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AVANT


République de Turquie, 1989


 


L’intérieur des terres. Une
plaine sèche. Sous un ciel couleur d’agate, des Américains décapaient les
vestiges de constructions en argile.


Le groupe se composait
d’étudiants venus sur le terrain valider un diplôme d’archéologie sous la
tutelle de quelques profs de fac. Trois semaines plus tôt, ils quittaient
Ankara en Land Rover pour s’enfoncer au cœur du plateau central, dans le désert
anatolien où un site néolithique attendait depuis neuf mille ans. Ils avaient
dressé tentes et W.-C. portables à l’ombre d’un tertre rocheux, et le matin
frais les voyait manier la brosse métallique et l’époussette.


Un site aussi réduit que
décevant. William Delmonico, un étudiant de troisième cycle, fouillait une
parcelle matérialisée par des ficelles tendues entre des piquets, qui n’avait
livré que des pierres effilées, équivalents préhistoriques des mégots de
cigarette, lorsqu’il mit au jour ce qu’il prit pour un tesson de jade
poli – matériau insolite, beaucoup plus intéressant que les silex déjà
catalogués par ses soins.


Mais la brosse à dents resta
impuissante, et le fragment incrusté dans sa gangue pierreuse. William alerta
son tuteur, un enseignant qui goûta la diversion : il considérait déjà que
l’été était gâché, avec ces fouilles stériles et répétitives. Ce morceau de
verre (et non de jade, malgré la ressemblance frappante) offrait au moins un
défi intellectuel à relever. Le professeur assigna à deux vétérans la tâche de
l’exhumer et à Delmonico, un grand échalas de vingt et un ans au visage couvert
d’une pellicule de sueur, la supervision des travaux.


Trois jours plus tard, un aileron
dentelé, vert terne, de la longueur d’un dessus de table, émergeait d’une
excavation, mais restait enchâssé dans la terre.


Bizarre. Le plus étrange, c’est
qu’on allait devoir faire appel à un expert en matériaux. Il ne s’agissait ni
de jade, ni de verre, ni de terre cuite. La substance gardait la chaleur bien
après le crépuscule – par des nuits souvent glaciales. De plus, l’objet
avait l’aspect illusoire d’un mirage. Qui s’en éloignait le voyait s’amenuiser
pour finir par se fondre dans une suture d’air et de sable.


Le lendemain, Delmonico se
cloîtrait dans sa tente. Trois ou quatre fois par heure, il vomissait dans un
bocal de deux litres alors qu’un vent de tempête secouait la toile et changeait
l’air en craie. Tous parlaient de grippe. Ou de dysenterie – il ne serait
pas le premier touché. Il se résigna.


Puis des plaies apparurent sur
ses mains dont la peau noircit et se détacha des doigts. Les pansements
jaunissaient de pus. Il trouva du sang dans ses selles.


Son tuteur le conduisit à Ankara
où un médecin des urgences nommé Celal diagnostiqua le mal des rayons. Celal
adressa un rapport à son chef du personnel, le chef du personnel une note au
ministère de la Santé. Le médecin ne s’étonna donc guère que des militaires
débarquent au milieu de la nuit pour emmener le malade en proie au délire.
Mystère, se dit-il. Mais il y a toujours des mystères. Le monde est un mystère.


Delmonico mourut seul, une
semaine plus tard, confiné dans un hôpital de l’US Air Force. On mit tout son
groupe en quarantaine. Ses deux assistants lui survécurent un jour et demi
avant de décéder à une heure d’intervalle.


On relâcha, une fois traités, les
autres membres de l’expédition. On leur demanda de reconnaître par écrit que la
divulgation de ces événements classés secret défense, à qui que ce soit et pour
quelque motif que ce soit, pourrait entraîner des poursuites selon l’Official
Secrets Act. Bouleversés, égarés, les quatorze survivants signèrent le document
présenté.


Un seul devait revenir sur sa
parole. Sept ans après la mort de Delmonico, Werner Holden, étudiant en
archéologie devenu gérant d’un garage à Portland, en Oregon, confia à un
spécialiste des O.V.N.I qu’il avait assisté à la découverte d’une partie de la
coque d’une soucoupe volante sur un site archéologique en Turquie centrale. Le
journaliste l’écouta patiemment et promit de vérifier son récit, sans lui dire
que l’angle des preuves matérielles était passé de mode – son public
voulait de l’intime : enlèvements, réflexions. Un an plus tard, le livre
du spécialiste accordait une simple note à ce témoignage. Nul n’intenta de
poursuites. Holden mourut en janvier 1998 d’un lymphosarcome galopant.


Une section dotée de pelles et de
tenues protectrices retira l’Anomalie de Jade – comme Delmonico l’avait
baptisée – des fouilles abandonnées. Plutôt que de cuire en plein soleil
dans leurs tenues doublées de plomb, les soldats travaillèrent du crépuscule à
l’aube sous des projecteurs. Il leur fallut trois nuits pour déterrer un pan
d’un matériau homogène, un peu incurvé, de 10,6 cm d’épaisseur, à la
découpe irrégulière. Un observateur le compara à un bout de coquille d’œuf,
« pourvu qu’on imagine un œuf assez gros pour qu’en éclose une limousine à
six portes ». Sa radioactivité, très élevée, dans les longueurs d’onde
voisines des 1 Nm, diminuait pour devenir indétectable à partir d’un
mètre. Nul n’essaya d’expliquer cette violation flagrante d’une loi de la
physique.


On conclut un accord secret
d’évacuation avec l’État turc. Gainé de plomb, placé dans un container anonyme
au fond de la soute d’un avion de transport Hercules, l’objet quitta une base
de l’O.T.A.N. pour les États-Unis. Sa destination finale ne fut pas divulguée.


 


Alan Stern, récent prix Nobel de
physique, arpentait un hôtel du Massachusetts pour assister à une conférence
sur la théorie inflationniste quand il fut abordé par un jeune homme en costume
trois pièces, plutôt incongru au milieu de cette foule de thésards livides,
d’universitaires cossards, d’astrophysiciens barbus et autres savants au crâne
dégarni. Son air d’autorité tranquille intrigua tant et si bien ce
professeur – lui-même barbu et chauve –, qu’il accepta de suivre le
jeune homme au bar, où celui-ci le déçut aussitôt en lui proposant un boulot.


— Pas question de secret,
dit Stern. Je publie, sinon rien. D’ailleurs, la recherche militaire est dans
l’impasse. C’est fini, la guerre froide. On a oublié d’informer la commission
des finances adéquate ?


Le jeune homme resta de marbre.


— Il ne s’agit pas d’un
projet militaire au sens strict.


Il s’expliqua davantage.


— Mon Dieu, murmura Stern
quand l’autre eut terminé. C’est vrai ?


 


Ce soir-là, Stern, encore
enflammé par les propos de son jeune interlocuteur, s’ennuyait ferme à la
conférence d’un mathématicien de Cambridge usant du langage de la théorie des
ensembles pour soutenir le principe anthropique. Il tira un carnet de sa poche
et l’ouvrit sur son genou.


 


Dieu est la racine du Tout,
écrivit-il. Il est l’Ineffable qui réside dans la Monade.


Seul dans le silence.


 


La construction du laboratoire de
recherches en physique de Two Rivers, dans le nord du Michigan, sur une
parcelle qu’une tribu ojibwa appauvrie avait cédée au gouvernement dura six
mois.


La localité voisine accepta les
installations sans protester. Two Rivers, née autour d’une minoterie, avait
survécu grâce à la chasse et à la pêche et tenait désormais le rôle de banlieue
pour les adeptes du télétravail. On avait redécoré la grand-rue avec de faux
réverbères à gaz et de fausses briques. Une cafétéria gastronomique avait
ouvert près du Baskin-Robbins. Certains se plaignaient que le ski
nautique chasse les canards du lac Merced. Les pêcheurs, eux, affrétaient des
charters pour fuir l’avancée de la civilisation, mais la ville prospérait pour
la première fois depuis trente ans.


Le conseil municipal ne débattit
guère de l’édification du laboratoire. Les équipes et leurs engins remontaient,
de nuit, la nationale et abordaient le site par l’ouest en suivant une ancienne
route de bûcherons. On avait cru que la population bénéficierait de retombées
en matière d’emploi, mais l’espoir s’éteignit. Le personnel arriva en camion,
aussi discrètement que les blocs de béton et les parpaings ; il y eut du
travail, temporaire, pour les gens du cru, grâce à la pose de grosses
canalisations d’eau et de lignes électriques à haute tension. Une fois le
complexe devenu opérationnel – pour Dieu sait quelles recherches
clandestines –, les employés restèrent à l’écart. Ils étaient logés –
ou parqués – dans une caserne, effectuaient leurs achats dans une
coopérative militaire. S’ils venaient quelquefois à Two Rivers par groupes de
deux ou trois pour organiser des parties de pêche, boire un verre dans un bar
ou voir un film au complexe multisalles de la galerie marchande, en règle
générale ils évitaient tout contact.


 


Dexter Graham, un professeur
d’histoire au lycée John Fitzgerald Kennedy, fut l’un des rares à manifester
une quelconque curiosité envers ces installations dont il expliqua à sa
fiancée, Evelyn Woodward, qu’elles n’avaient aucun sens.


— Consacrer des fonds à la
défense nationale, c’est de l’histoire ancienne. Si tu lis les journaux, tous
les budgets de recherche militaire subissent des coupes sombres. Et nous voilà
avec notre petit projet Manhattan. Comme si la bombe atomique restait à
inventer.


Evelyn tenait une pension de
famille en bordure du lac, dans un paysage qui, vu des baies vitrées du premier
étage, prenait des allures de carte postale. Dex s’était éclipsé de sa réunion
pédagogique du vendredi afin de la rejoindre pour ce qu’elle appelait le
« goûter coquin ». Ils en savouraient les effets – le lit frais,
les rideaux ondoyant dans les longs soupirs d’un air empreint d’une fragrance
de pin. Evelyn avait abordé le sujet du laboratoire car son nouveau pensionnaire,
un jeune homme du nom d’Howard Poole, y travaillait.


— Étonnant, dit Dex en
prenant une pose alanguie sous le drap de coton. Il s’est échappé du
camp ? Je n’ai jamais entendu parler d’un employé qui habite en ville.


— Tu es d’un cynisme !
rétorqua Evelyn. Selon lui, ils ont trop de personnel pour les logements
disponibles en ce moment. Il a dû perdre au petit jeu des chaises musicales. De
toute façon c’est provisoire, l’affaire d’une semaine. Et puis il voulait
visiter la ville.


— Quelle admirable
curiosité !


Vaguement agacée, elle s’assit
sur son séant et tendit la main vers son collant. Le pessimisme de Dex
commençait à lui porter sur les nerfs. À quarante ans, il raisonnait déjà comme
le concierge de son lycée, un édenté toujours à vitupérer contre « le
gouvernement ».


Elle craignait qu’il ne gâche le
dîner d’Howard Poole. Elle espérait que non. Elle aimait bien ce jeune homme
timide, vulnérable. Son accent new-yorkais la charmait. Il devait venir du
Bronx ou de Queens – deux endroits qu’Evelyn, qui n’avait jamais dépassé
l’est de Détroit, ne connaissait que par ses lectures.


Elle s’habilla et descendit à la
cuisine afin de préparer la salade et le coq au vin pour ses convives, Dex,
Howard et une certaine Mme Friedel, arrivée de Californie. Ce faisant,
elle fredonnait un petit air, distraite, le corps encore alangui de ce qui
s’était passé dans la chambre. Des rayons de soleil rampaient sur le sol de
lino et la planche à découper.


Le repas se passa mieux que
prévu. Mme Friedel l’anima d’une voix douce, évoquant sa
traversée du pays, et le plaisir que son défunt mari y aurait pris. Le coq au
vin mit tout le monde de bonne humeur, mais le temps devait aussi y être pour
beaucoup : un beau crépuscule de printemps, la première soirée clémente de
l’année. Howard Poole, assis en face d’Evelyn, souriait souvent sans mot dire.
Il grignotait, plus gourmet que gourmand. Les couleurs vives du couchant que
laissait entrer la fenêtre se reflétaient sur les ovales jumeaux de ses
lunettes, voilant son regard.


Dex attendit le cake à la
cannelle pour aborder le sujet tabou.


— Il m’a semblé comprendre
que vous travailliez à l’usine d’armement, Howard.


Evelyn se crispa. Mais Howard
resta impassible, haussant ses maigres épaules.


— Je ne l’ai jamais envisagé
sous cet angle, monsieur Graham.


— Les journaux disent
« un laboratoire gouvernemental ».


— Oui.


— Qu’est-ce qu’on y fait, au
juste ?


— Je viens d’arriver. Je ne
peux pas vous répondre.


— Autrement dit, c’est un
secret ?


— Autrement dit, j’aimerais
être au courant.


Evelyn décocha en catimini un
coup de pied à son amant et demanda à la ronde d’une voix pimpante :


— Du café ?


— Volontiers, répondit
Howard.


Dex sourit et hocha la tête.


 


Curieusement, Mme Friedel
voulait partir sitôt le dîner fini. Evelyn ne put se retenir, tout en calculant
la note, de lui faire part de son inquiétude.


— Vous allez rouler de
nuit ?


— En temps normal je
m’abstiendrais, lui confia la veuve. Et je ne crois pas aux prémonitions –
vraiment. Mais celle-là m’a secouée. Je me suis octroyé une sieste cet
après-midi. Et Ben m’a parlé. En rêve.


— Votre mari ?


— Oui. Il m’a dit de boucler
mes valises. Il n’avait pas l’air contrarié, juste soucieux. (Mme Friedel
rougit.) Je sais ce que vous pensez. Je ne suis pas folle, mademoiselle
Woodward – inutile de me dévisager.


Au tour d’Evelyn de rougir.


— Oh, non. Je vous en prie,
madame Friedel. Il faut suivre son instinct, je l’ai toujours dit.


Pourtant, elle avait une drôle
d’impression.


 


La vaisselle terminée, Evelyn
alla comme chaque soir se promener avec Dex.


Ils traversèrent Beacon Road pour
gagner la rive du lac. Des moucherons voltigeaient sous les réverbères, mais ce
n’était pas encore la saison des moustiques. La brise était douce, le fond de
l’air à peine frais.


— Quand on sera mariés, je
compte sur toi pour laisser les pensionnaires en paix, dit-elle.


Dex saisit le message et prit une
expression contrite.


— Bien sûr. Loin de moi
l’idée de le vexer.


En son for intérieur, elle
reconnaissait que le pire avait été évité. Mais elle redoutait l’obstination de
Dex, le chagrin qu’il portait en lui.


— J’ai bien vu que tu te
retenais.


— Howard est sympa, dans le
genre petit génie. La proie idéale du chasseur de têtes. Il ignore peut-être
tout du labo.


— Et s’il ne s’y passait
rien ? Enfin, rien de grave.


— Possible.


— En tout cas, je suis sûre
que c’est sans danger.


— Oui, comme Tchernobyl.
Jusqu’à ce que ça pète.


— Merde, ce que tu es
parano !


Il s’esclaffa à la vue de son air
consterné ; une seconde plus tard, elle riait aussi. Puis ils longèrent en
silence la rive du Merced.


Sous les étoiles, des vaguelettes
léchaient les pontons. Sur le chemin du retour, Evelyn frémit, boutonna son
cardigan.


— Tu restes, ce soir ?
demanda-t-elle.


— Si tu veux.


— Bien sûr que oui.


Dex passa un bras autour de sa
taille.


 


Par la suite, il repenserait à sa
remarque sur Tchernobyl.


Une prémonition, comme celle de Mme Friedel ?
Une sensation subliminale qui échappait à l’esprit conscient ?


Routarde, la chatte tigrée
d’Evelyn, avait tourné en rond dans la chambre toute la soirée jusqu’à ce que
sa maîtresse, perdant patience, la laisse sortir. Et si l’animal avait perçu de
faibles radiations qui franchissaient les eaux noires ?


Qui sait ? Qui sait ?


 


Il ouvrit les yeux peu après
minuit.


Englué dans le sommeil, il
sentait Evelyn à ses côtés, il entendait sa respiration, longs soupirs
délicats. Qu’est-ce qui l’avait éveillé ? Un bruit ?


Oui. À la fenêtre. Un tapotement
irrégulier, métallique.


Il se tourna et vit une
silhouette qui se découpait sur fond de ciel étoilé. Routarde était montée sur
le toit du garage, avait gravi la pente de bardeaux et demandait à entrer. À
coups de griffes sur la vitre. Tac-scratch.


— Va-t’en, marmonna Dex.


Un vœu pieux. Tac-tac.


Il se leva, enfila ses
sous-vêtements. La chaleur du jour avait fui ; la chambre était glaciale.
La chatte debout sur ses pattes de derrière se pressait contre le verre.
Étrange posture. Le clair de lune nimba Dex qui se tourna et aperçut son reflet
dans le miroir de la coiffeuse. Les poils noirs et frisés sur son torse, les
grandes mains contre ses cuisses, le visage émacié à moitié dans l’ombre, les
yeux fatigués, quarante et un ans en août… Un vieux.


Il actionna la clenche, souleva
le châssis de la fenêtre à guillotine. Routarde bondit, traversa le tapis
ventre à terre et, plus frénétique que jamais, sauta sur le lit. Evelyn frémit
dans son sommeil.


— Dex ? murmura-t-elle.
Que… ?


Elle roula sur elle-même avec un
soupir.


Il se pencha dans la fraîcheur
nocturne.


Two Rivers dormait, calfeutrée
dès minuit, malgré les douces températures de cette fin de semaine. Le bruit de
la circulation s’était tu. Dex entendit le gazouillis lointain d’un huard
chassant sur le lac. Les arbres parés de leur feuillage printanier bruissaient.
Un chien aboya, au bout de Beacon Road.


Soudain, inexplicablement, un
rayon lumineux déchira le ciel. À l’est, sur la rive opposée. Issu de l’usine
d’armement. Il jetait des ombres fugaces, jouait sur l’eau tel un éclair. La
pièce s’embrasa.


Projecteur ? Fusée
éclairante ? Dex n’y comprenait rien.


Evelyn se redressa, alarmée, tout
à fait réveillée.


— Dex ! Qu’est-ce qui
se passe ?


Il n’eut pas le temps de
répondre. Un autre rayon coupa le méridien du ciel, puis un troisième. Fins
comme des faisceaux laser. Une arme testée là-bas ? Puis la lueur enfla,
telle une bulle de savon, englobant le lac, la ville, la chambre d’Evelyn et
lui. La pièce enflammée pivota, oscilla sur un axe invisible en décrivant des
cercles de plus en plus larges jusqu’à réduire la conscience de Dexter Graham à
un point, à une singularité dont la pulsation se noya dans un océan de lumière.


 


Two Rivers et le laboratoire
fédéral situé sur ses abords disparurent un samedi de la fin mai, quelques
heures avant l’aube.


Les incendies se déclarèrent peu
après.


Ils permirent d’expliquer la
destruction de la localité. On n’avait jamais caché l’existence d’installations
militaires sur d’anciennes terres indiennes (ni précisé la nature du projet).
Le secrétariat à la Défense souhaita dissocier ces deux faits malencontreux.
Selon la version officielle, ville et laboratoire disparurent dans les flammes.
Les divers foyers, simultanés, pouvaient résulter d’éclairs de chaleur,
anormaux en pareille saison. Le feu avait encerclé et dévasté l’agglomération
sans laisser le temps d’y trouver une parade. L’holocauste réduisit en cendres
la quasi-totalité du comté de Bayard au cours de la catastrophe naturelle la
plus meurtrière de toute l’histoire des États-Unis ; on compta des
dizaines de milliers de victimes. Les membres des commissions nommées pour
enquêter sur le terrain furent triés sur le volet.


Il y eut des questions, bien sûr.
Une ville de la taille de Two Rivers, c’est un important dépôt de pierre, de
goudron, de ciment, d’acier – tout ne part pas en fumée. Où étaient les
fondations, les cheminées, la maçonnerie, les briques ? Et les routes ?
Les barrages dressés à la hâte restèrent longtemps en place. Des bataillons de
bulldozers les franchirent dès le feu maîtrisé – officiellement pour
dégager la nationale. Mais selon un retraité des travaux publics qui vivait à
l’est du front d’incendie, on avait plutôt l’impression qu’ils la
reconstruisaient.


Des mystères demeuraient :
étranges lueurs ; coupure de toutes les communications téléphoniques bien
avant l’arrivée des flammes ; selon une quinzaine de civils, la route à
l’est et à l’ouest s’achevait net devant des arbres et des fourrés. Les lignes
électriques, coupées aussi, traînaient par terre ; certains les tenaient
pour responsables de l’incendie.


Mais ces énigmes furent vite
oubliées de tous, hormis les quelques spécialistes ès fantômes, pluies de
pierres et autres combustions spontanées.


 


Officiellement, on ne relia
jamais ce désastre au cas de Wim Pender, retrouvé errant dans un état
d’hébétude le long de l’accotement herbu de la nationale 75. Il affirmait être
parti camper et pêcher dans le « nord de la province des Mille Lacs »
avec deux compagnons dont il avait été séparé quand il y avait eu « une
boule de lumière et de flammes en pleine nuit au sud de notre position ».


En guise d’adresse, il donna un
numéro dans une rue de Boston inexistante. Il avait soi-disant perdu
portefeuille et papiers en fuyant l’incendie. Son sac à dos ne contenait qu’une
gourde vide, deux boîtes de conserve étiquetées, en français, MIETTES DE THON
et un testament apocryphe, Le Livre secret de Jacques en langue anglaise, imprimé
sur du papier de riz et relié similicuir.


Lorsque les déclarations de
Pender versèrent encore plus dans le délire – il accusa notamment les Eaux
et Forêts et l’aide sociale du Michigan de ne compter que « mahométans,
serviteurs de Samuel ou pire » –, on le mit en observation dans un
service psychiatrique à Lansing.


Le 23 juin, on le déclara
inoffensif et on le relâcha. Il se rendit à Détroit, où il passa l’été dans un
refuge pour sans-abri.


Novembre fut glacial cette année-là.
Durant une chute de neige précoce, Pender quitta son lit et consacra ses
derniers dollars à l’achat d’un ticket de bus, car les autobus municipaux
étaient chauffés. Son trajet le long du fleuve l’emmena à Southgate, où il
descendit devant une scierie désaffectée. Il monta au dernier étage, déboucla
sa ceinture, s’en confectionna un nœud coulant rudimentaire et se pendit à une
poutre.


On trouva un mot épinglé à sa
chemise :


 


LE
ROYAUME DES MORTS APPARTIENT


À
CEUX QUI SE DONNENT LA MORT.


JACQUES
L’APÔTRE.


JE NE
SUIS PAS FOU.


SIGNÉ
WIM PENDER DE BOSTON






 


PREMIÈRE PARTIE


MYSTERIUM


Le néant qui précède la
création de l’univers est un chaos impondérable et inconscient qui n’a ni
matière, ni vide, ni temps, ni mouvement, ni chiffre, ni logique. Et pourtant, l’univers
en provient selon une loi encore incomprise – une loi qui, en gouvernant
le rien, produit tout !


On peut l’appeler le noûs.
L’Esprit idéal. Ou encore le protennoia. Le Dieu incréé.


 


Extrait du journal intime d’Alan Stern






 


1


 


Quand Dex Graham reprit
connaissance, il avait le soleil dans les yeux et le motif du tapis de la
chambre d’Evelyn Woodward imprimé en creux sur la joue. Son corps transi était
raide et perclus de crampes.


Il se redressa tant bien que mal,
l’esprit en déroute. Sa dernière nuit sur un plancher remontait à la fac :
au matin d’une monstrueuse fiesta, il s’était retrouvé étalé dans son dortoir,
lesté d’une gueule de bois carabinée, sans savoir ce qu’était devenue la blonde
qui l’avait ramené dans sa Mustang. Engloutie par la brume. Comme tout le
reste.


Il frissonna sous un souffle
d’air frais venu de la fenêtre. Il l’avait ouverte ? Les rideaux
s’agitaient devant un ciel de porcelaine bleue. La journée était calme, sans
autre bruit que le caquetage des oies du Canada sous les pontons.


Il se mit debout, lentement, et
vit Evelyn recroquevillée dans une fausse position, sous un amas de draps, la
main traînant par terre. Routarde gisait en travers de ses pieds.


Il avait bu ? Oui, ou
non ? Il éprouvait les sensations familières – le malheur qui guette,
les mauvais présages de la nuit prêts à se dévider dans sa tête.


Alors il se tourna vers le lac. Ah,
merde, oui – l’usine d’armement.


Il se souvint des rais de lumière
poignardant la voûte étoilée, du carrousel de la pièce autour de lui.


Le Merced était tranquille. Les
pontons luisaient sous un soleil voilé. Les mâts des bateaux de plaisance
dansaient au gré de la houle. Et derrière les pins qui se pressaient à l’autre
bout du lac, un panache de fumée montait de l’ancienne réserve ojibwa.


Dex darda son regard dans cette
direction tout en essayant de jauger la situation. Le souvenir de Tchernobyl
lui revint. À l’évidence, il y avait eu un accident. Ce qu’il avait vu, sans
être une explosion nucléaire, pouvait se révéler tout aussi catastrophique –
la fusion du cœur d’un réacteur, par exemple. La fumée décrivait des cercles
paresseux. Comme le vent soufflait de l’ouest vers le laboratoire, la ville
n’avait rien à craindre des retombées. Du moins aujourd’hui.


Jamais une explosion
n’expliquerait six ou sept heures d’inconscience. Et son cas n’était pas isolé.
Beacon Road vide, sauf pour une volée d’étourneaux. Quais et passerelles
déserts sous le soleil. Ni plaisanciers ni pêcheurs.


Pris de peur, il fit volte-face.


— Evelyn ? Ev, tu es
réveillée ?


À son immense soulagement, elle
frémit, soupira. Cilla devant l’éclat du jour.


— Dex. (Elle se racla la
gorge, bâilla.) Ferme le rideau.


— Faut se lever, Evie.


— Hein ? (Calée sur un
coude, elle plissa les paupières pour lire l’heure.) Merde, le petit déjeuner !
(Elle se leva, flageolant sur ses jambes, et passa sa robe de chambre.) Je
sais que j’ai mis la sonnerie ! On doit crever de faim, ici !


Le réveil était un vieux modèle à
clé. Elle l’a peut-être remonté, se dit Dex. Il a aussi bien pu ne pas se déclencher
que sonner sans qu’on l’entende.


Et si on allait mourir
d’irradiation ? Comment savoir ? On vomit ? Il était
courbatu – après tout, il avait dormi par terre. Mais malade ? Non.


Evelyn se précipita dans la salle
de bains et en ressortit aussitôt, perplexe.


— Plus de lumière,
là-dedans.


Il appuya sur le commutateur de
la chambre. Aucun résultat.


— Les fusibles, dit-elle,
songeuse. Ou une coupure… Qu’est-ce que tu as, Dex ? Si tu voyais ta
tête ! (Elle fronça les sourcils.) Tu étais à la fenêtre hier soir,
non ? Je me rappelle, maintenant. Tu as laissé entrer Routarde…


Il acquiesça.


— J’ai vu un éclair,
reprit-elle. Un orage magnétique ? La foudre a pu tomber sur le
transformateur de la mairie. La dernière fois, on est restés six heures dans le
noir.


Pour toute réponse, il la prit
par le bras, l’amena devant la fenêtre. Elle s’abrita les yeux pour observer
l’autre rive.


— Ça vient de l’usine
d’armement, dit-il. Et la foudre n’y est pour rien, Ev. Je parierais plutôt
pour une explosion.


— C’est pour ça qu’il n’y a
plus de courant ?


Sa voix prenait un ton craintif.
Elle crispa ses doigts sur les siens.


— Qui sait ? En tout
cas, le vent refoule la fumée. C’est bien.


— Et la sirène ? Elle
se déclenche, en cas d’incendie, non ?


— Les pompiers sont
peut-être déjà sur place.


— Je n’ai rien entendu. La
caserne est à côté. La sirène me réveille toujours. Tu l’as entendue,
toi ?


— Non.


— C’est trop calme, Dex. Ça
m’inquiète.


— Occupons-nous du petit
déjeuner. Et si on écoutait le transistor, dans la cuisine ? Il marche sur
piles.


Elle sembla réfléchir à sa
suggestion et la juger acceptable… faute de mieux.


— On a tous faim, j’imagine.
Bon. Je finis de m’habiller.


 


On était hors saison. Mme Friedel
partie, Howard Poole restait le seul pensionnaire – et il n’était pas descendu.


Evelyn inspecta sa cuisine. Four,
électrique. Frigo, déjà tiède.


— On en est réduits aux
céréales. Jusqu’à ce que le lait tourne.


Dex trouva le Panasonic dans le
placard à fournitures. Les piles n’étaient plus neuves, mais ça marcherait
peut-être. Il le posa sur la table, déploya l’antenne et l’alluma.


Un crépitement de parasites
retentit sur la fréquence de W.Q.X.B. Les piles étaient bonnes, mais le relais
de Coby, cent kilomètres à l’est, restait muet. La station émettrice la plus
proche se trouvait à Port Auburn. Ni Evelyn ni lui n’aimaient sa country à tout
crin. Il faudra bien s’en contenter, se dit-il. Il tourna le bouton de
recherche.


Rien.


— Elle doit être bousillée,
dit Evelyn.


Il n’y croyait guère, mais
sinon ? Dix ans auparavant, il aurait envisagé la guerre totale,
l’apocalypse tant redoutée, la destruction du reste du monde. Le cas de figure
semblait dépassé. Même si un Russe enfonçait un vieux bouton rouge, la
civilisation survivrait. Jamais une bombe ne détruirait Port Auburn ni n’empêcherait
sa station d’émettre.


Un accident au laboratoire de Two
Rivers, un transistor grillé dans un poste. Il aurait voulu relier les deux,
mais il n’y arrivait pas.


Il tournait toujours le bouton
quand Howard Poole entra. T-shirt blanc, jean du dimanche déchiré au genou,
expression de confusion somnolente.


— J’ai dû louper le petit
déj’.


— Céréales froides, et on
allait commencer, dit Evelyn d’une voix pétulante. Il n’y a plus d’électricité,
au fait. Vous avez peut-être remarqué.


— Un problème à l’usine d’armement,
intervint Dex, retenant aussitôt l’attention du jeune homme.


— Quel genre ?


— Comme une explosion cette
nuit, d’après ce que j’ai vu d’en haut. Il y a de la fumée. La ville dort
encore et la radio est muette.


Howard s’attabla. Il semblait
avoir du mal à assimiler la nouvelle.


— Merde. Le feu au
labo ?


— Oui, je crois.


— Merde.


À ce moment-là, Dex capta une
voix masculine, ténue, noyée sous les parasites. Il monta le son sans résultat
probant.


— Pose-le sur le frigo, dit
Evelyn. Il marche toujours mieux ainsi.


Il s’exécuta. La réception
s’améliora quelque peu, mais le signal se perdait et revenait sans cesse.


Soudain l’émission devint
audible, puis disparut pour de bon. Dex éteignit le poste.


— Quelqu’un a compris ?
demanda Evelyn.


— Peut-être un flash,
répondit Howard avec prudence.


— Ou un feuilleton
radiophonique, dit Evelyn. C’est ce qu’il m’a semblé.


Dex secoua la tête.


— La radio n’en diffuse plus
depuis 1950. Il a raison. C’était un bulletin d’informations.


— Mais… (Evelyn eut un petit
rire perplexe.) J’ai cru que le présentateur parlait des Espagnols. D’une
guerre avec les Espagnols.


— Tu as bien entendu, dit
Dex.


Quand la voix blasée s’était
détachée des parasites, il avait saisi quelques mots, dont le premier était
« annoncé ».


… annoncé des succès écrasants
sur le front du Jalisco dans la guerre contre les Espagnols. Les pertes sont
légères et les villes de Colima et Manzanillo contrôlées par les alliés. Dans
le Bahia, les débarquements de véhicules amphibies…


Le bruit blanc avait alors englouti
la voix.


— Excusez-moi, dit Howard,
mais c’était quoi, ce putain d’accent ? Un croque-mort norvégien sous
calmants ? Et les Espagnols ? La dernière fois qu’on leur a fait la
guerre, c’était en 1898 ! C’est forcément une blague. Ou une pièce
radiophonique, là je suis d’accord avec Evelyn.


— Comme pour Halloween. Ils
ont programmé ce vieux truc d’Orson Welles, l’adaptation de La Guerre des
mondes.


— Halloween est passé, dit
Dex.


Evelyn le fusilla du regard.


— Et alors, tu trouves ça
normal ? On est en guerre avec l’Espagne ?


— Je n’en sais rien. Je n’y
comprends rien. Moi aussi, je me demande ce qui nous arrive, Evie. Mais
n’essayons pas de nous raccrocher à la première explication venue.


— Ah, c’est ce que je fais,
à ton avis ?


Elle haussait le ton. L’échange
aurait viré à la dispute – du moins à l’un de ces débats acerbes nourris
moins de colère que de peur – si la sirène des pompiers n’avait retenti et
si deux véhicules n’étaient passés en trombe sur Beacon Road.


— Dieu merci, dit-elle.
Enfin quelqu’un qui réagit.


— Une minute, murmura
Howard.


Il avait comme un mauvais
pressentiment.


— Les pompiers, indiqua
Evelyn. Ils doivent foncer vers la réserve indienne.


— Merde, non, dit Howard.


Dex, sans comprendre, le regarda
se lever et courir vers l’entrée.


 


À 8 heures, Dick Haldane sortit
d’un sommeil troublé et vit, par la baie surplombant l’extrémité orientale du
lac Merced, de la fumée monter de la réserve ojibwa.


Il était hélas chef suppléant des
pompiers volontaires de Two Rivers. Le capitaine et la plupart des
administrateurs se trouvaient à Détroit pour un séminaire sur la mise à jour
des normes de sécurité internationales. Et il écopait d’une urgence : plus
d’électricité ni de téléphone. Et, le pire de tout : plus d’eau – le
réservoir des W.-C. de la salle de bains émit un dernier soupir quand il tira
la chasse. Comme la ville était alimentée par un château d’eau situé au nord du
comté, le problème pouvait être local… ou plus étendu, et l’idée d’un incendie
se propageant faute de moyens de lutte appropriés était une de ses hantises.
Obligé de réagir, Haldane sauta dans sa vieille Pontiac et roula comme un
dératé jusqu’à la caserne.


Le laboratoire de recherches
était censé disposer de sa propre équipe anti-incendie et personne n’avait dit
à Haldane que les installations tombaient sous sa juridiction. Au contraire. Un
agent du secrétariat à la Défense avait eu un long entretien avec la commission
municipale d’incendie : les brigades de volontaires n’interviendraient
qu’en cas d’appel ; et, selon Complet Veston, autant espérer entendre Dieu
tout-puissant au bout du fil…


Le panache gris s’élevait
toujours dans le ciel calme.


Il garda sous le coude les
permanents de nuit et attendit l’arrivée de l’équipe de jour. Les deux
générateurs de la cave fournissaient le courant nécessaire à la radio, mais nul
ne répondait. Il voulut joindre la mairie, le domicile du maire. Chou blanc.
Toute cette pagaille pour sa pomme.


En 1962, un incendie avait ravagé
la forêt domaniale au nord de la ville. Haldane, âgé de vingt ans, avait été de
ceux qui ménageaient les coupe-feu. Depuis, il avait vu beaucoup de foyers,
sans qu’aucun ne le terrifie à ce point. Il se figura la réserve du temps des
Indiens : des prairies herbues, des pins sauvages et les quelques huttes
des traditionalistes, rasées avant l’érection d’un périmètre de sécurité :
Secrétariat à la Défense, Entrée interdite, Ici sont les Tigres. Mais le
feu, comme Haldane le dit à ses hommes, se fiche des barrières.


Vu de la caserne, ce foyer ne
présentait aucun caractère de gravité pour l’instant, mais il ne serait pas dit
qu’une forêt avait brûlé parce que Dick Haldane attendait un coup de fil.


Il laissa le C.C.F. à la caserne,
mais envoya une Échelle sur le site. Il suivait dans le V.L.T.T. un break rouge
équipé d’un projecteur.


La sirène déchira la tranquillité
de ce samedi amorphe. En cette étrange matinée, la ville peinait à s’éveiller.
Il vit des gosses en pyjama, des gens sortis pour regarder passer le petit
convoi. On réclamait la télé, le téléphone. Il se posait la même question.
L’urgence concernait le projet fédéral, mais comment cet incendie, même grave,
pouvait-il isoler la ville ? Il fallait une saute de courant, ou un
court-circuit sur l’une de ces lignes à haute tension posées l’an passé. De
toute sa carrière, et c’était sa seule certitude, il n’avait jamais rien connu
de tel.


Ils dévorèrent les six kilomètres
de nationale qui séparaient Two Rivers de l’embranchement menant au complexe
par un chemin de terre. Avec les subventions fédérales, ils auraient pu
goudronner l’accès, se dit Haldane. Ses reins se plaignaient des nids-de-poule
et des ornières. La forêt devenait plus dense et, même s’il apercevait par
endroits la colonne de fumée, il dut attendre le faîte d’un escarpement qui
surplombait le site pour discerner le laboratoire proprement dit.


Il franchit la crête, écrasa la
pédale de frein, et faillit pourtant entrer en collision avec l’arrière de
l’Échelle. Qui conduisait le camion ? Tom Stubbs, oui. Tom avait dû rester
comme deux ronds de flan devant la scène, lui aussi.


Le laboratoire de recherches, un
ensemble de bunkers en béton, était tapi sur l’esplanade goudronnée qui
remplaçait le centre social. Au nord, un immeuble administratif et, au sud, une
résidence dont les bâtiments de stuc paraissaient tout droit venus d’une
banlieue de Los Angeles.


Deux bunkers avaient essuyé une
explosion. Murs noircis, toits affaissés. La fumée grasse s’élevait d’un
troisième bâtiment, plus central et bien plus endommagé. Pas de flammes, nota
Haldane.


Mais ça, ce n’était rien, somme
toute. Le plus stupéfiant, à ses yeux, c’était le voile de lumière bleutée qui
nimbait le site.


Quelques années plus tôt, il
avait pris ses vacances dans l’Ontario en compagnie de deux collègues pompiers
et d’un agent immobilier du coin. Partis pêcher à la mouche dans la région des
lacs, au nord du Supérieur, ils avaient pendant une semaine trouvé l’équilibre
presque parfait entre sport, ébriété et machisme. Mais il gardait avant tout le
souvenir de la nuit glaciale où, dans un ciel pailleté d’étoiles, une aurore
boréale dansait sur l’horizon.


Cette lueur l’évoquait. Même
nuance fugace, changeante. Il n’aurait jamais pensé avoir l’occasion de
l’observer en plein jour. Ni la voir englober ce béton et ces briques comme un
champ de force digne d’un film de science-fiction.


Transparence et opacité :
certains détails restaient masqués ici et là. Mais Haldane remarqua une autre
singularité : plus il fixait un point précis, moins il le distinguait. Il
scruta le bâtiment central, à peut-être neuf cents mètres du sommet de
l’escarpement, et son image vacilla. Au bout de dix secondes, il vit une
confusion de couleurs.


Il secoua la tête, histoire de
s’éclaircir les idées.


La radio crépita. Stubbs, qui
l’appelait du camion. Il saisit le micro.


— Stubbs, tu m’as foutu la
peur de ma vie, j’espère que tu en as conscience.


La voix de l’autre émergea d’un
océan de parasites, comme s’il se trouvait à des kilomètres de là, et non à
quatre ou cinq mètres.


— Chef, c’est quoi, ce
foutoir ? On fait demi-tour ?


— Je ne vois personne
combattre l’incendie.


— On devrait peut-être
attendre les flics.


— Montre-nous que t’as des
couilles, Tom. Ôte-moi ton pied de ces freins.


L’Échelle s’ébranla.


 


Au même moment, Clifford Stockton
repérait le feu.


Clifford, que sa mère et
plusieurs tantes s’obstinaient à appeler Cliffy malgré ses douze ans, aperçut
la fumée depuis sa chambre. Il resta planté en pyjama devant sa fenêtre, à se
demander si la situation était grave. Il aurait voulu y voir un de ces mauvais
présages caractéristiques des films catastrophes qu’il adorait – la jauge
de pression détraquée dans Panique à bord, la tempête de neige
incessante d’Airport.


Un bon départ pour sa journée, et
pour un des scénarios qu’il avait coutume de se raconter. Il se mit à composer
le film. « Nul ne se doutait », dit-il à haute voix. Nul ne se
doutait de… quoi ? Il n’avait plus qu’à le découvrir.


Sa mère dormait toujours tard le
samedi. Il mit son jean de la veille et le premier T-shirt qu’il trouva dans le
tiroir, essuya ses lunettes avec un Kleenex et descendit regarder la télé.
Tiens, plus de courant. Ni au salon, ni dans la cuisine, ni dans le couloir, ni
dans la salle de bains. Pour la première fois, il pensa qu’il vivait un
événement réel, un truc vraiment pas ordinaire. Jusqu’alors, son existence
n’avait eu d’intérêt qu’en rêve.


Un éclair, diffus, sans coup de
tonnerre, l’avait réveillé, puis il avait passé une nuit agitée et baignée de
lumière. Il s’en souvenait, maintenant.


Après réflexion, il monta à pas
de loup au premier étage de leur maison de location et ouvrit doucement la
porte de la chambre de sa mère. À trente-sept ans, celle-ci était maigre et
sans grâce, mais il n’avait rien d’un observateur critique. Sa maman sautait au
plafond si on la privait de sa grasse matinée le seul jour où elle pouvait
dormir jusqu’à 10 heures. Et lui, il était libre – de se préparer le petit
déj’, de regarder la télé, de jouer dehors s’il laissait un mot et rentrait
pour midi. Le top. Même aujourd’hui, la règle devait s’appliquer. Il rédigea un
message – Je suis parti en vélo – qu’il fixa au frigo à l’aide
d’un aimant en forme de fraise.


Puis il se rua dehors, ferma à
clé, empoigna son V.T.T. et pédala ferme vers le pont de Powell Creek, au sud.


Il cherchait des indices. Il y
avait le feu à la réserve et la lumière ne marchait plus. Mystère.


La ville paraissait trop paisible
pour livrer le moindre élément de réponse. Alors, tandis qu’il franchissait le
ruisseau et roulait vers le centre, Clifford se demanda si ce calme était un
indice en soi. Personne dehors, à tondre la pelouse ou à laver la bagnole. Les
maisons restaient closes, les rideaux tirés. Le soleil luisait sur la chaussée
déserte.


Il entendit les véhicules des
pompiers, sirènes ululantes, longer Beacon Road et quitter la ville à fond de
train.


Ça ressemblait presque trop
à un film.


Il s’arrêta chez Ryan, l’épicerie
reprise l’an passé par des Coréens. Mme Sung, une petite femme
replète aux yeux nichés dans des entrelacs de rides, trônait à son comptoir.


Il acheta un chocolat et une B.D.
avec son argent de poche de la veille. Mme Sung lui rendit la
monnaie en puisant dans une boîte à chaussures.


— Machine pas marcher,
dit-elle avec un signe de tête vers la caisse enregistreuse.


— Comment ça se fait ?


Elle haussa les épaules en
fronçant les sourcils.


Reprenant sa balade, il s’arrêta
à Powell Creek Park, engloutit sa barre chocolatée et choisit une pelouse
ensoleillée qui donnait au nord. Tout prenait vie avec une lenteur et une
paresse étranges. Quelques chats battaient le pavé. D’autres magasins ouvraient.
Au loin, le panache gris montait, placide, inchangé.


Il froissa l’emballage de sa
friandise, le fourra dans sa poche et descendit lancer le support en carton
dans le cours d’eau qui donnait son nom au jardin public. Une culbute sur un
rocher, et le bateau chavira. Le Titanic dans Atlantique latitude
41°. Le paquebot insubmersible.


Puis il remonta observer Two
Rivers, la ville où il ne se passait jamais grand-chose.


La ville insubmersible.


Clifford consulta sa montre.
11 h 20. Il rentra chez lui en se demandant si sa mère était levée et
avait trouvé le mot ; elle risquait de s’inquiéter, se disait-il. Il
laissa choir son vélo dans l’allée et se précipita à l’intérieur.


Mais elle venait de se réveiller.
Attifée de son peignoir rose, la chevelure en bataille, elle trifouillait la
cafetière électrique.


— Et cette saleté qui ne
marche plus, dit-elle. Oh, salut, Cliffy.


 


Après le petit déjeuner, Dex
Graham eut la même idée que Clifford Stockton : sortir pour inspecter la
ville.


Il promit à Evelyn de revenir
pour midi et grimpa dans sa voiture.


Il prit Beacon vers l’ouest pour
regagner son logement, une chambre mal meublée dans un immeuble vieux de trente
ans. Il possédait un canapé convertible, un téléviseur quarante-trois
centimètres et un bureau où les devoirs d’histoire de la semaine précédente
attendaient ses corrections. La vaisselle de la veille s’empilait dans l’évier.
Un chez-soi ? Non, un paquet de tâches remises à plus tard. Pas
d’électricité ici non plus. Ça ne se limitait ni à la maison ni à la rue d’Evelyn.
Il s’en doutait d’ailleurs depuis un moment, sans s’expliquer son intuition.


Il décrocha le téléphone afin
d’appeler le lycée, mais la tonalité, comme chez Evelyn, brillait par son
absence.


Entamer sa reconnaissance lui
parut la seule option utile. Il ferma à clé en partant.


En se dirigeant vers le centre,
il ne croisa que quelques personnes dans les rues trop calmes. Pour un samedi
matin, Two Rivers était bien léthargique. La panne retenait les gens à la
maison et imposait la fermeture aux grands magasins, mais certaines boutiques
avaient pu ouvrir : l’épicerie Tilson était éclairée par le jour que
laissaient entrer les vitrines et par deux lampes à piles dans le coin sombre
du congélateur. Dex s’arrêta là. Evelyn l’avait prié d’acheter des boîtes de conserve
et des denrées non périssables. Et, vu l’impossibilité de prévoir la durée ou
la nature du problème, il trouvait l’idée excellente.


Il avait rempli son panier et
s’apprêtait à saisir une bouteille d’eau minérale quand un gros type le
bouscula pour en prendre deux.


— Hé là ! dit Dex.


L’inconnu, veste de chasseur,
casquette de baseball avec une pub pour les tracteurs John Deere, le fixa d’un
air morne et alla au comptoir où il ajouta ses dernières acquisitions à un
énorme tas – les mêmes courses que Dex, en plus grandioses.


La caissière, Meg Tilson, fraîche
émoulue du lycée JFK, considéra l’amas de provisions.


— Vous êtes sûr de vouloir
tout ça ?


L’homme, en sueur, respirait
difficilement.


— Oui, tout. Combien ?


Privée de sa caisse
enregistreuse, Meg dut utiliser une calculatrice de poche. Dex se rangea
derrière l’inconnu.


— Vous avez l’air pressé.


Encore un regard inexpressif.
L’autre semblait hébété.


— Vous savez quelque chose
qu’on ignore ? insista Dex.


L’homme se détourna, comme si la
question l’effrayait, mais il parut flancher.


— Merde, répondit-il, je
regrette de vous avoir pris votre tour. Je suis juste venu…


— Faire des réserves ?


— Gagné.


— Une raison précise ?


— Cent soixante seize
quatre-vingts, annonça Meg.


Ouf.


L’autre tira de sa poche deux billets
de cent dollars. Meg, stupéfaite, chercha la monnaie dans une boîte à biscuits.


— J’allais à Détroit ce
matin, dit l’homme. Au mariage de ma sœur. Panne d’oreiller. Je fous le smok
sur la banquette arrière, je descends Beacon, je prends la nationale,
d’accord ? Deux kilomètres plus loin, fin du voyage.


— La route est barrée ?


Le gros type ricana.


— Barrée ? Elle
n’est plus là. Elle s’arrête net. Coupée au couteau. Elle se termine
dans les arbres. Même pas un sentier. (Il le fixa.) Vous l’expliquez comment,
ça ?


Dex secoua la tête.


Meg rangea les achats dans deux
cartons et lui tendit la monnaie en ouvrant de grands yeux effarés.


— On est parti pour un
siège, dit l’inconnu à la casquette. Ça me paraît foutrement clair.


Meg calcula la note de Dex en jetant
des regards nerveux vers l’homme qui chargeait ses cartons à l’arrière d’une
vieille fourgonnette Chevrolet.


— Monsieur Graham ?
C’est vrai, ce qu’il a dit ?


— Je n’en sais rien, Meg.
Peu probable.


— Le courant coupé. Le
téléphone aussi. Peut-être que…


— Tout est possible, mais…
pas d’affolement.


Elle considéra les courses de
Dex, semblables à celles du client précédent.


— Vous croyez qu’on devrait
tous… faire des réserves ?


— Je n’en sais vraiment
rien. Ton père est là ?


— En haut.


— Tu devrais le prévenir.
Qu’il y ait du vrai dans ce que ce type a dit ou qu’il s’agisse simplement
d’une rumeur, de toute façon tu auras foule ici cet après-midi.


— Entendu. Tenez, monsieur
Graham, votre monnaie.


Une fois les provisions dans son
coffre, il faillit revenir directement chez Evelyn, mais il tenait à en avoir
le cœur net. Il passa devant son appartement et prit au sud par la nationale.


Il croisa de rares voitures.
Voyageurs ? Citadins arrêtés par la mystérieuse barrière ? Même si le
type avait affabulé, son demi-tour forcé pouvait avoir un lien avec la coupure
de courant et l’explosion sur l’ancienne réserve indienne.


La route sinuait parmi des bois
de pins rayés de chemins de traverse menant aux ruines de huttes et de vieilles
cabanes écrasées par la chaleur. Premier panneau, VOUS QUITTEZ TWO
RIVERS ; l’affiche d’un Stuckey implanté plus loin, là où la nationale
rejoignait l’autoroute ; second panneau, VOUS QUITTEZ LE COMTÉ DE BAYARD.
Puis Dex négocia un virage en épingle et manqua percuter l’arrière d’une Honda
Civic mal garée sur la bande d’arrêt d’urgence. Il écrasa la pédale de frein
tout en braquant à gauche.


La voiture s’immobilisa. Il
laissa le moteur tourner. Au bout d’un moment, il lui vint l’idée de mettre au
point mort, et de couper le contact.


L’inconnu avait dit vrai.


Trois véhicules avaient précédé
Dex : la Civic, une Pinto bleue dotée d’une galerie et un tracteur de
semi-remorque, tous à l’arrêt. Leurs propriétaires, une femme avec un bambin,
un homme en complet et le routier, se serraient les uns contre les autres. Ils
regardèrent Dex quitter son véhicule.


Il gagna le bout de la chaussée.
Une observation attentive lui permettrait de tout décrire avec une précision
scientifique lorsqu’il verrait Howard Poole, le physicien, chez Evelyn. Il lui
semblait crucial de graver dans sa mémoire les moindres détails de cette scène
absurde.


La nationale cessait, comme
obéissant au coup de crayon d’un géomètre. D’un côté deux voies goudronnées, de
l’autre la forêt.


La découpe semblait résulter d’un
instrument plus fin qu’un couteau. Seules quelques particules de goudron
s’étaient détachées. La route était en contrebas par rapport à la forêt et des
lambeaux de mousse et des aiguilles de pin compostées jonchaient l’asphalte.
Une odeur d’humus, âcre, chaude, émanait de cette falaise en miniature dominant
la chaussée. Dex préleva une poignée de terre humide qui se compactait sans
peine. Elle était là depuis très, très longtemps.


Devant son genou ployé, un
lombric franchit la ligne blanche avec une sublime indifférence.


Le chauffeur de poids lourd
écrasa sa cigarette sous le talon de sa botte.


— Y a pas, c’est là.
Personne va vers le sud aujourd’hui.


Par-delà cette démarcation, il
n’y avait pas de route et il n’y en avait à l’évidence jamais eu. Une forêt
profonde, sans chemins, sans même un sentier animalier.


— Ce n’est pas possible, dit
la femme.


Il lui attribua la Pinto. Elle
gardait ses bras serrés autour d’elle tout en jetant sans cesse des regards
furtifs sur les bois, comme s’ils allaient profiter d’un instant d’inattention
pour disparaître. Le bambin se pressait contre sa cuisse.


— Ce n’est pas possible, dit
l’homme en complet. Enfin, c’est là, d’accord, mais ce n’est pas, euh, possible.
Enfin, je veux dire, c’est incroyable.


Tout à son examen, Dex gagna le
bas-côté bordé de poteaux téléphoniques. Les câbles, tranchés net eux aussi,
traînaient par terre.


— C’est pas tout, déclara le
routier. Même les arbres vont pas ensemble. De ce côté, ça a dû brûler deux,
trois fois. Là-bas, c’est que du vieux pin. Dans cette direction, y en a un de
coupé en plein milieu. On voit le cœur du bois, et la sève qui coule. Les
insectes s’y sont pas encore mis, je vous parie que c’est tout récent. La nuit
dernière, j’dirais.


— Vous êtes d’ici ?
demanda Dex.


— J’y ai dormi. Fallait
changer l’alternateur. J’partirais bien, mais c’est pareil à l’autre bout, cinq
kilomètres après la carrière. Sans issue. On est pris au piège, à moins qu’ils
aient oublié une voie secondaire.


— Ils ?


— Ceux qui ont fait ça. Ou
ce qui a fait ça. On s’est compris. Y a peut-être moyen de s’en aller, mais
j’en doute.


— Comment est-ce
possible ? dit la femme.


À en juger par l’expression du
chauffeur, elle devait se répéter depuis un bon moment.


Dex ne pouvait pas la blâmer.
C’était la bonne question, voire la seule. Il n’avait aucune réponse à offrir,
et la peur montait en lui à mesure qu’il découvrait l’ampleur du mystère.


 


Howard Poole poursuivit les
pompiers jusqu’à l’ancienne réserve ojibwa. Lorsqu’il parvint sur la crête que
Haldane et son équipe venaient de quitter et qu’il vit le laboratoire de
recherches sous son voile bleu, un souvenir lui revint soudain.


Un soir, Alan Stern lui avait
parlé – Stern, le physicien qui avait peut-être péri cette nuit ;
Stern, son oncle.


Howard était alors un génie des
maths âgé de seize ans, promis à une carrière fulgurante dans la physique des
hautes énergies, perspective qui l’emplissait autant d’excitation que de
frayeur. Stern séjournait dans le Queens, chez sa famille, cet été-là. Dépeint
dans Time comme « prééminent dans la nouvelle génération des
scientifiques américains » et photographié devant une file de
radiotélescopes quelque part dans l’Ouest, il était passé à la télé et avait
publié des articles farcis de formules algébriques au point d’évoquer des
papyrus. Le jeune Howard l’idolâtrait.


Stern logeait là pour la semaine.
Chauve, affublé d’une barbe extravagante, il accueillait les potins familiaux
avec indulgence, le dîner avec courtoisie, l’évocation de sa carrière avec
modestie. Howard prit patience. Tôt ou tard, il le savait, on le laisserait
seul avec son oncle et, comme de coutume, le savant lui dédierait son curieux
sourire de conspirateur et lui demanderait : « Alors, qu’est-ce que
tu sais de nouveau sur le monde ? »


Assis sur la véranda un soir
d’août, ils observaient les lucioles. Stern l’ébahissait par sa connaissance de
la science moderne : les idées d’Hawking, de Guth, de Linde, et les
siennes. Howard aimait ce sentiment mélangé de grandeur et de petitesse qu’il
éprouvait devant de tels discours.


Puis, la conversation déclinant,
son oncle se tourna vers lui.


— Howard, tu as déjà
réfléchi aux questions qu’on ne peut pas poser ?


— Sans réponse ?


— Non. Qu’on ne peut pas
poser.


— Je ne comprends pas.


Stern se rencogna dans sa chaise
longue et croisa les bras sur sa poitrine frêle. Ses verres étaient sombres
sous la lumière de la véranda. Soudain, le chant des criquets parut plus fort.


— Imagine un chien. Ton
chien – comment il s’appelle ?


— Albert.


— Bon. Imagine Albert. Il
est en bonne santé, non ?


— Oui.


— Intelligent ?


— Bien sûr.


— Il est donc normal, selon
tous les paramètres de la gent canine. Un bon exemple de son espèce. Et il peut
apprendre, n’est-ce pas ? Des tours ? Il met son expérience à
profit ? Il perçoit son environnement. Il ne te confond pas avec ta
mère ? Il n’est ni inconscient ni diminué en quoi que ce soit ?


— Non.


— Mais sa compréhension a
des limites. À l’évidence. Parler de gravitons ou de transformations de Fourier
l’exclut de la conversation. On emploie un langage qu’il ne connaît pas, qu’il
ne peut pas connaître. Des concepts intraduisibles qui ne trouveront jamais
place dans son univers mental.


— Entendu, dit Howard.
J’oublie l’essentiel ?


— On est là à se poser des
questions existentielles. Sur l’univers et son début. Sur tout ce qui existe.
Et si on pose une question, on pourra sans doute y répondre tôt ou tard. On
pense qu’il n’y a pas de limites au savoir. Ton chien commet peut-être la même
erreur ! Il ne connaît que son quartier mais, transporté dans un lieu
inconnu, il l’étudierait avec les outils dont il dispose, et il le
comprendrait – à l’aide de sa vue et de son odorat, en chien qu’il est. Il
n’y a pas de limites à son savoir, Howard, sinon celles dont il ne fait pas et
ne peut pas faire l’expérience. Où est la différence entre lui et nous ?
On est des mammifères, on a suivi une évolution parallèle, après tout. Notre
cerveau est plus gros, mais de quelques dizaines de grammes seulement. On peut
poser plus de questions que ton chien, beaucoup plus. Et y répondre. Mais s’il
existe des limites réelles à notre savoir, elles nous sont aussi invisibles
qu’à Albert. Et s’il y a dans l’univers un phénomène qu’on ne peut pas
comprendre, une question qu’on ne peut pas poser, tu crois qu’on en trouvera un
indice ? Qu’on aura un aperçu du mystère ? Ou qu’il restera toujours
hors de portée ?


Le savant se leva, s’étira, se
pencha sur la balustre qui dominait la rue sombre et bâilla.


— Ça concerne les
philosophes, pas les physiciens, conclut Stern. Mais le problème m’intrigue, je
l’avoue.


Howard aussi était intrigué. Il
n’en dormit pas de la nuit. Une fois au lit, il considéra les limites du savoir
humain. Les étoiles brillaient à sa fenêtre et, paresseuse, une douce brise
rafraîchissait son front.


 


Jamais il n’oublia cet entretien,
que son oncle mentionna en invitant Howard à le rejoindre au centre de
recherches de Two Rivers.


— C’est du népotisme pur et
simple, dit le jeune homme. Et d’abord, ce boulot, je le veux. Tout le monde
parle de toi, tu sais. Alan Stern, naufragé corps et biens dans un projet
gouvernemental. Quel dommage !


— Tu le veux ? Tu te
rappelles notre conversation ?


Howard, qui s’en souvenait mot
pour mot, dévisagea son oncle.


— Ça veut dire que tu
étudies ce problème ?


— Qu’on l’a effleuré. Le
Mystère. (Il jugea le sourire de Stern un peu fou.) Qu’on a mis la main dessus.
Je ne peux pas t’en dire plus pour l’instant. Réfléchis. Parle-m’en si ça
t’intéresse.


Fasciné bien malgré lui, et
dépourvu d’une offre plus alléchante, Howard avait téléphoné au physicien.


Enquête, avis favorable, embauche
par le secrétariat à la Défense. Arrivé trois jours plus tôt, il avait visité
une partie du labo… mais personne n’avait cru bon de lui expliquer la fonction,
la raison fondamentale de cette succession de salles, d’ordinateurs, de
casemates en béton et de portes d’acier. Son oncle aussi restait dans le vague
et gardait un air distant : tout s’expliquera le moment venu.


Du sommet de l’escarpement, il
discernait les bâtiments, comme peints en bleu, la fumée s’élevant du bunker
central et, pire, l’image floue d’un camion de pompiers et d’un break qui
rampaient sur la voie d’accès.


Howard ne comprenait pas ce que
signifiait ce voile. Mais il se savait témoin d’un désastre, d’une tragédie
étrange et singulière. Aucun mouvement sur le complexe, du moins à ciel ouvert.
Le centre disposait d’une équipe de lutte contre l’incendie, mais il n’en
apercevait aucune trace, en tout cas dans les parages du bâtiment central.
Cette lueur d’azur lui donnait le vertige.


Et si tout le monde avait
péri ? Y compris son oncle ? À l’évidence, Alan Stern occupait le
centre de ce dispositif ; il en était le seigneur, le sorcier, le guide.
S’il y avait eu mort d’hommes, il se trouvait au tout premier rang. La
fluorescence suggérait des radiations dont Howard était bien en peine de
deviner la nature, mais il fallait de la puissance pour expulser des photons.
Il y avait des produits radioactifs dans ce labo : les panneaux apposés
sur les casemates aveugles le prouvaient, et on lui avait remis un badge de
radioprotection dès le premier jour.


Voilà pourquoi il avait filé les
pompiers de la localité. Il ne les croyait ni entraînés ni équipés pour
combattre un feu radioactif. S’ils mésestimaient le danger, ils pouvaient
tomber dans un piège mortel. Il avait donc sauté dans sa voiture et foncé à
leur suite pour les prévenir coûte que coûte. Quitte, maintenant, à pénétrer
sous cette chape immatérielle.


Il vit alors les deux véhicules
ralentir, s’immobiliser, manœuvrer… et repartir.


Il redémarra et descendit la
pente à leur rencontre.


Le chef suppléant Haldane aperçut
le véhicule civil, mais il était trop mal en point pour s’en soucier, une fois
sorti de son break, il avait vomi ses tripes sur les jeunes pousses du
bas-côté, puis s’était assis sur un bloc de granit, la tête entre les mains et
l’estomac en déroute.


Il ne voulait voir personne. Ne
parler à personne. Ce qui comptait, c’était d’avoir quitté la lumière bleue et
retrouvé le monde normal. Quel soulagement ! Il aspira de grandes bouffées
d’un air salvateur. Il serait bientôt de retour dans sa maison banale de sa
ville ordinaire, et ce cauchemar prendrait fin. L’incendie pouvait réduire ces
bâtiments en cendres, il s’en foutait ; ça vaudrait même mieux.


— Capitaine ?


Il cracha par terre pour chasser
le goût de vomi, leva les yeux. Devant lui, un civil vêtu d’un jean et d’une
chemise en coton bien repassée. Sans doute le conducteur de l’automobile –
un jeune homme, à en juger par sa peau rose et ses lunettes en cul de
bouteille. Haldane garda le silence. Il attendait que l’apparition justifie sa
présence.


— Je m’appelle Howard Poole.
Je travaille dans ce labo. Enfin, j’aurais dû y travailler, s’il n’y avait pas
eu l’accident. Je suis venu parce que je me disais que, si vous combattiez le
feu, vous risquiez d’ignorer… la présence de radioactivité, de matière
particulaire dans cette fumée.


Poole semblait sur des charbons
ardents.


— De matière particulaire,
répéta Haldane. Bon, merci, monsieur Poole, mais le problème n’est pas là pour
l’instant.


— Vous avez rebroussé
chemin.


— En effet.


— Je peux vous demander
pourquoi ?


Certains pompiers, leur malaise
passé, se regroupaient derrière Poole. Parmi eux, Shank et Stubbs, visiblement
transis et hébétés sous leur casque et leur veste rembourrée.


— Vous travaillez ici, dit
Haldane. Vous en savez plus que moi.


— Non. Je n’y comprends
rien.


— C’est comme si on avait
franchi une limite, dit Chris Shank. (Ce bon vieux Chris, songea Haldane.
Toujours prêt à l’ouvrir quand on doit la fermer.) On descendait pour évaluer
le sinistre, et déjà c’était bizarre, avec cette lueur et tout, mais soudain…
enfin, on savait plus d’où on venait ni où on allait.


Il secoua la tête.


— Il y a des choses
là-dedans, ajouta Tom Stubbs.


Haldane fronça les sourcils. Des
choses là-dedans. Il les avait vues aussi, et il rechignait à en parler. D’ici,
l’esplanade de l’usine d’armement paraissait vide. Étrange, tel un mirage, mais
déserte. Qu’est-ce qui l’avait pris ? Une hallucination ?


Voilà que Chris Shank branlait du
chef.


— Oui. J’ai vu…


— Accouche, dit Haldane.


S’il fallait en discuter devant
un civil, autant parler clair.


Shank baissa les yeux. Honte et
crainte révérencieuse se disputaient son visage comme l’ombre et la lumière.


— Des anges. C’est ça que
j’ai vu. Plein d’anges.


Haldane le regarda fixement.


Tom Stubbs secouait la tête.


— Des anges ? Que
non ! Là-bas, il y avait Jésus-Christ en personne !


Poole regarda derrière les deux
pompiers d’un air égaré, et le silence de ce samedi sembla tout à coup
assourdissant. Un corbeau croassa dans l’air immobile.


— Vous êtes cinglés, tous
les deux, dit Haldane.


Il se tourna vers le no man’s
land du centre de recherches, auquel la lumière vive donnait l’aspect d’un
lambeau de ciel naufragé sur la terre. Son esprit restait clair, malgré la
nausée, malgré le trouble dont il avait souffert. Il se le rappelait. Il le
revoyait comme s’il y était. Il s’en souviendrait jusqu’à sa mort.


— Pas d’anges, et foutre pas
Jésus-Christ, dit-il. Tout ce qu’il y a là-dedans, c’est des monstres.


— Des monstres ? répéta
Poole.


Haldane cracha un nouveau jet de
salive amère sur la terre pulvérulente. Toute cette histoire lui pesait.


— Vous avez très bien
entendu.


 


Au lieu d’une panique, ce fut un
malaise sournois et profond qui se répandit en ville. Les rumeurs coururent des
jardins aux rues pour mieux revenir s’insinuer dans l’intimité des foyers. Ce
soir-là, tous savaient qu’une forêt impensable barrait la route au nord comme
au sud, certains connaissant par ouï-dire la présence des anges de Chris Shank
au labo. Quelques-uns croyaient même au Second Avènement tel que le défendait
Tom Stubbs : un Messie de cent mètres, vêtu du blanc de la Résurrection,
arpentant la ville. Le dimanche, tous les sermons condamnaient ce point de vue
dans des églises combles.


Un week-end sans électricité, ni
téléphone ni la moindre explication. Les gens se calfeutraient chez eux et
s’assuraient les uns les autres que d’ici peu la vie reprendrait son cours, la
lumière reviendrait et la télé éclaircirait l’affaire. Les stocks alimentaires
s’épuisaient dans les rares épiceries ouvertes. Le supermarché du centre
commercial de Riverview resta fermé, au grand soulagement du voisinage :
ça devait puer le fauve, là-dedans, disait-on, après les deux jours de beau
temps printanier et la coupure de courant au rayon surgelés.


Samedi soir, Dex et Howard
échangeaient leurs récits. Chacun veilla d’abord à épargner la crédulité de
l’autre, puis les langues se délièrent quand il apparut qu’ils avaient tous
deux été les témoins de miracles. Au matin, ils partirent. Dex conduisait.
Howard, calé dans le siège du passager, une carte d’état-major sur les genoux,
le crayon et le compas en main, admira la barricade boisée dressée sur la
nationale au sud, l’inscrivit avec précision et procéda de façon semblable pour
le nord. Puis ils suivirent tous les chemins possibles, pour aboutir
immanquablement à une barrière naturelle de pins majestueux. La County Route 5
s’achevait pareillement à l’ouest quand Howard dit :


— On n’a qu’à arrêter là.


— C’est vrai que ça devient
monotone.


— Et surtout évident.


Howard plaqua la feuille de
papier contre le tableau de bord : il avait porté tous les barrages et les
avait reliés entre eux. Dex nota que la figure formait un cercle parfait dont
la ville occupait le quadrant sud-ouest.


Howard recourut au compas pour en
marquer le centre, mais Dex l’avait déjà estimé : l’ancienne réserve
ojibwa, le laboratoire de recherches en physique de Two Rivers, où le jeune
diplômé avait vu des voiles d’une lueur azur, et le chef des pompiers, des
monstres.


 


Ce même dimanche, Calvin
Shepperd, un pilote privé, s’envolait en hydravion de l’extrémité ouest du lac
Merced et mettait cap au sud, vers Détroit – ou son ancien emplacement sur
la carte.


Du ciel, le cercle relevé par Dex
et Howard était aussi évident qu’une ligne de cartographe. On avait transplanté
(tel est le mot qui lui vint à l’esprit : transplanté, comme le
ficus de sa femme) Two Rivers, en fait une bonne partie du comté de Bayard,
dans la forêt de pins qui devait recouvrir le Michigan quand Jolliet et La
Salle l’avaient exploré au XVIIe siècle. Shepperd, homme plutôt
calme de nature, n’y comprit goutte, mais refusa de céder à la peur. Il observa
et prit note pour plus tard.


Autre élément troublant, son
récepteur VOR ne captait aucun signal. Peu lui importait. Aviateur chevronné,
il avait calculé son itinéraire à l’aide des règles de vol à vue V.F.R., et il
savait encore naviguer à l’estime, merci bien. Il n’était pas de ces accros de
la radionavigation qui sont perdus sans ordinateur, mais le silence des balises
l’inquiétait.


Il mit cap au sud à la boussole
le long de la rive du lac Huron, par la baie de Saginaw. Il aurait dû survoler
Bay City puis Saginaw, mais elles avaient disparu. S’il rencontra des signes de
présence humaine, fermes, puits de mine, coupes de bois, Shepperd dut attendre
la rivière de Détroit pour trouver une localité digne de ce nom.


Une ville, même. Mais ce n’était
pas le Détroit qu’il se rappelait. Il n’avait jamais vu d’endroit pareil.


Il y avait du trafic aérien, des
appareils grands et frêles d’un modèle inconnu. Mais ni tour de contrôle ni
balise, juste des parasites dans ses écouteurs. Il mettait ces avions en péril
par sa présence. Il survola les faubourgs, à basse altitude, puis de longs
bâtiments au toit en tôle blottis au bord de la rivière. Des entrepôts ?
Il entrevit des immeubles en pierre noire, des rues étroites et encombrées. Les
véhicules, dont certains tirés par des chevaux, n’éveillèrent aucun souvenir en
lui. De haut, on aurait dit un diorama, une vitrine de musée ; en aucun
cas un endroit réel. Ce n’est pas vrai, mon Dieu, se disait-il.


Il en avait vu assez pour se
sentir angoissé. Il rentra avec le soleil au bout de son aile, en tâchant de
refouler l’image de ce lieu, de peur de craquer. Il rongea son frein durant
tout le trajet. Et s’il s’était trompé dans ses calculs ? Si Two Rivers
manquait à l’appel ? Et s’il devait se poser en pleine nature ?


Il n’avait plus les repères
édifiés par l’homme, mais il connaissait le pays comme sa poche. Cette terre
faisait partie de sa famille. Elle ne le trahit pas. Shepperd retrouva la
surface paisible du Merced peu avant la tombée de la nuit.


Il ne se confia à personne. Même
Sarah, sa femme, resta dans l’ignorance. Si elle l’avait traité de dingue, il
ne l’aurait pas supporté. Il envisagea d’en parler à un responsable, le chef de
la police ou le maire. Mais, à supposer qu’ils le croient, que tireraient-ils
de ces informations ? Rien, songea-t-il. Rien du tout.


Il décida de retenter l’aventure,
pour se convaincre de la réalité de son premier voyage. Le lundi matin, une
fois son réservoir rempli aux pompes des quais, il décolla et reprit la route
sud. Mais il laissait à peine le comté derrière lui qu’il virait sur l’aile, le
cœur battant, la chemise trempée de sueur.


Il avait peur. L’association de
ces étendues de pins et de la ville sombre et anguleuse l’effrayait. Il n’avait
aucun désir d’en apprendre davantage. Il en savait déjà trop.


 


Le lundi, une formation aérienne
survola Two Rivers. Attirés dehors par le bruit, les gens mirent la main en
visière pour scruter le ciel sans nuages de ce bel après-midi de juin. Les
trois avions paraissaient conventionnels, quoique datés : un seul moteur,
à hélice, un carénage en métal riveté brillant sous le soleil. Ils volaient
trop haut pour qu’on identifie leurs insignes, mais on estima qu’il s’agissait
d’appareils militaires.


Calvin Shepperd leur trouva une
vague ressemblance avec les P-51 de la Seconde Guerre mondiale et se demanda
s’il les avait attirés en déclenchant une alarme quelconque. Un radar avait pu
le détecter.


Il regarda ces zincs décrire un
dernier cercle et filer vers le sud, taches blêmes sur un horizon blême.


 


Evelyn Woodward avait consacré
ses derniers fonds à l’achat de provisions et, luxe dangereux, d’un jeu de
piles pour son poste – l’argent se faisait rare, nul ne savait quand la
banque rouvrirait – mais elle croyait en la radio, qu’elle jugeait vitale.
Chaque hiver, une tempête de neige abattait des branches de pin sur les
lignes ; la maison se trouvait alors plongée dans l’obscurité et le froid
tandis qu’on tâchait de réparer les dégâts. Dans ces moments-là, elle écoutait
la radio. W.G.S.T. annonçait la coupure de courant, détaillait les comtés
concernés. Le calme du présentateur était contagieux ; à l’écouter, on
savait le problème temporaire : les ouvriers s’en occupaient, des gens
œuvraient dans la nuit venteuse.


Malgré les prédictions de Dex et
d’Howard Poole, malgré la durée anormale de la crise, si étrange par ce beau
mois de juin, Evelyn ne désespérait pas d’entendre sa radio revenir à la vie.
Même privée de W.G.S.T., elle pourrait se rabattre sur l’autre station. Elle
laissait à Dex ses mauvais pressentiments.


Elle changea les piles et poussa
le volume à fond, jusqu’à emplir la pièce du crachotis des parasites.


Peu importe, se dit-elle.
J’entendrai une voix tôt ou tard.


Le poste, c’était son affaire.
Elle l’éteignait dès que quelqu’un, surtout Dex ou Howard, entrait. Elle
craignait d’avoir l’air stupide ou naïve et elle n’avait besoin de personne
pour l’y aider. De toute façon, ce n’étaient pas les moments d’intimité qui
manquaient : le soir, les deux hommes parlaient dans la salle à manger, où
Dex avait installé une lampe à pétrole. Comme si la discussion devait éclaircir
le mystère ou l’enfouir sous le poids des mots. Evelyn préférait attendre auprès
de sa radio parmi les ombres qui s’épaississaient. Dimanche soir. Lundi soir.


Le passage des avions l’avait
réconfortée. Dex avait bien sûr interprété leur venue avec sa paranoïa
habituelle. Elle se l’expliquait plus simplement. Le problème, quel qu’il soit,
avait attiré l’attention. On s’en occupait. On allait le résoudre.


Le poste se remit à parler ce
soir-là. Quand elle entendit les voix ténues et brouillées, elle sourit. Dex
avait tort. La normalité frappait à leur porte.


Elle s’assit à la table de sa cuisine,
l’oreille collée contre le haut-parleur. La nuit tomba derrière la vitre
poussiéreuse. Elle écouta un quart d’heure d’une pièce radiophonique (il y en
avait bel et bien sur cette station) qui traitait de policiers religieux, ou de
religieux policiers – elle n’aurait su dire. Les acteurs avaient tous un
accent marqué, anglais, français, voire inconnu, et un vocabulaire étrange. Une
œuvre européenne, songea Evelyn. De l’avant-garde. Suivit, sur le même ton, une
annonce pour la farine blanche Mueller, meulée à la pierre, « d’une pureté
sans conteste ». Puis l’heure et les infos.


Selon le bulletin, la bataille
navale du détroit de Yucatán s’était soldée par d’énormes pertes dans les deux
camps. Le Logos, endommagé, regagnait Galveston à petite vitesse, mais
le Narvaez espagnol avait coulé avec tout son équipage. Et la campagne
terrestre se heurtait à une résistance acharnée dans les collines de
Cuernavaca.


Sur le plan intérieur,
poursuivait le présentateur, l’Ascension avait été marquée d’un bout à l’autre du
pays par des célébrations et des feux d’artifice dont l’un, tiré du port de New
York, avait mis le feu à un dépôt de goudron situé sur le rivage du New Jersey
et causé la mort de trois gardiens de nuit.


À Montmagny, la police avait
dispersé un rassemblement pacifiste. Les proctors réfutaient la thèse de la
manifestation d’étudiants, affirmant que la plupart des personnes arrêtées
étaient des apostats, des syndicalistes ou des juifs.


Evelyn éteignit la radio d’un
geste brusque et se retint de l’envoyer se fracasser contre le mur.


 


Privé de télévision, Clifford
Stockton avait passé le plus clair des trois derniers jours sur son V.T.T.


Ce vélo, c’était un moyen de
transport, mais surtout la clé du mystère. Clifford voulait comprendre l’énigme
de Two Rivers – comme tout adulte, voire plus. Des extraterrestres, des
monstres, des miracles ? Et pourquoi pas ? Il ne soutenait aucune
théorie. Il avait entendu sa mère rire (jaune) à l’idée d’anges papillonnant
autour de l’usine d’armement. Clifford non plus ne raffolait guère de cette
hypothèse, sans toutefois l’exclure : il ne savait trop à quoi s’attendre
de la part d’un ange. Il avait voulu s’approcher du laboratoire, mais la police
avait posté une voiture sur la route d’accès afin de détourner les curieux et
il n’avait donc rien pu constater de visu.


Tant pis. À vélo, le laboratoire,
ça faisait une trotte. Il y avait d’autres énigmes plus près. Comme Coldwater
Road.


Elle courait sur trois kilomètres
passé la cimenterie. On avait déclaré la zone constructible, installé lignes
électriques et conduites d’eau (les bornes d’incendie ponctuaient les lots tels
des arbustes tropicaux), mais on n’avait jamais construit une seule maison.
Personne n’y allait, sauf les ados la nuit, et Clifford trouvait ça au
poil ; il avait peu de copains et plein d’ennemis parmi les garçons de son
âge. Maigre, myope, bouffeur de télé, dévoreur de bouquins, il aimait rester
seul. Là-bas, il pouvait passer l’après-midi dans les broussailles et les
bosquets sans risquer d’être dérangé. Le pied.


Mais, depuis samedi, le coin
avait changé. Une vieille, vieille forêt coupait en deux le damier des terrains
vagues. Le mystère prenait d’étranges proportions.


Il faisait frais et humide dans
ces bois denses, profonds, au sol noir riche d’odeurs. C’était attirant et
repoussant à la fois, et il n’osa pas s’aventurer bien loin dans la pénombre.


Mais la lisière le fascinait.
Elle courait en ligne droite, sauf si on la suivait des yeux depuis le bout du
lotissement. Là, on aurait dit qu’elle s’incurvait. Mais ce n’était peut-être
qu’une illusion d’optique.


Les arbres n’étaient pas tous
intacts. Les pins à cheval sur la frontière étaient proprement coupés en deux.
Sinistre. Une sève jaune, collante, saignait du cœur vert pâle. D’un côté, de
belles branches chargées d’aiguilles, de l’autre, rien.


Il essaya d’imaginer la force qui
aurait pu englober sa ville, l’extirper du monde comme un biscuit du moule et
la déposer ici, nulle part, en pleine nature.


Clifford avait déjà entendu
l’expression terre vierge, et pensait en voir une, mais il découvrit bientôt
qu’elle ne l’était pas tout à fait : il y avait des sentiers.


Prendre à gauche au bout de
Coldwater Road, suivre la lisière des bois jusqu’à la fin du lotissement,
continuer tout droit dans les broussailles, gravir une petite colline (de
laquelle on apercevait la cimenterie et, plus loin, le labyrinthe d’impasses où
se trouvait sa maison), laisser son V.T.T., s’enfoncer dans les ronces, les
herbes hautes, les fleurs sauvages, tout ce trajet menait à une piste.


Une piste dans cette forêt
nouvelle et ancienne. Une piste vers Two Rivers. Mais qui s’achevait là, comme
toutes les routes de la ville s’achevaient à la forêt.


Les arbres étaient coupés sur une
bonne largeur et les buissons aplatis, peut-être par le passage de camions.
Clifford aurait appelé ça une route de bûcherons, mais il pouvait se
tromper ; il préféra s’en tenir là pour les hypothèses.


Il parcourut quelques mètres,
attentif au bruissement des pins et à l’odeur âcre et moite de la mousse. On se
serait cru sur un autre monde. Effrayé, il n’alla pas bien loin. Si jamais
l’accès à ces bois se fermait derrière lui, il ne retrouverait pas son V.T.T.,
sa maison et sa ville disparaîtraient, et il n’aurait que cette piste et ces
arbres pour se repérer. Où irait-il ?


En rentrant, il vit trois avions
dans le ciel. Nouvel indice. Il n’y connaissait pas grand-chose, mais il les
trouva démodés. Trois petits tours, et puis s’en furent.


Quelqu’un nous a vus.
Quelqu’un sait qu’on est là.


 


Il passa la journée à la maison
avec sa mère qui essayait de cacher sa peur. Ils ouvrirent des boîtes de chili
con carne pour les réchauffer à la bougie. Ce soir-là, elle alluma le
transistor, et ils captèrent de la musique, mais sans pouvoir la
reconnaître : des airs tristes, évoquant des chants d’oiseau. Puis une
voix d’homme, vite noyée sous les parasites.


— Je ne connais pas cette
station, dit sa mère d’un air absent. Je me demande d’où elle émet.


 


Le lendemain matin, Clifford
avait repris son vélo et rejoint le sentier quand des gros-porteurs survolèrent
Two Rivers. Les appareils, dont les ailes bourdonnaient d’hélices, semèrent des
points noirs sur le ciel de juin : des bombes, se dit-il, le
souffle coupé, avant que n’éclosent les corolles blanches auxquelles des hommes
se suspendaient.


Des parachutes. Comme s’il en
pleuvait.


Sentant la terre trembler, il
plongea sous le couvert des arbres et là, terrifié, il vit une colonne de
véhicules blindés défiler en rugissant dans un nuage de poussière et de gaz
d’échappement, il vit des uniformes noirs et des fusils à baïonnette sans que
les soldats soupçonnent la présence de ce garçon qui les regardait sortir de la
pénombre et de la forêt, traverser à grand fracas les terrains vagues du
lotissement avorté et prendre la direction de Two Rivers sur le ruban gris de
Coldwater Road.
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Boston eut un automne arrosé,
cette année-là.


La pluie débuta à la mi-septembre
et continua sans répit trois semaines durant, du moins aux yeux d’une Linneth
Stone cloîtrée dans l’aile des humanités de l’Institut Séthien pour corriger
les épreuves et vérifier les notes de son livre. S’il lui prenait la fantaisie
d’interrompre cette tâche fastidieuse, elle voyait la pluie laver à grande eau
les vitres en ogive, déborder des gouttières ou cascader sur les croisées de la
bibliothèque qui, de l’autre côté de la place, jouxtait la faculté.


Les Cultes païens d’Amérique
médiane, premier résultat tangible de son long combat pour la
titularisation, asseyait et justifiait sa carrière. Elle était fière de son
œuvre, de ces mots imprimés, investis d’une autorité qui manquait au manuscrit.
Mais elle y avait consacré cinq ans de sa vie et n’aimait guère admettre que
son travail et sa vie frôlaient l’ennui. Des heures de minutie, des jours de
lecture, sans rien pour pallier la solitude. Et la pluie qui tombait, tombait
toujours.


Par certains côtés, cependant,
cet ennui ne manquait pas de charme. Elle disposait d’une chambre douillette,
le chauffage la prémunissait contre les rigueurs du climat, la fontaine du
couloir l’abreuvait en café et les cliquetis du radiateur évoquaient les
remontrances d’un vieil ami aussi revêche que fidèle. Elle découpait son emploi
du temps en périodes bien délimitées, non sans éprouver les affres de la
monotonie et de l’isolement. Les doyens de son département ne savaient
qu’attendre d’un professeur du sexe faible, qu’ils jugeaient plutôt vert de
surcroît : ses trente-quatre ans la différenciaient des vénérables barbus
qui hantaient les rayons et les cabinets de lecture depuis que les Titans
marchaient sur la terre. Ils la fixaient comme ils auraient fixé un bousier
doué de parole ou un chimpanzé entraîné à fumer le cigare.


Et chaque soir elle regagnait son
minuscule appartement de Theodotus Street à pas pressés au milieu des
tourbillons de feuilles mortes portés par le vent d’automne, des locomoteurs
ferraillants et des fardiers à cheval. Elle passait de la chaleur de son étude
à celle de son assiette et de ses courtepointes. C’est cela, le succès, se
disait-elle. C’est cela, une carrière. C’est comme cela que j’entends mener le
reste de mes jours.


Et chaque nuit elle repensait à
son expédition dans la sierra Mazateca trois ans plus tôt, en compagnie de ses
guides et de deux étudiants de troisième cycle : elle avait craint pour sa
vie, souffert de la saleté comme de l’inconfort, et remis son sort entre les
mains du destin. À présent, quand elle se couchait, elle revivait ces quelques
mois d’été. Aussi terrifiants qu’ils aient semblé, jamais, au grand jamais, ils
n’avaient été ennuyeux.


Elle n’avait aucune envie de
retourner en Nouvelle-Espagne. Elle avait parachevé ce stade de ses recherches.
D’ailleurs, toute la région était une zone de guerre. Mais elle se demandait si
le séjour avait pu la changer, éveiller une envie insoupçonnée… De quoi ?
D’aventure ? Certes pas. En tout cas d’un événement. D’un jalon. D’un
tournant dans sa vie.


Parfois, ses réflexions prenaient
une tournure mystique. Elle se rappelait les murmures de sa mère, la
nuit : une oraison, en apparence à Apollon, papa étant paidonomos de ce
culte, mais en fait à la terre de leur domaine dans ce New York rural où les
étoiles, préservées des lumières de la ville, brûlaient au firmament et où la
forêt bruissait de vie. Une prière aux dieux locaux. Ceux-ci restaient anonymes
dans le Nouveau Monde depuis l’extermination ou l’exil forcé des indigènes, et
leurs sibylles demeuraient muettes, si tant est qu’elles eussent un jour pris
la parole dans leurs clairières.


— Nous menons une existence
oppressée, lui avait dit sa mère. Sans pneuma. Peu inspirée. Je ne m’étonne
pas que les hiérarques soient si puissants ici.


Plus puissants qu’elle ne
l’imaginait, songea Linneth. Sa mère avait vite connu le malheur.


Elle se permit néanmoins une
petite hérésie. Délivrez-moi de cette solitude monotone. Et de cette maudite
pluie !


Les dieux sont capricieux, comme
sa mère se plaisait à le répéter. Pour Linneth, la délivrance fut soudaine,
déplaisante. Et la pluie dura des jours.


 


Elle ôta son imperméable dans
l’entrée de son immeuble puis, semant des gouttes sur le carrelage ébréché,
elle gagna l’escalier et franchit deux paliers ornés des miroirs détestés qui
lui renvoyaient toujours son reflet aux heures les moins flatteuses de la
journée : l’aube ou le crépuscule. Elle avait les cheveux trempés malgré
la capuche et paraissait minuscule sous l’éclat des lampes à incandescence. Un
nez minuscule, un visage rond minuscule, des lèvres pâles et serrées rechignant
à sourire. Elle souriait à ces disques de verre quand elle avait emménagé, mais
elle ne s’en donnait plus la peine désormais.


— Souris grise,
chuchota-t-elle. Tu n’es qu’une souris grise toute mouillée, Linneth.


Elle portait une tenue
conventionnelle : chemisier noir, longue jupe noire, bottines ternies par
l’usage, tournure et corset qui lui donnaient la silhouette typique – du
moins le pensait-elle – du professeur d’université de sexe féminin, même
si l’on manquait de modèles en la matière.


Linneth s’examina plus en détail
au deuxième étage. Les femmes de carrière devaient être dures. Elle n’avait pas
l’air dure, mais lasse, avec ses cernes. La nuit dernière, elle était restée
tard à écouter des chansons de guerre à la radio, des airs tristes sur des
amoureux séparés. Elle essaya d’imaginer l’état d’esprit d’une femme dont le
fiancé se battait au front – par exemple à Cuernavaca, où l’on pilonnait
au mortier tous ces beaux immeubles blancs en adobe. Ce devait être terrible.


Elle suivit le couloir jusqu’à la
porte de son logement, qu’elle trouva entrebâillée.


Elle s’immobilisa. Elle avait pu
la laisser ouverte ? Non, elle n’oubliait jamais de tourner la clé, avec
les effractions qu’il y avait dans le quartier.


La seule idée d’un vol
l’emplissait d’appréhension. Elle poussa le battant qui pivota sans bruit. La
lumière était allumée. Soudain, elle perçut le bruit de sa respiration et le
crépitement de la pluie sur le toit du bâtiment. Elle se glissa dans l’entrée
minuscule, passa devant la penderie et pénétra dans le salon.


Un homme, l’air tranquille, ses
longues jambes croisées, occupait son grand fauteuil. Son arrivée n’eut guère
l’air de le surprendre.


Svelte, d’âge mûr, les cheveux
noirs et drus, les yeux clairs empreints de patience, il portait l’uniforme
brun d’un proctor de grade supérieur.


Il lui sourit.


Linneth se figea, transie de
peur.


— Entrez, mademoiselle
Stone. Vous n’avez d’ailleurs aucun besoin que je vous y invite. Vous êtes chez
vous. Je sais que vous ne m’attendiez pas. Je vous présente mes excuses.


Entrer ? Elle aurait aimé
fuir, se tapir dans la bruine ! Mais elle prit sa respiration tant bien
que mal, rangea son manteau de pluie dans la penderie et s’avança dans le halo
du lampadaire électrique en bois sculpté, son préféré parmi ses pauvres
meubles, qu’elle se prenait à détester du fait que cet homme l’avait effleuré.


— N’ayez pas peur,
reprit-il.


Elle faillit s’esclaffer.


— Vous êtes bien Linneth
Stone ?


— Oui.


— Asseyez-vous. Je ne suis
pas là pour vous arrêter.


Elle se percha sur le bord de son
fauteuil de lecture, le plus loin possible de l’intrus. Les battements de son
cœur s’apaisaient, mais elle restait sur le qui-vive, tous les sens aux aguets.
La pièce lui parut soudain beaucoup trop éclairée, aveuglante.


— Je m’appelle Demarch.
(Linneth porta son regard sur ses galons.) Lieutenant. (Il prononçait à la
française, comme tous ceux de sa sorte.) Mademoiselle, détendez-vous, je vous
prie. C’est votre chef de département qui m’a conseillé de m’adresser à vous.


Le Bureau avait déjà contacté la
faculté. C’était sérieux. Ce Demarch prétendait qu’il ne venait pas l’arrêter,
mais qui irait croire en la parole des proctors ?


La dernière fois que sa famille
avait reçu leur visite, sa mère avait ouvert. Linneth ne l’avait jamais revue.


D’autres rumeurs circulaient. Les
coups à la porte, le collègue disparu. On surveillait le corps professoral
depuis l’adoption des lois de sécurité intérieure et de sédition. De par son
passé familial, elle n’avait aucune chance d’échapper au crible.


Il n’avait pas eu la courtoisie
de frapper. S’il voulait la consulter, il pouvait venir la voir à son bureau.
Mais l’idée ne l’a sans doute même pas effleuré, se dit-elle. Tout proctor est
coutumier de l’intimidation au point d’en user sans même s’en rendre compte.


— Cela concerne mon
livre ?


— Les Cultes païens
d’Amérique moyenne ?


— Médiane. D’Amérique
médiane. Pas « moyenne ».


Demarch sourit de nouveau.


— Vous êtes trop absorbée
par votre œuvre. D’Amérique médiane. J’ai lu le manuscrit. L’éditeur
s’est montré coopératif. Un bon livre savant, autant que je peux en juger. La
branche idéologique lui a accordé une attention particulière, bien sûr.
Propager des mensonges anti-religio reste un crime. Mais nous nous
efforçons d’être raisonnables. Dans l’intérêt de la science. Vous ne me semblez
guère subversive.


— Merci. L’ethnologie
comparée n’a rien de partisan, comme l’ont établi plusieurs jurisprudences qui…


— Je sais. Mais je ne suis
pas ici pour évoquer ce livre, bien qu’il ait motivé ma venue. Nous vous
offrons du travail pour le Bureau de la convenance religieuse.


— J’ai déjà un travail.


— Qui peut attendre. Nous
vous avons obtenu un congé sabbatique – si vous acceptez.


— Mon livre…


— Vous avez presque terminé
les corrections, n’est-ce pas ?


Elle ne répondit rien. Demarch
était au courant, de toute façon. Dieu voit l’hirondelle tomber, le Bureau en
prend note.


— Nous vous emploierons six
mois, dit-il. Un an au plus.


Elle resta atterrée. La pilule
était amère : le Bureau lui ordonnait de collaborer, de s’absenter pendant
six mois et d’interrompre le cours de sa vie – aussi morne fût-elle.


— Pour faire quoi ?


— De l’ethnologie. Le
domaine où vous excellez.


— Je ne comprends pas.


— L’explication n’est pas
simple.


— Je ne suis pas sûre d’en
vouloir une. Vous disiez que j’avais le choix ? Bon. Cela ne m’intéresse
pas.


— Je comprends. Croyez-moi,
mademoiselle Stone, vous avez toute ma sympathie. Si cela ne tenait qu’à moi,
j’en resterais là. Mais j’ai peine à envisager que le Bureau dans son ensemble
se contente de votre décision.


— Si j’ai le choix…


— Certes. Mais ce choix, mes
supérieurs l’ont aussi. Celui de toucher un mot à votre éditeur, ou d’approcher
le doyen afin d’examiner vos qualifications au regard de vos antécédents
familiaux. (Il croisa son regard et leva les mains.) Je ne prétends en rien que
ce soit inévitable, mais votre refus de coopérer peut vous placer dans une
position délicate.


Elle demeura muette. Les mots lui
manquaient.


— Il ne s’agit pas
d’agriculture en ferme pénitentiaire, reprit-il, mais de la formation que vous
avez acquise, et de six mois d’une longue carrière. D’autres se voient demander
bien davantage pour leur pays.


Je vous en prie, se dit Linneth,
inutile de me parler de la guerre et du noble sacrifice. Ce serait trop.


Demarch dut sentir sa réaction.
Il se tut, les yeux rivés sur les siens.


— Qu’est-ce que vous pouvez
vouloir d’un ethnologue ?


Surtout d’une ethnologue,
se retint-elle d’ajouter. Cela ne leur ressemblait guère.


— Une analyse écrite d’un
village étranger – ses mœurs, ses tabous, un peu de son histoire.


— En six mois ?


— Il nous faut une ébauche,
pas une thèse.


— Vous ne pourriez pas vous
référer à un livre ?


— Dans ce cas précis, non.


— Je travaillerais à partir
d’observations de terrain ?


— Oui.


— Où ?


Il y a un rapport avec la guerre,
estima-t-elle. La Nouvelle-Espagne, sans doute.


— Vous acceptez de
coopérer ? demanda Demarch.


— Au lieu de perdre tout
espoir de titularisation ? D’encourir des poursuites criminelles ? De
risquer un procès secret ?


— Allons. Vous nous
connaissez.


— Que répondre, dans de
telles circonstances ?


Demarch ne souriait plus.


« J’accepte », par
exemple.


Les mots. Il voulait l’entendre
prononcer les mots.


Linneth le défia du regard. Il se
contenta de la dévisager sans afficher la moindre réaction. Son uniforme était
propre et bien repassé et il ne l’en intimidait que davantage. Quant à elle,
ses habits détrempés sentaient la laine mouillée et la défaite.


Elle baissa la tête.


— J’accepte, murmura-t-elle.


— Pardon ?


D’une voix neutre.


— J’accepte.


— Oui. (Il tendit la
main vers sa mallette.) Laissez-moi vous montrer des photographies proprement
extraordinaires.


 


On lui octroya trois jours pour
finir de corriger les épreuves. Linneth consacra une attention scrupuleuse à sa
tâche, afin d’effacer de sa mémoire le récit du lieutenant Demarch. Même après
avoir vu les photos (cette ville étrange d’apparence si réelle, ces vitrines
d’impossibles produits, ces enseignes rédigées dans une langue qui
n’entretenait qu’une lointaine parenté avec l’anglais), elle croyait toujours
qu’il s’agissait d’un canular, d’une ruse du Bureau pour la pousser à
confesser… quelque chose – n’importe quoi ; elle croyait toujours
qu’elle finirait en prison.


Elle croisa dans le couloir le
chef du département, Abraham Valcour, qui répondit à son regard froid d’un
petit sourire distant. Selon la rumeur, il possédait des contacts au
département de la Guerre et certaines de ses expéditions de terrain comptaient
des espions du Commissariat dans leurs bagages. Linneth, qui s’était gardée
jusqu’alors de formuler un jugement, était sûre désormais que c’était lui qui
lui avait collé sur le dos un type du Bureau. Elle imaginait la conversation.
« Parlez-lui. Elle est intelligente, malléable, et son livre n’est pas
mauvais. » Quand il lui prenait l’envie de mentir, il savait se montrer
très convaincant. Il ne voulait pas d’une femme dans son département, même si
le cursus de Linneth était inattaquable, et il n’avait jamais laissé passer une
occasion de l’humilier. Cette nouvelle étape n’avait rien que de logique :
il la jetait aux proctors comme un bel os à une meute de chiens, en espérant
sans doute qu’elle ne reviendrait pas. Linneth se promit de revenir, ne
serait-ce que pour gommer ce sourire qui la mettait hors d’elle.


Two Rivers. La ville surgie au
plus profond des bois au nord des Mille Lacs s’appelait Two Rivers.


Elle envoya ses épreuves à son
éditeur enveloppées dans du papier paraffiné attaché avec une ficelle.


Puis elle bourra sa valise de
vêtements épais. L’automne, disait-on, était précoce dans le Near West, et
l’hiver parfois très cruel.


Enfin elle dit au revoir à sa
secrétaire et à une poignée d’étudiants. Elle n’avait personne d’autre à
saluer.
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Le lycée John Fitzgerald Kennedy
connut une rentrée tardive. Selon Dex, qu’elle ait lieu tenait déjà du
miracle ; le mérite en revenait à Bob Hoskins, le proviseur, et à
l’association des parents d’élèves ; ils avaient négocié de concert avec
les proctors. Ceux-ci devaient préférer parquer des adolescents agités plutôt
que de les laisser traîner dans les rues.


Le problème (un parmi tant
d’autres), c’étaient les textes. La bibliothèque scolaire était de celles mises
à l’index. Les proctors disaient « indexée ». Des camions étaient
venus en août chercher les livres – il ne s’agissait pas de les brûler,
semblait-il, mais de les classer, sans doute dans les archives secrètes d’un
monastère ou d’un souterrain quelconque.


Le consul militaire avait même
proposé de nouveaux manuels dont l’emploi s’avérerait sans doute inévitable si
l’école continuait, mais les premiers exemplaires avaient atterré Dex : un
volume doré sur tranche qui aurait pu passer pour un almanach de 1890, rempli
de morales édifiantes sur les dangers de la syphilis et de l’alcool distillé,
et des brochures historiques dont la véracité paraissait douteuse même dans ce
pays d’Oz : Héros et hérésiarques, Daniel à Ravensbrück, Victoires et
défaites dans les plaines des Flandres. Dex ne se voyait guère distribuer
de tels documents à des mômes élevés au Super Mario et aux tortues Ninja.


Il donnait son cours
habituel : l’Amérique, de l’Indépendance à la Première Guerre mondiale. Il
écrivait des « chapitres » qu’il imprimait sur un vieux duplicateur à
alcool déniché au sous-sol. L’histoire n’était plus ce qu’elle était, bien sûr.
Cependant, malgré quatre mois de preuves tangibles, sa tâche ne lui semblait
pas inutile, et ce qu’il racontait à cette classe de plus en plus réduite n’avait
rien des légendes d’un paradis perdu. Ces événements s’étaient produits, et
avaient entraîné des conséquences : Two Rivers, par exemple, et ses
habitants.


Il enseignait l’histoire
véritable. Du moins le pensait-il. Mais ses élèves restaient dissipés, et
aujourd’hui n’avait pas failli à la règle. Privé de livres, de lumière, de
chauffage et d’enthousiasme, il accueillit avec soulagement la fin de la
journée.


Quand il rentra, les ombres
s’allongeaient. Le couvre-feu ne débutait qu’à 6 heures, mais les rues étaient
désertes. Exception faite des soldats. Depuis trois mois, il s’entraînait à ne
plus voir les véhicules de patrouille carrés dont le conducteur nanti d’un
béret noir et le passager armé d’un fusil à baïonnette arboraient toujours la
même expression d’hostilité blasée. Si l’on s’attendait à voir ces visages au
Honduras ou à Beijing, Dex n’aurait jamais imaginé les croiser à Two Rivers.


Mais en vérité, le Michigan
n’était plus qu’un souvenir. Il avait renoncé à essayer de deviner la nature de
cet endroit. Ça semblait sortir tout droit de La quatrième dimension :
« Un monde parallèle ». Comprenne qui pourra…


Il monta chez lui. La pièce
principale était sombre et glaciale depuis le début de l’automne. L’armée
devait tirer une ligne à haute tension jusqu’en ville : il le croirait
quand il le verrait. D’ici là ça caillait, et l’hiver promettait d’être pire.
Voire mortel, à moins qu’on ne règle le problème.


Son canapé convertible
disparaissait sous un amas de couvertures – toutes celles qu’il possédait.
Durant cette incroyable et invraisemblable période, en juin, entre l’accident
et l’occupation, il avait eu la présence d’esprit d’acheter une lampe-tempête
et du pétrole et gagnait ainsi une demi-heure de lumière sur le soir. Il
lisait. Les proctors n’avaient pas tout confisqué ; les bibliothèques
personnelles, dont ses sept étagères de bouquins de poche, subsistaient. Ces
temps-ci, il se replongeait dans Mark Twain, un réconfort en de telles
circonstances.


Il mangea sa soupe froide à même
la boîte. Les proctors avaient distribué des tickets de rationnement ronéotypés
sur du papier recyclé qu’on échangeait contre de la nourriture au dispensaire
installé sur un parking. Il n’en avait plus depuis le début de la semaine, mais
il lui restait des denrées non périssables. L’eau venait d’un camion-citerne
garé devant la mairie : on faisait la queue, nanti d’un vieux bidon de
lait, d’une bouteille Thermos, de n’importe quel récipient. L’attente durait
une bonne heure. L’eau avait un goût d’essence.


Depuis juin, sa toilette
consistait à se laver avec un gant, un bout de savon et un broc d’eau à
température ambiante, ce qui n’avait rien d’agréable. Il en venait à rêver de
douches chaudes.


Il lut à la lueur du soleil
couchant jusqu’à ce qu’il fasse trop sombre, puis il posa son livre et regarda
la tombée de la nuit par sa fenêtre étroite. Le ciel se couvrait, le vent qui
soufflait en bourrasques soulevait des tourbillons d’or terne : nul
n’avait pris la peine de ratisser ou de brûler les feuilles mortes. La ville
semblait fatiguée, défraîchie.


Il se garda d’allumer sa lampe.
Une fois la pièce obscurcie, une fois les rues obscurcies, il enfila un T-shirt
noir, un jean, un manteau bleu marine, puis fourra une boîte de soupe et deux
de soda à l’orange dans ses poches. Après réflexion, il ajouta un tube
d’aspirine.


Dex savait par expérience que
tout le monde respectait le couvre-feu. Il y avait eu quelques exceptions. En
juillet, un gars de vingt-sept ans appelé Seagram avait été abattu en voulant
traverser la ville pour rendre visite à sa petite amie. Ensuite, on avait
exposé son corps dans la cour de la mairie. Trois jours d’horreur.


Les patrouilles avaient quelque
peu relâché leur surveillance, mais Dex fit très attention en passant du
vestibule de son immeuble à la rue giflée par les rafales.


Un atout, ce vent. Le bruissement
des arbres et le crissement des feuilles mortes couvriraient ses bruits de pas.
Aucun réverbère, aucune lumière, sinon parfois l’éclat vacillant d’une bougie,
atténué par des rideaux tirés. Ça aussi, c’était à son avantage. Il suivit une
haie jusqu’à Beacon Road et observa les environs avant de franchir le carrefour
au petit trot pour atteindre l’angle de Powell Creek Park. Le jardin public
l’abritait des regards, mais la nuit rendait la marche un peu hasardeuse. Il
suivit la lueur diffuse d’une allée.


Il se tapit contre un saule en
entendant un crépitement de feuilles écrasées. Un véhicule militaire déboucha
d’Oak Street, derrière l’école primaire plongée dans les ténèbres. Le passager
balaya les trottoirs du faisceau de son projecteur. Immobile, haletant, Dex
attendit que le bruit du moteur s’évanouisse dans le lointain, entraînant avec
lui le ballet du cercle de lumière.


Puis il traversa la rue devant
une petite maison en bois, foula l’herbe haute d’une pelouse laissée à
l’abandon et descendit les quelques marches en ciment qui menaient à la porte
de la cave. Il avait mémorisé cet itinéraire ; on n’y voyait presque rien
dans l’obscurité. Il entendit le vent dans les arbres du jardin. La pluie
transperçait son manteau. L’air était froid et humide sur ses lèvres.


Il entra sans frapper, referma la
porte derrière lui et alluma une bougie.


Du béton. Pas une fenêtre. Des
piles de couvertures, des boîtes de conserve (vides pour la plupart), quelques
livres, un réchaud de camping. Sur le sol, un matelas, et sur le matelas,
Howard Poole, les yeux fermés, le front perlé de sueur.


Dex soupira et sortit les
provisions qu’il apportait. À ce bruit, Howard leva les yeux vers lui.


— C’est moi, dit Dex.


Le jeune homme hocha la tête.


— Soif, dit-il.


Dex tira la languette d’une des
boîtes de soda et fourra deux aspirines dans la main d’Howard. Il la trouva
chaude, mais peut-être moins brûlante que la veille.


La grippe dont souffrait le
physicien avait bien failli tourner à la pneumonie. Dex croyait le danger
écarté, sans aucune certitude cependant.


Howard orienta son poignet pour
déchiffrer l’heure à la lueur de la bougie puis se redressa avec lenteur,
souffrant visiblement.


— C’est le couvre-feu.


— Ouais.


— Plutôt risqué de venir
ici.


— Je ne tenais pas à être
suivi.


— Tu craignais de
l’être ?


— Deux proctors m’ont rendu
une petite visite ce matin. Ils connaissent ton nom, ils savent que tu
travaillais au labo et que tu logeais chez Evelyn. Très civilisés, très polis,
les mecs. Mais un type m’a suivi jusqu’au boulot. J’ai pensé qu’il valait mieux
attendre la nuit pour passer ici.


— Merde.


Howard roula sur le flanc.


— Ça n’est pas si terrible,
dit Dex. Je n’ai pas eu l’impression qu’ils te traquaient. Mais ils laissent
traîner leurs filets.


Howard soupira. Il a l’air
fatigué de tout, songea Dex. Usé par la maladie, le froid, la planque.


Dix jours à peine après l’arrivée
des tanks, l’armée annonçait son désir d’interroger les employés du laboratoire
de recherches. Howard Poole avait refusé de se présenter. Quand le lieutenant
Symeon Demarch, du Bureau de la convenance religieuse, avait établi son
quartier général chez Evelyn, le jeune homme était entré dans la clandestinité.


Cette maison-ci était visiblement
inoccupée. Jadis, elle appartenait à Paul Cantwell, un expert-comptable en
vacances en Floride avec sa famille à l’époque de l’accident.


Howard avait piqué un permis de
conduire périmé dans le tiroir d’un bureau au premier et pu passer pour Paul
Cantwell aux distributions alimentaires, jusqu’au jour où la grippe (une
variante apportée par les tanks : la moitié de la ville l’avait attrapée)
l’avait touché. Dex s’était alors servi de ces papiers pour obtenir double
ration – il courait un réel danger puisque, sous la loi martiale, la constitution
de réserves était un délit et l’utilisation d’une fausse identité un crime
passible de la peine de mort.


— Je rêvais, dit Howard d’un
air distrait. De Stern, je crois. Dans un bâtiment, un bâtiment couvert de
pierres précieuses. Mais je ne m’en souviens pas…


Sa voix s’éteignit.


Toujours Stern, songea Dex.
Depuis le début de sa maladie, Howard parlait souvent d’Alan Stern – son
oncle, le chef du labo, et sans doute l’une des victimes de l’accident. À
croire que la fièvre ravivait son souvenir.


— Une femme, reprit-il dans
son délire. C’est une femme qui a répondu.


Dex ouvrit une boîte de soupe et
plaça une cuillère dans la main d’Howard qui referma ses doigts dessus comme
par réflexe.


— Quand je l’ai appelé à Two
Rivers… Une femme…


— C’est important ?


La question parut dissiper une
ombre. Le jeune homme eut pour Dex un sourire étrange, empreint de culpabilité.


— Peut-être. (Il prit une
cuillerée.) De la soupe froide.


— Ça te fera du bien.
Comment tu vas, au fait ?


— Un peu mieux. Je reste
plus longtemps éveillé. Enfin, il me semble. Difficile à dire, ici. (Une autre
cuillerée.) Je vais moins souvent aux chiottes. Et j’avais même une petite
faim.


— Parfait.


Il continua de manger en silence.
Dex s’avisa que la soupe et l’aspirine commençaient à produire leurs effets. Ça
faisait plaisir à voir.


La pluie tambourinait de plus en
plus fort sur l’auvent en tôle de l’arrière-cour.


Howard posa la boîte vide et
lécha sa cuillère une dernière fois.


— Je parlais de mon oncle.
Je n’étais peut-être pas très cohérent, Dex, mais je ne délirais pas
totalement. Stern est la clé du problème. Il pourrait même nous aider à le
résoudre.


— Tu crois qu’on a une
chance ?


— Je l’ignore. Sait-on
jamais ?


Si Howard pouvait comprendre ce
qui s’était passé au centre de recherches, Dex, lui, s’en savait bien
incapable. Déjà en peine de saisir le modèle nucléaire de l’atome selon Bohr,
il était complètement dépassé par un phénomène qui obligeait les hommes à
réécrire l’histoire. Cet événement ne relevait pas du cours de physique élémentaire –
à sa connaissance, il ne figurait sur aucun programme. Il secoua la tête.


— Tu parles à un diplômé en
sciences humaines, mon vieux.


— Et si on était obligés de
le résoudre ?


— Ah ?


— J’ai pas mal cogité. C’est
facile de réfléchir, allongé dans le noir. C’est notre seul choix, Dex. On
comprend et on tâche d’agir, ou alors… quoi ? On s’en tient là ? On
se fait tuer, foutre en tôle ou, au mieux, assimiler ?


Dex avait tenu le même
raisonnement. Comme, sans doute, la plupart des habitants de Two Rivers. Mais
personne n’en discutait. La loi du silence : on ne parle pas du futur.


Howard venait de violer cette
loi.


— C’est sûr, tu délires.


— Évite de m’envoyer bouler.


— D’accord.


— Inutile de me ménager non
plus. Je ne suis pas malade à ce point.


— Je regrette. Si je savais
par où commencer…


— Je pense à Stern. J’en
rêve. Avec la fièvre, je crois qu’il est ici, dans la pièce. Très réaliste.
(Howard secoua la tête et se recoucha sur son matelas.) Tout semble logique. Je
comprends mieux, en rêve.


 


Il était plus de minuit quand il
rentra chez lui. Le mauvais temps le dissimulait aux regards et réduisait les
patrouilles au minimum, mais ses habits étaient lourds de pluie et il
frissonnait lorsqu’il aperçut son immeuble. Et si Howard avait raison ? Si
l’on comprenait mieux en rêve ?


Peut-être le rêve était-il le
seul moyen de cerner l’incompréhensible. Dans ce cas, Dex était mieux pourvu
que la moyenne car sa vie avait basculé dans le domaine du rêve des années plus
tôt, le jour où l’incendie lui avait ravi Abigail et David. Depuis lors, il
avançait en somnambule dans un monde de ténèbres où même les événements des
derniers mois se réduisaient à une simple récapitulation de son propre deuil.
Evelyn avait dû le sentir, elle avait dû se rendre compte que la tendresse, la
véritable tendresse qu’ils partageaient, était éclipsée par quelque chose de
plus sombre. Voilà sans doute pourquoi elle avait choisi de rester dans sa
pension en compagnie du proctor Demarch. Elle avait peur, certes, mais surtout
elle connaissait Dex, elle savait ce qu’il avait été et ce qu’il avait perdu.


L’obscurité de la porte cochère
le gênait pour insérer sa clé mouillée dans la serrure. Il évoqua Evelyn
Woodward et ce qu’elle avait représenté à ses yeux. Un temps, il avait cru
trouver en elle la porte qui le rendrait au monde dont il était exilé –
non pas la remplaçante d’Abigail, mais une chance de sortir du canyon sans
issue qu’était devenue sa vie, le sentier qui lui permettrait d’atteindre le
plateau, ce lieu ensoleillé auquel il avait presque cessé de croire.


Elle n’avait pas su répondre à
cette attente. Qui l’aurait pu ? Mieux valait n’éprouver aucun désir de la
sorte. Il avait trouvé un modus vivendi avec son chagrin ; on ne
brise pas ce genre de pacte sans en subir les conséquences. On supporte son
chagrin, et si nécessaire on le mange, on le boit, jusqu’à ce qu’il prenne
corps, jusqu’à ce qu’un jour, en s’observant dans le miroir, on ne voie plus
qu’une statue de chagrin, qu’un homme de chagrin, qu’un triste miraculé qui
tient debout et survit sans trop savoir pourquoi.


Il pendit ses vêtements trempés à
la tringle du rideau de douche et alla au lit pour y trouver l’oubli, ces
quelques heures d’oubli qui lui permettraient de franchir le seuil d’une
nouvelle aurore.


 


Il s’éveilla en sursaut quand on
frappa.


Le coup était péremptoire,
féroce. Un proctor. Dex cligna des yeux sous la lumière du jour, le cœur en
déroute.


Il alla droit à la porte et
l’ouvrit, avec appréhension, mais sans peur ; il était trop las de tout
pour avoir peur.


Dans le couloir plongé dans la
pénombre, seul se détachait le carré pâle de ce matin d’octobre pénétrant par
la fenêtre à l’est. Deux proctors subalternes, des jeunots aux joues roses qui
commençaient tout juste à maîtriser l’arrogance routinière du policier religieux,
le toisèrent avant d’inspecter la pièce d’un œil inquisiteur. Puis ils se
posèrent de part et d’autre de l’embrasure.


Une femme s’avança.


Dex ne put que la dévisager,
interloqué.


Elle lui arrivait à l’épaule, et
sa tenue aurait convenu à la grand-mère de Dex dans sa jeunesse : une robe
noire à manches longues et col montant, boutonnée par-dessus ce corset qui
donnait à la femme une silhouette en S, tout en fesses et en seins. Il ne
s’agissait pas d’un uniforme – trop de dentelle au col et aux manchettes. Ses
cheveux noirs tirés en arrière, avec une raie au milieu, encadraient l’ovale de
son visage.


Elle le fixait d’un air
déterminé, mais elle rougissait, peut-être à la vue d’un homme ouvrant sa porte
vêtu en tout et pour tout d’un caleçon et d’un T-shirt.


— Je suis navrée de vous
déranger. Vous êtes bien M. Dexter Graham ?


Elle s’exprimait avec cet accent
étrange qu’il avait remarqué chez les militaires : inflexions européennes,
voyelles presque irlandaises. Dans sa bouche « Dexter Graham » avait
un petit côté exotique, comme le nom d’un bandit de grand chemin du nord de
l’Angleterre dans un roman de Walter Scott.


Il parvint enfin à vaincre son
mutisme.


— Oui, c’est moi.


— Je m’appelle Linneth
Stone. Le lieutenant Demarch m’a envoyée vous parler. (Elle s’interrompit.) Je
peux attendre, si vous souhaitez vous habiller.


Elle rougit un peu plus.


— D’accord, dit Dex. Merci.


Et il partit à la recherche de
son pantalon.
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Au début, Evelyn était disposée à
prendre sa place dans la file pour la distribution d’eau, comme tout le monde.


Les proctors ne mégotaient pas
sur les livraisons que la pension recevait le mardi et le jeudi, mais sa ration
personnelle permettait certains luxes : une tasse de café quand il y en
avait, du thé, une deuxième toilette de chat un jour de chaleur. L’attente près
du camion était un petit inconvénient qui la laissait indifférente.


Sa nouvelle robe avait tout
changé.


Le cadeau était splendide ;
elle l’avait accepté de bon cœur, mais non sans réserves, car il mettait en
lumière le gouffre qui la séparait toujours davantage des gens du coin.


La robe, coupée dans un tissu
vert sombre iridescent (du bombasin sergé de soie, selon le lieutenant),
s’accompagnait d’un ensemble de sous-vêtements si étranges qu’Evelyn avait eu
besoin d’un mode d’emploi. Le lieutenant lui avait donc aussi fourni un mince
volume relié, La Perfection de l’apparence féminine, de Mme Will.
Quand elle réussit à traduire le langage de Mme Will, à
reconnaître un crochet d’une crochette et à comprendre qu’ici une épingle s’appelait
une pince, tout se passa pour le mieux.


Elle en venait même à s’apprécier
dans cette robe. Ça vous donnait un air victorien, bien sûr. Guindé. Mais sa
silhouette en était transformée. Être à la fois couverte de la tête aux pieds
et si totalement dévoilée, c’était étrange, et étrangement intéressant. Au dire
du lieutenant, les dames de la bonne société de Boston et de New York
s’habillaient toutes ainsi.


Mais Two Rivers n’était ni Boston
ni New York. Tout le problème était là. On l’accusait déjà d’accepter les
services des proctors qui logeaient chez elle. Eleanor Camby, la femme de
l’entrepreneur des pompes funèbres, qui la suivait dans une file un matin,
répétait à voix basse le mot « tondue ». Evelyn en ignorait le sens
figuré, mais elle l’avait vite déduit. Collabo. Vendue.


Se retrouver parmi ces gens vêtue
de bombasin vert et d’un col en dentelle… non, impossible.


Elle aurait pu remettre ses
anciens habits pour sortir, mais cela serait allé à l’encontre de ce que
souhaitait le lieutenant, elle s’en rendait compte. Un des buts du cadeau,
c’était de la différencier, de la singulariser.


Donc, lorsqu’elle voulait sa
ration d’eau, elle demandait à l’un des subalternes – en son for
intérieur, elle les appelait les « bébés proctors » : leurs
grades compliqués lui échappaient – de l’accompagner en voiture.
Aujourd’hui, il s’agissait d’un jeune homme du nom de Malthus Feliks. Pour
cela, il prit un de ces véhicules trapus qui évoquaient les vieilles Jeeps.


Feliks ne parlait guère, mais il
se montrait courtois envers elle – ça la changeait. Les officiers
supérieurs n’affichaient à son égard que mépris ou, au mieux, indifférence. On
devait les former dans ce but ; et Two Rivers les intimidait sans doute
aussi par son étrangeté. La ville était devenue un endroit terrifiant quel que
soit le bout de la lorgnette par lequel on l’observait. Feliks conduisait sans
sa brusquerie habituelle, ce qu’Evelyn, lasse de revenir les os meurtris de ces
virées à tombeau ouvert, apprécia en silence. Il se fendit même d’un sourire (acerbe,
comme il seyait à un proctor, mais authentique) quand elle émit une remarque
sur la clarté de l’atmosphère nettoyée par la pluie de la nuit. C’est en
octobre qu’on a le ciel le plus bleu, se disait-elle.


Elle songea que Feliks se
montrait plus courtois à cause de la robe. Ou de ce qu’elle symbolisait.
L’imprimatur de l’officier supérieur. Une marque de possession, sinon de rang.


Non. Laisse ces considérations à
Feliks.


Elle s’alarma en voyant qu’on
avait déplacé le camion-citerne. Et pour le garer où ? Sur le parking du
lycée JFK. Elle faillit demander à Feliks de rebrousser chemin. Mais si le
proctor le signalait à son lieutenant, cela risquait de faire mauvaise
impression. Pourquoi avoir honte ? Elle n’avait rien à cacher.


La distribution d’eau, réservée
aux détenteurs de la carte de rationnement, avait lieu de midi à 18 heures. Le
camion venait donc d’arriver. Feliks échangea quelques mots avec les hommes qui
paressaient dans la cabine. Le Bureau de la convenance religieuse n’appartenant
pas à l’armée, le proctor n’était pas le supérieur de ces soldats, mais Evelyn
avait déjà remarqué leur déférence envers la police religieuse. D’après le
lieutenant, les pouvoirs de l’institution, mal définis, étaient immenses.
Censeurs et proctors haut placés avaient tout loisir de causer des ennuis aux
militaires du rang, et ceux-ci se méfiaient d’eux.


Un milicien renfrogné
déverrouilla le robinet à l’arrière du camion. Evelyn prit sa Thermos. Inutile
de prier Feliks de la lui remplir, elle le savait. C’était son eau, sa tâche.
Elle se courba pour placer le récipient sous le tuyau en acier tout en relevant
sa robe.


Le liquide jaillit, aspergeant
ses chaussures. De l’eau, qui semblait potable, émanait comme toujours une
vague odeur d’huile.


Elle remplit la Thermos et la
referma.


En regagnant la voiture, elle
risqua un coup d’œil vers le lycée et la salle du premier étage où Dex
enseignait l’histoire à des classes de plus en plus réduites.


Une ombre ?


Il l’observait ?


Il avait vu la robe ?


Elle se détourna et poursuivit sa
route la tête haute, tâchant de se persuader qu’elle se fichait bien que Dex
Graham l’ait vue, qu’elle se fichait pas mal de ce qu’il pouvait penser.


 


Les troupes occupaient un Days
Inn sur la nationale, à l’est de la ville. Le parking, dégagé au bulldozer,
abritait des engins militaires – chars, transports de troupes, Jeeps. La
bannière de la République unifiée flottait au sommet d’un mât en bois planté
depuis peu. Evelyn attendait Feliks, qui avait pour mission de remettre un
dossier à l’un des chefs des forces armées.


Bleu avec des bandes blanches et
une étoile rouge en son centre, le pavillon qui claquait dans la bise d’octobre
n’était pas le drapeau des États-Unis. Il aurait convenu à n’importe quel pays,
mais il n’avait rien de menaçant dans son exotisme. Le voyage immobile de Two
Rivers l’avait menée dans un lieu autre. Evelyn acceptait l’idée sans la
comprendre et le quotidien sans se poser de questions. On s’habituait. Du moins
on essayait.


Elle s’était déjà adaptée jadis.
Son mariage avec Patrick Cotter, un notaire de Traverse City, avait duré trois
ans. Elle comptait passer sa vie auprès de lui, mais leur lien mutuel s’était
révélé aussi fragile que l’ancrage de cette ville dans le sol américain. Puis,
une fois le lieutenant installé à la pension de famille, elle n’avait plus
tardé à se détacher de Dex, son fiancé. Leçon à en tirer ? Le monde se
bâtit sans ciment. Rien n’est sûr, sinon le changement. Le truc, c’est de
retomber sur ses pieds.


Dex, lui, ne savait pas
s’adapter. Tout le problème était là. Rongé par le mépris de soi, il était
devenu taciturne et bizarre.


Feliks la reconduisit. À la
différence des soldats, les proctors, peu nombreux, avaient choisi d’établir
leur quartier général sur le rivage du lac. La plupart bivouaquaient au Blue
View Motel, dont les employés civils du Bureau occupaient une aile à eux
seuls. Les proctors de haut rang, entre autres le lieutenant et ses pions,
logeaient chez Evelyn.


Elle aimait toujours ce bâtiment
au style victorien tarabiscoté et la vue imprenable qu’il offrait sur le
Merced. Restaurer les trois étages aurait coûté cher, mais la maison n’avait
pas souffert malgré un été de négligence. Le blanc des murs ne s’écaillait pas,
le bleu des moulures non plus. Elle se précipita, laissant Feliks inspecter son
véhicule. C’était presque l’heure du déjeuner, qu’elle ne servait pas, la
cuisine du Blue View disposant d’un groupe électrogène à essence et de
provisions renouvelées quotidiennement. Le midi, elle se retrouvait donc
souvent seule. Elle ouvrit une des boîtes de rations militaires que le
lieutenant avait apportées, un aliment indéfinissable mais mangeable si l’on
avait assez faim, puis elle emplit une bouilloire et alluma le petit réchaud de
la véranda arrière. Une fois ses deux derniers sachets de thé dans la théière,
elle ajouta l’eau frémissante et inhala la fragrance terreuse que dégageait le
récipient. Est-ce qu’elle reboirait du thé, un jour ?


Oui, se dit-elle. Oui. La vie
reprendra son cours.


Quant à elle, elle s’habituerait.
S’habituer, c’était un gage de récompense, toujours. De menus plaisirs. Du thé.


Elle but avec précaution une des
précieuses gorgées, en contemplant les flots. Frangé d’écume dans le vent
d’automne, le lac Merced sous le ciel bleu était aussi vide de voiles qu’elle
aurait voulu l’être de pensées.


 


Le lieutenant rentra au coucher
du soleil.


Pour Evelyn, il était « le
lieutenant » ; elle connaissait pourtant son nom : Symeon Philip
Demarch. Quarante-cinq ans. Né à Columbia, sur les rives de la Chesapeake,
d’une famille anglophone associée au Bureau depuis des lustres. Symeon. On
aurait presque cru Simon. Un prénom comme le drapeau, étrange sans être
étranger. À cela aussi elle s’était habituée.


Il vint à la cuisine et lui
demanda de préparer du café avec le sachet de moulu d’une demi-livre, tout
droit sorti des magasins militaires, qu’il lui donna.


— Vous devriez en garder un
peu, murmura-t-il.


Il en termina avec deux de ses
adjudants et les renvoya. La pénombre envahissait la maison ; Evelyn se
mit en quête de pétrole pour les lampes.


— Inutile, dit le
lieutenant.


(Symeon.)


Elle replaça la bouteille sur son
étagère et attendit qu’il s’explique.


Il sourit et gagna la salle à
manger. Un radiotéléphone de l’armée dans une caisse noire éraflée était posé
sur la table ; il prit le récepteur, tourna la manivelle et prononça un
seul mot :


— Maintenant.


— Symeon ? demanda
Evelyn, perplexe. Que… ?


Il se produisit alors un
changement notable. La lumière jaillit.


 


Clifford Stockton se trouvait
dans sa chambre lorsque le courant revint.


Chaque soir, il se couchait très
tôt. Il n’avait rien d’autre à faire. Sous les couvertures, au moins, il avait
chaud.


L’ampoule du plafond se mit
d’abord à luire faiblement, comme si des turbines luttaient contre une charge
trop importante, puis à briller. Il cligna des yeux devant ce bel éclat et se
demanda si tout était revenu à la normale.


Il sortit du lit et alla à sa
fenêtre. Le mur des Carrasco, les voisins, lui cachait l’essentiel de Two
Rivers, mais la lueur dans le ciel signifiait que toutes les lumières, y
compris les enseignes des magasins et les projecteurs sur pylône du centre
commercial et de son parking, se reflétaient sur la chape de nuages qui s’était
abattue sur la ville avec le crépuscule. Le seul coin qu’il distinguait,
derrière Powell Creek Park, évoquait une nouvelle constellation, une poussière
d’étoiles sur le velours sombre de la terre. Clifford avait oublié à quoi ça
ressemblait, la ville illuminée. Noël ! C’était Noël en été !


— Cliffy !


Sa mère gravissait les escaliers
au pas de course, le souffle court dans son excitation. Elle ouvrit la porte de
la chambre à toute volée et le dévisagea, les yeux écarquillés.


— Cliffy, c’est merveilleux,
non ?


Il lui trouva l’air fiévreux. Les
yeux brillants, la peau rougie… mais c’était peut-être l’effet de la lumière.
Elle lui tendit la main et il l’accompagna au rez-de-chaussée. Ça faisait
longtemps qu’il n’était pas descendu en pyjama : il se sentait désarmé
dans cette tenue.


Elle parcourut la cuisine,
ouvrant le micro-ondes pour le voir s’éclairer, caressant le blanc émaillé du
frigo.


— Du café !
s’exclama-t-elle. Il en reste un peu. Du vieux, mais tant pis. Je le prépare,
Cliffy !


— Super. Je peux mettre la
télé ?


— La télé ! Oui !
Oui ! Vas-y. (Elle se calma.) Mais tu ne capteras aucune station. Je ne crois
pas qu’on soit rentrés chez nous. Ils ont juste dû rebrancher l’électricité.


— On n’a qu’à regarder une
vidéo.


— Ah, oui ! Bonne
idée ! Et tu montes le son !


— Quelle cassette ?


— N’importe quoi ? Ce
que tu veux !


Il prit un boîtier poussiéreux au
sommet du tas posé près du poste. Personne n’y avait touché depuis des mois.
Pas d’étiquette. Il l’inséra dans le magnétoscope.


Rien de spécial, la dernière
émission que sa mère avait enregistrée, son talk-show du vendredi soir qu’elle
comptait voir le lendemain, un samedi matin de juin.


Il sursauta dès le générique,
tant la musique semblait réaliste. Il eut peur qu’on ne l’entende hors de la
maison – mais c’était ridicule. Tout le monde devait passer des vidéos,
des CD, pour entendre du bruit.


Sur l’écran, les couleurs vives
paraissaient surnaturelles. Il resta assis à les contempler, fasciné, sans même
prêter la moindre attention aux propos de l’animateur et de ses invités,
heureux qu’il était d’entendre leurs voix, le tapage de ce bonheur sans nuages.


Ce son, c’était de la fête en
boîte, et Clifford ne comprit pas que sa mère fonde en larmes.


 


À l’étage, Evelyn enfila sa
nouvelle robe et s’admira dans le miroir en pied.


Elle aimait les reflets que la
lumière électrique donnait aux vallées et aux montagnes en miniature du tissu.


— Elle vous sied à
merveille, dit Symeon.


Pas « elle te va bien »
ou « tu es jolie là-dedans ». Elle aimait sa manière de s’exprimer.
Sa courtoisie. Très suranné, tout ça.


— Merci, dit-elle d’un ton
qu’elle espéra modeste et réservé. Il me semble que je ne vous remercie jamais
assez.


— La robe.


Symeon souriait d’un air
énigmatique.


— La robe ?
répéta-t-elle.


— Retirez-la.


— Vous allez devoir m’aider
à défaire ces attaches.


— Bien sûr.


Ses grandes mains n’en étaient
pas malhabiles pour autant.
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Linneth Stone le suivit au lycée
pour assister à son cours, flanquée des deux proctors très solennels dans leur
uniforme de laine brune. (Elle les appelait des pions, ce qui surprit Dex quand
il consulta son dictionnaire français-anglais, mais elle employait le terme
avec respect.) Deux matinées durant, il traita de la guerre de Sécession tandis
que ce petit bout de femme en robe victorienne prenait des notes qu’elle
rangeait avec soin dans un classeur en box, et que l’attention de la classe se fixait
sur ces apparitions assises au fond.


Il avait espéré que ça
s’arrangerait avec le rétablissement du courant, mais les tubes au néon
soulignaient son exotisme, au contraire. Il finit par le lui dire.


Ils étaient installés dans la
cafétéria. On n’y servait aucun repas chaud, mais l’éclairage artificiel avait
le mérite de rendre cette caverne plus humaine. Dex avait apporté son déjeuner.
Linneth, toujours flanquée de ses gardes, ne prit rien, mais l’écouta exposer
ses griefs.


— Je comprends, dit-elle. Je
ne voulais pas être une cause de distraction.


— Mais vous l’êtes. Et ce
n’est qu’un aspect du problème. Je suis forcé d’accepter votre présence en
classe, poursuivit-il avec un regard appuyé vers les proctors. Mais j’aimerais
bien en savoir la raison.


Elle s’octroya un instant de
réflexion, l’air angélique et distrait.


— Apprendre. Voilà tout.
Étudier Two Rivers et… quel nom lui donner ?… l’endroit d’où vous venez.
Votre Plénum.


— Oui, mais dans quel
but ? Si je coopère, j’aide qui ?


— Vous m’aidez, moi. Cela
étant, je vois ce que vous voulez dire. C’est très simple, monsieur Graham. On
m’a demandé de rédiger une enquête sociologique sur la…


— Qui ça,
« on » ?


— Le Bureau de la convenance
religieuse. Les proctors. Notez que je suis sous contrat. Je travaille pour le
Bureau, je ne le représente en rien. Nous sommes plusieurs en ville, des
civils, surtout membres du corps enseignant. Un géomètre, un ingénieur
électricien, un photographe documentaliste, un docteur en médecine…


— Et tout ce beau monde
établit des rapports ?


— Vous nous prêtez des
intentions malignes, monsieur Graham. Dans les mêmes circonstances, si l’un de
nos villages surgissait dans votre monde, comment réagirait le
gouvernement ? Ne tiendrait-il pas des archives, n’essaierait-il pas de
comprendre ce miracle ?


— Il y a eu des morts. En
conscience, je me demande si je dois coopérer.


— Je ne saurais vous tenir
lieu de conscience. Je peux juste dire que mon travail n’a rien de nuisible.


— À vos yeux. En tout cas,
il nuit au mien – vous venez de l’admettre.


— Le lieutenant Demarch m’a
dirigée vers vous parce qu’il estimait qu’un professeur d’histoire saisirait
mieux la gamme des problèmes culturels qui…


— Ah bon ? Moi, je
parie qu’il espérait me mettre des bâtons dans les roues.


Elle cilla, puis se reprit.


— Je ne prétends pas deviner
la motivation de quiconque. Mon propos, c’est que je peux aller ailleurs si
j’empiète sur vos cours. Je n’ai aucune envie de créer des problèmes.


Une humilité agaçante. Et
trompeuse. La main de fer dans le gant de velours. Dex scruta ce masque de
porcelaine. Elle venait de l’extérieur, et pourtant elle n’était ni proctor ni
soldat – singularité qui lui conférait un intérêt potentiel. Et sa
curiosité semblait sincère. Qu’elle fût ou non l’instrument du Bureau, elle
avait des questions à poser. Parfait. Il en avait quelques-unes de son cru, lui
aussi.


— On peut trouver un
compromis, dit-il.


— Comment cela ?


— D’abord, vous seriez
beaucoup moins voyante si vous perdiez vos anges gardiens.


— Je vous demande
pardon ?


— Ces messieurs qui vous
serrent de près.


Comme les deux gardes le
toisaient d’un regard dur, il leur sourit. Les proctors le lassaient, à
s’habiller en scouts et à plastronner comme des chefs de classe : des
pions, oui, ça leur allait bien.


— Il faut que j’en réfère au
lieutenant Demarch, dit-elle. Je ne vous promets rien.


L’idée semblait la séduire,
cependant.


— Vous devriez aussi changer
de tenue. Vous attirez trop l’attention.


— J’y avais songé. Mais je
viens d’arriver, monsieur Graham. Je ne sais pas ce qui peut convenir, ce que
les gens d’ici considèrent comme convenable.


— Vous logez à la pension
Woodward ?


— Tout près. L’hôtel
routier. Vous dites « motel », je crois.


— Oui. Vous connaissez
Evelyn Woodward ?


— On nous a présentées.


— Elle est plus ou moins de
votre taille. Elle peut vous prêter quelque chose. Je crois qu’elle a changé sa
garde-robe.


— Oui. Enfin, peut-être.
Vous avez d’autres exigences ?


— Certes. En échange du
temps que je vous consacre…


— Eh bien ?


— Une carte du monde. Si
possible un atlas. Et de bonnes notions d’histoire.


— La vôtre contre la
mienne ?


— Tout juste.


Le sourire qu’elle lui décocha le
prit au dépourvu.


— J’essaierai de m’arranger.


 


Sa fièvre tomba le soir où la
lumière revint, et Howard émergea, fragile mais lucide, comme si la grippe
avait dévoré toute la confusion pour laisser à nu l’os de la logique.


Il attendit Dex pendant toute une
journée, en vain, sans lui en tenir rigueur. L’autre n’avait pas toujours
l’occasion de s’éclipser ; on aurait pu le suivre. Tant pis. Il était
temps de prendre une initiative personnelle.


La distribution des rations
commençait à midi. Les rues étaient alors très fréquentées. Howard mit un peu
de nourriture, de l’eau minérale et un couteau suisse dans les grandes poches
d’une canadienne et sortit dans le froid mordant d’octobre.


Il avait dû rester trop longtemps
tapi dans sa cachette, ou bien oublier ce qu’évoquait l’automne : un
vitrail illuminé. Les trottoirs, les fenêtres, les feuilles mortes, tout
semblait changé en glace mince sous un ciel bleu cellophane. Il aurait aimé
absorber le panorama d’un seul coup d’œil et garder pour lui cette palette en
prévision de la morne saison. Mais il s’obligea à marcher tête baissée pour ne
pas attirer l’attention.


Il avait des papiers. Ceux de
Paul Cantwell. Tu as eu de la chance, Paul, songea-t-il, tu étais loin quand le
ciel nous est tombé sur la tête. Le jeu de documents était plausible, mais
dépourvu de photos ; la date d’expiration était dépassée, sauf celle de la
carte de rationnement. Si l’armée l’interrogeait, il pouvait s’en tirer –
peut-être. Il refusait de courir ce risque. Mieux valait éviter d’éveiller les
soupçons.


Après avoir traversé le carrefour
d’Oak et de Beacon, il longea des magasins fermés aux vitrines peuplées de
fantômes – caméscopes, ordinateurs, prêt-à-porter, téléviseurs. Nul
n’avait profité du désordre des premiers jours de l’occupation pour les voler
parce que nul n’en voulait : les gens du coin n’en avaient plus l’utilité
et les soldats trouvaient inquiétants et étranges ces colifichets d’une
civilisation perdue.


Aux yeux de Howard, Two Rivers
était en transe depuis que les chars d’assaut avaient dévalé Coldwater Road en
juin dernier. Les tentatives de résistance avaient été aussi rares qu’inutiles.
Deux dingues de la gâchette avaient, d’une fenêtre de leur appartement, tiré à
la carabine sans toucher quoi que ce soit. On les avait arrêtés, puis exécutés
en public sans autre forme de procès. Comme la ville se situait au centre d’une
région de chasse et de pêche, beaucoup avaient sans doute chez eux, cachée, une
Remington chargée. Mais que peut un comté rural contre toute une nation ?
Déclarer son indépendance ?


Ils avaient même de la chance.
Pour une occupation, la leur se passait sans trop de violence – à ce jour,
du moins. Howard se souvenait d’avoir lu qu’à Phnom Penh, les Khmers rouges
fusillaient des civils parce qu’ils portaient des lunettes européennes, voire
sans raison. Two Rivers n’avait pas connu une telle boucherie, peut-être parce
que l’issue du combat ne faisait aucun doute dès le départ, et que le butin
n’avait rien d’ordinaire.


Abasourdis, tous avaient capitulé
en haussant les épaules, Howard comme les autres. Il avait choisi la
clandestinité avec un sentiment proche de la gratitude. Voilà un domaine dans
lequel il excellait. Mince, frêle, exclu, souvent battu, il avait appris à
accepter son sort. Jamais il ne se plaignait, jamais il ne jurait de prendre sa
revanche. Il rentrait chez lui ; il avait toujours un livre qui
l’attendait pour le réconforter.


Il connaissait le nom qu’on
donnait à cette attitude – la lâcheté. Une part intégrante de son
caractère. Il se savait intelligent, et lâche. Dans la grande loterie de
l’existence, il y avait de plus mauvais tirages.


Un souvenir d’enfance lui revint.
Ces bouffées de mémoire l’avaient souvent visité au cours de sa maladie, et
peut-être n’était-il pas vraiment guéri, au fond. Il avait dix ans, il se
tenait sur la véranda de la vieille maison du Queens, et il écoutait ses
parents qui, d’une voix posée, dévidaient l’écheveau d’un de leurs
interminables bavardages.


— Certains croient en la
réincarnation, disait son père. On revit toujours et chaque vie a un but,
accomplir une tâche, apprendre une leçon. (Il tendit la main d’un air absent
pour ébouriffer les cheveux de son fils.) Qu’est-ce que tu en dis, Howie ?
Qu’est-ce que tu es censé apprendre, cette fois-ci ?


Howard était assez jeune pour
prendre l’idée au sérieux. Elle l’avait tourmenté pendant des jours. Qu’est-ce
qu’il avait à apprendre ? Un truc compliqué, pour sûr, sinon quel intérêt
d’y consacrer une vie ? Un truc qu’il avait raté toutes les autres fois,
sans doute. Un Everest du savoir ou de la vertu.


Peu importe ce que c’est, se
dit-il, de retour au présent – le nom de toutes les étoiles, l’origine de
l’univers, les secrets de l’espace et du temps… Tout, mais pas le courage.


 


À l’écart du centre, les rues
étaient moins fréquentées. Passer inaperçu devenait plus difficile. Howard
avançait d’un pas traînant, les mains dans les poches. Dès qu’il en avait la
possibilité, il empruntait les rues des lotissements et se frayait un chemin
parmi les H.L.M. neuves, plutôt sinistres, qui avaient poussé dans les
quartiers ouest de la ville. Les patrouilles ne venaient pas ici ; rien ne
les y attirait. Il devait quand même se montrer prudent. Les soldats avaient
installé leur caserne au Days Inn, à mi-chemin de Two Rivers et des
ruines du labo – non loin de là.


Howard avait une bonne mémoire
des cartes. Il en avait étudié une peu avant l’arrivée des chars, mais ces
tours, ces détours et ces impasses l’égaraient. Le temps qu’il trouve un
itinéraire logique et discret, en suivant les pylônes d’une ligne électrique
dont on avait débroussaillé les abords, c’était presque l’heure du couvre-feu.


Il l’avait prévu. Il traversa la
nationale à l’intersection de Boundary Road et la longea vers le nord sur
quatre cents mètres, prêt à sauter dans le fossé de drainage. Les ombres
s’allongeaient. On ne voyait plus de maisons, juste quelques brocantes, parfois
une station-service à l’abandon. Il atteignit sa première étape à la tombée du
soir : la boutique d’appâts et de matériel de camping jouxtant l’ancienne
réserve ojibwa.


Il s’y était arrêté en juin avec
Dex, qui avait acheté la fameuse carte et un compas, perdus depuis. Une bicoque
en carton goudronné surmontée d’une enseigne en façade. Il n’y avait personne,
comme il l’espérait.


Il observa la route dans les deux
sens. Un grillon esseulé stridulait dans le crépuscule glacial. Sinon, pas un
bruit.


Un gros cadenas rouillé
protégeait la porte d’entrée. Howard se fraya un chemin parmi les amas de pneus
lisses qui parsemaient la cour, contourna la carcasse corrodée d’une Mercury
Cougar modèle 79 et déboucha derrière la boutique. Porte close là aussi, mais
une seule secousse suffit à arracher le loquet de bois pourri de l’embrasure.


Une puanteur atroce l’assaillit.
Il hésita, dégoûté. Puis il songea aux appâts. Merde ! Le proprio avait
deux glacières pleines d’esches et d’asticots. Ça avait dû fermenter tout
l’été.


Il entra, en respirant par la
bouche. Le seul éclairage provenait de la lucarne poussiéreuse qui filtrait les
dernières lueurs du jour. Il se trouvait dans la réserve, dont il remonta une
travée.


Il choisit trois articles :
un sac à dos à armature, un sac de couchage doublé et une tente individuelle.


Une fois dehors avec ses
emplettes, il marqua une pause pour prendre trois grandes bouffées d’air frais.


Puis il plia la tente et la
rangea dans le sac à dos, sous lequel il attacha le sac de couchage. Il se
harnacha, ajusta les sangles. Et il continua de longer la route vers le nord
jusqu’à ce qu’il trouve un sentier qui s’enfonçait dans les bois.


Le sentier, moussu et envahi de
végétation, allait dans la bonne direction. Howard s’enfonça dans la réserve
pendant vingt minutes, après quoi l’obscurité le força à s’arrêter.


Il planta sa tente sur un sol
pierreux et ajusta l’auvent en nylon tandis que le jour s’enfuyait. Enfin, il
jeta son sac de couchage à l’intérieur et rampa à sa suite.


Ça allait cailler. Le temps
risquait même de tourner à la neige si la couverture nuageuse s’épaississait.
Il se rappela les premières neiges à New York, les petits flocons friables, les
flaques changées en banquises miniatures, les feuilles mortes qui craquaient
comme du papier trop sec.


Il avait pris le premier sac de
couchage qui lui était tombé sous la main et il avait eu de la chance : un
modèle pour l’hiver, chaud, confortable. Épuisé, il s’endormit avant la nuit.


 


Le rêve vint comme depuis des
semaines. Le rêve, ou plutôt l’image récurrente qui s’insinuait dans son
sommeil.


L’image peu familière d’un oncle
émacié, translucide, nu, l’épine dorsale apparente sous la peau mince et
tendue.


Dans le rêve, Stern était lié ou
relié à un œuf de lumière de la taille d’un homme, qui évoquait une explosion
atomique capturée par chronophotographie au moment où l’onde de choc commence à
s’étendre, quelques nanosecondes avant que ne s’abatte la destruction. Son
oncle retenait cette explosion, ou elle le retenait, ou les deux. Inexplicable.
Alors il tourna la tête vers Howard. Son visage amaigri semblait antique, ridé
sous une barbe en bataille, et son expression un mélange de douleur et de
préoccupation extrêmes.


Stern, voulut dire Howard. Je
suis là.


Mais aucun son ne sortit de sa
gorge, et rien ne transparut sur les traits torturés du prisonnier.


 


Stern avait coutume de parler du
maya, un mot hindou : le monde est une illusion, la réalité un voile
trompeur.


— Tu dois regarder derrière
le maya. C’est ton devoir de scientifique.


Le physicien y parvenait sans
peine. Howard éprouvait beaucoup plus de difficultés.


L’été, une plage d’Atlantic City,
des vacances en famille. Stern ramassa un caillou et le lui tendit.


— Tiens, regarde.


Un galet poli, de l’émeraude des
ombres océanes, veiné de rouille. Chaud sur sa face exposée au soleil. Froid
dans la paume qui l’accueillait.


— Il est joli, dit Howard
sans réfléchir.


Stern secoua la tête.


— Oublie ça. Celui-ci
est joli. Mais il te faut dégager son essence. Apprends à détester le
particulier, Howard. À aimer le général. Ne dis pas « joli ». Regarde
mieux. Gypse, calcite, quartz ? Telles sont les questions que tu dois te
poser. « Joli », c’est le maya. « Joli », c’est la
réponse de l’idiot.


Howard n’avait pas l’esprit aussi
acéré. Il empocha la pierre. Il aimait sa couleur « particulière ».
Sa froideur, sa chaleur.


 


Howard s’éveilla en sursaut.


Il comprit aussitôt que c’était
le milieu de la nuit, bien avant l’aurore. Il se sentait essoufflé, affaibli
par l’étreinte du sac de couchage. Il avait dormi sur le flanc, son bras gauche
était engourdi. Un bout de chair inutile. Mais il se garda de bouger.


Quelque chose l’avait tiré du
sommeil.


Enfant, il avait campé pendant
une semaine dans les Smoky Mountains, avec ses parents. Il savait qu’une forêt
n’a rien d’un endroit silencieux et que le moindre bruit bizarre risque
d’éveiller un dormeur dans le noir. Aucune raison d’avoir peur : le seul
danger venait des soldats, qui ne risquaient guère de courir les bois à une
heure pareille.


Pourtant, il en avait des sueurs,
la peur avait ouvert une brèche et s’était engouffrée en lui. Il scruta les
ténèbres de la tente. Il ne voyait rien. N’entendait rien, sinon les feuilles
qui bruissaient dans le vent. Les branches qui gémissaient. L’air lui glaçait
les narines.


Ce n’est qu’un raton laveur ou un
putois qui traverse les broussailles, songea-t-il.


Il s’étendit sur le dos et laissa
le sang irriguer son bras mort. La douleur l’occuperait. Il ferma les yeux, les
ouvrit, les referma. Le sommeil, soudain plus proche qu’il ne l’aurait cru,
agissait sur son angoisse comme un tranquillisant. Il prit une profonde
inspiration qui se changea en bâillement.


Il rouvrit les yeux une dernière
fois pour se rassurer, et vit la lumière.


Diffuse au début, elle projetait
l’ombre des arbres sur la toile ; puis elle brilla davantage. Le soleil,
se dit-il dans son hébétude. Ce doit être l’aube.


Mais les arbres silhouettés sur
le toit d’étoffe défilaient trop vite. On aurait dit des soldats à la parade.
La lumière, ou sa source, se déplaçait dans la forêt.


Il chercha ses lunettes. Sans
elles, il était aveugle. Il se rappelait les avoir repliées et posées sur le
tapis de sol – mais de quel côté ? Vague souvenir, il somnolait déjà.
Il balaya le sol d’une main tremblante. Et s’il les avait écrasées dans son
sommeil ? S’il les avait cassées ?


Il effleura enfin une monture
froide et fragile comme de la porcelaine et la chaussa si vite qu’il manqua
s’éborgner.


La lumière brillait de plus en
plus.


Une lanterne, se dit-il. Il y a
quelqu’un dehors. La tente était orange vif. On allait la voir. On l’avait peut-être
déjà vue. Il descendit la fermeture à glissière de son sac de couchage jusqu’en
bas, histoire d’être libre de ses mouvements quand ils viendraient. Quels
qu’ils soient.


La fermeture gronda dans le
silence. Howard s’extirpa du sac et se tapit, prêt à bondir, dans l’angle de la
tente, où le rabat s’ouvrait sur le froid de la nuit.


Les ombres atteignirent leur
zénith, puis s’allongèrent ; la lumière décrut peu à peu et finit par
disparaître.


Howard attendit une éternité de
quatre ou cinq minutes. La forêt avait retrouvé son obscurité. Lunettes ou non,
il ne distinguait plus ses mains devant sa figure.


Il prit une profonde inspiration
et sortit en rampant.


Les jambes flageolantes, il
réussit pourtant à se lever.


Il discernait les silhouettes des
arbres contre un fond de ciel nuageux que Two Rivers éclairait faiblement. Il
n’y avait rien de menaçant dans les parages – du moins rien de visible.
Aucun signe de passage, exception faite d’une odeur étrange, âcre, vite
dissipée. Une brume montait du sol dans l’air glacé.


Sentant sa vessie gonflée, il
tituba sur une dizaine de pas pour aller se soulager contre un tronc d’arbre.
Merde, qu’est-ce qui s’était passé ? Qu’est-ce qu’il avait vu ? Une
lanterne, une torche électrique, les phares d’une voiture ? Il aurait dû
entendre du bruit, des pas… Mais non. Rien. Bon, se dit-il, après tout, on voit
de drôles de trucs dans les bois. Des feux follets. La foudre. Et alors ?
Ça avait passé son chemin. L’important était là. Et personne n’avait repéré sa
tente.


Enfin, il l’espérait. Comme il
n’y pouvait rien, il devait dormir, si possible. Demain, il ne moisirait pas
dans le coin.


La lumière qui se mit à danser à
la cime des pins brisa ce calme retrouvé.


Il se sentit un peu moins menacé,
cette fois, parce qu’il pouvait voir ce qui se passait. Caché derrière un jeune
érable, il regarda la lueur s’élever dans un bosquet embrumé, à trente mètres
de là.


Le plus étrange, c’était le
silence – comment déplacer un projecteur dans les bois sans agiter les
broussailles ? – et la régularité du mouvement : un vol plané
qui jetait entre les arbres des ombres gigantesques.


Howard s’accroupit dans
l’obscurité, une main à terre pour assurer ses appuis. À présent il était
détaché, concentré. Sa peur avait pratiquement disparu.


La lumière approchait. Là, se
dit-il. Elle va contourner la crête, je vais la voir…


Et il la vit, et elle l’emplit de
crainte et de respect, et il haleta bien malgré lui.


Aucune source. Elle naissait
d’elle-même. Elle n’était pas onde mais substance. Elle mesurait trois ou
quatre mètres de haut. Un éclat presque trop vif pour l’œil, mais il pouvait,
devait observer. Sa forme ténue évoquait une silhouette humaine – une
tête, des bras, un torse, des jambes s’entrelaçaient tels des filets de fumée,
se dissipaient, réapparaissaient. Des veines colorées battaient.


Elle approchait. Il ne la voyait
pas mieux, pourtant. Les contours se fondaient dans la brume. Une forme vague.
Flamme, elle se déplaçait, elle avançait, avançait, plus près, tout près, elle
allait le brûler.


Elle s’immobilisa à quelques pas.


Aveugle, elle le regardait, il
le savait. Elle le considérait à l’aune d’une intelligence complexe et glacée
qui le baigna et l’emplit telle une marée d’hiver avant de refluer en le
laissant échoué, coquille vide, sur la plage de la nuit.


Puis elle reprit sa route. Elle
le frôla, étoffe portée par le vent, et disparut derrière une coupe d’arbres.


Howard resta sans bouger.
D’autres lueurs, non loin de là, tissaient une forêt jumelle d’ombres fugaces.
Le bois était peuplé de ces choses qui l’arpentaient dans toute leur majesté.
Mon Dieu ! songea Howard. Le besoin de prier le saisit et ne le lâcha
plus. Mon Dieu, mon Dieu !


 


Il regarda passer chacune de ces
lueurs nébuleuses, et les ténèbres redescendre une fois la dernière disparue au
loin.


Alors il se redressa tant bien
que mal, dans un concert d’articulations maltraitées.


La bise le glaçait jusqu’aux os,
mais chassait les nuages. Le ciel, à l’est, était d’encre bleue. L’aube, songea
Howard. Cette étoile brillante, ce doit être Vénus.


Il regagna sa tente d’un pas mal
assuré, sans éprouver d’autre émotion que la gratitude d’avoir survécu.


 


Il se réveilla des heures plus
tard, sous le soleil orange qui filtrait au travers du nylon, le corps à vif,
les idées fragiles et fugitives.


C’est le moment de cogiter en
scientifique, se dit-il. De trouver le cœur du problème.


Ou de reprendre la marche.
Dépasser le laboratoire en ruine, s’enfoncer dans la forêt, plein sud, vers
Détroit ou la ville mutante qui en tenait lieu ; marcher jusqu’à trouver
une communauté dans laquelle se fondre, ou jusqu’à en crever. Le destin
choisirait.


La question fondamentale, d’une
telle ampleur qu’elle dépassait l’entendement, était simple :
pourquoi ? Two Rivers voyait se succéder des événements cruciaux, et
accablants. Tous liés, sans doute. Participant d’un enchaînement causal restant
à cerner. La ville avait été, à l’évidence, prise dans un courant temporel
inimaginable : pourquoi ? Elle avait dérivé vers un monde de
croisades perverses et de technologies archaïques : pourquoi ?
Pourquoi aboutir ici ? Et ces formes, dans la forêt ?


Quelle suite logique trouver à
tous ces éléments ?


Il roula sa tente, ramassa son
sac et suivit le sentier qui se dévidait vers l’est.


 


Le soleil chassait les nuages
derrière un voile de brume. Howard traversa un ruisseau à gué ; l’eau
coulait, cristalline, sur des débris de granit. Il aurait aimé avoir des
pensées aussi lucides. Ses provisions épuisées, il se sentait affamé, étourdi.


Il trouvait normal de pousser
vers les ruines du labo en passant par les friches de l’ancienne réserve –
du mystère à la révélation. Peut-être. À la fin.


La nuit dernière, les bois lui
paraissaient hantés. L’éclat du jour rendait ce souvenir ridicule. Pourtant, il
y avait une présence dans les environs ; on la sentait, sans jamais la
voir. Comme une possession bénéfique. Il sentait son oncle près de lui :
Stern en guise d’esprit tutélaire. Ça manquait de rigueur scientifique. Mais
l’impression subsistait.


La forêt se clairsemait. Il
poussa avec prudence jusqu’à la route des bûcherons ; élargie par le
passage des véhicules de l’armée, elle reliait le labo à la nationale. Il
attendit. Un camion le frôla dans le fracas de son moteur primitif. Alors
Howard traversa, en enjambant les ornières creusées dans la terre meuble, et
suivit ce sentier, à couvert derrière les jeunes pins.


Il atteignit l’escarpement d’où,
une éternité auparavant, il avait regardé Haldane et son équipe franchir une
frontière d’azur. Un autre sentier, perpendiculaire, semblait mener un peu plus
loin sur la crête, et il l’emprunta. Des ronciers. Des pinèdes. Il s’élevait
peu à peu, suant à grosses gouttes sous son anorak. L’après-midi commençait, et
le soleil tapait dur.


Il parvint sur la crête. En
contrebas, sur un terrain plat, s’étendait son objectif. Se sentant exposé, il
se débarrassa de son sac, qu’il posa contre un tronc d’arbre, et s’allongea à
plat ventre près du surplomb qui dominait un éboulis rocheux piqué d’herbes
folles.


Les bâtiments, toujours enclos
sous ce dôme iridescent, ressemblaient au souvenir qu’il en gardait depuis le
printemps – sauf le bunker central, qui ne crachait plus de fumée. La
lueur bleutée gelait le complexe. L’orme solitaire posté près de la résidence
du personnel conservait toutes ses feuilles. La brise soufflait, sur cette
butte ; l’arbre, lui, ne bougeait pas.


Les signes d’activité humaine
restaient circonscrits aux abords de ce périmètre. Visiblement, l’armée
s’intéressait à « l’usine d’armement », comme disait Dex. On
comprenait vite le rôle crucial du labo dans ces étranges événements. Et cette
taie lumineuse ne pouvait que retenir l’attention. Les soldats avaient dressé
des barbelés, érigé des tentes et deux hangars en tôle. Howard jugea saisissant
le contraste entre l’intérieur du dôme, immaculé, et l’extérieur : herbe
piétinée, boue, fossés transformés en latrines, montagnes d’ordures.


Absorbé par ses observations, il
n’entendit les pas dans son dos qu’au tout dernier moment. Il roula sur
lui-même et s’accroupit, prêt à foncer dans le sous-bois.


Le gamin qui le toisait derrière
ses lunettes aux verres en cul de bouteille cligna des yeux énormes, et lui
tendit un sac en papier froissé.


— Mon déjeuner, dit Clifford
Stockton. Tu en veux ?


 


— Comment as-tu su que je
n’étais pas un soldat ?


Ils étaient assis à l’ombre,
quelques mètres en dessous de la crête de l’escarpement.


— T’as pas l’air d’un
soldat.


— Comment ça ?


— Tes fringues.


— Je pourrais être en civil.
Déguisé.


Le gamin l’inspecta du regard et
secoua la tête.


— C’est pas que les
fringues.


— Entendu. N’empêche, fais
attention.


Clifford acquiesça.


Il avait laissé son vélo appuyé
contre un arbre. Il offrit la moitié d’un sandwich emballé dans du papier alu,
et de l’eau dans une Thermos. Howard en avait apporté deux bouteilles pleines
enfouies dans ses vastes poches, mais il ne lui en restait presque plus. Il
but.


— Merci.


— Je m’appelle Clifford.


— Merci, Clifford. Moi,
c’est Howard.


Le gamin lui tendit la main, et
il la serra.


Puis ils mangèrent. Ce fut bref.
Le sandwich, qui n’avait pas fière allure, était plutôt meilleur que ses
derniers repas. Du pain complet, de la viande – rations militaires, sans
doute. Pas mauvais, si on avait faim. Il se rendit compte qu’il avait très,
très faim.


Il termina en léchant le jus
clairet sur ses doigts.


— Clifford, tu es déjà venu
ici ?


— Des fois.


— C’est loin, en vélo,
non ?


— Oui.


Clifford le mettait à l’aise. La
myopie visible, le sérieux affiché, tout ça lui rappelait son enfance. Un coup
d’œil sur ce môme, et on savait qu’il était du genre à collectionner les pièces
de monnaie, les insectes ou les B.D. ; qu’il regardait trop la télé, qu’il
lisait trop. Les paupières plissées, le regard circonspect, c’était normal,
hélas : tout le monde avait appris la prudence.


— C’est sûr, ici ?
demanda le jeune homme.


— Faudrait escalader la
falaise. J’ai jamais vu un soldat. Ils restent près des camions, en général.


— Tu viens souvent ?


— Une fois par semaine, en
gros. Tu l’as dit, c’est loin.


— Pourquoi est-ce que tu es
là, alors ?


— Pour savoir ce qui se
passe. (Le gamin le dévisagea d’un air pensif.) Et toi, pourquoi t’es là ?


— Pareil.


— T’es venu d’en ville à
pied ?


Howard hocha la tête sans mot
dire.


— Ça fait une trotte, reprit
Clifford.


— J’ai vu.


— C’est la première
fois ?


— Oui. Enfin, depuis
l’arrivée des chars.


— C’est calme, aujourd’hui.


— Ah, ça change ?


— Oui. Des fois, il y a plus
de soldats ou de proctors.


Assailli par la curiosité, Howard
mit tout de même de l’ordre dans ses réflexions. Il ne tenait pas à effrayer le
gamin.


— Tu sais ce qui se passe
ici ? Ça pourrait être important.


Clifford fronça les sourcils et,
froissant l’emballage de son sandwich, le jeta au loin dans les bois.


— Difficile à dire sans
jumelles. Ils prennent des photos. Une ou deux fois, je les ai vus envoyer des
soldats.


— Quoi, au labo ?


— Dans un des bâtiments.


— Montre-moi lequel.


Ils rampèrent jusqu’au bord de
l’escarpement. Le gamin désigna un petit immeuble près du parking : le
bâtiment administratif.


Howard se rappela Haldane et ses
pompiers au lendemain de la transition. Ils avaient avancé de quelques mètres
sous ce dôme, pour en ressortir avec des monstres ou des anges plein la bouche.
Et malades. Plus sans doute qu’ils ne l’imaginaient. Haldane était mort en
septembre d’une leucémie foudroyante, selon toutes les apparences.


— Ça m’étonne qu’ils
arrivent à entrer.


— Ils mettent des tenues
spéciales, dit Clifford. On dirait des combinaisons de plongée, avec des
casques.


— Ils reviennent les mains
vides ?


— Non, avec des cartons, des
classeurs. Des livres. Des corps, quelquefois.


Des corps. Le site n’était désert
qu’au premier abord, bien sûr. Des gens étaient morts, dans leur lit pour la
plupart. Hors de vue.


— Ils sont vraiment bien
conservés, ajouta le gamin.


— Quoi ?


— Les corps.


— Clifford… comment tu le
sais, à cette distance ?


Le gamin resta coi un instant.
Touché au point sensible. Quand il répondit, ce fut en évitant son regard.


— Ma maman a un ami. Un
soldat. Qui vient à la maison. C’est comme ça qu’on a du pain pour les
sandwiches. Et des barres chocolatées, certains jours. (Clifford haussa les
épaules comme pour se débarrasser d’un fardeau.) Il est pas méchant.


— Je vois. (Il veilla à
garder un ton dénué d’expression.) Mais il parle ?


Le gosse hocha la tête.


— Au petit déj’, souvent. Il
la ramène.


— Ce type, il est venu
ici ?


— Il montait la garde quand
ils ont sorti le corps d’une personne. On aurait cru qu’elle venait de mourir.
Elle était pas décomposée, rien. Sauf s’il raconte des craques.


— Clifford, là, ça pourrait
être primordial. Il a parlé de ce qu’ils cherchent ou de ce qu’ils ont
trouvé ?


Le gamin s’assit sur une saillie
de granit, un peu à l’écart de la crête.


— Pas beaucoup. Je crois que
c’est défendu. Les gens qui ressortent, même ceux en tenue, racontent qu’ils
ont vu des trucs bizarres. Ils arrivent pas à rester très longtemps ni à aller
bien loin. Ça les rend malades. Il y en a qui sont morts, parmi les premiers.


La leucémie d’Haldane revint
hanter Howard.


— Et le soir, poursuivit
Clifford, tout le monde se tire. Personne reste là. Ça devient bizarre, dans le
coin.


— Bizarre comment ?


— C’est tout ce que je me
rappelle. Luke parle pas tant que ça. Il se plaint toujours des proctors. Il
les déteste. Tous les soldats les détestent. C’est eux qui demandent qu’on
sorte les gens, les soldats font qu’exécuter les ordres. Luke dit que les
soldats sont obligés de prendre des risques parce que les proctors ont décidé
que cet endroit est important. (Il s’interrompit, comme pour creuser cette
idée.) Il l’est, hein ? C’est pour ça que t’es là.


— Oui. C’est pour ça que je
suis là.


Une rafale souffleta la crête.
Clifford se détourna. Il paraissait minuscule sur le fond bleu du ciel.


— Il s’est passé beaucoup de
choses, dit-il. Personne sait où on a débarqué… Mais ça a l’air vachement loin.
(Il fit face à Howard, l’air désespéré.) Si c’est ici que ça a foiré, c’est dur
de croire que quelqu’un va réparer.


Howard scruta la forêt derrière
les bâtiments en ruine sans pouvoir discerner la jonction entre l’ancienne
réserve indienne et la pinède. Les collines moutonnaient vers l’horizon que
dérobait le brouillard d’automne. Ce serait facile de s’engager dans cette
immensité. Mourir, ou trouver une vie nouvelle. Partir.


— On peut essayer, dit-il.
Je compte bien m’y atteler.


 


Quand le gamin s’en alla sur son
V.T.T. après avoir livré le plus de renseignements possible, Howard dressa à
l’estime un plan du complexe, avant d’y tracer la circonférence du dôme de
lumière.


Il traversa la nationale au
crépuscule et passa la nuit dans les bois ; rien ne troubla son sommeil.


Au matin, il roula son matériel
de camping dans sa toile de tente, enfouit le tout sous un monticule de
feuilles mortes – il reviendrait peut-être un jour ou l’autre – et
rentra par la ville. Il puait la sueur, il mourait de soif, mais il regagna son
sous-sol avant le couvre-feu sans éveiller de soupçons.


Les affaires qu’Howard avait
emportées dans ce nouveau monde tenaient dans son sac à bandoulière planqué
derrière le chauffe-eau des Cantwell. Il le tira de sa cachette et l’ouvrit.
Des carnets, des articles qu’en d’autres temps il comptait lire, un extrait de
naissance, les papiers nécessaires pour montrer patte blanche au labo… et ça.


Il le sortit du sac et l’étudia à
la lumière.


Un feuillet jaune canari arraché
à un bloc-notes.


Inscrit dessus, un nom. Stern.


Et un numéro de téléphone.
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Milos Fabrikant était le doyen du
bataillon de savants attelé à la tâche de construire une bombe nucléique.


Dès que le temps le permettait,
il allait à bicyclette de chez lui – une sinistre casemate pleine de
sinistres physiciens – à son lieu de travail, un bureau dans un des cinq
immeubles gigantesques dressés au fin fond d’une morne plaine de la Laurentie
septentrionale.


Et la même observation s’imposait
à lui : tout était trop vaste, ici. Le paysage, la nue, les édifices. Ce
matin-là encore, en traversant une esplanade d’asphalte noir et lisse sous un
ciel qui s’emboucanait, il contempla la plus grande structure jamais créée par
la race humaine, un immense bâtiment en forme de boîte plein de calutrons sous
vide.


En un an de ce labeur, il s’était
départi de sa fascination pour l’orgueil démesuré de l’homme et de la nature.
Il aurait soixante-dix ans d’ici l’Ascension. Ce qui le flattait – un de
ses rares plaisirs intimes – brillait par sa simplicité même : sa
capacité quotidienne à parcourir ces trois kilomètres. Il se faisait l’effet
d’un athlète. Certains collègues quadragénaires (comme ce cochon de Moberly,
l’ingénieur en matériaux) se seraient écroulés avant la moitié du trajet.


Tout à son rêve guerrier,
Fabrikant, sur sa vieille bicyclette bleue, se sentait immortel.


Il était physicien mais, selon la
légende, un physicien de renom accomplit son grand œuvre avant trente ans. Oui,
sans doute, se dit-il. Il s’occupait de paperasserie, et non plus de théorie.
En tant qu’administrateur, cependant, il appréhendait le projet dans ses
moindres détails, dans tout le terrible éclat de sa beauté.


Il étudiait le nucléique depuis
longtemps. Il se souvenait du laboratoire primitif de l’université de
Terrebonne, avant que la guerre n’impose ses urgences. Pariseau et lui avaient
rempli d’uranium pulvérisé et d’eau lourde une sphère d’aluminium et l’avaient
plongée dans le bassin – la piscine du vieux gymnase ; on en avait
par la suite creusé une autre. Ils avaient ainsi créé la première pile
nucléique, et obtenu la multiplication des neutrons en laboratoire. Mais la
sphère fuyait et l’uranium avait pris feu une fois le bassin vidé. Il s’était
produit une explosion – chimique, par bonheur. Le vieux gymnase avait
brûlé de fond en comble. Fabrikant avait craint de perdre son poste, mais sa
communication lui valut les palmes académiques et l’université toucha,
sembla-t-il, un joli magot de l’assurance.


Mais la méthode pragmatique
n’était plus de mise. Il occupait ses journées à jongler avec la largesse
étonnante et la pingrerie plus étonnante encore de l’économie de guerre. Cinq
tonnes de cuivre pour les calutrons ? Aucun problème. En revanche, on
était à court de trombones depuis six mois.


Des lingots d’argent purifié,
autant qu’on en voulait, mais de papier hygiénique, point.


Toutes les requêtes passaient par
son bureau. Son rôle était aussi d’organiser des visites d’amitié pour les
officiers chargés d’acquérir le matériel militaire, et d’innombrables rapports
financiers pour les chefs du Bureau, souvent peu désireux d’affecter des
crédits à la science « pure », fût-ce dans le domaine de l’armement.


Il rangea sa bicyclette dans un
placard à balais, gravit deux étages et souhaita le bonjour à Cile, sa
secrétaire, qui lui sourit sans conviction. Le bureau de Fabrikant donnait à
l’ouest, où les usines de séparation, d’immenses coffres-forts gris striés de
pluie, bouchaient le plus clair de l’horizon. Derrière, la toundra. Les
cheminées ajoutaient de la vapeur à la brume déjà tenace.


En consultant l’agenda préparé
par Cile, il constata que toute la matinée était consacrée à une rencontre avec
un proctor venu de la capitale en avion. Un censeur, un certain Bisonette.
Ordre du jour, aucun. Encore une représentation de gala, songea-t-il avec
lassitude. Un programme en parfait accord avec le climat : guider un
bureaucrate chauve, clopinant et monolingue au long d’une tournée des chambres
de diffusion. Il soupira et entreprit de réviser son français hésitant. Le
réacteur atomique. Une bombe nucléaire. Une plus grande bombe.


Fabrikant se demandait parfois si
le simple fait de concevoir une arme pareille était mal.


L’armée se méprenait sur le
projet. On leur disait, tant de milliers de tonnes de T.N.T. Ils pensaient, Ah,
une grosse bombe.


Mais ils se trompaient. Fabrikant
discernait le potentiel avec peut-être plus de perspicacité que ses collègues.
Libérer l’énergie que renferme la matière, c’est toucher au fondement de la
nature, raisonnait-il. La division nucléique relève des prérogatives des
étoiles, et ces dernières ne sont-elles pas du seul domaine de Dieu ?


« S’il fuit vers l’est, il
trouve le feu. S’il se tourne vers le sud, il trouve le feu. Au nord, le
brasier l’attend. Il n’a point de salut à l’est qu’il n’ait obtenu dans sa
chair, et il ne l’obtiendra pas davantage au jour du Jugement. »
L’Évangile de Thomas le Prétendant – Thomas le Prétentieux, comme le
baptisa Fabrikant in petto lorsqu’il dut apprendre les versets par cœur
durant ses années d’école secondaire. La ruine aux quatre points cardinaux. Il
se demandait s’il était devenu l’outil de Thomas, l’outil qui allait construire
le véhicule de la flamme ultime.


Mais les Espagnols menaçaient la
frontière occidentale, les nouvelles étaient moins roses que la radio ne le
donnait à croire, et la République méritait d’exister malgré ses défauts –
au moins, se disait-il, était-ce un terrain neutre où les deux races, la
française et l’anglaise, avaient arrêté un modus vivendi ; elle
était plus libérale que ces monarchies d’Europe, avec leurs hérésies
nationalistes ou leurs paganismes papistes. Donc, tant pis, une grosse bombe,
un feu sacrificateur, pour dévaster Séville, voire un port militaire comme
Málaga ou Cartagena. Dès lors, la guerre prendrait fin.


Il leva les yeux, arraché à ces
rêveries et à sa tasse de café froid par l’entrée de Cile venue annoncer le
censeur, M. Bisonette. Grand, une barbe blanche de plusieurs jours, des
yeux nichés dans un entrelacs de rides. Des mains fines. Le parfait aristo,
songea Fabrikant. Maudits soient les Français. L’unification ne comprenait
aucun article officiel selon lequel les Anglais contrôleraient le gouvernement
civil tandis que les Français domineraient la hiérarchie religieuse – mais
c’est ce qui s’était passé. Cette impasse était devenue une tradition
constitutionnelle. Par miracle, la trêve tenait depuis cent cinquante ans.


— Bonjour, dit
Fabrikant. Bonjour, monsieur Bisonette. Qu’y a-t-il pour votre
service ?


— Je parle un anglais
correct, dit le censeur.


Sous-entendu, meilleur que votre
français. C’était exact, d’ailleurs. Fabrikant s’en trouva secrètement soulagé.


— Plus que correct, à
l’évidence. Je vous présente mes excuses, censeur. Asseyez-vous, je vous prie,
et dites-moi en quoi je puis vous être utile ce matin.


Le censeur lui adressa un sourire
qui éveilla aussitôt ses soupçons.


— Oh, de bien des façons.


Cile rapporta du café.


— Votre travail consiste en
la séparation de l’uranium, dit M. Bisonette en consultant une liasse de
papiers qu’il avait tirée d’une mallette en cuir. Plus spécifiquement,
l’isolation d’un isotope, l’uranium 235, du minerai brut.


— Tout juste. (Le café de
Cile était brûlant, épais, presque turc. Un bon tonifiant contre ce froid. S’il
en buvait trop, il aurait des palpitations.) À la longue nous espérons parvenir
à une division nucléique en cascade de l’atome par la libération des neutrons.
Pour ce faire… (Il jeta un coup d’œil vers Bisonette et s’interrompit. Le
censeur le dévisageait avec un mépris blasé.) Je suis navré. Poursuivez, je
vous prie.


Cela s’annonçait mal.


— Vous étudiez trois
méthodes de purification, reprit Bisonette. Diffusion des gaz, décantation
électromagnétique et centrifugation.


— C’est la fonction de ces
divers bâtiments, censeur. Si vous souhaitez inspecter les…


— Décantation et
centrifugation doivent être abandonnées. La diffusion continuera, au prix de
certaines améliorations. On vous enverra des plans et des instructions.


Fabrikant en resta sans voix.


— Vous avez des
objections ? demanda Bisonette d’un ton léger.


— Seigneur ! Des
objections ? Qui a pris cette décision ?


— L’Office des affaires militaires.
Avec l’accord et l’approbation du Bureau de la convenance.


Fabrikant ne put masquer son
indignation.


— Il fallait me
consulter ! Je ne veux pas vous offenser, censeur, mais c’est
absurde ! Suivre trois pistes à la fois permet de déterminer laquelle est
la plus efficace. Nous ne le savons pas encore ! La diffusion est
prometteuse, je l’admets, mais des problèmes subsistent – d’énormes
problèmes. Les barrières de diffusion, pour prendre un exemple évident. Nous
étudions les mailles de nickel, mais la difficulté…


— Les tubes barrière sont en
cours de production. Vous les aurez d’ici décembre. Le détail figure dans ces
documents.


Fabrikant ouvrit la bouche, la
referma. En cours de production ! Déjà ? D’où venaient les
connaissances ?


C’est alors que les implications
lui apparurent.


— Il y a un autre projet.
C’est cela, n’est-ce pas ? En avance sur nous. Ils ont obtenu un
enrichissement utilisable.


— En quelque sorte, dit
M. Bisonette. Mais nous avons besoin de votre coopération.


Bien sûr. Les gens du Bureau
avaient dû financer leur propre programme. Les hypocrites ! La redondance
en temps de guerre. Seigneur, quel gaspillage !


En outre, dut-il s’avouer, j’ai
honte qu’on m’ait coiffé sur le poteau, qu’un autre ait résolu le problème
avant moi.


Il baissa les yeux sur sa tasse,
toute envie de café tarie.


— La bombe, disait
Bisonette. Vous avez une ébauche ?


Fabrikant s’efforça de retrouver
son calme. Pourquoi les proctors s’ingéniaient-ils toujours à vous dépouiller
de votre dignité ?


— D’une sorte de canon
nucléique, oui. C’est prématuré, mais, en somme, un explosif conventionnel rend
compact l’uranium purifié…


— Regardez.


Bisonette lui tendit une vue en
coupe d’un dispositif que Fabrikant prit pour un ballon de football.


— L’enveloppe contient des
charges explosives, reprit le censeur. Le cœur est une sphère de plutonium
creuse. Je n’ai rien d’un théoricien, monsieur Fabrikant, mais ces
papiers vous expliqueront le nécessaire.


Fabrikant scruta le dessin.


— Les tolérances…


— Devront être d’une grande
précision, dit Bisonette.


— À tout le moins !
Vous pouvez l’obtenir ?


— Non. Mais vous, vous le
pouvez.


— Il n’y a eu aucun
essai !


— Cela marchera.


— Comment le
savez-vous ?


Le censeur se fendit d’un autre
de ses sourires en coin.


— C’est notre secret.


 


Fabrikant le croyait sans
restriction.


Hébété, paralysé, il resta assis
dans son bureau après le départ de Bisonette.


On l’avait rendu inutile en
l’espace de… combien ? une heure ?


Pis encore, l’affaire prenait une
tournure trop réelle. Ces plans apportaient la preuve que le projet se
poursuivrait ; la certitude du censeur était indéniable. Une fois l’atome
divisé, le feu brûlerait.


Fabrikant, qui n’avait rien d’un
croyant conventionnel, en frissonna.


Ils allaient fendre le cœur de la
matière, et le résultat, le seul résultat possible, c’était la destruction. Les
théologiens évoquaient le mysterium conjuctionis, le mystère de
l’union : en Sophia Achamoth, l’union de l’homme et de la femme,
l’androgynie idéale ; dans la nature, l’union de la particule et de
l’onde, la fonction d’onde ; et l’équilibre des forces à l’intérieur de
l’atome. Un équilibre que Fabrikant, démiurge malsain, s’apprêtait à rompre. Et
des villes seraient détruites, voire des mondes.


Il pensa éprouver le sentiment
d’Adam emprisonné dans un corps mortel par les Archontes. Devant lui, sur sa
table de travail, son Arbre.


Sa ramure est l’ombre de la
mort, sa sève l’onction du mal et son fruit le désir de mort.


Il se souvint de sa dernière
question au censeur.


— Jusqu’où cela
va-t-il ? A-t-on essayé la bombe ?


— À charge pour vous de la
construire. Quant aux essais, nous nous en chargerons.
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— Jusqu’au printemps, dit le
censeur Bisonette. Pacifier la ville jusqu’au printemps. Nous pouvons compter
sur vous ?


La question frisait l’insulte.
Symeon Demarch considéra le téléphone d’un air revêche.


C’était l’appareil d’Evelyn
Woodward, enfin relié au monde extérieur par le biais du transformateur
d’impédance que le génie militaire avait installé : plus de
radiotéléphones. Mais le combiné, rose, d’une courbure obscène, lui semblait
étrange dans sa main. On aurait dit de la bakélite, en moins massif. Le génie
militaire parlait d’un matériau synthétique à base de pétrole.


— La ville est déjà
pacifiée. Et ce depuis des mois. Je ne prévois aucun problème tant que la
milice coopérera.


— Elle coopérera, dit la
voix lointaine et métallique. Le brigadier-chef Trebach n’est pas en mesure de
discuter les ordres du Bureau.


— Il y paraît pourtant
disposé.


— Il sera maté. Le poids du
Bureau va bientôt s’abattre sur ses épaules. Le brigadier-chef n’a pas mené une
vie sans tache.


— Si vous le menacez, il me
le reprochera. C’est moi qui suis sur le terrain.


— Sans doute. Mais nous lui
dirons aussi que vous avez reçu l’ordre de nous rapporter toute obstruction.
Voilà qui devrait le remettre au pas. On ne lui demande pas de vous aimer,
lieutenant.


— Entendu. Et la Branche
idéologique ? L’attaché ordinal s’est plaint.


— Delafleur ? Un idiot
pompeux. Une puce. Laissez-le se plaindre.


— La Branche idéologique…


— Est sous notre contrôle,
dit le censeur. Je leur donne ce qu’ils veulent.


— Ce que veut Delafleur,
c’est détruire la ville.


— Impossible. Pour
l’instant.


— Pas avant le
printemps ?


— Tout à fait.


— A-t-on établi un
programme ?


— Il vous faut en savoir
davantage ? Vous recevrez un colis du comité de surveillance d’ici une
semaine ou deux. J’attends que vous vous portiez garant de la stabilité pendant
quelques mois encore.


À ce moment, Demarch comprit que
sa tête venait de s’insérer dans un nœud coulant. Si un quelconque problème
survenait, la responsabilité lui en incomberait. Mais il s’était trop avancé
pour reculer maintenant. Il s’entendit confirmer :


— Je m’en porte garant.


— Bien. Ce sera tout.


Et le censeur coupa la
communication.


Demarch raccrocha le combiné en
soupirant. Puis il se retourna et aperçut Evelyn Woodward dans l’encadrement de
la porte.


 


Qu’avait-elle entendu ?
Impossible de le savoir. Ni de deviner ce qu’elle en retirerait. Demarch revint
brièvement sur ses propos ; que pouvait-elle en déduire ?


Evelyn paraissait le dévisager
d’un drôle d’air, mais ce n’était peut-être qu’une impression. Elle est
étrangère, après tout, songea-t-il. On a tôt fait de se méprendre sur ces gens,
surtout en matière d’expression corporelle.


— Je venais voir si vous
vouliez du café, dit-elle.


— Oui, Evelyn, s’il vous
plaît, j’en prendrais volontiers une tasse. (Il désigna le bureau auquel elle
s’asseyait jadis, dans cette pièce où elle tenait les comptes de l’auberge.) Il
me reste du travail pour ce soir.


Elle ferma la porte en partant.


Demarch prit le papier le plus
proche : le premier rapport de Linneth Stone, sous la forme de notes. Il
comptait le lire ce soir, mais cette perspective était loin de l’enthousiasmer.
Stone, universitaire de carrière, écrivait comme telle. Pensées assommantes
rédigées à la voix passive.


Selon les preuves apportées
tant par le Sujet que par de nombreuses Études contemporaines (cf. Time
Magazine, Newsweek, etc.), l’Institution du Mariage aux États-Unis
connaissait une Évolution rapide, passant de la prédominance (sauf rares
exceptions) d’une Monogamie approuvée par la religion à la banalisation du
Divorce, du Remariage et de Contrats hétérodoxes comprenant le Concubinage et
même certaines tolérances à l’égard des Relations intragénériques.


En d’autres termes, débauche,
bâtardise et sodomie. Il songea à sa femme et à son fils, restés à la capitale.
Dorothéa avait concouru à son ascension dans les rangs du Bureau :
francophone de bonne souche, une telle épouse constituait un atout pour un
Demarch anglophone issu d’un bourg rural. Le Bureau de la convenance était une
gigantesque bureaucratie incestueuse – un labyrinthe de vieilles familles.
Célestine, sa mère, avait pour cousin un supérieur ancien à la retraite,
du nom de Foucault. Ce lien ténu et un diplôme universitaire avaient ouvert au
jeune homme les portes de l’Académie de Belle-Île, puis Dorothéa lui en avait
ouvert d’autres, plus convoitées encore, grâce à son censeur de père. Celui-ci
avait offert à son gendre un poste d’agent secret dans la Branche idéologique
et l’avait chaperonné durant toute cette période. Demarch y avait fait la
preuve de sa bonne foi, engrangé de l’expérience, acquis une promotion de haute
lutte. Pourtant des censeurs d’âge mûr comme Bisonette le traitaient toujours
avec le mépris d’un individu de pure race pour un sang-mêlé.


Eu égard au rôle crucial de sa
femme dans sa carrière, il ne pouvait imaginer la quitter. Les Valentiniens des
échelons supérieurs de la fonction publique divorçaient parfois, mais il
désapprouvait cette attitude. D’après Linneth, la littérature américaine
parlait souvent d’amour. Comme toute littérature populaire. Mais les classes
dominantes se devaient de rester lucides. Le mariage était une institution, à
l’instar du Bureau ou de la Banque fédérale. Nul ne ferme un compte parce qu’il
« n’aime plus » la banque.


L’amour s’étiole, se dit-il.
N’est-ce pas inévitable ? Et les exigences du corps sont volages. On
s’accommode de l’aspect physique. Sans donner dans le mélodrame ni réécrire
l’histoire.


Mais peut-être entendait-il la
voix de cette conscience qu’il s’échinait à enfouir. Son père, un Séthien de
l’ordre de Luther, était diacre de l’Église et pacifiste. Hedrick Michael
Demarch : les consonnes hautaines, saxonnes, évoquaient les bruits d’un
chien rongeant un os. Le nom éveillait encore un écho dans son esprit, bien que
son père fût mort depuis dix ans ; la voix aussi résonnait parfois à ses
oreilles, avec sa réprobation aussi constante que la course des vagues.


Il songea au projet nucléique de
Bisonette, qui venait de connaître une avancée considérable grâce aux documents
que le Bureau avait choisis dans les bibliothèques de Two Rivers. Les éléments
que recelaient ces vulgarisations semblaient devoir permettre aux chercheurs de
gagner des mois. Dès que les censeurs avaient accordé leur imprimatur à ces
sources étrangères, on les avait confiées aux ingénieurs et aux savants qui en
avaient tiré des plans.


Il avait aidé ce programme, en
proposant d’archiver en premier lieu les bibliothèques. Les théologiens de la
B.I. débattaient encore du statut métaphysique de Two Rivers que déjà il
expédiait les ouvrages vers l’est. Un des enseignements de son père : la
valeur des livres.


À quel devenir venait-il de
contribuer ? Son fils Christof avait huit ans, et l’enfant allait grandir
dans l’ombre de cette arme ultime, comme les habitants de Two Rivers avant lui.
Et si c’était la peur de la bombe qui permettait ces horreurs, l’anarchie, la
drogue, le règne de l’impudeur ?


Le vent d’octobre secoua la
fenêtre, tirant Demarch de ses réflexions. Il leva les yeux. Evelyn avait
rapporté du café sur un plateau en bois ; elle se tenait sur le seuil en
attendant qu’il la remarquât. D’un geste de la main, il l’invita à entrer.


Elle jeta un coup d’œil vers la
fenêtre et frissonna.


— Il fait froid dehors.
Toutes les feuilles sont tombées. L’hiver risque d’être rude.


Il se leva pour fermer les
volets.


— L’hiver l’est souvent, par
ici. Mais vous le savez bien. (Il l’oubliait trop souvent.) Nous avions le
temps en commun, à défaut d’autre chose.


Il avait vu sa carte des
États-Unis, aux profils familiers : les doigts des Grands Lacs, les côtes,
les fleuves. Davantage de villes et de routes, des noms d’une étrangeté qui
confinait au ridicule, mais le climat du Near West devait être le même.


— Il va neiger sous peu,
dit-elle. Ça va compliquer tout, non ? Enfin, pour les provisions, l’eau…


— On a remblayé la route de
Fort LeDuc. À l’aide de charrues mécaniques.


— Je vois.


Elle semblait vouloir s’attarder.
Le vent sifflait sous les avant-toits. Il avait établi son quartier général
personnel dans la maison, vide à la seule exception d’Evelyn et de lui. C’était
confortable, mais assez grand pour qu’on s’y sente seul.


Son regard revint au
dactylogramme de Linneth Stone.


Le Sujet soutient que la
Moralité en Amérique a toujours donné lieu à des Batailles entre les Idées
opposées de Liberté et de Vertu. Au cours de ce Siècle…


Mais le siècle pouvait attendre
jusqu’au lendemain. Pris de lassitude, il éteignit la lampe de bureau.


— Venez vous coucher,
Symeon, dit Evelyn.


 


Au lit, la jeune femme restait
passive. Demarch, n’étant adepte ni de la passion ni de l’exploit sportif, s’en
accommodait fort bien. Il ne perdait jamais de vue l’incongruité de
l’acte – une des nombreuses plaisanteries faites à l’homme par Dieu. Les
mouvements d’Evelyn sous sa masse avaient la délicatesse d’un souffle, et elle
soupira dans la jouissance.


Il éprouvait la même affection
pour elle que pour toutes ses femmes de passage. Il appréciait ses silences
autant que ses propos. Elle savait se taire au moment opportun, comme à
présent, tandis qu’elle le regardait de ses yeux étrécis par le sommeil.


Il l’embrassa et se retira. Il
avait mis une membrane – ce qu’elle appelait une capote, mot
particulièrement laid. Il l’ôta et alla la jeter dans la cuvette des toilettes,
dont il tira la chasse avant de revenir en frissonnant dans un courant d’air.
Evelyn dormait ou feignait de dormir. Il ajusta la couverture sur ses épaules,
admirant les accidents de terrain que créaient la taille et les hanches. Dorothéa,
en regard, n’était qu’un plat pays. Il ferma les yeux. Le vent du nord repartit
à l’assaut de la fenêtre. Il neigera bientôt, se dit-il. Evelyn avait raison.


Ses pensées à la dérive s’en
retournèrent vers l’appel de Bisonette et les notes de Linneth Stone. Vers Two
Rivers, tombée du ciel sous l’effet d’une magie inconnue ; étudiée,
disséquée, cataloguée, promise à la destruction. La Branche idéologique,
avant-garde de la probité chrétienne, ne saurait tolérer une ville entière dont
la simple existence suscitait trop de questions et témoignait d’un univers
beaucoup plus étrange que ce troupeau céleste d’anges et d’Archontes. Elle
abhorrait aussi ce christianisme mutant, presque judaïque dans sa foi affirmée
en un seul Créateur, un seul Christ, une seule Bible.


Quant à Evelyn, chacun la
tiendrait pour hérétique, même si elle affirmait ne pas prendre la religion
« trop au sérieux ». Cette femme qui arborait une chair semblable à
la sienne, qui parlait anglais comme lui ou presque, et dont il sentait le cœur
battre sous les côtes, n’était ni une criminelle ni un succube. Au plus une
simple spectatrice.


On ne pouvait pas opposer de tels
arguments aux gens de la B.I. fascinés et effrayés par le dôme de lumière bleue
dans les terres boisées. Participant du miraculeux, ce phénomène leur
appartenait. Demarch leur reconnaissait toutefois une qualité : le
courage ; certains, entrés dans la lumière, étaient ressortis malades ou
déments. Quelques-uns étaient morts de ce que les médecins s’étaient résolus à
baptiser une infection rayonnante. Mais ce puzzle métaphysique avait fini par
se révéler trop difficile. La ville et ses habitants étant malum in se, on
devait les rayer de la surface de la terre.


Et quel meilleur outil pour cela
que la bombe nucléique de Bisonette ? Il fallait d’ailleurs la tester.


Restait Evelyn. Un être humain.
Il lui faudrait s’occuper d’elle.


Demarch se promit d’y réfléchir.


 


Le lendemain, il avait prévu un
entretien avec le « Sujet » de Linneth Stone, Dexter Graham, le
professeur d’histoire.


Demarch trouvait étrange de
recevoir des visiteurs dans le salon de l’hostellerie d’Evelyn. Les branches
dénudées qui toquaient aux grandes fenêtres, les vastes sièges rembourrés, le
tapis persan, l’horloge rythmant le silence de l’après-midi, ce récif de temps
immobile constituait un étrange cadre pour un officier du Bureau.


Graham arriva escorté de deux
pions en veston d’hiver de couleur bleue. La journée était froide, le ciel
nuageux. Il y avait du givre sur les chaussures du professeur, qui portait un coupe-vent
gris élimé et paraissait amaigri, mais dévisagea le lieutenant sans émotion
visible.


Celui-ci désigna une chaise.


— Prenez place.


Graham s’assit. Les pions se
retirèrent. L’horloge battait la mesure.


Demarch se servit du café. Il
avait reçu des douzaines de notables de la ville dans cette même pièce –
maire, conseillers municipaux, chef de la police, ecclésiastiques –, et
aucun n’avait manqué d’ouvrir grands les yeux à la vue du carafon fumant. Il se
montrait toujours d’une politesse scrupuleuse, mais il n’y avait jamais qu’une
tasse, la sienne : la forteresse de l’autorité se bâtit avec de simples
pierres…


— J’espère que votre travail
avec Linneth Stone se passe bien ? s’enquit-il.


— Le travail de Linneth
Stone. Pour ma part, j’enseigne au lycée.


Insolence stupéfiante.
Rafraîchissante, à certains égards. Il avait coutume de voir les civils
respecter et sa personne et son uniforme. Dexter Graham, à l’instar d’un bon
nombre de citoyens de Two Rivers, n’avait jamais eu ce réflexe.


Depuis les exécutions de juin,
beaucoup l’avaient acquis. Pas lui.


— Mlle Stone
a recouru à mes bons offices. Elle n’est plus accompagnée de gardes, par
exemple. Savez-vous que je fais montre en cela d’une grande générosité ?


— Je peux constater que ce
n’est pas dans vos habitudes.


— Je n’ai aucune envie de
vous voir en abuser.


— Je n’en ai pas
l’intention.


— Au cours de ces derniers
mois, toutes les personnes responsables, aux divers sens du terme, nous ont
offert leur appui, monsieur Graham – du maire à votre proviseur, M. Hoskins.


C’était vrai. Seuls les hommes
d’Église avaient posé un problème, et il leur avait permis de mener leurs rites
étranges. Clément Delafleur avait protesté jusqu’à la capitale. Mais
l’arrangement n’était que provisoire, du reste.


— Vous êtes vous-même un des
piliers de la communauté, reprit Demarch. J’ai besoin de votre concours.


— Je ne suis le pilier de
rien du tout.


— Pas de fausse modestie. Je
reconnais que votre dossier va dans ce sens. Cinq mutations en quinze ans pour
violation des recommandations de l’inspection académique ! Vous vous êtes
peut-être trompé de profession.


— Peut-être.


— Vous l’admettez ?


Dexter Graham haussa les épaules.


— Je vous propose un
aphorisme, reprit Demarch. Selon un de nos écrivains, un vaurien est un brave
sans loyauté pour ses princes.


— Je ne vois pas de princes
ici.


— Je parlais par métaphore.


— Moi aussi.


L’horloge instilla quelques
secondes dans la chape de silence.


— Nous avons beaucoup
accompli pour ce village, dit le lieutenant. Rétablir l’eau. Tirer quatre-vingts
kilomètres de lignes électriques depuis Fort LeDuc. Décisions complexes, et
controversées. Personne ne comprend ce qui est arrivé dans ces bois, monsieur
Graham, mais chacun sait ce que cet événement a d’étrange et d’effrayant. Nous
avons fait preuve de bonne volonté.


Graham se tenait coi.


— Reconnaissez-le, insista
Demarch.


— L’eau coule. La lumière
s’allume.


— Mais, en dépit de cette
générosité, on nous rapporte des violations du couvre-feu. On a aperçu un homme
de votre âge et de votre taille traversant Beacon Street à la nuit.


— Mon âge et ma taille n’ont
rien d’exceptionnel.


— Ce couvre-feu n’a rien
d’une plaisanterie. Vous avez pu constater ce qu’il advient des contrevenants.


— J’ai vu le corps de Billy
Seagram sur un chariot dans la cour de la mairie. Sa nièce est passée devant
lui en venant au lycée. En classe, elle a pleuré pendant trois heures. Ça, je
l’ai vu. (Il se pencha pour renouer un lacet usé, et Demarch, bien malgré lui,
se laissa fasciner par le naturel de ce geste.) C’est pour ça que vous m’avez
convoqué, pour me ficher une peur bleue ?


Le lieutenant découvrait
l’expression. Il cilla.


— Je ne connais pas sa
couleur, monsieur Graham. Mais elle ne pourra vous être que salutaire.


 


Il était insolent, soit. Était-il
dangereux pour autant ?


Demarch se posa et se reposa la
question longtemps après avoir renvoyé le professeur. La réponse lui échappait
encore quand il alla au lit avec Evelyn ce soir-là.


La jeune femme s’inquiétait. Elle
le croyait sans doute capable de s’abaisser à détester Graham parce qu’elle
avait été sa maîtresse.


— Ne sois pas en colère
contre lui, dit-elle.


Comme si la colère avait quoi que
ce soit à y voir.


— Je veux juste le
comprendre.


— Il n’est pas dangereux.


— Tu le défends. Noble
intention. Mais tu te trompes, Evelyn. Je ne veux pas le tuer. Je dois
maintenir la paix.


— S’il viole la loi ?
Le couvre-feu ?


— Voilà ce que je veux
éviter.


— Tu ne peux pas lui faire
peur.


— Selon toi, il est
stupide ?


Elle éteignit la lumière. La
température extérieure était tombée au point que des doigts de gel
s’accrochaient à la vitre et, dans la lueur du réverbère de la rue, se
dessinaient sur le mur opposé en un filigrane d’ombres.


— Ce n’est pas son genre. Il
m’a raconté une histoire…


— Sur lui ?


— Comme s’il parlait de
quelqu’un d’autre. Il m’a dit : Imagine un homme, avec une femme et un
fils. Cet homme surveille toujours ce qu’il dit ou ce qu’il fait, de peur qu’il
n’arrive du mal à sa famille, qu’il aime par-dessus tout. Un jour où cet homme
est absent, sa maison brûle, et il perd sa femme et son fils.


— Il a perdu sa femme et son
fils dans un incendie ?


— Oui. Mais là n’est pas la
question. Il m’a dit que c’est le pire qui puisse arriver à cet homme – la
perte de toutes ses raisons de vivre. Et il y survit, d’une façon ou d’une autre.
Il continue à vivre. Et puis l’homme remarque un truc étrange : plus rien
ne peut l’atteindre. Qu’est-ce qu’il y a de pire ? La mort ? Il
l’accueillerait à bras ouverts. Le chômage ? Rien de plus banal. Alors il
cesse de dissimuler ses opinions. Il dit la vérité. Il a des problèmes, mais il
ne redoute plus aucune menace, aucune angoisse. Il avait peur de l’avion, il
passait le vol les mains crispées sur les accoudoirs. Maintenant, il s’en
fiche. S’il meurt, eh bien, sa femme et son fils l’ont précédé. Ils sont
peut-être là-bas, à l’attendre. (Elle frissonna.) Tu comprends ? Il est
devenu courageux presque par accident. Il en a pris l’habitude.


— C’est une histoire
vraie ? Et c’est l’impression qu’il te donnait ?


— L’eau a coulé sous les
ponts. Il est moins à vif. En tout cas, oui, c’est l’impression que Dex me
donnait.


Courageux, conclut Demarch, mais
inoffensif. Sans rien à perdre, on n’a rien à défendre.


 


Plus tard, sur le point de
s’endormir, Evelyn reprit la parole :


— Il y a de plus en plus de
soldats. Il en est encore passé un camion aujourd’hui.


Demarch, gagné par le sommeil lui
aussi, hocha la tête. Il pensait à Dorothéa. Au petit visage de Christof, à ses
yeux brillants comme de la porcelaine.


— Symeon ? Il va
arriver malheur à la ville ? Tout à l’heure, au téléphone, tu disais…


— Chut. Ce n’était rien.


— Je ne veux pas qu’il
arrive malheur.


— Il ne t’arrivera rien, dit
le lieutenant. Je te le promets. Dors, maintenant.


 


Au matin, tout était blanc. En
allant vers sa voiture, Demarch entendit ses bottes crisser sur les dalles
gelées. Des paquets de neige tombaient des branches alors qu’il gagnait le
centre de la ville, où le démantèlement de Two Rivers avait déjà commencé.
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La fin de l’automne apporta son
lot d’incertitudes à Two Rivers.


La matinée était souvent polaire,
l’après-midi nuageux, ou d’un azur cristallin sur lequel se détachait la fumée
des feux de bois. Dans les files d’attente, les femmes portaient des vestes
fourrées ou de gros manteaux ; les hommes marchaient courbés, le capuchon de
leur parka rabattu ou la casquette enfoncée jusqu’aux oreilles. Nul ne traînait
dans les rues.


Les temps changent, murmurait-on.


À présent, tous les jours, entre
7 et 8 heures du matin, deux ou trois des camions kaki de la milice entraient
en ville, annoncés par les signaux de fumée de leurs pots d’échappement
rouillés. Une fois chaque véhicule garé – souvent devant un magasin ou un
entrepôt –, les six ou huit soldats qu’il amenait s’étiraient,
descendaient par l’arrière en frissonnant et investissaient le bâtiment. Là,
ils mettaient des articles dans des cartons qu’ils étiquetaient et entassaient
pour ensuite les charger dans le camion.


Ils prélevaient tout à
l’unité : un grille-pain, une télé, un magnétoscope. Chaque modèle
d’ordinateur personnel ou de bureau. Rien n’échappait à cet inventaire, ni les
chaises, ni le cirage, ni les stores, mais on prêtait une attention
particulière aux technologies de pointe, surtout aux appareils comportant une
mémoire ou une micropuce.


Calvin Shepperd, ex-pilote privé,
et citoyen attentif qui accomplissait tous les jours le trajet jusqu’au dépôt
de nourriture pour épargner cette indignité à sa femme, avait la nette
impression que les soldats emportaient tous ces objets dans un musée
gargantuesque… un musée des idées et des dispositifs, une arche de Noé des
nouveautés.


C’était, à son avis, du pillage
organisé, et il faudrait du temps pour le mener à bien, mais la tâche se
terminerait un jour. Une fois la ville cataloguée, ses trésors répertoriés et
entreposés… mystère. Il ne savait pas ce qui se passerait. Mais cette
perspective l’emplissait de terreur.


 


Par un matin glacial, alors que
la fin de l’année approchait, Linneth Stone donna à Dex Graham une carte roulée
dans un tube cartonné.


Il plaqua le document sur le
Formica écaillé d’une table du restaurant Tucker qui avait rouvert à la
mi-octobre avec la permission du Bureau. Au menu, des œufs, du fromage, du
pain, du café, du lait en poudre reconstitué, et une espèce de steak haché que
tout le monde avait appris à fuir. Cependant, le moral de la population était
remonté. Selon Dex, c’était le but recherché.


La neige tombée la nuit
précédente faisait du petit déjeuner une affaire strictement familiale. Dex et
Linneth étaient seuls dans la salle. Linneth s’était déguisée à l’aide d’un
chemisier ordinaire et d’une jupe modeste, mais Dex trouvait bizarre de la voir
ici, tant elle paraissait déplacée sur une banquette en vinyle. Il essaya
d’imaginer quel décor lui conviendrait. Un endroit plus digne. Un tapis, pas un
lino décollé. Des nappes, pas du Formica.


Il prit la salière, la poivrière
et le sucrier verseur pour fixer trois coins du rouleau. Puis il inspira, avant
de poser son premier regard sur le monde nouveau.


La carte l’étonna, même s’il
avait prévu une bonne part de ce qu’il voyait. La surprise venait en fait de
l’évidence. Le miraculeux à l’encre bleue et en petits caractères.


Linneth le laissa scruter tout
son soûl avant de lui rappeler sa présence.


— Dites-moi ce qui vous
frappe.


Il rassembla ses pensées.


— L’Est est plus peuplé que
l’Ouest.


— Oui, il a été conquis par
des colons anglais et français. Ils y ont établi des villes : Boston,
Montmagny, Montréal, Manhattan. Les colonies ont déclaré leur indépendance
durant la guerre de Bretagne. La République est l’union des quinze provinces de
l’Est. Elle s’est étendue vers l’ouest à mesure que les indigènes étaient tués
ou déplacés. Une grande part du Far West est encore vierge.


Il suivit du doigt le serpent
bleu du Mississippi, des Mille Lacs jusqu’à La Nouvelle-Orléans. À l’ouest de
cette ligne, un damier de plaines et de montagnes divisées en provinces :
Athabasca, Beauséjour, Sioux, Colorado, Nahanni, Kootenay, Platte, et la Sierra
Blanca qui s’étendait de la mer de Beaufort à la Nouvelle-Espagne. Celle-ci
correspondait plus ou moins au Mexique, mais remontait le long de la côte Ouest
jusqu’à ce qui aurait été le sud de l’Oregon. Pas trace du Canada. La
République régnait sans partage au nord du quarantième parallèle.


— Les territoires espagnols
sont disputés. La guerre.


— La densité paraît moindre.
(Les villes étaient rares, de l’océan qui s’appelait ailleurs le Pacifique
jusqu’aux Grands Lacs.) Combien d’habitants sur le globe ?


Elle fronça les sourcils.


— Je me rappelle avoir vu
l’estimation. Deux milliards ?


— Il y en avait presque six
là d’où je viens.


— Ah ? Je me demande
bien pourquoi.


— Aucune idée. On parle la
même langue, ou presque, et certains noms me sont familiers. Nos deux histoires
doivent se ressembler. Si elles ont une structure en arbre – une branche
partant vers la gauche, l’autre vers la droite –, ça pourrait nous servir
de savoir où elles ont divergé.


Linneth parut réfléchir à cette
idée sans doute nouvelle. Elle ne connaissait pas Star Trek, où un
« monde parallèle », c’est un endroit où Spock a la barbe.


— Si les histoires ont
« divergé », comme vous dites, cela a dû se produire il y a
longtemps. Les religions diffèrent.


— Mais des similitudes
existent. Le christianisme domine dans les deux cas, malgré de nombreuses
nuances de détail.


— Des nuances considérables.
Avant le Calvaire ?


— Ou peu après. Au Ier
siècle, au IIe. Avant Constantin. Avant la conversion des Romains.


Linneth cilla.


— Ils n’ont jamais eu
d’empereurs chrétiens.


Charlie Tucker leur servit deux
assiettes de pain et de fromage que Dex troqua contre une poignée de coupons.
Le restaurateur dévisagea Linneth d’un air soucieux. Il avait dû percevoir son
accent.


Elle grignota un morceau de
fromage en attendant que Charlie reparte d’un pas lent derrière sa caisse.


— Certaines Apologies
s’adressaient aux Antonins. Les œcuménistes traitent Clément comme un païen
érudit. Mais aucun empereur romain n’a embrassé la Croix. C’est une notion
singulière. Voilà peut-être le point de divergence – vos empereurs
chrétiens.


— Peut-être. (Dex y
réfléchissait, lorsque la raison de la présence de Linneth lui revint en
mémoire.) C’est pour votre dossier ?


— Je ne suis pas
historienne. De toute façon, les proctors ont vidé vos bibliothèques. Ils
peuvent le découvrir seuls. De plus, ajouta-t-elle après une courte pause, je
n’oserais pas les conseiller en matière de religion. Tout ceci serait blasphème
s’il ne s’agissait de recherches.


— Je suis désolé. Je ne sais
jamais quand je m’adresse à une personne et quand je réponds au Bureau.


— Je devrais avoir deux
casquettes, alors ? Une quand je suis moi-même, et une quand je suis un
agent d’État ?


— Vous portez laquelle, en
ce moment ?


— Oh, la mienne. Ma propre
casquette.


— Vous avez l’avantage,
quelle que soit la casquette. Vous connaissez mon histoire…


— Très peu, au vrai. Ce que
j’ai appris auprès de vous et dans la documentation publique. Les manuels ont
disparu depuis des mois.


— N’empêche, vous en savez
plus sur mon histoire que je n’en sais sur la vôtre.


Elle ouvrit sa mallette en box.


— Je vous ai apporté ceci.
Je l’ai emprunté à un milicien. C’était pour sa fille, mais il le lisait. Il
s’agit de littérature enfantine, je le crains, mais je n’ai pas pu me procurer
mieux dans un délai aussi bref.


Le livre était une édition
in-douze, reliée, au titre inscrit à la feuille d’or :


LES ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES ILLUSTRÉS,


DE LA CRÉATION AUX JOURS PRÉSENTS


Il en émanait une odeur âcre de
toile mouillée. Dex le prit des mains de Linneth sans un mot.


— Vous pourrez vous faire
une idée approximative, mais je ne saurais juger des détails.


Il la fixa droit dans les yeux.
Il se demandait ce que représentait cet acte – promesse tenue, offre
stratégique, ou simple gentillesse ? Son visage presque parfait, au regard
limpide, n’était que rondeur, générosité, sérénité. Et réserve. Un pas en
avant, un pas en arrière. Rien d’étonnant, en de telles circonstances, mais…


— J’aimerais un livre en
échange, dit-elle.


— Lequel ?


— Un des vôtres. J’ai
examiné votre bibliothèque lorsque les proctors m’ont amenée chez vous. Vous
lisez. Mais je ne veux pas de livre d’histoire. Plutôt une œuvre littéraire.
Que vous aimez. Je pense que cela pourrait se révéler instructif.


— Quelle casquette ?


L’espace d’un instant, elle eut
l’air vexée.


— Ma casquette.


Il trimbalait depuis un mois son
exemplaire écorné des Aventures de Huckleberry Finn. Il rechignait à
s’en séparer, mais il le sortit de la poche de sa veste et le lui tendit.


— Ce texte a plus d’un
siècle. Mais vous saurez sans doute en retirer la moelle.


— La moelle ?


— L’essence. La
signification.


— Je vois. Un de vos
ouvrages préférés ?


— En quelque sorte.


Elle l’accepta avec respect.


— Merci, monsieur Graham.


— Appelez-moi Dex.


— Oui. Merci.


— Vous me direz ce que vous
en pensez.


— Je n’y manquerai pas.


Il offrit de la raccompagner
jusqu’au Blue View Motel, où résidaient les civils. Il roula la carte
tout en sortant. Une fois dehors, Linneth grimaça – il faisait beau, mais
froid, au point que la neige ne fondait pas sur la chaussée. Dex songea qu’avec
ce blouson blanc elle aurait pu être n’importe quelle jolie femme sur un
trottoir balayé par le vent. Un vent qui lui rosissait les joues et les
oreilles et emportait son souffle en lambeaux vaporeux.


Il se demanda quand il la
reverrait. Mais il ne trouvait pas de prétexte valable pour lui poser la
question.


À l’angle de Beacon et d’Oak,
elle se tourna vers lui.


— Merci de m’avoir escortée.


— Je vous en prie.


Elle hésita.


— Je ne devrais pas vous le
dire. Mais j’ai entendu des rumeurs. On parle de violations du couvre-feu. Les
proctors enquêtent. Dex…


Il secoua la tête.


— On m’a déjà prévenu.
Demarch m’a menacé de vive voix.


Elle murmurait, maintenant.


— Je le savais. Ou plutôt je
m’en doutais. C’est dans la nature du personnage. Mais je n’ai aucune intention
de vous menacer. Je veux juste vous dire d’être prudent.


Elle se détourna et s’éloigna en
hâte. Il la suivit des yeux pendant un long moment.


 


Le Two Rivers Crier, l’hebdomadaire
local qui n’avait pas paru depuis les événements de juin, publia une nouvelle
édition cet automne-là.


Le journal avait ses bureaux dans
Grange Street, mais ses presses à Kirkland, à cent kilomètres de là, et, depuis
juin, beaucoup plus loin encore. Une forêt de pins et un ruisseau glacial
occupaient désormais le site de la ville.


Le nouveau Crier, un seul
feuillet plié de papier chiffon, résultait de la collaboration entre un ancien
rédacteur et un comité de surveillants du Bureau et contenait les annonces de
l’armée et des proctors. D’ici la fin du mois, on résoudrait le problème des
pannes de courant sporadiques du secteur est ; un nouveau dépôt de rations
avait ouvert au coin de Pritchard et de Knight. Un éditorial vibrant affirmait
que la reparution du journal augurait des jours meilleurs pour Two Rivers
« qu’un vent de tempête avait emportée sur un étrange océan et que les alizés
de la coopération poussaient à présent vers un havre sûr ».


Un insert en dernière page
offrait à tout célibataire de dix-sept à trente-cinq ans le loisir d’obtenir
relogement et formation professionnelle dans la République, ainsi qu’une
allocation, versée jusqu’au moment où sa nouvelle vie lui permettrait de
subvenir à ses besoins. « Hommes blancs, juifs, apostats, nègres, mulâtres
et autres acceptés. » L’annonce ne passa pas inaperçue.


Des voyageurs sans attache
retenus par l’accident et des jeunes gens qui rongeaient leur frein sous la
coupe de la loi martiale furent les seuls volontaires à se présenter. À tous,
on proposa un relogement.


Le premier convoi, qui quitta la
ville le 3 novembre, emmenait vingt-cinq civils.


Certains avaient de la famille et
saluaient de la main qui une sœur, qui un père ou une mère, alors que le
transport de troupes, quittant le parking du supermarché A & P,
cahotait vers le sud sous les rafales d’un crachin glacé.


Les uns souriaient. Les autres
pleuraient. Tous avaient promis d’écrire. Aucune lettre n’arriva jamais.


 


Clifford Stockton pensait souvent
à son père, surtout quand le soldat rendait visite à sa maman.


Son père, un courtier en
marchandises, vivait à Chicago, avant le chambardement, et ne leur rendait
jamais visite.


— Tant mieux, répliquait sa
mère sitôt que Clifford abordait le sujet. Il a sa famille là-bas. Ses enfants.


Il ne venait jamais, il
n’écrivait jamais. Mais deux fois par an, à Noël et pour son anniversaire,
Clifford recevait un paquet par la poste.


Il y avait une carte à son nom,
avec le souhait adéquat : Joyeux Noël. Bon anniversaire. Rien
d’extraordinaire.


Mais le cadeau… le cadeau, lui,
était toujours superbe.


Une console Nintendo et un tas de
disquettes. Un modèle réduit radiocommandé d’une Mustang P-51. Le moins génial,
ç’avait été la boîte du Parfait Petit Chimiste ; au bout de deux semaines,
Clifford avait renversé un tube à essai sur le tapis du salon et sa mère,
devant l’étendue des dégâts, lui avait confisqué le tout. Le plus beau cadeau
était arrivé en mai : un scanner programmable qui captait les fréquences
de la police, des pompiers et des urgences, et qui permettait d’espionner les
téléphones portables – mais presque personne n’en avait, à Two Rivers.


Clifford n’y avait guère songé
depuis juin. L’appareil, privé d’électricité, moisissait dans le placard de sa
chambre, sur l’étagère du haut… ignoré, mais pas oublié.


Quand Luke passait – c’était
le cas ce soir-là –, le garçon devait rester confiné dans sa chambre dès
21 heures. Ça ne lui laissait pas grand-chose à faire.


Il pouvait bouquiner. On avait
fermé la bibliothèque, ce qu’il comprenait mal, mais le caissier du Brentano’s,
un ami de sa mère, était allé à la librairie cet été avec sa clé et lui
avait rapporté un sac de livres de poche de S.F. « empruntés ». Il
lisait peu à peu Dune, et essaya pendant une heure de se passionner pour
les intrigues de la planète désertique.


Bon, il n’était pas d’humeur.
Quand la télé s’éteignit en bas (sa mère passait à Luke la cassette de La
Maison du lac), il trouva son Game Boy dans le placard, mais l’adaptateur
avait disparu et les piles étaient mortes depuis longtemps.


Le scanner, qui prenait la
poussière sur l’étagère, attira son regard. Il pouvait au moins le nettoyer.
Grimpant sur une chaise, il descendit le boîtier qu’il posa sur son bureau où
la lampe d’architecte brillait sur le métal gris et le cadran à cristaux
liquides. Une fois l’antenne déployée, il brancha la fiche dans la prise
murale.


Il alluma l’appareil, déclencha
le balayage et laissa le processeur interne fouiller les ondes. Il ne
s’attendait pas à grand-chose. Une des voitures de police de Two Rivers avait
encore le droit de patrouiller en ville, si bien qu’il pourrait capter quelques
échanges entre le chauffeur et le standard ; et la caserne de pompiers
avait un nouveau chef, depuis la mort de M. Haldane. Mais les deux canaux
restaient silencieux.


L’esprit ailleurs, il se régla
sur ce qui aurait dû être la fréquence de la marine – et la pièce s’emplit
de messages.


Des voix annonçaient des carrefours,
d’autres accusaient réception. Clifford, fasciné, devina qu’il s’agissait de la
milice. Des véhicules de surveillance. Oak et Beacon, pas un bruit. Camden
et Pine, rien ne bouge. Il bloqua la fréquence et s’assit pour écouter.


La conversation se poursuivait.
Les miliciens avaient l’air de s’ennuyer et se plaignaient souvent du froid.


Contrôle, Troisième et Duke.
On gèle, ici.


Noté. Attention à la glace,
James. Les rues sont glissantes à Babylone ce soir.


Babylone, c’était le nom que les
soldats donnaient à Two Rivers. Luke le lui avait dit.


Aucun signe de vie sur la
nationale. Nico, c’est vrai qu’ils servent du rôti braisé au commissariat
demain soir ?


On le dit. Mais le camion
d’approvisionnement n’est pas passé aujourd’hui.


Par le froc de Samael !
Je comptais sur un repas chaud.


Tu vas pouvoir compter sur un
blâme si tu ne surveilles pas ton langage. Philip ? J’attends ton appel.


Mais la voix de sa mère lui
parvint de l’autre bout du couloir, malgré la porte fermée.


— Cliffy ? Tu regardes
la télé ?


— Merde, dit Clifford.


Effrayé par le son de sa propre
voix, il tendit la main vers le bouton de volume du scanner et, dans sa
panique, le tourna dans le mauvais sens.


Le haut-parleur se mit à hurler.


ANGLE 4e ET MAIN
STREET. 4e ET MAIN STREET ! TOUT EST CALME !


Il éteignit l’appareil, arracha
la fiche. Le scanner était important. Il le comprit sans même y penser. Le
scanner était important et il devait le cacher, ou on le lui prendrait.


La porte de la chambre de sa mère
grinça.


— Cliffy !


L’étagère du placard ? Trop
loin. Il prit le lourd boîtier et se pencha pour le glisser sous le lit, parmi
les moutons de poussière, à l’abri des regards. Ça passait juste. D’un coup de
pied, il projeta le cordon sous les rebords du dessus-de-lit.


Sa porte s’ouvrit brusquement. Sa
mère, drapée dans une robe de chambre rose, s’y encadra, les sourcils froncés.


— Cliffy, qu’est-ce que
c’est que ce raffut ?


— Le Game Boy, dit-il sans
conviction, mais sa mère ne comprendrait pas les limites de la console de
poche. Pour elle, tous les jeux électroniques se ressemblaient : elle les
baptisait les « Satanés Bruits en Boîte ».


— Ah oui ?


Elle jeta un regard suspicieux
vers le lit sur lequel gisait le Game Boy. Le couvercle du compartiment à piles
était ôté, et le compartiment lui-même vide, mais il pensait, espérait, que sa
mère ne le remarquerait pas.


— Bon, dit-elle. En
sourdine, alors. Tu as failli réveiller tout le quartier !


— Je regrette. Je l’ai pas
fait exprès.


— Il est 22 heures passées.
Essaie de penser aux autres, pour une fois.


— Oui. D’accord.


Sa mère se détourna et s’éloigna.


Luke se tenait derrière elle, en
uniforme. Sa chemise, déboutonnée jusqu’à la taille, laissait voir un torse
noir de poils bouclés. Ses yeux brillaient de curiosité.


Il avança d’un pas.


— Qui est-ce qui est avec
toi ?


D’abord surpris, Clifford s’avisa
que le soldat, de souche francophone comme il se plaisait à le rappeler, avait
pris sa réponse au pied de la lettre et s’imaginait qu’un autre garçon
s’amusait dans la chambre.


— Personne. Une machine. Une
console de jeux.


— Comme Nintendo ?


— Ouais, c’est ça.


S’il te plaît, ne demande pas à
la voir.


— Il faudra que tu me la
montres un de ces jours.


— Entendu.


— On dirait une radio, tu
sais.


Il haussa les épaules.


Le soldat le toisa d’un regard
sévère.


— Tu ne serais pas en train
de me jouer des tours ?


— Non.


— Est-ce que tu es un
petit criminel ? Un terroriste ? Hein, Cliffy ?


— Je ne comprends pas,
répondit-il en toute sincérité.


— Cela vaudrait mieux pour
toi.


— Luke ! (Sa mère, du
bout du couloir.) Viens !


Le soldat fit un clin d’œil à
Clifford et quitta la pièce.


 


Depuis le mois de septembre, au
lycée John Fitzgerald Kennedy, la semaine de classe s’était réduite à deux
petits jours. Selon Dex, tout le monde avait compris la futilité de ces cours.
Aucun élève de JFK n’irait à Harvard ou au M.I.T. cette année, ni l’année
prochaine ni jamais. La seule chose qu’il donnait à ces mômes, c’était une
illusion de normalité qu’il commençait à trouver oiseuse, voire dangereuse.


Dex avait ses après-midi de
libres. Il venait de passer les deux derniers à lire le manuel d’histoire prêté
par Linneth. Il avait décidé d’en discuter la teneur avec Howard Poole, sur
lequel la pression se relâchait depuis quelques semaines car les proctors
semblaient soudain moins pressés de résoudre le mystère du laboratoire de
recherches. Rendre visite au jeune homme durant la journée n’était pas exclu.
Il prit néanmoins ses précautions. Il dépassa le croisement d’Oak Street, entra
dans Powell Creek Park, rebroussa chemin et s’approcha de chez les Cantwell par
le sud.


Howard se servait désormais
ouvertement de sa fausse identité. Dans le quartier, en tout cas, nul ne
l’avait dénoncé. Mais les voisins connaissaient sa présence et, selon Howard,
le surveillaient. Ces gens qui vivaient aux crochets de l’armée et se
calfeutraient chez eux par peur de l’inconnu n’avaient pas grand-chose à faire,
sinon regarder par la fenêtre. Dex sentit leurs regards le suivre tandis qu’il
traversait la cour boueuse et verglacée. Il se hâta de contourner la maison par
l’allée qui séparait la haie du mur latéral et de gagner la porte de derrière.
Arrivé là, il frappa et attendit en frissonnant malgré l’épaisseur de son
blouson. Le froid ne faisait qu’empirer. La dernière chose dont la ville avait
besoin, c’était du rude hiver qui s’annonçait pourtant, songea-t-il.


Howard ouvrit, vêtu d’un pull
bleu usé jusqu’à la corde, d’une chemise blanche dont un pan dépassait, d’un
jean sale, de gants. Il invita son aîné à entrer et le guida vers la cuisine,
seule pièce où régnait une température acceptable grâce aux portes fermées et
au four électrique toujours allumé. Comme le mazout manquait, il ne fallait pas
songer à chauffer le reste de la maison.


Il offrit du café à un Dex
transi.


— On peut en avoir avec la
carte de rationnement. Mais j’utilise encore celui que j’ai trouvé dans le
placard. Un peu rance, mais il y a plein de sucre.


Dex acquiesça et s’assit à la
petite table pendant qu’Howard mesurait l’eau dans une carafe et remplissait le
réservoir de la cafetière électrique. Avec le rétablissement du courant, chacun
disposait de ces jouets : mixeur, grille-pain, four à micro-ondes. Ces
appareils ménagers en paraissaient frivoles, et presque scandaleux, après des
mois de privation.


— Il se peut qu’il soit
encore en vie, dit le jeune homme. J’y ai beaucoup réfléchi, et ça me semble
très possible.


— Une minute. Qui ça,
« il » ?


— Mon oncle, rétorqua
Howard. Stern.


Dex soupira. Chaque fois qu’il
venait, il entendait parler du genius loci du laboratoire de recherches
en physique, l’énigmatique Alan Stern. Qui sait, se dit-il, peut-être que ce
type a vraiment joué un rôle important dans ce qui s’est passé là-bas ?
Mais ça ressemblait de plus en plus à une obsession, et Howard, visage émacié,
cheveux longs, ressemblait de plus en plus à un obsédé.


La semaine précédente, il avait
raconté à Dex son escapade jusqu’à la réserve ojibwa. Il prétendait avoir vu
des apparitions, ce qui n’avait rien d’impossible. Dex se gardait de juger les
lois d’un univers qui se révélait infiniment plus étrange qu’il ne l’imaginait.
Dans cette perspective, pourquoi pas des êtres de lumière dans cette vieille
forêt de pins ? Mais Howard avait pu souffrir d’hallucinations. Sa longue
réclusion et sa grave maladie l’avaient durement éprouvé, et si ses liens avec
la réalité s’étaient distendus, qui l’en aurait blâmé ?


Le jeune homme parlait de
téléphone. Impatienté, Dex sortit le manuel de la poche de son blouson et le
laissa tomber sur la table. Howard s’interrompit.


— C’est quoi ?


Dex le lui expliqua.


— Entendu. D’accord, c’est
peut-être important. Tu l’as lu ?


— Oui.


— Tu as appris quelque
chose ?


— Bon, ça n’a rien d’un vrai
livre d’histoire. Tu veux un résumé ? Tout commence dans le jardin d’Éden.
Adam reçoit un corps humain des Archontes…


— Les quoi ?


— Les Archontes. Des dieux
mineurs. Adam est la psyché, Ève l’esprit, le serpent n’est pas le mauvais
bougre, et ensuite c’est en gros la Genèse jusqu’à Moïse et les Pharaons.
L’Égypte, la Grèce et Rome apparaissent comme des contes de fées – Romulus
et Remus, le génie de Platon, tout ça –, mais on les reconnaît. (Il
accepta une tasse de café. Howard, assis en vis-à-vis, le dévisageait, les yeux
et les oreilles grands ouverts.) Ça dérape au IIe siècle. Valentin
est le Grand Chrétien, et Irénée, le persécuteur des fidèles. Constantin, le
premier empereur romain gagné au Christ, ne se convertira jamais. Rome reste le
siège du paganisme classique jusqu’au IXe siècle et il semble qu’on
pratique encore le paganisme grec – du moins dans certains pays dits
« arriérés ». Le christianisme ne domine l’Europe qu’à partir de
l’Ère des Hérésiarques, aux alentours du XIIIe siècle, quand un roi
gaulois la conquiert, amenant la réunion de plusieurs Églises hostiles. On ne
peut plus parler de christianisme tel que toi et moi le connaissons. C’est une
fusion de plusieurs religions qui englobe bon nombre de livres apocryphes dans
son canon.


Howard prit le livre pour le
feuilleter.


— Il y a pourtant d’énormes
similitudes…


— Les mouvements
migratoires, l’évolution du langage. On croirait que l’histoire tient à suivre
un cours voisin. Les ethnies, comme les guerres jusqu’au Xe ou XIe
siècle, sont les mêmes. Quant aux fléaux, la Peste noire survient, dépeuple
l’Europe et l’Asie non pas une fois, mais cinq, et retarde d’autant la
colonisation du Nouveau Monde. Leur technologie se situe cinquante ou soixante
ans en arrière, et la population globale, un siècle ou deux.


— Reviens un peu sur la
religion.


— Le livre n’est pas très
explicite, mais on devine des éléments plutôt étranges.


— Les fameux « Archontes » ?


— Oui. Et une certaine
Sophia Achamoth. De plus, le serpent apparaît comme une sorte de tuteur
bienveillant qui sort en douce des secrets du Paradis…


— On dirait du gnosticisme
chrétien.


— Je ne connais pas
grand-chose là-dessus.


Howard prit sa tasse à deux mains
et se mit à se balancer sur sa chaise.


— Avant que le monde grec
n’unifie le christianisme, plusieurs doctrines chrétiennes et toutes sortes de
livres prétendaient raconter la vie de Jésus ou décrypter la Genèse. Le Nouveau
Testament – notre Nouveau Testament – est ce qu’a laissé l’orthodoxie
d’évêques comme Irénée en écartant les textes qu’ils désapprouvaient. Certains
de ces cultes nous semblent plutôt bizarres. Selon eux, les Écritures composent
un message codé ; en percer le mystère octroie l’illumination. On les
appelait les gnostiques – ceux qui savent. Valentin en était une figure
majeure. (Il but une gorgée de son breuvage, grimaça, ajouta une cuillerée de
sucre.) Ici, on n’a jamais dû supprimer ces Églises, et elles dominent le
christianisme.


— D’accord. (Dex le scruta
du regard.) Et comment se fait-il qu’un diplômé de physique en sache tant sur
le sujet ?


— Stern en parlait sans
arrêt. Ça l’obsédait.


Le silence tomba.


 


Une heure avant le couvre-feu,
ils buvaient toujours ce café noir et rance. Le soir gagnait la ville ; le
ciel n’étalait qu’une palette de gris. La température de la pièce fraîchissait,
en dépit du four allumé.


Enfin, Dex repoussa sa tasse.


— Faut qu’on arrête de
déconner, Howard. Ça fait quatre ou cinq mois qu’on joue les somnambules, qu’on
mendie l’eau et l’électricité. Il est temps de se réveiller. On s’est échoués
sur un rivage inhospitalier. La ville n’offre aucune sécurité. Les gens sont
parqués, ou s’en vont par camions entiers. Il faut trouver le moyen de partir.


Howard secoua la tête.


— Il faut trouver le moyen
de rentrer.


— Tu sais qu’on n’y arrivera
pas.


— On ne sait rien, Dex.
Avant tout, on doit comprendre ce qui s’est passé au labo.


— C’est si important ?
Et alors ? Je ne suis pas physicien, mais je parie pour une sorte
d’explosion. Tellement bizarre qu’elle a projeté la moitié du comté de Bayard
dans l’univers voisin, c’est entendu, mais une explosion quand même. Et tu
auras beau la comprendre, je te défie de la remettre dans son flacon.
L’irréversible, ça existe. Et on est en plein dedans.


— Peut-être. Mais
sinon ? Les clôtures se dressent déjà, Dex. La forêt, le climat,
l’isolement, c’est ça, les murs de la prison. Il n’y a qu’une route, paraît-il,
et elle mène droit à Fort LeDuc, une ville de garnison. Cent kilomètres. Une
sacrée trotte.


— On pourrait la tenter.


— En partant bien équipés et
approvisionnés. Admettons. Ensuite, reste le problème d’arriver sans argent, ni
papiers ni talent exploitable. Et d’échapper aux proctors, par-dessus le
marché. Qui partirait, au fait ? Toi, moi, quelques gars en bonne
santé ? Two Rivers serait toujours sous loi martiale.


— Je sais. Tu t’imagines que
ça m’enchante ? Si tu as une meilleure idée, je t’écoute.


— On retrouve Stern.


— Howard, merde, soupira
Dex. Qu’est-ce qui te fait croire qu’il a survécu ?


— Cette histoire de
téléphone. Il m’a donné un numéro personnel. Pour le soir, surtout. Je l’ai
noté.


— Je ne vois pas…


— Non, écoute. Il commence
par 4-1-6. Le labo avait comme indicatif 7-0-6. Ici, en ville, on a plutôt
4-1-5,4-1-6 ou 4-1-7. La seule fois où j’ai appelé, c’est une femme qui m’a
répondu. Pas un standard. Juste : « Allô ? Oui ? »
Donc, parfois, il dormait en ville, dans un appartement, une chambre, ou alors
il sortait avec quelqu’un. Il était peut-être là au moment de l’accident.


— Ça m’étonnerait. S’il y
avait une expérience en cours, au labo, il y aurait assisté, non ?


— Je n’en sais trop rien.
Pas forcément.


— Mais tu n’as aucune preuve
qu’il soit en vie. Tu ne l’as jamais vu ?


— Non…


— On est dans une petite
ville, Howard.


— Il se cacherait. Comme
moi. On irait lui chercher ses rations, pour lui éviter de sortir. Non, je n’ai
pas de preuve directe. Juste…


— Quoi ?


— Une impression.


— Tu m’excuseras, mais ça
n’a rien de scientifique.


— Une intuition. Non, rien
de scientifique. Enfin, Dex, tu ne trouves pas qu’il se passe des choses…
« surnaturelles » est un mot ridicule, mais, disons… sortant de
l’ordinaire ?


— Un peu, oui !


— Je parlais du subtil. Des
rêves. Les miens changent. Des visions. Et si j’avais eu une vision, dans les
bois ? Je n’ai jamais cru au paranormal. Depuis l’accident… (Il haussa les
épaules.) Je ne sais plus. Il ne faut peut-être pas négliger une intuition.


C’est logique, se dit Dex sans
conviction. Il se pinça l’arête du nez.


— Tout ce que tu as, c’est
ce numéro ?


— Sans adresse. Stern
détestait que quelqu’un le cerne de trop près. Même s’il s’agissait de son
neveu préféré.


— Les proctors ont raccordé
leurs lignes, mais ils n’ont pas réparé les centraux. Je me demande à quoi
servirait un foutu numéro.


— Il peut figurer dans
l’annuaire.


— Au nom de Stern ?


— Bien sûr que non. Mais je
n’arrête pas de penser à la femme. À la façon dont elle a répondu. Au ton de sa
voix. Assuré. C’était son téléphone. Elle, elle est dans l’annuaire.


— Parfait. Il n’y a jamais
que vingt-cinq mille noms dans le Bottin du comté. Tu tiens à tous les passer
en revue ?


— Non. Renseignements et
compagnie du téléphone n’existent plus. J’ai séché pendant longtemps. Mais le
proprio de la maison, Paul Cantwell, le comptable, tu sais ce qu’il a dans sa
chambre, en haut ? Un P.C. avec tous les logiciels de comptabilité et de
base de données possibles et imaginables. Le tout capable d’extraire un numéro
de l’annuaire.


— Tu ne vas pas taper tout
le Bottin ? À moins qu’il ne l’ait sur son disque dur, aussi ?


— Non, mais tu sais ce que
c’est, un lecteur optique ?


— Ça traduit une page
imprimée en données mémorisées.


— On peut donc entrer
l’annuaire, page par page.


Dex jugea l’enthousiasme du jeune
homme dangereux.


— Et ton Cantwell, il a un
lecteur optique ?


— Non. C’est ça, le
problème. Il nous en faut un. Il y a une boutique dans Beacon…


— L’accès est interdit. Les
proctors expédient les stocks.


Howard se pencha, ébranlant sa
tasse.


— Je prends cette rue chaque
fois que je vais au dépôt de nourriture. Le magasin s’appelle Desktop
Solutions, il se situe entre les embranchements d’Oak et de Grace.
L’inventaire du Bureau s’étend vers le sud depuis Oak et vers l’ouest depuis le
lac. Ils ne sont pas encore allés là.


— N’empêche, l’accès est
interdit par une corde.


— J’arriverai bien à la
franchir.


— Il y a des miliciens à
tous les coins de rue.


— La nuit, ils sont moins
nombreux.


— Oh, dit Dex, oh,
non ! Tu es peut-être dur à la détente, Howard, mais eux, ils ont la
gâchette facile. Ils tirent à vue.


— Si tu sors de cette maison
par le portail de derrière, tu es dans une ruelle qui aboutit sur Oak, et si tu
traverses, tu te retrouves dans une ruelle similaire qui longe l’arrière des
boutiques de Beacon. Ces ruelles ne sont pas bien éclairées, et on y patrouille
moins que dans les artères principales.


— C’est de la folie pure. Et
tu prends ces risques pour un simple numéro de téléphone ?


— Pour découvrir ce qui
s’est passé ! (Howard en tremblait.) Pour savoir, Dex ! Même si on ne
repart pas. Merde, à la fin, c’est mon oncle ! (Il se voûta.) À part toi,
je ne connais personne ici. Je n’y ai jamais vraiment vécu. Toute ma famille
habitait dans l’État de New York. Sauf Stern.


— Howard… Il y a toutes les
chances qu’il soit mort.


— J’ai besoin d’une
certitude.


L’obscurité avait envahi la ville
qu’écrasaient les nuages. Dex consulta sa montre. Coincé pour la nuit : le
couvre-feu venait d’entrer en vigueur.


Il considéra Howard. Un môme aux
lunettes rafistolées à l’adhésif. Un idiot de première, d’une jeunesse criante.


— Tu devrais refaire du
café, dit-il. On va attendre que la lune se couche.
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Même en cette fin d’un automne
rigoureux et en cette heure fragile d’après minuit, Two Rivers n’était pas
dénuée d’un certain charme.


Depuis son point culminant –
la butte qui dominait Powell Creek Park –, la ville s’étageait vers le lac
Merced en terrasses obscures que peuplaient maisons en bois, petites pelouses
et coquettes devantures de brique. Les réverbères découpaient des cercles inégaux
dans le velours de la nuit.


Sur les limites de la localité,
fondu au noir, Two Rivers était isolée dans la péninsule septentrionale
vallonnée de la province des Mille Lacs, une contrée de mines de fer et de
cuivre, de comptoirs commerciaux et de bourgades qui avaient poussé comme des
champignons autour de l’industrie du bois. Ici, les ténèbres se faisaient
pesantes.


Il y avait des loups dans la
forêt et, de temps en temps, cet automne, ils s’approchaient en bondissant à la
lisière des faubourgs, attirés par ce mélange capiteux d’odeurs humaines
inconnues. À l’issue d’une exploration prudente, ils évitaient toujours les
rues pavées. Cet air trop riche ne leur disait rien qui vaille.


Par-delà l’extrémité occidentale
du lac, sur ce qui était jadis le territoire concédé aux Ojibwas par traité,
les ruines du laboratoire de recherches peignaient un nuage pansu d’une couleur
délicate. D’autres lumières se déplaçaient, sans témoins, entre les arbres.


En ville, dans le quadrillage des
rues désertes, les seules lumières en mouvement étaient les phares des
véhicules de patrouille ; les seuls bruits, ceux des moteurs et des pneus
qui crissaient sur le goudron blanchi par le gel.


 


Sa mère était allée au lit dès 10
heures du soir. En l’absence de Luke, elle se couchait tôt et se levait vers
midi.


Clifford, qui avait le droit de
faire la grasse matinée, veillait beaucoup plus tard. Quand sa mère, soutenue
par de grands verres de whisky sans étiquette que le soldat apportait toutes
les semaines, gagnait sa chambre, la maison appartenait au jeune garçon. Il en
devenait le propriétaire. Son domaine s’étendait du salon encombré au sous-sol
obscur. Par des nuits telles que celle-ci, le petit pavillon semblait immense.
De ce royaume, vaste, un peu effrayant, il était le souverain inquiet.


Il choisit de rester dans sa
chambre. Depuis une semaine, il passait la plupart de ses nuits à écouter les
communications des militaires. Il avait déconnecté le haut-parleur du scanner
pour que sa mère n’entende rien et il se servait des écouteurs de son Walkman.
L’appareil, qui lui apprenait quantité de choses, devait demeurer son secret.


Le plan de Two Rivers, pris dans
le tiroir de la cuisine, était punaisé sur son tableau d’affichage. (Il l’en
retirait, par précaution, les soirs où Luke leur rendait visite.) Trois nuits
de suite, il y avait reporté les itinéraires des patrouilles en attribuant une
lettre de l’alphabet à chacun des véhicules, au nombre de dix, et inscrit
l’heure des appels lancés des divers carrefours. Il lui avait fallu se tenir
éveillé jusqu’à 4 heures du matin, avec du café préparé à la sauvette, mais il
avait pu ainsi obtenir un schéma complet de la surveillance du
couvre-feu : où et quand passaient les voitures.


Ces derniers temps, il avait
vérifié ses résultats, et ils lui paraissaient exacts. Si un véhicule arrivait
en retard ou en avance à tel point de contrôle, jamais l’écart ne dépassait les
deux ou trois minutes. Il pouvait y avoir des rôdeurs, des visiteurs ayant noué
des relations parmi la population, mais même Luke prenait garde à observer le
couvre-feu ; seul un pot-de-vin au sens propre lui permettait de passer la
nuit du vendredi ou du samedi chez Clifford, qui avait surpris cette
explication et la croyait sincère.


Nanti de ses notes et d’un
crayon, il avait tracé un trajet entre la maison et le Powell Creek Park. Un
cycliste, pourvu qu’il respecte le minutage, pouvait rejoindre le jardin public
et en revenir sans croiser la moindre patrouille.


Il en avait eu l’idée la semaine
précédente. Le scanner lui facilitait la tâche, mais la seule perspective d’une
escapade nocturne en V.T.T. le fascinait. Ce couvre-feu le privait des soirées
qu’il adorait. Il les aimait en été, silence, chaleur, odeurs de pelouses
tondues et de repas chauds ; il les aimait en hiver, si froides que la
neige crissait sous les bottes ; et il les aimait surtout en automne,
quand le brouillard et la fumée les paraient de mystère. En cette saison
finissante, il se disait qu’on lui avait volé ses nuits préférées.


Et il avait envie de mettre à
profit les renseignements que le scanner lui procurait.


Il avait peur, bien sûr, mais la
tentation était grande. Surtout par une nuit venteuse comme celle-ci. Il resta
un long moment assis dans sa chambre, les écouteurs sur les oreilles, les
coudes posés sur l’appui de la baie. La vitre était froide. Les rafales qui
secouaient les branches dénudées du chêne des voisins dispersaient les nuages,
laissant entrevoir le ciel. Minuit passé. Les soldats patrouillaient.


Il consulta sa montre, se livra à
un bref calcul mental et prit une décision soudaine et muette. Sans même
réfléchir, il descendit au rez-de-chaussée à pas de loup et alluma dans le
couloir pour trouver ses baskets qu’il laça serré.


Puis il enfila son anorak bleu et
ferma à clé derrière lui.


Saisissant à pleines mains les
poignées glacées du vélo appuyé contre le mur du garage, il songea qu’il aurait
dû mettre des gants. Tant pis. L’heure tournait.


Tandis qu’il descendait la rue
vide, le vent lui rabattit les cheveux en arrière. Toutes les maisons n’étaient
que masses sombres. Le cliquetis du dérailleur se tut lorsque Clifford changea
de vitesse, et le rideau des nuages s’ouvrit sur un océan d’étoiles.


 


Le danger, se disait Dex Graham,
vient de ce que la ville paraît déserte. Facile de se croire seul. Donc en
sécurité. Et là, on commet une imprudence.


Il aurait aimé en avertir Howard,
mais ils avaient décidé de se parler seulement en cas d’absolue nécessité.
Leurs voix risquaient d’attirer l’attention d’un insomniaque, ou de réveiller
quelqu’un, et ils ne voulaient aucun témoin.


La ruelle aux vieux pavés fendus
par le gel longeait des garages en toile goudronnée et des vestiges de jardins
potagers flanquant des maisons en bois dont la peinture s’écaillait. Peu de
lumières. Dex, qui tenait un pied-de-biche, résista à l’envie puérile de
marteler les palissades.


Howard marchait devant lui à
longues enjambées, d’un pas déterminé. Il veut en finir au plus vite, songea
Dex. Mais prudence. Prudence est mère de sûreté.


Ils descendirent la pente en se
dissimulant dans l’ombre, et s’arrêtèrent à l’angle d’Oak Street.


Le plus difficile serait de
traverser. Oak, qui divisait la ville d’est en ouest, voyait jadis défiler la
majeure partie de la circulation vers la cimenterie et les carrières. L’an
dernier, non content de l’élargir, on y avait planté tant de lampadaires qu’on
se serait cru dans un bloc opératoire. Pire, cette artère croisait toutes les
rues commerçantes, dont Beacon ; à tout instant, un véhicule pouvait
déboucher de n’importe où sans prévenir. Ce vaste désert d’asphalte balayé par
un vent glacial avait tout le charme d’une guillotine.


— On devrait y aller
séparément, souffla Howard. Là-bas, on voit mieux l’angle de Beacon,
ajouta-t-il en désignant le feu rouge qui bringuebalait, un pâté de maisons
plus loin. Si la voie est libre, il suffit d’un signe pour appeler l’autre.


— J’y vais.


— Non, c’est moi.


Il semblait résolu. L’expédition
comptait beaucoup pour lui. Dex devinait le jeune homme comme il devinait
chaque enfant de sa classe – par les gestes, les postures, le dit, le
non-dit. Howard n’avait aucun plaisir à défier l’autorité. Dex se le figurait
sans peine : le môme qui choisit toujours un bureau au fond, ne fume pas
dans les cabinets et ne chipera jamais un sachet de M & M’s au
drugstore du coin. Celui qui respecte les règles et en tire une certaine
fierté.


Pas comme moi, songea-t-il. La
vie derrière moi, plus rien à perdre, et plus rien à cirer.


— Non, j’y vais.


Howard s’apprêtait à protester,
mais Dex lui coupa l’herbe sous le pied : il bondit dans Oak Street.


Il courut vers le trottoir d’en
face. Pris de vertige, il se rappela ses dix-sept ans, époque où il vivait
encore chez ses parents à Phœnix. Il s’était soûlé dans une fête et il avait
fini par rentrer à pied, vers 4 heures du matin. Sur un coup de tête, il était
allé s’asseoir en tailleur au beau milieu d’une rue de banlieue très fréquentée
dans la journée. Le roi de la création. Ni piétons ni circulation. Un air sec,
un ciel étoilé, immuable. Il avait gardé sa posture sublime du lotus pendant
près de cinq minutes puis, voyant des phares au loin, il s’était levé, il avait
bâillé, et repris son chemin d’un pas nonchalant jusqu’à retrouver enfin son
lit. Ce n’était rien, en somme. Mais ce souvenir s’attardait dans sa mémoire.


Il envisagea de s’asseoir en
plein milieu de cette rue. Envie stupide, téméraire. Mais ça le prenait, comme
ça, périodiquement, ce besoin de braver l’univers. Ça finirait par lui valoir
des ennuis sérieux, voire mortels. Sans doute bientôt, vu la situation. Mais en
ces instants il se sentait plein de vie, proche d’Abigail et de David, morts
quinze ans plus tôt. Et s’ils l’attendaient à l’un de ces carrefours ?
S’il le défiait, le destin lui permettrait peut-être de rejoindre sa femme et
son fils ?


Mais il traversa Oak sans
incident et, un peu essoufflé, atteignit son objectif.


Le silence semblait plus profond,
ici. Il prêta l’oreille, tâchant de percevoir un bruit de moteur dans le vent.
Rien. Prenant appui sur un mur de brique, il se pencha vers la rue. Des
réverbères, des lampadaires, des feux, des trottoirs blanchis par le gel.


Il repéra la silhouette d’Howard
dans la ruelle opposée et lui indiqua du geste que la voie était libre.


Le jeune homme s’avança à grands
pas d’échalas. Vêtu d’une canadienne de couleur kaki qui lui descendait
jusqu’aux genoux et d’une casquette noire enfoncée jusqu’aux sourcils, nanti de
lunettes rafistolées qui clignotaient dans la lumière, il avait tout du
terroriste de dessin animé. Une cible parfaite. Pourquoi ne se pressait-il
pas ?


Howard franchissait la ligne médiane
quand Dex vit des faisceaux lumineux fouiller l’angle d’Oak et de Beacon. Il
sortit de sa planque en gesticulant. Mais l’autre, effrayé, désorienté, se
figea sur place.


Dex entendit gronder le moteur du
véhicule, au sud, sur Beacon. Dans quelques secondes, on nous aura vus, se
dit-il. Crier, c’était prendre un risque, mais il n’avait pas le choix. Il mit
ses mains en porte-voix.


— Howard, putain,
viens ! COURS, ESPÈCE DE CON !


Howard jeta un coup d’œil sur sa
gauche, vit la lueur des phares reflétée sur une vitrine et réagit comme s’il
avait reçu un coup de fouet. Il se mit à courir, et Dex admira la vitesse à
laquelle le physicien couvrit les derniers mètres de goudron.


Le véhicule, une voiture de
patrouille noire, tournait déjà. Qu’avaient vu les soldats ?


— Baisse-toi, dit Dex.
Derrière la benne à ordures. Le dos contre le mur. Les genoux relevés.


Et il fit de même.


Au bruit, le véhicule remontait
Oak dans leur direction.


Le régime du moteur baissa. Ils
nous ont vus, pensa Dex. Comment s’échapper ? Dévaler la ruelle, trouver
une allée rejoignant Beacon ou un des lotissements, se perdre sous le couvert
des arbres ou profiter d’un porche ?


Un ovale de lumière balaya la
ruelle. Dex s’imagina la voiture de patrouille, le conducteur, le milicien
assis sur le siège du passager et manipulant le projecteur. Il entendait le
souffle torturé d’Howard.


— Cours, chuchota-t-il.
Cours s’il le faut. Au premier embranchement, tu prends à gauche et moi à
droite.


Mais l’obscurité retomba. Le
moteur toussa, les pneus crissèrent.


Le véhicule s’éloigna.


Howard expira enfin, frissonnant.


— Ils ont dû n’entrevoir
qu’une ombre, dit Dex. Sinon ils nous seraient tombés dessus. Merde, c’est
passé près. (Il se leva, aida Howard à se redresser.) Je suis pour prendre nos
cliques et nos claques et rentrer chez toi. Pardon, Howard, mais c’était une
idée ridicule, toute cette histoire.


Howard se dégagea et secoua la
tête.


— On n’a pas eu ce qu’on
voulait. On n’a pas fini. Enfin, moi non. Rentre, si tu veux.


Dex toisa son ami.


— Merde, dit-il au bout d’un
moment. Sacré Rambo.


 


Clifford Stockton, assis en haut
de la colline formant le centre de Powell Creek Park, son V.T.T. couché près de
lui, laissait le vent le dépeigner de ses doigts de gel.


La saison avait déjà connu
quelques averses de neige, et d’autres tomberaient sous peu, mais le ciel
restait dégagé. Le froid ne dérangeait pas le jeune garçon, bien au contraire.
Le sang n’en courait que plus vite dans ses veines. Loin de sa mère, des
soldats, de l’école, il revivait.


La ville qui gisait à ses pieds
ressemblait au plan punaisé sur son tableau. Seule la valse lente des
patrouilles animait ce quadrillage de lumières statiques. Le mouvement des
voitures évoquait un mécanisme d’horlogerie scintillant – une pause à
chaque intersection.


— Vous pouvez crever, leur
dit Clifford.


Un murmure. Délicieux délit. Jeté
sur les ailes du vent. Mais personne ne pouvait l’entendre. Le cœur battant, il
se dressa et hurla son défi.


— VOUS POUVEZ CREVER !


Les véhicules poursuivaient une
ronde aussi immuable que la danse des neutrons. Il éclata de rire, mais son
rire était proche des larmes.


Il était temps de repartir. Il
avait prouvé qu’il était capable de mener son escapade à bien, il n’avait plus
qu’à rentrer chez lui avec le même succès. Malgré son excitation, l’air froid
lui parut se glacer et, pour la première fois, il pensa à sa chambre et à son
lit avec une pointe de nostalgie.


Il redressa son vélo. Descendre
l’allée de brique jusqu’à Cleveland Avenue, s’orienter vers l’ouest. Facile.


Quelque chose retint son
attention.


La colline dominait le quartier
des affaires. De là on avait une vue imprenable jusqu’au carrefour d’Oak et de
Beacon. Clifford aperçut les feux arrière d’une voiture de patrouille –
juste à l’heure, constata-t-il.


Le véhicule s’engagea dans Oak en
direction de l’ouest… N’aurait-il pas dû aller vers l’est ?


Et voilà qu’il ralentissait,
braquait son projecteur sur une ruelle. Bizarre. Clifford se tapit dans l’herbe
avec l’impression subite de se découper sur l’horizon comme une silhouette de
stand de tir. Il regrettait d’avoir laissé son scanner chez lui.


Le projecteur s’éteignit et la
voiture continua dans Oak, pour virer dans Knight. Des magasins la masquèrent,
mais Clifford discernait la lueur de ses phares. De Knight, elle prit Promontory,
s’éloignant du jardin public. Puis vers l’est. Et de nouveau Beacon. Mystère.


Elle tourne en rond, se dit
Clifford.


La voiture ralentit. S’arrêta.


Les phares s’éteignirent.


Un problème. Maintenant. Ou
bientôt. Dans Beacon.


Loin, au bout de Commercial Street,
il vit débouler une autre voiture. La première avait dû lancer un appel
général. Toutes les patrouilles convergeaient.


Le programme était chamboulé.


Et lui, il était en danger.


Il enfourcha son V.T.T. à la
hâte.


 


Dex inséra l’extrémité du
pied-de-biche entre le cadre et le battant de l’entrée de service de Desktop
Solutions et pesa de tout son poids. La serrure céda avec un bruit de coup
de feu. Howard fit la grimace.


La porte s’ouvrit.


— Je t’en prie, dit Dex.


Howard tira une longue torche des
profondeurs de sa veste et pénétra dans le magasin.


Dex resta dehors pour surveiller
la ruelle. Il estima la durée de leur trajet à vingt minutes. Cela lui avait
paru des heures. Dieu merci, ils arrivaient au bout de leurs peines. On doit
être les deux casseurs les plus inattendus de l’histoire de Two Rivers, se
dit-il. Et les plus maladroits.


Comme l’effet de la poussée
d’adrénaline se dissipait, le froid reprenait ses droits. Il se frotta les
mains, souffla dessus pour les réchauffer. Seul, il avait une conscience aiguë
de la distance qui le séparait d’un lieu sûr. Jusqu’à l’épisode de la
patrouille, l’escapade lui avait inspiré un certain intérêt ; à présent il
n’éprouvait plus qu’appréhension.


Une rafale s’engouffra dans la
ruelle. Une porte battit. L’hiver va être rude, songea Dex. À son arrivée, cinq
ans plus tôt, les rigueurs du climat du Nord Michigan l’avaient surpris. Il se
demanda dans quelle mesure Two Rivers survivrait à cette saison-ci, et ce qu’il
en resterait au printemps. La question demeurait sans réponse, mais les
perspectives étaient sombres.


Un grand fracas. Il fit
volte-face ; le coupable, un chien errant qui flairait une poubelle
renversée par le vent le toisa d’un œil chassieux et indifférent, puis
frissonna du garrot à la queue. Je te comprends, mon vieux, se dit Dex.


Il consulta sa montre, et jeta un
regard dans la boutique obscure.


— Hé, Howard, ça va,
là-dedans ?


Pas de réponse. Il voyait
pourtant le rayon de la torche du physicien explorer l’ombre – avec une
certaine audace. D’un pas, Dex entra à son tour.


— Howard ?


Aucune réaction.


— Howard, je me les
gèle ! Tu prends ton truc et on les met, d’accord ?


On toucha sa jambe. Envahi par un
sentiment d’irréalité, il baissa le menton. Blotti derrière le comptoir de la
caisse, le front perlé de sueur, le physicien s’agrippait à sa cheville et
agitait le bras. Un signal paniqué, indécodable.


Dex resta un bon moment plus
dérouté qu’effrayé.


— C’est quoi ce
bordel ? dit-il à haute voix.


Le faisceau lumineux continuait
de fouiller les ténèbres. Mais la torche d’Howard était éteinte.


Alors qu’il s’accoutumait enfin à
l’obscurité, il discerna une silhouette entre les étagères et les bureaux. Il
se tournait vers l’entrée de service quand le faisceau épingla son ombre sur le
mur. Il la vit s’élever, toucher le plafond, aussi gauche et dégingandée qu’une
marionnette. Un éclair, une détonation assourdissante. L’impact le renversa.
Douleur.


Howard cria « Ne tirez
pas ! » ou peut-être « Est-ce que ça va ? ».


Dex sentit son bras gauche se
crisper, membre inutile, qui semblait ne plus lui appartenir. Et puis le sang,
tiède et poisseux.


Des bruits de pas.


Soudain, une autre lumière, plus
vive que les autres.


 


Clifford choisit de rentrer par
Powell Road, qui croisait Beacon au nord du quartier des affaires situé plus
bas.


Il descendit l’allée du jardin
public et franchit le portail. La pente de Powell allait lui donner de l’élan
jusqu’à chez lui. Les roulements sifflaient. Le vent lui fouettait le visage.
La vitesse brouillait les belles demeures jouxtant le parc, qui
s’évanouissaient derrière lui comme dans un rêve.


À l’intersection, il freina
devant une haie de troènes.


Curiosité et prudence… un vrai
dilemme ! La curiosité l’emporta. Il se pencha et risqua un regard vers
les magasins installés plus bas dans Beacon.


De si loin, il ne voyait pas
grand-chose. Une lumière – phares de voiture –, qui s’éteignit sous
ses yeux. Une patrouille.


Ce serait dangereux d’essayer de
s’approcher ? Oui, sans aucun doute. Le souvenir des corps jetés sur le
chariot devant la mairie lui serra le cœur. Les soldats avaient tué ces gens
pour le délit qu’il commettait en ce moment.


Mais il était agile, il pouvait
profiter de l’obscurité pour se cacher, ou fuir à toutes jambes… D’ailleurs, ce
n’était pas lui qu’on recherchait.


Restant sur le trottoir, frôlant
les haies et les arbres qui séparaient la rue des vastes pelouses laissées à
l’abandon, il descendit Beacon en roue libre jusqu’à l’angle d’Oak, où il
s’arrêta devant une voiture noire, pour s’apercevoir avec terreur qu’il
s’agissait d’une patrouille : il s’était jeté dans la gueule du loup, pas
plus malin qu’un mioche de quatre ans !


Il laissa choir son V.T.T. et
courait s’abriter sous un saule pleureur dénudé quand il constata que le
véhicule était vide : les deux soldats avaient dû s’engager à pied dans
Beacon, où il distinguait à présent de vagues silhouettes et un ballet de
torches.


Il s’était avancé à découvert. Il
s’allongea dans l’herbe, non loin de l’arbre, et réfléchit. Aucun danger, du
moins pour l’instant, ne le menaçait. Et la proximité d’un secret peut-être
primordial le fascinait, l’hypnotisait.


Alors Clifford entendit une
explosion de pétard à mèche, accompagnée d’un éclair. On a tiré, se dit-il. Les
implications de l’événement l’arrachèrent à sa transe. Les soldats tiraient sur
quelqu’un… ou tuaient quelqu’un.


Il aurait dû paniquer. Mais non.
Il était en colère.


Il revit les corps devant la
mairie. Là aussi, il s’était mis en colère, mais l’atrocité de la scène l’avait
retenu. Sa colère avait été subtile, diffuse, progressive. Cette situation-ci,
plus évidente, focalisait sa rage. Les soldats n’avaient rien à faire ici, pas
d’ordres à donner, et surtout aucun droit d’abattre les gens comme des lapins.


Agir. Se venger. Il scruta les
environs, au désespoir – et son regard tomba sur la voiture de patrouille
garée à quelques mètres de là.


Si on avait fermé la capote en
toile, à cause du mauvais temps, la portière avait pu rester ouverte. Clifford
traversa le trottoir et saisit la poignée peu familière, qui joua sans peine.
Il se pencha dans l’habitacle, surpris par sa propre audace. Ça sentait le cuir
usé et la fumée de cigarette. L’air rance était encore tiède. Couché sur la
banquette, il s’interrogeait, quand il vit un pommeau monté sur une tige fixée
au plancher. Le levier de vitesse. Sa mère lui avait montré comment ça
fonctionnait dans la Honda. Sans intention bien définie, il saisit la poignée.
À gauche et en bas. À gauche et en bas.


Il ne connaissait pas cette boîte
de vitesses ; il n’avait aucune raison de s’attendre qu’elle réponde comme
celle des bagnoles dont il avait l’habitude. Mais il y avait un point mort, et
il sut tout de suite qu’il l’avait trouvé. La voiture s’ébranla dans un
crissement de pneus.


Aussitôt, il s’assit, affolé.
Elle allait traverser Beacon, et s’immobiliser sans dommages contre la bordure
du caniveau opposé. Aucun intérêt. Il devait sortir… mais il prit le temps de
tourner l’étrange volant jusqu’à ce que la voiture pointe son capot dans le
sens de la pente.


La vitesse augmentait. Clifford
rampa jusqu’à la portière ouverte, par laquelle il entrevit la chaussée qui
filait déjà à une allure surprenante. Fermant les yeux, il sauta et s’étala sur
le trottoir, s’écorchant les paumes et déchirant sa chemise. Il devrait s’en
expliquer à sa mère, demain. S’il réussissait à rentrer.


Il se précipita vers le couvert
du saule pour regarder la voiture vide, qui avait déjà parcouru une certaine
distance, en accélérant sans cesse. Il eut bientôt l’impression qu’on l’avait
lancée d’une énorme fronde. Elle cahotait au moindre défaut de la chaussée,
dévalait la rue par petits bonds périlleux ; à un moment elle se retrouva
en équilibre précaire sur deux roues, et se rétablit. L’inclinaison de la pente
se réduisait, mais le véhicule fou n’en continuait pas moins sa course.


Où la collision allait-elle se
produire ? La quincaillerie ? Non, la voiture tirait sur la droite.
Le salon de coiffure, la librairie… la station-service.


Clifford, bouche bée, retint son
souffle.


L’ampleur des événements qu’il
avait provoqués l’emplit d’un respect mêlé de crainte. Les dégâts allaient
dépasser tout ce qu’il avait imaginé – et de si loin qu’il sentit ses
genoux faiblir par anticipation.


Il n’aurait su dire la vitesse de
la voiture quand survint l’accident, mais Beacon Street n’avait jamais dû voir
ça. Le train avant parut avaler la bordure du trottoir, le véhicule s’envola
par-dessus le panneau oscillant de la station Gulf. Le coffre s’éleva, le capot
piqua vers le sol, et lorsque Clifford comprit que la trajectoire de cet obus
l’amenait droit sur les pompes à essence, il se boucha les oreilles d’instinct.


Un fracas de métal torturé se
répercuta le long de la rue déserte. De ses yeux mi-clos, le jeune garçon vit
la voiture faucher un des distributeurs de carburant et s’immobiliser. Un
dernier bruit de ferraille, un bref sifflement, le silence. Il osa alors
reprendre sa respiration.


À cet instant, la batterie tomba
dans une flaque d’essence. Court-circuit, gerbe d’étincelles, et la nuit
s’embrasa, comme si le soleil venait de se lever sur les toits de Beacon
Street.


 


Nicodemus Bourgoint, soldat du
rang de la cinquième d’infanterie d’Athabasca, devait partir pour le front
mexicain lorsqu’un ulcère à l’estomac lui avait valu une affectation aux Forces
de l’intérieur stationnées à Two Rivers, la ville d’outre-monde. Si on lui
avait laissé le choix, il aurait préféré le Mexique.


Là, au moins, le danger était
prévisible. La guerre ne lui faisait pas peur. Recevoir une balle, sauter sur
une mine, c’était dans l’ordre des choses. Question de destin.


Two Rivers, au contraire,
l’effrayait. Et cela depuis le début. Les soldats détachés ici n’avaient reçu
aucune explication, sinon d’un attaché du Bureau, adepte de l’aphorisme, selon
lequel le mystère du divin restait sans limites. Le Genetrix Mundi était d’une
infinie fécondité, et un accroc pouvait survenir dans le Plérôme, reconnaissait
Nico. Maigre consolation, cependant, pour qui patrouillait les rues vides de la
ville, un endroit bizarre au point d’inspirer la terreur. En outre, les
baraques étaient bondées, les tâches aussi fastidieuses que répétitives, les
repas infects. Le sergent du mess leur promettait du rôti de bœuf depuis le
mois d’août ; ils l’attendaient toujours.


Sa maison natale, un ranch à
bestiaux dans la province septentrionale d’Athabasca, lui manquait. Il se
sentait prisonnier de ces collines, de ces arbres dépouillés de leurs feuilles
et de ce village étranger. Ce soir plus que tout autre. Il effectuait sa
patrouille en compagnie de Filo Mueller, et celui-ci aimait le torturer avec
ces récits qu’on raconte en général autour du feu de camp, ces histoires de
cadavres décapités et de spectres unijambistes. Le malaise de Nico, malgré ses
efforts pour le masquer, se lisait sur sa figure – à la grande joie de
Mueller. Ces choses-là n’ont rien de drôle, se disait Bourgoint. Pas ici.


Cela étant, lorsqu’ils tournèrent
à l’angle d’Oak et de Beacon pour voir une silhouette disparaître dans une
ruelle, toute idée frivole les quitta. Nico voulut se lancer à sa poursuite,
mais Mueller, en sournois qu’il était, lui demanda d’appeler des renforts et de
faire le tour du pâté de maisons.


— Laissons ce maraudeur
croire qu’on a renoncé. Si on le poursuit, on le perd. Tu n’es pas chasseur,
hein ?


— Mes oncles chassent le
cerf dans les montagnes, se défendit-il.


— Mais tu ne les as jamais
accompagnés. Ce n’est pas ton genre.


Pendant qu’ils contournaient le
pâté de maisons, Mueller demanda une autre voiture par radio. Nico aurait
volontiers attendu son arrivée, mais l’autre repéra la lueur d’une torche dans
une vitrine et fixa son regard reptilien sur lui.


— Tu y vas.


Mueller, en tant que supérieur
immédiat, avait le droit de lui donner un ordre, mais Nico pensa qu’il
plaisantait. Son expression, pourtant, le persuada du contraire.


Le fils de Samael souriait. Un
sourire cruel.


— Sors ton pistolet de son
étui, pour une fois, reprit-il. Prouve que tu en as.


— Je n’ai pas peur.


— Tant mieux pour toi.
Allez, vas-y.


Mais il avait peur, en fait. Il
haïssait ces échoppes aux vitrines pleines de trucs bizarres. Un des fantassins
les plus stupides, un géant du nom de Seth, ne cessait de proclamer que Two
Rivers se situait en vérité sur les franges de l’Enfer, et que ses routes
coupées conduisaient naguère au temple du Seigneur de l’Hebdomade, Père du
Chagrin.


L’idée, puérile, semblait parfois
si plausible que c’en était gênant. Comme ce soir. Nico s’approcha de la porte
d’un bâtiment appelé Desktop Solutions d’un pas aussi lent que sa fierté
le lui permettait. L’enseigne, d’un graphisme disgracieux, ne signifiait rien
pour lui. « Solutions de dessus de table. » Les mots n’avaient aucun
rapport les uns avec les autres. Il s’était déjà retrouvé confronté au même
problème. « Cheveux unisexes » et « Cité des circuits »
promettaient aussi l’impossible ou l’absurde. Les articles exposés en
devanture, des boîtes grises et laides, ressemblaient à des postes de
télévision miniatures.


Il dégaina. Un sentiment
d’irréalité l’envahit tandis qu’il poussait la porte – déverrouillée. Dieu
merci – et qu’il se campait en position de tir, pistolet dans la main
droite, torche dans la gauche. Tu rêves, se dit-il. Tu dors dans ton
baraquement. Il espérait déjà se réveiller.


Voyant une silhouette émaciée
s’accroupir à l’abri d’un comptoir, il reprit ses esprits. Il s’approcha, en
songeant qu’il aurait aimé avoir quelqu’un avec lui, même Mueller ; mais
son supérieur et les renforts n’allaient sans doute plus tarder. Il s’avança
assez pour voir l’homme désarmé blotti dans son recoin, et il allait lui
ordonner de se lever quand une autre silhouette surgit au fond de l’échoppe, un
pied-de-biche à la main. Nico pointa sa torche sur lui. Le nouveau venu cligna
des yeux et se détourna.


L’index de Nico se crispa sur la
détente. Il n’avait pas eu l’intention de faire feu, ça lui avait échappé. Il
avait participé à l’événement sans en être la cause. L’homme était blessé.
L’homme tombait. Nico, stupéfait, avança encore d’un pas. L’homme était
inconscient. Son ami s’interposait, penché sur lui, fixant l’intrus de ses yeux
écarquillés.


— Ne bougez pas, dit Nico.


— Ne tirez pas, supplia
l’autre.


Le soldat tremblait, mais
maintint le pistolet braqué, tout en se demandant où était Mueller. Il avait
bien dû entendre la détonation ? Qu’est-ce qui le retardait ?


Alors une énorme déflagration
retentit derrière lui, une lumière vive parut drainer le monde de ses couleurs,
et la vitrine éclata en un millier de fragments.


Nico Bourgoint sentit les éclats
de verre lui entailler le dos, les bras. Il virevolta et, de saisissement,
lâcha son arme : de l’autre côté de la rue, le Seigneur de l’Hebdomade
s’élevait, tel un pilier de feu.


 


Dex reprit ses esprits dans la
ruelle, agrippant l’épaule d’Howard de son bras valide tandis que ses pieds
semblaient avancer de leur propre initiative.


Il dévisagea le physicien
haletant qui paraissait saigner d’une bonne centaine de coupures.


— Que… ?


Il voulait dire « Que
fait-on ? » mais les mots le fuyaient.


Howard croisa son regard.


— Cours. Si tu peux, cours.


Ils partirent cahin-caha. Chaque
enjambée allumait de véritables feux d’artifice dans son bras, hélas réveillé
de son engourdissement. Il évitait d’examiner sa blessure. Il n’avait jamais
supporté la vue du sang, le sien ou celui d’un autre, et il ne pouvait pas
s’offrir le luxe d’un nouvel accès de vertige.


Il se risqua cependant à jeter un
coup d’œil derrière lui. Incroyable spectacle, hallucination ? Dominant
les toits crépis des magasins de Beacon Street, les gouttières et les toiles
d’araignée des câbles téléphoniques, une colonne de feu escaladait le ciel
nocturne. Les flammes devenaient d’un bleu lumineux à mesure qu’elles montaient
et, dans cette brillance, il crut discerner d’immenses visages changeants.


— Pour l’amour de Dieu, dit
Howard d’une voix âpre, ne t’arrête pas !


Ils traversèrent Oak et
entamaient la remontée de leur ruelle de départ quand Dex s’immobilisa.


— Attends.


Howard le considéra avec une
impatience désespérée.


— On laisse des traces,
reprit Dex. Regarde.


Des gouttes de sang jalonnaient
l’asphalte. Un vrai jeu de piste, songea-t-il. Ils nous trouveront d’ici
l’aube.


Des lumières s’allumaient aux
fenêtres, mais les ombres sur les clôtures et les appentis restaient profondes.
L’attention devait se polariser sur l’incendie. Ils s’accroupirent dans un
fouillis de ténèbres.


— Surtout moi. Il faut
bander cette plaie, Howard. Ou me poser un garrot.


— Je n’y connais rien.


— Je t’indiquerai. Commence
par lâcher ça. (Dex lorgna la boîte.) Le lecteur optique ? Tu l’as volé,
alors ? Avec tout ce cirque ?


— Je l’avais en main quand
le soldat s’est pointé. C’est ce qu’on était venus chercher, non ?


— Tu es un fils de pute
plutôt obstiné.


— On apprend ça en troisième
cycle. L’obstination. (Le physicien reprit haleine.) J’y vois mal. La balle a
dû traverser le gras du muscle de part en part. Ça saigne, mais pas à flots. Je
l’attache avec quoi ?


— Ta ceinture comme garrot.
Serre bien, juste au-dessus de la plaie. Ça ralentira l’hémorragie. Mets un
bout de tissu pour absorber le reste.


Howard s’affaira. Dex, assis à
même le sol glacé, se concentrait sur la palissade toute proche. La peinture écaillée
adhérait encore par plaques au grain du bois. Elle était blanche, autrefois,
avant de virer à un gris sale que mouchetait la lueur du brasier dans le
lointain.


La douleur intense qui le
taraudait menaçait de lui faire perdre connaissance.


— Howard ?


— Ouais.


— Merde, qu’est-ce qui s’est
passé là-bas ?


— Je n’en sais rien. Un truc
qui a sauté. Un coup de bol.


— Une coïncidence ?


— Je suppose. Une
synchronie, au moins. Je vais serrer.


Dex compta mentalement jusqu’à
dix. Sa vue se brouilla aux alentours de sept. Parle, s’intima-t-il.


— Ce qui s’est produit,
là-bas… c’était curieux.


— Ouais.


— Pas naturel.


— Non.


— Bizarre, quoi.


— Tu l’as dit. Voilà. (Une
dernière torsade.) Tu peux te lever ?


— Oui.


Mais il vacillait sur ses jambes.


— Tu peux marcher ?


— Oh, oui. Je préfère. On
n’a guère le choix. Marche ou crève. Non ?


Howard ne répondit pas.


 


Clifford s’enfuit en courant à la
vue de la colonne de feu. Il avait remonté la moitié d’un pâté de maisons quand
il s’aperçut qu’il oubliait son V.T.T. Il prit son courage à deux mains, revint
sur ses pas, empoigna le vélo, l’enfourcha, et s’engagea dans Oak, l’itinéraire
le plus court, sinon le moins exposé, pour rentrer.


Il avait vu et compris tout ce
qui s’était passé sur Beacon Street, jusqu’à l’instant de l’explosion. Le film
se dévidait sans cesse devant ses yeux, aussi répétitif et exaspérant qu’une
bande sans fin. Sa colère. La voiture de patrouille. Le levier de vitesse qu’il
manipule. Sa terreur croissante lorsqu’il évalue les conséquences de son acte. Les
pompes à essence qui sautent, et…


Mais l’épisode suivant n’avait
aucun sens. Sa mémoire en boucle le représentait ainsi : les pompes à
essence explosent dans une boule de feu… et puis quelque chose qui ressemble à
une gigantesque étincelle d’un bleu éthéré, descend du ciel et touche la boule
de feu ; et l’étincelle s’unit en un serpent de cobalt de la largeur de la
station Gulf et d’une telle taille qu’il se perd dans le ciel.


La colonne lui avait semblé
s’incurver vers l’ouest, mais il n’en était plus si sûr maintenant. Il était
loin de contempler la scène avec le détachement d’un scientifique. Avec effroi,
oui. Dans sa peur, il avait cru qu’il venait de causer la fin du monde, parce
que la lueur bleue contenait des silhouettes, des visages – des visages humains.
L’un, en particulier, le laissait sans voix. Sévère. Barbu. Dieu, ou le diable.


Son V.T.T. déchirait la nuit de
novembre comme une balle perdue. Il pédalait avec une ardeur qui l’aurait
surpris s’il en avait eu conscience. Il ne pensait qu’à se retrouver chez
lui ; dans sa maison, dans sa chambre, dans son lit.


Il ralentit lorsqu’il atteignit
les faubourgs. Il ne pouvait plus tenir la cadence ; il respirait si fort
que ses poumons lui faisaient mal, et un point de côté l’élançait. Il laissa le
vélo rouler sur son erre jusqu’à s’immobiliser et mit alors un pied à terre.
Tremblant, hésitant, il regarda en arrière.


À son grand soulagement, la
colonne des flammes bleues avait disparu. Il avait pu l’imaginer. Il avait dû
l’imaginer. Mais le feu normal brûlait toujours, il voyait son reflet sur les
façades des demeures nichées au-dessus de Powell Creek Park. Ce qui le peinait,
c’est qu’il ne pourrait jamais effacer cette nuit. Il demeurerait le
responsable de l’explosion… Mon Dieu, je vous en prie, se dit-il, faites qu’il
n’y ait eu personne à l’intérieur de la station. Le fardeau du souvenir lui
pèserait toute sa vie et, surtout, resterait son secret. Sous le règne des
soldats, nul ne devait le soupçonner, nul ne devait savoir. Il n’y avait plus
de maison de correction à Two Rivers. Il n’y avait que des bourreaux.


Il poursuivit sa route sans
prendre garde à ses larmes. Une fois rentré, il gara son vélo hors de vue,
ouvrit la porte, referma à clé derrière lui, délaça ses baskets, les rangea
dans la penderie de l’entrée, et monta dans sa chambre à pas de loup. La seule
vue de son lit l’accabla de fatigue. Mais il avait encore du travail.


Il ôta ses vêtements sales et
déchirés, qu’il emporta dans la salle de bains où il les fourra tout au fond de
la corbeille à linge. Sa mère, qui ces derniers temps se souciait moins de la
lessive, n’y verrait que du feu : depuis juin, il rentrait souvent
dépenaillé. Il fit couler l’eau, non sans crainte, et entra dans la baignoire
pour se décrasser. Quand il se jugea propre, nettoyé du sang séché sur ses
mains et ses coudes, il rinça la cuvette émaillée avant de laver le gant de
toilette et de le mettre au sale à son tour. Il ferma les robinets, éteignit,
regagna sa chambre sur la pointe des pieds, enfila son pyjama, le vieux en
flanelle rayé bleu et blanc, un rien trop juste maintenant, et là, enfin, il se
coucha.


Les draps frais l’accueillirent
comme un confessionnal. Il comptait préparer des excuses au cas où on
l’interrogerait le lendemain, mais ses pensées dérivaient dans le néant, et une
vague de lassitude l’emporta vers l’horizon du sommeil.


 


Tom Stubbs se trouvait à la
caserne de pompiers quand l’explosion de la station Gulf le réveilla. Il
déclencha la sirène d’alerte et s’assura que son équipe était levée, mais en
vérité il devait attendre un coup de téléphone pour agir.


M. Demarch s’était montré
assez clair en juillet dernier. Les pompiers volontaires de Two Rivers
offraient un service utile, on allait les maintenir et les
approvisionner ; mais s’ils s’avisaient de quitter la caserne pendant le
couvre-feu avant d’en obtenir l’autorisation par le radiotéléphone nouvellement
installé, on les abattrait comme n’importe quel civil.


Deux autopompes et l’Échelle
attendaient quand l’appel lui parvint enfin. Tom répondit brièvement et se rua
jusqu’au véhicule de tête, qui démarra aussitôt.


Dès qu’ils s’engagèrent sur la
pente de Beacon Street, ils comprirent que l’incendie n’avait rien d’ordinaire.
La station Gulf était bel et bien en feu ; on venait d’en remplir la cuve
du gasoil au plomb qu’utilisaient les véhicules militaires, et il semblait
qu’un distributeur, non content de brûler, crachait son carburant embrasé comme
un geyser. Mais ce n’était pas tout. Tout comme celui de l’usine d’armements,
ce sinistre était effrayant. Une tour de lumière bleue s’élevait depuis les
flammes. Tom Stubbs aurait juré qu’elle s’incurvait comme un arc-en-ciel… Sa
courbure aurait dû l’amener au-dessus des terres ojibwas, mais elle se
dissipait avant d’y arriver. Si l’on observait assez longtemps cette artère de
lumière, on y voyait des… des visages – et c’était ça, le plus terrifiant.


L’incendie de l’usine d’armements
était terrifiant, aussi, mais ça n’avait pas retenu Haldane, son chef, qui
restait une idole à ses yeux, malgré sa mort prématurée l’été précédent. Ce
souvenir en tête, Tom s’approcha au plus près de la station, supervisa ses
hommes tandis qu’ils branchaient leurs pompes sur les conduites d’eau de la
ville, et fit de son mieux pour réduire ce sinistre.


L’étrange colonne de lumière
s’évanouit dans la vapeur, ce qui le réjouit. Il n’aimait guère travailler sous
le regard du Malin.


 


Dex Graham quitta Howard à la
maison des Cantwell et rentra seul chez lui malgré les protestations du jeune
homme.


— Logique, dit-il. Pour
l’heure, c’est le chaos. Au matin, il y aura des soldats partout. Un blessé
risque de les intriguer.


— Tu y arriveras ?


— Oui.


Du moins l’espérait-il. Il
effectua le trajet par étapes. La douleur et son cortège de vertiges le
gagnaient, se retiraient. Tout juste s’il percevait le bruit des sirènes,
l’éclat lointain de l’incendie.


Il rejoignit son appartement en
une infinité d’enjambées. Trouvant l’escalier plus raide que dans son souvenir,
il dut se prodiguer des encouragements tout au long de l’ascension.


Une fois la porte refermée, il
laissa les lumières éteintes. Tu peux te reposer, à présent, se dit-il, et il
s’allongeait sur le lit quand les ténèbres vinrent.


 


Rien ne concordait dans les
dépositions recueillies auprès des témoins de l’étrange phénomène.


Les soldats décrivaient un être
qu’ils appelaient, selon les cas, Ialdaboath, Samael, un Démiurge, ou le Père
du Chagrin.


Les civils du voisinage
affirmaient s’être trouvés devant Dieu ou, comme Tom Stubbs, le diable.


Seul Howard Poole associa Alan
Stern à cette visitation céleste, et il ne déposa jamais.


 


À l’aube, tout l’est de la ville
puait la fumée et le gasoil.
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Quand Dex Graham reprit
connaissance, il avait le soleil dans les yeux et sentait, sans plus de
précisions, qu’un certain temps avait passé. La nuit avait été fertile en
événements dont le souvenir l’emplissait d’un malaise diffus quoique tenace. Il
voulut se mettre sur le flanc, mais une explosion de douleur l’en empêcha. Une
nouvelle tentative plus prudente lui permit de constater qu’il était collé au
lit.


Détachant le drap ensanglanté du
bandage qu’Howard lui avait façonné à l’aide d’une manche de chemise, il
réussit à se redresser. Il ne se rappelait pas avoir desserré le garrot, mais
son instinct lui avait ainsi évité la gangrène – pour l’instant. Un premier
bilan lui apprit qu’il était assoiffé, fiévreux et affaibli à l’extrême.


Il tituba jusqu’au lavabo et se
servit un verre d’eau. Bois à petites gorgées, se dit-il. Ouvrant le placard à
pharmacie, il se prescrivit des aspirines. Une, deux, trois, quatre.


Il avait deux cours, de 10 heures
à midi, et il devait s’y présenter, même si ça lui semblait impossible pour
l’instant. Si les soldats ou les proctors le surveillaient, il fallait éviter
d’attirer leur attention. Le Bureau recherchait sans doute un blessé. Il devait
donc passer pour un type en forme. Enfantin. Il suffisait de ne pas tomber dans
les pommes en pleine rue.


En s’examinant dans le miroir, il
vit son visage intact, car il s’était retourné avant que la vitrine n’explose,
mais son dos lacéré, comme écorché. Par bonheur, les coupures étaient
superficielles ; une fois le sang séché nettoyé, il ne subsista qu’un
lacis d’égratignures et une sensibilité désagréable.


Son bras…


Bon, il arrivait à le bouger, non
sans une douleur atroce.


Attends que l’aspirine agisse, se
dit-il. Ça va t’aider. À moins que ça ne revienne à pisser dans un violon.


Quant à la blessure même, il
préférait ne rien toucher, de peur de recommencer à saigner. Bien sûr, il
changerait ce pansement de fortune. Ça risquait de s’infecter, si ce n’était
déjà fait. Mais plus tard. Cet après-midi. Quand il aurait tout loisir de
s’évanouir.


Il mit, avec un luxe de
précautions, une tenue correcte. Au niveau du bras, le bandage déformait la
chemise propre, mais la veste sport dissimulait la bosse.


Maintenant, couvrir à pied la
distance de cinq pâtés de maisons. Possible ? Ses vertiges valaient ceux
d’une méchante grippe, ni plus ni moins. L’aspirine combattrait la fièvre. Les
deux cours ? Il les assurerait.


Le trajet se décomposa en une
suite d’étranges tableaux statiques. La porte de la résidence, ouverte sur un
matin froid de novembre. Le trottoir, rivière d’albâtre scintillant étalée
devant lui. Le soldat en uniforme noir à col montant, posté au coin de la rue,
le suivant d’un regard inexpressif.


Bien plus tard, le lycée JFK.
Victorien. Brique ancienne. Fenêtres étroites, toutes en hauteur. L’entrée
principale.


Les couloirs sales sentaient le
lait tourné. Personne ne les arpentait plus, sinon quelques fidèles –
élèves et profs. Il recouvra un peu de lucidité dans le bâtiment dont le
caractère familier l’apaisait. L’aspirine ne diminuait ni la douleur ni la
fièvre, mais semblait le détacher de ces tracas. Il hocha la tête à l’adresse
d’Emmy Jackson, qui tenait toujours l’accueil. Le proviseur, Bob Hoskins, qu’il
croisa à l’approche de sa salle, le héla.


— Quel froid de
canard ! Le chauffage est hors service, vous l’aurez remarqué. Hier soir,
un imbécile a fait sauter la station Gulf, et les proctors sont dans une rage
telle qu’ils ont coupé l’électricité. Pour une semaine, dit-on. Vous imaginez
cette mesquinerie ?


— Ils ont arrêté
quelqu’un ?


— Non. Là est le problème, à
mon avis. Je suis sûr qu’ils seraient ravis d’avoir un pauvre type à pendre.
(Il dévisagea Dex.) Vous allez bien ?


— La grippe.


— Oui, elle se répand. Vous
serez en mesure de donner vos cours ? Vous êtes blanc comme un linge.


— Ça ira.


— Bon. N’hésitez pas à vous
faire porter pâle. (Hoskins soupira.) De toute façon, on n’en a plus pour
longtemps. J’ai la triste et nette impression de gérer un magasin en faillite.


La classe était aussi glaciale
que le reste du bâtiment. Dex, qui avait oublié ses notes, doutait de ses
aptitudes à tenir un discours cohérent. Lorsque ses premiers élèves,
emmitouflés dans des manteaux élimés, entrèrent en traînant les pieds, il
décréta une heure d’étude et leur assigna un chapitre à lire – trois pages
de polycop sur les États-Unis pendant la Première Guerre mondiale.


— Quand vous aurez fini,
vous pourrez parler entre vous.


Le temps passa. Assis à son
bureau, Dex faisait semblant de corriger des copies. Les devoirs étaient bien
là, entassés, et il veillait à tourner une page de temps en temps, mais il ne
comprenait rien. Les signes manuscrits ou tapés à la machine avaient décidé de
vivre leur vie ; ils planaient sur la page tels des ballons aux amarres
rompues.


Il résistait à une envie
pressante de poser la tête sur ses bras croisés et de dormir mais, vers la fin
de la deuxième heure, il piquait du nez. Quand la cloche sonna, il sursauta.
Plusieurs élèves le dévisagèrent d’un drôle d’air en sortant. Shelda
Burmeister, une fille studieuse au pull turquoise démaillé et aux verres
correcteurs puissants, s’immobilisa devant son bureau, le temps que la classe
se vide.


— Monsieur Graham ?


— Oui. (Il eut toutes les peines
du monde à lever les yeux sur elle.) Qu’est-ce qu’il y a, Shelda ?


— Je crois que vous vous
êtes coupé.


Suivant la direction de son
regard, il baissa les yeux. Du sang avait goutté le long de son bras et débordé
du parement de son manteau pour former une petite flaque sur le Formica. Il en
estima la quantité à une cuillerée.


— On dirait, oui. Que j’ai
dû me couper. Merci, Shelda.


— Vous êtes sûr que ça
ira ?


— Bien sûr. Ne crains rien.


Elle sortit. Il se leva. Le
goutte-à-goutte devint un filet. Il sentait sa moiteur déplaisante. Tenant sa
manche fermée, il se dirigea vers la porte. Se nettoyer aux toilettes des
profs, changer le bandage…


La porte s’ouvrit avant qu’il ne
l’atteigne. Linneth Stone, toute pimpante et radieuse dans sa jupe grise et son
chemisier blanc, entra dans la salle. Il la fixa, l’esprit confus.


— Dex ? Je sais que
nous n’avions pas rendez-vous. Mais comme je disposais de tout l’après-midi, je
me disais… Dex ? Seigneur, que vous est-il arrivé ?


Il tombait. Elle le rattrapa et
l’allongea à même le sol. Il vit du sang sur le chemisier et voulut s’excuser.
Je suis navré, pensa-t-il. Mais Linneth, la classe, le lycée, tout se fondit
dans une nuit soudaine.






 


DEUXIÈME PARTIE


MYSTERIUM TREMENDAE


 


Le passé engendre le présent.


D’après les lois de la
thermodynamique, rien ne se crée, rien ne se meurt, tout se transforme. Dans la
matrice, nous revivons l’évolution. L’histoire de l’espèce est gravée en
chacune de nos cellules.


Mais ce processus suit
nécessairement les diktats de la loi naturelle – pour l’évolution de
l’univers comme pour celle de la vie. Chaque composante de notre réalité est
devenue, durant la première nanoseconde de la singularité primordiale, une
implication qui avait simplement besoin de temps pour accéder à
l’incarnation. À sa naissance, l’univers recelait la conscience, au sens où le
gland recèle le chêne.


Les gnostiques parlent du
Protennoia : l’Esprit en tant que substance originelle du monde. Ce
Protennoia dérive d’un Dieu incréé, aggenetos (non généré) et androgyne.


L’humanité est un
sous-ensemble fractal de l’Esprit dans un Plérôme imparfait, et l’étincelle
divine, apostoma theion, une braise du Big Bang. La conscience = la
mécanique quantique de l’univers archaïque qui fait irruption au sein de la
matière froide par l’entremise de l’humain.


Quelque chose d’indiciblement
ancien soulève le monde grâce au levier que nous formons.
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Retrouver la capitale, même pour
une semaine, agirait comme un fortifiant sur Symeon Demarch. Il n’augurait rien
de bon de sa réunion avec Bisonette mais, quoi qu’il pût se passer, il aurait
enfin le loisir de respirer à pleines bouffées.


Il partit en camion pour Fort
LeDuc, où un gros-porteur attendait sur l’aérodrome militaire. On avait équipé
l’appareil d’une banquette matelassée courant tout le long de la paroi
métallique, et son épine dorsale s’en ressentit aussitôt. Les quatre moteurs
aux hélices gigantesques crachaient une fumée malodorante, secouaient le
fuselage et assourdissaient les passagers, mais il oublia son inconfort tandis
que l’avion s’élevait au-dessus d’une mer de nuages et mettait le cap à
l’opposé du couchant. Il rentrait chez lui.


Il laissa son attention se
focaliser sur le hublot opposé et ses pensées dériver. À moins que l’appareil
ne virât sur son aile, on ne voyait qu’un ciel d’hiver dont le bleu tournait à
l’encre en son zénith. Le chauffage électrique peinait, aussi le lieutenant
releva-t-il le col de son veston.


La nuit était tombée lorsqu’ils
entamèrent leur descente vers la capitale dont on ne voyait que les lumières.
Demarch retrouva alors son entrain. Cette trame électrique, c’était un
territoire qu’il connaissait comme sa poche. Il localisa les pavillons de
l’Officialité du Bureau aux quelques fenêtres éclairées des bâtiments des
hiérarques et aux lanternes de guet allumées dans les cours. Puis le terrain
d’atterrissage s’éleva à leur rencontre.


Il quitta l’avion avec les autres
passagers, des militaires du rang qui le suivirent des yeux tandis qu’il
traversait l’aire d’envol pour rejoindre la voiture que le Bureau lui avait
envoyée. Le chauffeur, qui ne parlait pas un mot d’anglais, s’exprimait en
français, mais avec un accent très prononcé. Haïtien, sans doute. On en avait
récemment importé un grand nombre, en remplacement des conscrits, pour les
postes subalternes.


— Neige, dit l’homme.
Bientôt, je pense.


— Certes, lui répondit
Demarch, qui en resta là, ravi de s’abandonner à ses rêveries au fil des
kilomètres.


On voyait peu de circulation,
même dans les venelles où se trouvaient les maisons de tolérance sacrales. Mais
l’heure était tardive, et on rationnait le gasoil. On croisait davantage de
véhicules à chevaux. Dorothéa, dans une de ses lettres, parlait d’une pénurie
de sucre. On manquait de tout. La campagne n’avait cependant guère changé,
surtout ici, loin du centre. Des poteaux télégraphiques bordaient la route
pavée et le froid exacerbait l’odeur âcre de tourbe brûlée.


L’élan de plaisir qu’il éprouva à
la vue de sa maison le surprit. Face aux immenses domaines des censeurs,
c’était une humble demeure, mais il la trouvait spacieuse et vénérable. Elle
avait appartenu à l’un des oncles de sa femme, et les Saussère n’avaient fait
que la leur prêter à l’occasion de sa nomination. Mais il y vivait depuis dix
ans ; s’il possédait un foyer, c’était celui-ci.


Il remercia le chauffeur et
gravit d’un pas alerte les degrés de pierre menant à la porte, qui s’ouvrit
avant qu’il n’eût posé la main sur la poignée. Dorothéa, parfaite dans le halo
des lampes, se découpa dans l’encadrement et l’invita du geste à entrer. Le
crucifix en argent monté en épingle sur son corset brillait de mille feux. Il
l’étreignit et elle lui offrit sa joue poudrée.


Christof l’observait, dissimulé
derrière la rampe, les sourcils froncés. Il se montrait toujours timide en
présence de Demarch, qu’il supportait mal de voir si peu. Mais c’était le lot
commun aux enfants des familles du Bureau.


— Père est là, murmura
Dorothéa.


Le fauteuil roulant qui émergea
de l’étude amenait un Armand Saussère souriant dont le visage parcheminé celait
néanmoins tout un mystère.


Demarch ferma sa porte au froid
de la nuit. Le parfum du foyer le submergea.


— Viens, Christof, dit-il.


Mais son fils garda ses
distances.


 


Au matin, le même chauffeur
revint le conduire en ville. La température avait chuté, mais le ciel restait
sans nuages.


— Pas de neige, dit
l’homme.


En effet. Pour l’instant, se dit
Demarch.


Il se laissa bercer par le décor
familier jusqu’au moment où la voiture passa le fameux portail à l’effigie d’un
aigle. L’Officialité était une ville à part entière, avec ses quartiers plus ou
moins bien famés, ses citoyens plus ou moins respectés. Les censeurs qui
traversaient la cour entre l’aile de la Liturgie et celle de la Propagande, en
soutane et chapeau noir, évoquaient des oiseaux de proie. Il se sentait mis à
nu, dans son simple uniforme de lieutenant. Quand il travaillait ici, il ne lui
arrivait guère de franchir la frontière invisible entre les locaux des
officiers et les quartiers des hiérarques… sauf convocation qui n’allait jamais
sans sueurs froides. Et aujourd’hui, voilà qu’on le convoquait de nouveau.


Quittant le Haïtien, Demarch
gagna le département administratif, labyrinthe de couloirs en marbre au plafond
soutenu par des colonnes murales. Cœur de l’Officialité, mi-temple,
mi-gouvernement, le département exerçait, dans sa sphère d’influence, un
pouvoir plus considérable encore que le Praesidium dans la sienne. Employés et
pages l’appelaient « la capitale de la capitale ».


Le censeur l’attendait dans une
salle de conférences, une pièce toute en hauteur dont le sol de mosaïque
disparaissait en grande part sous une longue table en chêne massif. Bisonette,
confortablement installé dans un fauteuil à oreillettes, le fixa sans rien
laisser transparaître sur ses traits anguleux, et resta assis. Demarch s’avança
et s’inclina, dans le concert d’échos qu’éveillaient ses pas. Le cadre, conçu
pour inspirer le respect et la crainte, y réussissait à merveille.


— Asseyez-vous, maugréa
Bisonette. (On allait parler anglais. Une concession, une insulte, ou les
deux.) Vous allez connaître nos réflexions sur l’investigation.


« Nos
réflexions » : la nouvelle doctrine.
« L’investigation » : Two Rivers. Les hiérarques employaient ce
terme à l’envi, pour désigner une vague enquête dont on ne devait ni nommer ni
définir l’objet. Demarch avait appris le protocole dans la folie des premiers
mois.


— L’inventaire et
l’entreposage doivent s’accélérer. On vous a assigné un nouveau
détachement – il sera là-bas à votre retour. J’entends recevoir des rapports
sur l’avancée de leur tâche.


— Oui.


— Les évaluations technique
et académique continueront au même rythme. Comment se passent-elles,
d’ailleurs ?


— Les documents écrits
s’amassent. J’ignore leur utilité finale. La Branche idéologique en a reçu
copie, mais je peux les adresser directement au département, si vous le
souhaitez.


— Aucune importance. Les
archivistes s’en chargent. Il y a eu une explosion, paraît-il…


— Un incendie au dépôt de
gasoil.


— Accident ou
sabotage ?


— Il semblerait qu’un
milicien ait négligé de serrer son frein à main. Un vol a été commis, mais
l’incendie n’est peut-être qu’une coïncidence.


— Peut-être ?


— Nous n’avons encore aucune
certitude.


— Delafleur penche pour le
sabotage.


Bisonette lui-même n’appelait-il
pas cet homme un « idiot pompeux » ? Demarch savait comment
fonctionnait le Bureau en matière de politique. La roue tournait, et sans doute
en sa défaveur.


— C’est possible, bien sûr,
mais il n’existe aucun moyen de le prouver.


— J’aimerais connaître votre
point de vue.


— Un vol, un soldat
imprudent. Là encore, je n’ai aucune preuve.


— Je comprends. Vous couvrez
vos arrières, lieutenant.


Demarch se sentit rougir.


— Nous ne voulons plus aucun
incident de ce genre. Peu importe, du reste, vu la bonne marche du programme.


Il mit un moment à saisir. Alors,
le vertige le gagna.


— L’arme, dit-il.


Bisonette acquiesça, le regard
scrutateur.


Les progrès ont devancé nos
attentes. Nous avons déjà envoyé des ingénieurs ériger un portique d’essai, et
nous devrions disposer du prototype d’ici quelques semaines.


— J’avais cru… vous entendre
parler du printemps.


— Oui. Vous avez une
objection, lieutenant Demarch ?


Une objection ? Comment la
justifier ?


— Non. Je me demandais si
nous aurions tout le temps voulu pour tirer le maximum de, hum, l’investigation.


— Oh, je crois que nous
avons déjà obtenu une masse de données considérable. À ce que j’ai compris, il
nous faudra des décennies pour exploiter ces archives. Je pense que cela
suffit. Nous ne pouvons pas laisser la situation en l’état, lieutenant.
Personne ne comprend ce qui est arrivé là-bas, et je doute que quiconque y
parvienne un jour – ce phénomène dépasse l’entendement, ce qui le range
dans la catégorie des miracles. Si nous espérons le comprendre, nous risquons
de patienter jusqu’à la fin des temps. D’ici là, il y a un risque réel de
contagion – au propre comme au figuré. Vous devriez étudier leur savoir
médical. Ces gens peuvent véhiculer des maladies, ce qui crée un danger
immédiat. En tout cas, ils véhiculent des maux idéologiques. (Le censeur secoua
la tête.) Il faut brûler ce site. Si la décision m’appartenait, j’y ferais
épandre du sel – mais que l’arme tienne toutes ses promesses, et cela
s’avérera inutile.


Demarch tenta de reprendre ses
esprits. Un peu de sens pratique, vite.


— L’organisation va demander
du temps. Les gens auront des soupçons si nous retirons nos forces d’un seul
coup.


— Certes. Mais la plupart
des soldats ne partiront pas.


— Je vous demande
pardon ?


Bisonette haussa les épaules.


— Nous avons dépêché des
éléments de deuxième ordre. Ils en savent beaucoup trop à notre goût. Ce sont
des vecteurs de maladie, du moins au sens figuré. N’ayez aucune crainte. Nous
rapatrierons nos hommes de confiance.


 


Après avoir pris congé, il décida
de s’arrêter au petit bâtiment périphérique marqué ENQUÊTES, où il était jadis
employé. Tenant son col relevé, il se dirigea sans perdre de temps vers le
bureau de Guy Marris, un vieil ami.


L’amitié était cruciale, dans
l’Officialité. Grâce à elle, certaines rumeurs vous parvenaient, dont pouvait
dépendre votre carrière. Guy était, dans le jargon du Bureau, un « ami de
vin » : quelqu’un auquel on se fiait suffisamment pour se soûler en
sa compagnie.


Le bureau en question était une
petite pièce – un placard, si on le comparait à la salle de conférences de
Bisonette. Quant à Guy, il avait changé : il portait des lunettes, et
arborait plus de cheveux blancs qu’à leur dernière rencontre.


— Symeon !


Ils échangèrent quelques
banalités (Que fais-tu en ville ? Et comment va la famille ?), mais
Demarch ne tarda guère à laisser entendre par diverses allusions que sa visite
n’était pas de simple politesse. Guy finit par y répondre.


— Tu veux un document,
n’est-ce pas ?


— J’ai besoin de papiers
d’identité. Juste le minimum, pour présenter lors d’un contrôle ou d’une
embauche.


L’autre le dévisagea pendant un
long moment.


— Suis-moi.


Ils allèrent se promener dans la
cour, l’endroit normal pour qui recherchait la discrétion. Demarch s’étonna que
les hiérarques n’eussent pas, au bout de toutes ces années, trouvé le moyen
d’espionner cette esplanade battue par les vents. Peut-être en avaient-ils un.
Et peut-être se moquaient-ils des secrets qu’ils auraient pu découvrir. Aucun
rouage ne tourne à la perfection sans un peu de graisse.


Guy Marris, qui frissonnait dans
l’air glacial, sortit une Victoire de son paquet et l’alluma avec une
allumette.


— Tu parles d’un travail
officieux.


— Oui, reconnut Demarch.


— Bon… dis-moi l’essentiel.
Je ne te promets rien.


— Une femme. Dans la
trentaine. Disons trente-cinq ans. Brune. Taille : un mètre soixante-dix.
Poids : soixante kilos environ.


— Tu m’intrigues, Symeon.


— Tu établis toujours des
documents, j’espère ?


Si un agent du Bureau avait
besoin de faux papiers, il les obtenait auprès des Enquêtes. Du moins était-ce
la procédure du temps où Demarch travaillait là.


— Oh, oui, il n’y a rien de
changé, mais une réquisition usurpatoire… (Il secoua la tête.) Il me suffira de
les attribuer à quelqu’un d’autre. Mais tout est signé. Mon nom figurera dans
la paperasse, de toute façon. Une fois dans les dossiers, cela se perdra, bien
sûr. (Il sourit.) As-tu seulement vu les archives ? On les a baptisées la
Bibliothèque de Babel. Mais si quelqu’un s’avise de poser des questions
entre-temps…


Demarch acquiesça. Il se sentait
coupable. Il craignait de mettre un ami en danger.


— Pardonne-moi, mais cela me
surprend de ta part, reprit Guy. Une liaison, c’est une liaison, mais j’ai
toujours cru que tu faisais passer le Bureau avant tout. Serait-ce une personne
toute spéciale ?


— Je ne veux pas la présenter
à Dorothéa, mais lui sauver la vie.


Rien n’était plus vrai. Evelyn
Woodward ne méritait pas de mourir. C’était la seule pensée qu’elle lui
inspirait, et cela n’irait jamais plus loin, car il ne le permettrait pas.


Son beau-père lui avait un jour
conseillé de se défier des femmes. Elles sont dangereuses, avait-il dit avec un
sourire salace. Toujours à durcir ce qui est mou, et à ramollir ce qui est dur.


Demarch se demanda brièvement
quelle dureté Evelyn avait pu trouver en lui.


La bise était coupante, et Guy
paraissait s’inquiéter. Le bout de sa Victoire flamboya, le tabac crépita.


— Tu peux attendre,
Symeon ?


— Une semaine.


— C’est peu.


— Je sais.


Après une ultime bouffée,
l’employé des Enquêtes écrasa sa cigarette sous le talon de sa chaussure
réglementaire.


— Viens me voir avant ton
départ.


— Merci, dit Demarch.


— Ne me remercie pas encore.


 


Il donna à Christof un jouet
ramené de Two Rivers, qu’Evelyn appelait un Rubik’s Cube : l’enfant, ravi
de la manière étrange dont on pouvait le tourner dans tous les sens, insista
pour l’emporter au lit. Sa mère l’emmena au premier. Le proctor resta dans la
bibliothèque, à boire du cognac avec son beau-père Armand, sous l’œil de plus
de cinq cents ouvrages appartenant à la famille Saussère – surtout des
recueils de sermons, dont certains plus vieux qu’Armand lui-même. Demarch
n’avait jamais aimé cette pièce.


Armand broyait du noir dans son
fauteuil roulant. Depuis son embolie, cinq ans auparavant, il était paralysé de
la jambe droite et retiré du service actif. Ses facultés mentales étaient
intactes, selon les médecins, mais il paraissait distant, moins disposé à
partager ses sentiments.


Ce soir, le cognac semblait
l’apaiser. Il tourna la tête et fixa Demarch d’un regard d’oiseau.


— Symeon… votre assignation
n’est pas facile, hein ?


— Vous voulez dire
l’investigation ?


— Oui.
« L’investigation. » On a peur des mots simples. Ils sont un danger.
Mais je réclame votre indulgence, Symeon. Je n’ai plus de souffle. La concision
me sied… Ce doit donc être difficile pour vous.


— Je crois avoir effectué un
travail honnête.


— C’est dur de présider au
bizarre.


Vous ne savez pas tout, se dit le
proctor. Mais Armand, par ses contacts au Bureau, était visiblement mieux
informé qu’il ne l’aurait imaginé.


— Bien sûr, répondit
Demarch.


— Et tous ces morts.


— De fait, il n’y en a pas
eu tellement.


— Mais il y en aura beaucoup
d’autres. Et vous le savez.


— Oui. (Il haussa les
épaules.) Je n’y pense pas.


— Mais si. On y pense
toujours. Et si on n’y pense pas, on en rêve. (Armand baissait le ton. Sa voix
n’était plus qu’un murmure issu des profondeurs de sa vaste poitrine.) J’étais
sur la Mandan après la rébellion lakota. Ils n’en parlent pas, à l’Académie,
hein ? Ni dans une autre école, sinon pour dire que le danger est écarté.
Quelle prudence ! Quelle discrétion ! Ils ne disent pas à quoi
ressemblaient les camps, avec leurs miradors qui dominaient les bourbiers de la
prairie, avec cet océan d’herbe à l’infini. Ils ne disent pas la boue, ni
l’odeur après qu’on a brûlé les corps dans les fours ce printemps-là. Les corps
de ces hommes, de ces femmes, de ces enfants – je sais qu’on doit les
appeler autrement, mais ils ressemblaient à cela, en dépit de leur condition
spirituelle. Leurs âmes ont dû s’envoler avec la fumée. Le corps perd quelques grammes
quand il meurt… je l’ai lu quelque part. (Son regard se voila.) Les mises à
l’épreuve abondent, dans notre travail, Symeon.


— On me met à
l’épreuve ?


— On nous met toujours à
l’épreuve. (Armand but une gorgée de cognac.) Chacun est un subalterne. Celui
que nous tuons l’est aussi. Il n’y a pas de victimes. Ne l’oubliez jamais.
Chacun sert une instance supérieure. Ce qui nous différencie de ces cadavres,
c’est un choix : nous sommes des serviteurs volontaires. Voilà tout. Voilà
tout. On nous épargne, car nous plaçons notre corps sur l’autel chaque jour,
notre corps, et aussi notre âme, notre volonté. Rappelez-vous le serment que
vous avez prononcé en rejoignant le Bureau. Incipit vita nova. Une vie
nouvelle commence. On laisse derrière soi son petit esprit pharisaïque.


Le cognac rendait Demarch
téméraire.


— Et notre conscience ?


— Absurde. Votre conscience
ne vous a jamais appartenu.


 


Il éteignit les lumières après
qu’Armand se fut éloigné dans son fauteuil. Le feu se réduisait à des braises.
Il termina son cognac dans la pénombre, puis monta au premier.


Les paroles du vieil homme
semblaient se répercuter en échos bégayants à travers toute la maison. Nous
plaçons notre corps sur l’autel chaque jour. Mais pour servir quoi ? Une
instance supérieure. Le Bureau, l’Église, le Protennoia ? Ou un idéal
encore plus élevé. Une notion ou une vision du bien, une république de
tolérance, le rejet de la barbarie des Lakotas et de ces innombrables indigènes
massacrés.


Mais les cadavres s’empilent, et
il faut les brûler.


Dorothéa dormait sur le côté
quand il la rejoignit.


Ses longs cheveux déployés sur
l’oreiller évoquaient l’aile d’un corbeau. Elle lui rappelait un temple, quand
il la voyait ainsi, pâle et sereine même dans le sommeil. Il se posta devant la
fenêtre et regarda tomber la neige en pensant à Christof, qui agissait toujours
en étranger. Les regards qu’il me lance, se dit Demarch. Comme s’il avait peur,
comme s’il se trouvait confronté à l’inconnu.


 


Bisonette l’appela cinq jours
plus tard.


— Nous pensons que vous
devriez rentrer dès demain, dit le censeur. Je regrette d’écourter votre séjour
dans votre famille, mais toutes les dispositions sont déjà prises.


— Comment cela ? Il
s’est passé quelque chose ?


— Clément Delafleur se
montre un peu trop zélé en votre absence. Il semble qu’il pende des enfants en
place publique.


 


Il embrassa Dorothéa. On lui
amena Christof qui accepta son baiser. Son fils avait dû apprendre sa leçon.


Il dit au Haïtien de s’arrêter à
l’Officialité sur le chemin de l’aéroport.


Guy Marris se trouvait dans son
bureau. Demarch lui dit qu’il passait le saluer car on le renvoyait à son
poste.


Son ami lui souhaita bonne
chance, lui serra la main et, tout en le raccompagnant, fourra une liasse de
papiers dans la poche de son veston. Ni l’un ni l’autre n’ajouta un mot.


D’après le chauffeur, la neige
qu’on avait eue n’était rien à côté de celle qui menaçait.
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Linneth persuada Hoskins de
ramener Graham chez lui le plus discrètement possible. Malgré une réserve de
gasoil presque épuisée, le proviseur conduisait parfois sa voiture. Ils prirent
donc ce véhicule. L’homme comprenait l’urgence de la situation, même s’il ne
cessait d’observer sa passagère dans le rétroviseur. Linneth partageait sa
méfiance, mais elle avait autre chose à penser pour l’instant.


Les roues arrière dérapaient à
chaque tournant. Nul ne parla de tout le trajet, à l’issue duquel Linneth aida
Dex à s’extirper de la banquette arrière et vit alors qu’il avait taché la
garniture. Hoskins s’éloigna aussitôt, les abandonnant au milieu des rideaux de
neige agités par le vent.


Elle soutint Dex jusqu’à son
appartement. Il était encore assez lucide pour utiliser sa clé, mais il perdit
connaissance en atteignant le lit ensanglanté.


Linneth avait appris le
secourisme pendant ses trois ans chez les Renonciatrices chrétiennes. Elle lui
ôta sa chemise et dénoua le bandage souillé. Il gémit sans se réveiller. Du
sang et du pus sourdaient de la blessure, qu’elle nettoya le plus doucement
possible avec un linge humidifié, mais il hurla et s’écarta dans un spasme.


— C’est nécessaire,
dit-elle. Je suis navrée.


— Donnez-moi quelque chose.
De l’aspirine.


— De quoi ?


— Le flacon sur le comptoir
de la cuisine.


Elle alla chercher le tube, mais
l’étiquette à demi effacée défiait toute interprétation.


— C’est un narcotique ?


— Un analgésique. Et ça fera
baisser la fièvre.


Selon ses instructions, elle lui
donna quatre comprimés, qu’il avala avec un verre d’eau.


— Vous avez du désinfectant,
aussi ?


— Non. Euh, attendez, il y a
de la Bactine dans l’armoire à pharmacie…


— On s’en sert sur les
blessures ?


Elle n’aimait guère le trouble de
son regard, et craignait qu’il ne fût incohérent.


— Sur les coupures. On la
pulvérise sur les coupures.


Elle trouva l’aérosol, tâtonna
pour comprendre la façon dont il fonctionnait, revint près du lit. Dex avait de
nouveau fermé les yeux. Il demeura immobile jusqu’au moment où elle vaporisa le
remède sur sa plaie ; alors il se mit à crier et elle dut lui donner un
oreiller à mordre.


À l’évidence, il s’agissait là
d’une blessure par balle. Le projectile avait traversé le gras du bras. Elle
aurait souhaité recoudre la plaie, mais elle ne voyait ni fil ni aiguille à
portée de main. Elle dénicha cependant un sachet de coton stérile et des bandes
pour faire un pansement neuf. Mais Dex avait la peau brûlante.


Elle approcha du lit une chaise
de cuisine et s’assit. Une heure plus tard, la fièvre avait diminué, du moins
au toucher, et il paraissait dormir paisiblement, une amélioration qu’elle
attribua à l’antiphlogistique. Elle n’aimait néanmoins guère l’aspect, ni
l’odeur, de sa blessure.


La fenêtre n’admettait plus
qu’une lumière grise, ténue. Le jour déclinait.


— Dex ?


Elle répéta son nom jusqu’à ce
qu’il ouvrît les yeux.


— Je dois sortir. Je
reviendrai, avant le couvre-feu si possible. Vous restez là, n’est-ce
pas ?


Il plissa les paupières comme
pour mieux la discerner.


— Et où diable est-ce que
j’irais ?


— Causer d’autres problèmes,
sans nul doute.


Elle le drapa dans une deuxième
couverture. La pièce, glaciale, ne disposait ni d’une cheminée ni de brûleurs à
gaz.


 


Linneth se hâta vers le centre
médical dans les torrents d’une neige sèche et granuleuse.


La ville de Two Rivers ne
possédait aucun équipement hospitalier, sinon ce cube qui comprenait un grand
vestibule carrelé et des salles de consultation aux fenêtres teintées. Si la
chance lui souriait, le Dr Eichorn serait là. Elle se présenta au planton
qui gardait la porte et lui demanda où trouver le médecin.


— Premier bureau à gauche
après le hall, mademoiselle. La dernière fois que je l’ai vu.


Le Dr Eichorn avait été
convoqué par les proctors, tout comme elle, mais en qualité d’archiviste
spécialisé. Ce patricien sudiste, chauve, de haute taille, doté d’un diplôme
d’histoire naturelle, enseignait la médecine. Assis au bureau d’une salle de
consultation, emmitouflé dans des pull-overs en laine et une écharpe, ses
lunettes aux verres aussi épais que des loupes de joaillier perchées au bout de
son nez, il fronçait les sourcils, penché sur un journal médical. Elle toqua à
la porte ouverte. Il se redressa et ses yeux s’étrécirent alors qu’il la
toisait avec un mélange de suspicion et d’ennui.


— Mademoiselle… Stone, c’est
cela ? Nous nous sommes rencontrés au commissariat, n’est-ce pas ?


— Oui.


Arrivée là, elle ne savait plus
par où commencer.


— Puis-je vous aider ?


— Oui, en effet. (Fonce, se
dit-elle.) Docteur Eichorn, il me faut un traitement aux sulfamides.


— Vous seriez malade ?


— Non. C’est pour un ami.


Il ressemblait à un étang
bourbeux. Les idées mettaient du temps à s’enfoncer dans son crâne. Il poussa
le journal de côté et s’adossa à sa chaise.


— Vous êtes l’anthropologue
de Boston ?


— Oui.


— J’ignorais que vous
fussiez aussi un puits de science médicale.


— Rien de la sorte,
monsieur. Mais j’ai étudié sous l’égide des Renonciatrices : je sais
administrer des remèdes.


— Et les prescrire ?


— Il s’agit de combattre
l’infection dans une blessure.


— Une blessure,
dites-vous ?


— Oui.


— Un de vos sujets
anthropologiques ?


La question était maladroite,
mais Linneth acquiesça.


— Je vois, dit le médecin.
Le patient ferait mieux de venir me consulter.


— C’est difficile.


— Vous pourriez m’emmener le
voir.


— Ce n’est pas nécessaire.
(Elle s’efforça de cacher son désespoir.) Je sais combien votre temps est
précieux. Je vous demande cette faveur en tant que collègue, docteur.


— Collègue ? Je serais
le collègue d’une femme qui étudie des sauvages ? (Il secoua lentement la
tête.) Sulfanilamide. Cela pose un problème. Il s’est produit un incident, hier
soir – vous avez dû en entendre parler.


— Par la rumeur.


— On a tiré dans la rue
principale.


— Je vois.


— Un incendie.


— Si vous le dites.


Eichorn l’étudiait, les paupières
lourdes, mi-closes. Elle attendit son verdict en comptant silencieusement
jusqu’à dix et en veillant à ne pas baisser les yeux.


— Dans ce bâtiment, dit-il,
il y a des antibiotiques tels que je n’en ai jamais vu. Je ne connais ni
l’histoire ni le destin de cette ville, mais il y avait des gens fort évolués,
ici. Nous allons en récolter les fruits pendant des décennies. Nous avons une
dette. Je me demande envers qui. (Il passa une main osseuse sur son crâne
chauve.) Un simple flacon de pilules ne manquera à personne. Mais que ceci
reste entre vous et moi, mademoiselle Stone, d’accord ?


 


Linneth devinait qu’un changement
graduel dont elle ne jaugeait ni le degré ni la nature s’opérait en elle.
Ouvrant une porte familière, elle avait trouvé un paysage étranger.


Le processus avait débuté avec
son arrivée dans cette ville impossible, ou avec l’intrusion chez elle du
proctor Symeon Demarch, mais l’axe et l’emblème de cette mutation n’étaient
autres que Dexter Graham – l’homme, et les qualités qu’elle décelait en
lui : scepticisme, bravoure, défiance.


Elle avait cru tout d’abord qu’il
se contentait d’incarner des vertus américaines courantes, mais la preuve du
contraire abondait. À la lecture des journaux et des magazines, elle trouvait
ce monde fougueux, mais vulgaire, et surtout obsédé par la mode, en politique
comme ailleurs, mode qui, à son avis, n’était que le masque du Conformisme
maquillé aux couleurs du carnaval. Dexter Graham échappait à toutes ces
conventions. Il semblait peser tout ce qu’elle lui disait, ses mots, sa seule
présence, sur une balance invisible. Il avait le port d’un juge, sans le côté
impérieux ou terrible. Jamais il ne se considérait au-dessus des lois qu’il
édictait. Il avait jadis dû rendre un verdict envers sa propre personne, et
Linneth sentait que cet arbitrage n’avait rien eu de clément.


À l’évidence, elle aurait dû le
livrer aux soldats au vu de sa blessure. Mais quand elle l’envisagea, elle se
rappela un passage du livre qu’il lui avait donné, Les aventures de
Huckleberry Finn, de M. Mark Twain. Elle avait eu bien du mal à le
déchiffrer, mais un des pivots de l’intrigue se situait au moment où Huck se
demandait s’il devait dénoncer aux autorités son ami, le nègre Jim. Selon les
canons de l’époque, c’était la meilleure attitude à adopter. On lui avait dit
qu’encourager un esclave en fuite lui vaudrait d’aller en enfer pour subir un
tourment indicible. Néanmoins, Huck aidait son ami. Si cela signifiait aller en
enfer, tant pis.


J’irai en enfer, alors, se dit
Linneth.


Le flacon tressautait dans la
poche de son manteau tandis qu’elle s’enfonçait au cœur de la pénombre.
L’électricité étant coupée en représailles, il n’y aurait pas d’éclairage
public. On avait doublé les patrouilles, mais la neige les ralentirait.


Pour éviter les soupçons, elle
dîna au commissariat, d’un ragoût de bœuf au bouillon clairet et de tranches
d’un pain consistant tartiné de graisse de rognon. Puis elle se rendit dans
l’aile civile du Blue View Motel, dont elle informa les pions gardant le
vestibule qu’elle comptait écrire et souhaitait n’être dérangée sous aucun
prétexte. Elle gagna sa chambre, alluma une lampe, ferma les rideaux.
Lorsqu’ils se retirèrent dans le salon pour fumer leurs pipes malodorantes,
elle se faufila par une porte latérale. Sa hâte à suivre les rues désertes que
balayait le vent nocturne lui valut deux chutes. Quand elle atteignit
l’appartement de Dexter Graham, la cloche de l’église sonnait le couvre-feu.


 


Elle lui donna de la
sulfanilamide et de l’aspirine et resta près de lui toute la nuit. Quand il
dormait, elle dormait sur le sofa à l’autre bout de la pièce. Quand il
s’éveillait, en proie au délire ou secoué de spasmes, elle baignait son front
d’un linge humide.


Elle savait le danger que
constituait sa présence ici, pour elle comme pour Dex. Les proctors avaient
tout des insectes venimeux – inoffensifs quand on les laisse tranquilles
dans leur nid, mortels quand on les dérange. Elle se souvenait du jour où ils
avaient arrêté sa mère, avant de l’envoyer, elle, aux Renonciatrices ; la
peur ancienne remontait des égouts de sa mémoire comme l’eau d’une inondation.


Rafraîchir Dexter Graham lui
permettait d’admirer son beau visage. Elle n’appliquait guère le terme
« beau » ou « laid » aux hommes qu’elle côtoyait. Ils
étaient des menaces ou des opportunités, rarement des amis ou des amants. Le
mot amant lui semblait salace, même dans l’intimité de ses pensées. Son dernier
« amant », pour ainsi dire, était Campo, qu’elle avait connu voilà
bien longtemps, dans sa prime jeunesse, avant la proclamation des lois
d’idolâtrie. Son père avait emmené la famille à la messe civique annuelle, à
Rome. On décorait le temple d’Apollon de guirlandes de fleurs, et l’évêque de
la ville donnait les oracles des Pythonisses en hexamètres latins. Linneth
avait assisté au rituel avec ennui et aux sacrifices des animaux avec dégoût.
Elle évitait les services religieux pour se cantonner au paradeisos où
logeaient les visiteurs étrangers – c’est du moins ce qu’elle promettait à
ses parents. En fait, elle s’en échappait tous les matins pour découvrir le bus
et le train suspendu ; et elle rencontra Campo, un jeune Égyptien venu lui
aussi en pèlerinage avec sa famille. Ils dépensaient leur peu d’argent de poche
en billets de tram, en visites au zoo, en boissons au café. Il lui racontait
Alexandrie, elle lui racontait New York. Au paradeisos, dans le secret de sa
chambre à lui, ils se déshabillaient l’un l’autre. Campo, son premier et
dernier amant. Après la fin des rites, sa mère, sur l’immense paquebot à vapeur
Sardinia en partance pour New York Harbor, interpréta ses silences et ses
moues.


— Il arrive qu’on rencontre
Pan là où on ne l’attend pas, dit-elle avec un sourire oblique. Tu n’as pas
trouvé belles ces fontaines ? (Si, sans doute.) Et ces chœurs ? (Ah
oui.) Et ces fleurs, ces parfums, ces prêtresses sur l’axone ? (Si.) Et ce
jeune Africain avec lequel nous t’avons vu ?


Linneth songea qu’il devait être
beau, lui aussi.


Elle se remémora cette croisière
ensoleillée sur l’océan Atlantique dont les franges d’écume traînaient dans le
sillage du paquebot. Au large des Grands Bancs, elle avait vu flotter des
montagnes de glace, bleues comme un azur d’été. La nuit, les constellations
tournaient dans le ciel comme des roues de moulin.


Puis sa vie avait changé. Les
proctors l’avaient envoyée terminer sa scolarité chez les Renonciatrices, en
leur retraite de pierre grise à Utica (la ville proche de New York, et non la
cité grecque). La neige au lieu de l’astre du jour qu’aimait tant Apollon. Elle
portait une robe grise balayant le sol et on lui inculquait la panoplie
chrétienne des dieux, des Archontes, des Démiurges et des apôtres austères.
Elle n’avait jamais eu d’autre amant après Campo, qui sentait si bon le cèdre
et la cannelle.


De sa prime enfance, elle se
rappelait aussi une phrase de sa mère :


— Le dieu qui vit dans la
forêt vit dans ton cœur et dans ton ventre.


Elle se demanda si sa poursuite
éperdue du savoir, si son invasion de forteresses masculines telles les
bibliothèques ne traduisaient pas en réalité une quête de ce dieu mis hors la
loi ; une quête conduite dans les mythes, les villages, les clairières,
les lieux sacrés. Campo, Pan et le Rameau d’Or, se dit-elle. Tout ce que nous
adorions, que nous aurions dû adorer ou que nous avons oublié d’adorer.


Elle s’occupa de Dexter Graham,
confit dans sa fièvre, tandis que la neige tombait du ciel noir.


 


Au bout d’une journée, il se
réveilla et put absorber le bol de soupe que Linneth avait mis à chauffer sur
une bougie de cire. Il était maigre sous les nombreuses couvertures (elle le
lavait d’une éponge et changeait souvent son bandage), et elle constata que la
blessure et la fièvre avaient lourdement diminué ses forces et sa vitalité.


Il s’était peut-être départi de
ses soupçons envers elle, et c’était bien, même s’il la suivait du
regard – avec curiosité sinon méfiance – quand elle se déplaçait dans
la pièce.


Elle s’absentait le temps
nécessaire pour se montrer dans la résidence civile, et revenait le soir. S’il
était éveillé, elle lui parlait. D’Huckleberry Finn.


La décision du héros à l’égard de
Jim constituait une hérésie bien connue. Dire : « Bon, j’irai en
enfer », impliquer l’existence d’une moralité supérieure à la Loi et à
l’Église et accessible à un petit paysan ignorant, admettre que Huck Finn pût
distinguer le bien du mal mieux qu’un proctor du Bureau ne le ferait… on
brûlait des gens à moins.


— Et vous, dit Dex, vous
croyez que c’est une hérésie ?


— Bien sûr. Vous voulez
dire, est-ce que je crois que c’est vrai ? (Elle baissa la voix, baissa
les yeux.) Bien sûr que c’est vrai. Pourquoi serais-je ici avec vous,
autrement ?


 


Une semaine s’écoula. La neige
s’amassait sur l’appui de la fenêtre, comme s’amassaient les conversations
entre elle et Dex. Elle apporta un radiateur à pétrole pour donner à son logis
une température supportable, même si elle devait encore s’envelopper dans des
pull-overs et lui dans des couvertures. Et elle apporta de la nourriture :
des seaux de ragoût, du pain avec des tranches de fromage effrité.


Linneth se confiait tandis que
les flocons caressaient la vitre avec un bruit qui, à ses oreilles, évoquait
des plumes et des diamants. Elle lui raconta son enfance, une enfance où les
forêts proches de la maison familiale paraissaient enchantées sous la parure
glacée de l’hiver ; une enfance de gobelets de vin chaud, de prières dans
un latin cryptique, de livres de contes emballés dans du papier rouge et venus
des païens d’Europe du Sud et de Byzance. De son père, barbu, dévot, distant,
instruit. De sa mère, détentrice de nombreux secrets. Il y a du vivant en
tout, disait-elle, pour qui sait le chercher.


On avait proclamé la loi sur
l’idolâtrie et les proctors étaient venus chercher son père, qui partit sans un
mot. Un mois plus tard, ils étaient revenus chercher sa mère, qu’il fallut
traîner, hurlante, jusqu’au camion noir tout en angles. Ils avaient emmené
Linneth, aussi, et l’avaient envoyée aux Renonciatrices, mais une de ses
tantes, une dame chrétienne de Boston, avait un jour racheté sa liberté et lui
avait payé la meilleure éducation possible.


Dex racontait une enfance très
différente, faubourienne, agitée, baignée de télévision. Une existence plus
libre que tout ce qu’elle pouvait imaginer, mais étroite, aussi, au fond. Dans
le monde de Dex, nul ne parlait guère de la vie et de la mort, du bien et du
mal – sinon, comme le fit remarquer Linneth, M. Mark Twain ;
mais il relevait d’un passé plus ancien. Et si on suffoquait de cette insignifiance ?
Dans le monde de Dex, on pouvait passer sa vie sous les feux du banal le plus
criant. Ça aveugle, disait-il, mais ça ne réchauffe pas.


Elle lui demanda s’il était
marié. Oui, répondit-il, sa femme s’appelait Abigail et son fils David. Ils
étaient morts. Dans un incendie. Leur maison avait brûlé.


— Vous étiez là ?


Dex fixa le plafond, avant de
répondre :


— Non. (Un silence.) C’est
un mensonge. J’étais là. J’étais dans la maison quand elle a pris feu. (Elle
dut se rapprocher pour l’entendre.) Je buvais. Trop. Un soir, j’étais rentré
tard, je me suis couché sur le canapé pour ne pas déranger Abby. Quand je me
suis réveillé au bout de deux heures, il y avait de la fumée partout. Les
flammes avaient attaqué l’escalier. Abby et David dormaient en haut. J’ai
essayé de passer, mais je n’ai pas pu. Ça m’a cramé les poils du visage. Le feu
était trop vif. Ou j’avais trop peur. Les voisins ont appelé les pompiers, et
un type avec un masque à oxygène m’a tiré de là. Mais la question, c’est que
personne n’a pu expliquer l’incendie. Les gens de l’assurance ont mené une
enquête qui n’a rien donné de concluant. Alors je me dis, et si j’ai renversé
une lampe ? Laissé une cigarette allumée ? Une négligence d’ivrogne.
(Il secoua la tête.) Je ne sais toujours pas si je les ai tués ou non.


Il chercha son regard comme s’il
regrettait d’avoir parlé ou redoutait ce qu’elle allait dire ; elle resta
silencieuse, mais lui prit la main et appliqua un linge humide sur son front.


Elle lui rendit visite tous les
jours, et continua même quand il parut rétabli. Elle aimait se trouver là.


La chambre de Dex Graham, spartiate,
avait pourtant un charme étrange, surtout depuis le rétablissement du courant
après une semaine de privation. C’était un espace clos, une bulle de chaleur au
beau milieu de toute cette neige qui jamais ne cessait de tomber. Dex tolérait
et semblait même apprécier sa présence, bien qu’il manquât d’entrain. Une
fossette de chair rosée marquait l’impact de la balle.


La blessure restait douloureuse.
Il évitait de se servir de ce bras. Elle devait faire attention, avec lui, au
lit.


C’est un péché, en somme,
pensait-elle. Pas un péché de la forêt ni du ventre ni du cœur, pourtant. Une
Renonciatrice parlerait d’un péché. Et cet idéologue du Bureau, Delafleur. Peu
importe. Qu’ils appellent cela comme ils veulent. Tant pis. J’irai en enfer.
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La première nuit de cette semaine
polaire où les vitres devenaient opaques sous la glace et où les rues
grouillaient de soldats, Clifford déchira ses cartes et ses notes et les jeta
dans les toilettes. Ces papiers ne prouvaient peut-être rien, mais ils
risquaient fort de le mettre dans une position très délicate si Luke, par
exemple, les dénichait.


Se débarrasser du scanner,
c’était une autre histoire. Il l’enfouit sous une pile d’encyclopédies scientifiques
au fond de son placard – solution provisoire, faute de mieux.


Son humeur oscillait entre
l’ennui et la panique. Toutes sortes de folles rumeurs circulaient. Sa mère les
lui répétait d’un air absent, et en détail, durant les maigres repas auxquels elle
l’obligeait à assister. (Elle conservait les aliments périssables dans la neige
accumulée sur la première marche de l’escalier de service puisque le
réfrigérateur ne fonctionnait plus. Menu quotidien ? Du pain et du
fromage, et encore, pas beaucoup.)


On aurait vu des trucs étranges.
Certains disaient Dieu, d’autres le diable – mais elle comprenait mal ce
que l’un ou l’autre aurait pu trouver à la station-service de Beacon Street.
Selon Mme Fraser, des soldats étaient morts dans l’explosion.
D’après quelqu’un d’autre, un proctor. Dieu nous préserve, ajoutait la mère de
Clifford. M. Kingsley rejetait la faute sur une nouvelle expérience à
l’usine d’armement… mais leur voisin n’avait plus toute sa tête depuis la mort
de sa femme en août ; la preuve, le pauvre homme ne faisait plus la
lessive.


Et ainsi de suite. Le vendredi,
il prit une édition du Two Rivers Crier sur la pile mise à disposition
au coin de Beacon et d’Arbutus. Le journal, toujours aussi maigre, dénonçait le
« vandalisme dans la rue principale », mais affirmait qu’aucune
victime n’était à déplorer. Clifford décida d’y croire, même si on ne pouvait
plus se fier au Crier. La punition infligée à la ville s’avérait légère,
somme toute, et le nombre de soldats dans les rues diminua au fil des
jours ; ça devait donc être vrai qu’il n’y avait pas eu de tués. Si un
soldat ou un proctor était mort, se dit-il, ce serait bien pire.


Il était content de n’avoir fait
de mal à personne. Mais la présence du scanner dans son placard le rendait
toujours aussi nerveux. Il dormait mal.


— Cliffy, disait sa mère, tu
es malade ? Tu as les yeux tout bouffis.


Le vendredi soir, Luke leur
rendit de nouveau visite. Il apportait du riz et une demi-livre de bœuf haché
trop gras, plus l’inévitable quart de litre de son whisky de contrebande. La
mère de Clifford prépara aussitôt le dîner. L’alcool, elle le déposa au fond du
comptoir, près du four à micro-ondes, avec la même révérence pour la petite
bouteille que pour une relique de la Vraie Croix.


Il mangea de bon appétit, malgré
la conversation tendue et sporadique. Comme d’habitude, ça s’améliora dès qu’il
quitta la pièce. On l’envoyait toujours dans sa chambre après le dîner. Il
s’arrêtait au milieu de l’escalier – assez près de la cuisine pour
entendre ce qui se disait ; assez près de la chambre pour décamper sans
risque s’ils se levaient de table. Parfois, les propos que sa mère tenait à
Luke, ou Luke à sa mère, l’étonnaient ou le faisaient rougir. Sa mère lui
semblait alors une personne très différente, une inconnue dotée d’une histoire
secrète et d’un vocabulaire nouveau. Le soldat l’appelait Ellen, ce qui mettait
Clifford mal à l’aise. Jamais il n’avait pensé à sa mère comme à une certaine
« Ellen ». Plus elle buvait, plus elle disait de gros mots. Du genre
« Putain ! » ou « Ah, merde ! ». Et il cillait,
quand ça arrivait.


Luke buvait aussi, en ménageant
de longues pauses pour parler de son boulot. Le désastre de Beacon Street
aurait dû guérir Clifford de sa manie de l’espionnage. Avec le scanner, ça
avait bien failli causer sa mort. Mais il continuait d’écouter Luke. Sans
savoir pourquoi. C’était nécessaire.


Comme ce soir. Le soldat parlait
de tous ces bulldozers venus de Fort LeDuc, et du travail qu’ils faisaient en
bordure de la ville.


 


Le mardi, premier jour de
distribution alimentaire après le rétablissement de l’électricité, il offrit
d’aller chercher les rations. Sa mère accepta, ce qui n’avait rien d’étonnant.
Au mieux, elle quittait rarement la maison. Au pire, elle restait enfermée dans
sa chambre toute la journée.


Dehors, il faisait froid et
humide. À midi, le soleil pâlot parvenait tout juste à fondre la couche
supérieure de neige fraîche et à emplir les caniveaux d’eau glacée. Clifford
passa le trajet à essayer d’imprimer des empreintes parfaites dans la croûte de
neige. S’il posait le pied bien à plat, sa semelle sculptait un moule à gaufre.


Il portait un sac où ranger les
provisions, et un autre en plastique, où il avait mis le scanner dans son
carton d’origine et qu’il plaquait sous son manteau, en espérant que personne
ne le remarquerait.


Au dépôt, on lui donna la ration
familiale de pain et de fromage. Puis il traversa la rue pour se planter sous
l’auvent du Bon Secours de Two Rivers, une petite boutique (fermée)
d’objets d’occasion vendus au profit d’œuvres charitables. La file s’étirait en
progressant à une allure d’escargot. Les gens avaient l’air malheureux et
beaucoup trop maigres. Quelques-uns semblaient malades. La semaine de froid
avait été dure, lui avait dit sa mère. Il dévisageait les hommes qui prenaient
leur tour. Est-ce qu’il reconnaîtrait celui qu’il cherchait ? Pourvu que
oui. Mais l’attente était de plus en plus rude. Il ne sentait plus ses orteils
dans ses bottes, et il avait le nez qui coulait à cause du froid.


La file comptait jusqu’à vingt
personnes, puis diminua à mesure que les ombres s’allongeaient. Les soldats
chargés de la distribution se fatiguaient. Ils poinçonnaient les cartes de
rationnement sans les regarder et s’interrompaient de temps en temps pour
retirer leurs gants et souffler sur leurs mains en coupe. Il s’apprêtait à
rentrer, déçu, quand il vit l’homme qu’il voulait retrouver.


L’autre était maigre, plus maigre
que Clifford n’en gardait le souvenir, mais c’était bien lui. Il se plaça au
bout de la file, attendit son tour, présenta sa carte, ouvrit un sac en tissu
tout sale pour emporter le pain et le fromage, puis il se détourna et partit
face au vent, tête baissée.


Prenant ses provisions d’une
main, le scanner de l’autre, Clifford le suivit vers Commercial et River.


Après un chemin plein de détours
entre les pavillons en bois des quartiers ouest, l’homme pénétra dans une
maison miteuse. Sur le trottoir, le garçon hésita. Un banc de nuages masquait
le soleil, et l’eau de ruissellement gelait dans les caniveaux. Une pellicule
de glace recouvrait la chaussée.


Il alla à la porte d’entrée et
frappa.


Howard Poole ouvrit, et lui jeta
un coup d’œil surpris depuis le couloir plongé dans l’obscurité. Le panache de
son souffle resta en suspension comme une plume.


Clifford voulait une certitude.


— Vous êtes le type de
l’autre fois, sur la butte au-dessus de l’usine d’armement. Howard.


Un hochement de tête.


— Et toi, tu es Clifford. Je
me rappelle. (Il parcourut du regard la cour enneigée.) Tu m’as suivi ?


— Oui.


— Mais tu es seul,
non ?


— Si.


— Il te faut quelque
chose ? Tu as besoin d’aide ?


— Non. Je vous ai apporté un
truc.


— Eh bien, entre.


Une fois dans la cuisine à peine
tiède, Clifford sortit le scanner de son sac et le posa sur la table, puis il
expliqua la façon dont l’appareil fonctionnait et précisa la fréquence sur
laquelle on entendait parler les soldats. Il passa sous silence l’épisode de la
station Gulf. Même Howard ne devait jamais le savoir.


Celui-ci accepta le présent avec
gravité, affirmant qu’il lui trouverait sans doute une utilité un jour ou
l’autre.


— Tu veux à boire ?
poursuivit-il. J’ai du lait en poudre. Et du cacao. Je pourrais préparer un
chocolat chaud.


Clifford, tenté, secoua pourtant
la tête.


— Faut que je rentre. Mais
il y a autre chose. Vous vous souvenez de ce que je vous ai raconté sur
Luke ?


— Luke ?


— Le soldat que voit ma
mère.


— Oh. Oui.


— Il dit que les proctors
ont amené plein de bulldozers de Fort LeDuc. De tronçonneuses et de
débroussailleuses, aussi. Ils les utilisent autour de la ville, ils suivent la
frontière, vous savez, entre notre territoire et le leur – tout le long du
cercle. Ils coupent les arbres, ils creusent. C’est un gros projet. Chez moi,
on les entend du bout de Coldwater Road.


Les yeux écarquillés derrière ses
lunettes rafistolées avec du sparadrap, Howard semblait très impressionné.


— Luke t’a dit à quoi ça
servait ?


— Il dit qu’il sait pas et
que les proctors en parlent pas… mais on dirait un immense coupe-feu.


 


Le gamin repartit dans le soir
tombant. Howard aurait aimé avertir Dex, mais le couvre-feu approchait, et une
visite restait dangereuse de toute façon. Il ferma la porte. Demain, peut-être.


Au bout de plusieurs mois, il
hésitait toujours à allumer une lampe. Mais ce soir, il allait se le permettre.
Après une semaine de froid et d’obscurité, il se sentait seul, plus seul qu’à
l’automne. Échoué sur un rivage inconnu. Il avait encore l’impression d’être un
intrus dans cette maison.


Il monta dans le bureau de Paul
Cantwell et chargea les cinquante dernières pages de l’annuaire des comtés de
Bayard et de Buchanan dans le Hewlett-Packard P.C. Ayant dû se résigner à
interrompre son travail pendant la coupure de courant, puis cet après-midi,
pour aller chercher ses quelques rations, il en terminait avec plus d’angoisse
que d’excitation. Cette expérience pour laquelle il avait tant risqué – sa
vie, celle de son ami – pouvait se révéler aussi éphémère que l’avait
prédit Dex. Il avait construit un palais de conjectures, dont la structure
délicate risquait fort de s’écrouler sous le poids du réel.


Le numéro que Stern lui avait
donné n’apparaissait pas dans les cent premières pages de l’annuaire –
sauf si le lecteur optique l’avait mal traduit ou si le logiciel utilisé
comportait une erreur. Peu probable. Simplement, il figurait plus loin… ou sur
la liste rouge.


Il acheva de charger l’annuaire
et lança la recherche. Le disque dur crépita dans le silence.


Un bref instant plus tard, la
machine afficha son succès aussi prosaïquement qu’elle affichait ses échecs. Le
numéro réapparut sur fond bleu. À sa gauche, un nom, une adresse.


WINTERMEYER, R.
1230 HALTON ROAD, TWO RIVERS.


À trois rues de là.


 


Il passa une nuit blanche,
l’esprit encombré de souvenirs de Stern et d’une image qui revenait sans
cesse : le physicien, fidèle à l’austérité promise par la consonance de
son nom, les yeux noirs pénétrants, les lèvres retroussées sous sa barbe
bouclée. Généreux, mais mystérieux. Howard lui avait parlé à de nombreuses
reprises durant sa vie, et chérissait chacune de ces conversations, mais
connaissait-il l’homme lui-même ? Le peu qu’il savait venait de sa
mère : elle ébauchait le portrait d’un Stern énigmatique qui, selon elle,
« essayait de se séparer de l’espèce humaine ».


Au matin, il gagna Halton Road
avec un mélange de peur et d’espoir.


La maison n’avait rien de
spécial : deux étages, attenante à sa voisine, la façade revêtue
d’aluminium rose. La pelouse minuscule et l’allée latérale disparaissaient sous
la neige ; une poubelle émergeait d’une congère. Quelqu’un avait dégagé un
passage sinueux jusqu’à la porte d’entrée. Une des fenêtres du rez-de-chaussée
laissait filtrer de la lumière.


Il appuya sur la sonnette,
l’entendit tinter.


Une femme ouvrit. La
cinquantaine. Mince, déliée, longs cheveux gris dénoués. Elle le toisa du
regard circonspect que tout le monde, désormais, réservait aux inconnus.


— Vous êtes R.
Wintermeyer ? demanda-t-il.


— Ruth. « R »,
c’est pour ma feuille d’impôts. (Elle plissa les paupières.) Votre tête me dit
quelque chose.


— Howard
Poole. Le neveu d’Alan Stern.


Elle ouvrit grands les yeux et
recula d’un pas.


— Mon Dieu. Et vous lui
ressemblez. Il parlait souvent de vous, bien sûr, mais je croyais…


— Oui ?


— Vous savez. Je vous
croyais mort au labo.


— Non. Je n’y étais pas. Ils
n’avaient pas pu me trouver de chambre. Je logeais en ville, ce soir-là.


Il se haussa un peu sur la pointe
des pieds pour jeter un coup d’œil dans le vestibule.


— Eh bien, entrez, je vous
en prie, dit-elle.


L’air chaud l’enveloppa comme un
cocon. Il essayait de réprimer sa curiosité, mais son regard cherchait un
indice de la présence de Stern. Mobilier de salon (divan, table basse,
bibliothèque) simple, mais bien entretenu. Un livre retourné en position
ouverte sur un fauteuil. Impossible de déchiffrer le titre.


— Mon oncle est là ?


Ruth s’attarda à le dévisager.


— Vous vous attendiez à le
voir ?


— Il m’a donné le numéro de
téléphone sans l’adresse. J’ai mis du temps à vous retrouver.


— Howard… votre oncle est
mort. Comme tout le monde au labo, ce fameux soir. Je suis navrée. Je croyais
que vous… Il passait souvent la nuit chez moi, mais il avait un travail, une
expérience importante en cours… Vous pensiez vraiment qu’il serait ici, après
tout ce temps ?


Il en avait le souffle coupé.


— J’étais tellement sûr…


— Pourquoi ?


Il haussa les épaules.


— Une intuition.


Elle le dévisagea encore plus
longuement.


— Moi aussi, j’ai cette
impression. Asseyez-vous, je vous prie. Un peu de café ? Je crois qu’on a
beaucoup de choses à se dire.
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Le clergé de Two Rivers avait
réagi aux événements par la création d’un comité œcuménique temporaire
représentant les sept Églises chrétiennes et les deux synagogues locales, qui
siégeait deux fois par mois dans la cave de Brad Congreve.


Ce pasteur luthérien était fier
de son œuvre. Il avait su rassembler en délégation tous les cultes de la ville,
exception faite des Témoins de Jéhovah ainsi que du temple bouddhiste du
Vedanta qui concernait en tout et pour tout Annie Stoller et ses amies adeptes
du New Age disposées à s’asseoir en tailleur dans la réserve de la boutique
d’entraide que tenait ladite Annie. Ces Églises n’avaient pas toujours coexisté
en bonne harmonie – il fallait des efforts pour voir les baptistes
discuter avec les unitariens, par exemple – mais toutes se trouvaient
confrontées au même péril dans ce nouveau monde si étrange.


Leur foi avait certes été mise à
rude épreuve. Congreve croyait comprendre ce qu’avaient éprouvé les Incas
devant un Pizarre entrant dans leur ville toutes bannières déployées – le
sentiment d’un destin funeste. Ici, le christianisme suivait une doctrine inimaginable –
même le monothéisme était battu en brèche ! Le Dieu des proctors présidait
une cosmogonie aussi peuplée que le championnat national de football américain,
et Jésus n’y était qu’un des joueurs principaux. Pis que tout, ces faux
chrétiens étaient nombreux et bien armés.


L’autorisation de poursuivre les
services religieux émise par Symeon Demarch avait remonté le moral des
citadins, mais Congreve ne s’en laissait pas conter. S’il ne mourait pas
martyr, il s’attendait à être un jour ou l’autre le dernier luthérien vivant.
L’histoire elle-même ne viendrait plus à son secours. Du passé, on avait fait
table rase.


Le seul élément de son existence
à subsister intact, c’était sa croyance aux miracles.


Entre-temps, il continuait de
rassembler la communauté pastorale et il tâchait d’imposer à tous une certaine
dignité. Les participants se perdaient en conjectures sur l’explosion de la
station Gulf et les curieux phénomènes auxquels certains témoins avaient
assisté. Des signes dans le ciel. Ouvrant la réunion, il se garda d’inscrire le
sujet à l’ordre du jour. Ça ne servirait à rien d’en discuter, sinon à étaler
les désaccords.


Il choisit donc de soulever le
problème plus immédiat et plus pratique des décorations de Noël. Le courant
devait être rétabli au début de la semaine suivante, et c’était déjà le 1er
décembre – on se serait cru en janvier, avec cette neige. Son groupe de
jeunes voulait tendre des guirlandes électriques au-dessus de la pelouse de
l’église. De l’avis de Congreve, tout le monde s’en réjouirait. Mais les
décorations de Noël étaient des signes manifestes d’une croyance et, comme
tels, devaient être soumis à l’approbation préalable des proctors. Le problème
venait de là. En l’absence de Symeon Demarch, le responsable était un
bureaucrate déplaisant du nom de Clément Delafleur. Le père Gregory, de
l’église catholique, l’avait déjà contacté, et la rencontre ne s’était pas
déroulée sous les meilleurs auspices, Delafleur exprimant le désir de fermer
tous les lieux de culte et traitant le père Gregory d’étranger et d’idolâtre.


Mais les décorations de Noël
remontaient au Moyen Age et certains habitants auraient sans doute à cœur de
les sortir des cartons – pourquoi pas les églises ?


L’argument semble plausible, se
dit Congreve, mais les proctors risquent de pencher pour un autre avis. Il
conseilla la prudence. Le révérend Lockeed, de la Mission baptiste, déclara que
ses jeunes aussi avaient envie de célébrer la fête : pouvait-on décorer le
grand pin du square municipal devant la mairie à titre d’essai ? Si les
proctors y trouvaient à redire, il serait toujours temps d’ôter le tout. (Pas
sans éclats, songea Congreve, qui croyait connaître son homme.)


Terry Lockeed présenta sa motion.
Congreve aurait préféré attendre le retour de Demarch. Pourquoi chercher les problèmes ?
Mais le vote à main levée le mit en minorité.


 


Les groupes luthérien et
baptiste, rejoints par certains épiscopaliens et catholiques –
soixante-quinze jeunes en tout –, se retrouvèrent au square municipal le
samedi matin.


Le courant étant encore coupé,
nul n’avait apporté de guirlandes électriques – on les ajouterait plus
tard. Mais il y avait abondance de rubans et de boules, d’anges en verre filé,
de diadèmes dorés et argentés ; et des mètres de brocarts, de guirlandes
argentées et de pop-corn piqué sur du fil. La neige tombait doucement, et tout
cet attirail trouverait place sur les branches de l’arbre. Le révérend Lockeed
vint chargé d’une longue échelle, afin d’orner la cime du pin.


La décoration se poursuivit deux
heures durant, malgré le froid. Une fois la dernière babiole installée, le
pasteur Congreve distribua des partitions imprimées sur la ronéo des
méthodistes : Douce Nuit, que devait suivre Il est né le divin
enfant.


Pendant le premier chant, un
véhicule militaire se gara de l’autre côté de la rue. Un soldat en sortit,
seul. Il se posta pour les observer, le visage vide d’expression. Congreve se
demanda s’il comprenait la cérémonie.


Le milicien resta à les
surveiller, les bras croisés, sans intervenir. Devant le square, une petite foule
avait contemplé la pose des ornements. Ignorant le soldat, ils applaudirent les
chanteurs.


Terry Lockeed regarda le
milicien, puis Congreve, en une question muette : On continue ? Une
chanson de plus, se dit le pasteur. Si incident il y a, le mal est fait. Il
hocha donc la tête. Le divin enfant naquit.


Soudain, la matinée touchait à sa
fin. Les jeunes allèrent boire du lait chaud chez Tucker. La foule se
dispersa, et le square municipal se retrouva désert, à l’exception du soldat,
de l’arbre, et de la neige qui tombait.


 


L’arbre disparut la nuit même.


Peu avant l’aube, on le coupa, on
le jeta à l’arrière d’un transport de troupes, puis au sommet du tas d’ordures
qu’on brûlait jour et nuit sur le parking du 7-Eleven en bordure de la
nationale. Sur son ancien emplacement, il ne resta qu’une souche dont, au
matin, seule une bosse de neige révélait la présence.


La nouvelle se répandit comme une
traînée de poudre.


 


Personne ne sut qui avait lancé
l’idée de la manifestation des jeunes. S’il avait dû se prononcer, Brad
Congreve aurait parié pour la petite Burmeister – une fille trapue qui
portait des lunettes aux verres en cul de bouteille et citait Gandhi durant la
réunion dominicale. C’était tout à fait le genre de notion un peu hâtive que
Shelda pouvait concevoir.


En tout cas, elle comptait parmi
les douze jeunes qui se regroupèrent dans le square pour brandir des pancartes
disant :


LA
LIBERTÉ DE CULTE, ÇA EXISTE


et


JÉSUS NE
FAIT PAS DE FAVORITISME !


Ni guides spirituels ni foule
approbatrice, cette fois-ci. Ça n’avait rien d’amusant, ni d’ordinaire. C’était
même très dangereux. Les curieux tournaient vivement les talons.


À l’arrivée des soldats, Shelda
et ses onze concitoyens se laissèrent emmener sans résistance à l’arrière d’un
transport de troupes couleur kaki. Comme autant de Gandhi en herbe, ils
souhaitaient cette arrestation. D’une même voix, sans se départir de leur
calme, ils en appelèrent à la conscience des miliciens. Ceux-ci, le visage de
pierre, restèrent muets.


 


L’ennui, quand on vit avec un
homme, se dit Evelyn Woodward, c’est qu’on connaît tous ses secrets.


Les lapsus et les silences, les
conversations au téléphone dont on surprend une partie et dont on devine le
reste, les documents entrevus sur un bureau, ces pièces reconstituaient le
puzzle d’un des secrets de Symeon Demarch – fardeau trop lourd à porter,
mais impossible à partager : le destin de Two Rivers. Non. Pire encore. Ne
nous voilons pas la face, songea Evelyn. Le destin funeste de Two Rivers.


Une bombe atomique. Personne ne
l’appelait ainsi, mais elle avait perçu les mots « nucléique » et
« mégatonne » dans les discussions voilées à propos de l’avenir de la
ville, cette ville impossible et contrariante.


Avec Symeon absent, la maison
vide et la neige tombant sans relâche d’un ciel laineux, le secret pesait sur
ses épaules au point de l’écraser. Ce devait être ça, se savoir atteint d’une
maladie mortelle : elle avait beau essayer de ne pas y penser, ses pensées
y revenaient toujours.


Seule consolation, il n’était
pour rien dans ce projet et semblait le détester. Il n’avait jamais contredit
ses supérieurs, mais la tristesse s’entendait dans sa voix. Et il était sincère
en promettant de garantir la sécurité d’Evelyn. Il l’emmènerait. Jamais elle ne
vivrait avec lui, il avait une femme et un fils à la capitale ; non, il
lui trouverait un endroit sûr. Peut-être pourrait-elle rester sa maîtresse.


Mais, songeait-elle, que
devenaient ses voisins, et Dex Graham, et l’épicier, et les gosses – tout
le monde ? Comment imaginer autant de morts ? Si quelqu’un était allé
à Hiroshima prévenir les habitants avant l’envoi de la bombe, personne ne
l’aurait cru – l’esprit échouait à concevoir une telle idée.


Elle ne manquait pas de
nourriture ; elle se protégea du froid en s’enveloppant dans des
pull-overs et des couvertures, et en allumant le poêle à mazout laissé par
Symeon. Mais elle ne pouvait pas bannir la nuit et, dans le noir, elle
entendait de véritables cris d’horreur sous son crâne. Dormir ne servait à
rien. Une nuit, elle rêva qu’elle était Hester Prynne, dans ce roman de
Hawthorne, La Lettre écarlate. Mais le A brodé en rouge sur toutes ses
robes signifiait Atome, et non Adultère.


Elle accueillit le rétablissement
du courant comme une bénédiction mettant fin à cette semaine insupportable.
Elle s’éveilla baignée de chaleur. Les couvertures ? Superflues. Il
faisait bon dans toute la pièce. Des gouttes de condensation ruisselaient sur
les vitres. Elle prit un petit déjeuner chaud et resta assise près du fourneau
jusqu’au moment de préparer le déjeuner chaud. Puis le dîner chaud. Au soir,
elle alluma les lumières pour bannir la nuit.


Le lendemain matin, comme elle ne
tenait plus en place, elle décida d’aller se promener : pas dans une de
ces belles robes que Symeon lui avait offertes, ce qui la désignerait à la
vindicte des gens du coin, mais dans ses fringues d’antan, jean délavé,
chemisier informe et gros anorak.


S’habiller ainsi, c’était
remettre une ancienne mue. Les vieux vêtements renferment de vieux souvenirs.
Soudain, elle se demanda ce que pouvait bien trafiquer Dex en cet instant. Mais
Dex était parti quand le lieutenant avait emménagé (elle, au contraire, avait
choisi de rester chez elle) ; Dex avait subi des menaces de la part des
proctors ; pis que tout, Dex allait mourir dans l’explosion nucléaire (au
diable cette idée atroce dont elle ne parvenait pas à se débarrasser).


Elle s’en alla par Beacon
jusqu’au coin boisé de Powell Creek Park, et là, s’avisa qu’elle avait les
joues rouges et les pieds gelés.


Néanmoins, l’exercice lui
changeait enfin les idées. Elle se mit à fredonner. La circulation était
réduite, ce qui valait mieux. Elle décida de rentrer par la mairie, un trajet
qu’elle appréciait toujours en hiver, quand on ouvrait la patinoire de plein
air. Si elle fuyait la glace, elle aimait pourtant voir les gens glisser en de
longues courbes entrelacées, tels des êtres venus d’un monde meilleur, légers
comme des anges.


La patinoire était fermée, bien
sûr. Le square municipal avait sombre allure. La mairie faisait grise mine.
Quant aux réverbères de l’avenue, elle leur trouva un drôle d’aspect.


Elle vit les enfants morts sans
comprendre ce dont il s’agissait. Raides dans leurs habits gelés, les cadavres
qui se balançaient dans le vent n’avaient rien d’humain. On avait jeté les
cordes par-dessus les potences avant de les nouer autour du cou des enfants
selon un usage intemporel. Ils avaient les mains attachées dans le dos, la tête
recouverte d’un sac de toile.


Elle s’approcha sans le vouloir,
anesthésiée par un choc physique, tel celui qu’on éprouve en mettant le doigt
dans une prise électrique. Elle le sentait dans ses bras, dans ses jambes.


Quelqu’un a suspendu son linge
aux réverbères.


Soudain, le monde devint beaucoup
plus laid.


Non… ce sont des enfants. Des
enfants morts.


Elle s’immobilisa. Un long
moment. Observa les enfants morts pendus aux lampadaires devant la mairie. La
neige se mit à tomber du ciel en gros flocons délicats et parfaits qui se
posaient sur les habits difformes des enfants morts, qui s’attachaient aux
membres tordus des enfants morts, et qui finirent ainsi par envelopper les
enfants morts dans un linceul d’une blancheur magnifique et d’une pureté
absolue.


Un véhicule de patrouille passa.
Elle regarda le milicien qui conduisait, mais la pénombre de l’habitacle le
dissimulait, et il se détourna d’Evelyn, ou de ce qu’Evelyn avait vu.


 


Elle déambula sans but précis et,
au sortir d’une ruelle lugubre, se surprit à lever les yeux vers les voiles de
neige qui flottaient devant la fenêtre de Dex où brillait une lumière dorée qui
ponctuait la falaise de brique comme un phare esseulé. Elle entra, gravit
l’escalier, frappa à la porte.


Il ouvrit et la dévisagea sans
cacher son étonnement. Il devait attendre quelqu’un d’autre. Quoi de plus
naturel, après une si longue séparation ? Mais à sa vue elle se laissa
submerger par une vague de souvenirs qui semblaient terriblement récents :
souvenirs de sa voix, de ses doigts, de son odeur. Ils avaient, ensemble,
établi ce catalogue d’une intimité à laquelle Evelyn n’avait plus droit et
qu’elle ne pouvait se résoudre à ranger au placard de l’existence.


— Evelyn ? Qu’est-ce
que tu as ? Tu vas bien ?


— Il faut que je te confie
un secret, dit-elle.
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— On s’est connus dans un
bar, dit Ruth Wintermeyer. Plutôt ringard, non ? En fait, on s’est connus
parce qu’il avait lu mon bouquin.


Elle alluma une cigarette, inhala
la fumée, ferma les yeux et raconta qu’elle était allée à l’épicerie après
l’accident au labo en acheter plusieurs cartouches dont il lui restait deux
paquets. À présent, elle ne s’octroyait plus qu’une pause-tabac par jour, en
souvenir du bon vieux temps.


Howard Poole, assis dans un
fauteuil en vis-à-vis, suait dans sa canadienne ; mais l’ôter l’aurait
exposé au froid. Tout le monde évitait de pousser le chauffage – comme si
on pouvait mettre l’électricité en réserve.


— Je m’intéresse à
l’histoire, et j’ai écrit un livre sur celle de la région, de l’époque
coloniale à la guerre de Sécession. Un travail d’amateur. Mes diplômes
remontent à une trentaine d’années, et mon éditeur n’a qu’une distribution
locale. Mais, à Two Rivers, ça suffit pour passer pour une intellectuelle. (Une
nouvelle bouffée.) Votre oncle m’a appelée, et on s’est vus. Il s’intéressait à
la ville. Je crois qu’il avait envie de l’adopter. Il refusait d’habiter la
résidence administrative – quand je l’ai rencontré, il logeait au Blue
View. Très peu orthodoxe, tout ça. Le gouvernement tenait à ce qu’il se
cantonne au labo, et lui, il ne voulait pas en entendre parler. Après tout, il
avait acquis une célébrité qui lui permettait de jouer les prime donne, dans
certaines limites. Le prix de Stern, c’étaient ses caprices. (Elle marqua une
pause.) La sécurité a eu du boulot, cela dit. Dès qu’il a commencé à me
fréquenter, ils se sont mis à pulluler, vous voyez, les petits mecs en complet-veston
qui surveillaient la maison ou épluchaient mon compte. J’ai dû réussir le test.
Je n’ai rien d’un facteur de risque.


— Vous sortiez
ensemble ?


— Ça vous surprend ?


— Non, mais je ne lui ai
jamais connu de vie privée. Pour rester honnête, je me demandais même s’il en
avait une.


— De vie privée ?


— De vie amoureuse. Je
l’imaginais en esprit désincarné.


— Je vois ce que vous voulez
dire. Il n’était pas doué pour les relations intimes. Il avait le regard
ailleurs. Howard, vous l’appeliez toujours Stern ?


— Comme toute la famille.
Sauf ma mère, qui lui donnait du « Alan » quand ils se
retrouvaient – mais je ne sentais pas un lien affectif très fort. Selon
elle, il s’isolait déjà étant enfant. Les Stern, c’était la famille nombreuse.
Pas riche, mais aisée. Héritage confortable, belle baraque sur Long Island.


— Des gens religieux ?


— Au mieux agnostiques.


— Parce que le sujet
revenait souvent.


— Il avait de drôles d’idées
là-dessus.


Ruth écrasa sa cigarette et
s’éclaircit la gorge.


— On devrait peut-être en parler,
de ces drôles d’idées.


La conversation se poursuivit
jusque dans l’après-midi. Au déjeuner, Ruth lui offrit des sandwiches et du
café.


— Du moulu que j’ai au dépôt
de Pine Street. Il est rance et mélangé à de la chicorée, mais au moins il se
boit chaud.


Le couvre-feu approchait, la
neige revenait piqueter les fenêtres, et un portrait émergeait.


Alan Stern, étranger dès
l’enfance, menait une quête. Son mysticisme n’a rien de mystérieux, se disait
Howard, qui avait rencontré nombre de savants animés par une motivation
similaire, même s’ils l’admettaient rarement. La cosmologie fascine, entre
autres par sa promesse de percer certains des secrets de l’univers… voire le
secret : l’ordre réel des choses. Mais la science de haut vol n’est
jamais qu’une suite sans fin d’essais et d’erreurs, de tâtonnements.


— Ça ne lui suffisait pas.
Il jouait avec les systèmes. Il s’intéressait aux théoriciens les plus extrêmes
de son domaine, Guth et Linde. Sinon, Hegel, les platoniciens, les gnostiques…


— Ah, il adorait parler des
gnosticismes grec et chrétien. C’était passionnant. Je lui ai emprunté
plusieurs bouquins.


— Mais ça n’avait rien d’un
passe-temps. Il y trouvait…


— Un miroir, dit aussitôt
Ruth. Le reflet de sa réflexion. Qu’est-ce que c’est, au fond, le gnosticisme ?
Pour moi, c’est l’idée qu’il existe un monde secret, qui nous est caché, mais
que nous pouvons atteindre, ou plutôt rejoindre, puisque nous sommes les ombres
d’âmes parfaites prisonnières d’un monde imparfait.


— Exilées du Plérôme. Du
Monde de la Lumière.


— Oui. Selon les gnostiques,
on peut trouver son chemin vers ce monde ; on lui appartient, c’est notre
vrai pays natal.


Il se figura Stern enfant, un
solitaire trop conscient de sa gaucherie et de son intelligence, animé du désir
ardent de ce ciel d’où il était tombé dans la matière banale.


— Et on vit bel et bien dans
un monde maudit, dit Ruth. Il s’en rendait compte à chaque instant. Quand il
regardait les infos à la télé et qu’il voyait les guerres, les enfants affamés,
il avait l’air de souffrir.


— Ça tournait à l’obsession.


— Au moins.


— Ruth, vous pensez qu’il…
perdait la tête ?


— Je ne le juge pas, Howard.
Je l’ai côtoyé pendant un an. Nous étions très proches. Je l’aimais. Enfin, je
crois. Mais je l’ai vu changer. Ça venait peut-être de son travail au labo. Il
se plongeait de plus en plus dans ses livres. Il reprenait des controverses
religieuses oubliées depuis des lustres. Pire, il voulait en parler avec moi.
(Un geste d’impuissance.) Je n’ai pas particulièrement la foi. J’ignore si le
mal est une force créatrice. Mes soucis, ce sont les courses à faire. Au mieux,
la dette nationale. Pas la théologie.


Le silence s’installa. Howard
écoutait la neige contre la vitre. Il but quelques gorgées de café.


Ruth triturait son paquet de
cigarettes.


— Difficile de nier le
rapport, dit-il.


Elle acquiesça aussitôt.


— J’y ai songé. Le scénario
est évident. Stern, obsédé par le gnosticisme, dirige le laboratoire de
recherches du coin. Il s’y passe Dieu sait quoi, et nous voilà en un lieu où
l’Église dominante professe une version du christianisme gnostique.


— Je me demandais si vous
étiez au courant.


— J’ai entendu les miliciens
du dépôt d’alimentation jurer par Samael et Sophia Achamoth. Je n’en sais pas
plus.


— Et s’il y a un lien, Ruth,
ça signifie que Stern nous a amenés ici ?


— Oui. Reste à imaginer
comment.


— Ce qui s’est passé au
labo, ça continue peut-être. Il y a l’incident de la station-service.


— Dieu dans une colonne de
lumière bleue ?


— Dieu, ou quelqu’un. (Il
hésita.) Vous savez, je croyais vraiment le trouver ici. J’avais… j’ai
l’impression que Stern est vivant.


— Moi aussi.


Ils échangèrent un long regard.


— Mais dans ce cas,
reprit-elle enfin, il ne peut se trouver qu’à un seul endroit, qui est détruit,
non ?


Peut-être pas, songea Howard. Il
revit les bâtiments pris au piège de la lueur d’azur, les êtres de lumière
arpentant les anciennes terres indiennes.


Ruth se leva.


— Il se fait tard, Howard.
Vu la situation, mieux vaut ne pas trop flirter avec le couvre-feu. Mais
d’abord, j’ai quelque chose à vous montrer.


 


Il la suivit au premier étage,
jusque devant une porte au fond d’un couloir obscur.


— Une chambre libre qu’il a
transformée en bureau.


Les murs de la pièce
disparaissaient derrière des rayons surchargés de livres qui, supposa-t-il,
appartenaient à Stern : les journaux de physique côtoyaient les objets
ésotériques à caractère religieux, les textes philologiques, les fac-similés de
tablettes araméennes. Son oncle avait appris à lire l’araméen ? Peu
probable, mais pas impossible.


Tout, ici, gardait l’empreinte de
Stern. Le pull sur le dossier de la chaise. Le bureau en chêne. La machine à
écrire électrique – pas d’ordinateur.


On percevait même l’odeur un peu
rance du tabac froid et du papier froissé. Il se sentit assailli de souvenirs.


— Je n’entrais pas souvent,
dit Ruth. Même pour passer le balai. Il n’y tenait guère. Aujourd’hui encore,
il est rare que je vienne ici. Cette pièce me fait une drôle d’impression. Mais
j’ai un peu fouiné. (Prenant une épaisse liasse de feuilles dactylographiées maintenues
par un élastique, elle la tendit à Howard.) Il a laissé ça.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Des notes. Celles qu’il se
gardait bien de montrer aux gens du labo.


Sur la première page figurait,
tapé à la machine, le mot JOURNAL qu’il fixa, les yeux écarquillés.


— Vous l’avez lu ?


— De la technique. Ça
m’échappe. (Elle le dévisagea d’un air solennel.) Vous, vous comprendrez
peut-être.






 


TROISIÈME PARTIE


AXIS MUNDI


 


Le résultat de nos semis,
c’est une moisson d’impossible. Spéculation : le fragment n’est pas de la
matière au sens strict – à part masse et volume, mesurables, il n’en
possède aucune des propriétés conventionnelles. On ne peut le subdiviser. Sa
structure reste lisse quel que soit le grossissement, mais l’examen optique
peut occasionner des erreurs pour plusieurs raisons. Sa radiation viole la loi
du carré inverse, comme si une masse infiniment supérieure modifiait la
courbure de l’espace local, alors que quatre hommes robustes réussiraient à le
soulever (mais aucun d’entre nous n’est assez fou pour le toucher). Il tire de
l’air ambiant des photons à haute énergie qu’il fait passer au rouge en les
rayonnant. Même effet sur la lumière qu’il réfléchit : les dimensions du
fragment semblent se réduire en contradiction flagrante avec les lois optiques
connues ; il diminue trop vite pour qui s’en éloigne ! La réciproque
est vraie, ce qui interdit toute mesure rapprochée. Au microscope, il apparaît
comme une structure homogène aussi vaste que la surface d’une étoile, en moins
énergétique, par bonheur ! Cela crée de sérieuses difficultés, le miracle
étant qu’elles ne se révèlent pas bien pires encore.


Observer de telles merveilles
est un privilège. Étrange que ce fragment provienne d’un désert du
Moyen-Orient. Des siècles de pensée religieuse ont fertilisé l’âme humaine dans
un rayon de mille cinq cents kilomètres autour du site : Moïse, Jésus,
Mithra, Mani, Valentin…


Il me revient l’idée de Linde
selon laquelle le cosmos observable s’élève de l’« écume » chaotique
des configurations possibles de l’espace et du temps : enchâssé dans (mêlé
avec) d’autres univers semblables et dissemblables. En rêve, j’ai vu un
véhicule permettant de naviguer par les « trous de ver » entre îlots
de création adjacents. Pour l’assembler, des êtres lumineux, étranges,
inconnaissables – habitant le Plérôme ? Ils tentent de pénétrer le
mystère de la Matière créée, mais ils échouent… des débris de hors-substance
s’éparpillent sur d’innombrables îlots d’espace-temps, y compris le nôtre…


Nous comptons bombarder le
fragment de particules à haute énergie. Frapper à la porte du Paradis.
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Que le Bureau de la convenance et
le département de la Guerre collaborent, et toutes les difficultés
s’aplanissent, se disait Symeon Demarch.


En son absence, on avait assemblé
le portique d’essai. Il dominait une parcelle de forêt mise à nu, trois
kilomètres à l’ouest des vestiges du laboratoire, et son apparence sans
prétention de tourelle en acier évoquait plutôt un mirador. Une grue déjà
tractée à proximité permettrait de poser la bombe dans son berceau.


L’arme même – ou plutôt ses
pièces, avant l’assemblage final – était arrivée bien gardée, du terrain
d’atterrissage de Fort LeDuc, sur deux camions amenant aussi une troupe de
techniciens nerveux. Ces civils en blouse blanche s’affairaient maintenant à son
montage dans un hangar de tôle non loin de là, sous le vif éclat des rampes
lumineuses.


Demarch inspectait le site en
compagnie de Clément Delafleur, l’attaché de la Branche idéologique, devenu son
principal rival à Two Rivers.


La neige descendant autour d’eux
arrondissait les angles aigus du portique sur son pas de tir en ciment, mais
elle ne pouvait rien pour les traits de Clément Delafleur. L’homme, âgé d’au
moins dix ans de plus que lui, se trouvait beaucoup plus près d’une
confirmation au poste de censeur. Son visage tout en froncements de sourcils et
grimaces, creusé de rides par des décennies de manœuvres politicardes,
ressemblait à une falaise imprenable. Delafleur avait plus d’amis que lui dans
l’Officialité – y compris, peut-être, le censeur Bisonette, dont la
loyauté professionnelle n’allait pas toujours dans le sens de la loyauté
personnelle.


Demarch n’avait aucune latitude
pour critiquer cette décision de pendre douze enfants par le cou jusqu’à ce que
mort s’ensuive. Il se borna à risquer une allusion – subtile.


Delafleur ne s’embarrassa pas de
précautions oratoires.


— C’était de la rébellion
pure et simple, et les actions que j’ai engagées relèvent de la tâche qui nous
a été assignée, vous le savez aussi bien que moi.


La cloche de midi sonna dans le
camp. Demarch écouta les échos se perdre parmi les arbres enneigés. Il se
demandait quoi répondre. Sa position lui semblait incertaine. Lorsqu’il était
revenu en ville et qu’il avait vu les petits corps pendre des réverbères comme
des sacs de blé, il avait ordonné qu’on coupât les cordes.


— Votre décision était
légale, dit-il. Vous étiez habilité à la prendre, je n’en disconviens pas. Je
me demande juste s’il était sage d’ajouter aux griefs de la population. (Il
indiqua le portique d’un coup de menton.) Surtout maintenant.


— Je vois mal en quoi je
devrais me sentir concerné par les sentiments de gens que guette
l’annihilation.


— Pour nous épargner des
représailles.


Une patrouille avait essuyé les
tirs d’un père en deuil. L’individu avait connu le même sort que sa
progéniture, mais sur un gibet plus discret.


— Nous pouvons les mater,
dit Delafleur.


— Mais fallait-il en arriver
là ?


— Peu importe.


L’attaché considéra la tourelle
comme si elle constituait la meilleure réponse à toute objection. Peut-être était-ce
le cas. Demarch disposait de quelques éléments d’appréciation sur la bombe,
désormais.


— Difficile de croire…


— Qu’elle puisse accomplir
ce qu’ils prétendent ? Oui. Pour ma part, je n’y comprends rien. Imaginer
un tel cercle de ruine et d’incendie échappe à l’entendement. Le Génie a ménagé
un coupe-feu tout autour du périmètre, de peur que la forêt, ou la péninsule
entière, ne parte en fumée. (Delafleur secoua la tête.) Selon eux, elle opère
sur le principe même du soleil.


— Incroyable.


Demarch songeait que ces arbres
seraient bientôt du bois d’allumage, et la ville un four en brique – empli
de viande.


Il en frissonna.


— Vous méritez des
félicitations, dit Delafleur d’un air madré. N’avez-vous pas eu l’idée de
piller les bibliothèques ? Cette initiative, à ce qu’il semble, nous a
permis de gagner du temps. Plusieurs mois, à tout le moins. La mise au point
était bien avancée, la faute ne vous incombe donc pas entièrement. (L’attaché
eut un sourire insondable.) Cet air catastrophé ne vous sied guère, lieutenant.


 


Il s’entretint des plans
d’évacuation avec Delafleur et un adjudant. Le programme venait de la capitale,
mais il fallait en arrêter le détail. C’est presque irréel, se dit-il, de
devoir négocier une fuite avec ce fonctionnaire du Bureau fastidieux et borné
doté de tous les traits caractéristiques des hiérarques – l’ambition, la
loyauté, et une absence totale de conscience. La mort prochaine de milliers de
personnes comptait moins pour Delafleur que le protocole de cette ruée vers les
sorties de secours.


Quoi de plus naturel, par
ailleurs ? N’était-il pas absurde de discuter le blanc-seing de l’Église
et de l’État ? Si chaque agent du Bureau décidait de sa propre politique
et suivait la voix de sa conscience, quel serait le résultat, sinon l’anarchie ?


Néanmoins, l’attaché exsudait le
mal. L’Église dirait que toute âme recèle un apostoma theion. En
Delafleur, cet éclat divin, s’il existait, devait être profondément enfoui.


Une fois les négociations
parachevées, il prit une voiture pour regagner la maison d’Evelyn dans un
crépuscule amer.


À son arrivée, elle le dévisagea
avec la prudence blessée qu’elle lui témoignait depuis son retour. Même si elle
évitait d’en parler, il savait qu’elle avait vu les enfants exécutés.


Ses grands yeux meurtris lui rappelèrent
Christof.


En haut, dans la chambre,
intimidé par son mutisme, il lui présenta les documents obtenus de Guy Marris.
Elle les consulta sans émotion apparente.


— C’est moi ?


— À certains égards.


Sauf-conduit bleu, certificat
d’état civil jaune, attestation de citoyenneté verte, acte de naissance et de
baptême rose, Guy s’était montré aussi méticuleux qu’à son habitude.


— Je suis plus petite que
ça.


— Peu importe. On n’y jette
qu’un coup d’œil.


Elle plia les papiers et les lui
rendit.


— C’est pour notre
départ ?


— Oui, Evelyn.


Il savait qu’elle se doutait de
la tournure des événements. Ils n’en avaient jamais discuté. Les regards
avaient suffi.


— Quand ?


— La décision reste à
prendre.


— Dans quel délai,
Symeon ?


C’est de la trahison, se dit-il.
Oui, comme les documents. Comme ses pensées. Il ne pouvait plus revenir en
arrière.


— Avant la fin du mois.
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Dex parla à Bob Hoskins, qui
l’envoya à un parent, lequel le dirigea sur un ancien pilote privé sec comme un
coup de trique du nom de Calvin Shepperd.


Ils se rencontrèrent au
restaurant Tucker, dans la petite pièce du fond qui servait de réserve
dans les temps bénis où il y avait encore de la nourriture à stocker. Dex serra
la main du vieil homme et se présenta.


— Je sais qui vous êtes, dit
Shepperd. Vous aviez Cléo, la fille de ma sœur, dans votre classe il y a deux
ou trois ans. (Il parut hésiter.) Bob Hoskins vous a recommandé, mais je me
demandais s’il fallait vous impliquer.


— Je peux vous demander
pourquoi ?


— Oh, c’est évident.
D’abord, vous voyez cette femme de l’extérieur.


— Elle s’appelle Linneth
Stone.


— Peu importe. Le problème,
c’est que je ne sais pas ce qu’elle vous dit ni ce que vous lui dites. Et puis,
vous ne sortiez pas avec Evelyn Woodward, de la pension ? Qu’on voit
beaucoup au bras du proctor en chef, ces temps derniers.


— C’est une petite ville,
observa Dex.


— C’était, c’est et ce sera
toujours une petite ville. Je n’ai rien contre les cancans, monsieur Graham,
surtout de nos jours.


— D’ailleurs tout est exact.
Je prends peut-être quelques risques en les fréquentant, mais ça m’a permis
d’obtenir les informations dont vous avez besoin.


— C’est-à-dire ?


— Bob Hoskins m’a expliqué
que vous essayiez d’établir une filière d’évasion pour des familles du coin.


— Bob Hoskins doit avoir
sacrément confiance en vous. (Shepperd soupira et croisa les bras.) Allez-y.


Evelyn était passée trois fois
avec des nouvelles fraîches recueillies en général sur les documents que
Demarch laissait traîner sur son bureau. Dex décrivit le coupe-feu, la
bombe – l’apocalypse qui fondait sur Two Rivers à la vitesse d’un rapace
piquant sur sa proie.


Shepperd s’adossa à une
étagère – qui contenait en tout et pour tout une grosse boîte de haricots
verts – pour l’écouter, le visage figé. Quand Dex en eut terminé, le vieux
pilote s’éclaircit la gorge.


— Alors, on a combien de
temps – une semaine, deux ?


— Je ne peux pas être
précis, mais ça semble plausible. On n’aura peut-être aucun avertissement.


— Faudra bien qu’ils
évacuent les soldats.


— Je crois qu’il n’est rien
prévu de tel.


— Quoi, ils vont les laisser
là ? Les laisser cramer ?


— On dirait bien.


— Ah, merde, les salauds.
(Il secoua la tête.) Je vous fiche mon billet que les proctors s’en iront, eux.
Le voilà, notre avertissement… si vous dites vrai.


Dex resta coi.


Shepperd mit les mains dans les
poches de sa veste.


— Je suppose que je dois
vous remercier.


Dex haussa les épaules.


— Au fait, Hoskins dit que
votre démarche l’a surpris. Il vous prenait surtout pour une grande gueule.
Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?


— Douze mômes pendus aux
réverbères de la mairie.


— Ah, oui. Je comprends.


 


Douze mômes pendus aux
réverbères, se disait Dex en rentrant par les rues enneigées.


Douze mômes, dont certains qu’il
connaissait ; dont trois de ses élèves.


Douze mômes. N’importe lequel
aurait pu être son fils.


Aurait pu être David.


S’il avait vécu.


 


— Il ne t’a pas cru ?
demanda Linneth.


Assise à la table de cuisine chez
Dex, elle se réchauffait les mains sur une bouilloire de thé. Le ciel était
bleu. Le vent secouait un carreau disjoint.


— Il m’a cru. Bien à
contrecœur, mais il m’a cru.


— Combien de personnes
compte son groupe ?


— Trente ou quarante
adultes, plus leurs familles. Selon Bob Hoskins, ils ont réussi à se procurer
quelques fusils de chasse et même deux ou trois armes automatiques. Stupéfiant,
ce que les gens gardent dans leur cave.


— Ils espèrent
s’enfuir ?


— C’est ce que je me suis
laissé dire.


— J’aurais pensé qu’ils
seraient plus nombreux, eu égard à la population de la ville.


— Il y a d’autres groupes
comme celui-là, mais ils ne communiquent pas entre eux – et ça vaut sans
doute mieux.


— Il n’empêche, trop de gens
mourront.


Il acquiesça sans mot dire.


— Même les spécialistes
venus d’ailleurs. Je ne crois pas qu’ils aient l’intention de nous épargner.
Nous en savons trop, et nous risquerions d’en parler.


— On partira. Sauver
quelques vies, ce n’est pas l’idéal, mais il faudra s’en contenter.


Il enfila son anorak.


— Où vas-tu
maintenant ?


— Finir quelques trucs. Je
passe voir Howard Poole.


— Laisse-moi t’accompagner.


Il réfléchit un instant.


— Il y a un blouson dans le
placard. Prends-le à la place du tien. Et mets-toi une écharpe. Je n’ai aucune
envie qu’on nous reconnaisse.


 


Une fois dans la rue, elle le
prit par le bras et marcha à ses côtés, tête baissée. Menue, parfaite. Sans
doute condamnée à mort, comme tous les occupants de ces maisons tranquilles, se
disait Dex.
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Howard avait trouvé tant de
réponses depuis ces derniers jours qu’il se demandait comment dire quoi que ce
soit à Dex.


Celui-ci, débarquant sans
prévenir, amenait quelqu’un : Linneth Stone, une étrangère, mais pas un
proctor.


— Tu peux parler devant
elle. C’est une prof, Howard – et une titulaire.


Il la regarda.


— Quelle discipline ?


— L’ethnologie culturelle,
répondit-elle.


— Oh. Les systèmes de
parenté. Beurk.


— Howard est physicien, dit
Dex.


— Oh, dit Linneth. Les
particules atomiques. Beurk.


Mais les nouvelles importaient
davantage. Il se tourna vers Dex.


— Écoute, j’ai trouvé la
femme.


— Laquelle ?


— Celle chez qui Stern
habitait. Elle vit à deux rues d’ici. Et elle a toutes ses notes.


— Howard, peu importe,
maintenant.


— Mais si. Au contraire.


Dex échangea un regard avec
Linneth, et soupira.


— Très bien. Dis-moi ce que
tu as découvert.


— Stern n’était pas le seul
physicien mystique, dit Howard. Prenez Einstein et son objection à la théorie
des quanta, ou Schrödinger et son idée de l’unité secrète de l’esprit humain. À
force d’observer le cosmos, ces questions métaphysiques –
religieuses – émergent.


» Mais son obsession était
encore plus étrange – hanté par Dieu depuis la plus tendre enfance, poussé
par ce qu’on peut appeler une contrainte : des rêves, des visions, voire
un ennui de santé passé inaperçu, tumeur, épilepsie du lobe temporal, début de
schizophrénie – il avait étudié les textes sacrés, en quête d’indices de
ce mystère qui lui semblait omniprésent, pressant et hors de portée… le mystère
de ce qui dépasse l’entendement humain.


» Il avait cherché les
réponses avec la même passion dans les écrits d’Einstein, du Talmud, de
Heisenberg et de Maître Eckhart. Si la physique lui avait donné une carrière,
jamais il n’avait abandonné ses livres d’ésotérisme, ni sa fascination pour la
cosmogonie folle des premiers gnostiques chrétiens, mythes de la création mêlés
de judaïsme, de paganisme grec et de mystères orientaux. Le mysticisme
florissant de la fin de l’Empire romain lui avait fourni une métaphore féconde
pour l’univers tel qu’il existait derrière le quantum et avant la création.


— Ce devait être un homme
brillant, dit Linneth.


— Aveuglant. Parfois
méprisant envers ses collègues. Et excentrique – toujours en jean et en
T-shirt, même pour la cérémonie du Nobel. Mais il pouvait se le permettre.


— Impressionnant ?


— Oui. Ça faisait partie du
personnage. Ça lui a acquis sa réputation. Et c’est sa réputation qui l’a amené
ici.


— De sa part, c’est étonnant
d’accepter de bosser pour le gouvernement, dit Dex.


— Il n’y tenait pas. Surtout
pendant la guerre froide. En ce temps-là, mener des recherches pour le
gouvernement, ça revenait à laisser choir le résultat dans un trou noir. Si ton
travail est secret, tu ne peux pas publier, et si tu ne peux pas publier, ce
n’est pas de la science. Mais il n’a pas su refuser leur dernière offre. Ils
lui ont promis qu’il pourrait regarder tout à son aise au cœur du mystère.


Howard décrivit le fragment turc,
un objet si étrange qu’il défiait la compréhension.


— Vous imaginez à quel point
ses obsessions ont carburé. Le jour, il mesurait, il émettait des hypothèses
prudentes et rigoureuses. La nuit, il s’installait dans son bureau chez Ruth
Wintermeyer, et il délirait : le Plénum, le fragment comme artefact divin,
comme débris de l’Appenoia. Son journal mêle l’autobiographie, la chronique
scientifique et la folie pure. Je dirais que Stern a perdu la capacité de dissocier
les faits des spéculations. C’est devenu le mysterium tremendae –
l’ultime frontière de la pensée rationnelle.


— Mais, au bout du compte,
dit Linneth, a-t-il découvert ce qu’était ce fameux fragment ?


— Sans aucune certitude. Il
a fini par le tenir pour un bout d’un véhicule permettant de naviguer par les
« trous de ver ».


— Les trous de ver ?


— Disons un dispositif
capable de voyager entre univers parallèles. Mais tout ça repose sur de la
physique hautement spéculative et sur ses notions plutôt folles. Il a pu
démontrer un fait intéressant – que le fragment réagissait de manière
imperceptible mais mesurable à la proximité d’êtres vivants, bref, savait s’il
y avait quelqu’un dans le coin. Stern y a vu la preuve d’une autre de ses
marottes, comme quoi la conscience est liée à la réalité de façon beaucoup plus
profonde qu’on ne le pense en général. Que ce fait le prouve, c’est une autre
paire de manches, bien entendu.


— Et l’accident ?
demanda Dex.


— Ah. Intéressant. On ne
peut pas le reconstituer à partir de ses notes, mais il parlait d’irradier le
fragment pour tester ses réactions. Le résultat a dépassé toutes ses attentes.
Stern a franchi un seuil.


— Et nous a amenés
ici ?


— Oui.


— Tu veux dire, lui, en
personne ?


— Bon, c’est un puzzle, mais
toutes les pièces s’emboîtent. Le fragment réagit à sa présence – à son
esprit, comme dirait mon oncle. Une énergie formidable appliquée à l’objet
produit une sorte de catalyse et, d’une manière inimaginable, nous voilà
transportés ici. Mais ça va plus loin. Je pense que le processus n’est pas
terminé. Qu’il se poursuit.


— Je ne comprends pas.


— C’est évident, non ?
Le labo est toujours entouré de ce dôme de lumière. Et réfléchissez à ce qui
s’est passé quand la station-service a pris feu. L’énergie libérée a pris une drôle
de forme. Les gens ont vu Dieu ou le diable, mais moi… (Il scruta la table,
puis leva les yeux sur ses deux visiteurs avec une lueur de défi dans le
regard.) Moi, j’ai vu Stern.


 


Le raisonnement d’Howard allait
plus loin qu’il n’était prêt à l’admettre. Pour lui, Stern avait raison :
le fragment faisait bel et bien partie d’un dispositif destiné à traverser
diverses avenues de la création, les univers infinis de Linde ou les multiples
alternatives de la fonction d’onde – ou les deux. Et il était entré en
interaction avec la conscience, avec Stern.


Ce véhicule, Stern l’avait
piloté, en emportant ce bout du Nord Michigan dans un monde qui reflétait, imparfaitement,
ses obsessions persistantes.


Il se figurait Stern au milieu
des décombres, préservé… et vivant, comme dans ses rêves.


— Quand les proctors
inspectaient le labo, ils envoyaient des gens revêtus de combinaisons
protectrices. Ça devait les aider, un peu. Je veux me procurer une de ces
tenues.


— C’est ridicule. Tu
arriverais à quoi ?


Il faillit répondre. Comment leur
faire comprendre qu’il devait aller là-bas ? Qu’il le voulait, mais qu’en
plus il s’y sentait poussé, contraint ?


— Je ne peux pas
t’expliquer, dit-il enfin. Il se trouve que je dois essayer.


— Vous n’avez pas beaucoup
de temps, dit Linneth.


Howard la dévisagea sans
comprendre.


— Comment ça ?


— Elle veut dire que la
ville n’a pas beaucoup de temps. Les proctors comptent bien la détruire. Ils
ont une espèce de bombe atomique dans l’ancienne réserve ojibwa. On venait te
le dire. Howard, même si Stern est encore vivant, il n’existe aucun moyen de
l’aider. Tout ce qui nous reste comme choix, c’est d’essayer de partir.


 


Howard songea à cette énorme
quantité d’énergie, à la chaleur blanche de la fission nucléaire, engloutissant
le labo et le mystère qui subsistait en son sein.


Il se rappela le rêve où son
oncle se trouvait dans un globe de lumière.


— On ne les arrêtera pas,
dit Dex. Le seul moyen de s’en sortir, c’est de partir.


Howard prit une profonde
inspiration, et secoua la tête. Dans ses rêves, il entendait l’appel au secours
de Stern, perdu au bord du monde, qui cherchait à rentrer chez lui. Il avait
négligé cet appel une première fois. Mauvaise décision.


— Tu te trompes, Dex. Du
moins en ce qui me concerne. Pour moi, le seul moyen de m’en sortir, c’est de
rester.






 


19


 


La température baissait sans
cesse, mais la couverture de nuages se déchira et, pendant trois jours, le
soleil brilla dans un ciel hivernal d’un azur sans défaut. La neige de la
semaine précédente recula et Clifford ressortit enfin son V.T.T.


Il partit tôt le matin et
traversa la ville endormie. Vitrines et fenêtres poussiéreuses brillaient. Il
portait son plus gros anorak, des gants, des bottes, un bonnet de laine. Cet
amas de vêtements le gênait pour pédaler. Et il se fatiguait vite, mais ça
venait peut-être de son alimentation : pas de viande depuis deux semaines,
sinon le peu qu’apportait Luke, plus de légumes frais depuis des mois.


Two Rivers, cernée par l’hiver,
condamnée. Il savait ce que le coupe-feu signifiait. La ville allait brûler. Il
en avait la certitude depuis qu’il avait vu les ados pendus par le cou aux
réverbères. À partir de là, se disait-il, tout peut arriver.


Il se dirigea vers la nationale,
vers les anciennes terres indiennes. D’après Luke, les proctors construisaient
un truc. Un truc que les soldats n’étaient pas censés connaître.


 


Il rejoignit la nationale avant
midi, et il déjeuna – d’un sandwich de pain rassis et de fromage moisi,
qu’il dévora au milieu d’une pinède enneigée à l’écart de la route. Des rais de
lumière transperçaient les branchages et l’air moite.


Ensuite, il repartit vers
l’ancienne réserve, mais tourna à gauche dans un sentier récent à travers bois.
La circulation était plutôt réduite, et il avait tout loisir d’entendre
approcher un camion ou une voiture et de se cacher dans les fourrés : le
grondement du moteur et le crissement des pneus sur la neige tassée portaient
loin. Mais les ornières et le terrain glissant lui rendaient la tâche si
difficile qu’il finit par laisser son vélo dans un bosquet ombreux pour
continuer à pied.


Il allait rebrousser chemin quand
il parvint au sommet d’une petite colline et aperçut dans le lointain le
portique en acier dominant la cime des pins. Il s’approcha avec davantage de
précautions, car il entendait la rumeur des voix et le bruit métallique des
outils, mais suffisamment pour voir la tourelle aux poutrelles entremêlées
comme des volutes de fumée.


Clifford devina aussitôt sa
fonction. Il avait vu un film sur le premier essai nucléaire à Los Alamos, et
il savait qu’on avait laissé tomber la bombe d’un portique semblable. Et il ne
pouvait s’agir que d’une bombe. Qu’est-ce qui pourrait brûler un territoire
aussi vaste que Two Rivers et ses environs ?


Il resta un bon moment à observer
le portique et l’enclos le surmontant, qui contenait peut-être l’engin de mort.
Tant de destruction dans une simple boîte en métal. Si l’explosion se
produisait maintenant, il disparaîtrait en une fraction de seconde. Il le
souhaitait presque.


Mais non.


Il songea à la ville, aux habitants
sans aucune perspective d’avenir. Comme sa mère. Comme lui.


Soudain très las, il se détourna
pour rentrer chez, lui.


 


Peu avant le couvre-feu, il
frappait chez Howard Poole. Il lui décrivit ce qu’il avait vu, mais le
physicien était déjà au courant. Clifford chercha son regard.


— Vous essayez toujours de
sauver la ville ?


— À ma façon.


— Il reste peut-être pas
beaucoup de temps.


— Peut-être pas.


— Je peux vous aider ?


— Non. (Un silence.) Si,
remarque. Ce scanner. (Howard le sortit d’un placard de sa cuisine.) Je veux
que tu l’apportes à quelqu’un. Dex Graham. Je t’écris son adresse. Montre-lui
aussi comment ça fonctionne.


— Dex Graham, répéta
Clifford.


— Raconte-lui comment on
s’est rencontrés. Dis-lui de ma part que tu dois partir. Il pourra t’aider. Tu
te le rappelleras ?


— Bien sûr. (L’idée de
quitter Two Rivers l’intriguait ; il ne la croyait pas réalisable.) Et
vous, vous devenez quoi ?


Howard eut un sourire étrange.


— Ne t’inquiète pas pour
moi.
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Le lycée John Fitzgerald Kennedy
avait fermé pendant les vacances. Il ne rouvrit jamais, pour des raisons
politiques et pratiques.


Au début du mois de janvier,
quelqu’un bomba les mots PROCTORS = MEURTRIERS sur le mur de brique en face de
LaSalle Avenue. Une patrouille arrivée tôt le matin étala du blanc de chaux sur
l’inscription, mais elle resta visible par transparence, haineuse et spectrale.
Les proctors déclarèrent l’école propriété du Bureau de la convenance et
soudèrent une chaîne en travers des portes.


Un geste à caractère symbolique,
la réunion des parents ayant conclu que le risque d’envoyer les enfants en
classe n’en valait plus la chandelle, car il pouvait leur arriver n’importe
quoi. Les douze preuves qu’ils avaient vues accrochées aux réverbères leur
suffisaient. Et puis pour apprendre quoi ? De l’histoire ancienne. Dans
quel but ? Aucun.


 


Evelyn avait recopié de son
écriture appliquée certaines dépêches de Symeon Demarch. Dex les donna à
Shepperd en échange d’informations sur le plan d’évasion, qui paraissait
crédible. L’armée circulait surtout sur un itinéraire nord-sud qui croisait sur
la nationale et menait jusqu’à Fort LeDuc – un trajet à éviter. Mais
pendant l’invasion de juin, un bataillon de chars d’assaut était venu de
l’ouest par un sentier peu usité.


Les éclaireurs de Shepperd
l’avaient trouvé mal surveillé et avaient établi qu’il s’agissait d’une route
de bûcherons menant à une coupe de bois, évacuée, trente kilomètres plus loin.
De là, une route plus importante continuait vers l’ouest, et sans doute vers la
civilisation, en évitant le goulet d’étranglement de ce qui aurait dû être le
Mackinac Bridge. La forêt offrait un abri. Même un groupe important pouvait
passer inaperçu.


— Pourvu, expliqua Shepperd,
qu’on quitte la ville sans trop de bobos et que le temps nous soit favorable –
nuageux, disons, mais pas trop neigeux. Si on retombe sur nos pattes, il y a
pas mal de gens qui parlent de pousser à l’ouest, vers ce qu’on aurait appelé
l’Oregon ou l’État de Washington. Paraît que c’est une frontière, là-bas. Les
proctors y sont moins en force. Jouer les pionniers serait une possibilité, à
long terme.


Il toisa Dex.


— On vous fera connaître la
date et l’heure choisies. Mais ça ne tardera plus. Il vous faudra un moyen de
transport, des réserves d’essence, des pneus neige – des chaînes, si
possible – et des cordes, des outils et de la nourriture. Bob Hoskins dit
qu’il peut vous aider pour ça. Ah, on préférerait un véhicule entièrement
occupé : on a plus de réfugiés que de bagnoles. Si vous n’avez pas au
moins trois passagers, venez me voir ; il y a une liste d’attente.
Dites-moi, vous avez déjà tiré ?


— Au service militaire. Il y
a des années.


— Sauriez toujours vous
servir d’une arme ?


— Je suppose.


— Prenez ça. (Shepperd lui
mit dans la main un pistolet d’ordonnance calibre .38 et emplit la poche de son
anorak de munitions.) J’espère que vous n’aurez pas à vous en servir. Faut dire
que je suis un type plein d’espoir.


 


Dex Graham rentra retrouver
Linneth, qui passait plus souvent la nuit chez lui depuis que les proctors
avaient retiré leurs gardes de l’aile civile du Blue View Motel.


Cette nuit-là, une fois les
rideaux tirés, elle s’assit sur le lit près de lui et entreprit de lui
déboutonner sa chemise. Sa blessure, réduite à une fossette rosée dans le gras
du bras, ne lui élançait plus que par intermittence. Elle l’effleura de la
paume de la main dans un geste sans doute inconscient, mais que Dex jugea
empreint de profondeur. Caresse bénéfique qu’elle aurait apprise de sa mère.
Symbole de l’étrange religion dans laquelle elle avait grandi, le polythéisme
grec modifié par des siècles d’influence européenne. À Londres, selon elle, la
ville acceptait encore les temples. On donnait les oracles d’Apollon en plein
Leicester Square.


Elle se déshabilla dans la
pénombre avec un mélange de modestie puritaine et de jubilation païenne. En
dépit de toutes les épreuves qu’elle avait subies – l’arrestation de ses
parents, trois années de couvent, sa longue et difficile éducation – une
vitalité cachée courait encore dans ses veines.


Dex se sentait vibrer à
l’unisson. Étrange de constater, à l’approche d’une mort possible, qu’il
parvenait à se décharger de son fardeau. Sans tambour ni trompette. Persuadé
d’avoir vu les limites du monde et de s’y attarder faute de mieux, la mort
l’ayant négligé sans raison apparente, il était peu à peu devenu courageux… ou
du moins bravache et téméraire.


Une drogue, ce courage. Ou un
revêtement antiadhésif. Dex avait passé sa vie à glisser, sans jamais
s’accrocher. Son courage était resté lettre morte. Les étudiants massacrés sur
la place Tien’an Men avaient, eux, dû affronter des tanks. En tant
qu’Américain, il avait, même en cette fin difficile du XXe siècle,
pu mener une existence préservée du mal – sinon celui qu’il s’infligeait.


Il s’était parfois demandé à quoi
ça ressemblait, le mal. Il l’avait vu sur C.N.N., les corps dans les fosses
communes, les escadrons de la mort dans leurs 4x4 poussiéreux. Mais le mal en
face ? Comment réagirait-il ? Il se tapirait dans un coin ? Il y
retrouverait l’odeur rance de son sentiment de culpabilité ?


Et il l’avait vu ôtant son
masque. Des petits corps pendus. Le mal, à l’état pur. Rien ne permettait
d’acquitter le bourreau. Ni circonstances atténuantes ni légitime défense, pour
cette démonstration de barbarie organisée.


Cette cruauté, il ne la jugeait
en rien effrayante. Banale, choquante, répugnante, brutale, tragique –
elle était tout sauf effrayante. Elle pouvait le blesser, certes. Le tuer, sans
doute. Mais le visage de cette cruauté, celui des proctors dans toute son
autoglorification, n’était que vide.


À l’opposé, Linneth. Son sourire
bannissait l’oppression. Son toucher relevait les martyrs. Son souffle abattait
les murs des prisons.


Le choix est simple, se dit-il.
Tu as là une porte ouverte sur le jour et la possibilité, après toutes ces
années d’aridité et de poussière, d’avancer d’un pas. Un seul pas, et tout
change.


 


Linneth tenait toujours compagnie
à Dex le lendemain matin quand le jeune garçon vint frapper à la porte.


C’était un enfant très ordinaire,
de grands yeux sous une cascade de cheveux blonds en bataille, mais elle crut
voir Dex le reconnaître. Curieux, car Clifford, ainsi qu’il se présenta, était
visiblement un inconnu : il apportait une drôle de radio et les
instructions pour s’en servir de la part d’Howard Poole.


Il devait avoir douze ans. Les
yeux bleus, comme Dex. On aurait dit son neveu. Ou son fils. Ah.


Combien de fois cet homme
avait-il vu un air de famille chez quelqu’un ? Ce doit être terrible pour
lui, songea-t-elle.


Selon Clifford, Howard avait
promis que Dex l’aiderait quand viendrait le moment de quitter Two Rivers.


— Bien sûr.


— Et ma mère. On n’est que
deux. On a une voiture, si vous en avez besoin. Une Honda. Il reste même de
l’essence.


— Ne t’en fais pas. On a de
la place pour deux.


Mais Linneth nourrissait de
sombres pensées.


— Clifford, quand as-tu
parlé avec Howard ?


— Hier, juste avant le
couvre-feu.


— Tu dis lui avoir parlé de
la tourelle dans la forêt ?


— De la bombe. Il était déjà
au courant.


— Alors il t’a donné la
radio et conseillé de venir ici ?


— Oui.


— Comme s’il ne comptait
plus te revoir. Clifford… tu crois qu’il s’apprêtait à aller quelque
part ?


Le garçon parut réfléchir.


— Peut-être. Il y avait un
gros manteau d’hiver près de la porte. Un sac à dos, aussi. Oui, ça se peut.


Linneth dévisagea Dex, qui
comprit aussitôt.


 


Il se précipita chez les
Cantwell. Une maison déserte. Le compteur coupé, la cuisine nettoyée –
geste futile, typique. Et le sac de couchage n’était plus dans la cave, là où
il l’avait vu pour la dernière fois.


— Je ne m’attendais pas à
ça, dit-il à son retour. C’est du suicide. Et il le sait !


— Il a pu se dire qu’il
n’avait rien à perdre. Ou croire disposer d’une issue. (Linneth haussa
tristement les épaules.) Je ne le connaissais pas bien, mais il m’a semblé très
pieux.
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Comme l’on était un vendredi
soir, Lukas Thibault emprunta une voiture militaire pour se rendre chez Ellen.


Ces temps derniers, il devenait
plus aisé de disposer d’un moyen de transport et de trouver quelqu’un pour se
couvrir, mais cela restait dangereux. Nico Bourgoint, tout juste guéri des
plaies occasionnées par le bris de glace consécutif à l’explosion du dépôt de
gasoil, venait de se voir consigné au bloc pour avoir couché avec une des
femmes du relais. Peu sociable, il n’avait aucun ami disposé à le couvrir. Tout
était affaire de protocole, en vérité. L’aspect routinier – véhicules,
tableau de service – se faisait moins problématique désormais. Tous les
officiers supérieurs semblaient distraits.


Thibault se rangea dans l’ombre
du garage. Les voisins sauraient qu’il était là, bien sûr ; sa discrétion
n’était qu’une marque de galanterie. Mais il doutait qu’Ellen parlât souvent
avec ses voisins.


Quand il frappa, elle ouvrit la
porte, et posa aussitôt des yeux avides sur le sachet contenant un quart de tord-boyaux
dans un bocal en verre.


Du geste, elle l’invita à entrer
et ils s’assirent à la table de la cuisine. Il s’était accoutumé au luxe
sybaritique de cette maison non dénuée d’étrangeté mais mal tenue, avec son
tapis en grande largeur (taché), ses machines aérodynamiques (poussiéreuses) et
ses comptoirs luisants (écaillés). Toutefois, sitôt qu’il y pénétrait, un
vertige le prenait. Quelle existence mystérieuse ces gens avaient menée !


Il avait connu Ellen au relais
sur la nationale, peu après le début de l’occupation. Cet endroit avait acquis
une certaine notoriété parmi les soldats souhaitant rencontrer une femme prête
à abandonner sa vertu en échange de quelques bons d’alimentation. Le relais
avait tout d’une maison de tolérance, sauf le nom.


En un sens, Thibault avait permis
à Ellen d’échapper au lot commun. Elle servait là-bas quand il s’agissait
encore d’un établissement respectable et la nouvelle clientèle, surtout des
valets de ferme rustauds arrachés à leurs soues de province, l’attristait. Thibault,
qui se targuait de son Manhattan natal, l’avait sauvée d’un soldat de première
classe dont la méthode de séduction consistait à exhiber son œil de verre et à
se prétendre « le seul canonnier borgne de l’Armée de Dieu », même si
on le voyait plus souvent de corvée de latrines que dans l’artillerie. Par
Samael, c’était une drôle d’armée qu’on avait envoyée ici – des bataillons
de boiteux, d’estropiés et d’aveugles.


Il avait raccompagné Ellen en
voiture (sa toute première escapade illicite dans Two Rivers) et la femme avait
tenu à lui témoigner sa reconnaissance. Voulait-il passer la nuit ici ?
Oui. Voulait-il revenir ? Oui. Voulait-il apporter à manger ? Bien
sûr.


Ce soir, le garçon était absent,
ce qui convenait très bien à Thibault. Ellen prépara un souper quelconque puis
s’attaqua sans attendre au bocal de rinçonnette. Elle buvait de plus en plus,
et de plus en plus vite, depuis le début de l’hiver. Quel dommage ! Il
avait toujours trouvé les femmes soûles moins appétissantes. Il n’allait pas pour
autant jouer les difficiles.


— Cliffy dort chez un copain
à lui, dit-elle. On a toute la maison à nous.


Et elle inclina la tête avec ce
qu’elle prenait sans doute pour de la coquetterie.


Thibault acquiesça sans un mot.


— Un drôle de pistolet, ce
môme. Et de drôles d’idées. Dis-moi, Luke. (Elle lui caressa la joue.) Vous
allez vraiment nous brûler tous ?


— Que veux-tu dire ?


— Vous creusez des tranchées
autour de la ville. C’est lui qui le dit. Pour contenir le feu. L’empêcher de
se propager.


Elle se leva et s’appuya contre
le comptoir. Thibault ne se sentait pas encore soûl, mais juste à l’aise dans
sa glaise, comme disaient les fermiers. Il suivit des yeux la courbe de la
hanche d’Ellen. Il la trouvait jolie, cette femme trop âgée pour être belle.


Ce qu’elle disait éveillait en
lui une angoisse vague, tout au plus.


— On entend des rumeurs,
répliqua-t-il. De toutes sortes.


— Une bombe, il dit, Cliffy.


— Une bombe ?


— Une bombe atomique.


— Je ne comprends pas.


— Pour nous brûler tous.


Il ne connaissait pas le mot atomique,
mais la nouvelle ne le surprenait guère – même s’il s’étonnait qu’Ellen
fût dans la confidence. Two Rivers serait rasée, certes ; le coupe-feu
s’expliquait sans peine. Peut-être avec une bombe « atomique ». Ce
devait être ce que les proctors avaient édifié dans la forêt. Tout était
possible, sans nul doute.


Elle voulait qu’il la rassurât.


— Je prendrai soin de toi,
Ellen. N’aie aucun souci.


— Cliffy dit que tu ne
pourras pas. (Elle but délibérément une longue rasade du whisky de
contrebande.) Les soldats brûleront aussi, il a dit, Cliffy.


— Quoi ?


— Les proctors s’en fichent.
Ils s’en tapent. Ils vont brûler tout le monde. Même toi, joli Luke. Même toi,
mon charmant soldat.


 


Il s’éveilla, au matin,
migraineux et nauséeux. Ellen, sans connaissance à ses côtés, lui fit l’effet
d’un amas de chair rance et graisseuse dans la lumière du jour. Il jeta un œil
sur le réveil posé sur la table de nuit, et gémit. Il était en retard !
Maroix ou Eberhard avait peut-être signé à sa place. Ou non. La pensée d’être
déjà par trop débiteur le tracassait.


Il s’habilla sans réveiller Ellen
et s’éloigna dans une aube grise et glaciale. Au cantonnement, il signa le
retour de la voiture et courut vers ses quartiers. Il lui fallait sa note de
service et une excuse plausible…


Il eut la note, mais deux agents
de la police militaire et un gros proctor l’attendaient dans ses quartiers.


 


Le proctor s’appelait Delafleur.


Thibault le reconnut. On le
voyait partout, depuis peu, à se pavaner dans son uniforme du Bureau et son
pardessus noir. Le nouveau chef, disait-on. La voix de l’Officialité.


Il ôta précipitamment sa coiffe,
et salua. Delafleur, une expression de mépris chagriné sur son visage mafflu,
s’approcha.


— Les temps changent et vous
n’avez pas su vous adapter, monsieur Thibault.


— Patron, je sais que je
suis en retard…


— Vous avez passé la nuit
chez… (Le proctor fit mine de consulter son carnet.) Oui. Chez Mme Ellen
Stockton.


Il rougit. Lequel de ces éleveurs
de cochons avait osé le trahir ? Il n’arrivait pas à croiser le regard de
Delafleur, qui se tenait si près de lui qu’il sentait son souffle sur sa joue.


— Dites-moi donc de quoi
vous parlez avec cette femme.


— De rien, je vous jure.
(Conscient du ton suppliant qu’il adoptait, il tâcha de sourire.) Je ne la vois
pas pour parler !


— Mauvaise réponse. Vous ne
comprenez pas, monsieur Thibault. La ville est au bord de la panique. Nous
tenons à éviter que des mensonges ne se propagent. Deux fantassins ont été
attaqués dans leur voiture de patrouille cette nuit, pendant que vous couchiez
avec cette femme – le saviez-vous ? Vous avez eu bien de la chance de
ne pas être tué, vous aussi. (Le proctor secoua la tête, comme s’il se sentait
insulté.) Pire, on colporte des rumeurs jusque dans la caserne. Cela pourrait
avoir des conséquences tragiques. Il ne s’agit en rien ici d’un délit
ordinaire.


Au bout du compte, il avoua ce
qu’il avait appris sur la bombe – la bombe « atomique » –
mais prit soin de défendre l’honneur d’Ellen : elle ne savait rien, tout
venait du garçon, de Clifford, qui avait un comportement étrange et s’absentait
souvent. Delafleur hochait la tête en prenant des notes.


Thibault n’avait jamais aimé ce
gosse, d’ailleurs. Ce ne serait pas une grande perte.


 


Les proctors l’emmenèrent à la
prison de fortune établie dans les caves de la mairie et l’enfermèrent dans une
cellule.


Thibault, qui détestait les
espaces clos, se mit à arpenter sa cage. Il se remémora soudain les propos
d’Ellen.


« Ils vont brûler tout le
monde. Même toi. »


Était-ce vrai ? Il n’avait
jamais cru les murmures dans les chambrées et au mess. Restait le coupe-feu.
Cela, on ne pouvait le nier. La tour dans la forêt. Cette incarcération.


Lukas Thibault sentait son crâne
se fendre comme une coquille de noix. Il aurait voulu voir le ciel.


« Même toi, mon charmant
soldat. »
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Sur le terrain d’essai,
l’activité atteignit son maximum, puis décrut. On renvoya la plupart des civils
à Fort LeDuc. Un bataillon de physiciens et d’ingénieurs resta pour vérifier la
séquence de mise à feu de la bombe. Plus rien ne bougeait ; l’air froid
paraissait chargé de tension.


Les derniers instants, songea
Demarch. Bisonette était arrivé de la capitale en avion pour une visite d’une
journée : Two Rivers, avant la fin. Le lieutenant se cantonna à la lisière
du site que Bisonette arpentait, escorté par ses subordonnés, dont Delafleur
qui désignait fièrement les moindres points de repère. Puis un des hangars
débarrassés récemment accueillit le premier repas convenable depuis le début de
l’occupation : potage aux poireaux et aux pommes de terre dans des
soupières fumantes, pain, viandes, fromages frais.


Demarch et Delafleur
s’installèrent de part et d’autre du censeur. Malgré cette équité ostentatoire,
la conversation se déroula surtout entre Bisonette et l’attaché de la B.I.
Nouvelle preuve d’un changement d’alliances, se dit Demarch, ou d’un mouvement
plus tectonique dans la géologie du Bureau. On l’écartait, mais il se sentait
tellement inerte qu’il n’en avait cure, aidé en cela par la boisson, un vin
rouge issu des caves espagnoles en Californie. Une prise de guerre.


À l’issue du déjeuner,
l’attention exclusive du censeur n’améliora en rien son état d’esprit. Il monta
dans la voiture de Bisonette pour visiter la ville dans le grouillement des
véhicules de la sécurité. La procession suivit une nationale défoncée, des
routes secondaires ponctuées de nids-de-poule, et des rues vides bordées de
commerces fermés et de maisons grises sous un ciel terne. La prospérité passée
et la misère présente se révélaient à tout instant.


Bisonette resta de marbre.


— Je ne vois guère de
bâtiments publics.


— L’école, le
tribunal – pardon, la mairie.


— Quel manque de
civisme !


— Cela n’avait rien d’une
grande cité, censeur. On peut la comparer à Montmagny, ou à Sur-Mer.


— Au moins, à Montmagny, il
y a des temples.


— Les églises d’ici…


— Des cabanes de paysans
agrandies. Leur théologie est bien pauvre, d’ailleurs. Une vague ébauche du
christianisme.


Demarch en avait retiré la même
impression. Il acquiesça.


Le défilé emprunta Beacon Street
pour regagner l’hôtel routier réquisitionné comme quartier général. Le
chauffeur gara la voiture, descendit et se posta non loin de là sans faire mine
d’ouvrir les portières. Demarch tendait la main vers la poignée quand Bisonette
le retint par le bras.


— Un moment.


Il s’immobilisa, crispé par
l’attente.


— Des nouvelles de la
capitale, reprit le censeur. Votre ami Guy Marris a quitté le Bureau.


— Ah ?


— Il lui manque trois
doigts. (La punition traditionnelle pour vol d’un bien du Bureau. Ou mensonge à
hiérarque. Demarch se raidit.) J’ai cru comprendre que vous étiez proches.


Nauséeux, pris de vertiges, il ne
put que hocher la tête.


— Par chance, vous avez
d’autres amis. Ainsi, votre beau-père. Il a laissé un grand souvenir. Nul ne
voudrait insulter son honneur, ou celui de sa famille. Du moins de son vivant.
(Bisonette s’interrompit pour souligner son propos.) Je pense que vous voulez
conserver vos doigts intacts, lieutenant.


Il hocha de nouveau la tête.


— Vous avez les faux papiers
que Marris vous a confiés ?


Dans la poche intérieure de sa
veste. Il ne dit rien, mais sa main s’y égara.


— Donnez. Nous en resterons
là. Pour l’instant.


Demarch chercha le regard du
censeur. Des yeux bleus, de la couleur d’un ciel voilé. Il voulait y trouver l’apospasma
theion, ou son opposé, l’antimimon pneuma, l’absence visible d’âme.
Rien de la sorte. Alors il tira de sa poche les papiers d’Evelyn et les déposa
dans la paume ridée.
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La visite de Bisonette s’était
révélée plus embarrassante que Delafleur ne s’y attendait : l’évolution de
la situation dans les casernements lui avait échappé.


Deux miliciens arrêtés en
essayant chacun de franchir un poste de contrôle avaient admis sous la question
savoir que la ville allait brûler et que les proctors tenaient les soldats pour
sacrifiables.


Tout cela, bien qu’exact, devait
rester secret. Il fallait empêcher cette rumeur néfaste de se propager.
Aujourd’hui encore, trois miliciens avaient disparu au cours de patrouilles de
routine : peut-être tués ou capturés par les citadins. Plus probablement en
fuite.


Le problème se résoudrait dans
moins de vingt-quatre heures, mais bien des événements pouvaient survenir d’ici
là. Une mutinerie entraverait la bonne marche des opérations. Il avait établi
son quartier général à la mairie et transformé les réserves du sous-sol en
centre de détention ; Lukas Thibault, qui s’y trouvait, n’était pas le
seul à répandre son fiel, hélas.


Delafleur se mit à arpenter
l’ancien bureau du maire, qui disposait d’une vue panoramique sur la ville. Two
Rivers exhibait le calme trompeur d’avant la tempête. Les troubles demeuraient
sous-jacents, mais pour combien de temps ? Et le climat compliquait encore
la situation. La neige risquait-elle de retarder l’essai ? Le moniteur de
contrôle radiophonique installé par les soldats ne le renseigna guère –
des bavardages de techniciens. Le compte à rebours n’était pas commencé.


Il aurait aimé accélérer le cours
du temps, bousculer la ronde des heures.


On frappa à la porte.


— Entrez !


Il se retourna pour voir un
soldat au garde-à-vous.


— La femme que vous nous
aviez demandé d’arrêter était sortie, censeur.


— Je ne suis pas censeur,
cracha-t-il. Appelez-moi patron. Lisez votre manuel, pour l’amour de
Dieu !


Le soldat courba l’échine.


— Oui, patron. Mais on a le
garçon. On l’a trouvé.


Derrière le milicien, il
l’aperçut dans la salle d’attente : un gamin quelconque, chaussé de
lunettes et vêtu d’une chemise déchirée. Clifford Stockton, l’instrument de la
vengeance de Lukas Thibault.


— Enfermez-le à la cave.


Peut-être était-il trop tard pour
arrêter la rumeur, mais on ne perdrait rien à essayer.


Il chassa le soldat, puis prit le
téléphone et appela le commandant militaire, le caporal Trebach, et lui ordonna
de confiner ses troupes dans leurs casernes. Les citadins tiraient des coups de
feu, et il ne tenait guère à ce qu’il y eût des blessés.


Il mentait, certes. Aucun coup de
feu n’avait retenti, et le bien-être des troupes lui importait peu. Trebach le
crut-il ? Impossible à affirmer.


Curieux travail, se dit-il.
Colmater des brèches dans un barrage en attendant de le détruire…


 


— Demain, dit Evelyn. Je ne
sais pas pour quelle heure. Sans doute vers midi. Je l’ai entendu parler à
Delafleur au téléphone. Ils ont des ennuis avec les soldats, donc personne ne
veut traîner.


Dex hocha la tête. Il la voyait
sans doute pour la dernière fois. Elle a l’air gelée, se dit-il. Et amaigrie.
Elle doit pourtant manger à sa faim, depuis que Demarch l’a prise sous son
aile.


Elle parcourut la pièce d’un
regard vague, sans sourire. Pourquoi aurait-elle souri ?


Il lui promit de répercuter la
nouvelle.


— Tu peux venir avec nous,
Evie, ajouta-t-il. Il y a de la place dans la voiture.


Il avait mentionné Linneth, le
plan d’évasion. Elle l’avait écouté sans manifester de jalousie – un
sentiment éteint, sans doute, après tout ce qui s’était passé. Elle s’était
contentée de le dévisager avec nostalgie. Comme en ce moment.


— J’irai avec le lieutenant.
C’est plus sûr.


— Je l’espère pour toi.


— Merci, Dex. Vraiment.
(Elle lui effleura le bras.) Tu as changé, tu sais.


De sa fenêtre, il la regarda
s’éloigner dans la tempête de neige.


 


Shepperd passa plus tard. Il
avait obtenu l’information d’une autre source : le jour J, c’était
pour demain. Le convoi partirait une heure avant l’aube.


— Bonne chance si vous
n’êtes pas prêt, mais on ne vous attend pas. Tout le monde prend Coldwater
Road, ou ce qu’il en reste. Prions pour que tout aille bien. Et gardez ce sacré
pistolet sur vous ! Le laissez pas dans la cuisine, bon Dieu !


Dex lui proposa le scanner, mais
l’autre refusa.


— On en a plusieurs. Utiles,
ces machins-là. Écoutez la fréquence de la marine si vous voulez, et le signal
qu’on capte vers mille trois cents mégahertz ; il doit venir des types de
la bombe. Du charabia, mais vous en tirerez peut-être un indice. Peu importe,
d’ailleurs. Le truc, c’est de respecter l’horaire. J’aimerais qu’on soit tous
sur la route de bûcherons à l’aube. C’est réglé, pour la bagnole, je crois.


Il avait une vieille Ford au
parking souterrain, la voiture qu’il prenait les jours de mauvais temps. Il
avait déjà planqué dans le coffre deux bidons d’essence achetés au marché noir.


Il serra la main que lui tendait
le vieux pilote.


— Bonne chance, dit Dex.


— Pour nous tous, répondit
Shepperd.


 


Linneth le rejoignit avant le
couvre-feu – elle était sortie sans permission, mais on avait affecté les
gardes ailleurs. Pas question de dormir. Elle l’aida à descendre les
provisions. Il fit le plein d’une essence américaine à l’odeur âcre.


Ils prirent un dernier repas à 3
heures du matin, dans la cuisine. Dehors, la neige granuleuse, balayée par le
vent qui secouait les vitres, formait des congères.


Dex leva son verre d’eau tiède.


— Au monde ancien. Et au
nouveau.


— Tous deux plus étranges
qu’on ne l’imaginait.


Ils n’avaient pas fini de boire
qu’ils entendaient des tirs dans le lointain.
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Les Indiens huichol de la Sierra
Madré l’appelaient le nierika : le passage, et la barrière,
entre le monde normal et celui des esprits.


Le nierika est aussi un
disque rituel, à la fois miroir et visage de Dieu, ressemblant à un mandala, où
figurent les quatre points cardinaux matérialisés par des lignes irradiant d’un
centre qui, dans les peintures huichol, se trouve toujours au milieu d’un
brasier.


 


Il atteignit la nationale avant
la nuit, mais une longue procession de camions et de voitures l’empêcha de
traverser. Les proctors et leurs affaires, quelques officiers de l’armée, le
reste du butin, tout ça se dirigeait plein sud vers le havre de Fort LeDuc.


Ça ne sera plus long, maintenant.


Howard força la porte d’une
cabane abandonnée à l’écart de la route et, abrité de la neige, se protégea du
froid en se drapant dans son sac de couchage. Ni le temps ni l’envie de dormir.
Il se reposa dans un vieux fauteuil à bascule fragilisé par le gel. La
poussière obturait les fenêtres.


Tout allait bien quand il se
déplaçait ; la marche exigeait toute son attention. Mais l’attente
favorisait la réflexion.


Jamais il n’avait à ce point
courtisé la mort.


La proximité du danger le
paralysait. La peur le prenait dans sa gangue, comme une grêle tombée d’un ciel
noir. Il frissonna, ferma les yeux.


 


Peu après minuit, la circulation
se tarit. Il s’étira, se leva en chancelant sur ses jambes engourdies, et
rangea son sac de couchage dans son sac à dos.


Il traversa la nationale au petit
trot. Les nombreuses empreintes de pneus qui s’effaçaient déjà sous la neige
fraîche avaient gelé, et il glissa à plusieurs reprises. De l’autre côté, dans
l’ancienne réserve ojibwa, les bois semblaient dessinés à l’encre de Chine. Il
alluma sa torche pour longer le sentier de terre battue. La neige chuintait en
ruisselant dans les aiguilles de pins. Chaque rafale le douchait d’une
avalanche glaciale et muait le faisceau lumineux en un tunnel de glace mouvant.


Un embranchement sur sa gauche,
plus usité, conduisait au terrain d’essai. En dépit d’une croûte de glace qui
rendait chaque pas acrobatique, il continua tout droit.


 


Aux abords du labo, il revit les
formes éthérées aperçues durant sa nuit dans les bois, à l’automne. Il les
jugea moins effrayantes, mais aussi mystérieuses. Elles ne s’intéressaient à
rien, sinon à cette parade majestueuse qui leur faisait décrire un cercle
autour des ruines. Des spectres fébriles, se dit-il. Cloués là par une chaîne
invisible.


Ils étaient en fait d’une étrange
beauté, ces drapeaux de lumière à forme humaine qui projetaient en tous sens
les ombres des pins et se reflétaient à l’infini sur la neige. À croire que les
arbres eux-mêmes pirouettaient sur le rideau sombre de la nuit. Pris d’une
émotion inexplicable, il sentit son regard s’embuer. Il s’enfonça dans ce
tourbillon pendant ce qui lui parut des heures. Il avait du mal à se souvenir
qu’il fallait suivre le sentier. Du mal à se souvenir de quoi que ce soit.


Il s’immobilisa à l’approche
d’une de ces créatures (si le terme convenait). Elle passa tout près, alors
qu’il retenait son souffle, et il sentit une chaleur intense ; autour
d’eux, la neige fondait. Scrutant la silhouette translucide, il vit, par-delà
les reflets verts et mordorés, des entrelacs d’indigo et de pourpre s’étirer
comme la couronne d’une étoile avant de se faner et de se recourber telle une
protubérance solaire. Il vit aussi des yeux, deux lacs de nuit. Pas une pause.
Pas un regard.


Elle poursuivit sa route. Il
reprit sa respiration tant bien que mal, et l’imita.


 


Arrivant sur le site tandis que
l’aube éclaircissait le ciel, il franchit sans crainte la clôture de barbelés
et le poste de garde que les proctors avaient construits et abandonnés. Plus
personne. Depuis des mois. Ce mystère, les proctors l’avaient décrété trop
effrayant et trop dangereux.


Des traces d’activité
subsistaient, engins de terrassement, hangars rouillés, véhicules démembrés. La
neige dressait des tumulus sur toutes ces carcasses mortes. Seul édifice
intact, un bunker en brique, aux murs aveugles, nanti de portes en tôle fermées
par un cadenas, vers lequel il se dirigea.


Le dôme de lumière bleue qui
englobait le laboratoire de recherches de Two Rivers s’élevait au-dessus de
lui. Howard ne l’avait jamais côtoyé de si près. Intrigué, il l’observa mieux.
La frontière entre l’intérieur et l’extérieur paraissait bien tranchée. Dedans,
pas de neige, une herbe d’un vert saugrenu, un arbre toujours feuillu… Le tout,
cependant, changeait, mutait, sitôt que le regard s’attardait. Curieux, se
dit-il. Et si le phénomène débordait les limites du labo ? Ça expliquerait
ces créatures dans les bois.


Même ici, dans la lueur de
l’aube, les monticules de neige luisaient, sa vision périphérique devenait un
prisme suscitant des arcs-en-ciel – il parcourait une décharge piquée de
joyaux.


 


Les derniers temps, Stern tenait
le fragment pour un objet quantique dont le volume n’était qu’une fraction de
la masse – incalculable car existant hors de l’univers observable. Débris
inconnaissable du Protennoia, il modifiait la fonction d’onde de la réalité de manière
aléatoire et souvent bizarre.


Si c’était vrai, franchir ce
barrage d’azur l’amènerait en quelque sorte dans le fragment. Mais imaginons,
se dit-il, que moi, les proctors, ce monde et cet univers jusqu’à ses confins,
nous nous y trouvions déjà : on aurait l’illusion que l’univers contient
le fragment, alors qu’en fait ce serait l’inverse.


Un passage, une barrière –
le nierika.


L’axis mundi, comme son
oncle l’appelait.


 


Les proctors avaient laissé
beaucoup de choses dans ce hangar, à l’abri des intempéries : leurs
carnets, leurs photos aériennes du site, leurs manuels de physique et leurs
bibles ; des dossiers et des cartons issus du premier bâtiment du
labo ; un amas de blouses blanches et de tabliers de plomb dans un
coin ; et trois des tenues que Clifford avait décrites – lourde veste
matelassée dotée d’une capuche, casque à visière fumée. Les vestes, pour
arrêter les radiations, songea Howard. Dick Haldane, le capitaine des pompiers,
était mort quelques mois après être entré sous le dôme. Les casques, pour
diffuser une lueur invisible pour l’instant – radiance inimaginable, éclat
aveuglant de la création. Comme si on pouvait s’en protéger.


Il descendit la combinaison de
son étagère et l’endossa. Geste inutile, sans doute, mais réconfortant.


Puis il sortit. Le soleil se
levait dans un ciel gris de nuages bas. Un froid intense régnait. Il contourna
le hangar, longea la décharge aux arcs-en-ciel, suivit le sentier enneigé et
pénétra dans le halo de lumière bleue.
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Le soleil se leva sur un terrain
d’essai vide et silencieux.


Le dernier technicien était parti
à minuit. Le bunker d’observation, un bloc de ciment armé, percé de
meurtrières, se trouvait à l’est, des kilomètres plus loin. Les moniteurs de
contrôle communiquant les données actualisées de l’armée aux banques de
télémètres luisaient de tous leurs écrans anodisés. Les témoins verts ou ambre
clignotaient de la plus rassurante façon. Tout se déroulait selon le programme
préétabli. Tout se passe bien, du point de vue étriqué de ces machines, songea
Milos Fabrikant.


Invité à titre d’observateur, il
attendait toujours une explication convaincante sur le choix de ce site :
Carthagène était-elle enneigée ? L’Espagne une forêt de pins ?


Mais les proctors suivaient leur
logique interne, comme de coutume. Il s’était gardé d’insister. Il n’avait fait
que son devoir, soit l’extraction d’isotopes d’uranium enrichi et leur
application à la construction d’une bombe. On en avait déjà construit trois,
dont une reposait sur le portique, et plusieurs étaient en cours de
fabrication. Quant aux deux autres armes fonctionnelles, on les avait expédiées
vers une des bases de l’Atlantique. Si l’essai s’avérait concluant, on les
lâcherait sur l’Europe belligérante. Dieu nous vienne en aide !


Il avait eu en main les prévisions
de rendement établies par le Bureau, qui dépassaient de très loin ses propres
calculs. Il se demanda qui tomberait juste. En tout cas, cela dépassait
l’entendement. Convertir la masse en énergie, comme si nous étions des
Archontes, se dit-il. Quel orgueil démesuré !


Il se sentait privilégié, et pas
peu effrayé, d’assister à cet événement.


Il se tourna vers le censeur
responsable des opérations, Bisonette, ce déplaisant personnage.


— Dans combien…


— Deux ou trois heures,
monsieur Fabrikant. Un peu de patience, je vous prie.


Je n’ai aucun désir de presser le
mouvement, songea-t-il.


 


Symeon Demarch avait passé la
nuit au téléphone, qu’un système de lignes ouvertes reliait avec Bisonette au
bunker du terrain d’essai, Delafleur à la mairie, Trebach à la caserne et le
commandant à Fort LeDuc. Dans la pénombre du bureau d’Evelyn, il avait regardé
la parade des lumières sur la rive opposée du lac Merced. Un immense
détachement de proctors et d’officiers quittait la ville en un long convoi. La
scène lui avait paru étrangement belle dans la tempête de neige. On eût dit une
retraite aux flambeaux, ou le pèlerinage de minuit qu’effectuaient les
Renonciatrices à la veille de l’Ascension.


Le défilé des phares cessa bien
avant l’aube. De ceux qui devaient partir vers le salut, restaient (outre les
chauffeurs) lui, Trebach et Delafleur qui, inquiet de certains désordres dans
les cantonnements, coupla sa ligne à celle de Bisonette, réduisant au silence,
une heure durant, le poste de la pension Woodward.


Il resta assis, immobile, à
mi-chemin entre le sommeil et l’éveil. Assis. Immobile.


Un soldat vint le chercher dès
l’aurore.


Il alla répondre à la porte
d’entrée.


— Oui. D’accord. Je vous
demande une minute.


— Le temps manque, monsieur.
(Le chauffeur, un jeune homme, paraissait inquiet.) Il y a un problème en
ville. On entend tirer d’ici. Sans parler de la neige.


— Je ne serai pas long.


Il monta jusqu’à la chambre en
traînant les pieds. Evelyn ne semblait guère avoir dormi non plus, et
paraissait fragile dans la robe qu’il avait fait venir de la capitale de
nombreux mois plus tôt. Fragile et belle. La fenêtre, exposée au plein vent,
disparaissait sous la neige. Evelyn leva sur lui des yeux écarquillés dans une
obscurité de dentelle et de glace.


— C’est l’heure ? On
s’en va ?


Demarch se sentit vaciller. Incipit
vita nova, se dit-il, tout étourdi. Une nouvelle vie commence. Maintenant,
ici, dans cette pièce. Je laisse ceci derrière moi. J’oublie.


Il songea à Dorothéa, et son
souvenir s’imposa avec une telle force qu’il vit le visage de sa femme flotter
devant lui. Il songea à Christof, et à son regard prudent. Il avait quitté son
foyer pour un lieu irréel, fait de bric et de broc, pour un décor de théâtre
qui cesserait d’exister dans quelques heures.


Il songea à Guy Marris et aux trois
doigts manquants de sa main droite.


En bas, le chauffeur l’appelait.


Evelyn fronça les sourcils.


— C’est juste une dernière
corvée, dit-il. On me réclame à la mairie. Je reviens d’ici peu.


Il s’en alla sans attendre de
voir si elle le croyait ou non.


Evelyn se précipita au
rez-de-chaussée. Arrivée devant la baie vitrée, elle aperçut la voiture qui
s’ébranlait, dérapait sur la neige de Beacon Street, accélérait pour se perdre
dans le lointain, vers l’est.


Quand le bruit du moteur
s’éteignit, elle entendit un bruit de détonation. Comme du pop-corn dans la
poêle.


Elle doutait d’avoir le temps de
rejoindre Dex Graham… et d’ailleurs, elle n’en avait aucune envie.


En fait, elle voulait regarder la
neige tomber. Un beau spectacle, se dit-elle. Qui requiert toute l’attention.
Elle allait s’asseoir dans sa chambre, et regarder le blanc manteau sur lequel
le vent soufflant du lac gelé sculptait rides et dunes.


C’est la meilleure façon
d’attendre les feux de la rampe, se dit-elle. Mais d’abord, se changer. Elle
n’aimait plus cette robe. Elle ne voulait plus la sentir sur sa peau.


 


Clément Delafleur vit sa
communication avec le caporal Trebach coupée. Il réussit à le joindre par
radio. Trebach hurlait, à propos des cantonnements, de ses hommes, mais on ne
comprenait rien dans le crépitement des parasites.


— Partez, pour l’amour de
Dieu ! lui dit-il. Peu importe ! Partez !


Pas de réponse. La radio de
Trebach venait de flancher, elle aussi.


Delafleur se mit en quête de son
chauffeur. Il estimait avoir accompli son devoir avec beaucoup d’énergie,
malgré la pression des événements, et tout désagrément disparaîtrait bientôt.
Il allait enterrer ses erreurs, comme on le disait des médecins en plaisantant.
Si ses problèmes forçaient Trebach à rester ici, lui serait le dernier à
partir… ce qui risquait fort d’impressionner le censeur Bisonette, qui semblait
surmonter son dégoût de la Branche idéologique. Ces jours-ci, il attirait les
alliances comme le sucre les fourmis.


Ragaillardi, il pénétra dans la
réception, où le chauffeur aurait dû se trouver. Une autre radio, réglée sur la
fréquence du bunker, émettait un piaulement aigu ponctué de décomptes monotones
et de rafales de données incompréhensibles. Moins de trois heures avant
l’explosion. Un peu juste pour tirer sa révérence, mais la sale affaire de
Trebach l’avait retardé.


Où était passé cet homme ?
Les autres bureaux étaient vides, bien entendu. Il avait congédié et envoyé à
Fort LeDuc par le convoi de minuit son personnel de proctors et de pions
loyaux. Le chauffeur, resté à boire le café noir de l’étrange cafetière qui se
dressait dans un angle, avait disparu.


Arpentant les couloirs moquettés
avec une anxiété croissante mais soigneusement contrôlée, Delafleur explora les
toilettes, les bureaux vides aux portes grandes ouvertes et enfin, au
rez-de-chaussée, le vestibule dallé de marbre. Nulle trace de l’homme. Les
minutes passaient à une allure dont il n’avait pas eu conscience jusqu’alors.
La neige s’accumulait en congères de plus en plus hautes. Il fallait partir.


Il entendit des détonations à
l’ouest. Selon les derniers communiqués de Trebach, les troubles se situaient à
la lisière de la ville : un poste de garde avait échangé des coups de feu
avec des véhicules civils, sans doute des réfugiés essayant de fuir par l’une
des routes de bûcherons. Trebach avait dépêché des renforts qui auraient dû
régler le problème. Mais les tirs sporadiques se poursuivaient – mauvais
signe.


L’homme était peut-être à la
cave, parmi les conduites d’eau, les murs de ciment et les cages d’acier où
moisissaient Thibault et le jeune Clifford Stockton. Non, peu probable. En
outre, il n’avait aucune envie d’y descendre, de peur de s’y trouver piégé.
Tous ces murs se refermaient sur lui, soudain.


Il passa son manteau d’hiver et
franchit la grande porte qui donnait sur l’allée. Au diable ce chauffeur, qu’il
brûle en enfer, il conduirait lui-même s’il le fallait ! Mais, tandis
qu’il dévalait les marches arrondies par la neige, il s’avisa que la voiture
aussi manquait à l’appel.


Il en resta muet de rage.


Il ne perdra pas que trois
doigts, se dit-il. Il me le paiera de sa tête. La capitale n’avait pas connu
une seule décapitation depuis la Dépression, mais il restait des hommes au sein
du Comité de salut public qui savaient encore châtier un traître.


Mais cela n’avait rien à voir
avec sa situation présente ; le transport passerait avant la vengeance. Il
n’avait plus aucun véhicule à sa disposition, son couard de chauffeur avait
pris le dernier. Delafleur sentit la panique monter, mais décida de réfléchir,
et de manière constructive. Il disposait toujours de la radio. Peut-être
Bisonette pourrait-il lui envoyer quelqu’un du bunker, s’il n’était pas trop
tard.


Il s’apprêtait à gravir les
marches de la mairie quand un fourgon noir négocia le tournant du square municipal
dans un rugissement de moteur. L’espace d’un instant, Delafleur sentit l’espoir
renaître : on venait à son secours ! Mais le véhicule avait viré trop
vite. Il gîta dans un sens, dans l’autre, et finit par se renverser sur le
trottoir pour ne s’arrêter qu’à l’issue d’une longue glissade.


Le silence retomba. Puis les
portes s’ouvrirent, laissant échapper des hommes en armes, termites surgissant
d’un nid piétiné : des miliciens, à l’évidence soûls et dangereux.


L’un d’eux visa un réverbère,
tira, et ajouta une cascade de verre brisé à l’avalanche de neige. Les autres
se mirent à hurler des propos incohérents.


Soûls, certes, ils étaient aussi
terrifiés. Ils savent, se dit Delafleur. Ils se savent condamnés.


Et ils savent à qui en incombe la
responsabilité.


Une fenêtre se brisa au-dessus de
lui. L’avait-on repéré, dans l’ombre de la mairie ? Peut-être pas. Il se
rua dans le bâtiment et verrouilla la grande porte derrière lui.
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Dex se voyait mal débarquer en
pleine bataille rangée, mais le plan de Shepperd, rejoindre la route de
bûcherons et tirer parti de la confusion, valait mieux que n’importe quel
autre. La neige, abondante dans les rues, gênait la conduite, et le sentier
forestier ne serait pas plus praticable, au contraire. Mais il s’en soucierait
en temps utile. D’abord passer prendre Clifford et sa mère. Ensuite s’éloigner
le plus possible de la bombe à fission installée sur les terres indiennes.


Linneth scrutait la lueur pâle
annonciatrice de l’aube, que ponctuait l’éclat ambré des réverbères. On voyait
des lumières allumées un peu partout, comme si les maisons elles-mêmes
s’étaient éveillées en sursaut. Dex se demanda dans quelle mesure la population
avait connaissance de la tentative d’évasion. D’après Shepperd, on avait
contacté de nombreux parents. Évacuer les enfants passait avant tout, et le
personnel du lycée n’avait pas été avare de noms. Des membres de la communauté
noire de Hart Avenue, inquiets depuis que les proctors les avaient obligés à se
déclarer comme « nègres ou mulâtres » lors du recensement,
complétaient le convoi.


Mais Two Rivers était une
localité trop importante pour un véritable exode. Ces deux derniers jours la
nouvelle s’était répandue, mais beaucoup ne devaient pas être au courant. Dex
les vit, derrière leurs rideaux, jeter des regards prudents sur la rue en
s’interrogeant sans doute sur les tirs et sur ce trafic aussi intense
qu’inhabituel. Sa voiture n’était pas seule. Plusieurs la doublèrent dans un
festival d’imprudences lié à la panique. L’une d’elles se retourna dans le
fossé de drainage bordant LaSalle Avenue. En dépassant le lieu de l’accident,
il aperçut du coin de l’œil des roues qui tournaient en vain sous un ciel
indifférent.


Il se gara à l’adresse que
Clifford lui avait donnée, un pavillon près de Coldwater Road, et laissa le
moteur tourner le temps de courir à la porte. Il frappa, patienta, refrappa.
Pas de réponse. Le garçon et sa mère dormaient ? Un jour comme
aujourd’hui ? Ils étaient partis en avance ? Désespéré, il assena de
grands coups de poing sur le battant.


Ellen Stockton vint ouvrir, en
robe de chambre, les yeux rougis par les larmes. Elle tenait un bocal ;
plein de liquide qui ressemblait à de l’eau huileuse, mais empestait l’alcool
de contrebande.


— Madame Stockton, appelez
Clifford, et venez tout de suite dans la voiture. On ne peut pas attendre.


— Ils l’ont emmené.


Elle regardait dans le vague. Les
flocons s’accrochaient à ses cheveux noirs.


— Pardon, vous parlez de
Clifford ? Qui l’a emmené ?


— Les soldats ! Les
soldats l’ont emmené. Partez. Allez vous faire foutre. On a pas besoin de vous.
On ira nulle part.


 


Linneth aida Dex à l’habiller et
à l’installer dans la voiture. Malgré ses jurons, Mme Stockton
était trop fatiguée pour se débattre et trop soûle pour opposer une résistance
autre que de pure forme. Une[bookmark: bookmark8] fois sur la banquette
arrière, elle devint un objet malléable sous une couverture en laine.


Dex se rassit au volant. Le jour
s’était levé. Linneth apercevait des panaches de fumée un peu partout, et
entendait toujours des coups de feu sporadiques – tantôt lointains, tantôt
beaucoup trop proches.


— Le garçon se trouve sans
doute à la mairie, dit-elle. Ils ont une prison de fortune, là-bas.


À moins qu’il ne fût mort. Ce qui
restait possible, voire probable. Mais Dex devait le savoir, et elle ne voulait
rien ajouter devant la mère.


La femme Stockton parla d’un
voisin qui avait vu les soldats escorter son fils jusqu’à la mairie –
Clifford s’y trouvait donc, du moins quelque temps plus tôt.


— Ça m’étonnerait qu’il y
ait beaucoup de gardes, dit Dex d’une voix posée. Tous les proctors sont
partis, maintenant. Quelques soldats, peut-être.


Il dévisagea Linneth.


Il me laisse la décision,
songea-t-elle. Puis : Non, il veut ma permission.


Sa vie à elle, aussi, était en
péril.


Nous courons à la mort, se dit-elle.
Mais le problème se posait nonobstant. Les uns mouraient déjà. Les autres
allaient mourir bientôt – elle risquait fort d’en faire partie. Et
alors ?


Selon l’enseignement des
Renonciatrices, si elle mourait hors du sein de l’Église, l’ange Tartarouchis
la fouetterait de son martinet de flammes. À jamais. Mais Tartarouchis devait
être très occupé, avec la guerre et son cortège de malheurs.


La mairie se situait cinq rues
derrière eux.


Elle décida de répondre tant
qu’elle en avait le courage.


— Il va falloir se hâter,
dit-elle.


Dex sourit, et engagea la Ford
dans un demi-tour.


Demarch s’adossa à la banquette
arrière molletonnée tandis que le chauffeur prenait la direction de la
nationale sur les chapeaux de roues tout en marmonnant.


Il avait cessé de penser à
Evelyn. Il avait cessé de penser à Dorothéa, à Christof, à Guy Marris ou au
Bureau… Au vrai, il ne pensait plus à rien, il se contentait de contempler le
flou vert et gris des pins et des nuages par sa vitre arrière, où chaque flocon
rencontré adhérait avant de disparaître, chassé par le déplacement d’air.


— Des problèmes à la
caserne, dit le chauffeur, un jeune civil aux cheveux gominés et à l’accent
traînant du Nahanni.


Demarch s’avisa des regards
nerveux que l’autre jetait sur le rétroviseur.


Ils virèrent sur la nationale, en
direction du sud. Cette route rejoignait celle de Fort LeDuc, mais passait
également devant l’hôtel routier réquisitionné pour la garnison.


— Vous nous croyez en
danger ?


— Je l’ignore, lieutenant,
mais cela se peut. Vous voyez la fumée ?


Demarch se pencha, mais ne vit
que de la neige, cette neige sur laquelle la voiture dérapait à chaque
tournant.


— Vous devez vraiment rouler
aussi vite ?


— Monsieur, si nous
ralentissons, nous risquons de perdre de la traction. Je préfère continuer sur
ma lancée.


— Faites comme bon vous
semble.


Un moment plus tard, le chauffeur
lâcha un « Samael ! » retentissant et freina. La voiture se mit
à tanguer.


Plus loin, sur leur gauche, la
caserne brûlait. Demarch se laissa muettement captiver par l’étrange scène. La
fumée s’échappait en torrents charbonneux des nombreuses fenêtres de ce qui
était naguère le Days Inn, et les flammes s’élevant des embrasures
n’étaient pas sans évoquer des visages.


La chaussée, noire de suie,
semblait carrossable.


— Ne vous arrêtez pas,
dit-il. Pour l’amour de Dieu !


Une vitre éclata à l’avant, côté
conducteur. Le chauffeur eut un spasme et parut se retourner pour regarder en
arrière, mais son œil visible pissait le sang. Son pied écrasa la pédale de
l’accélérateur et la voiture bondit tandis qu’il s’effondrait.


Une borne kilométrique se
matérialisa devant le capot. Projeté en avant par le choc, Demarch constata que
le crâne fendu de l’homme tachait le siège d’un sang mêlé de gomina. Un vent
glacial pénétrait par la vitre brisée. Le lieutenant se rapprocha de l’orifice
déchiqueté qui marquait l’entrée de la balle et, des bois face à l’hôtel, vit
émerger des soldats armés de fusils qu’ils braquaient pour la plupart sur la
voiture.


Les soldats visèrent tandis qu’il
s’extrayait du véhicule par la portière arrière droite. Il portait son uniforme
qui, même à cette distance, le désignait comme proctor. Du verre explosa tout
autour de lui en petits geysers solides. Il entendit les balles miauler et
marteler la chaussée enneigée. Quand il se releva pour prendre la fuite, il
ressentit plusieurs impacts.


Il était couché face contre
terre. Les soldats criaient et brandissaient leurs armes, mais il ne comprenait
plus ce qu’ils disaient. À bout de souffle, il tourna la tête vers le bâtiment
en feu. Le brasier rugissant transmuait la neige en miroirs de gel, des miroirs
emplis de ciel, de feu, de cendres, du monde, d’un proctor agonisant et,
bientôt, d’une nuit ouatée, précoce et silencieuse.


Clifford Stockton avait dormi un
peu au cours de la nuit. Pas Luke Thibault.


Chacun occupait une cage au
sous-sol de la mairie. Elles étaient à l’écart l’une de l’autre dans l’ancienne
salle des archives, vidée de tous ses classeurs quand Delafleur avait fait main
basse sur le bâtiment. Des murs en béton. Un plafond en carreaux blancs
insonorisants. Un parquet de lino vert, froid comme la glace. Clifford avait
compris qu’il valait mieux éviter d’y poser les pieds : ses après-skis
n’offraient qu’une maigre protection. Il passait le plus clair de son temps sur
le lit pliant que les proctors avaient apporté.


Les jurons de Lukas Thibault le
réveillèrent.


— Je veux mon petit
déjeuner ! hurlait Luke. Connards ! On crève de faim, ici !


Silence. Puis un martèlement
rythmé : Luke tapait du poing sur le métal. Clifford qui, pour voir le
milicien, devait passer sa tête en force entre deux barreaux et se dévisser le
cou pour apercevoir la bonne cellule, dans un angle, au bout d’une rangée de
cages identiques, ne prit pas cette peine.


Il se réjouit de cet isolement
relatif alors qu’il vidait sa vessie dans le pot de faïence fourni à cet usage,
mais le bruit le gêna. Le froid était tel, ce matin, que de la vapeur s’éleva
du récipient pendant quelques minutes.


Il se rassit sur le lit et
s’enveloppa dans la couverture.


— Salauds ! criait Luke
à tue-tête. Crétins ! Bâtards !


Clifford attendit qu’il se taise.


— Ils sont plus là, dit-il.


Luke laissa échapper un
« Quoi ? » surpris, comme s’il avait oublié la présence d’un
autre captif.


— Ils sont plus là ! (À
la nuit, le bâtiment avait retenti des heures durant de bruits de pas, de
claque[bookmark: bookmark9]ments de portes et de grondements de moteur qui s’éteignirent
ensuite au loin.) Ils sont partis. Ils ont évacué la ville. Ça doit être le
jour prévu.


Nul besoin de préciser. Le soldat
était enfermé là parce qu’il avait parlé de la bombe.


Clifford aussi, même si personne
ne le lui avait dit. Les miliciens s’étaient contentés de les mettre dans cette
cage, sans un mot, avant de s’éloigner.


Luke le traita de petit imbécile,
de criminel, de menteur.


— Ils ne peuvent pas me
laisser ici ! Les fils de Samael ! Même les proctors ne feraient pas
ça !


Mais la matinée avançait, et le
milicien se renferma dans un silence désespéré. Clifford devinait le jour à la
lueur ténue filtrant par les fenêtres d’aération couvertes de poussière.
C’était sa seule pendule. Les plafonniers au néon, grillés pour la plupart, ne
donnaient qu’une chiche lumière.


Il fixa la flaque de jour qui
rampait sur le lino près de sa cage jusqu’à ce que les pleurs de Lukas Thibault
l’arrachent à sa contemplation.


Soudain, un autre bruit :
des coups de feu, tout proches.


— Mère Sophia ! s’écria
Luke.


Une autre menace. Clifford sentit
le désarroi l’envahir : il préférait la bombe au fusil. À ce qu’il avait
lu d’Hiroshima et de Nagasaki, la bombe avait tout emporté en un raz de marée
de lumière. Les gens n’avaient laissé que leurs ombres derrière eux. Il s’était
résigné à mourir dans la déflagration, mais ces coups de feu, c’était autre
chose. La peur le tenailla.


Les tirs cessèrent, reprirent,
cessèrent.


Puis la porte marquée ISSUE DE
SECOURS s’ouvrit à la volée, et le proctor Delafleur apparut, les yeux
écarquillés.






 


27


 


Au commencement était l’Ennoia,
et le monde était fait de lumière.


Sophia, une pensée de Celui qui
n’est pas, commit le péché de création. Expulsée du Noüs primordial, elle
façonna le hylé, la matière, et la fertilisa de son principe spirituel,
le dynamis, semence et image du Monde de Lumière.


Le monde, à la fois créé et
séparé de ses origines, est ainsi matière plantée d’un grain d’esprit, ni kenoma
(vide) ni pleroma (plein). Incomplet, moins qu’entier, asymétrique.


Stern trouvait cette métaphore
irrésistible par ses échos dans la cosmologie moderne – retirons une
charnière à la symétrie primordiale, et tout dégringole : quarks, leptons,
noyaux atomiques, étoiles ; chatons, scarabées, physiciens.


Au cœur de tout ça, une
insatiable epignosis, souvenir de l’unité isotropique de toutes les
choses du monde incréé.


Sophia, abandonnée, arpente les
bas-fonds infinis de la matière hylique avec une terrible nostalgie de la
lumière.


Et pourtant… Sophia riait.


Howard avait trouvé cette phrase,
soulignée, encadrée et terminée par des points d’interrogation, dans le carnet
de Stern.


Sophia riait.


 


Il calcula qu’il devait parcourir
deux cents mètres sur le parking du labo pour atteindre le bâtiment central,
l’édifice en parpaings effondré où Stern était – peut-être – mort.


Une distance ordinaire. Mais cet
endroit n’avait plus rien d’ordinaire. L’ordinaire, il le laissait derrière
lui : il avait franchi la limite, il se situait dans la lumière.


Pas de neige, l’air était chaud
et moite, et le gazon vert, mais l’herbe rase. Et si le temps passait plus
lentement ? Dans ce cas, inutile d’espérer rejoindre Stern avant
l’explosion.


Dehors, la neige tombait à son
allure habituelle.


Le cours du temps n’est pas
ralenti, en déduisit-il. Mais peut-être qu’il diffère.


Un pas de plus.


L’environnement ne convenait ni à
l’œil ni aux autres sens : Howard voyait flou, coordonnait mal ses
mouvements, avait trop chaud, ou trop froid. Le plus vertigineux, c’était la
fuite des objets solides. Les images s’incurvaient et perdaient toute
proportion, comme si le fait de les regarder remettait la réalité en cause.


L’observation, se dit-il, est une
guillotine quantique, qui tranche l’incertitude attachée à ceci ou à cela, à la
particule ou à l’onde. Ici, cet effet avait disparu. L’effondrement du front
d’onde, le moment de l’être-au-monde, devenait fluide, imprécis ; il lui
semblait éprouver la sensation une seconde avant la sensation. Ainsi, le
goudron sous ses pieds. Un bref regard, et c’était le parking, numéros peints
en blanc, 26,27. S’il le fixait, il discernait du granit, du verre ou
des grains d’un sable cristallin. Et il avait très envie de le fixer.


Il comprit pourquoi les pompiers
avaient si vite battu en retraite : une longue exposition au phénomène
affecterait plus que les sens. Ça doit ressembler à ça, la folie, se dit-il.


Un nouveau pas. Et encore un
autre.


L’éclat ambiant, qui n’était pas
le jour, illuminait tout de l’intérieur, divisait les couleurs comme un prisme
et parait tout d’une brume iridescente.


Un pas.


Un pas. Il avait l’estomac qui se
soulevait.


L’air se solidifiait autour de
lui, prenait forme, comme si des corps translucides s’y déplaçaient. D’autres
spectres, se dit-il. Peut-être ceux des hommes et des femmes morts dans ces
bunkers la nuit de l’accident.


Mais il en doutait. À constater
le propos délibéré qu’ils semblaient mettre à croiser sa route, à les voir
tourner autour du site, il échafauda une théorie : c’étaient les créateurs
et les prisonniers du fragment, impuissants à quitter l’orbite et le décalage
temporel qu’il leur imposait.


Il secoua la tête. Toujours des
spéculations. Voilà ce qui avait perdu Stern.


Stern, qui l’appelait. Au fond,
il était là pour cette seule raison. Parce que Stern l’avait appelé. Et
l’appelait encore.


 


Tu es peut-être aussi intelligent
que ton oncle, disait sa mère : un compliment, un soupçon, une angoisse.


Stern avait toujours pesé sur son
paysage mental tel un grand monument inaccessible. Dans leur famille, personne
n’abordait les sujets importants. Mais Stern avait du bagage, et il se montrait
sans cesse prêt à le partager avec lui. Quitte à le taquiner.


« Tu aimes ça ? Alors,
que penses-tu de ça ? Et de ça ? »


Il se rappelait son oncle, perché
sur le fauteuil d’osier de la véranda, par une nuit d’été qu’éclairaient les
étoiles et les lucioles, il se rappelait sa voix couvrant un bruit de vaisselle
dans le lointain.


« Ton chien voit le même
monde que nous, Howard. Il voit ces étoiles. Nous, on sait ce qu’elles sont.
Parce qu’on peut poser les bonnes questions. Et ce savoir, ton chien, en chien
qu’il est, n’y aura jamais accès. Jamais. Alors, Howard, à ton avis – tu
crois qu’il existe des questions que même nous, les hommes, on ne pourra jamais
poser ? »


 


Des lucioles, ici aussi :
lueurs fugaces devant ses yeux.


Il atteignait le bâtiment
central, au toit effondré, mais aux murs intacts. Une lézarde zébrait la porte
en acier. En y regardant mieux, il vit les parpaings constellés de
diamants ; des pierres précieuses collées aux murs comme des moules à un
rocher. Ces facettes attiraient le regard, et il prit garde de se
détourner : elles recelaient de périlleux horizons.


Effleurant la porte, il la trouva
brûlante. D’une chaleur réelle, physique. Aussi près de l’épicentre, il devait
encaisser des radiations mortelles, mais ça ne le concernait plus.


Il avait déjà employé le mot
stupéfait sans en connaître le sens véritable. Maintenant, il se sentait bel et
bien « rendu stupide » à force de respect, au point d’en oublier sa
peur.


Là, son oncle avait franchi la
frontière du monde.


 


Stern était-il devenu un
Démiurge, en les amenant ici ?


Avait-il découvert, ou créé ce
monde ? L’avait-il édifié, consciemment ou inconsciemment, avec l’aide du
fragment turc, sur la base de ses peurs et de ses espoirs ?


Dans ce cas, tout comme Sophia,
il avait échoué.


Tout ce qu’il avait cherché dans
ses vieux livres – un remède à la douleur et l’aliénation, une cosmogonie
dépassant la physique – se retrouvait dans le monde des proctors, mais
sous la forme ignoble d’un dogme mort, pétrifié, oppressant.


Il imagina Stern perdu,
prisonnier de sa propre création à laquelle il était incapable d’apporter la
rédemption.


« Suis-je prêt à rencontrer
un dieu ? »


Il en frissonna. Mais il ouvrit
la porte ornée de bijoux.
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Au lever du jour, la ville céda à
la panique.


Le feu avait pris dans le
quartier commerçant de Beacon Street. Tom Stubbs s’était joint, avec la plupart
des pompiers, à l’expédition vers l’ouest. L’incendie, que nul ne combattait,
balaya la boutique Emily Dee de prêt-à-porter pour grandes tailles, la
librairie New Day et un local vacant, aux fenêtres barrées de planches
sur lesquelles on pouvait encore lire, en lettres fanées : NOUVEAU
RESTAURANT FAMILIAL FRY CASTLE ! BIENTÔT SUR CET EMPLACEMENT.


Aux abords de Coldwater Road, les
réfugiés tombèrent sur un barrage routier tenu par un détachement – une
fuite avait révélé la tentative d’évasion – mais les voitures de tête,
dont celle de Calvin Shepperd, transportaient chacune trois tireurs d’élite
armés des meilleurs fusils semi-automatiques. Les échanges de tirs, entamés
avant l’aube, se poursuivaient de manière sporadique au matin.


Trois camions de soldats ayant dû
rebrousser chemin sur la route de Fort LeDuc devant une barricade de gabions et
une ligne de chars d’assaut en embuscade traversèrent la ville à toute allure.


Le premier allait atteindre
Coldwater Road lorsqu’une arrière-garde de civils en armes le prit sous son feu
croisé. Le conducteur, tué net, ne sut jamais qu’il avait défoncé une barrière
de sécurité et précipité son véhicule, après une chute de dix mètres, au fond
des eaux glaciales de Powell Creek.


Le deuxième se dirigea plein nord
dans l’intention futile de traverser le coupe-feu et de rejoindre un terrain
sûr ; il cassa un essieu dans un fossé enneigé. Vingt-cinq soldats
dépourvus de vêtements d’hiver et d’équipements adéquats se rangèrent en file
indienne et s’enfoncèrent au cœur des bois en espérant distancer l’ange
Tartarouchis.


Le troisième se retourna devant
la mairie, déversant des appelés furieux qui se déployèrent et se mirent à
vider leurs fusils sur les façades obscures de ces maisons étrangères, dans
cette ville au bord de l’Abysse, ce Temple du Chagrin.


 


Dex virait dans Municipal Avenue
quand il aperçut des miliciens sous les arbres de la promenade devant la
mairie.


Pris par surprise, il tourna le
volant vers la droite, de toutes ses forces. Mais, sur cette chaussée
glissante, la voiture partit en dérapage, monta sur le trottoir, et il dut
batailler pour l’empêcher de verser dans l’égout à ciel ouvert. Il y eut un
ping sur le capot, laissant une éraflure d’un gris terne à la place de la
peinture.


— Baisse-toi ! dit-il à
Linneth. Et occupe-toi d’elle !


Linneth saisit le poignet d’Ellen
Stockton, qui restait à fixer les soldats dans une stupeur alcoolique, et la
coucha sur la banquette arrière.


La Ford s’immobilisa à deux
doigts de la tranchée. Il enclencha la marche arrière et accéléra tout
doucement, mais les roues patinèrent sur une plaque de neige tassée.


Il manipula le levier de vitesse,
la voiture tressauta. D’un coup d’œil, il vit un soldat, à cent mètres de
là – on aurait dit un gamin tout juste en âge de voter –, pointer sur
lui un énorme fusil au canon d’acier bleuté. Il l’observa, comme hypnotisé. Le
canon oscilla, et parut se stabiliser. Arraché à sa transe, Dex rentra la tête
dans les épaules et appuya encore sur le champignon.


Une balle traversa les deux
vitres arrière. Le verre de sécurité vola en une pluie de poudre blanche.
Linneth émit un cri étouffé. Il mit le pied au plancher, le moteur rugit, et la
voiture bondit dans un nuage de gaz d’échappement.


Alors qu’il faisait demi-tour
pour fuir les miliciens, il entendit d’autres projectiles frapper le coffre et
le pare-chocs arrière : impacts inoffensifs, tant qu’ils épargnaient le
réservoir.


Luttant toujours pour maîtriser
la Ford, il s’engagea à gauche dans Oak. Le véhicule tangua, mais prit la
direction approximative du nord.


Il franchit deux intersections et
tourna une fois de plus avant d’oser ralentir.


— Seigneur ! dit
soudain Ellen Stockton, comme si elle s’avisait juste des événements. Qu’est-ce
qu’ils font à Cliffy ?


— Tout va bien, madame
Stockton, dit-il, croisant le regard d’une Linneth pâle de terreur qui hocha
néanmoins la tête. Ils n’ont rien de précis contre le bâtiment municipal. Il
faudra qu’on entre par-derrière, voilà tout.


Le temps était précieux, mais à
quel point ? Cependant, Dex attendit, et le bruit des détonations finit
par s’éloigner.


La voiture se trouvait deux rues
derrière la mairie, dans un quartier résidentiel tranquille – plus
tranquille que jamais, à part l’écho des coups de feu. Des maisons attenantes
toutes en hauteur, anciennes quoique bien entretenues, bordaient la rue. Les unes
étaient vides, les autres, sans doute, occupées – mais les habitants
restaient hors de vue. La neige tombait sans hâte. Un carillon tintait sur une
véranda.


Ellen Stockton se plaignit du
froid qui pénétrait par les fenêtres brisées.


— Mettez-vous sous la couverture,
dit Dex. Je veux que vous restiez là pendant mon absence.


— Vous allez chercher
Cliffy ?


— Essayer, en tout cas.


Une tentative qui, de plus en
plus, lui semblait inutile ou, pire, symbolique. En évacuant la mairie, les
proctors avaient sans doute exécuté ou emmené le jeune garçon.


— Tu devrais rester avec Mme Stockton,
dit-il à Linneth.


— Ellen ne craint rien, ici,
répondit-elle en le regardant droit dans les yeux. Ta galanterie est déplacée.
Je ne suis pas un bagage, Dex. Je veux retrouver Clifford, moi aussi.


Il hocha la tête.


— Allons-y à pied. On
attirera moins l’attention.


— Excellente idée. Pense au
pistolet.


Le plus curieux, c’est qu’il
l’avait bel et bien oublié. Il le tira de sa poche, ôta le cran de sûreté. La
crosse lui sembla très froide.


 


Ils se mirent en marche. Une cour
blanche, des canisses abattues, une autre rue tranquille. Les flocons
tourbillonnants piquaient la peau et crissaient comme des grains de sable sur
le vinyle de son blouson.


Clifford n’est pas David, se
rappela-t-il en dépit de sa propension à établir un parallèle évident : un
enfant condamné dans un bâtiment promis aux flammes. Dommage qu’il nous soit
interdit de revenir sur nos péchés, se dit-il. Ça ne marche pas comme ça.


Mais le souvenir s’imposait avec
une force inhabituelle, et il finit par l’accepter. Il l’accueillait, même.


La neige, qui étouffait les
autres odeurs, lui permettait de sentir un relent d’incendie.


 


Aucun soldat dans l’espace situé
derrière la mairie – un coin du square et le parking réservé aux véhicules
autorisés. Personne n’était venu là depuis un bon moment, songea Dex à la vue
de la neige immaculée. Linneth à ses côtés, il courut se réfugier dans l’ombre
du bâtiment.


Celui-ci n’était pas si vaste,
malgré ses façades en pierre et ses linteaux sculptés : une salle de
réunion, une rotonde, une batterie de bureaux sur deux étages, et le sous-sol.
Dex se souvenait d’être entré à l’occasion, en des temps plus cléments, pour
renouveler son permis de conduire et payer ses impôts.


L’entrée du personnel n’était pas
fermée à clé. Il se faufila, l’arme à la main, avant d’inviter du geste Linneth
à le suivre. Tendant l’oreille, il ne perçut que le bruit du vent dans une
aération. À sa gauche, un escalier, qui montait. Il le gravit et aboutit au
premier étage, dans un couloir moquetté.


Il passa devant des portes
ouvertes. MÉDIATEUR, PERMIS DE CONDUIRE, CADASTRE. On avait déjà dû fouiller
ces pièces.


— Désert, murmura Linneth.


Elle avait raison. Des papiers,
dont beaucoup à l’en-tête du Bureau de la convenance, jonchaient le sol et les
meubles. Certaines fenêtres, brisées, laissaient entrer le vent ; les
stores s’agitaient et des gobelets roulaient sur la moquette.


Dex effleura le bras de Linneth
et ils s’immobilisèrent.


— Tu entends ?
demanda-t-il.


Elle inclina la tête.


— Oui. Une voix.


Il pointa son pistolet. Les cours
d’adresse au tir qu’il avait reçus comme réserviste ne l’avaient pas préparé à
ça. Sa main tremblait, ou plutôt trémulait, comme sous l’effet d’un courant
électrique.


Il trouva l’explication de la voix
dans l’antichambre du maire : une radio, le modèle des proctors, énorme
boîte de métal ajouré et de tubes à vide luisants, branchée à une prise par
l’intermédiaire d’un transformateur.


Le poste s’exprimait en français.


— Quarante-cinq minutes.


Et un bip métallique incessant et
régulier, tel celui d’une horloge parlante. Il dévisagea Linneth.


— Quarante-quatre
minutes, glapit la radio.


— Qu’est-ce que c’est ?
dit-il.


— Un compte à rebours.


Une voix débita des propos hachés
par les parasites, mais Dex reconnut le mot détonation.


— Il reste combien de
temps ?


Elle lui prit la main.


— Quarante-quatre minutes.


— Quarante-trois minutes.


 


Clifford reconnut l’homme entré
par la porte marquée ISSUE DE SECOURS : le proctor que les autres
appelaient Delafleur. Quelqu’un d’important. Lukas Thibault retint une
exclamation à sa vue.


De son pardessus qui lui
descendait jusqu’aux chevilles, Delafleur sortit une arme à canon long comme
les proctors en portaient parfois : un revolver avec une crosse en bois
poli incrusté de nacre. L’autre ne s’attarda guère à le contempler,
toutefois : il transpirait et haletait.


— Patron ! dit Luke.
Laissez-moi sortir, pour l’amour de Dieu !


Delafleur sursauta. Il avait dû
oublier les captifs.


— Taisez-vous.


On entendait toujours des coups de
feu à l’extérieur, mais Clifford estima qu’ils s’éloignaient.


Delafleur parcourut toute la
longueur de la salle, entre le mur extérieur et les cellules, à grands pas, son
long pardessus flottant derrière lui. Il tenait le revolver de la main gauche.
Dans la droite, il avait une montre-gousset, reliée à sa veste bleue par une
chaîne d’argent. Il ne cessait de la consulter, comme s’il ne pouvait pas s’en
empêcher – mais il avait l’air terrifié.


Il tira une caisse sous une des
petites lucarnes et monta dessus pour regarder à l’extérieur. En vain. La
lucarne était trop loin, et fermée, par-dessus le marché. En plus, se dit
Clifford, elle donne au niveau du sol. Bonjour la vue.


L’autre dut parvenir à la même
conclusion. Il s’assit sur la caisse et scruta d’un œil torve la porte par
laquelle il était arrivé.


— Je vous en prie,
patron ! dit Luke. Laissez-moi sortir !


Delafleur se tourna dans sa
direction.


— Si vous ouvrez encore le
bec, je vous descends, dit-il d’une voix pincée.


Il ne donnait pas du tout
l’impression de plaisanter. Luke se tut, même si Clifford, en écoutant
attentivement, entendait sa respiration oppressée.


Au cours des dernières heures,
Luke était souvent resté silencieux, quoique jamais bien longtemps. Delafleur
mettrait sa menace à exécution si le soldat parlait. Le proctor avait l’air
trop terrifié pour se contenter de menaces en l’air. Et après avoir tué
Luke ? Dès qu’il aurait commencé à tirer…


Mais Clifford ne voulait pas
réfléchir à ça, sinon la cage lui paraissait rétrécir aux dimensions d’un nœud
coulant, et il craignait, lui, d’émettre un son, de perdre le contrôle de ses
cordes vocales dans la panique.


Un long moment s’écoula.
Delafleur scrutait sa montre, fasciné. Il inclinait la tête à chaque détonation
lointaine.


— Ils s’en vont, dit-il
soudain.


Tournant et retournant sa montre,
il parut recouvrer ses esprits. Enfin, il se leva, rajusta sa veste et se
dirigea vers la sortie de secours sans un regard vers les cellules.


Lukas Thibault craqua. Clifford
l’entendit se jeter sur les barreaux de sa cage.


— ALLEZ VOUS FAIRE
FOUTRE ! hurla-t-il. NE ME LAISSEZ PAS ! VOUS POURRIREZ EN
ENFER !


Grave erreur. Delafleur
s’immobilisa, puis se retourna. Et saisit le revolver à canon long de sa main
droite.


Clifford se tassa dans un coin de
sa cellule, le plus loin possible du proctor – ce qui ne fit pas une
grande différence. Il avait cessé d’avoir la moindre pensée cohérente depuis
que l’homme avait rebroussé chemin.


Delafleur passa devant lui, le
visage de pierre, et tourna dans l’angle où se trouvait la cage du soldat. Tous
deux étaient hors de son champ de vision, maintenant. Mais il les entendait.


Lukas Thibault reprit la parole
tout bas, d’une voix que la peur rendait rauque.


— Salaud ! Je vous
tuerai, bâtard.


Non, c’est le contraire…


La détonation résonna comme un
coup de canon dans la grande salle en pierre taillée.


Lukas Thibault poussa un cri
étouffé. Clifford l’entendit tomber : un bruit sourd d’os et de viande
heurtant le béton. Un bruit terrible. Un bruit de mort.


Le proctor revint, blême et menaçant,
dans son champ de vision. Le canon de son arme laissait échapper des volutes
d’une fumée bleue. Son regard se perdit dans le vague avant de se poser sur
Clifford, qui en sentit le poids. Des yeux aussi mortels que le revolver. Il
n’arrivait pas à s’arracher à leur emprise.


Un autre bruit. Delafleur battit
des paupières et tourna la tête vers l’issue de secours.


La porte s’ouvrit, et Dex Graham
entra. Aussitôt, il tira sur le proctor, le manqua. Celui-ci riposta, et
Clifford eut juste le temps de se boucher les oreilles. La balle se perdit.


Dex tira une seconde fois.
Delafleur tomba assis, lâcha son arme et partit à la renverse contre les
barreaux de la cage en gémissant.


L’autre s’avança d’un pas vif.
Linneth Stone franchit le seuil à son tour et vint ramasser l’arme du proctor.


Dex dénicha un bout de tuyau de
cuivre et s’en servit pour forcer la grille de la cellule. Le verrou céda, la
porte se rabattit à la volée, et Clifford se jeta sans réfléchir dans les bras
du professeur.


Au passage, il remarqua son
regard, étrangement calme.


 


Linneth emmena le garçon vers
l’escalier.


Dex s’attarda un peu.


Il dévisagea Delafleur, qui
vivait encore. La balle, en lui pulvérisant la hanche, l’avait paralysé
au-dessous de la taille. La plaie saignait à profusion dans les replis de la
doublure de soie de son long manteau d’hiver.


— Je ne peux plus bouger.


Dex pivota sur ses talons pour
partir.


— Vous n’avez plus le temps,
dit le proctor. C’est sans espoir.


— Je sais.
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Plusieurs des murs en parpaings
du bâtiment des hautes énergies avaient fondu, et une partie du toit avait
disparu. Un ciel bleu électrique éclairait le dédale de couloirs.


Howard se fraya un chemin parmi
les décombres. Les brefs instants pendant lesquels il avait une vision normale
lui permettaient de voir des tiges métalliques émergeant de blocs de béton, des
câbles rompus de l’épaisseur de son bras, des isolateurs en céramique
éparpillés tels des débris de poterie.


Le reste du temps, il voyait tout
au travers de multiples prismes, comme si une neige de cristaux à facettes
emplissait l’air.


Il avança vers le cœur du labo,
dont il sentait la chaleur sur son visage : le soleil, par un beau jour
d’été.


 


Les dernières notes cohérentes de
Stern tendaient vers la notion d’inflation chaotique : un scénario
cosmologique selon lequel la fluctuation quantique du vide primordial
engendrait une profusion d’univers. Au lieu d’une création unique, une infinité
de créations inaccessibles les unes aux autres, sinon peut-être par les tunnels
quantiques baptisés trous de ver.


D’après ce schéma, un univers
pouvait même en contenir un autre. Si l’on parvenait à comprimer quelques
dizaines de grammes de matière à l’intérieur de l’orbite d’un électron, elles
fleuriraient en une nouvelle avenue de temps et d’espace – un nouveau Big
Bang ; de nouveaux quarks, de nouveaux leptons, de nouvelles étoiles, de
nouveaux cieux.


Autrement dit, il était possible
de devenir un dieu par la maîtrise de la technologie.


Stern estimait que c’était déjà
arrivé. Le fragment turc résultait d’un effort pour relier deux branches de
l’Arbre des Mondes. Ces spectres (qui traversaient et côtoyaient Howard avec la
régularité d’un métronome) en étaient peut-être les fabricants. Dieux mortels.
Démiurges. Archontes, mais pris au piège, enchaînés à ce vortex de création.


 


Les dégâts étaient plus graves au
centre du bâtiment. Howard escalada un tas de briques et de carreaux brisés. Il
avait le vertige, ou alors il se trouvait au centre du monde et de son
tournoiement. Il s’obligea à regarder droit devant lui. Tout ce qu’il voyait
paraissait fourmiller d’irisations.


Les murs noircis s’élevaient
au-dessus de lui comme des dents cassées. Il passa devant des écriteaux et des
panonceaux dont un mot restait parfois à peine lisible : ATTENTION,
INTERDITE, AUTORISATION.


Le cœur du bâtiment était une
enceinte de confinement entourée de deux couches d’acier renforcé : la
matrice où convergeaient câbles et conduits, et où Stern avait concentré une
énergie fabuleuse, des faisceaux de particules plus chauds que la surface du
soleil, sur le fragment.


Si les parois de métal avaient
cédé en plusieurs endroits, certaines sections demeuraient debout. Tout le
reste, débris, poussière, éclats, avait été soufflé par l’explosion. L’enceinte
se dressait au milieu du cratère de scories noires occupant le centre du
bâtiment. Howard s’y engagea, atteignit les vestiges, sentit une nouvelle vague
de cette terrible chaleur tandis qu’il se déplaçait au sein d’une atmosphère
remplie de spectres et d’étoiles, franchit un vide qui dénotait l’ancien
emplacement d’une porte, et parvint au cœur du monde : axis mundi.


Là, il vit Stern qui l’attendait.


 


Stern n’avait plus rien d’humain.


Il devait être là quand on avait
entamé le bombardement d’énergie – et plus près qu’il ne l’aurait dû, par
accident ou à dessein.


Le fragment ? Un œuf de
lumière. Bleu-vert. Six mètres de diamètre – mais Howard savait les
apparences trompeuses. Brûlant, éclatant de vitalité. Aussi fragile qu’une
bulle, mais plus menaçant : verre soufflé contenant la substance de mille
étoiles.


Radioactif.


Le jeune physicien se devina
condamné à mort. Sa survie se comptait en heures, même si un miracle survenait
ici.


Alan Stern, debout, touchait la
sphère.


Il ne restait plus grand-chose de
lui. Il devait être mort ; un événement ou un phénomène incompréhensible
conservait une fraction de son individualité : son esprit, au mieux. Dans
la brillance, Howard discerna un corps translucide dont le système
nerveux – cerveau, dendrites – battait d’une étrange pulsation
lumineuse. Ses bras se fondaient dans la sphère, au même titre qu’une douzaine
d’autres excroissances qui, surgies de son corps, l’ancraient là comme des
racines.


Sa présence autour d’Howard, plus
nébuleuse, semblait lui communiquer l’impression d’être piégé, en stase, muet
de terreur. Si la sphère était une porte, Stern ne pouvait ni la franchir ni
battre en retraite. Écartelé entre chair et âme.


La tête – bulbe gélatineux,
ombre vague d’un crâne – se tourna vers lui et, dépourvue d’yeux, le
regarda.


Stern le suppliait de l’aider.


 


Howard hésita pendant un certain
temps.


Toutes ses spéculations, toutes
celles de Stern, touchaient à la vérité que la sphère, par une sorte d’osmose
silencieuse, lui communiquait en cet instant : le fragment permettait de
passer dans un autre monde, voire d’en créer un.


En ce cas, le seul moyen qu’il
avait de secourir son oncle (cette chose, cette essence torturée), c’était de
passer le seuil, d’ouvrir grande la porte. De réussir là où Stern avait échoué.


Mais comment ? C’était
l’oncle, le génie. Pas le neveu. Alan Stern avait révisé et poursuivi le
travail d’Hawking, de Guth et de Linde, qu’Howard comprenait tout juste.


C’était Stern le sorcier. Lui, il
n’était que l’apprenti.


 


Un souvenir lui revint : sa
mère, en train de laver des assiettes qu’il séchait ensuite. Quel âge avait-il,
alors ? Quinze ou seize ans. Le bon vieux temps.


Stern venait d’accepter le prix
Nobel – on l’avait vu à la télévision – et Howard répétait sans cesse
que c’était extra de connaître cet homme hors du commun.


Sa mère rinça la dernière
assiette de porcelaine, et ôta la bonde de l’évier.


— Alan est aussi intelligent
que… le mot m’échappe. (Elle fronça les sourcils.) Pour lui, tout est un
puzzle. Tu lui montres un galet, et il te dira de quoi il se compose, pourquoi
il s’est retrouvé à tes pieds, comment ses atomes fonctionnent ou ce qu’il
pèserait sur Mars. Mais le ramasser ? Le tenir en main, le sentir ?
Jamais. Il est au-dessus de ça. Ce serait une distraction. Pire, une illusion.
Oh oui, il comprend le monde, mais crois-moi, Howard : il ne l’aime pas.


Contemptus mundi. Le
mépris du monde et des choses de ce monde. Quand il lut ces mots dans un texte
de son cours de philo, il songea aussitôt à Stern.


 


Que faire, sinon retourner aux
proctors, à leur terreur, à leur brasier ? La bombe n’avait pas encore
explosé, ce qui l’étonnait. De toute façon, ça ne tarderait plus.


L’entité qui, jadis, était Stern,
manifestait une souffrance aussi tangible que la chaleur atroce de cet endroit.


Tendant la main, Howard s’avisa
des veines de lumière qui battaient désormais sous sa peau.


La lumière l’entourait,
augmentait.


Un monde de lumière.


La bombe, se dit-il.


 


Sophia pleurait, et souffrait,
parce qu’elle se retrouvait seule, abandonnée dans l’obscurité du néant ;
mais songer à la lumière qui l’avait quittée lui apporta du réconfort, et elle
rit.


 


Un brasier.


 


Du bout des doigts, il effleura
quelque chose. Tout. Il le prit en main.


Une pierre polie. Un galet.






 


30


 


Ellen Stockton fondit en larmes
quand elle vit Clifford courir vers la Ford. L’air froid l’avait dégrisée, et
elle savait quelle chance ils avaient de se retrouver. Elle lui ouvrit la
portière et il se jeta dans ses bras.


 


Dex s’attarda dehors, auprès de
Linneth qui le dévisagea comme si elle attendait un verdict.


— Quinze minutes, dit-il. Si
on peut se fier au décompte. (Il baissa le ton. La mère et le fils ne devaient
pas entendre.) On est trop à l’est. On n’atteindra jamais la limite de la ville
en temps voulu, sans parler de sortir de la zone dangereuse.


Linneth semblait d’un calme éthéré.


— En effet. Avons-nous une
autre possibilité ?


— Rouler en tablant sur un
miracle.


— Ils ne retarderont pas
l’explosion. Tout va déjà mal.


— Rouler et prier, dit Dex,
ou alors…


— Quoi ?


— Je n’arrête pas de penser
à Howard. Tu te rappelles ce qu’il a dit ? « Le seul moyen de m’en
sortir, c’est de rester. »


— Il parlait des ruines du
laboratoire, sans aucun doute. Tu crois que nous pourrions y trouver un
abri ?


— Je l’ignore. Qui
sait ? (Il posa la main sur son épaule.) Et puis ça nous rapprochera de la
bombe.


— Curieux avantage.


— Si, Linneth. Au pire, ce
sera plus rapide.


Elle le fixa. De précieuses
secondes s’envolèrent.


— Tu as raison. Mais
j’accepte parce que c’est une chance. Tu comprends ? Il y a sans doute une
part de toi qui désire se suicider, mais c’est loin d’être mon cas.


Voulait-il mourir dans les
bois ? Il s’étonna de constater que non. Pour la première fois depuis des
années, il aurait aimé vivre. Il le souhaitait. Désespérément.


Les routes enneigées. Les
sinistres prédictions qu’Evelyn avait sorties en cachette du bureau de Symeon
Demarch. Rien de tout ça n’incitait à l’optimisme, pas plus que ce qu’il avait
lu sur Hiroshima et Nagasaki. Mais une mort propre vaudrait mieux qu’une longue
agonie. Jamais il ne supporterait de voir Linneth dans cet état.


Et on a une chance, se dit-il.
Infime, sans doute. C’est ce qu’Howard estimait, en tout cas.


Les flocons blancs paraissaient
suspendus en plein air. L’air même semblait frémir d’anticipation.


— On perd du temps, dit-il.


Ce n’était guère moins loin que
Coldwater Road. Il allait falloir une conduite sportive pour l’atteindre en…
combien ? Il consulta sa montre. Treize minutes.


 


Linneth colla son visage à la
vitre tandis que la voiture suivait Beacon Road. Une bonne part du quartier
commerçant brûlait. La neige, en les reflétant, démultipliait la violence des
flammes. La fumée envahissait la route.


Dex roulait dangereusement, mais
il connaissait le trajet. Linneth évitait l’étrange pendule du tableau de bord.
Ne pouvant rien changer à l’heure, elle refusait de se laisser obséder.


Bizarrement, elle songeait à sa
mère, morte des années plus tôt dans une prison du Bureau. « Il y a du
vivant en tout », disait-elle. Peut-être quelque chose vivait-il dans cet
amas de ruines vers lequel Dex se dirigeait. Une espèce de démiurge, si elle
avait bien compris. Un dieu mortel.


Un ange, bienveillant ou non.


Des nuages bas roulaient dans le
ciel. La neige tombait en rideaux soyeux. La voiture s’engagea sur la
nationale.


 


Clifford s’avisa de leur
destination. Il garda le silence. Il savait que Dex Graham ne lui voulait aucun
mal. Mais quand ils prirent un étroit sentier en pleine forêt qu’il ne
connaissait que trop bien, il ne put retenir un soupir de résignation.


— Ça va, Cliffy, dit sa mère
alors qu’ils passaient sous un toit de branches de pin. Tout va bien,
maintenant.


 


Elle ne savait rien de rien.


Les arbres avaient plus ou moins
abrité le sentier de la neige, mais la voiture mordait sans cesse dans les
profondes ornières laissées par les véhicules militaires plus larges d’essieu,
et patinait alors sur de la glace qui la ralentissait et obligeait Dex à des
manœuvres prudentes.


Il tâchait d’ignorer la pendule,
mais y réussissait moins bien que Linneth. Plus que cinq minutes.


Clifford avait deviné leur
objectif.


— Il y a une colline avant
d’arriver au labo. Ça sera peut-être glissant.


Dex l’aperçut. Une longue pente.
Dans les trente degrés. Tout doucement, il accentua sa pression sur
l’accélérateur. La voiture prit de la vitesse, en tanguant de manière
alarmante, mais il se battit avec le volant pour tenir le cap.


La Ford roulait à
quatre-vingt-dix dans la neige quand ils atteignirent le pied de la butte. Il
comptait sur l’inertie, et celle-ci les emmena près du sommet, puis la voiture
se mit à patiner. Linneth retint son souffle tandis qu’il accélérait. Mais ils
s’immobilisaient. Le train avant dérapa. Ils reculèrent de trente ou quarante
centimètres. Dex accéléra encore, dans l’espoir de creuser la neige jusqu’à
retrouver une prise. Les pneus crissaient. Le pot d’échappement cracha un nuage
de fumée bleue. La Ford bondit d’un bon mètre, hésita, bondit encore. Il avait
l’impression qu’il pourrait toucher le sommet de la colline en tendant le bras
par la fenêtre.


Il commit l’erreur de jeter un
coup d’œil sur la pendule.


Le délai de grâce se terminait,
et la bombe était au plus à neuf cents mètres de là. Clifford, qui regardait
par la lunette, distinguait le portique d’essai au-dessus des arbres.


Linneth serrait les poings.


Un mètre. Encore un mètre. Le
moteur grinça, comme s’il manquait d’huile – ce qui était possible, vu
l’aspect des gaz d’échappement dans le rétroviseur.


Ils y étaient presque. Pied au
plancher. Ce n’était plus de la stratégie, mais de la panique. Soudain, la
voiture franchit le sommet dans une succession de soubresauts. Il était debout
sur la pédale de frein.


Les vestiges du laboratoire de
recherches en physique de Two Rivers gisaient devant eux. La lumière lui parut
plus vive que dans la description d’Howard. On aurait cru de la foudre liquide.
Et ils allaient rouler au travers ? Ou plutôt glisser au travers ? La
Ford prenait de la vitesse, et il risquait à tout moment d’en perdre le
contrôle.


— Accrochez-vous, dit-il.


Linneth eut un murmure indistinct
d’où se détachait le mot « temps ». Ellen serra son fils contre elle.
Si les roues se bloquaient, ils partaient en soleil. Une folle pensée lui vint.


On est une luge. Chute libre.


Un moment d’éternité s’écoula.
Puis le ciel s’emplit de lumière et, en une fraction de seconde, les pins
s’embrasèrent et se réduisirent en cendres.
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Milos Fabrikant suivit le
censeur, M. Bisonette, dans une tranchée creusée devant le bunker, à même
le tertre mis à nu.


La neige avait cessé. Les nuages
d’altitude se dissipaient. Le décompte se poursuivait avec une précision implacable,
et il écouta la litanie dévidée par la corne métallique d’un haut-parleur.
Quand le compte à rebours atteignit vingt secondes, Fabrikant, Bisonette et une
demi-douzaine d’observateurs privilégiés s’accroupirent, le dos au mur ouest de
la tranchée.


La lueur de la détonation,
soudaine et incroyablement vive, projeta des ombres vers l’est. Une révision de
la nature, songea Fabrikant. Il prit note du silence. Seules ses pensées
l’assourdissaient.


Bisonette se redressa aussitôt,
les mains en coupe autour de ses lunettes protectrices aux verres ambrés.
Fabrikant prit le temps d’épargner ses articulations tenaillées par le froid.


La boule de feu luisait comme un
soleil couchant dans les moutonnements de la forêt de pins. Chose fabuleuse,
les nuages s’étaient écartés du lieu de l’explosion. Un pilier de fumée
bouillonnait dans les cieux déchirés.


Le bruit leur parvint ensuite, un
roulement de tonnerre, tel le cri d’indignation du Protennoia offensé.


Il effleura le bras du censeur
qui frémissait d’un plaisir non dissimulé.


Il est aussi plein que je suis
vide, songea Fabrikant.


— Nous devrions nous abriter
de nouveau, censeur.


Bisonette hocha la tête et se
baissa.


Survint le souffle, aussi chaud
que le vent du Tartare.


 


Evelyn Woodward devint aveugle.
Le nouveau soleil lui dévora les yeux. Durant un bref instant, la sensation lui
parut transcender la douleur.


Puis le lac Merced se vaporisa
tandis que l’onde de choc franchissait les flots, et la fenêtre disparut. Et la
pièce. Et la maison. Et la ville.


 


Clément Delafleur avait essayé
d’étancher le sang de sa blessure avec la doublure de soie de son pardessus,
mais ses efforts n’avaient rien donné. Pendant le temps qu’il fallut à Dex
Graham pour rejoindre l’ancienne réserve ojibwa, il traîna le poids insensé de
ses jambes mortes jusqu’à la porte marquée ISSUE DE SECOURS. Ses plans futurs
restaient plutôt vagues. Peut-être se hisser en haut des marches pour chercher
du secours. Mais le temps manquait.


Il haletait, à peine conscient,
quand les lucarnes du sous-sol laissèrent entrer une tornade de vapeur
surchauffée. Les murs de pierre de la mairie s’effondrèrent comme un château de
cartes avant d’être emportés.


 


Calvin Shepperd écoutait le
décompte sur un scanner. À l’approche de zéro, il s’arrêta, alluma ses feux de
détresse. Le signal remonta vers la queue du convoi : « Couchez-vous
sur les sièges, coupez le contact. » Ce qu’il fit. Son ami Ted Bartlett se
recroquevilla près de lui, imité à l’arrière par Paige, le tireur d’élite.
Quant à Sarah, la femme de Shepperd, elle se trouvait sept voitures plus haut
avec son neveu de cinq ans, Damion, et la conductrice, une certaine Ruth. Il
espéra qu’elles allaient bien : il n’avait pas eu le temps de s’arrêter
pour s’en assurer. Même équipé de chaînes, on roulait au pas sur cette vieille
route de bûcherons.


L’éclair, lointain, pénétra
pourtant la cathédrale de pins, comme la foudre au ralenti.


Le bruit vint plus tard, un
grondement sourd déboulant du ciel tumultueux. Puis un vent chaud secoua la
voiture.


— Seigneur ! s’écria
Paige.


Une série d’impacts étouffés
retentit sur le toit, le capot, le pare-brise. Des débris, se dit Shepperd,
épouvanté, mais ce n’était que de la neige, de gros paquets de neige délogés
des branches qui les surplombaient. Ils glissaient, déjà fondus par cette
chaleur surnaturelle.


— Repars, dit Ted Bartlett
dès que le vacarme s’estompa. Ça doit pas être bon pour la santé, tout ça.


Il redémarra, et entendit les
autres l’imiter derrière lui. Courage, Sarah.


 


Au crépuscule, le convoi
atteignit le camp de bûcherons abandonné, trois grandes cabanes en bois au toit
de tôle.


Shepperd calcula que cette
expédition avait permis de sauver une centaine de familles sur les milliers de
foyers que comptait Two Rivers. La grande majorité des habitants de la localité
n’était plus que cendres : un crime si atroce qu’à le contempler l’esprit
s’égarait.


Mais ces évadés, dont beaucoup
d’enfants, étaient sauvés. Et il n’en était pas peu fier. Il regarda les
enfants descendre des voitures à mesure qu’elles se garaient sous les arbres :
des mioches transis de froid, hébétés, mais vivants. Pour eux, il avait quelque
espoir. Ils sauraient s’adapter.


L’avenir n’avait rien de radieux,
pourtant. Un de ses éclaireurs était revenu du sud nanti d’une carte routière,
et le produit des ventes aux soldats de tord-boyaux et de bouteilles d’alcool
pillées dans les magasins fermés avait constitué une belle cagnotte pour
l’essence, en monnaie locale. Le problème, c’est qu’ils apparaissaient comme
des étrangers. Quant à leurs voitures, toute la peinture, tout le camouflage du
monde ne feraient jamais passer une Honda Civic ou un 4x4 Jeep pour un de ces
lourds paquebots que conduisaient les autochtones.


Cependant, on disait les quelques
routes vers l’ouest peu fréquentées (pour la bonne et simple raison qu’elles
n’étaient pas nécessairement praticables !) à cette saison, et si jamais
ils réussissaient à franchir l’obstacle inimaginable des Montagnes Rocheuses,
même si ça leur prenait jusqu’en juin… Alors, ils se retrouveraient dans les
grands espaces du nord-ouest, sans un policier ni un proctor en vue, sinon au
sein des villes les plus importantes.


Il se raccrocha à cet espoir,
dont il retirait un certain réconfort.


 


À la tombée du soir, les nuages
s’étaient dissipés. Même le champignon s’était dispersé. En revanche, on voyait
encore un panache de fumée d’un noir de suie, sans doute les restes incinérés
de Two Rivers, Michigan, attirés par l’encre bleue du ciel comme autant d’âmes
migratrices.


Sarah le rejoignit dans l’ombre
du toit de la cabane, et Shepperd l’enlaça. Ni l’un ni l’autre ne prononça un
mot. Un appareil militaire les survola – stupéfiant, ce que ces zingues
ressemblent aux P-51, se dit-il – mais sans amorcer de demi-tour. On
n’avait pas dû les repérer. Il paria sans crainte que tout le monde survivrait
à la nuit pour voir un jour nouveau.






 


APRÈS


 


Même si tout est différent,
M. Graham veut que j’écrive ce journal pour ne pas perdre mon anglais et
mon histoire.


On est en hiver d’après notre
calendrier, et il fait chaud. Presque autant que le jour de notre arrivée. Je
ne me rappelle pas tous les détails. Ça vaut mieux, dit ma mère.


En gros, après avoir passé la
lumière, je me souviens du vert. Le labo était bizarre, des bâtiments écroulés
dans une clairière ronde, entourée de vert : les buissons aux longues
feuilles pointues et les arbres qui ressemblaient à des plumes. Il y avait
encore des flocons dans l’air ! Ils ont fondu tout de suite, bien sûr. Et
la lumière bleue avait disparu.


On a logé quelque temps dans
un dortoir en ruine près de la forêt. M. Graham a préféré qu’on ne s’y
attarde pas, vu qu’il restait peut-être des radiations. On avait des provisions
dans la voiture, mais y avait pas de routes, juste des pistes.


Puis les gens nouveaux sont
venus et nous ont emmenés dans leur village. M. Graham dit qu’en fait il
est aussi grand qu’une ville, si on compte les souterrains.


Ils sont gentils. Ils ont la
peau sombre, ou vert sombre. Le vert de l’ombre des bois. En général ils sont
moins grands que M. Graham, plutôt de la taille de Mlle Stone.
Leur langue est difficile à apprendre, mais je connais déjà plusieurs mots. Je
les note comme je les entends dans mon carnet « Langue ».


Ils nous traitent bien, ils
ont beaucoup de curiosité pour nous. On n’est pas prisonniers. Mais tout est
très bizarre.


En surface, les bâtiments sont
aussi verts que les arbres. Avec des plafonds en voûte. On se croirait à
l’église.


Hier, j’ai vu un avion. Il
avait les ailes peintes en violet et en blanc, comme des ailes de papillon.


 


M. Graham et Mlle Stone
parlent souvent de ce qui nous est arrivé. La nuit dernière, on est allés dans
ce qu’on appelle la cour, un lieu à ciel ouvert près de la place du marché. On
entend de la musique le soir, et il n’y a jamais trop de monde.


On voyait les étoiles. Ce sont
les mêmes, dit Mlle Stone, même si tout le reste a changé.


Elle pense que c’est Howard
Poole qui a créé ce monde. Elle dit que c’est un « Démiurge »,
maintenant.


« Non, les dieux sont
plus distants, a dit M. Graham, et ce n’est pas hanté, ici. Mais il a dû
nous amener, au moins. »


« Un acte divin en
soi », a dit Mlle Stone. Elle parlait tout bas, et elle
regardait les étoiles.


 


Je ne sais pas si je suis
croyant. Ma mère dit que croire, ça compte plus que d’aller à l’église. Elle
n’y allait jamais.


Mlle Stone dit
qu’il y a du vivant en tout.


Je ne sais pas ce que croient
les nouvelles gens. Dès que je connaîtrai mieux leur langue, je leur poserai la
question.
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