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Cancre à tous les étages, lélève Sternberg demeure allergique au sérieux de tout enseignement. Et sans doute naurait-il jamais écrit une seule page sil navait pas stagné dans une inaltérable lucidité. Qui, curieusement, se greffa sur une véritable rage décrire alors quil haïssait le travail.

Cela donna 45 livres publiés depuis 1953, après 6 ans de refus avec des manuscrits débraillés. Et 17 ans de stupides boulots qui lui valurent la faculté de décaler la morne réalité pour en faire un vaste magma dabsurde et de terreur, de délire et de dérision.

Comme il avait, par-dessus tout, la passion du texte bref  parfois réduit à quelques lignes et une chute choc  il en bricola plus de mille dispersés dans 14 recueils. Mais cela ne lempêcha pas de basculer parallèlement dans une quinzaine de longs romans souvent déroutants, à la fois logiques et saugrenus. Avec quelques exceptions passionnelles: ceux qui abordaient sans pudeur et sans complexe son sujet de prédilection: les fascinants méandres de la femme dans tous ses ébats.

Toi, ma nuit fut son plus évident succès.

J. S.


PRÉFACE

Jai connu Jacques Stenberg en 1953. Il avait fui la Belgique et vivait à Paris depuis trois ans.

Il exerçait, dans un club du livre, une obscure fonction: quelque chose comme dactylo-emballeur-comptable-garçon de course ou directeur littéraire-balayeur. Il se complaisait dans les modestes fonctions anonymes et participait passivement aux servitudes et grandeurs de la vie de bureau.

Il écrivait aussi: des romans torrentueux  sûrement illisibles  qui étaient régulièrement refusés par toute lédition parisienne, de «Corréa» à la «N. R. F.». Il avait également écrit quelques contes très brefs qui navaient intéressé que Jean Paulhan.

Ces contes, il me les confia et je les publiai quelques mois plus tard sous le titre La géométrie dans lImpossible. (Je conterai peut-être un jour, dans mes mémoires, les avatars picaresques de cette édition.)

Pour les amateurs de littérature fantastique ce livre est devenu un classique ou peu sen faut mais, en 1953, seuls deux critiques le remarquèrent: Alain Dorémieux dans «Fiction» et Alexandre Vialatte dans «La Montagne» de Clermont-Ferrand. Impossible nest pas français, on le sait.

Depuis, évidemment, les choses ont beaucoup changé pour lui, mais je dois à la vérité de reconnaître quelles nont guère évolué entre nous. Je suis sûr que Stenberg est un des auteurs de choc de mon catalogue et jai limpression que Stenberg me considère comme son éditeur favori.

Ce ne sont pas les contrats avec dautres éditeurs qui lui ont manqué: «Pion», «Julliard», «Denoël», «Minuit»; mais Stenberg est un grand briseur de contrats (impossible avec moi, nous nen avons pas). Il nest cependant pas difficile à vivre, son naturel est doux et humble: cest celui de LEmployé; mais sa littérature lest pour lui.

Il faut dire que Stenberg naime ni les étiquettes ni les drapeaux; il ne se laisse enfermer dans aucun genre précis. On le disait virtuose de la brièveté, il en profita pour écrire dinterminables romans. On vit en lui le plus sûr espoir de la science-fiction française, il sempressa de labandonner et alla clamer partout quil détestait ce genre. On le qualifia dhumoriste et on lui donna le Prix de lHumour Noir en 1961 pour son seul roman poignant.

Avec son dernier roman, Toi, ma nuit, Stenberg prouve son désir de brouiller davantage les pistes pratiquées pour les critiques: sur un thème de science-fiction teintée dhumour noir, il creuse la tombe dun homme en proie à ses vampires personnels. Il signe un admirable roman damour qui nest peut-être quun roman de terreur  à moins quil ne sagisse de carnets personnels.

Il faudra alors admettre que Stenberg nest ni un conteur ni un auteur de science-fiction ni un humoriste professionnel ni même un romancier, mais simplement un écrivain, cest-à-dire notre voix.

Ceci dit, je crains fort quil ne soit rien dautre. ma connaissance, il na conquis aucun sommet de lHimalaya, il na pas non plus gravi quelque haute cime du Tout-Paris. Selon un critère absolu, déterminé par mon ami Raymond Borde, il À lexistence banale et inutile du Docteur Schweitzer, ni lun ni lautre nont baisé la reine de Siam.

De toute façon, ses débordements génésiques nont eu aucune influence dans sa carrière. Il na pas été propulsé du lit dune dame du Deffand jusquaux marches du podium des Jeux Olympiques littéraires.

Il na jamais eu, par exemple, une voix aux grands prix littéraires de fin dannée.

Il na pas profité de son nom pour découvrir une nouvelle Marlène, mais son prénom lui a permis de rester fataliste.

Le congédiement est lié inéluctablement à toutes ses tentatives pour obtenir les avantages de la Sécurité Sociale; on la également mis à la porte de journaux qui avaient sollicité sa collaboration.

Nabordez jamais avec lui une discussion politique, il réussirait à vous perdre dans les méandres dun tel labyrinthe de fausse logique que vous conviendriez du contraire de vos convictions morales.

Évitez ses conseils cinématographiques ou prenez-en le contre-pied; sa plus intense jubilation est inversement proportionnelle à celle des cinéphiles.

Je ne crois pas quon le verra bientôt installé à la droite du Seigneur des lettres, sans pour cela le qualifier de «maudit». Ses quelque trois cents lecteurs opèrent un travail de sape dans le building du best-seller et, un jour, jintenterai le premier procès de ma vie contre un plagiaire, humoriste patenté  qui aura pillé un livre de Stenberg publié par «Le Terrain Vague». Ce jour-là, les dommages et intérêts combleront, dans ma trésorerie, le grand vide budgétaire occasionné par mon enthousiasme pour lœuvre de Jacques Stenberg.



Eric LOSFELD.














-Où êtes-vous né?

-Hors datteinte.

-Joli coin.



(Ring Lardner)


Lété touchait à sa fin.

Lété touchait à sa fin.

Que sétait-il passé depuis le premier janvier? Pas grand-chose vraiment. Apparemment, cette année ne risquait guère de bouleverser le cours de lhistoire, ni même celui de la Bourse. Aucun cataclysme navait emporté un morceau de la planète, pas la moindre guerre ne menaçait déclater, les pluies de saison navaient inondé aucune région de grand tourisme, aucune vedette de choc nétait morte durant ces quelques mois et le ciel navait pas même été ensanglanté par quelque spectaculaire accident davion. En somme, une année où lactualité navait pas eu dévénement notable à se mettre sous la dent. Le tirage des quotidiens avait dailleurs accusé une baisse sensible depuis le mois de mars. Cela dit, la récolte avait été bonne, le temps clément, le printemps assez tardif et lété très sec, un peu trop chaud.

Une année comme une autre, vraiment.

On arrivait pourtant en vue de cet an 2000 dont on parlait depuis si longtemps. Encore quelques années, et on doublerait le cap de ce siècle qui semblait bien avoir fait son temps, de façon assez tapageuse dailleurs.

Depuis 1975 cependant, les choses avaient eu quelque tendance à se stabiliser. En vingt ans le décor navait pas tellement changé. On avait rasé beaucoup de vieilles demeures, on avait construit beaucoup de nouveaux immeubles en perdant au change, comme si lhomme ne pensait plus quà remplacer le charme du passé par la laideur du futur. Lart moderne, en effet, avait des difficultés à trouver son style. Lhomme non plus navait pas changé: il sen allait toujours allègrement, de son pas de conquérant au petit pied, du berceau vers le tombeau, bon an mal an, molli mollo, satisfait de lui, mécontent des autres, dur à la détente, prompt à la mésentente et toujours convaincu dêtre le roi des animaux et la plus noble conquête de lui-même.

Quant à la vie…

La vie, en revanche, avait subi, depuis le milieu du siècle, quelques altérations. Quelques profondes métamorphoses, si lon préfère. Pas tellement, en réalité. Mais il suffisait de si peu: de quelques milligrammes dun produit chimique pour faire dun verre deau potable une boisson toxique.


Sous la voûte de verre et dacier

Sous la voûte de verre et dacier de la gare, je marrêtai un instant, étourdi, au seuil de la panique.

Impossible déchapper à cette certitude dêtre fait comme un rat: jeté dans une sorte de piège confus, mais sans issue, un labyrinthe où le vacarme et la poussière, les relents empoisonnés et le grouillement se liguent en un seul complot de cauchemar. Il faut avancer cependant. Demain, je dois être au bureau et je nai plus que quelques minutes avant le départ de mon train. Il me semble que si nous avions de temps en temps quelques instants pour nous arrêter, regarder les choses, les juger, nous ne pourrions que demander grâce, reculer, effarés, prendre la fuite. Mais justement le piège est bien conçu: il est bardé dhorloges qui ne nous laissent pas ces quelques minutes de répit. La preuve? Moi aussi, javance. Comme les autres. Un peu plus vite même.

Emporté par la grande marée du retour de vacances, coincé entre larmée dinvasion des bagages et la sueur surchauffée des machines, noyé dans cette masse de vêtements que lon pourrait prendre pour un seul flux de couleur grise se déversant au plus profond dun gigantesque évier, écœuré par lodeur dambre solaire qui se mélange déjà à la crasse des rues, jessaie de reprendre mon souffle. Après le mois que je viens de passer dans la solitude, retrouver brusquement le bouillonnement de la civilisation me paraît aussi vertigineux quune plongée dans une cuve remplie délectrodes, dinforme, de larves carnivores et dobjets vivants quoique à moitié en décomposition. Heureusement, je nai pas eu lidée de prendre lavion qui maurait rejeté pour le même prix en moins dun quart dheure dans lagitation et la névrose de la capitale, autrement plus éprouvante encore que celle dune grande ville de province. Le voyage en train me laisse un délai: il me fait perdre un peu de ce temps que nous ne savons plus comment rattraper. Et il me faudra bien toute une nuit pour marquer la transition, faire le pont entre le calme de cet été dans la rocaille et la démence organisée des villes.

Jarrive enfin au quai doù mon train doit partir vers 23 heures. Je souris en songeant que si lavion a pulvérisé tous les records et tous les horaires  quand on pense quil ne faut plus quune heure pour aller à New York  il nen est pas de même pour le train qui a gardé quelque chose danachronique, comme un objet miraculeusement resté sur une voie de garage, un peu en marge de la frénésie générale. Il paraît dailleurs que, dans les années cinquante, le train faisait déjà ce trajet en une nuit. Presque un demi-siècle a passé, mais on na gagné que deux heures sur lhoraire. Cest peu pour un siècle qui en fait toujours trop. Sans doute les rails avaient-ils leur limite de résistance. Quelle chance! Et puis, ce train phosphorescent dans une nuit incertaine faite de buée, de cambouis et de fumée grisâtre, cela ne manque pas de charme. Le charme des endroits qui ne paraissent plus tout à fait de notre temps, le charme des îles perdues dans un passé à jamais dépassé, émouvant pour cette raison.

Je ne suis pas moins sensible à la poésie un peu crasseuse des wagons-couchettes, pas plus confortables quautrefois, pas mieux climatisés: on y étouffe, quand on laisse les vitres fermées; on y gèle, quand elles sont ouvertes. Et puis ce train, en particulier, arrive de létranger, avec une cargaison de voyageurs déjà à moitié endormis dans une ambiance daquarium où flotte lodeur un peu moite du sommeil, du linge jeté au hasard, des peaux saturées de sel marin. Soudain, sans préavis et sans espoir de présentation, on se retrouve dans leur chambre à coucher, dans la tiédeur débraillée de leur intimité. Circonstance banale dans un monde où on fait lamour comme autrefois on allait prendre lapéritif, mais elle éveille quelque chose en moi. Peut-être simplement un souvenir denfance. Cest dans un train, je crois, que javais vu pour la première fois une femme à peine vêtue dun soutien-gorge et dun slip. Jai depuis longtemps oublié son visage, mais je crois encore avoir au fond de mon regard la blancheur de son linge sur sa peau bronzée, sans doute parce quelle mavait paru alors plus vraiment nue que toutes les femmes nues que jai vues depuis. Vision fugitive et durable qui explique sans doute pourquoi je ne suis jamais entré dans un wagon-couchette sans ressentir une sorte de trouble que la vie na pas réussi à altérer tellement. Et puis, dans ce monde clinique de néon et de planning, le train représente une sorte de terrain vague propice à déventuels imprévus, également une coupure dans le temps et lespace qui ne peut durer que le temps dun trajet, jamais plus, jamais moins.

Encore faut-il savoir se ménager ces imprévus: en rejetant, pour commencer, tout ce que de vigilantes organisations des loisirs et des agréments mettent constamment à la disposition de leur aimable clientèle, quel que soit le lieu, la latitude ou la circonstance.

Je refuse donc la réservation au quatrième service du wagon-restaurant que moffre le préposé. Je nai ni faim ni soif. Je refuse également le ticket daccès au wagon-clos de première quil me propose ensuite. Je nai pas non plus envie que lon mimpose une prostituée ferroviaire. Je ne mange jamais de cette chair-là. Dans un univers où les proies ne sont que trop consentantes, je veux au moins garder lillusion de choisir moi-même et de chasser seul, par mes propres moyens.

Je regagne donc mon compartiment. Mais jai à peine le temps de refermer la porte derrière moi quune femme la fait glisser et se plante là, le ventre tendu vers moi, bien bombé, les jambes légèrement écartées, la tête rejetée en arrière, si évidemment nue sous sa robe trop serrée que lon pourrait presque entendre, quand elle bouge, le crissement du tissu contre les poils de son sexe.

Oui? me demande-t-elle en souriant.

Je fais non de la tête. Elle ninsiste pas et referme la porte, rentrant son ventre en un seul mouvement bien huilé, exactement comme si elle rangeait sa camelote pour aller la proposer à dautres voyageurs.

Pas de doute: quoique je sois encore catapulté en rase campagne, je nen suis pas moins en plein siècle. Dès que lon a mis le doigt dans lengrenage, que ce soit un bar, un train ou un garage, on a immédiatement le bras entier happé dans un redoutable cliquetis qui annonce la goinfrerie rapace de lépoque. Il faut consommer de gré ou de force, à chaque pas, à chaque instant. Consommer, que ce soit du jus de fruit ou de la fesse doccasion, du steak ou de la littérature hachés. Qui est exactement cette fille? Une simple voyageuse qui cherche un partenaire de quelques instants? Une prostituée itinérante qui fait le couloir comme autrefois on faisait le trottoir? Possible, mais le guide précise quil ny en a pas sur cette ligne en dehors de celles du wagon-clos. De toute façon, il est assez difficile, depuis bien des années, de distinguer les professionnelles des autres femmes.

À quelques exceptions près, toutes se jettent à cuisses perdues dans le plaisir, par snobisme quand elles sont frigides et par la force des choses quand elles ne le sont pas; et comme les prostituées ont depuis longtemps abandonné leur ridicule uniforme de travail, on ne sait jamais trop à qui lon a affaire. Même le langage ne les distingue plus. Les femmes qui cherchent une aventure attaquent de front, sans détour, et les professionnelles ne misent plus sur ces sordides invites et cette vulgarité qui avaient fait, paraît-il, leur charme et leur légende. Elles sont plus subtiles, de nos jours. Il le faut bien: elles ont à lutter contre une concurrence massive. Et même la question dargent ne suffit pas toujours à les définir. Ainsi, sur cette ligne, la prostituée de nuit est comprise dans le prix du billet. On y a droit et sans même devoir allouer un pourboire à la fille. Tant mieux, à leurs souhaits. Moi, jaime bien jeter par-dessus bord les multiples privilèges que nous accorde notre temps dans le but évident de nous faire oublier quil nous écrase, en contrepartie, sous des tonnes dinconvénients.

Je minstalle enfin.

Les quatre couchettes du compartiment sont réservées, mais, comme il arrive souvent, il y a eu deux défections. Une seule couchette est occupée, celle qui est à côté de la mienne.

Je mallonge et je consacre une heure à vaciller entre le sommeil et linsomnie, mais sans arriver à massoupir. Je mapplique, japplique les recettes éprouvées, mais en vain, je ne le sais que trop. Ma haine des mathématiques mempêche de compter pendant plus de trois minutes; penser à un détail précis finit invariablement par me réveiller complètement; et dériver dune pensée confuse à une autre me fait échouer, transi et glacé, dans les sables mouvants de ma mort future, région visqueuse dont je connais les moindres vicinales, les moindres sentiers, les carrefours les plus secrets. Inutile dinsister, je nai jamais pu fermer lœil dans un train. Même bourré de somnifères, je résiste au sommeil, hagard, sonné, titubant, mais éveillé.

Jallume alors la veilleuse, mais en pure perte. Impossible de lire à la lueur de cette clarté de sépulcre. Tout cela est dautant plus agaçant que mon voisin de couchette dort profondément, comme rejeté en marge de ce fracas de bielles, de vent, de ressorts et de roues qui me troue les tempes.

Sortir dans le couloir nest pas non plus une solution. Il y fait glacial et encore plus sinistre. Je me résigne à rester allongé sur le dos, les yeux ouverts, les membres rompus, la bouche sèche. Et je pense. Que faire dautre, sinon penser, quand on na vraiment rien à faire?

Je pense que je reviens sans joie et sans amertume vers une ville où jai toujours vécu et que je nai jamais aimée particulièrement. Les vacances sont finies, bien sûr. Mais déjà je commençais à men lasser. Détester les villes, cest facile, aimer la nature pour cette raison, cest moins simple. Je pense que je ne regrette rien de lendroit perdu doù je viens et que rien ne mattire à lendroit encombré vers lequel je file à vitesse réduite. Personne ne my attend, aucun coup de chance ne my guette, aucun imprévu sans doute, aucun incident digne de quelque intérêt. En fin de compte, ma mort risque dêtre, avec ma naissance, lun des très rares événements de ma vie. Cest peu, très peu. Déprimant si lon veut. Mais il y a si longtemps que jai cette sensation que son pouvoir dépressif a fini par séroder. Je pense aussi que ce siècle ma toujours paru assez ridicule, mais je ne vois pas du tout quel siècle du passé ou de lavenir me paraîtrait plus tentant ou moins ridicule. Il me semble que cest lhomme qui est en cause, responsable. Je lui ai toujours trouvé une remarquable faculté de tout salir, de tout gâcher, de tout avilir. Un laborieux castor destructif, voilà ce que lhomme est à mes yeux. Un ingénieux architecte du délire, avide de construire pour mieux détruire, de fermer des pièges complexes pour y crever plus sûrement, dimaginer dinextricables labyrinthes pour mieux sy perdre. Je pense aussi que, personnellement, je naurai vraiment ajouté aucun caillou à cette gigantesque pyramide de civilisation qui, du haut de ses quarante siècles, nous contemple. Pas un caillou, pas un brin dherbe, pas même un grain de sable. Je me suis contenté de laisser faire, de voir venir, de survivre entre deux eaux, au petit bonheur la chance, sans rien espérer, sans rien regretter, sans rien prévoir, sans jamais tracer de plans. Survivre, cest déjà bien assez difficile. Cela mavait dailleurs coûté pas mal defforts et demandé beaucoup de chance. Je pense quen ce moment même je ne suis, comme si souvent, ni bien ni mal, ni très rassuré, ni très effrayé. Je suis dans un train et je rentre. Cest vraiment tout ce que je pourrais en dire. Et quand je serai rentré, je me rendrai à mon bureau sans conviction et sans dégoût. Après quoi, je rentrerai chez moi et je mendormirai. Le lendemain, je méveillerai. Puis, un jour, pour une raison ou pour une autre, je ne méveillerai pas et tout sera dit. Cest-à-dire pas grand-chose. À peine un peu plus que rien.

Peut-être aurais-je pu bouillonner moi aussi, comme tant dautres, avoir des flux et des reflux, des tempêtes dans des verres deau et des remous viscéraux, mais rien ne les avait jamais suscités, et cétait très bien ainsi, ou tant pis ou tant mieux. Je pense aussi, soudain, que jai oublié de fermer le compteur à gaz. Et peut-être la manette du gaz est-elle restée ouverte. Un appartement rempli de gaz et le concierge venant voir dans mon appartement si tout va bien, y pénétrant avec une cigarette et boum une seule déflagration, plus de concierge, plus dappartement, plus dimmeuble, plus de ville peut-être. Cela me fit sourire et ce cataclysme en chaîne maurait sans doute entraîné vers un trou de sommeil si le train navait pas passé à cet instant sur un viaduc dans un grand bruit de ferraille. Et puis, et puis, tout devint flou, tout devint confus, laube me surprit avec son froid et la nausée quelle faisait monter en moi, mes pensées se déchiquetèrent pour nêtre plus que des nuages de pensées comme des nuages de fumée, insaisissables, translucides, fugaces. Seul le bruit du train prit du poids, de la présence. Je me mis à lécouter inlassablement, trop éreinté pour en penser quoi que ce soit.

Et une fois de plus, je jurai quon ne maurait plus, que plus jamais je ne prendrais un train de nuit. Mais il y avait dix ans que je disais cela.


Il me reste une journée de liberté

Il me reste une journée de liberté avant de reprendre mon travail. Une journée de transition, comme un dimanche jeté entre le calme de la campagne, ce caveau, et la frénésie de la ville, cette usine conçue pour cracher une seule bouffée de gaz toxique, de bourdonnements, de poussière et de grisaille empoisonnée.

Le moment le plus pénible de la journée est celui où il faut prendre connaissance du courrier qui sest accumulé durant mon absence. Dans ce courrier, pas question de découvrir une lettre ou une carte postale qui me soit personnellement adressée. Il y a bien longtemps que plus personne nécrit à personne, si ce nest pour des raisons daffaire. Les sentiments appartiennent à un passé à jamais révolu. Cest dire que je ne retire des enveloppes que des factures, des avis de taxes et de surtaxes, des menaces de saisie ou des injonctions. On écrit moins, mais on calcule beaucoup plus. Car chaque nouveau perfectionnement, même sil ne profite à personne, coûte cher à tout le monde. Chaque pays est une monstrueuse tirelire et les habitants sont une grande famille de bons payeurs, dailleurs assez mal payés. Cest ainsi quil ne faut pas nécessairement sintéresser aux voyages interplanétaires pour payer malgré tout la taxe indirecte galactique. Il nest point besoin davoir une auto pour assurer les frais de la taxe routière qui permet délargir ou de rétrécir des routes dont on ne profitera jamais. De même, ceux qui ne possèdent pas le téléphone paient malgré tout une redevance annuelle, sans doute parce quil semble inconcevable, presque illégal, de ne pas être abonné au téléphone. Mais la cotisation la plus lourde est certainement, les contributions diverses mises à part, celle quexige tous les trimestres la Caisse des Redevances Sexuelles en échange des jouissances, plaisirs, facilités et libertés que le siècle nous procure, cotisation dont nous sommes tous redevables, même les centenaires, les impuissants, les indifférents ou ceux qui, comme moi, ne font jamais appel à un organisme officiel pour se procurer déventuelles partenaires dune heure ou dune nuit. Heureusement, je ne suis pas marié: jéchappe donc à la taxe conjugale, pas tellement lourde, mais toujours contrebalancée par la taxe dadultère qui, en échange dune absolution tacite et reconnue, grève sans difficultés les budgets les mieux équilibrés.

Bientôt agacé, je décide de remettre à plus tard lexamen de ce courrier chiffré et je range toute la liasse dans un tiroir sans même lavoir triée.

Puis je consacre la matinée à traîner dans mon appartement que je retrouve chaque fois avec un certain plaisir. Non quil soit un musée dobjets précieux  je nen possède pas un seul, au contraire  ni même une merveille de lélectronique  je nai ni télévision, ni téléscripteur, ni même un rasoir électrique  mais je tiens assez à ces trois pièces basses de plafond, avec ces fenêtres étroites donnant sur une impasse enfermée dans un carré de vieilles demeures qui ont miraculeusement échappé à toutes les crises de reconstruction et paraissent une sorte doasis de calme et dharmonie dans une ville où tout est tiré au compas, strictement parallèle à la laideur, perpendiculaire au fonctionnel. Avec la même obstination, je tiens à mes livres, à mes disques, en particulier à mes microsillons 33 tours si désuets, peut-être parce que jai eu beaucoup de mal à les acquérir et que jai dû les revendre plusieurs fois pour survivre, quitte à en racheter dautres quand tout allait mieux. Le seul objet de prix que je possède est ma chaîne haute-fidélité et son réseau de baffles qui avalent tout un mur. Avec son circuit damplificateurs, de préamplis, de platines, de magnétophones et de modulation de fréquence elle atteint le prix de la voiture de grand sport dont je me suis toujours passé. Ce qui nest pas très difficile quand on pense que, depuis dix ans déjà, il est interdit de dépasser 40 km à lheure dans les villes, 80 sur les routes perpétuellement noyées sous un flot ininterrompu de voitures. Détail qui nempêche nullement les constructeurs de sortir des modèles qui peuvent atteindre sans effort des pointes de 350 km à lheure. Mais où, à part sur la seule autostrade du pays? Et comment? Personnellement, jen suis resté au Solex. Jai une réelle tendresse pour cet engin qui paraît dater du siècle dernier avec son moteur que lon na pas modifié depuis cinquante ans, sa vitesse horaire à peine augmentée dune dizaine de kilomètres et son prix singulièrement modique qui en fait un objet que lon pourrait presque jeter après un millier de kilomètres, alors quil savère au contraire increvable. Et surtout, ne comprenant pas le besoin de battre des records quentretient lhomme, détestant les routes nationales toujours jetées à travers les paysages les plus ingrats, il y a bien longtemps que japprécie le plaisir de louvoyer au gré des vicinales ou des départementales, de prendre le vent en pleine nature, loin des villages et des agglomérations, loin du vacarme, loin de ce siècle.

Dans mon appartement, je retrouve cette sensation disolement, de coupure. Jy ai toujours vécu seul et je ny reçois presque jamais personne. Jai fait de ces trois pièces mon seul refuge dans une ville où lon est de plus en plus traqué sous de plus en plus de prétextes. Un simple coup dœil dans mon appartement suffit à prouver que je nai guère de goût pour le délire actuel que je suis bien obligé daccepter quotidiennement: sans être collectionneur, je ne range sur mes étagères ou dans mes armoires que des livres, des disques, ou des bandes magnétiques qui datent presque tous des années 1920-1970, époque que je préfère entre toutes. Mais cela sans aucun sentimentalisme, car je ne suis pas de ceux qui estiment que le passé correspond systématiquement au «cétait-le-bon-temps». Au contraire, je garde la conscience que mes souvenirs denfance nont pas eu une toile de fond particulièrement rassurante, toile qui craqua dailleurs de part en part quand éclata la guerre de 1985 que lon attendait, comme on sait, depuis plus de vingt-cinq ans. Tout cela ne tient en somme quà une certaine qualité dangoisse. Incontestablement, celle davant la guerre était de meilleure qualité, plus à vif, plus riche de résonances et de répercussions. Elle contenait quelque chose de terrible, de déchirant. De nos jours, même si nous ne sommes pas moins angoissés que nos parents, notre hantise dy échapper par le tapage et la surenchère, la démence organisée et le plaisir à toute heure, apparaît spectaculaire, certes, mais plus crispante quémouvante. Surtout quand cette frénésie artificielle fait craquer les cadres de la publicité, des loisirs ou du travail, pour déborder aussi bien dans la littérature que dans le monde en un seul hurlement inarticulé qui na plus ni charme, ni signification précise. Notre monde actuel a tellement peur quil nose même plus regarder sa peur, en parler ou la disséquer. Il se contente de létouffer sous des tonnes de cris, de rythmes haletants, de couleurs hurlantes ou dimages brutales. Désordre qui me laisse simplement hébété, tout à fait froid, un peu agacé quoiquhabitué. Mais personne ne mempêchera de préférer les plaintes exacerbées et lancinantes dun Armstrong, dun Charlie Parker, dun Coltrane ou dun Mingus aux hurlements incantatoires, obscènes, vulgaires, inconsistants qui sont lunique aliment de la musique daujourdhui, comme un continuel appel au viol alors que tout le système social nous y pousse déjà sans nous laisser le temps de souffler une minute. De même, en littérature, il est permis de trouver plus de force et de vérité terrifiée, de sombres fulgurances et de cauchemars dans la prose dauteurs passés de mode comme Kafka, Beckett, Faulkner, Lovecraft ou Céline, plus de génie surtout, que dans les textes tapageurs de nos auteurs modernes dont on pourrait jurer quils sont payés par quelque syndicat de lexcitation des sens et quils nont dautres souci que de vendre des cris, du flou, du rut et du déjà lu. Cela sans parler de la scène ou de lécran où lon regarde avec quelque lassitude des spectacles qui, il y a vingt ans à peine, auraient paru dune vulgarité et dune indécence stupéfiantes alors quaujourdhui on les subit en famille, le samedi soir, le dimanche en matinée, sans rien y trouver à redire, sans rien objecter.

Cet après-midi pourtant, je compte aller au cinéma. Jy vais de moins en moins souvent depuis quelques années, mais, après un mois de soleil et de solitude, voir un film, quel quil soit, me paraît un passe-temps acceptable, une prise de contact avec la réalité. Les exclusivités de la semaine donnent bien la température de la réalité et en disent long sur ce qui rapporte aux producteurs et plaît au public: le Château des sept Femmes nues, 20000 lieues sous lamour, Suzanne, ouvre-toi, le Viol de Frankenstein, Passeport pour Lesbos, Bonjour Luxure, Dracula contre les Nymphomanes, Messe pour Messaline, et jen passe. Titres qui ne prêtent pas à équivoque et disent assez à quel niveau lindustrie du cinéma est arrivée après bien des recherches perdues, des faillites honorables et des coups pour rien: à la hauteur du bas-ventre. Il y a bien longtemps déjà quaucun film nest pas monté plus haut; ce qui peut surprendre quand on sait quen fait le cinéma navait jamais atteint de si hauts sommets. Mais force est de croire que cet art était, plus que les autres encore, sujet au vertige.





Ou alors, quand on veut échapper aux films conçus pour le grand public, il faut supporter les films abstraits, sans intrigue, sans acteurs, réduits à des sons désarticulés, des cascades dimages fugaces, des bribes informes. Car linformel fait également la loi dans tous les arts. Le choix est simple car limité à deux issues: lérotisme échevelé ou labstraction systématique. En musique, même refrain: quand on échappe aux recherches balbutiantes qui malaxent les sons les plus ingrats en une seule pâte, cest pour tomber, soit dans les hurlements de jouissance indéfiniment répétés, jusquau paroxysme du paroxysme, soit dans les chansons sirupeuses où le sexe et la fesse ont remplacé le cœur et la chaumière. En ce qui concerne la peinture, même tableau: dune part, les taches baveuses, les dégoulis, les crachouillages de couleurs violentes; dautre part, les scènes dun minutieux réalisme pour glorifier les mornes fastes du vice, du sadisme ou de quelque autre perversion.

Entre cette condamnation à lérotisme forcé ou à labstraction obligatoire, je nai pas à hésiter longtemps: je ne supporte ni lun ni lautre. Raison pour laquelle ma culture sarrête aux environs de lannée 1975. Au-delà de cette date, je ne vois plus grand-chose qui puisse maccrocher ou simplement mintéresser.

Cest dire que je me rends au cinéma pour chercher deux heures de délaissement et quelques raisons de sourire, bien sûr. Car un des agréments de ce monde, cest que plus il délire, plus il dispense doccasions de sourire. Je tiens beaucoup à ce privilège. Je crois même savoir que je nen ai jamais eu dautres dans ma vie. Participer, être dans le coup ma toujours été difficile. La foi ny était pas, la conviction non plus. Mais jai toujours eu la faculté de demeurer sur place, de regarder et de sourire.

Je pourrais presque affirmer que sourire est en réalité ma véritable profession. Elle paie peu, il faut bien lavouer, et réserve moins de satisfactions quon ne pourrait le croire, rien que des délectations somme toute assez lugubres.

Aujourdhui, nayant pas envie de revoir un classique de lécran  car bien rares sont les vieux films que je nai jamais vus  je me décide à aller voir en exclusivité le film qui me paraît présenter le plus de garanties négatives: Le Viol de Frankenstein qui a peu de chances de me décevoir. Et le fait que ce film bat, depuis trois semaines, tous les records de recettes sous-entend quil doit battre parallèlement denviables records de stupidité et de démence.

Laffiche déjà, qui dévore toute la façade dun immeuble, sur vingt mètres de haut, a de quoi laisser rêveur. Dans une lueur dapocalypse qui ne serait quune gigantesque explosion de couleur glauque, le monstre de Frankenstein, sans cesse coupé en morceaux depuis un demi-siècle et perpétuellement ressuscité, avance, les mains en avant, non plus dans un cimetière ou dans une lande déserte, mais dans un véritable labyrinthe de femmes nues qui se tordent de désir sur son passage, offertes, ouvertes, cambrées de la nuque aux chevilles, ruisselantes de sève, dévorées par leurs seins jusquaux yeux, fendues de partout, véritables orifices sur pattes qui ne paraissent plus savoir où donner de la bouche, les cheveux au vent confondus dans la toison de leur sexe avide de prendre le monde en tenailles, cabrées et capturées davance, brûlant à grand feu dans leur jus, les unes frôlant du ventre le visage du monstre qui paraît se demander ce qui lui arrive, les autres tombées à quatre pattes, écartelées, narguant les clients de toute la hauteur de leurs silhouettes de géantes affamées de caresses, de fouet, dorgasmes et de terreur.

Quant au scénario, il est digne de laffiche. Un psychanalyste de renom, donc autrichien, vient un jour dîner chez le baron Frankenstein et la conversation roule naturellement sur le monstre créé par le baron. Le psychanalyste fait comprendre au baron que, si sa créature était si sanguinaire, cest tout simplement parce que, malgré sa débordante vitalité, elle navait pas la possibilité de faire lamour. Libido, donc refoulement, doù transfert, doù besoin de meurtre, cétait simple comme au secours. Le baron est aveuglé par la lumière de ce raisonnement. Il retourne à ses caves et à son monstre  qui a miraculeusement résisté à la bombe atomique avec laquelle on lavait détruit à la fin de son dernier film  il lui redonne la vie et, cette fois, en le dotant dune sexualité dadulte. Mais le baron en fait toujours trop et, dès que la créature ouvre les yeux, elle se précipite sur le baron, non pour le tuer, mais pour le violer, et cest de justesse que le savant échappe aux premiers outrages. Une horrible pensée le tourmente: son monstre serait-il homosexuel? Et puis non, car le monstre, après avoir arraché plusieurs portes, se précipite vers les cuisines pour y rafler une poignée de servantes et les consommer sur place. Elles échappent également, terrorisées. Cest la panique. Frankenstein comprend que sa créature est complètement déchaînée et quelle ne pense plus quà défoncer tout ce qui lui tombe sous la main. Faute de vivants, le monstre viole ainsi le portrait dune grand-mère, un mannequin trouvé dans un grenier et une vieille tante qui était morte la veille au château. Puis, il prend la fuite, à travers la lande, vers le village. Cest dans une maison isolée quil trouve sa première proie de chair: une grosse fille blonde qui puise de leau dans la cour de la ferme. Attaquée par surprise, elle na pas le temps de fuir. Lui broyant les seins et la croupe dans ses mains plus puissantes que des bennes, le monstre la jette dans une meule de foin et là, dans un grand tourbillon de paille, de linge, de chair nue et de gémissements, il la prend avec une telle brutalité que la femme pourrait se croire violée par un raz de marée. Elle sort de cette aventure à moitié morte, ensanglantée, transpercée de part en part, les lèvres ouvertes, le ventre griffé, le dos rompu, la tête presque séparée du tronc, désarticulée, mais heureuse, lœil trouble, les nerfs vibrants: elle na jamais joui comme ça.

Très vite, la nouvelle fait le tour du village. Les hommes prennent des fourches et des pelles pour aller à la rencontre du monstre, les femmes abandonnent leur slip et leur soutien-gorge dans lespoir de le rencontrer sur leur passage. Et dans cette course contre le monstre, ce sont les femmes qui marquent des points. Alors que la plupart dentre elles arrivent à assouvir leur faim, les hommes restent sur la leur: le monstre na pas encore reçu la moindre pointe de fourche dans le ventre, mais il défonce presque tous les ventres femelles de la région. Les quelques rescapées vivent dailleurs dans un état de transe qui frise lextase religieuse. Elles nen peuvent plus dattendre, elles aboient à la lune, elles hululent le nom du monstre, elles parcourent la lande déserte à quatre pattes, tendues vers le ciel qui reste muet. Tout cela finit mal cependant, pour rester dans la grande tradition des Frankenstein: le monstre sera tué pour la trois centième fois depuis 1933. Une meute dhommes passe en effet à laction en adoptant les grands moyens: ils se déguisent en femmes, attirent ainsi le monstre dans un piège nocturne et arrivent à le maîtriser, au prix de quelques concessions, cependant. Châtré, découpé, mutilé, broyé, le monstre est jeté aux chiens et aux vers carnivores. Il sen remettra bien sûr dès quun scénariste aura besoin de lui.

Quand même, en pensant quil na pas fallu moins de trois scénaristes professionnels, deux dialoguistes et quatre conseillers artistiques pour imaginer cette histoire réservée aux attardés, il est difficile de ne pas ressentir quelque accablement. Puis, habitué, on hausse les épaules. On sourit.

Et, un peu engourdi par tant dinfantilisme, on séveille à lentracte, annoncé en multiphonie par un déluge musical de velours que crache le plafond et que les murs répercutent en douceur. Dans une lumière rose-nuit de petit paradis souterrain, comme de véritables détails vivants de cette bonbonnière, les ouvreuses apparaissent, les unes crachées par une colonne de plâtre, les autres par un rideau de mousse. Elles se dispersent dans la salle, nous cernent bientôt de leur présence, glissant vaporeuses, aussi feutrées que si elles se laissaient emporter par un tapis roulant de haute laine. Filles de lentracte ce ne sont plus des chocolats glacés ou des caramels quelles proposent aux spectateurs, mais plus simplement elles-mêmes, sans invite, sans œillade, sans hameçon. Uniquement vêtues de longs bas noirs et de quelques pompons roses, elles sont perchées sur des talons tellement hauts quon pourrait croire quelles ne sont quune paire de jambes et de fesses qui semble sortir en rêve de quelque boudoir nocturne. Quand les ouvreuses approchent, frôlant le velours des fauteuils de leurs cuisses soyeuses, elles apparaissent encore moins réelles sous le treillis serré de leurs bas sombres, avec leur peau si nette et leurs fanfreluches si bien ajustées que lon finit par se demander si leur chair pulpeuse nest pas, elle aussi, un simple artifice, un mirage, un effet doptique savamment réglé. Leurs visages de somnambules nexpriment absolument rien et il nest pas exclu de penser que si on les débarbouillait de la couche de fard qui leur sculpte la peau, on découvrirait avec stupeur quelles nont pas de traits, rien quun visage aussi lisse que leur ventre bombé.

De temps en temps, un spectateur se lève et disparaît avec louvreuse de son choix par une petite porte, près de lécran, qui mène aux loges dentracte. Les couples ont un quart dheure à leur disposition, plus de temps quil nen faut généralement: en quelques secondes, les pompons roses tombent sur le tapis, la fille surgit plus nue que la vérité, sortant, non pas du puits, mais de deux bas de soie bien galbés, offrant alors son corps à quelques centimètres des mains du client. Les loges sont, en effet, minuscules, à tel point quil est impossible de sy allonger ou même de sy asseoir. Ce ne sont que quatre parois aussi moelleuses quun divan qui enferment un espace où il y a à peine place pour deux personnes debout. Et les plaisirs de lentracte sont compris dans le prix des billets dentrée.

Aux autres, à ceux qui ne désirent pas profiter de ces privilèges, il reste les charmes bigarrés de la publicité. Charmes monotones, il faut dire. Lessentiel de ce que lon propose aux millions de clients, qui saffairent autour de ce vaste comptoir appelé la terre, tourne presque toujours autour de la femme, de lamour, du couple, du plaisir. Cest ainsi depuis que la sexualité est devenue, non seulement la force motrice qui dirige le monde, mais une véritable métaphysique. Avant, au moins, il y avait le ciel et le cul. Maintenant, il ny a plus que le cul qui virevolte dans lespace, véritable monde parallèle, sphère idéale où sinscrivent et convergent toutes les pensées dune humanité éternellement en quête de sa raison dêtre. Car, malgré tout, il convient de reconnaître que si lhomme a enfin pris pleine conscience de ses sens, il na toujours pas trouvé son véritable sens. Simplement, il ne le cherche plus comme dans le passé. Il baise, donc il croit quil est. Quant à Dieu, on la envoyé se faire croire ailleurs.

Distraitement, je regarde lécran. Ces publicités, je les connais par cœur, comme tous ceux qui vont au cinéma plus dune fois par semaine. La séance souvre invariablement par la jeune femme qui nous montre ses fesses quelle prétend si douces et si blanches parce quelle utilise «Moussavon» alors quil est flagrant quelle les aurait eues aussi blanches et non moins douces sous la mousse de nimporte quel savon. Puis la grande brune de «Chocoflac» amène ses charmes de choc, dégrafe son soutien-gorge tout en nous parlant commerce et seffeuille de la gorge aux chevilles sous le prétexte un peu futile quelle dépouille en même temps un caramel de son papier demballage. Nous avons droit ensuite au gros plan du ventre de Mlle Sexicolor qui semble palpiter pendant que, dune voix mourante, elle affirme que si tous les hommes ont envie delle cest grâce au soyeux que cette teinture donne à son sexe. Intermède suivi des prouesses amoureuses dune blonde, dévoreuse dhommes jamais rassasiée depuis quelle boit sa tasse de «Triscao» tous les matins. Bientôt remplacée par un couple de simples desprit qui, hébétés, enlacés, nus et dégoulinants de sueur, déclarent, en duo, quil nest de bon orgasme que sur un matelas «Couchemoila».

Écœuré, je me lève pour aller fumer une cigarette dans le hall avant quune rousse incendiée ne vienne me déclarer, le derrière à lair, que pour bien baiser, il faut fumer français.

Cest avant datteindre la porte que je la remarque. Ce nest quune ouvreuse comme les autres, mais je la considère avec quelque incrédulité éclater en trois dimensions, ou plutôt en quatre dimensions car ce quelle dégage de trouble et même dobscène lui en donne une supplémentaire. Elle nest pas à moitié nue comme les autres ouvreuses. Au contraire, elle est enfermée jusquau cou dans une robe de satin noir très serrée et cest à peine si son cou laisse deviner la blancheur mate de sa peau de brune. Elle me dépasse de toute sa tête de méduse des ténèbres et me tient à distance en me braquant dans les yeux la pointe de ses seins qui ont lair dun véritable promontoire surplombant à pic le gouffre de son ventre. Mais tout son corps donne cette impression dabîme, puisque sa robe tout entière se creuse et senfle dinquiétants paysages du vertige.

Ses cheveux noirs lancent des reflets dargent, ses sourcils sont de goudron, ses paupières plus vertes que le gris de ses yeux, sa bouche saigne en violet et ses longs cils bleus miment lhébétude absolue. Mais sa couleur dominante dattaque reste malgré tout le noir, cette gangue funèbre doù émerge une chair tellement claire par contraste quelle paraît à peine vraie. Quand la fille bouge, des nouvelles courbes se créent, ses cuisses se dédoublent, des fesses de rechange sortent de leur repaire, son ventre bouscule lespace, sa jupe lui rentre dans les chairs comme si elle nétait quune deuxième peau et, de tout son corps, elle paraît faire lamour avec elle-même. Quand elle ne bouge pas, elle semble un peu écrasée par le poids de ce corps débordant délectrodes, dinertie et de feu sans flammes. Elle nexiste pas, elle explose de toutes ses courbes, inconsciente, endormie, dans cette robe étroite de deuil qui la dénude et la révèle des épaules aux cuisses.

Je suis là, devant elle, et je me dis que cest bien cette ouvreuse que jai envie douvrir, et je ne vois pas pourquoi je men priverais. À moins, évidemment, que le règlement ne sy oppose et quelle ne soit là que pour ouvrir les portes.

Je me renseigne, je lui pose la question.

Vous me suivez? demande-t-elle en guise de réponse.

Et elle se dirige vers les loges dentracte, vacillant légèrement sur ses talons pointus.

Je suis, je suis, oui, oui. Jai beau me dire que je nai jamais été très sensible à la métaphysique un peu puérile quon avait échafaudée autour des bas et des dessous sombres contrastant avec une peau blanche, je dois cependant reconnaître que, si cette ouvreuse-là portait un tutu de danseuse ou un tailleur gris, elle perdrait une bonne partie de lattrait quelle dégage. Je marche derrière elle, subjugué par le mouvement de ses cuisses et de ses hanches, un peu surpris de constater que sa robe tient le coup alors que je pourrais jurer que dun instant à lautre elle va lui craquer dans le dos et souvrir sur toute une bande de chair blafarde.

Nous arrivons à la loge quelle a choisie. Un petit voyant de couleur indique si oui ou non elle est occupée. Rouge, cest pris. Vert, cest libre. La civilisation noublie jamais ses codes, même dans les petits détails. Louvreuse ouvre la porte, puis, métier oblige, me laisse passer. Je nen fais rien et lui cède la place. Sa tête touche presque le plafond capitonné, ouaté comme le sol ou les parois, à croire que certains couples ont trouvé le moyen de faire lamour au plafond, comme des mouches. Quand la fille se plaque contre la paroi du fond et moi contre lautre, il ny a entre nous quun espace de cinquante centimètres. On pourrait simaginer englouti dans une sorte de divan de rêve à dimensions multiples, un monde clos où tout est pénombre, velours profond, tiédeur et silence de plumes.

Louvreuse sest débarrassée de ses chaussures, ce qui lui enlève quelques centimètres. Et déjà elle dégrafe sa robe. Je lui fais non de la tête. Cest exactement ce que je ne veux pas. Je nai aucune envie de voir cette grande statue se désagréger. Et la nudité risque de lui aller moins bien que sa carapace de scarabée des cinémas qui dissimule peut-être quelques défauts et quelques bourrelets de chair.

Ôte simplement ton slip, lui dis-je.

Elle me fait remarquer dune voix égale quévidemment elle nen porte pas. Et pour me le prouver, elle soulève sa robe jusquau nombril. Je ne métais pas trompé en la choisissant parmi tant dautres visages inexpressifs, donc semblables au sien: le ventre, les cuisses et léclatement de courbes bien mûres quelle dévoile, comme au théâtre, au lever du rideau, me violent littéralement les prunelles, donnant à la fois une impression de force et de voracité, simposant comme un de ces paysages de lobscénité dont on rêve souvent mais que lon trouve rarement dans une réalité en général plus tapageuse que saisissante. Elle a vraiment un triangle qui vaut quon le partage en deux parties égales, intermède de géométrie dans les spasmes que jexécute sans me faire prier, avec une certaine frénésie même. Je louvre donc comme un énorme coquillage pulpeux et je menfonce en elle de tout mon poids tandis que la fille senfonce de tout son dos dans le taffetas des parois et nous basculons lun sur lautre, debout, mais engouffrés dans un même vertige où il fait bon confondre les plans verticaux avec les horizontaux. Dès lors, tout rentre dans les normes de la banalité flagrante. Elle a perdu ses dimensions, son poids de créature irréelle et nest plus quune femme comme tant dautres qui, andante, de soupir en gémissement, se liquéfie en douceur jusquà son petit orgasme personnel dont il est facile de prévoir quil ne fera pas de casse. Dommage, mais cette splendide croupe de jument de la pénombre ne doit pas connaître des jouissances plus orageuses que les maigres fesses de quelque vendeuse de Monoprix. En effet, après une dizaine de minutes à peine, ouverte de lâme aux cuisses, louvreuse senlise dans son plaisir, sy noie, sy spasme, les jambes vibrantes, lœil vitreux, les mains crispées dans les remous de sa robe.

Elle a dailleurs une lueur de reconnaissance dans lœil et une tendresse vague qui ne me rassurent pas trop. Pourvu quelle nait pas lidée de me raconter sa vie.

Le film vous a plu?

Je dis oui pour ne pas en discuter.

La semaine prochaine, on en joue un meilleur encore: Vampires pour Lesbos.

Ah oui? Ainsi vont les programmes, les heures, la vie.


Je suis retourné au bureau ce matin.

Je suis retourné au bureau ce matin.

Depuis deux ans déjà, je travaille dans une agence de publicité, lune des plus importantes de la capitale. Jai échoué là après avoir changé souvent demploi, allant dune firme à une autre, sans jamais ressentir aucun désir de me fixer, ni aucune intention de supporter plus de deux ou trois mois lennui de recommencer toujours les mêmes gestes. Vagabonder ainsi dun travail à un autre ne métait pas difficile: je navais aucune spécialisation, je nétais pas plus doué pour accomplir une besogne particulière plutôt quune autre et me creuser patiemment une tanière  ce que lon appelait se faire une situation  en acceptant de my limer les ongles et de perdre ma vie ne mavait jamais tenté.

Dans cette agence, cependant, jai limpression daccepter, de marquer une pause. Peut-être parce que cette maison emploie plusieurs centaines demployés parmi lesquels je suis strictement anonyme, perdu quelque part à lun des six étages de limmeuble, et que personne ici na jamais exigé de moi de remarquables performances, quil sagisse du travail ou des heures de présence.

Mon travail est simple, bien défini, assez ridicule pour échapper au risque de le prendre au sérieux: je suis chargé de rédiger les projets de slogans ou de textes pour le lancement sur le marché des produits les plus divers, quil sagisse dun nouveau lait en tube, dun réfrigérateur ou dune poudre à lessiver. Travail qui ne sencombre guère de subtilités car, que larticle à catapulter dans lespace commercial soit une marque de pneu ou un modèle de cercueil, cest toujours au même endroit que lon essaie datteindre léventuel client: en dessous de la ceinture, par coups bas frappés net et sec. Lérotisme pour lélite, la pornographie pour le grand public. Cest ce quils demandent, cest ce quils reçoivent avec une constance qui na pas varié depuis bientôt dix ans. De plus, la plupart des articles qui connaissent actuellement une grosse vente ont, de près ou de loin, un rapport avec le plaisir, le couple ou la chair.



Ce nest évidemment pas sans entraîner certaines répercussions que le monde est devenu, peu à peu, une gigantesque chambre à coucher où chacun fait désormais lamour avec autant de désinvolture que sil fumait une cigarette. Le monde, aussi bien celui du commerce que celui de lindustrie légère, na pas manqué de profiter à plein rendement de cette situation. En un sens, cela tombait bien. Depuis 1980, déjà une crise grave samorçait sur tous les plans, à tous les niveaux, dans toutes les branches. La perte progressive dintérêt qui emportait vers la débâcle lindustrie, autrefois prospère, de la radio et de la télévision; la décadence que connaissait le cinéma depuis 1970; la disparition presque totale des salles de théâtre; le fait que bien rares étaient ceux qui consentaient encore à sencombrer dune automobile généralement vouée à moisir dans un garage; la saturation du marché des réfrigérateurs et des machines à laver; la guerre exterminatrice que menaient à slogans tirés les grandes marques de macaronis ou de produits détersifs; lusure fatale de toutes les formes de publicité directe ou indirecte, tout cela avait amené les trusts de lindustrie à se rabattre avec une frénésie nouvelle sur un produit de choc, vieux comme le monde, certes, mais enfin exploitable sous une optique absolument nouvelle, un produit qui pouvait être vanté à grands frais, vendu à prix dor ou au rabais, sous des formes infiniment variées, de même quil pouvait être importé, exporté, loué, disséqué, arrangé, enjolivé, satellisé, colonisé, prêté à intérêt, offert, repris, revendu, bref une source de devises et un produit de consommation intensive: la Femme.

La femme et tout ce qui tournait autour de son nombril étaient devenus, depuis dix ans, la première industrie de la planète.

Et cest également autour de la femme, bien entendu, quest centré lessentiel de lactivité, pourtant multiforme, de lagence de publicité où je travaille. Point de mire aussi supportable quun autre, qui, même sil engendre parfois une certaine monotonie, réserve quand même des compensations plus agréables que les arts ménagers, lindustrie automobile ou la comptabilité commerciale.

Je me retrouve donc dans le bureau que lon a mis à ma disposition et meublé de deux tables, de quelques chaises, dune machine à écrire et dune secrétaire, complément indispensable de la machine à écrire.

Cela dit, je tiens beaucoup plus à ma secrétaire quà ma machine à écrire. Cest dailleurs moi qui lai fait entrer dans cette maison, il y a un an, alors que je la connaissais depuis quelques mois. Un jour, soudain, elle mavait demandé de lui trouver du travail, parce quelle sennuyait chez elle, à tourner en rond dans les quinze pièces du somptueux appartement quelle habitait. Christiane, en effet, avait tout pour elle: la fortune, la beauté, lintelligence. Mais sa lucidité certaine et son certain humour détruisaient facilement tout ce quelle pouvait obtenir. Vivre avec elle devait être insupportable, mais comme secrétaire elle ne manquait pas de charme: elle était plus décorative que nimporte quel objet de prix et la voir prendre au sérieux un détail de ce monde, particulièrement dans le travail, était un risque que lon ne courait guère avec elle. La surprendre sans un demi-sourire aux lèvres était bien rare. De plus, il y avait dans ses yeux très clairs, mais réduits à deux petites fentes, une lueur dironie, de gaieté et de crapulerie qui donnait de la lumière aux journées les plus grises. Cétait, dailleurs, au plus haut point, une fille de plein soleil. Je lavais toujours connue bronzée, dorée sur tranches, des cheveux aux chevilles, même au cœur de lhiver. Lété, elle disparaissait pendant deux ou trois mois, à ses frais, se faire brûler par le soleil du midi. Et quand il faisait beau, elle se mettait toujours devant la fenêtre pour travailler, face au soleil, les épaules dénudées, la jupe tirée à mi-cuisse, les yeux clignotants, comme ceux des chats.

Cest dire que je la retrouve cuite à point, presque blonde, détendue et agressivement en vie, toujours souriante, affirmant sans aucune prétention sa fierté dêtre en vie dans un vrai corps de femme, à la fois plein et délié, mince et solide, aussi appétissant que si sa chair avait été faite de miel, de duvet et dambre.

Christiane paraît ravie de me revoir, je ne le suis pas moins. Nous nous aimons beaucoup et il y a plusieurs mois que nous ne nous sommes pas vus. Je la prends dans mes bras, je lui mordille les lèvres, je lui caresse un peu les hanches, le bas du dos, le haut des cuisses, laissant à mes mains le temps de la retrouver, de simbiber de sa chaleur de belle fille saine tellement plus à sa place sur une plage ensoleillée que dans un bureau enfumé.

Cest bien, lui dis-je. Tu nas pas maigri, tu nas pas grossi. Tu es toujours aussi agréable à caresser.

Satisfaite, elle se frotte le museau dans mon cou, presque en ronronnant, puis elle se cambre en arrière, les seins tendus, écrasant son ventre dur et plat contre le mien.

Cest vrai, je répète. Si cela continue tu finiras par devenir presque désirable.

Elle éclate de rire, sans mettre dans ce rire aucune équivoque, aucune grivoiserie. Cest pour cela, je crois, que je laime bien. Elle agit toujours avec une simplicité absolue, avec un naturel qui lui coule des veines. Elle na jamais dans la voix ou le regard aucune ombre de racole ou de jeu. Elle est vraiment le contraire de ce type de femmes vaguement exotiques, que je déteste entre toutes: celles à lœil sombre et humide, à la croupe aguicheuse, à la bouche gourmande qui ont toujours lair de faire à lavance la publicité de leur tempérament volcanique et dannoncer publiquement leur température. Christiane, elle, nannonce jamais. rien, ne fait pas de promesses, si ce nest celle de garder constamment son sourire. Et surtout, elle semble se savoir suffisamment aimantée pour séduire nimporte qui en quelques secondes sans avoir besoin den rajouter ou de jouer de la guitare avec son regard ou son corps. Il faut dire quelle a un corps comme on en voit très peu, fascinant, sans cependant répondre aux canons classiques: un cou beaucoup trop mince qui lui donne une ligne déchassier, un buste presque frêle avec des seins de très jeune fille, une taille si fine que les mains en font presque le tour, des hanches trop rondes pour cette taille, exagérément évasées, qui jurent avec le buste, mais sharmonisent admirablement avec ses jambes bien galbées, ses cuisses un peu trop musclées.

Et Christiane, si elle évolue avec une absence méprisante daguicherie préméditée, a en revanche au plus haut degré la conscience davoir un corps désirable et toutes les occasions de le dévoiler le plus possible lui sont bonnes, non pour exciter les hommes, mais parce quelle supporte mal le contact du linge sur sa peau. Elle na jamais jugé nécessaire de cacher dans des bas de soie le bronzage idéal de ses jambes, je ne lai jamais connue portant un soutien-gorge ou même un slip sous les jupes ou les chandails aux couleurs pastel quelle porte de préférence. Quand elle sassied, elle arrive presque toujours à donner lillusion quelle ne porte pas de jupe du tout. Mais elle peut faire ce quelle veut et elle le sait: le charme et la désinvolture qui lui coulent du corps la préservent de toute obscénité. Elle est un de ces êtres qui ont la grâce. Elle assume sa condition de fille séduisante comme un arbre assume sa condition de végétal: avec une force naturelle qui laisse sans réplique.

Quoique mes mains connaissent le galbe de son corps aussi bien que mes yeux en connaissent ses contours, nous navons jamais fait lamour ensemble. Nous savons que cela arrivera un jour, nous jouons un peu de cette complicité dans lart de nous accorder un délai indéterminé. Nous ne sommes pas pressés. À une époque où lon fait lamour avec nimporte qui sous nimporte quel prétexte, il nest pas inutile de sarrêter parfois au seuil de lacte et de le remettre à plus tard, à demain, au mois prochain. Ne jamais oublier que lespoir fait vivre. Nos parents vivaient presque uniquement de ce principe, à tel point quils finissaient par en crever. Dans notre cas, un peu de rêve, un peu despoir, en remplacement de tout ce que nous accomplissons sur-le-champ sans même nous accorder une minute de délai, cela ne peut pas faire de mal.

Ensuite, nous parlons travail. Il le faut bien, de temps en temps. Christiane est rentrée depuis quelques jours et elle me met au courant des dernières nouvelles concernant notre travail en commun.

Tu sais, me dit Christiane, tu es très bien vu dans la maison en ce moment. Ils ont apprécié ta circulaire de lancement et les slogans pour les slips «Nylox». Tu peux leur demander une augmentation, cest gagné davance.

Quels slogans?

Tous ceux que tu mavais dictés le samedi avant de partir en vacances. Ils vont faire des affiches sur le thème «Enfin un slip qui senlève plus vite que tous les autres». Et le deuxième «Avec le slip Nylox vous serez plus nue que si vous nen portiez pas», ils vont lutiliser pour la presse.

Je hoche la tête, je me passe un instant la main devant les yeux. Comment y croire? Jusquoù peut-on donc descendre? Ces slogans, les premiers qui métaient venus à lesprit, je les avais jetés sur papier p

ar dérision, par dégoût de chercher plus longtemps dautres phrases à peine un peu moins puériles. Autant avouer que je les avais transmises à la direction pour voir jusquoù on pouvait aller dans la connerie. Jaurais bien dû me douter quil ny avait pas de limites de ce côté-là et que les slogans les plus idiots me vaudraient les louanges les plus chaleureuses.

Nimporte quoi. Notre siècle est placé sous ce signe. Nimporte quoi risque dêtre acheté, vendu, imprimé, loué, divulgué, diffusé. Cest un des avantages de notre époque: inutile de se fatiguer, il suffit de jeter au vent quelques affirmations incroyables, quelques paradoxes primaires et salaces, cela suffit, cela fait toujours recette.

Il en est de même pour les idées. Je nai pas encore oublié comment javais réussi, voici un an et demi, à conquérir un bureau particulier et un poste de rédacteur. On avait demandé aux employés du service où je travaillais de présenter à la direction leurs éventuelles idées sur la transformation dun magasin de chaussures qui allait vers la faillite. Le soir même, après avoir passé laprès-midi à faire la cour et lamour à une secrétaire directoriale, je présentais une idée, la première et la seule qui meût effleuré entre deux spasmes: engager de jolies vendeuses aux jambes bien galbées, enlever le parquet de bois qui séparait le rez-de-chaussée du premier étage et le remplacer par une seule vitre de verre très épais, mais complètement transparente. Non seulement le magasin, reconstruit sur cette base, avait évité la faillite, conquis la renommée et trois succursales en moins de deux mois, mais lidée avait éclaté comme une bombe à travers toute la ville et, en un an, une quantité de magasins lavait adoptée, parfois sur plusieurs étages, ce qui décuplait la force de percussion de mon idée. En fait, si tous les hommes de cette ville peuvent, en attendant leurs femmes ou leurs amies plongées dans leurs achats, admirer en toute quiétude un paysage éternellement changeant de jambes et de cuisses vues den bas, cest bien à moi quils doivent cette distraction qui a lavantage dêtre gratuite et permanente. Et parfois je pense que si javais eu le bon sens de nexiger quun seul franc par type se rinçant lœil de mon idée, il y a longtemps que jaurais pu me retirer de la publicité, du commerce, de la ville et même de la planète pour macheter comptant un petit astéroïde de luxe et me laisser emporter dune galaxie à une autre à petite vitesse dans la quiétude dun monde à peine encombré dune raquette, de quelques disques, dun bateau à voile et dun quintette de blondes aux yeux verts. Mais voilà, javais toujours été peu doué pour les affaires.

Christiane, ma secrétaire, le sait mieux que personne. Mais le fait que je sois désarmé et fauché est bien une des raisons de son attachement pour moi. Mariée à un industriel, fille de banquier, divorcée dun boursier, elle a toujours vécu dans largent jusquau cou, ce qui explique son mépris pour ceux qui en possèdent et sa tendresse pour ceux qui en manquent.

Vers quatre heures, profitant du fait que je suis bien noté en ce moment dans la maison, je décide de ne pas encore me montrer officiellement et jemmène Christiane au cinéma voir Citizen Kane quelle a toujours manqué et que je revois pour la dix-septième fois.

Quand nous sortons de la salle, la nuit tombe.

Cest lheure où, délivrés de leurs soucis de fonctionnaires ayant fonctionné au ralenti, les hommes en quête dune aventure de quelques heures ou de quelques minutes harponnent froidement les femmes Quils ont choisies, toute fatuité en proue, arborant haut leur morgue au-dessus de leurs faces de monstres, tout pleins de cette prétention qui a fait le succès de lespèce, prétention renforcée par la conscience que la chasse est pratiquement sans risques, puisque les refus sont rares, les rebuffades exceptionnelles et les appels au scandale impossibles. Cest lheure où le ciel est balafré des premiers hurlements lumineux de la nuit, cris de néon vert que pousse Mesley pour affirmer que seul son lait est aphrodisiaque, attaqués par le clignotement pourpre dAir France qui garantit à ses clients un orgasme de rêve à plus de vingt mille mètres daltitude, pensée élevée que réfute Shell en promettant à tous, même à ceux qui nont pas de voiture, le feu au cul. Pendant quau rez-de-chaussée de la réalité, avec des moyens plus modestes et disposant de moins despace vital, les produits usuels et les marques déposées continuent la lutte, étiquette contre étiquette, se bombardent de couleurs dattaque et daffirmations tranchantes, chaque grain de riz hurlant du fond de sa boîte quil est le meilleur et que sans lui la vie ne serait quun mauvais rêve. Cest lheure où les derniers employés quittent le bureau, les yeux cernés, les membres brisés par labus dheures supplémentaires consacrées à se persuader dune virilité quils ne possèdent pas, les yeux brouillés par tant de chair et dexcès très au-dessus de leurs capacités normales. Cest lheure où les plus timides et les moins fortunés se dirigent vers les sex-bars où ils peuvent à bas prix consommer une fille sur place qui leur est délivrée automatiquement dès quils introduisent une pièce dans la tirelire dont le mécanisme déclenche louverture dune sorte de placard-titoir où chaque client a le droit de rester cinq minutes avec une partenaire plus ou moins femelle au visage anonyme, masqué. Cest lheure où les Calcidiennes, venues dun autre monde perdu au fond des galaxies, prennent une teinte opaline qui brille dans les ténèbres puisque ces touristes sont phosphorescents à la tombée de la nuit. Cest lheure où des intermédiaires et des racoleurs en uniforme abordent les passants pour les persuader de consacrer leur soirée à du jamais vu dans des boîtes quils affirment universellement connues pour leur spectacle susceptible de ranimer les plus blasés. Cest lheure où, dans leurs cercueils de verre, les instruments de plaisir et les photos obscènes, les gâteaux licencieux et les jouets pornographiques, prennent sous les projecteurs des vitrines un nouveau relief, comme sils avaient dormi dans la grisaille durant la journée pour éclater en tentateurs au seuil de la nuit.

Cest lheure aussi où je commence à avoir faim.

Tu dînes avec moi? je demande à Christiane.

Je te suis, dit-elle.

Et nous allons au hasard, singulièrement détachés de tout à cet instant, des horaires comme des obligations, du siècle comme de son décor de vaste snack-bar ou de ses figurants qui ressemblent pour la plupart à des représentants de commerce inlassablement en quête de laffaire quils ont cherchée toute leur vie sans trop savoir de quoi elle peut bien être faite. Nous nous sentons bien, rejetés un peu plus loin. Cest comme si nous évoluions en marge de ce monde à la fois frigide et haletant où lon ne pense plus quau plaisir sans y mettre aucun sentiment, où lon saccouple comme autrefois on triait des fiches, on oblitérait des billets, on louait un canoë pour évoluer une demi-heure de vague en vague. Non solidaire des autres, de leur façon dagir ou de penser, la tendresse que nous ressentons lun pour lautre a quelque chose de rassurant, de désuet peut-être, mais de vrai. Comme la chaleur dun feu de bois dans un monde de radiateurs. Nous sommes sans doute les seuls à éprouver la douceur de sentir nos doigts faire lamour pendant que nous marchons, la main dans la main, ce qui doit paraître assez incongru à une époque où personne na un geste ou une minute à perdre. Peu importe, nous ne nous en soucions pas et nous cuvons la joie un peu aigre-douce de savoir que nous jugeons tous les deux les choses sans candeur et sans béatitude, sans indulgence, lucides, exigeants, ironiques.

Le plus clair de notre temps nous le passons à tourner en ridicule quelque détail de ce monde, relevant au passage tout ce qui peut nous donner des raisons de sourire. Autant dire que nous avons le choix: le sens du ridicule navait jamais été le fort de lhomme, et maintenant que celui-ci peut se donner, en toute confiance, à sa plus tapageuse passion, si le ridicule devait encore tuer, la planète ne serait plus quun vaste désert.

Regarde, me dit parfois Christiane.

Et je regarde, je souris, nous najoutons rien, nous avons déjà autre chose à nous mettre dans lœil.

Là en face, le «Sexybar», lancé lan dernier par notre agence, affichant avec quelque fierté le stupide slogan que nous avions mis une semaine à trouver: «Ici, on baise mieux quen face.» Plus loin, sur le même trottoir, un restaurant à prix fixe qui engloutit une nombreuse clientèle grâce à son panneau indiquant que la consommation-express dune serveuse au choix est comprise dans le prix du repais sans aucun supplément. Ici, devant nous, en vitrine, cette femme, qui à titre de démonstration, enlève et remet inlassablement ses bas pour prouver que le bas Ixe résiste mieux que les autres à un déshabillage éclair. Là, cet homme-sandwich déguisé en une énorme paire de fesses dont le recto comme le verso vantent les charmes secrets dun établissement récemment ouvert. Au carrefour, ce cabaret dont laffiche promet à ses clients un surcroît divresse en les autorisant à monter sur scène pour déshabiller eux-mêmes les effeuilleuses. Et partout, dans tous les sens, ces flots déternels badauds qui ne savent où donner de la prunelle et se demandent sans entrain et sans joie ce quils vont bien pouvoir manger, toucher, défoncer ou cuver ce soir.

La rue quoi. Un soir comme un autre. Dans une ville comme une autre. En plein dans un siècle qui doit avoir fait son temps. Rien quune grande rue de capitale ouverte crûment éclairée dans son désir de vendre ou de louer tout ce qui lui dégouline le long des façades, que ce soit de la viande vivante ou morte, du métal ou du jambon, du tissu ou de leau colorée, de la bouillie ou de la neige en tube.

Fatigués de marcher, nous entrons dans un de ces bars qui paraissent avoir miraculeusement échappé au règne tout-puissant du néon.

Une chambre? nous demande immédiatement le garçon dune voix feutrée en harmonie avec les lumières tamisées de létablissement.

Non, dis-je. Deux scotches.

Dans la pénombre le visage hâlé de Christiane semble se dissoudre dans lespace et seuls ses yeux clairs, ses dents un peu pointues brillent, comme supendus dans le vide. Je lui souris. Je la trouve tentante, douce à toucher, douce à écouter, douce à fréquenter. Elle a tout ce quil faut pour me séduire, elle est même mon type de femme, mince et un peu blonde, réservée et narquoise, taciturne et indolente, à la fois tendre et assez distante. Elle me plaît, mais je ne laime pas, je ne pourrai jamais laimer vraiment. Je suis donc comme les autres, comme nimporte qui, comme tous les hommes de cette époque où lamour nest plus quun mythe qui appartient à un passé encore proche et pourtant déjà si lointain, complètement oublié. Si seulement je ne connaissais pas Christiane depuis si longtemps. Si seulement je ne savais pas que je peux faire lamour avec elle quand je voudrai, nimporte où, sans même risquer un refus de sa part.

Si seulement je pouvais me retrouver avec la même Christiane dans un autre temps, sur un autre plan, mais loin de cette ville, de cette année, de la complicité qui nous lie. Christiane, elle, me dévisage à travers la transparence du whisky et des glaçons. Puis, dun seul doigt, elle me touche le front très légèrement, comme si elle voulait en effacer les rides.

Tu avais quel âge avant la guerre?

La guerre de 85? Environ trente ans.

Cétait bien?

Différent. On était aussi malheureux que maintenant, mais pour dautres raisons. Il ne suffit pas de changer dépoque pour devenir béat.

Et toi, tu te sentais malheureux?

Un écrivain que jaime beaucoup a écrit: «Quand les autos penseront, les Rolls Royce seront plus angoissées que les taxis.» Je nétais pas une Rolls, mais jétais très malheureux. À 19 ans surtout. Jétais tombé amoureux dune fille qui ne voulait rien savoir. Elle refusait de déjeuner avec moi.

Elle ne faisait pas non plus lamour avec toi?

Pour rien au monde elle ne laurait fait. Elle en aimait un autre. Tu ne peux pas comprendre, mais à cette époque quand les femmes tenaient à un homme, il leur arrivait dêtre fidèles.

Comment peut-on tenir à un seul homme? Et fidèles à quoi?

 À leur mari, à leur amant. Ou à elles-mêmes, ce qui était pire. Tu sais, aborder une femme dans la rue, ce nétait pas si facile. On y renonçait souvent. Et la décider à venir prendre un verre, cétait souvent une véritable prouesse. Je me souviens avoir connu des filles de vingt-cinq ans qui navaient eu que quelques amants, à peine quatre ou cinq.

Quatre ou cinq, seulement? Mais, ce nest pas possible!

Je te lai dit, cétait très différent. Avant de coucher avec une fille on lui faisait un brin de cour, on lui payait à dîner; on lui faisait comprendre que sans elle la vie navait plus de sens…

Ce monde était idiot.

Pas plus que celui daujourdhui, pas moins.

Je préfère celui de notre époque. Et toi?

Je ne sais pas, je crois que jai presque oublié lautre.

Tu veux que je te le fasse oublier complètement?

En disant cela, Christiane sest levée et elle vient se coller contre mes genoux, approchant son visage tout près du mien. Elle prend ma main et la plaque entre ses cuisses brûlantes.

Tu nas pas besoin de me faire la cour pour me prendre, me dit-elle en souriant. Je nai rien à te dire non plus. Écoute simplement comme jai envie de toi. Viens.

De moi ou de faire lamour?

Cest la même chose.

Elle a sans doute raison. Je me lève. Conscient quil a suffi à ma main de se brûler un instant au seuil du ventre de Christiane pour tout oublier: le monde dautrefois et celui daujourdhui, les filles que jai connues et celles que je connaîtrai dans lavenir, le quart et le reste. Il ny a plus quune seule chose qui compte: la prendre ou ne pas la prendre. Et que le reste aille se faire cuire un œuf. Peu importe si jai déjà désiré, aimé ou attendu dautres femmes, je ne sais plus soudain que linstant que je vis, le désir que jai darracher la robe légère que porte Christiane, de disparaître tout entier, corps et biens, dans sa chaleur, oublier tout dans cette noyade pour me dissoudre dans ce demi-néant, biffé du monde, engouffré dans un monde second heureusement enfoui bien en dessous de la température des réalités, un monde de quelques centimètres carrés plus vaste que lunivers tout entier, plus vaste que langoisse, le souvenir, les regrets ou les hantises.

Je la suis, maîtrisant à peine mon envie de lui coller mes mains aux hanches et de la prendre pendant quelle marche. Cest peut-être cela lamour, ce nest peut-être que cela. Lamour ravageur, cyclone, soufflant, meurtrier, dune seule minute plus violent que lamour égal de toute une vie.

Vous désirez un partenaire supplémentaire? nous demande le garçon au moment où nous atteignons la première marche de lescalier qui mène aux chambres.

Je dis non merci.

Ce quils peuvent être agaçants, tous, partout, avec leur sollicitude, à tous les niveaux. Madame désire-t-elle de la vaseline? Monsieur veut-il que je lui tienne le sexe? Ces Messieurs-dames feront-ils lamour au plafond aujourdhui? Mademoiselle se fera-t-elle fouetter par deux nègres aujourdhui? Plairait-il à Monsieur de se faire teindre en bleu avant de prendre Madame?

Nous poussons la porte de la première chambre que nous trouvons. Lœil de Christiane est tellement embrumé quil ne paraît plus tellement bleu, presque gris. À peine a-t-elle franchi le seuil de la porte quelle fait sauter les deux agrafes de sa robe qui tombe au milieu de la pièce comme une feuille morte. Entièrement nue puisquelle ne porte rien dautre, elle virevolte un instant au ralenti devant moi, comme un mannequin qui me ferait admirer, non pas le dernier modèle dun tailleur, mais le modèle de son corps et la douceur de sa peau qui lhabille mieux que nimporte quelle création de haute couture. Uniformément bronzée, hâlée de haut en bas, elle ne porte pas la trace dune seule négligence. Ses cheveux sentent un peu le sucre, son ventre étourdit dans une odeur de sel et dacide. Dun seul geste de la tête, elle rejette ses longs cheveux sur son visage, moffrant la surprenante vision dune femme qui aurait deux sexes et plus de visage, deux toisons de soie et de miel, de soif et de viol. Puis, toujours très lentement, elle va se plaquer contre le grand miroir qui tapisse un des murs, les bras levés, la bouche collée contre le reflet de sa bouche, ventre contre ventre, seins contre seins. Elle reste là, cambrée de toute sa chute de reins vers moi, les fesses tendues vers mes mains, les cuisses à peine entrouvertes. Et cest là que je la prends, avec la surprenante sensation de prendre deux femmes à la fois, les yeux noyés dans le reflet de son sexe qui tangue, roule et se noie dans son propre délire.


Comment le monde

Comment le monde, dont le puritanisme avait toujours été flagrant quand il ne faisait pas impitoyablement la loi, en était-il arrivé à cette explosion damoralité absolue et dérotisme déchaîné?

De la façon la plus logique; ce qui signifie que les choses nétaient pas arrivées en un seul jour.

De 1950 à 1970, au contraire, la Planète avait vécu son Âge du Billet de banque. Durant ces années-là, les hommes navaient eu quun seul but: conquérir par le travail, le confort, le sérieux et largent, ce bonheur utopique dont ils parlaient sans cesse et qui les fuyait comme un mirage décidément allergique au contact de lêtre humain. La plupart des hommes de cette époque ne vivaient que de leur ambition de se faire un avenir, davoir un compte en banque, de barder leur appartement de tous les perfectionnements de lélectronique, de posséder une voiture, puis deux voitures, puis quatre voitures et un yacht de plaisance, puis cinq voitures et deux yachts. Et, à force dhoraires gonflés, de bagne accepté, de travaux supplémentaires, la plupart des hommes réussissaient à vivre sur un grand pied, sans arriver toutefois à oublier que ce pied nen était pas moins déjà dans la tombe, et solidement ancré là.

Puis, vers 1980, prévisible depuis quelques années, la crise avait éclaté, annonçant irréductiblement la faillite dun système.

Enrichis, parvenus à lapogée de leur réussite, propriétaires, possédant presque tout et éclatant de cupidité, mais surmenés, précocement usés par les soucis commerciaux et les équations comptables, torturés par des migraines constantes que les aspirines secrètement mélangées à tous les aliments narrivaient plus à calmer, faisant de la dépression comme autrefois on faisait un rhume, affolés de constater quils étaient parvenus tout en haut de léchelle et que seul le vertige les prenait, les hommes avaient dû se rendre à lévidence quils navaient plus assez de cliniques, dasiles et de psychanalystes pour soigner leurs nerfs déchiquetés, leurs refoulements, leurs tremblements nerveux et leurs tics dhommes daffaire pressés par le temps, les contributions, les encombrements, les plannings et lobligation dacheter sans cesse davantage et plus cher.

Cest dans ce climat de névrose quavait éclaté la guerre de 1985.

Elle ne dura quune seule nuit et fit plus de cent millions de victimes en quelques heures.

Laube se leva sur une humanité hébétée qui ne croyait plus à rien, ni aux biens de ce monde, ni à ceux de lau-delà, ni surtout à la nécessité déchafauder Péniblement des fortunes qui pouvaient sécrouler en quelques secondes.

Cest alors que parut un livre qui, comme Mein Kampf ou le Capital allait changer la face des choses. Publié dabord en Allemagne, puis presque simultanément dans la plupart des pays du monde, le Sexe est notre Glaive de von Kieffer, auteur dont personne navait jamais entendu parler, commença par pulvériser tous les records de tirage connus jusqualors.

Et un an plus tard, le livre simposait comme la Bible des temps modernes que le monde attendait.

La théorie essentielle que développait von Kieffer était dune extrême simplicité, frisant ce simplisme qui, seul, touchait le cœur des masses. Lauteur avait cependant délayé ses vues en 1200 pages parce quil avait la conscience que seuls les gros ouvrages ont quelque chance dêtre pris au sérieux. Retraçant impitoyablement le peu de grandeur et les multiples servitudes de ce XXe siècle, von Kieffer commençait par jeter à bas de leur piédestal tous les veaux dor de cette époque: le travail forcené, la religion, la respectabilité, la morale, la course de record en record, le besoin de posséder et damasser des biens généralement inutiles. Son bilan était facile à établir, laddition finale également: on inscrivait zéro et on retenait zéro. Quavait gagné lhomme à cette course au bonheur par le confort, le progrès et largent? Une suite de dépressions nerveuses et de profondes insatisfactions. Et von Kieffer de prendre alors le grand virage dans léloquence pour enchaîner et affirmer que le bonheur était ailleurs. En un seul point bien précis: le sexe. Ni plus bas, ni plus haut. Le Sexe était notre Glaive et non, comme nous avions voulu le croire, la Croix, le Billet de banque, le Cinéma, le Rêve ou la Métaphysique. Toutes nos ambitions convergeaient vers la Femme, vers son ventre plus particulièrement, puisque les mots damour navaient jamais été inventés que pour dissimuler notre désir de nous jeter sur une femme sans même lui adresser la parole. La femme seule était responsable de nos joies les plus vraies comme de nos tourments les plus déchirants. À tous les médiocres et les gagne-petit de ce monde, Kieffer révéla que lérotisme et lamoralité, la débauche et la course effrénée au plaisir avaient toujours été le fait et le privilège de quelques-uns. Une certaine élite, en quelque sorte. Brandissant létendard de la révolte, il réclamait du plaisir à toute heure pour tous, sans discrimination. Inutile de revendiquer désormais des hausses de salaire, de lespace vital ou de loxygène, des logements pour tous ou des allocations, il y avait plus important à exiger, plus exaltant: de la fesse et de lorgasme. Avec la même force de conviction, il attaquait de front le puritanisme, la chasteté, le refoulement, la fidélité, la vertu, autant de barrières hypocrites, autant de mots clefs qui expliquaient pourquoi lhomme courait en vain après le bonheur depuis tant de siècles. Que le monde ouvre enfin ses cuisses, concluait-il et nous reçoive dans son vagin. Nous nous chargeons du reste: le bonheur est pour demain.

Ainsi naquit le Kiefferisme. Qui fut dabord une mode, puis une vogue et enfin une façon de vivre, dès 1987. Sapant insidieusement toutes les bases dune civilisation fondée sur des principes de vertu et de foi absurdes, de morale douteuse et de morne respectabilité. Érigeant dautres principes, également discutables.

Avons-nous enfin gagné ce bonheur que von Kieffer nous avait garanti pour longtemps? Évidemment pas. La force des penseurs était de toujours promettre pour le lendemain, jamais pour le jour même. Demain, vous verrez, il fera jour. Demain est arrivé; quant au bonheur, sans doute avons-nous remis au surlendemain le moment dy penser. Ou peut-être navons-nous plus le temps dy penser. Devant nous le déluge, il faut vivre! Un temps pour vivre, un temps pour mourir. Comme on fait son lit, on se couche. Après la pluie le beau temps. Et ainsi de suite. Les vérités premières, malgré tout, nont pas tellement changé depuis quinze ans. Les inquiétudes et les paniques de lhomme non plus. La névrose de largent ou du travail a simplement été remplacée par la névrose du plaisir. Quelle soit plus agréable, cest un fait. Mais elle finit par lasser également, par agacer à force dêtre nationalisée, commercialisée, banalisée. De même quelle finit par laisser lhomme sur sa soif, ne serait-ce que parce quil peut boire quand il veut et ce quil veut. Ou plus exactement, par lui laisser le besoin confus et lancinant dautre chose. Mais de quoi? De quoi? Lhomme, ce chercheur impénitent, lavait-il jamais su? Et nétait-il pas sur cette terre pour chercher éternellement une réponse qui ne pouvait pas exister?

Cest sans doute pour cette raison que, ce matin, je me réveille dhumeur assez sombre, avide dagir dans une sorte de somnambulisme fiévreux qui nannonce rien de bon.

Je me connais, je connais ces symptômes. Quand je suis dans cette disposition desprit, je me sens un besoin poignant de faire nimporte quoi. Ce qui veut dire quen somme je ne sais ni ce que je veux, ni ce que je pourrais bien faire. Avant, cétait facile, on pouvait au moins se prendre pour un aventurier en chambre: séduire une fille dans lascenseur entre deux étages, violer la fille de la concierge, draguer quelques femmes avant darriver au bureau, affoler quelques secrétaires dans la matinée, en baiser au moins une entre les heures de midi, et remettre deux autres à demain, conquérir et chasser, traquer et se prendre à bon compte pour un cynique ou un guerrier, un explorateur ou un soudard. Autant de conquêtes disparues, planifiées, à la portée de tous, même des manchots et des muets, des défigurés et des culs-de-jatte. Alors quoi?

Alors rien.

À moins dêtre un professionnel du risque, un aventurier des galaxies ou des abîmes terrestres, à moins davoir assez dargent pour se payer les lubies les plus saugrenues, il faut accepter. Cest la vie, comme on disait, comme on dit toujours. Faut sy faire. Cette loi, depuis que le monde est planète, et vice versa, na guère subi daltération.

Cest ainsi que jarrive au bureau où Christiane me reçoit avec le sourire qui dit à la fois son plaisir de me revoir tous les matins, sa complicité et sa joie dêtre en vie dans ce siècle vibrant. Que nous ayons fait lamour ensemble la veille ne peut rien ajouter ou retirer à ce qui nous lie et nous sépare. Cest un peu comme si nous avions trié des fiches ensemble ou si nous étions allés prendre un verre, ce qui nous arrive fréquemment. Son sourire nest pas plus provocant que dhabitude, pas moins non plus. Et il faut déjà connaître Christiane depuis un certain temps pour lire dans son regard, dont je connais toutes les nuances, le désir de récidiver, ce qui ne lui arrive quassez rarement. Christiane, en effet, est ivre de changements, de fluctuations. Vivre vite, conduire vite, travailler vite, voir beaucoup de gens, se donner à des inconnus sans cesse renouvelés, tout cela importe beaucoup à ses yeux.

On te réclame au studio, dit-elle.

Je men doutais et je saisis mon stylo au passage.

Cest dommage, ajoute Christiane. Javais envie de toi.

De moi ou de faire lamour?

Elle sourit. Elle a déjà entendu cette question, elle sen souvient.

De faire lamour, bien sûr. Mais avec toi surtout, ce matin.

Tu es sur une mauvaise pente, lui dis-je en happant avec mes lèvres la chaleur de sa nuque qui sent encore le petit matin.

Christiane éclate de rire avec lassurance dune jeune femme qui sait bien quil ny a jamais de pentes nulle part, rien que des lignes droites, des chemins plats, des horizons sans obstacles.

Tu es douce à mordre et à lécher, lui dis-je en méloignant delle. Tu es vraiment ma secrétaire favorite.

Puis je me rends au studio où lon réclame ma présence.

Je nai pas besoin de demander des explications pour comprendre que toute léquipe est sur pied de guerre.

Les projecteurs sont allumés, les caméras braquées, les esprits tendus. Photographes et rédacteurs, maquettistes et chefs de service, secrétaires et publicistes sont mobilisés. Sans parler de toute une cohorte de modèles et de cover-girls qui vont de la blonde un peu tuberculeuse à la brune trop bien nourrie en passant par la décolorée ahurie et la rousse allumeuse de boudoir. Et tout cela pour une marque de savon.

Encore un nouveau savon à lancer, vous vous rendez compte! mannonce-t-on. Ça fait le sixième cette année. Comment voulez-vous que nous trouvions encore des idées originales?

Je jette un regard distrait vers le groupe de modèles dont certaines ont presque lair dêtre faites de savon et de sucre.

On pourrait, peut-être, dis-je, les jeter toutes en vrac dans une énorme bassine de mousse de savon?

Plaisanterie accueillie au contraire avec le plus grand sérieux. Je vois même quelques visages qui se tendent sous leffort de réflexion et un rédacteur me fait observer que mon idée, quil juge excellente, a malheureusement déjà été utilisée lan dernier par «Peaudousse».

Ils avaient lancé leur savon avec le slogan «Blondes et rousses, toutes y moussent», et ils en avaient vendu des tonnes avec cette affiche.

On ne peut quand même plus photographier une femme nue se frottant éternellement le ventre avec une brique de savon, dit un chef de publicité. On en a assez vu.

Dautant plus quon les déshabille pour nimporte quelle publicité. Même quand il sagit de présenter un modèle de robe ou un crayon.

Cela me donne une idée, pas brillante, non, mais un peu révolutionnaire quand même.

Et si on prenait un cliché dune femme sortant entièrement habillée dune baignoire, assez élégante même, avec le savon truc à la main?

Lidée suscite au moins quelque intérêt. Seuls les modèles paraissent vaguement effrayés à la pensée de ne pas avoir à montrer leur croupe à toute cette équipe de penseurs professionnels.

Quand même, fait remarquer un photographe, le public est tellement habitué à voir du nu en affiche.

Justement, cela fera un effet de choc.

Reste à savoir sil fera vendre. Ce qui sort des normes est toujours un coup de dé.

Qui nabolit pas le hasard, dis-je.

Citation qui passe inaperçue dans un monde qui a dautres chats à fouetter que ceux de la poésie. De toute façon, lheure nest plus aux souvenirs, mais à la pensée. Ce qui ne semble guère donner de résultats probants. En attendant, sans doute dans lespoir den tirer quelque inspiration, les photographes ont demandé à quelques modèles de se déshabiller, ce quelles font avec empressement, certaines y mettant même une certaine lascivité fort inutile car elle ne peut émouvoir personne. Voir des jeunes femmes ravissantes se déshabiller devant nous dans ce studio, prendre les poses les plus extravagantes est un spectacle aussi banal que voir une secrétaire gommer une faute de frappe ou glisser un carbone sous sa feuille de papier. Désabusés, gavés dhabitude, nous les considérons avec aussi peu dintérêt que si elles étaient des abat-jour. Seul nous intéresse le germe didée que lune de ces filles pourrait faire jaillir. Unique raison pour laquelle nous nous donnons quand même la peine daccorder un regard éteint vers leurs corps blancs ou bronzés qui nous disent avec éloquence si la fille a passé ses vacances au soleil du Midi ou sous la pluie du Nord.

La plus blonde, on pourrait en faire quelque chose, remarque un rédacteur plus perspicace que les autres. Elle a des seins qui ont quelque chose daccrocheur. Et une peau en harmonie avec la couleur du savon.

Peut-être. Ce nest pas très frappant en tout cas.

Il faudrait un bon slogan avec ça. Quelque chose de sec. Comme « À bon savon, belle blonde».

Et les brunes alors? Et puis il sonne mal, votre slogan.

On pourrait peut-être montrer deux filles, une blonde et une brune se frottant mutuellement au savon?

Ça manque un peu daudace, non?

Tout dépend des gestes. Et lidée dun gosse enduisant sa mère de savon?

Ce genre de truc plaît rarement. Cadam sest cassé la gueule lan dernier avec ses fillettes. Les enfants et le Christ, ça reste des sujets tabous.



Les photographes, eux, se sont désintéressés de la question. Trouver des idées nest pas de leur ressort. Les approuver non plus. Et tout ce qui est abstrait dépasse dailleurs leur niveau mental. En attendant, pour se faire lœil et la main, ils tuent le temps en prenant, ce qui ne leur coûte pas cher, quelques clichés qui pourront toujours servir. Le nombril de celle-ci vu de très près comme un cratère de volcan éteint dans un désert de sable. Une chute de reins par-ci, un carrefour de cuisses par-là, des vues plongeantes sur les seins, dautres le long du dos, bref, de la routine qui ne leur suggère aucune idée, à part celle de passer parfois la main, négligemment, sur les paysages quils photographient, comme sils voulaient se rendre compte au toucher du terrain quils captent dans leurs appareils. Quant aux autres, ils en sont toujours au même point, au même degré de sérieux. Personne ne sourit en jetant au vent les propositions les plus incongrues ou, bien souvent, les plus vulgaires. On parle affaires simplement, avec la différence que le sexe a remplacé tout autre ligne de mire. Et, à en juger par laccablement des responsables, le budget engagé doit être lourd.

Enfin, reprend lun deux, nous avons deux jours pour leur remettre un projet entièrement mis au point et nous ne sommes nulle part.

On pourrait utiliser C. C., si elle est libre.

Vous ny pensez pas! Elle na pas un poil de la même couleur sur le corps. Ce nest pas une femme, cest un catalogue.

Daccord. Mais cest une vedette.

Je préférerais un bon slogan à un cul célèbre.

On pourrait reprendre notre «Femme qui roule namasse pas mousse».

Ça ne veut rien dire.

«Femme qui se donne», alors.

Ce nest pas génial non plus. Des slogans comme ça, je vous en trouve dix en une minute. Comme on fait son bain, on se couche. Telle fesse, telle mousse. Il faut laver son ventre pendant quil est beau. Ce qui nous manque, cest une idée, quelque chose de visuel.

Et la fille brune qui est là, elle ne vous suggère rien?

Celle aux longs cheveux? Je lui trouve lair bien vulgaire pour présenter un savon de luxe.

Qui vous parle de sa tête? Regardez-la mieux. Elle a de la ligne, des hanches. Et surtout une chute de reins dont il doit y avoir quelque chose à tirer. Vous vous souvenez de cette actrice qui avait tellement de succès dans les années 60?

Pola Negri?

Non, celle-là date davant je crois. Une Française.

Viviane Romance?

Non, non. Elle avait un nom moins idiot. Un nom plus banal. Quelque chose en O.

Brigitte Fardot?

Cest ça. Brigitte Fardot. Elle aussi avait une chute de reins qui lui a valu une drôle dascension.

Bien sûr, mais elle était assez jolie de visage aussi. Alors que celle-là…

Je vous ai déjà dit quil ny a que deux choses qui mintéressent en elle: son dos et le savon quelle tiendra entre les doigts.

Ça me donne une idée, dis-je distraitement, prenant enfin la parole.

On se tourne vers moi. On mécoute, peut-être parce que lon sait que je parle peu, le moins possible. Je jette un dernier regard vers les hanches bien évasées de la fille, comme pour y puiser une dernière inspiration.

Moi, je vois un décor de salle de bains en faïence noire, entièrement noire. La fille, on la place devant la baignoire, nue, bien entendu; elle se penche en avant pour chercher son savon qui est resté dans leau. On ne voit delle que ses jambes et ses fesses en gros plan dans lœil des spectateurs, unique tache blanche dans cet ensemble.

Excellent le coup du savon quon ne voit pas. Ça nous changera des savons que lon braque éternellement sous les narines des spectateurs.

Et ça donne même un slogan dun nouveau genre. Quelque chose comme «Même dans leau, le savon X fond à peine».

Adjugé, cest pesé, conclut un chef de publicité.

Vous pouvez toutes vous rhabiller, dit un autre en sadressant aux modèles. Toutes, sauf toi. Tu seras la Miss Entracte de cette année.

On ne verra pas mes yeux? demande-t-elle en battant de ses faux cils.

Tes yeux, non. Mais ton cul va conquérir le monde, lui dit-on pour la rassurer.

Moi, je les laisse à leur mise en scène. Je ne suis là que pour leur donner des idées. Le reste ne me concerne plus. Pas question de faire du zèle. Ce nest pas déjà sans inquiétude que je vois depuis quelque temps la direction accepter sans discuter mes suggestions. On aurait lintention de maccabler de quelque responsabilité que cela ne métonnerait pas. Responsabilité que je me verrais obligé de refuser. Rien ne mennuie plus que les responsabilités. Jai passé toute ma vie à les fuir ou à les refuser. Cest dire que je connais la chanson. Pour leur échapper, il suffit en général de faire le moins dheures de présence possible, de ne jamais rien prendre au sérieux, de ne jamais avoir dinitiative personnelle et, surtout, de ne jamais sattarder au sein dune réunion de responsables. Ici comme ailleurs, jespère bien passer entre les mailles du filet de la réussite. Le mot «réussir» ma toujours donné la nausée. Réussir, cest vite dit. Mais réussir quoi, dans la plupart des cas? À perdre son temps, à gâcher sa vie, à succomber sous le travail? Et cela en échange dune légère augmentation de salaire? Non, merci. Je la leur laisse. À leurs souhaits.

Je quitte donc le studio pour aller vers le secrétariat où travaille une dactylo dont jaime beaucoup le visage et, certains jours, la conversation.

Je ne le sais pas encore, mais je suis à quelques mètres, dans lespace, et à quelques secondes, dans le temps, dune simple porte qui va me rejeter aux frontières dun autre monde.

Je pousse donc cette porte, comme je le fais au moins une fois par jour, et cela pour constater que la secrétaire que je viens voir nest pas dans son bureau. Il ny a dans cette pièce quune femme qui semble attendre; sans doute une employée qui attend dêtre reçue par le chef du personnel. On embauche, en effet, beaucoup depuis quelques mois. Et je referme la porte, je regagne mon bureau.

Mais, après quelques secondes, je marrête soudain, au milieu dun couloir.

Il y a quelque chose qui mempêche daller plus loin. Cest encore assez confus, mais cela prend de la densité de seconde en seconde, comme si tout un réseau de pensées encore fluides sétaient solidifiées peu à peu, devenant presque tangibles, un peu douloureuses. Et inutile de le nier: je pense à cette jeune femme inconnue que jai aperçue, le temps douvrir une porte et de la refermer. Je hausse les épaules. Ce nest pas possible. Je lai à peine regardée, et dans un monde où aucune femme na jamais plus le moindre mystère, comment pourrait-on sattacher à un visage plutôt quà un autre? Soit, ce nest pas possible. Mais cest pourtant ainsi: je veux revoir ce visage-là, pas un autre. Ce visage dont je ne pourrais même pas dire sil a des yeux clairs ou sombres, sil est particulièrement séduisant ou au contraire assez ingrat; rien, si ce nest quil me brûle les yeux tout en demeurant assez informe, indéfinissable, inexplicablement obsédant.

Je reviens sur mes pas. Cette fois, jhésite un instant avant de pousser la porte.

La jeune femme est toujours là. Toujours seule. Elle na pas bougé, pas changé de position: les genoux serrés, la jupe tirée très droite, les mains à plat sur ses cuisses. La tête haute, elle a vraiment lair dattendre, de nêtre quattente, mais sans aucun autre sentiment, sans aucune autre pensée. Un instant, en me voyant entrouvrir la porte, elle a laissé son regard monter jusquà mon visage, puis, au ralenti, elle sest détournée, reprenant la pose, immobile, hiératique.

Maintenant, je lai vue. Je lai regardée, je lai dans le regard jusquau plus profond des prunelles. Et il me semble savoir quelle y restera. Quant à savoir pourquoi…

Pourquoi, oui? Il ne ma fallu que quelques secondes pour reconnaître que jai déjà vu des femmes bien plus belles que cette inconnue, plus frappantes aussi; il ne ma pas fallu plus longtemps pour reconnaître quelle ne sort ni de mes rêves ni de mes souvenirs, mais il ne me faut pas plus de temps pour reconnaître, parallèlement, de façon bien plus inexplicable que je tiens à elle, comme cela, sans raisons pour linstant, comme si ce qui me liait à elle se diluait dans un autre espace mental que celui où jessaie en vain de raisonner, de me reprendre, de me juger, dexpliquer alors que tout en moi est désarroi et confusion.

Vous devez attendre ici?

Je ne sais pas, répond-elle.

Cela me convient. Dans un monde où tous savent toujours tout, il est rassurant de rencontrer un être qui ne semble pas trop savoir.

Venez, lui dis-je.

Elle na aucun regard dinterrogation en se levant; elle arrive près de moi et simmobilise là, comme si elle avait simplement passé dune attente à une autre. Ma main se referme autour de son poignet pour linciter à sortir de cette pièce. Après avoir franchi la porte, je lâche son poignet. Elle me suit toujours, les lèvres serrées, mais avec tant dindolence quelle me force à ralentir. Elle ne mobserve pas à la dérobée, regarde droit devant elle, les yeux très fixes, comme cloués au plus profond des orbites, cloués par leur propre poids, engloutis dans ce bleu dabîme qui leur donne une surprenante dimension. Elle ne sétonne pas davantage de constater que je lentraîne hors de limmeuble.

Vous avez une voiture? je lui demande.

Non. Jai celle des autres.

Pas la mienne. Je nen ai pas.

Je naime pas les voitures.

Cétait bien. Elle avait exactement la voix de son visage. Un visage aux traits givrés, une voix privée de toute intonation théâtrale. Et ce quelle disait sharmonisait de façon idéale à lindifférence rauque et mate de cette voix. Le tout évoquait dassez près une région de sables mouvants.

Je my enlisais de seconde en seconde, irréductiblement.


Si elle croyait que

Si elle croyait que jallais lui faire passer la porte du premier hôtel que je rencontrerais sur mon passage, elle se trompait. Je la fis simplement entrer dans le premier café, à cent mètres environ des bureaux que nous venions de quitter. Je naurais pas pu agir autrement. Je ne men étonnais même pas. Jaurais dû, pourtant: jamais encore je navais agi ainsi. Jamais, en effet, je navais ressenti cette sensation de suivre, non plus un circuit de raisonnements, mais une impulsion seconde, un peu étrangère, comme si quelquun dautre me lavait imposée.

Je désignai à la jeune femme une table dans le recoin le plus sombre, au fond dune arrière-salle déserte, je la fis asseoir en face de moi. Puis, de tout mon regard, je me lentrai dans les prunelles, cherchant à capter en silence ce qui pouvait bien provoquer en moi un tel bouleversement. En silence, car pour linstant, je ne voyais même pas ce que jaurais bien pu dire à cette inconnue qui évoquait si bien le silence, limmobilité, ta pénombre dune longue nuit de velours et de glacis.

Je la regardais, je mimbibais de sa présence, je faisais léponge dans les multiples sensations quelle transfusait en moi. Et des bribes de pensées, pour la plupart assez confuses, me traversaient, sentremêlaient, se déchiraient…

Et même si je ne voyais pas encore exactement pour quelles raisons elle mavait frappé avec une telle violence, un fait, néanmoins, me paraissait flagrant: je ne métais pas trompé, je ne pouvais pas mêtre trompé. Ce que je ressentais pour elle avait une densité, une force de trouble qui métaient inconnues. Quelque chose qui navait rien à voir avec le besoin de sauter sur une fille, de dialoguer avec elle ou de faire connaissance par le ventre, la langue ou les mains. Quelque chose dautre. Restait à savoir quoi.

Elle aussi se taisait. Elle attendait. Quoi? Rien sans doute. Ou simplement ma première question. Mais sans impatience, sans aucune curiosité, sans marquer aucun plaisir ou aucun déplaisir dêtre avec moi. Parfois, elle me balayait dun regard dont la lucidité aiguë, insinuante, frappait comme sil avait été un rayon de ténèbres vaguement phosphorescentes. Avec une lueur de glaciale ironie tout au fond de ce regard bleu sombre dont la couleur donnait le même malaise que ces gouffres creusés, redoutables et profonds, entre deux rocs déchiquetés au bord de quelque océan. Dans les commissures des lèvres, on retrouvait lécho de cette lucidité, de cette ironie morbide. Des lèvres qui exprimaient tout ce que le visage refusait dexprimer. Elles se crispaient parfois, sentrouvraient, se détendaient, se gonflaient ou samincissaient, toujours cruelles, lasses et vaguement hostiles. Le front était haut, à peine dissimulé par quelques mèches de cheveux châtains aux reflets roux. Et il fallait déjà la regarder avec une singulière attention pour se rendre compte quelle avait la bouche et les narines trop larges et quelques autres imperfections qui paraissaient se liguer pour lui sculpter dans une chair mate et dure un surprenant visage de calme et de frénésie étouffée, de ténèbres et de lumière, de renoncement et davidité. Les pommettes étaient assez saillantes, hautes, les joues nettement marquées, un peu creuses, les yeux bien enfoncés dans les orbites, comme à laffût de tout le ridicule de cette planète. Et ce qui frappait le plus dans ce visage, cest la stupéfiante sensation de mise à nu, à vif quil laissait. Il était net, sans la moindre retouche, sans aucune trace de peinture de guerre ou de fard dattaque. Il apparaissait abandonné à ce quil était, épuré, donnant sans aucune mise en scène une réelle impression de danger, dinsolite et de glacis.

Je la regardais ou, plus exactement, jentrais vraiment à lintérieur de ce visage, subjugué, comme sil avait eu le pouvoir de souvrir, de menliser peu à peu, paysage aride et hautain, silencieux et sans aucun pittoresque de convention, dautant plus déchirant.

Maintenant, je souriais. Peut-être pour me faire croire que je navais pas peur alors que je me sentais au contraire fasciné et transi. Sur une planète où, avec une invariable monotonie, la plupart des êtres sentaient à plein nez lhumanoïde moyen, il me semblait avoir rencontré, par hasard ou par fatalité, un être qui faisait penser à un monde informe tournant dans un temps qui nétait pas le nôtre, dans un espace qui nous était également étranger. Un monde perdu loin de nos régions, au large de notre géométrie du banal, voilà ce quévoquait surtout cette inconnue. Un monde femelle et frigide, passionné et lunaire, sophistiqué et pourtant sommaire, réduit à quelques détails mal définis, un monde dau commencement était leffroi et la cruauté, insinuant, lisse et dense, clos et peut-être privé de toute issue.

Il me semblait que si javais voulu poser à cette femme une question vraiment sensée, je lui aurais demandé:

Tu es née sur cette planète?

Mais je lui demandai simplement son nom.

Elle sappelait Michèle, comme tant dautres femmes. Au moins avait-elle un nom dune neutralité absolue, un nom qui ne suggérait rien de très particulier.

Puis, je lui posai quelques autres questions pas moins banales qui, dailleurs, ne mapprirent rien. Elle répondait sans empressement, avec un maximum déquivoque et dimprécision. Elle avait dailleurs si bien la voix râpeuse, un peu écorchée, dune jeune femme qui ne parle pas volontiers et limite toujours ses phrases à quelques mots très simples. Souvent, il lui arrivait de ne rien répondre, de sourire simplement: mais il y avait tant de tristesse et de lassitude dans ce sourire quon le prenait plutôt pour lombre dun sourire, plus proche du cri que de la joie. Ou bien alors, elle me coulait un de ces regards, comme seuls les félins savent en faire, quelque chose dun peu sournois, dun peu égaré aussi. Cela dit, son regard ne contenait aucune autre nuance de sentiment, pas davantage de méfiance, dagacement ou dintérêt. Cétait, en quelque sorte, un merveilleux regard à létat pur, une véritable source de lumière, de reflets luisants et de nuit liquide, allumée comme une veilleuse, pour voir, regarder avec quelque fièvre, pas du tout pour exprimer quoi que ce fût. Et de tout son visage, elle paraissait affirmer quelle navait jamais rien eu à dire à personne, quelle navait aucun message à transmettre et que rien au monde ni aucune force ne pourraient jamais lui en arracher un.

Cest alors, à cet instant précis, que je compris dans quel piège je métais laissé enfermer: jaurais donné nimporte quoi pour voir du désir, de lintérêt ou de la tendresse sinscrire dans ce visage. Pourquoi dans ce visage en particulier? Cétait bien cela le piège: et cétait bien la raison pour laquelle il me paraissait si dangereusement refermé au-dessus de moi, devant moi, derrière moi. Clos comme un œuf. Et jétais à lintérieur.

Jeus alors un tel geste de recul que le cendrier de faïence que javais devant moi fut raflé au passage et je lenvoyai se fracasser à terre, presque aux pieds de Michèle. Elle neut pas un geste, pas même un sursaut.

Vous attaquez toujours les femmes à coups de cendrier? me demanda-t-elle sans aucune lueur de défi dans ses yeux.

Ce fut la première question quelle me posa. La seule dailleurs. Sinon, quand on ne lui parlait pas, elle ne parlait pas non plus. Elle ne soupirait même pas. Elle demeurait. Presque immobile, silencieuse. Pesant avec une telle force dans ce silence quon aurait pu croire quelle resterait ainsi durant des heures, des jours, des années, comme ces grands oiseaux de proie qui paraissent se confondre par leur immobilité avec les branches et les troncs des arbres.

À cette seconde, je me demandai sil ne valait pas mieux fermer les yeux, oublier son visage, loublier à tout jamais et couper court à cette aventure métaphysique ou, alors, rejeter la table qui nous séparait, aller vers Michèle, lui arracher sa robe dun seul geste, la plaquer dans langle de la banquette, lui flanquer ma main en plein centre de sa chaleur de femelle indifférente, la prendre sans attendre, changer mon désarroi en sève, ne plus jamais en entendre parler et labandonner là sans plus men préoccuper, les vêtements en lambeaux, les cuisses marquées par mes dix doigts.

Jaurais dû, bien sûr. Mais sans doute était-il déjà trop tard. Je ne ferais rien de cela. Et, au contraire, je mettais une certaine complaisance à me laisser émouvoir et déchirer par tout le désespoir de ces yeux qui semblaient donner de lautre côté dune autre nuit sans espoir déclaircie, à écouter ses silences ou la sonorité atonale de ses quelques rares répliques, à suivre les vagues crispations de cette bouche qui ne semblait jamais trouver de goulée dair à son goût.

Trop tard, et je le savais si bien. De nouveau, ma main se referma autour de lattache très fine de son poignet, puis elle remonta vers le bras et, cette fois, sa peau me drogua dune telle décharge délectrodes que je retirai ma main, étonné de voir que son regard à elle navait pas changé, quil nétait ni moins ironique, ni plus brumeux que dhabitude.

Inutile de songer à la prendre en hâte, à la sauvette, au demi-viol: tant quelle aurait ce regard dans les prunelles, je me refuserais à la prendre. Des mannequins de chair, lépoque nous en fournissait à la chaîne, en série, en solde, à jet continu. Ce que je voulais avant tout, par-dessus tout, cétait voir son regard se brouiller, se mouiller de désir et la prendre alors, lentement, alors seulement, longuement, ne prendre quelle, à jamais, ne plus avoir envie que delle, oublier toutes les autres qui…

Ma parole, je divaguais. Je me croyais en 1960. Comment sattacher à une femme en particulier dans un monde où faire lamour avec une même fille pendant plus de quelques jours paraissait une anomalie, presque une psychose digne dêtre relatée à un médecin? Comment croire que je pouvais être stupidement victime dune pareille fixation, moi qui étais sain de corps et desprit? Je divaguais, soit. Je le reconnaissais. Ça me passerait probablement dici un jour ou deux, ou peut-être même dici quelques heures. Mais divagation durable ou non, javais néanmoins la sensation davoir marché inutilement pendant très longtemps et dêtre soudain arrivé en un lieu de prédilection que je naurais jamais imaginé, que javais pourtant confusément appelé. Cétait bien ainsi: en face de cette jeune femme dont je ne savais rien, javais la sensation dêtre parvenu devant un paysage qui métait à la fois étranger et très proche, qui me déchirait et meffrayait, plus indéfinissable quau moment où je lavais vu pour la première fois, situé à une latitude encore inconnue, à une distance quil métait impossible dévaluer, comme si elle navait existé que sur le plan confus dune quatrième dimension.

Une demi-heure avait passé.

Déjà une demi-heure. Une demi-heure seulement. En effet, il maurait été difficile de dire si javais passé tout laprès-midi avec Michèle ou si nous navions pas passé plus de quelques minutes ensemble. Le temps se distendait, perdait ses secondes, éclatait, stagnait, se déchiquetait, se rétrécissait au gré des laps de temps qui sécoulaient. À certains moments, je cherchais avec un tel désespoir quoi dire à cette inconnue taciturne que jaurais volontiers donné nimporte quoi pour la voir seffacer, reculer dans le temps, disparaître du calendrier, comme gommée dun coup net et sans bavure. À dautres moments, au contraire, il semblait que je lui parlais dune seule coulée depuis des années et que personne naurait pu mieux me comprendre au second degré que cette jeune femme au visage fermé dont lexpression ne trahissait jamais aucun sentiment bien défini.

Michèle, en effet, semblait toujours attendre, comme dans le bureau où je lavais rencontrée. Là-bas, elle attendait un chef de service. Ici, elle attendait je ne sais quoi, je ne sais pourquoi. Mais elle attendait sans impatience et sans nervosité. Égale à elle-même, fidèle à son indifférence, atone, étale, narquoise peut-être, mais en veilleuse, sans la moindre agressivité. Elle passait le temps. Disponible sans doute, mais distante, presque lointaine. Ou, au contraire, très proche soudain, durant quelques secondes, presque attentive, donnant la sensation quon pouvait lui avouer nimporte quoi et que chaque mot la traquait jusquau plus profond de ce cocon de calme où elle se terrait. Mais cela ne durait que quelques secondes, pas assez longtemps pour laisser aux mots le temps de vivre et de latteindre vraiment.

Il lui arrivait aussi de compter uniquement sur elle-même pour passer le temps. Pendant au moins dix minutes, elle fabriqua, avec les emballages des morceaux de sucre, des petits bateaux de papier quelle posa dans le fond de thé que contenait sa tasse, puis, avec une extrême minutie, elle versa de leau dans cette tasse et fit monter le niveau jusquau bord en sappliquant à ne pas faire couler les bateaux, et ce qui lamusa encore plus cest de faire redescendre le niveau de leau uniquement à laide dune cuiller à café, transvasant leau goutte à goutte dans une autre tasse, toujours sans causer de dommages à ses embarcations.

Au fond, dit-elle sans me regarder, comme si ce travail lavait absorbée corps et âme, je ne mennuie jamais. Mais tout mennuie.

Elle leva alors les yeux vers moi et dota son regard dune extraordinaire expression de fièvre, de soif et de voracité, celle quaurait pu avoir un fauve qui naurait jamais trouvé aucune proie à se mettre sous la dent.

Peut-être, ajouta-t-elle de sa voix neutre et assourdie, que mon seul plaisir est justement de voir les choses mennuyer à ce point.

Plus que jamais, jaurais voulu trouver un acte, un geste, une phrase capable de la surprendre, de la toucher, de lui faire peur, mal ou horreur. Quelque chose dassez imprévu ou dassez désarmant pour voir une réaction sinscrire en faux dans son visage. Mais je cherchais en vain, je ne voyais pas. Ce quelle avait de saisissant justement, cest quelle paraissait à labri de tout sursaut nerveux: perdue, irrécupérable, inaccessible, hautaine, à peine transie, peut-être assez forte pour affronter son destin de bel objet privé de centre de gravité, sa condition incertaine de femme dont on se demandait en vain si elle était de feu ou de glace, de métal ou deau trouble.

Puis, revenant à la réalité, elle se leva et me dit quelle allait donner un coup de téléphone. Me priant de lexcuser. Ce qui prouvait au moins quelle était bien élevée, consolation de peu de prix.

Cest alors, je crois, que je la vis avec quelque recul pour la première fois, révélée des pieds à la tête. De dos, quand elle se dirigea vers le comptoir pour y prendre un jeton. De face, quand elle revint vers moi.

De feu et de glace, cétait bien cela. Un corps de feu, un visage de glace; le fait me frappa avec une évidence qui me laissa presque sans souffle. Et, à cet instant, mieux que jamais je compris non seulement que jétais pris, fait comme un rat, mais aussi pourquoi jétais pris, fait comme un rat.

Michèle, avant tout, sexprimait dans sa démarche.

Elle en disait plus long sur elle que ses silences et ses quelques rares aveux. Étonnante démarche. À la voir marcher, on aurait pu croire quelle sortait du plus profond dun orgasme sans fin et quelle avançait, somnambule, dun point indéfini vers un autre, sans but et sans conviction, noyée en elle-même, coulée à pic, nessayant même pas de prendre contact avec la surface et ses multiples réalités. Elle avançait presque sans lever les pieds, glissant silencieuse, sans geste inutile, les paumes de la main tournées vers lextérieur, les hanches fixes, ventre et sexe en avant, provocants, alors que ses cuisses paraissaient véritablement huilées, comme lubrifiées par le désir quelle aurait secrètement sécrété, fonctionnant aussi précises que des bielles idéales, sans heurts, sans tangage, sans roulis. Aucune femme, même les plus femelles, ne mavait jamais donné cette impression de choc dêtre faite dune seule coulée de chair brûlante, bombée, humide, presque obscène, évoquant irrésistiblement un calme et lent viol sans cris et sans paroles. Aucune femme non plus ne mavait jamais donné une telle sensation de minceur et de puissance, de velouté dans le jeu des muscles, de souplesse et dindolence: seules les panthères quand elles arpentaient au ralenti leur prison de fer donnaient cette impression.

Inconsciente ou simplement indifférente à ce que lon pouvait en penser, Michèle revint sasseoir en face de moi.

Il veut me voir maintenant, dit-elle.

Qui?

Le chef du personnel de votre bureau. Cest lui que jattendais tout à lheure.

Je les avais complètement oubliés ceux-là, les chefs de service et ceux du personnel, les autres et mon bureau.

On en parla un peu. Pas tellement. Elle mapprit quelle se présentait pour une place de secrétaire de direction. Personnellement, je ne la voyais ni secrétaire, ni rédactrice, ni sténo, ni dactylo, ni corrigeant des épreuves, et je le lui dis. Elle maffirma avec une singulière concision que justement elle avait déjà fait tous ces métiers, mais sans entrer dans les détails, car parler delle ne semblait pas lintéresser beaucoup plus que parler des autres. Je ninsistai pas: force métait de reconnaître que je ne la voyais pas dotée dune fonction sociale bien définie, pas davantage dune identité précise. À mes yeux, elle était une jeune femme, rien dautre.

Je la laissai partir, lui demandant de venir me trouver à mon bureau si jamais elle nobtenait pas lemploi quelle désirait. Lui en procurer un autre dans la maison ne maurait pas coûté beaucoup defforts. Simplement, pour rien au monde, je nen aurais fait ma secrétaire personnelle. Je navais pas envie de devenir complètement fou. Je me sentais déjà suffisamment ébranlé comme cela.

Ensuite, je lui fixai rendez-vous pour le lendemain soir. Nous irions dîner ensemble. Ce quelle accepta sans empressement et sans déplaisir. Avec la plus stricte neutralité, exactement comme elle avait accepté de venir prendre un verre avec moi une demi-heure plus tôt. Savoir ce quelle pensait de tout cela eût été difficile. On aurait pu affirmer quelle nen pensait absolument rien. Ou peut-être même quelle navait encore pris la peine de maccorder un véritable regard. Il me restait la consolation de pressentir que les autres détails de ce monde ne lui étaient pas moins indifférents.

Elle quitta ensuite le café, my laissant. Cette fois, jévitai de la suivre des yeux. Jen avais assez vu pour la journée. Son long cou mince et ses épaules très droites, ses hanches trop bien marquées, ses longues cuisses et ses courbes femelles, javais tout cela dans lœil et jusquau ras des prunelles. Je crois que je pensais plus à men débarrasser quà men gaver une nouvelle fois.

Elle me téléphona deux heures plus tard pour me dire quelle avait eu la place et quelle commençait la semaine prochaine et que pour demain soir, vendredi, elle était daccord comme convenu.

Une fois de plus, je fus étonné de constater à quel point sa voix mate et neutre sharmonisait avec la calme tristesse de son visage. Harmonie que venait catapulter la plénitude solaire de ce corps que lon imaginait si bien se calcinant au soleil de la joie de vivre, daimer, de boire et de suser à pleine chair. Lombre et la lumière, il eût été difficile de ne pas y penser. Son regard et son sourire donnaient sur une région déserte de pierre et deffroi, son corps évoquait la chaleur et leau, lindolence dans le plaisir douceâtre de mourir à moitié.

Je regagnai mon bureau, étonné de me sentir vaguement étourdi.

Où étais-tu? me demanda Christiane.

Je voudrais bien le savoir, lui dis-je.

Et cest sans doute en la voyant là dans ce bureau où je la retrouvais chaque jour que je compris à quel point Michèle mobsédait déjà. Je regardais Christiane et je ne la reconnaissais pas beaucoup mieux que je ne me reconnaissais. Elle me paraissait si limpide, tellement insignifiante, nette et futile, réduite à quelques éléments de séduction faciles à définir, à accepter ou à rejeter. Elle était le contraire du trouble, de léquivoque. Ou, plus exactement, au plus haut degré de banalité, elle représentait une jeune femme de cette époque, un bel objet vivant doté de plus de roses que dépines, un objet que lon pouvait prendre et reprendre sans se poser la moindre question, sans aucun risque de ne plus pouvoir le remettre un jour là où on lavait pris.

Mais doù me venait cette obscure certitude que Michèle nétait pas ainsi? Quavec elle, je risquais, non seulement de me brûler la paume de la main en la prenant, mais également de ne plus du tout savoir à quel monde inconnu et toxique je lavais arrachée. Que pour elle, devant elle, inexplicablement, je retrouvais un sentiment, une hantise, une maladie mentale que les hommes ne connaissaient plus depuis bien des années, que moi-même je navais jamais soupçonnée. Cela ne me causait aucune joie, aucun plaisir. Rien quune sourde panique.

Je tentai au moins dy échapper en me prouvant que ce ne pouvait être tout à fait vrai, quil y avait encore une porte de secours.

Je commençai par me dire que je ne reverrais plus jamais Michèle, que je nirais pas au rendez-vous que je lui avais fixé. Mais cela ne tenait pas debout: je savais tellement bien que je la reverrais. Je le savais avec une telle force que je ne pensais à rien dautre.

Ce soir-là, je fis quand même une dernière tentative pour fuir, pour me fuir. Jallai dîner avec une jeune femme qui venait dêtre engagée dans la maison, une rédactrice à laquelle je navais pas encore eu loccasion dadresser la parole, mais que javais remarquée depuis quelques jours. Elle était plus jolie que je ne lavais cru, beaucoup mieux faite également. Sa conversation avait un charme certain, son intelligence ne manquait ni de subtilité ni même dimprévu. Pourtant, je narrivai pas à mintéresser un seul instant à ce quelle me raconta. Ce que je lui racontai, moi, ne mintéressa dailleurs pas davantage.

Cest entre le plat de résistance et le dessert quelle mécrivit sur la nappe de papier quelle avait envie de moi. Cétait un peu normal à une époque où tout le monde avait envie de nimporte qui sans trop savoir pourquoi. Personnellement, je métonnai cependant de constater que je navais pas plus envie de la prendre que je navais eu envie de lécouter. Je voulus quand même aller jusquau bout de ma soirée et jemmenai la jeune femme jusquà mon appartement. Je lui fis lamour avec indolence, sans aucune conviction et le fait que cela la fît crier de plaisir ne fut jamais quune déception de plus.

En réalité, la présence de cette jeune femme, celle-là ou une autre, ne changea rien au cours de mon idée fixe qui se déplaçait inlassablement, géométriquement, dun point à un autre: demain, je verrais Michèle.

Je ressentais une sorte divresse à la pensée que personne navait jamais réussi à arrêter le temps et que, même si les heures traînaient en longueur, ce demain soir finirait par arriver.

Le reste, sil y avait un reste, ne comptait pas.


Quand jarrivai, le lendemain soir

Quand jarrivai, le lendemain soir, au café où nous avions décidé de nous retrouver, Michèle mattendait déjà.

Sans impatience, détendue, immobile, isolée, les mains inertes, exactement dans la position où je lavais vue, la veille, pour la première fois. Une différence, pourtant: dans cet endroit très fréquenté du centre, elle regardait avec une certaine attention un détail bien défini, et elle souriait; ou plus exactement sa bouche esquissait un sourire dune inquiétante fixité, à la fois las et narquois, toujours un peu cruel, mais ses yeux ne souriaient pas. Quant à savoir ce qui la faisait sourire, on pouvait se le demander en vain.

Je restai quelques secondes à la regarder de loin. Fasciné, toujours un peu effrayé. Comment ne pas comprendre pourquoi elle mavait frappé avec cette force, pourquoi elle me restait dans le ventre et dans le regard depuis hier? Au milieu de cette foule, elle frappait encore bien plus violemment que dans une pièce vide. Dans cette vaste volière remplie de bipèdes déplumés, de perroquets cultivés et de dindons dodus, elle avait simplement, triomphalement, lair dun être humain que lon aurait mis par erreur dans une cage réservée aux animaux domestiques. Javançai vers elle et je la vis détourner la tête pour soudain regarder dans ma direction. Elle avait agi lentement, dun seul mouvement de son cou mince et musclé, et rien dans son expression ne la trahissait: impossible de savoir si oui ou non elle mavait vu, si elle me voyait arriver avec ou sans joie. Son regard sétait pourtant posé sur moi, à la fois pesant et insondable.

Tu es une Carnivore, lui dis-je en arrivant près de sa table.

Je vis ses yeux sagrandir, à la fois amusés et surpris. Javais vu juste bien sûr. Je lavais un peu étonnée aussi. Et il y avait dans le regard appuyé quelle leva vers moi, non pas un sentiment, mais une sorte dassentiment, de complicité quelle ne commenta dailleurs par aucune parole. Un instant, elle découvrit des dents assez effilées, des dents de carnivores justement, petites et luisantes, puis tout son visage se scella et parut se vider de toute réaction, de toute sensation, de tout influx nerveux pour nêtre plus quun masque hautain et statique, visage de piège que lon devinait recouvert dune mince couche de givre pour mieux dissimuler un insondable bourbier de vie, peut-être très proche, peut-être inaccessible. Le savoir métait toujours impossible. Même si, durant une seconde, elle avait accusé une réaction, elle sétait déjà ressaisie, recomposée, rejetée dans le cocon brumeux qui lui servait de repaire. Elle ne sy terrait même pas. Elle y demeurait, les yeux bien ouverts, tranquille, apaisée; ni froide, ni brûlante, ni proche, ni distante: neutre.

Jallai masseoir près delle et sans autre prologue, ma main senroula autour de son cou, la forçant à ployer vers la table. Et de toutes mes dents, je la pris à la nuque, exactement comme les fauves prennent leur femelle lorsquils lui font lamour, me rentrant dans la bouche sa peau, dans les narines, dans le sang, dans la vie.

Je me redressai, y croyant à peine. Jamais je navais rien ressenti de pareil. Lui mordre la nuque me gavait de plus datomes en fusion que me jeter entre les cuisses détrempées dune autre femme. Si je navais pas encore compris à quel point jétais fait, je laurais compris à ce moment-là et sans ambiguïté.

La sensation dêtre parvenu à un paysage à la fois étranger et très proche… Jy avais pensé hier, je lavais ressenti rien quen la regardant; que dire de la certitude qui menvahissait maintenant que je métais entré le goût de sa peau, son poli et son odeur dans la gorge? Un paysage qui était une odeur, une odeur qui était un paysage, une odeur à la fois inconnue et si bien reconnue, comme si je lavais humée bien avant de naître pour loublier totalement au cours de ma vie et la retrouver lancinante, vertigineuse, intacte alors quelle avait peut-être attendu des siècles avant de parvenir jusquà moi.

Cette fois, plus besoin daller me chercher des prétextes ou dautres raisons plus ou moins valables: jétais fixé. Je savais avec une force de percussion qui avait de quoi meffrayer: je navais pas besoin de la caresser, de lui écarter les lèvres pour lembrasser, les cuisses pour la pénétrer, je navais pas davantage besoin de revoir devant moi son corps tellement bien défini par cette odeur dattaque pour comprendre pourquoi je la voulais avec une telle rage. Et sans doute du fait que son visage paraissait presque étranger à cette force charnelle tirait-elle cette équivoque dont elle se servait comme dune arme, sans jamais y penser, sans jamais prendre cette arme entre les doigts.

Je tenais à elle, cétait simple. Jy tenais, même si je devais être le seul sur cette planète à tenir encore à une seule femme.

Et sil nen reste quun, je serai celui-là… Qui donc avait dit cela? Peu importait, je lavais oublié, mais je le pensais. Un instant, je voulus lui avouer que je tenais à elle. Je me ravisai cependant. Surtout pas: dans un siècle où tout se passait dans la seconde, dans limmédiat, lattente avait son prix. Je me levai simplement et je pris la main de Michèle pour la forcer à se lever. De même que je ne voulais pas la prendre comme on pouvait prendre nimporte quelle femme, sur-le-champ, sur le pouce, au comptoir. Voilà pourquoi, à cet instant, je pensai à lemmener ailleurs, loin dici, pour me laisser au moins quelque chance de perdre du temps.

Viens, lui dis-je. Je temmène. Loin dici.

Très loin?

Assez, oui. Dans une autre ville. À quatre cents kilomètres dici.

Elle me demanda où, je le lui dis, et elle parut très heureuse de partir pour une ville quelle ne connaissait pas. Mais cest à peine si on avait le temps de saisir dans son visage cette expression de joie: elle flambait un instant, puis se dissipait et laissait de nouveau ce visage tout à sa tristesse, comme une plage abandonnée à son sable à marée basse.

Dans le train, jeus le temps de lui parler. Connaître les gens, cétait facile. Cela revenait à mener une enquête, à les soumettre à un interrogatoire plus ou moins fouillé, en général assez révélateur même si on sen tenait à quelques poncifs. Avez-vous lu truc? Que pensez-vous de K? Vous avez vu KX? Vous aimez les toiles de F 4? Vous préférez F à G? Avec Michèle, les choses étaient moins simples, lenquête navait aucun sens. Elle navait pas lu truc ni vu KX et il lui aurait été difficile de dire si elle préférait G à K ou vice-versa. Elle prétendait quelle ne lisait pas, elle nallait jamais au cinéma, la peinture ne lintéressait pas, la musique lagaçait et aucune entreprise humaine ne paraissait susceptible de laccrocher. Sa culture générale était absolument nulle, mais ce fait la laissait sans le moindre complexe. Au contraire, elle tirait même quelque fierté de son ignorance. Elle laffichait la tête haute, avec un sourire méprisant, un regard vibrant de lucidité qui ne pouvait tromper personne.

Ça ne sert à rien de savoir des choses, maffirma-t-elle. Lintelligence, cest avoir lintelligence de ne rien apprendre.

Quand elle se taisait, on pouvait volontiers la croire perdue, transie; mais quand elle parlait, il y avait dans sa voix sans aucune intonation dramatique une surprenante force de conviction. Quelque chose de vrai, de net, dobstiné. Quand elle disait oui, ce devait être vraiment oui, du plus profond delle-même. Et vice versa. Avec la différence que, très évidemment, elle paraissait beaucoup plus douée pour refuser que pour approuver ou accepter. De même, et ceci me frappait encore plus que tout le reste, il ny avait pas la moindre coquetterie dans ses attitudes, pas trace de jeu dans ses reculs, ses silences ou ses rares paroles. Le charme toxique qui se dégageait de sa voix, de sa façon de scander les phrases nétait pas une question de mise au point: il venait den dessous, suintait par les racines, entêtant, dévorant, aussi nocif quun gaz qui aurait eu la consistance chimique de lair. Avec la voix à la fois insidieuse et tranchante quelle avait, on aurait pu admettre quelle pouvait se permettre dénoncer nimporte quelle stupidité sans rien perdre de son pouvoir de fascination. Mais elle sen gardait bien. Même si elle ne semblait guère cultiver le sens de lhumour pour lhumour et que les jeux acidulés de lesprit lui étaient inconnus, son manque absolu de tout sérieux, de toute prétention, comme de toute fausse dignité était flagrant, aussi bien dans ses quelques répliques que dans lexpression constamment narquoise de son visage. Au plus haut point elle paraissait toujours en retrait par rapport à la lourdeur de la réalité, en marge des situations, apte au recul, prompte à juger sans rien dire. Sourire devant un détail quelle seule saisissait et ne jamais en parler était certainement une de ses occupations favorites, sa seule véritable occupation peut-être.

Je passai beaucoup de temps durant ce voyage à lui parler, jen passai plus encore à la regarder. Parfois, il marrivait de méloigner delle, de sortir dans le couloir du wagon pour la regarder avec quelque recul et, de près comme de loin, la fascination que minoculait son visage gardait toute sa force de percussion.

Au plus haut point, mais sans aucun éclat, Michèle évoquait un monde clos, parfaitement lisse, vivant de sa propre inertie, au ralenti, repliée sur elle-même, certes, mais pas du tout concentrée sur elle, car non seulement elle ne parlait pas volontiers delle, mais elle ne semblait guère se trouver beaucoup dintérêt. Et surtout, à un point presque déchirant, elle suggérait le contraire de laction, le renoncement concerté, le refus davancer, lattente entre tant de mondes informes, entre tant de mots informulés, tant de sentiments informels.

Cela dit, ce que je pensais delle me paraissait beaucoup plus indéfini. Y pensais-je, dailleurs? Est-ce que je pensais quelque chose delle? Rien nest moins certain. Était-ce bien nécessaire? Encore moins certain. Javais surtout limpression que, plus ce train avançait dans la nuit, plus je sondais le visage de Michèle pour mieux la comprendre, plus je reculais jusquaux balbutiements de la confusion mentale et du doute. En somme, je la voyais beaucoup plus floue encore que je ne lavais vue en lui parlant pour la première fois. Tout ce que je pensais delle pouvait être aussi vrai que faux, et de toute façon rien ne me paraissait ni démontré, ni vérifiable. Michèle parlait peu, ne confessait jamais rien, nagissait pas non plus et semblait strictement incapable dune décision ou dune initiative. Soumise? Certes, elle devait lêtre. Mais là encore cette affirmation prenait leau quand on sen approchait: certains reflets de métal dans leau dormante de son regard disaient assez quelle risquait au contraire de faire la pierre en beaucoup de circonstances, de peser de tout son poids pour mieux refuser, pour mieux dire non à tout sans même se donner la peine de lexprimer par un simple mot. Dire non, ces deux mots lui allaient bien. Sans doute parce que tout paraissait tellement négatif en elle, refus de secours, refus de participer, refus de se laisser aller. Même la tristesse qui lhabitait navait pas eu raison delle, pas complètement. Elle en était imbibée jusquau sourire, certes, mais elle la subissait sans la moindre veulerie, sans jamais en parler, sans pitié pour elle-même.

Et puis quoi, autant lavouer: la comprendre ou apprendre à la voir me paraissait à peu près impossible. Je ne pouvais la voir quà travers le diaphragme de mes prunelles à moi et ce diaphragme était altéré, faussé peut-être. Le trouble que je ressentais semait le trouble dans tout ce qui concernait Michèle. Avant tout, je pouvais affirmer quà mes yeux elle était nuit et noyade, brume et vase, raison pour laquelle mon obsession me semblait si sournoise, tellement nocive aussi. Et cela montait, je le sentais, cela prenait du champ, de la vérité, du poids, dheure en heure.

Et les heures passant, justement, le train en arriva à entrer en gare de la ville où nous devions descendre.

Michèle, si elle avait manifesté quelque intérêt à lidée de voir une ville quelle ne connaissait pas, ne parut rien retrouver de cet intérêt. Elle traversa toute la ville en taxi sans accorder le moindre regard aux rues que nous longions. Exactement comme si elle avait passé tous les jours par là. Les quartiers pittoresques du centre ne lui arrachèrent pas non plus la moindre remarque. Pas même un «ce nest pas mal» indifférent. La beauté comme la laideur, le hideux ou le sublime, autant de notions qui ne devaient pas avoir de sens à ses yeux. Cela lui était indifférent, comme le reste, comme nimporte quoi. Sans doute y avait-il une ou plusieurs exceptions à cette règle. Mais lesquelles? Je nen savais encore rien. Ce qui navait rien de très surprenant dailleurs: à part le fait que je voulais Michèle, que je la voulais jusquà ne plus rien vouloir dautre, je ne savais plus rien.

Je descendis avec Michèle dans le meilleur hôtel de la ville, elle changea simplement de chaussures, puis me déclara quelle avait très faim.

Cest au cours du repas que Michèle, pour la première fois, sortit de son mutisme, puis de sa réserve, en force, me prenant de court, révélant un nouveau visage que je ne lui connaissais pas, mais qui lui allait parfaitement.

Au début, pourtant, elle se montra aussi taciturne que dhabitude. Mais on sentait, plus virulente que jamais, une sorte de fièvre couver à larrière-plan de son visage. Une fièvre qui menaçait déclater comme un orage, brutalement.

En effet, après une demi-heure, sans avoir bu une goutte de vin, Michèle changea soudain dattitude, de température; elle parut sembraser de toute la fièvre quelle avait laissée monter en elle, sortant littéralement de sa peau et de sa torpeur pour se rapprocher de moi, de lheure que nous vivions, de lendroit où nous étions, offerte, électrisée, comme affamée de vivre après une longue hibernation, montrant soudain les dents et les griffes, mais sans rien perdre de sa singularité ni dailleurs de sa beauté.

Dans le regard quelle me darda pour commencer en plein visage, interminable, insistant, comme si elle venait brusquement de découvrir que nous étions partis ensemble, il y avait vraiment de tout: du désir, de la colère, de la haine, de lironie, de la tendresse, du défi, de lattente. Un regard lourd de questions, de réponses informulées, à la fois égaré et lucide, candide et obscène, fixe et gluant, comme humide de tout le désir qui lui aurait remonté du ventre aux prunelles. Dun seul doigt je touchai alors ses yeux, comme pour massurer que cétait bien vrai, quil pouvait bien y avoir un tel abîme dans des yeux pourtant apparemment plats et pas tellement larges dailleurs. Michèle parut aspirer une gorgée dair et sa main saccrocha à la mienne pour la faire glisser jusquà ses cuisses, lentement, la forçant à lui balafrer la gorge, les seins, le ventre et le sexe, lente descente qui me mit la peau à feu et à sang, la gavant dune preuve, si besoin en était, que son corps à la fois ferme et moelleux était exactement le corps que mes mains avaient si longtemps cherché de ventre en ventre, de cinéma en bureaux, de rue en rue, de lassitude en renoncement.

Puis, coinçant ma main entre ses cuisses, les serrant en étau, Michèle se mit à rire, ce qui ne lui était encore jamais arrivé. Un rire assez bref, doux et triste, sans aucun éclat, à peine sonore. Je lui demandai pourquoi elle riait, elle me répondit, obliquant vers mon cou, quelle riait parce quelle avait envie de rire, simplement, comme ça.

Je tiens à toi, lui dis-je.

Je ne le lui avais pas encore dit.

Tu mentends? Je tiens à toi.

Elle mentendait, oui. Elle mécoutait de tout son corps, comme personne navait jamais écouté. Se dépensant peu en paroles, elle savait comment avaler celles des autres, tendue en avant, admirablement disponible, lisse comme une page vierge, dangereuse comme un marais trop calme, aussi présente quun chat dont les yeux seuls paraissaient comprendre et sucer les mots. Elle avait ri en entrouvrant à peine la bouche, elle resta la bouche entrouverte, entre le sourire et le rictus, la soif et le défi, lironie et la complicité, elle resta longtemps ainsi, immobile, sans cesser de me dévisager.

Je la regardais et je métonnais de ne pas lui trouver la moindre faille, de ces failles qui nattendaient que les jours pour devenir des brèches impossibles à colmater. Cela non plus ne métait jamais arrivé. Personne nétait jamais arrivé à duper ma lucidité que je savais à toute épreuve, même si jarrivais parfois à me duper moi-même. La lucidité, cétait bien pratique. Il suffisait de se lallumer dans le regard et elle trouvait toujours quelque chose à se mettre sous la dent: quand ce nétait pas la voix qui tapait sur le système nerveux, cétait le corps qui décevait les doigts; quand le visage avait son charme, lodeur, le rire ou la peau risquaient den avoir moins. Michèle ne mavait pas encore livré son vice de forme. Je la regardais bouger et simmobiliser, je la touchais et je la mordais, jécoutais ses silences et ses quelques répliques, mais cest en vain que je cherchais à la prendre en défaut. Je ladmettais des pieds à la tête, couleur des cheveux comprise, du regard au silence, de la voix à la peau. Je me sentais désarmé devant elle, à tel point quà certains moments jaurais pu croire que je lavais, non pas simplement rencontrée, mais véritablement inventée. Cette odeur dindéfinissable qui émanait de tout son personnage me fascinait. Et avec de plus en plus dacuité, je me rendais compte quil y avait en elle quelque chose dinachevé, dincertain, de parfait en même temps. Indéfinissable, cétait vrai: ni plante ni objet, ni tout à fait femelle ni tout à fait humaine, ni pierre, ni eau stagnante, et pourtant un peu enlisée dans tous ces éléments. Et surtout comment ne pas croire à la triomphale vérité quexprimait son regard? Peu importait en somme si oui ou non elle était capable de raisonner ou de tirer des conclusions, si elle connaissait à peine sa langue maternelle ou si tout raisonnement lui était étranger, peu importait vraiment. Elle avait un regard qui ne pouvait pas duper: elle savait lessentiel et sans doute ne savait-elle que cela, ce qui expliquait pourquoi elle ne savait rien dautre. Elle avait le mépris de toutes les questions à poser, mais elle avait au moins trouvé une réponse, à son insu sans doute, une réponse muette qui lavait reléguée à jamais dans une sorte de tristesse sournoise, opaque qui paraissait refuser toute compensation, tout échange, toute enquête. Peut-être, en fin de compte, la particularité la plus frappante de sa personnalité était-elle son absence de toute véritable personnalité. Mais en face delle, inexplicablement, toute autre personnalité me paraissait fabriquée de toutes pièces, mal mise au point, factice, à peu près insupportable.

Je lui parlai de tout cela, au hasard de ce qui me passait par la tête. Elle écoutait comme dautres femmes faisaient lamour: de tous ses nerfs, de tout son sang, sans jamais demander aucun éclaircissement, sans exiger de retouches. Elle avait alors le regard dune petite fille qui se serait laissé fasciner par un conte de terreur un peu incompréhensible, dautant plus extraordinaire. De temps à autre elle avait dailleurs le même regard devant certains détails réalistes quelle considérait avec quelque incrédulité teintée dinquiétude et détonnement, comme si elle sétait toujours arrêtée, exclue, au seuil du délire absurde de ce monde. Mais elle ne gardait pas longtemps la pose. Ce nétait pas pour rien que, dune seconde à lautre, elle semblait hésiter entre la douceur et la dureté, la soumission et la révolte, lennui et la gaieté, lindifférence et la passion, la peur et le calme. Maintenant que je la voyais de plus près, je croyais entendre tout le tapage intérieur que dissimulait sa faculté de se taire, de même que derrière la cohérence de son calme félin apparaissait tout un monde réduit en miettes, éclaté dans tous les sens, insaisissable parce que trop fugace, un monde qui échappait à toute coordination, à croire quelle ne vivait que dans la seconde qui était seconde du présent, en marge de la seconde qui venait de tomber dans un passé probablement à jamais oublié pour elle.

Et puis quoi, ce quelle avait encore de plus étonnant en elle, cétait son art involontaire déchapper aux pièges que la logique des choses lui tendait: elle aurait dû être souvent futile, elle ne létait jamais, même quand elle sacharnait à éviter tout ce quune minute pouvait contenir de tragique et de crucial; elle aurait pu être crispante quand elle modulait de façon absurde une simple phrase sans importance, la répétant plusieurs fois comme un refrain repris sur des notes toujours différentes, mais cela passait aussi parce que le moindre mot devenait plainte ou murmure, cri ou souffle rauque entre ses dents; elle aurait pu être épuisante quand elle passait dun extrême à un autre sans transition, de sa léthargie à une soif presque morbide, mais elle me paraissait simplement naturelle, aussi extraordinaire quun être en vie, triomphalement en vie dans un monde de cadavres réanimés à la sauvette pour faire bonne figure.

Cest dire que, durant ce repas, je métonnai presque de la voir agir sans provoquer trop de scandale, à part celui dêtre là, comme un pavé dans la mare. Personnellement, je la sentais, non seulement capable de nimporte quoi, mais souvent tentée par quantité de lubies qui lui passaient dans les yeux comme autant dorages silencieux. Je ne me serais pas étonné de la voir se lever pour se laver les mains dans le verre de notre voisin sous prétexte quelle le trouvait répugnant, me déclarer quelle ne ferait lamour avec moi que sur la banquette de ce restaurant, enduire de moutarde la face descalope de la femme qui dînait à côté de nous, découper et manger quelques chapeaux printaniers au dessert, se déshabiller pour se draper dans la nappe de notre table ou même souvrir les veines pour ruiner la réputation de propreté de cet établissement.

Dune façon générale, il fallait bien reconnaître que non seulement le quotidien lui convenait mal, mais aussi que la banalité de certaines réactions lui donnait le fou rire. Jen eus une preuve quand, impatient dattendre un plat depuis vingt minutes, jinterpellai le garçon pour manifester ma colère. Michèle trouva cette scène extrêmement ridicule et mon attitude la fit éclater de rire.

Je ne savais pas que tu pouvais te mettre aussi stupidement en colère, me dit-elle. Tu étais drôle, tu sais.

Déconcerté, refroidi, je haussai les épaules, soudain conscient des médiocres raisons qui avaient suscité ma réaction nerveuse.

Vraiment, ajouta-t-elle, je ne comprends pas comment on peut se mettre en colère pour un mouchoir de poche, un taxi, un plat ou une tache dencre. Moi, ça ne mest jamais arrivé. Je men fous.

Il nétait pas loin de minuit quand elle se colla bouche, mains, ventre et seins contre moi pour me demander dune voix essoufflée, vacillante:

Tu crois que nous ferons lamour ensemble, cette nuit?

Je lui répondis que non, je ne le croyais pas.

Ma réponse faillit la surprendre, elle faillit même me laisser voir quelle avait accusé le coup.

Tu dis cela comme ça ou tu le penses?

Je le pensais sincèrement et je le lui affirmai. Cétait vrai, je ne jouais pas, je ne mentais pas. Quelque chose me disait que nous ne ferions pas lamour cette nuit. Je lavais su en partant avec elle, je ne savais pourquoi.

Et Michèle, de cela aussi jétais persuadé, devait savoir, depuis notre départ, que nous ne ferions pas lamour. Elle, en revanche, devait savoir pourquoi. Et puis, non, peut-être ne le savait-elle pas. Elle se laissait simplement aller au gré de cette soirée, sans trop penser à ce qui arriverait puisquelle était consciente de ce qui narriverait pas.

Peu importait dailleurs. Je ne lui en voulais pas. Je la croyais de toute façon incapable de calcul, de ruse. Comment aurait-il pu en être autrement alors que je la jugeais incapable de coordonner deux pensées divergentes? Et puis même, elle pouvait me faire nimporte quoi, je ne lui en aurais pas voulu davantage. Javais compris depuis la première minute quelle était aussi dangereuse quune trappe qui aurait donné lillusion dun sol plat. En face delle, même quand elle paraissait indulgente ou attendrie, javais sans cesse la sensation de perdre pied. En face delle, je me sentais insignifiant, inconsistant, sans pouvoir de choc, sans moyens, aussi insignifiant quune ville, quune œuvre dart, que les Pyramides, que la bataille de Marignan, que nimporte quoi puisque rien navait dimportance à ses yeux, puisque rien ne pesait jamais dans la balance.

Faut-il le dire? Cest bien cette sensation de danger inconnu et de vertige qui mattirait vers elle, cette sensation de tomber en chute vague, lente et douce dans un terrain où rien ne métait familier, ou rien ne me rassurait, où je ne décelais aucun point de repère, aucune aspérité à laquelle me raccrocher.


Il devait être une heure du matin

Il devait être une heure du matin quand je lui proposai daller prendre un verre dans un bar du centre dont jaimais les meubles de bois sombres, les vitres teintées et la lumière dorée.

Soudain, javais un peu peur de me retrouver avec elle dans une chambre. Cela non plus ne métait jamais arrivé. Non, je navais pas perdu la mémoire. Javais toujours conscience de vivre dans un monde où lamour nétait plus quune collation sans importance. Et javais également la conscience de nêtre quun homme de cette époque, un homme tristement banal, bien conditionné, normalement décomplexé. Je me souvenais même avoir léché, écartelé, défoncé, vidé, rempli, noyé, tellement de femmes que leurs visages, leurs cuisses et leurs ventres se confondaient en un seul souvenir informe. Je savais, oui. Et sur le même plan, parallèlement, je ne savais plus rien, javais limpression davoir tout oublié, de ne jamais avoir connu aucune femme et dêtre là, seul et sans défense, inoffensif et un peu égaré, devant ma première rencontre, complètement dépassé par la situation.

En voyant Michèle prendre place en face de moi, de nouveau gagnée au silence, comme rejetée en elle-même au fond de quelque rêve brumeux, confus et lointain, je comprenais quon ne pouvait que la perdre constamment si on ne cherchait pas, à chaque instant, à prendre de lavance sur les ténèbres qui lenvahissaient comme si elle avait été un paysage de nuit où le soleil aurait le plus grand mal à sinfiltrer.

À ces moments-là, on se demandait en vain où la chercher, où la trouver, que faire, que lui dire, dautant plus que rien ne lintéressait particulièrement, que rien navait de prise sur elle. Alors quoi? Je comprenais parfaitement mon désir de lui arracher ses vêtements et de la prendre de tous les côtés à la fois, par toutes ses bouches et tous ses pores, mais pourquoi, en marge de mon désir, me touchait-elle avec cette violence qui me laissait sans réactions, sans force? Cétait vrai: quand je la voyais se taire et fuir sans bouger ce temps et cet espace, je me sentais biffé et anéanti, privé dimagination comme de toute présence, comme si mon corps navait été quun bocal susceptible de se vider soudain de toute sa sève vitale. Javais envie alors de la laisser sur place, de lui flanquer une paire de gifles avant de lui tourner les talons, sans un mot, sans même lui dédier une expression. Et puis non, il me suffisait de me perdre dans son regard deau et de braise, dépier les vibrations de sa bouche de poisson Carnivore pour me sentir tomber en avant, menliser dans sa présence et men saouler sans ressentir aucune ivresse, rien quune sensation de malaise et deffroi. Tout ce que javais de lucide et darrogant en moi me disait que javais tort de tenir à elle, mais tout ce que javais de veule, de faible, dimpur et de trouble en moi mattirait, maspirait vers elle. Et je me laissais faire, bien sûr, conscient du fait que les sentiments boueux couvés à larrière-plan avaient bien plus de poids que ceux que lon savouait avec quelque fatuité.

Au fond, notre lucidité et notre mépris mis à part, raisonnés chez moi, irraisonnés chez elle, sans doute navions-nous rien en commun, sans doute navions-nous rien à nous dire. Elle était exactement le contraire de la femme que lon rencontrait dans les romans si romanesques dautrefois: cette âme sœur, ce double avec lequel on rêvait de ne faire quun seul souffle, un seul tout. Pas un seul instant, je naurais pu avoir la sensation quelle avait été créée pour moi, pour me compléter ou se confondre en moi et pourtant jamais aucun être humain ne mavait donné à ce point le besoin de me noyer dans sa présence comme on se jetterait dans un marais plein de pièges et dhorreur. Cétait comme si je me laissais inexplicablement fasciner par une créature venue dun autre plan mental, presque hostile, farouche, incompréhensible et incompréhensive, distante et si parfaitement reconnue cependant. Car jamais je navais compris un être daussi près, aussi bien, aussi mal en même temps, comme si je comprenais Michèle en un fulgurant raccourci, par ellipse, sans trop savoir par où cela passait, ignorant les détails pour mengluer dans lessentiel, semblable à un homme qui aurait réussi à résoudre une équation particulièrement complexe sans jamais avoir entendu parler dalgèbre ou de mathématique.

Quant à Michèle, peut-être pour bien me faire comprendre que jamais je narriverais à percer son équivoque, elle se pencha vers moi dans un véritable élan de vampire assoiffé depuis un ou deux siècles, me mordit la nuque, sa main se glissa comme une anguille entre ma peau et ma chemise pour me labourer en douceur, toutes griffes dehors pendant que, de tout son visage, elle me narguait et me fusillait dun regard dont la glaciale dureté me cloua sur place comme si javais été un simple papillon traversé en pleine gorge par une épingle.

Et si je te disais, me demanda-t-elle de sa voix âpre, humide et plus déchirante que si elle lui venait directement des entrailles, si je te disais que je veux bien faire lamour avec toi, mais pour cent mille francs seulement? Maintenant? Comptant.

Et si je te disais, poursuivit-elle, que je naurai jamais envie de toi, quoi que tu fasses. Que je préférerais faire lamour avec nimporte qui plutôt quavec toi… Avec le premier venu même. Tiens, avec celui qui me regarde là avec ses grosses mains et sa figure que lon dirait roulée dans de la farine.

Je ne répondis rien. Cétait un risque à prendre, je lavais toujours su. Et je me trouvais là avec elle, parce que javais toujours pressenti, sans preuve et sans raison, quelle ne se donnerait pas comme les autres, pour un oui ou pour un non, pour un peut-être ou un pourquoi pas, en guise de hors-dœuvre ou de dessert, par esprit de routine ou pour suivre la vogue. Je croyais savoir quautre chose arriverait. Nimporte quoi, bien sûr. Quant à savoir quoi…

Je nai jamais rien désiré, dit-elle dune voix presque éteinte mais sans aucune mélancolie. Pas plus un homme quun billet de banque ou un abat-jour. Rien ne me fait rien. Et je nen suis même pas triste. Ou, quand cela marrive, je me fous également de ma tristesse… Rien ne compte. Ni toi, ni moi, ni cet endroit, ni ce que nous ferons cette nuit. Il ny a aucune raison pour que je te désire toi plus quun autre. Je voudrais… je voudrais savoir ce que je voudrais.

Je lui souris, javançai ma main vers elle, exactement comme jaurais passé la main à travers les barreaux dune cage. Sans la prendre entre ses doigts, elle la happa de toutes ses dents pointues, au vol, comme un oiseau et, sans la mordre, elle la garda dans sa bouche, ressemblant plus que jamais à un félin de taille moyenne qui aurait attrapé une proie de peu dimportance.

Si seulement il pouvait nous arriver quelque chose dextraordinaire… dit-elle.

Mais quoi?

Nimporte quoi, je ne sais pas. Ce serait au monde de trouver quoi. Il faudrait que le plancher devienne soudain de leau et quon soit tous emportés dans un torrent décume. Que tu te changes en verre de vin ou que moi je devienne une table.

Et si tu étais cette table, que serais-tu?

Je serais une pauvre table, une table aussi ennuyeuse quune chaise.

Peut-être que je tiendrais à toi, même si tu étais une table.

Mais oui, justement. Tu y tiendrais vraiment. Tu ne voudrais plus boire sur dautres tables et, tous les soirs, tu viendrais tappuyer sur moi sans rien dire. Ce serait bien. Peut-être que je tiendrais à toi, moi aussi. Moi jaurais envie de faire lamour avec toi parce que tu es un homme, mais toi, non, parce que je ne serais quune table.

En attendant, en fait de table, javais simplement envie de ly jucher, de ly allonger, les jambes pendantes, ouverte à angle vif et my enfouir de tout mon corps, de tout mon poids, de toute ma vérité.

Cest à cet instant que, pour la première fois depuis que nous étions partis, le siècle se rappela à notre bon souvenir. Cela me surprit parce que, depuis ces quelques heures, je lavais vraiment oublié. Reconnaissant que je men passais fort bien. En effet, comme jaurais dû my attendre parce que ce genre de faits était courant, non seulement dans les bars, mais dans les restaurants, un des garçons vint apporter à notre table un petit billet par lequel un couple nous faisait savoir quils nous trouvaient à leur goût et que nous serions les bienvenus, cette nuit, dans leur chambre, donc dans leur lit. Michèle lut le billet, ouvrit dénormes yeux pour mimer un étonnement quelle ne ressentait pas, accorda un bref regard au couple et prit un crayon pour répondre quelle regrettait, mais quelle naimait que les singes, surtout en semaine. Je ne jugeai pas utile dajouter un post-scriptum. À en juger à la réaction du couple, ils furent plutôt choqués. Lépoque était au coït, certes, mais la susceptibilité demeurait malgré tout.

Pour rien au monde je naurais accepté de suivre des gens aussi insignifiants, mavoua Michèle. Jaurais encore été capable de te désirer, toi.

Ce que tu ne veux à aucun prix.

Je nai pas dit à aucun prix. Je tai fait un prix, tu las refusé.

Il était trop bas, je trouve.

Coupe-le en deux.

Il serait encore trop bas.

Oh! tu es trop difficile, murmura-t-elle presque sans voix, sans sonorité, prononçant les mots avec une extraordinaire lenteur, les étirant interminablement comme si elle avait voulu les changer en une insidieuse caresse, ce qui lui arrivait parfois.

Puis, elle se cambra de tout son corps, projetant ses seins en avant, vers moi, dans un magnifique geste de défi, écartelant à plaisir toutes les mailles de son chandail. Elle prit ses seins ensuite à pleines mains pour murmurer de la même voix:

Je suis très contente de mes seins ce soir.

Pourquoi ce soir?

Parce que ce sont les miens.

Je commençais à être un peu étourdi. Boire Michèle de loin, la toucher à travers ses vêtements, la voir changer de visage et dattitude plusieurs fois par minute, sentir ses mots ou sa langue me transpercer, geler sous sa froideur ou brûler sous ses brusques accès de faim, passer du solaire aux grands froids ou du calme plat à la fièvre, tout cela était assez épuisant. Pour récupérer, je me forçai à avaler deux pilules B. 12, remède que jutilisais toujours en pareil cas, sans trop savoir pourquoi, sans doute parce que cela ne pouvait jamais rien faire de mal, même si cela ne faisait que rarement du bien. Michèle parut fascinée par cette drogue.

Ce sont des pilules, non? dit-elle avec quelque exaltation. Elles peuvent tuer? Oui?

Je lui affirmai que non, mais elle ne mécoutait pas, comme entraînée dans un autre labyrinthe où il était plus difficile de la suivre.

Tu sais, cest bien les pilules. Une fois, jen ai vidé tout un tube de je ne sais plus quoi. Mais lentement, une par une. Cest ça qui est bien, les avaler une par une. On meurt lentement, on a le temps de se voir mourir. Mais il nest rien arrivé du tout. Jhabitais alors avec une amie qui ne rentrait presque jamais le soir. Mais ce soir-là, elle est rentrée.

Elle parlait de tout cela avec une surprenante neutralité. Exactement comme elle aurait parlé dune soirée chez des amis, une soirée comme une autre, ni très frappante, ni particulièrement ennuyeuse.

Elle en aurait fait une tête ma mère si jétais morte, dit-elle ensuite en souriant à cette pensée. Tu te rends compte: avec mon frère qui sétait suicidé lan dernier, cela aurait fait deux suicides dans la famille. Une hécatombe, non? Ça fait beaucoup pour une seule mère.

Quel âge avait-il?

Onze ans. Un jour, on la trouvé pendu à une fenêtre. Cétait un curieux garçon, il ne souriait jamais, il ne disait jamais rien. Je laimais beaucoup.

Impossible de ne pas remarquer le sourire cruel qui lui découvrait les babines quand elle parlait de tout cela. On aurait pu jurer quelle humait lodeur même de la mort et du sang et que cela ne lui déplaisait pas. On aurait pu également croire que dun instant à lautre elle allait sortir un couteau, mais non, pour quoi faire: elle était elle-même le couteau, un couteau de douceur et de violence, de métal acéré et de velours, dimprévu et de feu glacé. Je croyais quelle allait poursuivre, descendre plus loin encore dans les régions morbides où elle semblait se complaire, mais elle revint à la surface avec un détachement absolu, comme si elle avait oublié tout ce quelle venait de me dire.

Tu crois que cest bon un gin tonic? Jen veux un. Et puis non, jai faim. Je voudrais une pomme. Va me chercher une pomme.

 À cette heure, une pomme?

Oui, une pomme.

Cette façon de passer de lextrême gravité à une futilité désarmante lui était très particulière. Mais elle oubliait lune et lautre instantanément. Elle aurait pu paraître capricieuse si elle avait eu assez de suite dans les idées pour poursuivre un caprice au-delà de ses paroles. Jen arrivais à me demander sil était possible de faire lamour avec elle: le temps de la voir manifester quelque désir et de la déshabiller à cet instant, on risquait de se retrouver avec une femme déjà emportée à la dérive loin de son désir, emportée vers dautres frontières. Au fait, quel âge avait-elle? Je me le demandais. Lui donner un âge daprès son visage était facile, bien sûr. Vingt-trois, vingt-quatre ans. Mais javais rarement vu quelquun osciller sans heurt et sans artifices entre lextrême jeunesse, celle de lenfance, et lextrême lassitude de la maturité; comme si, sur un plan, elle navait jamais rien vécu, comme si, sur un autre plan, elle avait subi durant des millénaires le froid souterrain de sa solitude.

Au fond, dune façon ou dune autre, il y avait toujours quelque chose dexcessif en elle. Quelque chose qui jetait lalarme dans ce monde où le juste milieu et la bonne moyenne étaient de rigueur. Quand elle se taisait, elle semblait muette de naissance, minéralisée dans la force de son silence. Quand elle ne laissait filtrer dans son regard que sa tristesse, elle paraissait y concentrer à haute dose toute langoisse et le désespoir de la planète. Quand la fièvre la prenait, on pouvait croire quelle allait bouffer de lespace à la fourchette, violer des inconnus sur les tables, écorcher vifs des nouveau-nés, allumer des pétards sous les jupes de la vertu, enfiler en brochette les sentiments pour les dévorer à belles dents, cracher feu et cyclone, griffer le soleil et rugir toute nue à la vie comme une bête sauvage. Quand elle allumait du mépris dans son regard, rien ne paraissait pouvoir trouver grâce à ses yeux dont le regard vitrifié traversait les choses pour les mettre à vif aussi sûrement que sous leffet dun rayon X. Quand elle se laissait aller à sa tendresse, on croyait que nimporte quel déchu de ce monde pourrait lapitoyer et se faire aimer delle.

Un déchu avait dailleurs plus de chances de réussir auprès delle quun autre. Ne se laissant guère impressionner par la beauté et larrogance, elle devait être en revanche capable de se laisser attendrir par le malheur ou le côté pile des choses. Et surtout, rien ne lagaçait plus que la respectabilité, le sérieux ou la dignité. Elle y était résolument allergique. Dès que les choses prenaient un coup de sérieux, on sentait soit son désir dy échapper en demeurant sur place, soit son besoin de les faire basculer dans le saugrenu et de les changer en mauvaise farce. Et son besoin de sabaisser, de savilir, de senveulir, de tenter lhorrible, lodieux ou lobscène nétait pas moins flagrant, dautant plus émouvant quelle avait conscience de sa force de séduction, quelle était sans complexe à ce sujet sans jamais en tirer aucune vanité, sans même en profiter.

Je me trouve très belle, mavait-elle dit au début du repas. Je sais que je suis très belle. Et puis quoi? Ça ne change rien.

Dailleurs, elle néprouvait jamais le désir de consulter un miroir, encore moins celui de ravaler sans cesse son visage.

En vie, vraiment en vie, et limitée à ce que la vie avait de plus crucial, voilà ce quelle était plus que nimporte quoi. Là où les autres vivaient, elle vivait au carré. Oscillant pour cette raison au gré des dixièmes de seconde, dun monde à un autre, dun sentiment à un ressentiment, dune panique à une raison de se donner, dun sursaut de frayeur à un éclat de joie, de lindifférence à la passion dun instant, versatile, fluide et opaque, lourde et légère, trimballée entre tellement de mondes incertains quelle ne devait plus trop savoir à quel sol elle appartenait vraiment.

La tête vide, parce que trop pleine dimages contradictoires, je fis le tour de la table pour me jeter vers elle et lui mordre les lèvres, lui griffer les épaules. Elle parut souvrir de la bouche au ventre et, ployant insensiblement, elle se laissa aller en arrière, bien cambrée, jusquà sallonger presque entièrement sur le dos, les cheveux frôlant la cuisse de notre voisin. Jamais je ne perdis aussi bien la notion de lendroit où nous étions, hanté par le fait que je nétais plus que dans la force dattraction de sa présence. Je lui soulevai les fesses de mes deux mains, elle les écrasa de tout son poids, comme pour mieux se les rentrer dans ma peau à travers le tissu de sa robe. Je me retirai alors de son visage et je jaugeai son expression: elle serrait les dents, la bouche entrouverte et il y avait quelque chose de tellement voyou, de si implicitement sordide dans son visage que cela maurait sans doute incité à la prendre sans plus attendre, devant tout le monde si un des garçons nétait pas venu me prévenir quil était inutile de penser à faire lamour ici car létablissement allait fermer dun instant à lautre.

Nous nous redressâmes.

Nous rentrons? je proposai.

Michèle fit oui de la tête.

À cet instant-là, il faut bien avouer que jétais convaincu que nous rentrions pour nous jeter lun sur lautre sans même nous laisser le temps de nous déshabiller. Javais oublié quun quart dheure nous séparait de notre chambre dhôtel. En un quart dheure, Michèle avait le temps de changer dix ou vingt fois dattitude.

Ce quelle ne manqua pas de faire, en effet. La jeune femme que jaffrontai dans notre chambre nétait plus du tout cette boule de chair en fusion, presque débraillée, ivre dindécence et de morsure que javais mise à vif et presque à nu dans un bar.

Michèle, au contraire, avait retrouvé le silence, ce même silence qui paraissait, si souvent, son véritable oxygène. En entrant, elle sétait plaquée contre la porte. Elle était restée là, très droite, pas du tout provocante, les mains à plat contre la porte, la tête haute et elle me dévisageait avec une fixité qui me parut bientôt insoutenable, dotant son regard humide dune insistance maladive tellement intense quil me clouait sur place, amorphe, dépouillé de toute velléité, chloroformé, réduit à ma plus simple expression dobjet humain sans nerfs et sans vie.

Je tentais de réagir, certes, mais en vain.

Enfin quoi, des regards jen avais affrontés dans ma vie, jen avais soutenus, jen avais subis. De toutes les couleurs, de toutes les densités, de tous les genres. Jamais pourtant je navais reçu entre les yeux un regard dune telle force de percussion. Ce nétait plus un regard, mais plutôt un véritable faisceau lumineux de couleurs incertaines, de brillance et de sensations à la fois glacées et brûlantes soudées en une seule déflagration de silence. Autour de nous, dans lhôtel, dans la rue, rien que le silence. Et nous aussi nous nous taisions. Nous attendions. Une attente peut-être sans but et sans issue en dehors du temps dans un monde où plus rien navait de forme, de volume, de vérité. On aurait même pu se demander si nous étions encore en vie ou si, plus simplement, nous ne nous étions pas endormis lun en face de lautre, les yeux écarquillés, nous voyant en rêve sans trop y croire et sans rien en penser. Jamais aussi Michèle ne mavait paru plus belle, plus strictement décantée dans sa beauté, comme si les traits de son visage sétaient purifiés, élargis, creusés pour lui sculpter un visage qui faisait étrangement le pont entre la vie et la mort, la sensualité et la froideur, le tumulte intérieur et la torpeur dune momie foudroyée depuis des siècles dans léclatement de sa beauté. Il y avait une telle lucidité, une telle force de désespoir dans ce regard que nimporte quel regard inquisiteur ou brillant dintelligence aurait paru terne et myope à côté du brasier allumé dans ces prunelles. Elle me regardait, elle me voyait, elle me jugeait, elle me disait quelque chose de précis. Mais quoi? Quoi? Comme si elle avait été une créature étrangère à cette planète pour la première fois en contact avec un être humain et tentant en vain de communiquer avec lui par les yeux en une gamme dincompréhensibles sous-entendus. Le reste du visage sharmonisait de façon idéale à ces deux grands gouffres que le regard creusait: givré, mat, nettement dessiné, singulièrement pur, hiératique. Et pas un seul trait de son visage ne semblait capable de saltérer, pas un de ne lui courait sous la peau, son sang même paraissait lavoir abandonnée. On aurait pu la croire morte, les yeux grands ouverts en un dernier regard dincompréhension jeté sur ce monde quelle méprisait dinstinct sans rien en connaître à fond.

Je lui demandai ce quelle avait, elle ne répondit pas, ne bougea pas. Je lui tendis la main, elle ne fit pas un geste vers moi. Je lui caressai le visage, elle neut pas davantage de réaction. On avait la certitude quon aurait pu dévider toutes les questions du monde, jouer toutes les attitudes, sans avoir aucune chance de creuser une brèche dans la torpeur embrasée qui la paralysait.

Puis soudain, en deux mouvements dune incroyable vivacité, elle lança ses chaussures au milieu de la pièce, sans les toucher de ses mains, et elle déclara quelle allait prendre un bain.

Cest dans une salle de bains surchauffée que je la vis pour la première fois nue devant moi.

Michèle était assise dans la baignoire, les jambes repliées sous ses fesses. Leau lui arrivait jusquau-dessus des seins, comme le décolleté dune robe du soir. Sa peau paraissait aussi pure, aussi limpide que leau dans laquelle elle baignait. Et tout son corps donnait la même impression de fluidité, de velouté. Longue et fine, fuselée et pourtant bien en chair, souple et nerveuse, singulièrement racée, elle était plus proche que jamais du grand félin dont elle avait si bien le regard, les mouvements, les incertitudes, la nocive sournoiserie, et son corps donnait la même impression de lascivité et de puissance, de minceur et dinquiétante souplesse, de feinte lenteur et de réelle rapidité.

Ma main droite la prit à la nuque, ma main gauche plongea dans leau, puis se referma en douceur sur un de ses seins, se droguant de cette certitude que jamais mes doigts ou mes rêves nauraient pu les modeler plus proches de ce que javais cherché si longtemps et souhaité si confusément. De tous ses nerfs, Michèle se crispa, me rentra la chaleur de sa peau dans la paume de mes mains et ma bouche, une fois encore, alla chercher au plus profond de sa nuque cette odeur de femelle que je narrivais plus à fuir. Puis, comme si elle se noyait et coulait au ralenti au fond de leau, ma main tomba en feuille morte jusquà ses cuisses, sy échouant, comme lourde deau et dagonie, à quelques centimètres des poils de son sexe qui ondulaient sous leau comme cette mousse qui tapisse les pierres des fonds sous-marins. Ma main rampa jusquau plus haut des cuisses, je la laissai là, résistant de tous mes muscles à mon désir de la refermer sur ce sexe que lon devinait gonflé de sève et de remous, à la fois impudique et réservé, encore refermé sur ses secrets. Un instant, ma main virevolta, le frôla simplement comme un poisson se serait approché dune proie peut-être dangereuse et dissimulée au fond de son repaire.

Je sentis Michèle me plaquer ses mains trempées dans le cou, tendue, crispée, rejetée en arrière, à moitié sortie de leau. De tout son ventre elle sarc-bouta contre ma main, se labourant de mes doigts, sy plaquant, sans déchaînement, avec une inquiétante lenteur, comme assoiffée de jouir en silence, en profondeur, avec une brutalité maîtrisée, les lèvres serrées, les yeux grands ouverts, avide de boire lamour plutôt que de le faire, de le sucer à la façon dun sable mouvant, possessive et ralentie, engouffrante et tropiquée, dégoulante et envertigée, tout entière dévorée par une voracité presque invisible à lœil nu.

Elle sortit de son bain, me fit face. Elle souriait. Rien dans son regard nindiquait la soumission ou légarement. Plutôt une lueur de défi et pas le moindre voile de brume dans les prunelles.

Je passai des heures, cette nuit-là, à me rentrer Michèle dans la peau, à me gorger delle, mais sans la prendre, sans faire lamour avec elle. Je savais, mieux que je ne lavais jamais su, que je ne la prendrais pas cette nuit-là. Je le savais, elle le savait aussi. Comme moi, elle acceptait de couler au ralenti pour demeurer au seuil de lacte qui, dune façon ou dune autre, ne pouvait être quune fin ou un commencement. Maintenant que nous y étions, nous avions le temps. Je tenais à létirer, à le défier, plus conscient que jamais du fait que Michèle nétait pas remplaçable, que la perdre ou la gagner bouleverserait fatalement ma vie.

La toucher suffisait dailleurs à mon plaisir, je nen demandais pas plus à cette nuit. Enroulé autour delle, lové dans sa chaleur, déployé dans son odeur, noyé au plus profond de ce cocon de nuit et de douceur, dâpreté et de silence, les yeux fermés, submergé dans mon propre vide, je nétais plus quune main, une chaleur, un vertige abstrait. Elle-même navait plus de nom, plus de visage, plus dautre vérité que celle de son souffle; elle nétait même plus un corps puisque je nen voyais rien dans la nuit, elle nétait plus quun puzzle équivoque dont je découvrais peu à peu les méandres et les labyrinthes, un paysage charnel qui me brûlait les pores, ondulant et chimérique, inconnu et fuyant, paysage de houle lisse dans lequel mes mains se perdaient délivrées de la pesanteur, indépendantes, coupées de tout, comme si javais abandonné mon visage et mon système nerveux pour nêtre plus quune minuscule chose tactile avide de senfoncer plus profond dans les ténèbres et les tropiques de linconnu, ivre de se voir rejetée dans une sorte de négatif nocturne de lunivers où tout était anonyme, désert, gouffre et chute au ralenti.

À laube seulement je mendormis, enlisé en elle, engourdi du plaisir de toucher cette peau plus lisse quun silex poli par les flots, presque en état dhypnose, comme si mes mains avaient découvert un extraordinaire objet vivant que plus jamais elles ne pourraient se passer de pétrir, de mordre, de caresser. Je mendormis éreinté, plus fatigué de tout ce quelle mavait fait ressentir que si javais passé toute la nuit à la prendre pour la reprendre quelques instants plus tard.

Quand je me réveillai, elle était levée. Elle sapprocha de moi et me regarda sans rien dire. Je pensai alors que, depuis hier soir, nous navions pas échangé une seule parole. Au plus fort de son vertige, elle navait pas murmuré un seul mot, pas même un balbutiement. Ce matin-là pourtant, elle parla la première pour me dire quelle avait très faim.

Elle avait lœil clair, le teint net et pas la moindre trace de fatigue sur son visage. Nous navions pourtant dormi que deux ou trois heures.

Il fait trop jaune dans cette chambre, remarqua-t-elle. Ça ma empêchée de dormir.


Quelques heures plus tard

Quelques heures plus tard, nous reprenions le train pour revenir à notre point de départ.

Jétais toujours daccord avec moi-même, je me donnais raison. Je me sentais une soif assez grande de Michèle pour désirer entretenir cette soif jusquà la rendre insoutenable.

Quant à Michèle, il eût été difficile de dire ce quelle ressentait pour moi, si oui ou non elle était plus proche ou plus distante de moi quelle ne létait quand nous étions partis ensemble. Son équivoque, de toute façon, ne paraissait pas ébranlée, pas entamée.

Comme toujours, au gré des minutes qui sécoulaient, elle paraissait étrangement sensibilisée à ce que je ressentais pour elle ou, au contraire, complètement indifférente. Il en était de même pour son attitude vis-à-vis de nimporte quoi. Son extrême versatilité me surprenait sans cesse avec la même force. Durant le voyage en train, elle en fit une ample consommation, toujours avec la même sincérité désarmante.

Parfois, elle paraissait dévorer le paysage qui défilait sous ses yeux, amusée, à laffût de tout, comme assoiffée, ouvrant sur ce monde banal dénormes yeux denfant qui cherchait en vain à comprendre le sens précis de tout cet échafaudage. Parfois, elle se rejetait dans un coin, isolée, durcie, glacée, enfermée à double tour en elle-même, rejetée au-delà de tout espoir de participer ou même de se créer quelque centre dintérêt. Il lui arrivait de samuser de détails insignifiants, den sourire, pour retomber aussitôt après dans un mutisme qui paraissait véritablement le reflet nocturne dune lucidité méprisante sous laquelle rien ne pouvait trouver grâce.

Cest encore quand elle se taisait, quand elle narguait les choses de son regard de muette quelle paraissait le plus vraie, le plus réellement dans sa peau. Et plus je regardais ce visage dans lequel se perdre était un sort presque fatal, plus je sondais les ténèbres quil dissimulait, mieux je comprenais que ce nétait pas tant la beauté de ses traits qui mavait frappé, mais plutôt le potentiel de tragique, dangoisse et de frayeur quils contenaient, comme si larrière-plan avait été constamment à vif, perceptible, plus vivant que les traits eux-mêmes, leur donnant une véritable dimension supplémentaire.

Indéfinie, bien sûr. Et, un peu stupéfait, je constatais quil navait pas suffi dun simple voyage pour parcourir en même temps ses secrets, les découvrir et les jeter au grand jour. Au contraire, à tout prendre, Michèle me paraissait plus singulière encore quau moment où javais décidé de partir avec elle. Cela sans compter quil ne fallait pas non plus se fier à tout ce quelle disait, pas davantage à la façon dont elle agissait. Jen eus une preuve quand je lui demandai si elle était contente de la place quelle avait décrochée dans la maison où je travaillais.

Dabord elle parut un peu surprise, puis elle éclata de rire.

Moi? Mais je nai jamais eu la moindre intention de travailler.

Je ne comprenais plus exactement. Il y avait quelque chose qui ne collait plus, soit avec la réalité, soit avec ce que javais pris pour la réalité. Ou bien alors, quelque chose sétait détraqué en moi, ce qui était également possible. Mais dune façon ou dune autre, je me souvenais avoir rencontré Michèle dans un des locaux de la firme où je travaillais; et je me souvenais aussi quelle avait postulé et obtenu un emploi de secrétaire de direction. Je le lui dis. Elle haussa les épaules.

Comment voudrais-tu que je devienne secrétaire de direction, alors que je ne sais même pas taper à la machine.

Pourquoi demandais-tu cet emploi alors?

Mais je nai rien demandé du tout. Javais vu votre annonce dans un journal et je suis allée me présenter pour voir comment cétait une maison de publicité. Et puis, je navais rien à faire, ce jour-là.

Toutes ces explications neffaçaient pas ma perplexité, au contraire.

Tu mavais dit que tu avais eu des tas demplois, que tu avais été dactylo, secrétaire, vendeuse, mannequin…

Je tai dit ça? Cest complètement idiot. Le travail, cest ennuyeux.

Elle étira tellement la dernière syllabe de ce mot quil me parut effectivement aussi long quune journée de travail, avec la différence que la journée avait moins de charme que les intonations de Michèle.

Comment vis-tu? lui demandai-je.

Elle me lança un bref regard gavé de méfiance, quelque chose qui me parut étinceler un instant, comme un éclat de métal sous le soleil.

Quest-ce que cela peut te faire? Je vis, non? Alors…

Si tu veux, je peux te procurer des photos. Ce nest pas très fatigant.

Les photos, cela mennuie encore plus que nimporte quoi. Ou autant.

Je ne crus pas devoir insister. Jajoutai cependant quil lui fallait bien gagner un peu dargent de temps en temps. Elle ne maccorda cette fois quune moue de mépris, pas même un regard.

Tu es bien comme tout le monde, dit-elle dune voix dont la netteté et la sécheresse me frappèrent. Je me contente de peu. En général, on me le donne. Quand ce nest pas lun, cest lautre. Toi, par exemple. Pourquoi pas?

Bien sûr. Pourquoi pas? Cela ne métait jamais arrivé de donner de largent à une femme, mais elle savait très bien que cela allait marriver. Et je le savais comme elle. Parce quelle ne demanderait rien, mais quelle prendrait froidement, sans un mot, sans un regard, et que tout le reste était littérature.

Je la regardai à cet instant, alors quelle ne me regardait pas et que son expression comme sa pose nexprimait que lennui, la lassitude, lattente dune vaine attente et, pour la première fois, je pris conscience de la sombre et sourde veulerie qui se dégageait delle, mais une veulerie étrangement inquiétante car elle ne lui enlevait rien de sa fierté, de sa race, de son intransigeance. Et puis quoi, malgré sa dureté et ses regards aussi acérés que des coups de griffe, même si elle devait être veule, intéressée, lâche et âpre, elle nen était pas moins déchirante, elle nen avait pas moins lair dun félin un peu bâtard perdu dans les complexités dun incompréhensible jeu dadultes auquel elle ne comprenait manifestement rien et dans lequel elle errait sans but et sans prévisions, peut-être sournoisement satisfaite de se sentir couler peu à peu, de se détruire, de se défaire au fil des heures et des jours inutiles, inutilisés, peut-être inutilisables.

À cet instant dailleurs, elle me fit vraiment peur, plus peur que jamais. Je ne ressentais plus quun seul désir: me coller à elle, louvrir comme une lame de velours et de chaleur, menfermer dans son silence et son indifférence pour couler au ralenti dans lopacité humide de sa présence, dans le sous-monde de ses non-pensées, y couler corps et biens pour nêtre plus quune simple molécule de ce monde souterrain, une chose dissoute et négative, aveugle et sourde-muette, tentaculaire et indéfinie: couler à tout jamais pour ne plus jamais revenir à la surface ni ailleurs, ne plus jamais rien faire pour personne ni pour elle, perdre à jamais ma vie en souriant au fait triomphal de ne plus devoir la gagner, me nourrissant du sang de Michèle et de sa sève, lui suçant ses secrets comme ses silences, descendant chaque semaine plus profond dans sa jouissance ou sa froideur, séparé de mon passé, loin de tout avenir, réduit à mon plus petit dénominateur commun, tout englué de sa présence et de son corps, emmailloté dans ce cocon comme un insecte dans les fils gluants dune araignée, confondu dans la moiteur de sa chair, confit dans lodeur de ses marécages les plus secrets, condamné à Michèle à perpétuité, à la fois rétréci jusquà ne plus être que tentacule, élargi jusquà ne plus être que sensation, vidé du reste, rempli dun seul tout, et coule la galère en plein océan de son désir, enfin devant nous le déluge, ivre de navoir plus doreille que pour ses cris et son délire, dyeux que pour ses plages de chair, ses eaux profondes et ses gouffres intimes, de goût que pour sa salive et sa sueur, de narines que pour la humer des cuisses à la nuque, de doigts que pour me rentrer toute sa fièvre dans le sang, entièrement domicilié en elle au rez-de-chaussée de sa torpeur animale, au sixième de son septième ciel, chassé du reste du monde, conspué, oublié, asocialisé, perdu, retrouvé, mort pour le monde, enfin en vie pour mon compte personnel.

Michèle, elle, ne semblait guère se douter de ce qui se passait en moi. De toute façon, elle ne paraissait se soucier de rien, pas plus du paysage, de moi ou delle-même. Elle sétait plaquée dans le coin du compartiment, bien calée, comme si elle avait été soucieuse de se plaquer également au plus profond de sa pénombre personnelle.

Et, à force de regarder ainsi Michèle se taire et se terrer ailleurs, se rapprocher de moi pour mieux méchapper et se donner au vide, jen venais à croire avec de plus en plus deffroi quelle détenait une certaine vérité secrète, peut-être une vérité inconnue et tout me paraissait vain, aberrant en face de son regard, même si ce regard ne voyait rien, même si Michèle ne pensait plus à rien, même si jamais une pensée nétait montée jusquà elle.

Je tiens toujours à toi, lui dis-je.

Je le lui affirmais pour la deuxième fois. Cette fois, elle tourna la tête vers moi et me légua un demi-sourire que je tentai en vain dinterpréter. Que reflétait-il comme réaction? Quelle était touchée? Intimidée? Ironique ou indifférente? Sceptique ou vaguement émue? Comment savoir?

Je le crois, oui, murmura-t-elle sans cesser de sourire mais sans mettre aucune intonation dans sa remarque.

Elle constatait un fait simplement. Elle me faisait savoir quelle lenregistrait. Elle nétait dailleurs pas une femme à se tordre sous les soupçons et les enquêtes métaphysiques. Au contraire, elle devait savoir quelle nétait jamais dupe et quil était inutile daccueillir une simple affirmation avec un débordement de méfiance.

Et même si ce nétait pas vrai, ajouta-t-elle; cela naurait pas la moindre importance.

Puis, elle se détourna, toujours impassible.

Jamais sans doute je ne compris avec plus doppression dans quelle pièce sans portes et sans fenêtres je me trouvais enfermé. Je tenais à elle, soit. Et après? Jen étais maintenant à me poser des questions au sujet de ce quelle ressentait. Je voulais quelle aussi tienne à moi; je voulais, non seulement quelle me désire, mais quelle ne puisse plus se passer de moi. Autant dire que je délirais. Le fait que jétais malade puisque je tenais à une femme en particulier ne signifiait nullement que ma maladie fût contagieuse. Et personne, autant que Michèle justement, navait lair dêtre aussi bien hors datteinte de ce genre de contagion. Et puis quoi, cela ne sétait jamais vu, non? Personnellement, je nen avais jamais entendu parler depuis des années. Et moi-même javais passé tant dannées à errer dune femme à une autre, sans jamais ressentir le moindre trouble mental, rien quun vertige purement sexuel si facile à assouvir et à oublier. Alors quoi? Pourquoi cela métait-il arrivé? Et, surtout, pourquoi cela lui serait-il arrivé à elle? Il ny avait aucune chance, pas une sur dix mille.

Que vas-tu faire en rentrant? je demandai à Michèle.

Ce que jai toujours fait.

Comme cela lui arrivait souvent quand on lui adressait la parole, elle répondit dune façon atone, mais un mot ou une image éveilla quelque chose en elle, car je la vis se détendre en arrière, le ventre rentré, la bouche et les mains en quête don ne savait quoi.

Je voudrais bien faire quelque chose de monstrueux, dit-elle.

Oui, mais quoi? Je le lui demandai. Elle se contenta de sourire avec une étonnante expression dindécence et de méchanceté, de sourire comme si elle pensait à des souvenirs, à un secret bien gardé ou même à un projet très proche de se réaliser. Ce nest pas dune chipie ou dune garce simplette, comme la plupart des femmes, quelle avait lair, mais dun compromis entre la délinquante juvénile et lanimal venimeux, en veilleuse dans sa cruauté, à moitié vautrée dans son besoin dêtre sordide, à laffût dune proie perpétuelle, dune proie quelle aurait attirée en lui dardant la fausse douceur de ses yeux bleus pour lempoisonner de ces mêmes yeux soudain emplis dun tout autre regard. À ces moments-là, elle devenait presque laide, mais cela ne changeait pas grand-chose: il y avait autant de pièges et de force de succion dans sa laideur que dans le calme apparent de sa beauté.

Pour la première fois je lui demandai si elle faisait souvent lamour. Je ne métonnai pas de lentendre répondre que non.

Jaime bien dire non. Cest pratique. Comme tout le monde vous demande sans cesse de faire lamour. Moi, je dis toujours non. Parfois, oui.

Quand cela?

Parfois. Tu verras.

Je verrai?

Je ne sais pas. Peut-être pas.

Et voilà. À une époque où toutes les femmes, même les frigides, même les dégoûtées ou les malades disaient oui plusieurs fois par jour à nimporte quel partenaire de hasard, de rencontre ou denfance, moi jétais tombé sur une jeune femme qui paraissait faite de sève et de vice, de débauche et dorgasme, mais qui savait refuser sans donner de prétextes ou dexplication à sa conduite.

Il est vrai que je navais pas dexplications à lui demander: il aurait été difficile de savoir qui de nous deux, durant la nuit que nous avions passée ensemble, avait refusé de se jeter dans lamour. Moi, bien sûr, parce que jétais à ma place et que je croyais savoir quelle aurait refusé… Moi, bien sûr, mais elle? Et elle… Et elle… Et elle… Elle, je ne savais pas; elle je ne savais même pas si je navais pas laissé passer la seule occasion de la prendre de gré ou de force; elle, je ne savais pas si je la reverrais ou si je pourrais loublier si jamais je ne la revoyais plus; elle, je ne la connaissais que depuis peu de temps, mais je me sentais débordé de sa présence à tel point que je finissais par me demander si je navais pas disparu, corps et pensées, pour la laisser mhabiter et me remplir jusquaux yeux.

Quelques minutes plus tard, le train entrait en gare. Nous étions revenus. Mais cette ville où javais toujours vécu métait devenue complètement étrangère. Grise, hostile, haïssable. Jaurais voulu la fuir pour retourner vers la ville doù nous venions. Je demandai à Michèle ce quelle voulait faire, elle maffirma quelle voulait rentrer seule. Je lui demandai si elle avait de largent, elle me dit que non. Si elle en voulait, elle me répondit que ça lui était égal. Mais elle prit avec indifférence ce que je lui remis. Puis je lui donnai rendez-vous pour le lendemain soir.


Cette nuit-là, je restai chez moi.

Cette nuit-là, je restai chez moi.

À lire, à écouter des disques.

Généralement, je me laissais plus facilement emporter par lessoufflement déchirant dun Coltrane ou dun Miles Davis que par les mots des écrivains, mais cette fois la musique me parut sans présence, avalée par les pages que je lisais, réduite à une simple purée de sons insignifiants. Les phrases avaient raison de tout, me subjuguaient. Et je passai presque toute la nuit à lire, un peu effrayé, atterré parfois.

Il ne mavait pas été très difficile de retrouver dans ma bibliothèque des anthologies de la passion ou de lérotisme qui dataient des années 50-60, il me fut encore moins difficile de me reconnaître à travers ces pages qui, pourtant, concernaient des temps révolus, un monde dépassé, pour ainsi dire hors dusage.

Et que de mots! Que de mots on avait consacrés à décrire de lintérieur, de profil, de biais, den haut, de travers, à la loupe ou par des jeux de miroirs chatoyants, un acte que lon accomplissait maintenant machinalement, mécaniquement, sans cesse, sans plus y penser. Que de mots on avait employés pour parer la femme de mille feux, de mille complexités, cette même femme qui nétait plus de nos jours quun produit de première nécessité, une denrée comestible et une source de fabuleux profits. Que de mots on sarrachait du ventre pour justifier notre désir, létirer aux quatre points cardinaux de la métaphysique et faire une véritable religion dun acte qui était devenu dune affligeante banalité. On savait parler en ces temps-là. On savait créer des mirages. On savait ressentir. Et que de poésie, de sentiments, de tension nous avions perdus, et comment expliquer que, par quelque étrange détour, moi, simple habitant dune ville comme tant dautres, simple locataire de lannée 1995, javais retrouvé lécho de ces sentiments oubliés, leur force de frappe et deffroi, leur remous et leur morsure.

Je lus aussi quelques histoires de vampires qui me touchèrent moins parce que je les jugeai un peu sommaires, mais elles éveillèrent quand même quelque chose en moi. Cétait assez confus au début, mais à laube, heure de lucidité, cela le devint beaucoup moins. Cest vrai, cela me frappa avec de plus en plus dévidence: comment navait-on pas compris, dans le passé, ce passé à la fois si proche et si lointain que toutes ces femmes qui provoquaient de telles passions, ces femmes que lon ne pouvait pas battre avec des roses mais que lon pouvait flageller à plaisir avec des ronces, ces femmes-pièges pour celui qui sy laissait prendre, comment navait-on pas admis que ces femmes enlisantes, obsédantes, sépulcrales, anéantissantes, vénéneuses et pourtant quotidiennes étaient les véritables vampires de ce monde. Des vampires qui ne sortaient pas de la tombe, mais plus simplement des chambres à coucher. La race sétait éteinte depuis bientôt vingt ans, certes. Mais elle avait existé. Insoupçonnée, banale, dautant plus nocive. Et maintenant, il ny avait plus dans nos rues et nos appartements, nos bureaux et nos lits que de simples femmes un peu femelles, un peu butineuses, petites mains et grands sexes, mi-fruit mi-vache, franches du collier et du ventre, lisses et nettes, bien conditionnées et sans complexes, bien emballées et livrables à nimporte quel domicile, vivant toujours les cuisses ouvertes et la bouche fermée, lœil allumé mais léquivoque à jamais éteint, de bons et beaux objets marinant dans leur chaleur naturelle, des produits garantis dorigine et sans tare que lon pouvait saisir à nimporte quel étalage, éplucher et consommer sur place; des femmes qui nétaient jamais capables que délans passagers, de sursauts et de cris appris par cœur, sans aucun risque de révéler des lames de fond ou de retour, des sourires ambigus ou des mots feutrés dont les sous-entendus laisseraient deviner dautres plans où lon aurait pu sembourber sans espoir de revenir à la morne géométrie de la surface.

Michèle peut-être. Cétait bien possible. À peine croyable, mais crédible à mes yeux. Jy croyais, oui, Michèle pouvait bien être une survivante de cette race de vampires disparue, à croire quelle était née trop tard ou depuis trop longtemps au contraire et quelle sen allait à la dérive sur ce monde, consciente de son état ou inconsciente peut-être, dautant plus dangereuse, dautant plus fascinante. Un vampire, voilà qui expliquait pourquoi elle avait le teint si pâle, lœil si fixe, la bouche si cruelle, les dents si aiguës. Voilà qui expliquait surtout pourquoi je me sentais absolument vidé de mes pensées comme de ma présence, sucé de lintérieur, et si terriblement habité par sa présence à elle, comme si elle avait eu le pouvoir de se désincarner pour me rester sur lestomac et dans le regard, errer pesante et fantomale dun étage à un autre de mon corps, alors que jamais il ne métait arrivé de penser encore à une femme un quart dheure après lavoir quittée.

Quand, lourd de phrases et de lumière, je voulus enfin dormir, impossible de fermer lœil. Cela me parut plus inquiétant encore. Elle était toujours là au fond de moi, comme une flaque transparente qui aurait eu le pouvoir de se déplacer et de fuir mes efforts pour la mettre à sec. Je me rendais compte également, et à cela aussi il maurait été difficile de croire avant cette nuit, que je navais pas seulement envie de Michèle, mais que jétais assoiffé de sa présence, que jaurais donné nimporte quoi pour lavoir en face de moi, distante, inaccessible, muette, immobile, hautaine, mais plantée devant moi. Ce quelle mavait sucé, ce nétait pas mon sang, cétait ma propre substance mentale, mes pensées ou du moins toute trace de pensée étrangère à elle. Autant dire quelle existait vraiment, mais quen revanche, moi, jexistais à peine. Je faisais de la figuration depuis hier soir. Et encore, avec peu de conviction.

Quand je revins le lendemain matin au bureau, je compris très vite que jamais je ne supporterais de descendre, seconde par seconde, la pente molle dune interminable journée de travail ou de désœuvrement en local clos. Il nétait que neuf heures dix et je devais atteindre huit heures du soir pour voir Michèle. Cela me parut aussi éloigné dans le temps et lespace que si ce rendez-vous avait été remis à un autre siècle sur une autre planète.

Cétait donc cela, tenir à une femme? Mais dans ce cas, comment avaient fait nos parents, nos ancêtres, eux qui aimaient si couramment pour supporter leur travail, leurs horaires, pour les respecter malgré tout, et surtout comment avaient-ils réussi à édifier ce gigantesque échafaudage de vingt siècles de civilisation à travers femmes et marées, passions et névroses sexuelles, désirs contrecarrés et descentes aux enfers?

Il me semblait comprendre quà leur place jaurais tout laissé tomber, que je me serais terré dans un coin, pétrifié, brûlé, glacé, défait, sans plus jamais rien tenter, sans plus aucun désir à part celui de me laisser glisser dans un monde désert transformé en un seul lit aussi vaste quune plaine aride et blafarde.

De toute façon, accepter cette journée me parut au-dessus de mes forces. Il me suffit dailleurs de serrer quelques mains, de supporter quelques mimiques commerciales, découter deux ou trois monologues monocordes pour comprendre quen effet cétait bien au-dessus de mes forces. Il ne me fallut donc que quelques minutes pour minventer un prétexte, prévenir Christiane que je serais absent et me retrouver dans la rue. Le vague dégoût que minoculait chaque passant nétait pas moins lancinant, mais au moins personne ne risquait de madresser la parole. Si ce nest pour me demander lheure ou du feu. Ce qui serait vite réglé: je navais jamais possédé de montre et, par hasard, il ne me restait pas dallumettes.

Je décidai daller au tennis. Taper sur une balle nengageait à rien, calmait les nerfs et se pratiquait en silence. Cétait encore ce qui convenait le mieux à ma disposition desprit. Il faisait beau, ce matin-là, même pas trop chaud et, une heure plus tard, je me retrouvais sur lun des courts, attendant la partenaire inconnue qui avait accroché son jeton à côté du mien sur le tableau daffichage.

Tout est bien. Tout est limité à un ciel sans tache, un carré de terre rouge bien entretenu et strié de lignes blanches fraîchement passées à la chaux, quelques treillis métalliques qui me mettent en cage dans un univers sans importance, loin de tout, en marge de tout. Je métonne presque de constater que Michèle puisse y pénétrer malgré tout, insinuante, toujours présente. Elle nest pourtant pas membre du Club et la direction ne plaisante pas avec ce genre dentorses au règlement. Mon anxiété, mon impatience tournent maintenant à la soif, faute de mieux, de taper sur une balle. Jessaie de me concentrer sur ce désir stupide sans plus penser à ce soir huit heures, tentant de me persuader que je suis vraiment en cage dans cet espace, en dehors de ma journée, en marge de tout.

Je vois ma partenaire arriver dassez loin. Elle paraît décidée. Mais décidée à quoi?

Dans beaucoup de clubs de tennis, pour respecter les lois forcenées de cet érotisme à tout prix qui fait la loi de lépoque, et aussi pour donner une application imprévue à un poncif que jai toujours trouvé fort puéril, les joueuses ont le droit de porter sur le court des jarretelles et des bas noirs avec leur short. Les hauts talons ou les bottes sont cependant interdits: il faut bien songer à respecter, sinon les traditions, du moins le terrain. Dans le club où je suis inscrit depuis plusieurs années aucune licence na jamais été admise. Il sagit dun club plus fermé que les autres, plus strict aussi. On en est resté à une des lois sacrées du tennis: le blanc obligatoire, sans exception à la règle. Ma partenaire porte donc la chemisette blanche à fines mailles, sous un chandail à manches courtes et la jupe plissée qui ne dissimule quune mince partie de ses cuisses que lon pourrait croire taillées dans la pierre de grès. Un seul souffle dair suffit à me révéler quelle ne porte pas de slip sous sa jupe, ce qui ne peut surprendre personne car la plupart des joueuses averties cèdent à cette tentation quand elles ont les fesses assez fermes et assez rondes pour se permettre cette licence évidemment autorisée par le comité directeur. Indécence oblige, il faut vivre avec son temps. Cela leur donne une arme certaine quelles navaient pas autrefois: rien de tel quun beau cul de sportive en plein effort pour troubler ladversaire et lui faire manquer des points faciles. Dautant plus quune des premières lois du tennis implique quil ne faut jamais quitter, ne serait-ce quun dixième de seconde, la balle du regard. Cest aussi, bien sûr, une façon de faire connaissance sans aucune autre approche, sans autre commentaire et, le plus souvent, les trois sets perdus ou gagnés se prolongent dune autre façon dans un des nombreux studios attenant au vestiaire.

Ma partenaire arrive à ma hauteur. Non seulement je nai jamais joué avec elle, mais elle doit être inscrite au Club depuis peu de temps car je ne lai jamais vue sur les courts. Assez grande, les épaules très droites, les jambes longues, musclées et bronzées, les bras un peu trop bien galbés, les seins menus, le ventre plat, elle a une démarche, une façon de tenir sa raquette collée à sa boîte de balles qui trahit sans erreur la joueuse expérimentée. De plus, elle a cet air las et distant des jeunes femmes inscrites depuis longtemps à un club de tennis parce quelles sont nées à proximité dun court et quelles ont toujours eu une raquette dans leur chambre. Ses traits sont en parfaite harmonie avec les lignes nettes et pures de son corps: droits, réguliers, parfaits. Mais je métonne de constater quà mes yeux, ce matin, elle ne dégage pas plus de charme et dattrait quun pot de fleurs ou un vase bien proportionné. Rien quà son geste douvrir sa boîte de balles et de les laisser rebondir sur le sol, pour en rafler deux au vol, sur le bout de la raquette, on sent quelle doit avoir un style étudié, fouetté, à la fois souple et cinglant. De plus, elle ne perd pas de temps. En me tendant les autres balles, elle sarrange pour que ses seins heurtent ma main, prouvant sans trahison possible quils sont bien aussi durs quils le paraissent. Son visage cependant ne trahit rien. Il ny a pas de regard dans ses yeux: ce ne sont que deux fentes faites pour voir venir les balles, les capter au vol et les catapulter là où sans doute on les attend le moins.

Le soleil de face ne vous dérange pas? me demande-t-elle.

Elle a la voix aussi lisse que la peau mate de son corps nourri aux vitamines olympiques des sports dhiver et dété. Elle est belle comme une machine très simplement conçue, assemblage de quelques bielles bien huilées. Je dois être fortement atteint, oxydé en profondeur, car il est bien certain que si je lavais rencontrée deux jours plus tôt, jaurais déjà ressenti le besoin de vérifier si vraiment il ny avait pas moyen darracher un cri ou une expression à cette mécanique de précision.

Nous échangeons dabord quelques balles et, comme jaurais pu le prévoir, ses balles sont longues, travaillées, passent au ras du filet, bien croisées, pour aller sécraser régulièrement à quelques centimètres de la ligne de fond.

Les boyaux de sa raquette rendent un son plein, sonore, prouvant que sa frappe est bien ajustée, et quelques échanges me révèlent que son coup droit paraît plus au point que son revers, que ses volées sont spectaculaires, mais presque toujours manquées, et les poils de son sexe châtains alors que ses cheveux sont dun blond éclatant.

On joue? me propose-t-elle. Vous prenez le service?

Japprouve, elle me met les quatre balles dans la raquette, arrivant avec infiniment de virtuosité et de désinvolture à se faire frôler les cuisses par mes doigts. Cela me surprend un peu, parce quelle paraît uniquement obsédée par le jeu. Mais cela nélectrise nullement ma peau. Le contact est coupé, le courant est ailleurs. Je me sens vis-à-vis delle aussi froid quune balle de tennis, aussi indifférent quune raquette.

Quinze à zéro. Puis quinze partout, sur un revers croisé qui me laisse sur place. Quinze à trente bientôt, parce que je suis monté au filet sur une balle difficile et que ma partenaire ma foudroyé dun passing-shot également imparable. Quinze quarante ensuite puisque ma balle heurte la bande du filet et retombe, ramollie, du mauvais côté. Jeu enfin pour elle, un jeu à zéro: durant un instant, au lieu de suivre la balle, mon regard a balayé le galbe de ses jambes largement écartées à cet instant pour garder léquilibre sur une balle difficile, le temps de penser que le bas de ses fesses se soudait vraiment avec beaucoup de grâce à ses cuisses de belle jument, le temps de rater la balle quelle me renvoya en force, évidemment.

Et le jeu se poursuit. Elle na aucune difficulté à emporter le set par 6 à 4.

Nous observons une courte pause, nous rejoignant près du filet. Une fois de plus, avec toujours le même détachement et sans me témoigner aucune marque dintérêt particulier, elle arrive à se coller contre moi, sans insistance, assez proche cependant pour me faire comprendre que, même si moi je ne lui inspire rien, le jeu lexcite et lui chauffe le sang: cette fois, en effet, la pression de son ventre est nettement plus insistante, quoique fugitive. Et pourtant, non. Il ny a aucun doute: si jétais encore moi-même, je nhésiterais pas un seul instant à la plaquer contre le grillage, pour lui gaufrer les fesses et la prendre debout, au soleil, la raquette à la main à la rigueur, mais je men fous. Je ne ressens rien. Je me dis quà force de revers, de volées croisées, de services liftés et de coups droits réussis, elle finira bien par jouir, distante et silencieuse, indéchiffrable et mondaine, les traits à peine tirés, lœil à peine agrandi et puis cest tout. Je la jauge comme je joue ce matin, automatiquement, sans ma participation réelle. Moi je suis ailleurs, perdu, embrumé, encore englué dans la journée dhier ou au contraire embourbé dans ma soirée, rejeté dans ce passé ou ce futur, mais absent au présent. Ce nest pas moi qui suis sur ce terrain, cest simplement mon corps. Comme il est bien conditionné, pétri dhabitudes et de réflexes, habitué à frôler les ventres des femmes comme à rattraper les balles, il se met en mouvement sans moi, crédible, plausible, admissible, puisque dessiné malgré tout dans les trois dimensions. Il arrive même à emporter le deuxième set, également sans y penser, sans y mettre la moindre application réelle, par automatisme, ou par un obscur instinct de lutte et de refus dêtre battu davance.

Maintenant, ma partenaire sapplique. Non seulement ses coups sont plus appuyés, ses gestes plus amples et plus étudiés, mais elle découvre presque sans cesse son ventre hâlé et, quand elle peut le faire, elle ne manque pas de menvoyer léblouissement de son corps dans le regard, estimant que cela vaut bien une balle coupée, amortie ou judicieusement placée.

Comme Christiane, elle me paraît une véritable contradiction de Michèle: toutes deux sont nettes et bien définies, alors que Michèle ne pourra jamais appartenir quà la demi-nuit. Elles nont pas de visage derrière leur visage, elles nont que des traits évidents, en surface, bien disposés, harmonieux, mais morts et muets alors que ceux de Michèle ne paraissent que les pièges fallacieux dun arrière-plan dont les frontières et les paysages se métamorphosent de seconde en seconde. Elles appartiennent à ce monde, à cette époque, à ce calme orgasme qui sest emparé du monde, alors que jen suis encore à me demander à quelle latitude appartient Michèle, à quel langage.

Vous navez pas vu la quatrième balle? me demande ma partenaire. Il en manque une.

Le premier pas, le deuxième sexe, le troisième homme, la quatrième balle, la cinquième roue du carrosse, le sixième sens, le septième ciel, le huitième… le huitième quoi, au fait? Dommage, jaurais voulu suivre ces chiffres, les suivre jusquau plus profond des mathématiques pour me retrouver enfin devant une équation inconnue qui maurait prouvé que Michèle plus Michèle ne pouvait donner que Michèle au carré comme résultat. Mais, au lieu de cela, il me faut chercher la quatrième balle sur un carré de terre battue. Heureuse partenaire de tennis, éternellement inscrite satisfaite inodore et incolore à un club de tennis où toute pensée pensante est strictement interdite par un règlement draconien et qui naura jamais dautre souci que celui de trouver une quatrième balle égarée, de réussir un revers pas tout à fait au point lan dernier, de faire la saison et les tournois de printemps, dattendre que le terrain sèche après la pluie ou que la pluie arrose des terrains trop secs, avec peut-être entre deux sets le même souci de se faire arroser en attendant le moment de reprendre la raquette. Soudain, il me semble que jai tort de ne pas aller vers elle. Cest cela que je devrais faire, aller vers elle, lui demander poliment, puisque la courtoisie est de rigueur, de bien vouloir se mettre à quatre pattes; lui demander ensuite davoir lamabilité de retrousser sa petite jupe, douvrir les jambes, de ne pas bouger et lui enfoncer alors entre les cuisses, non pas mon sexe, mais le manche de la raquette jusquà la garde, pour bien lui prouver que le tennis peut mener à tout, à condition de sen servir.

Mais sans doute ai-je été trop bien élevé. Je vais, je trouve la balle que nous recherchions et, de balle perdue en balle perdante, de balle trouvée en balle gagnante, jenlève également le troisième set, ce qui met fin à la partie. Il était temps dailleurs. Jétais sur le point dabandonner. Soudain, devant ces balles qui me cherchaient et me visaient de partout, devant ces longues jambes qui paraissaient se rejoindre en un point marqué au crayon gras, je ne voyais plus très bien pour quelle raison jétais là, vêtu de blanc, à suer des pieds et des mains, une raquette singulièrement lourde entre les doigts, le poignet droit bandé, le visage brûlé par un soleil que javais soudain envie de fuir, le regard allant indifféremment de la balle au ventre de ma partenaire. Tout cela me paraissait tout à coup aussi aberrant que rédiger une circulaire de publicité, que se donner à nimporte quel acte de bureau ou de ménage.

Ma partenaire ramasse ses balles, souffle un peu. Son visage hâlé accuse à peine une certaine rougeur. Elle ne me témoigne toujours aucun intérêt et cest en palpant ses balles quelle me déclare dune voix égale quelle aime bien mes yeux parce quils ont lair froid. Je lui réponds quelle a un beau coup droit. Et dailleurs, de belles fesses en plus.

Cest tout? demande-t-elle.

Cest déjà beaucoup, lui dis-je.

Avant-hier encore, je lui aurais répondu que cest lessentiel et que le reste compte à peine. Depuis hier cependant, il me semble savoir que, non seulement ce nest pas tout, mais quen fait ce nest presque rien.

Allons, dit-elle, votre coup droit nest pas si mal non plus. Mais votre revers me paraît plus au point.

Et le reste? je lui demande en allumant mon regard le plus naïf.

Elle me dévisage un instant et réussit à demeurer totalement neutre, aussi inexpressive que si elle avait eu un visage taillé dans du suif dont on fait de luxueuses chandelles déglise, mates, lisses, et sans scorie. Elle naccuse pas davantage de trouble ou déquivoque quand elle prend ma main pour la passer sur le haut de ses cuisses, la forçant à effleurer son sexe, la faisant glisser jusquau plus profond fossé de ses fesses, ce qui est facile car tout son bas-ventre paraît huile et pente savonneuse.

Jai besoin dune douche. Je suis trempée, constate-t-elle dun ton aussi égal que si elle constatait quil fait un peu plus chaud que tout à lheure.

Tu la prends avec moi? me demande-t-elle sans même maccorder un regard.

Jhésite un instant. Puis jaccepte. Surpris de voir que jai hésité quelques secondes. Cela non plus ne mest encore jamais arrivé. Elle se dirige vers les vestiaires et je la suis. Non sans penser quelle a sans doute un sexe qui sait faire le beau pour avoir son sucre, des cuisses assez souples et assez puissantes pour vous enserrer dans un étau pendant quelle jouit, une langue qui connaît peut-être également les secrets du revers croisé, un ventre plat capable de se creuser ou de senfler sous la décharge du plaisir, et ceci et cela, mais quen somme je men moque. Elle me laisse froid. Non sans penser que le monde aille se faire voir ailleurs et quun seul fait me paraît avoir une importance: il nest pas loin de midi et dans huit heures je retrouverai Michèle. Le reste, les autres ne sont que des moyens darriver jusque-là sans trop sentir les secondes se figer en une seule durée impossible à traverser.

Nous arrivons aux vestiaires où nous nous retrouvons tout seuls. En deux gestes et trois mouvements, ma partenaire émerge de ses quelques carrés de blanc, nue, longue et si parfaitement bronzée quon pourrait jurer quelle a passé les trois mois dété empalée sur la broche dune rôtissoire à tourner au ralenti sous le soleil. Elle passe sous la douche, je ly rejoins.

Toute question de sentiments mise à part, il faut reconnaître que cette jeune femme a de la ligne, de la race et du style. Elle est belle comme une colonne grecque dont elle a dailleurs le poli, la dureté, la ligne de fuite et même labsence absolue de toute odeur charnelle. Et, à tout prendre, lexpressivité, car je nai pas encore réussi à saisir le moindre éclat, la moindre altération dans son regard. Je cherche en vain un défaut dans son corps dont toutes les courbes, les renflements, les dépressions et les fentes semblent avoir été calculées selon la règle dor, se recoupant et se soudant exactement où il faut quelles tombent pour avoir le maximum dharmonie. Aucun défaut vraiment, si ce nest quelle ne me dit rien, pas même quand je touche son corps ruisselant deau chaude, ce corps qui me paraît trop ferme, comme sil nétait quun seul muscle admirablement galbé, mais vidé de sang, de suc, de nerfs.

Puis, soudain, comme sous leffet de quelque brusque désintégration, cette statue de chair sécroule, sanime et se métamorphose sans un mot, sans prologue, sans un regard. La jeune femme a fermé les yeux et de sa bouche sort un seul cri rauque, comme un râle. Elle craque sur toute la longueur de son corps, ses mains me prennent à la nuque, deviennent crocs et griffes, et sans même mattirer contre elle, la jeune femme ondule, se ramollit, se creuse, le ventre en avant, les seins offerts au giclement de la douche et son cri devient gémissement continu. Elle me tient pourtant à distance, ne membrasse même pas. Seules ses mains se convulsent contre moi, des épaules aux cuisses, me cherchent et finissent évidemment par me trouver, quoique je me sente toujours étrangement en dehors du coup, comme si je nétais quun simple spectateur assez désabusé. Peu importe dailleurs, elle ne me demande rien, ni ma participation, ni ma fièvre, ni même mon sexe. Elle paraît faire lamour avec son propre corps ou avec leau chaude qui nous inonde ou plus simplement encore avec le torride et lancinant besoin quelle a de jouir par nimporte quel moyen. Elle ne se touche même pas, elle souvre simplement de la bouche au ventre au désir qui lui bouscule les entrailles. Maintenant elle est tombée à genoux, comme écroulée et entraînée par sa propre soif et, de tout son visage, elle me mord le ventre, les cuisses, ses ongles incrustés dans ma peau. Elle a gardé les jambes largement écartées, comme ivre de sécarteler et je pourrais presque croire que toute leau, qui gicle de tous côtés, lui sort du corps et nest en somme que le torrent de sa jouissance qui aurait rompu tous les barrages après avoir attendu depuis des années le moment de cette irruption forcenée. Sa chair nest plus maintenant quune seule convulsion, à la fois fiévreuse et puissante, peut-être soumise au parfait contrôle de sa musculature de sportive bien entraînée. Ses gémissements tournent au cri, mais on ne distingue aucune parole dans cette purée de sons, pas même une exigence, pas même un mot sans cesse psalmodié. Elle cuve son plaisir comme un être qui naurait aucun langage à sa disposition, aucune imagination, aucune intention précise, si ce nest celle de se laisser submerger par une force invisible, dautant plus violente.

Cest au moment où, tout en demeurant presque étranger à sa fièvre, je vais quand même me glisser entre ses jambes pour la prendre que je sens ses doigts se spasmer, puis me rejeter loin delle. Je la vois se plier en deux, exactement comme si elle craquait de part en part, les cheveux dans la figure, la tête touchant presque le sol, frôlant ses cuisses et cest dans cette position accroupie, métamorphosée sur quatre pattes en quelque animal fabuleux quelle pousse son dernier hurlement, aussi terrifiant que si une lame brûlante lavait pénétrée, puis elle tombe sur le côté, flasque et décomposée, à la fois noyée par la brûlure de leau et celle de son orgasme.

Quelques secondes après, elle se redresse, quelques minutes plus tard, elle se recompose, toujours hautaine, distante, inexpressive.

Il y a longtemps que je navais plus joui aussi fort, déclare-t-elle de sa voix sans intonation.

Que lui dire? Que personnellement, je suis au contraire assez étonné de ne rien avoir ressenti? Inutile, je me tais, je souris simplement. Je ne vois dailleurs pas ce que je pourrais bien lui dire. À la voir comme ça devant moi, on jurerait quelle doit être inabordable et quà lextrême rigueur elle condescendrait à échanger quelques balles sur un court, mais avec un bon joueur uniquement.

Habillée, elle se pare dune véritable gangue de froideur qui lui va comme une robe bien coupée, bien collante. Son visage de jeune femme riche et née dans les beaux quartiers a complètement oublié la beauté obscène de son corps et ce corps, plus sculptural que jamais, mime des attitudes qui ne démentent pas ce visage. Tout est de nouveau pour le mieux dans le meilleur des mondes où lon a lhabitude de faire du tennis le matin, quelques achats laprès-midi et une partie de bridge le soir, en oubliant que lon a montré son ventre au premier venu dans la journée. Elle me tend trois doigts aux ongles effilés et me dit au revoir sans même se forcer à sourire.

Merci pour ces quelques sets, cétait très agréable, ajoute-t-elle.

Puis, les fesses bien serrées maintenant, le ventre vidé et gainé, les cuisses souples et détendues, elle gagne la sortie et disparaît.

Ainsi sachève la matinée.

Il me reste à affronter laprès-midi.




Il me reste à affronter laprès-midi.

Après le déjeuner, désœuvré, je me décide à aller jeter un coup dœil au Salon de lÉrotisme.

Le Salon de lÉrotisme que lon considère comme un des événements de la saison attire chaque année des milliers de badauds dont beaucoup viennent du fond de leur province pour avoir lair de se tenir au courant et admirer sur place les nouveautés lancées par la capitale. Exactement comme autrefois, paraît-il, on présentait à grands frais dans une sorte de garage-volière les nouveaux modèles de voitures, de presse-purée ou de réfrigérateurs, ce qui peut sembler surprenant car il y a bien longtemps que plus personne, de nos jours, naurait lidée saugrenue de se soucier de la marque ou de la forme des engins usuels quon acquiert sans regarder aux détails: du moment que ça roule, que ça réduit en bouillie ou que ça refroidit, cela suffit et cest fort bien ainsi. Lépoque na plus de ces modestes glorioles à bas prix: elle a dautres vices, certes, mais moins mesquins en fin de compte. À des détails de ce genre, on saperçoit que, malgré tout, le monde a bien changé, même sil tourne, comme avant, dans le sens des aiguilles de montre et de la connerie. Mais il ne sagit plus tout à fait de la même connerie. Et que lhomme, un jour, ait pu tirer quelque fierté dune 2 CV ou y regarder à deux fois avant de payer comptant nimporte quel ustensile ménager nous paraît déjà impensable.

Au Salon, cette année, beaucoup de monde, beaucoup dexposants et de bruit, mais peu de trouvailles révolutionnaires. La conviction ny est plus, la chair devient banale et lhomme a vu tous les livres.

Cette année dailleurs, cette course forcenée à lérotisme me paraît plus ridicule que jamais. Ou, plus exactement, je comprends quavant je la méprisais sans y prêter attention, alors quà présent je la sens mécorcher les nerfs, je la vois, je la crains. Mon premier mouvement en entrant dans ce gigantesque palais de la hideur présentée avec un solennel déploiement de fastes et de tumulte est en effet de reculer vers la sortie, de prendre la fuite. Mais on ne déjoue pas si facilement les pièges de la société. Se trouver pris dans lengrenage de lentrée est simple, gagner la sortie lest moins. Tout est à sens unique, bardé de sens interdits et dautres obligatoires. Il faut se résigner à suivre le flot, à se laisser emporter. Et je me laisse faire, déjà pris dans lhébétude générale, engourdi par la chaleur, le vacarme publicitaire, les explosions de couleurs dattaque, les coups de néon plus nocifs que des insolations et cette qualité dair sans air qui nest peut-être quune sorte de gaz anesthésiant fait pour mener les clients dun article à un autre dans un état dhypnose.

Je résiste pourtant. Je suis, mais je nen pense pas moins. Quelle absurde frénésie met le monde à tourner après sa queue, à la mordre avec rage maintenant quil croit lavoir enfin trouvée. Quelle énergie jetée au vent pour ne même pas avancer dun centimètre. Et à quoi bon tenter daller plus loin dans lobscène ou la veulerie alors quil suffit, pour tout bouleverser, daller ailleurs, dêtre hanté, non par tous les culs du monde, mais par un seul visage, par un seul regard? Que de frais pour rien, que de mise en scène pour accoucher dun fouillis, de raz de marée dans un verre de sperme; que de pancartes, daffiches, de stands, de verre et dacier, de pylônes et de cyclones, de bruits et de moiteur, pour en arriver éternellement au même désir, au même acte, à la même nausée et au même recommencement de sans cesse le même mécanisme. Et surtout, que defforts tapageurs pour donner à cet acte de fabuleux prolongements, lenjoliver de mille paillettes de féeriques promesses, le larder de feux dartifice et de fallacieux délires.

Machinalement, de stand en stand, je flâne au gré de lalphabet. Sous la lettre T comme Télévision, la vente à mots armés de millions de mirages femelles en trois dimensions in full color stereo and Hi Fi plus vraies que nature qui hantent depuis des années tous les foyers du soir à laube et seront dotées, cette année, en plus de leur relief, du mirage de leur odeur garantie naturelle qui en fera les indispensables créatures à lusage de tous les voyeurs du monde. Sous la lettre L comme Littérature, des pyramides dobjets baroques, sortes de compromis entre la boîte de dragées et le bibelot de velours que lon appelle encore des livres et qui, en marge de toute littérature, presque sans texte, détaillent avec une savante virtuosité tous les théorèmes de la pornographie par limage, jonglant avec la typographie et léternel féminin, la mise en page et la topographie charnelle, voyage au bout de la femme que tous les éditeurs font en un incessant aller-retour criblé de détours sophistiqués et de variations plus ou moins subtiles. À la lettre P comme Publicité, je retrouve sans plaisir et sans surprise quelques affiches qui sont signées du nom de lagence où je travaille, maigres trouvailles généralement engendrées par lesprit de routine et le mépris du client: la célèbre rousse de Flop allongée dévêtue et décapitée sur un tapis de haute laine, tendant à bras le corps sa tête qui sourit stupidement au plaisir davoir été lavée avec le savon de ses rêves: ou Miss Hifi qui a toujours dissimulé derrière un disque les secrets dun sexe quelle affirmait garanti haute fidélité; ou encore la blonde sportive qui, durant toute lannée, barbouilla tous les murs de son ivresse de faire lamour avec un imposant paquet de muscles dans le bouillonnement dun gigantesque verre de Pschittel. À la lettre J comme Jeux, une avalanche nouvelle de jeux anciens à peine remis au goût du jour: un Érotopolis qui dans un déploiement de maisons closes à vendre ou à louer, de fesses soldées au kilo, de réseaux de call-girls, de parties carrées rondement menées, de trocs truqués et de dés pipés, retrace sur une échelle réduite tout le trafic de foutre et de chair, de salive et de combines du plaisir, dorgasmes organisés et de vices policés qui fait la loi aujourdhui; ou des dizaines de variantes de jeu de loie qui tous mènent les joueurs de la fesse à la fesse en passant par toute la gamme de la débauche et tous les labyrinthes de la monotonie; ou ces poupées assez souples pour mimer, ahuries et mondaines, les trente-deux positions de lamour; ou alors, pour les désœuvrés plus fortunés, cette femme lumineuse toute de verre et deau vêtue, commandée par un complexe circuit électronique, réagissant aux paroles qui lui parviennent, sempourprant des cuisses au visage quand la voix lui débite des invites, et jouissant dans un gargouillis de bulles dargent et de reflets multicolores qui lui dégoulinent de partout quand on la caresse aux endroits sensibles. Cela sans parler des milliers darticles que je ne remarque même plus, tous les succédanés que lon peut voir depuis des années à tous les carrefours, dans toutes les vitrines: lits garantis plus moelleux que des tombeaux de volupté, mannequins-robots toujours dattaque et présentés comme les indispensables compagnons des solitaires, tablettes de vitamines prétendues plus aphrodisiaques et plus efficaces quun mélange explosif de poivre et de gingembre, gants de peau plus satinés que des mains doisifs à lusage des travailleurs aux paumes ravagées par les travaux de forçat, parfums douteux dont la gamme va de larôme acide, genre sueur du peuple, aux subtils alliages de cire, dalgue et de cuir; tapis de fourrure assez électrodynamiques pour combattre la frigidité, papiers à lettre imprégnés de parfums insidieux appelant irrésistiblement le viol, slips plus transparents que des vitres présentés avec des déhanchements ravageurs par de grands mannequins aux yeux également transparents et, bien entendu, tout larsenal à lusage des sadiques et des détraqués de toutes zones, clients de choc quune simple publicité suffit à mettre en transe. Bref, tout le charlatanisme et lexhibitionnisme que suppose la vente forcée à un public crédule, mais de plus en plus difficile à convaincre, submergé par les trouvailles quotidiennes dune industrie de choc qui ne sait plus quoi jeter sur le marché pour frapper les imaginations et faire monter le chiffre daffaire.

Et aussi, et surtout, en chair ou en os, en seins ou en croupes, vues den haut ou de profil, en contre-plongée ou sous leau, bien vivantes ou momifiées, plaquées plus grandes que nature sur dénormes panneaux ou sculptées dans la glaise, des femmes, des mannequins, des modèles, des têtes daffiche, des vedettes de la pellicule ou des condamnés à la photo à perpétuité, des centaines demployées de la féminité, généralement plus insignifiantes les unes que les autres, figées stupéfaites ou satisfaites dans leur médiocrité natale, encombrées de leurs appâts ou engoncées dans leur minceur, jouant de la pupille et du crayon gras, de la moue et du rouge à bouche, de la narine et du fond de teint pour tenter désespérément de graver une expression sur leurs faces sans vie et sans visage.

Cest bien vrai. Je regarde autour de moi et je constate avec stupeur que pas une seule de ces femmes na de visage. Rien que des têtes, des minois, des museaux ou des masques. Toutes si loin du visage à la fois glacé et brûlant, véridique et mis à nu de Michèle, ce visage dambiguïté, de calme et de fureur en marge de toute définition classique de la beauté fonctionnelle ou de la laideur utilisable. Une certaine allergie à la réalité, voilà bien ce que Michèle me lègue en son absence. Peut-être nest-ce quune illusion doptique? Ou peut-être suis-je sous leffet dun microbe oculaire? Justement, il y a là une jeune femme derrière moi, le nez presque fourré dans mon cou. Cest, je crois, ce que lon peut appeler une jolie femme, mais telle que je la vois en ce moment, en gros plan, elle mapparaît exactement, non comme un être humain, mais comme une invraisemblable composition chimique entièrement préfabriquée dans quelque laboratoire, une vaste boule de mastic et de plâtre creusée de plusieurs orifices assez suspects, garnie maladroitement de pâtés de viande trop saignante et dyeux morts daveugle, colmatée avec des poudres farineuses, de la peinture écaillée, du bitume et des poils postiches qui lui composent un ensemble très approximatif, une sorte de masque confus et arrogant que lon jugerait prêt à seffriter au moindre souffle dair. À moins de supposer que je vis sur un mirage, sur le souvenir dun visage qui nest pas du tout aussi saisissant dans la réalité? Soudain, jai un tel besoin de retrouver Michèle que je pourrais presque supplier nimporte quel responsable de me vendre à nimporte quel prix une gomme à effacer les heures pour me retrouver sans déplacement et sans perdre de temps à huit heures précises, à lendroit même où nous avons rendez-vous.

Mais autour de moi, au-dessus de moi, dans le fracas de la vente à bénéfices déchaînés, il ny a que des objets bien plus complexes, bien plus inutiles que des gommes à effacer les heures, un monstrueux! échafaudage du commerce ligué avec lindustrie qui sous-entend pompeusement que, du haut de cette pyramide, quarante siècles de sexualité nous contemplent. Et aussi, suspendue très haut entre parquet et verrière, une horloge qui affirme quil nest que quatre, heures. Huit moins quatre, encore quatre heures dattente, de sur place.

Autant aller dun stand à un autre, prendre un bain dépoque, plonger du haut de ma nouvelle hantise dans leau trouble de ce siècle pour bien me prouver à quel point je my sens étranger et lucide, indifférent et sceptique, plus que jamais.

Et je vais, je viens, je pousse, je me fais pousser, je passe, je dépasse, je marrête, je me glisse, je me faufile, je me défile et je regarde, moins par intérêt que sous limpulsion déchapper à la présence gluante de lheure congelée dans toutes les pendules, de fuir lobsession de ce rendez-vous, minuscule point dintersection de mon existence et néanmoins le seul incident qui mait jamais donné une sensation de panique, davenir, dattente et dimpatience.

Soudain, dobjet en objet, jen arrive à la sortie, je me retrouve dans une rue que je ne supporte pas non plus, car je mengouffre presque aussitôt dans un cinéma dont laffiche annonce un festival Walt Disney.

Walt Disney, il y a bien longtemps quil moisit dans les entrailles de cette même adorable nature qui lui fit gagner tant dargent, mais le nom de sa firme, synonyme de prospérité et source de profits, a survécu au temps qui passe. Ce qui na pas survécu, en revanche, cest lécœurante sentimentalité et la mièvrerie dégoulinante qui définissaient ce label de sucre et de crème Chantilly aux environs de 1950. La «Walt Disney Production» sest mise au goût du jour avec cette souplesse mercenaire qui la toujours si bien servie et elle produit depuis bientôt dix ans les dessins animés les plus pornographiques, les plus licencieux que lon puisse rêver, ce qui a encore renforcé la puissance de cet empire pour simples desprit. Personnellement, je les apprécie modérément, mais comme je connais bien les anciens Disney, je prends quelque sournois plaisir à mesurer linnocente désinvolture avec laquelle on a transformé la psychologie des personnages traditionnels du répertoire, car ceux-ci, paresse ou calcul commercial, nont pas changé dun trait. Simplement, Donald Duck est devenu un obsédé sexuel qui chasse de préférence les fillettes en dessous de treize ans. Pluto assume un rôle éternel de pédéraste. Dingo celui dun voyeur impuissant. Mickey Mouse se révèle inlassablement grand chasseur de femmes et de parties carrées, et ainsi de suite, chacun ayant, comme dans le passé, sa petite personnalité standard bien simplette, bien reconnaissable, qui fait toujours la joie des petits et des grands. Lapothéose de cette production étant la version 1985 de Blanche Neige et les Sept Mains, que lon peut déjà considérer comme un classique du dessin animé, un dessin particulièrement animé, il faut bien le reconnaître. Blanche Neige y est devenue la partenaire consentante et dépravée des nains qui sen donnent à cœur joie sur toutes les parties de son corps pendant quelle leur rend la monnaie de leur langue en menus services dont le film ne fait grâce daucun détail, tant il est vrai que le dessin autorise encore plus daudace et de délire que la photo. La belle-mère est évidemment amoureuse de Blanche Neige et cet amour non partagé nous vaut quelques belles séquences, tandis que le coït qui «réveille» lhéroïne sous un prince plus cavaleur que cavalier reste un des sommets, sinon du septième art, du moins de ce remake revu, corrigé et considérablement augmenté.

Quant à la cuvée des dessins animés que je subis et qui datent tous de lan dernier, ils sont moins réussis, certes, mais distrayants malgré tout. En particulier, Donald a sommeil où, avec un art consommé de la progression mathématique, on assiste aux reculs de plus en plus ingénieux de Donald pour échapper dans une pièce close à une femme qui veut à tout prix faire lamour toute la nuit. Et une parodie incendiaire du Petit Chaperon rouge où un loup qui en a vu dautres montre, non de grandes dents, mais un bon tempérament que le Petit Chaperon semble trouver à son goût puisquelle finit par témoigner dune telle avidité au lit que cest le loup qui prend les jambes à son cou.

Il est sept heures et demie quand je sors de la salle de cinéma.

Le temps daller à pied jusquau café où jai donné rendez-vous à Michèle et tout sera dit: cette journée, de gré ou de force, aura quand même perdu ses heures et ses minutes. Elle a capitulé.

Et soudain, alors que je vais vers Michèle, un grand désarroi me prend. À la gorge dabord, puis au ventre, descendant jusquaux jambes, me les coupant presque.

Soudain, je ne sens plus que la terrible force dattraction qui me drague vers lendroit de notre rendez-vous, mais je ne vois plus du tout qui my attend, ni même si quelque chose my attend. Michèle qui ne ma pas lâché dun pouce, elle dont le visage, labsence et la présence me collent à la peau depuis hier soir sest tout à coup dissoute, dématérialisée, se réduisant à une véritable abstraction: la panique et la fureur de la retrouver. Mais je ne vois plus du tout son visage, je nentends plus rien de ses mots, je ne perçois plus rien de sa personnalité, je ne la vois plus du tout ni en moi, ni devant moi, ni dans mes souvenirs. Elle se brouille, tout se brouille. Il me serait impossible de dire qui elle est, ce quelle est, ce quelle a dit, ce quelle na pas dit, comment elle agissait, comment je la voyais. Je ne sais plus. Je ne sais plus rien, si ce nest mon désarroi. Jamais personne ne ma paru subitement aussi flou, aussi indéfini, aussi lointain. Non seulement je pourrais presque jurer ne jamais avoir passé deux jours et même toute une nuit avec elle, mais je pourrais également jurer que je ne lui ai jamais adressé la parole, que je lai simplement entrevue un jour, un instant, entre deux portes. Et que, depuis cet instant, je nai fait que me poser des questions qui sont toujours restées sans réponse. Jamais sans doute je ne me suis rendu compte avec autant de netteté que je ne la connais pas, que je ne sais rien delle, pas même son nom. Michèle, et puis quoi? Michèle, sans plus. Et au-delà de ce nom, ou collé à ce nom, un visage dont je perds subitement les contours. Autant dire quelle nest plus quun sentiment, une force qui me déchire les tripes, me serre la gorge, membrume le cerveau, le regard et les sens. Elle est aussi vague que si elle navait jamais existé. Elle me brûle pourtant avec autant de force que si javais passé toute ma vie à griller dans sa présence.

Je ne suis plus quà quelques minutes du point dintersection où nous devons nous rejoindre. Et la brûlure se fait plus vive, la panique plus intense. Mais son visage et son corps ne se recomposent toujours pas devant moi, informes, noyés, peut-être érodés par toutes les questions que je me suis posées à son sujet sans jamais recevoir de réponse, peut-être broyés par tous les fantômes différents quelle est capable de jouer, par tous les visages quune seule minute peut lui sculpter alors quil suffit dune autre seconde pour les lui arracher.

Il était huit heures cinq quand jentrai dans le café où nous devions nous attendre.

Cétait lheure de la grande foule. Mais il ne me fallut quune seconde ou moins pour me rendre compte que Michèle nétait pas encore là. Ou plutôt non, je ne pensai pas quelle nétait pas encore là, je pensai simplement quelle nétait pas là du tout.

Et, avec une force qui ne pouvait pas me tromper, je crus savoir, dès cet instant, quelle ne viendrait pas du tout. Je savais, cétait ainsi. Jétais convaincu que si elle avait dû venir, elle serait arrivée avant moi, même si javais dû arriver avec dix minutes davance. Il en avait été ainsi la première fois que nous nous étions retrouvés: elle mattendait, elle avait eu le temps de prendre une consommation et avait bien le visage de celle qui est arrivée depuis un certain temps.

Je savais. Et je sentis mes chevilles céder, puis mes jambes.

Une heure passa. Je navais même pas besoin de guetter la porte dentrée. Je nétais même pas impatient. Je nattendais même pas un coup de téléphone me prévenant dun retard ou dun contretemps. Rien de tout cela: elle ne viendrait pas et le fait demeurerait suspendu dans le temps et lespace, net et inexplicable, confus, indéfinissable et effrayant, comme Michèle elle-même.

Comme Michèle elle-même. Durant cette heure, une image facile, mais précise, de Michèle se dessina en moi: celle dune jeune femme provocante et futile, avide daccepter certaines incidences pour mieux les refuser ensuite, ingrate et dure, avide de faire mal et peut-être heureuse dagir ainsi. Mais cette image, en réalité, nétait pas plus plausible que nimporte quelle autre image. On pouvait la remplacer par toute une gamme dautres clichés qui se superposaient aussi bien à ce que je savais de Michèle. Elle avait pu simplement oublier le rendez-vous car rien ne prouvait quelle eut un indice quelconque de mémoire. Elle ne venait peut-être pas par simple jeu ou pour bien me faire comprendre que je nétais arrivé nulle part et quelle gardait ses distances. Ou bien elle navait pas ressenti le besoin de venir, pas plus celui dêtre polie et de me prévenir par téléphone. Ou bien elle mettait un point final à une histoire quelle préférait effacer par le silence qui lui allait si bien. Ou encore elle avait trouvé très drôle de manquer ce rendez-vous et elle avait préféré passer la soirée toute seule à en rire. Ou bien, ou bien, ou bien quoi? Nimporte quoi, bien sûr, puisquelle pouvait être nimporte qui.

Puis, vers neuf heures et quart, un autre fait me frappa, plus glacial encore: je ne savais rien de Michèle, je men souvins. Rien que son prénom. Je ne connaissais ni son adresse, ni son nom de famille, de même que je ne savais pas du tout doù elle sortait ni même quels endroits elle avait lhabitude de fréquenter. Autant dire que si elle ne me téléphonait pas, je la perdrais à tout jamais.

Je fermai les yeux, je murmurai que ce nétait pas possible et je crus sentir mon corps rejoindre le plafond et rester collé à cette surface, loin de tout, éjecté, perdu, renversé, à la fois conscient et sans connaissance.

Pourquoi, Michèle? dis-je.

Mais personne, aucun client, aucune Michèle, aucun verre, aucun objet, aucun être vivant ne répondit à ma question qui me revint dans la gorge, descendit plus profond et se mit à me tourner dans le corps, au ralenti, comme un animal grièvement blessé, mais avide de tourner dans sa cage jusquà son dernier souffle.

Il était dix heures quand je sortis de ce café. Jaurais pu croire que la porte de sortie avait été blindée et renforcée par du plomb fondu depuis que je lavais poussée deux heures auparavant.

Je ne ressentais quun seul désir: me retrouver soudain plus grand que nimporte quel immeuble, plus fort que nimporte quelle arme, arracher tous les toits de toutes les maisons, faire tomber toutes les façades comme des panneaux de carton jusquà trouver enfin Michèle dans un des tiroirs de ce gigantesque casier que lon appelait une ville, la retrouver et alors, et alors, et…

Mais je me sentais à peine la force de prendre la décision de traverser ou de rester, sans raison, sur le même trottoir.


Je ne fis que quelques pas

Je ne fis que quelques pas et jentrai dans un autre café.

Là, je commençai par avaler deux verres de whisky, puis je me demandai quoi faire. Je navais pas le courage de rentrer chez moi et de me terrer soit sous mes draps, soit dans la musique comme javais lhabitude de le faire quand rien nallait. Se terrer comme un chien, cétait bon pour échapper aux terreurs ou aux angoisses qui métaient familières, mais là je me trouvais acculé par une hantise nouvelle, imprévue; je ne voyais pas comment lui faire face, pas davantage par où lui échapper.

Échapper? Dans le passé, échapper devait être plus simple. Comme on aimait beaucoup, souvent et à peu près nimporte qui, chaque femme était plus ou moins; remplaçable. Un clou chassait lautre, comme on disait. Une de perdue, dix de retrouvées. En dernière ressource, il restait toujours la solution de se lancer dans la débauche ou de sappliquer à traquer une autre femme. Autant de solutions de secours qui navaient plus de sens de nos jours.

La débauche, voilà bien un mot qui ne signifiait plus rien pour nous. Nous avions vu et exploré tous les paysages de la débauche, adopté toutes les positions, subi toutes les multiplications et résolu toutes les équations les plus recherchées. Quant à draguer une femme, cétait un peu trop simpliste comme façon doublier: il suffisait dadresser la parole à nimporte quelle fille ou même de lui passer sans présentation la main sous les jupes.

Et puis quoi, de toute façon, le problème nétait pas là. Il était au contraire exactement à lautre bout. Je voulais Michèle parce que justement je ne voulais aucune autre femme en remplacement, parce que, mirage ou vérité, elle me paraissait différente, plus fuyante, plus retorse, moins stupidement conditionnée à la coucherie sans conditions, sans équivoque, sans problèmes. Je ne voulais quelle, les autres, toutes les autres me paraissaient aussi insignifiantes que des bulles, aussi creuses que des cosses vides, à peine existantes, à peine nées, plus quà moitié mortes. Il était bien question de clou! Elle était sans doute possible le clou qui avait chassé les autres.

Alors? Il restait bien la solution de boire, de me saouler. Mais je navais jamais réussi à aller jusquà livresse. Après le cinquième verre je dégueulais ou je mendormais. Quant à me réfugier au plus profond de quelque spectacle, il ne fallait pas non plus y penser. Je serais resté au seuil de nimporte quel spectacle, même le plus fascinant, je lui aurais tourné le dos après une heure.

Peut-être avais-je besoin de parler à quelquun? À nimporte qui? Aborder un inconnu et tout lui dire, tout lui avouer en longues phrases pleines de sang et de clous, de lambeaux et de balbutiements, deffroi et de vérité. Mais à qui dire tout cela? Tous, dans ce café, ceux que je connaissais de vue et ceux que je ne connaissais pas me paraissaient avoir des têtes de poissons deau douce. À qui sadresser dans un aquarium et comment parler sous leau? Je feuilletai mon carnet dadresses, je parcourus les dizaines de numéros de téléphone qui y étaient inscrits, mais en vain: je ne voyais pas qui jaurais pu appeler au secours. Toutes ces relations métaient indifférentes, javais plus envie de les fuir que de les rencontrer par hasard au détour dune rue.

Un nom cependant me vint à lesprit pendant que je feuilletais mon agenda: Christiane. Sans doute parce que son nom ny figurait pas. Son numéro de téléphone, exceptionnellement, je le connaissais par cœur.

À la rigueur, oui. Je le croyais. À la rigueur, je pourrais supporter Christiane. Cétait une solution de secours, certes, une solution quand même. Je savais au moins que je supporterais probablement sa présence.

Je lui téléphonai. Par hasard, elle était chez elle, ce qui lui arrivait rarement. Elle avait un dîner en famille. Son mari recevait un parent et un gros client. Mais Christiane navait jamais eu le sens des convenances, pas davantage celui de la famille. En revanche, elle avait assez dintuition pour comprendre que javais besoin delle et nhésita donc pas avant de mannoncer quelle serait là dans une demi-heure. Le temps de servir le café et de sortir sa voiture du garage. Une voiture de course quelle conduisait avec une magistrale aisance de femme habituée, non seulement aux rallyes en montagne, mais aux slaloms dans les rues les plus encombrées, jeu quelle pratiquait dans livresse et la certitude souriante quelle avait toutes les chances de mourir avant la quarantaine au volant de son bolide, en plein vol, en pleine vitesse.

Je suis contente de te voir, je suis contente que tu maies téléphoné, me dit-elle en sasseyant près de moi.

Je lui souris. Je ferme les yeux comme pour effacer par ce geste lheure que je viens de passer, je les rouvre dans lespoir de me retrouver, cureté jusquà los, remis à neuf devant un paysage rassurant où je puis me laisser aller sans crainte de me fouler les nerfs. En fait, Christiane, ce soir, cest un peu cela. Je nai pas à regretter de lavoir appelée. Elle na jamais été plus séduisante, sa joie de vivre tout en surface ne ma jamais parue plus vivace et il y a dans le sourire que son regard et sa bouche laissent perpétuellement deviner une tendresse et une complicité qui me font plus deffet que la tiédeur de lalcool que je viens dingurgiter. Même si Christiane ne peut rien pour moi, puisquelle ne peut rien mapporter, rien marracher, elle peut au moins servir de mirage provisoire et surtout elle représente un détail survivant, le seul sans doute, dun passé encore très proche et pourtant aspiré dans un singulier naufrage sans eau et sans fond.

Je lui commande un premier verre, jen commande un troisième pour moi et maintenant je lui parle.

Tu comprends, je my attendais si peu. Je nétais ni très heureux ni très malheureux et, même si jai beaucoup lu, même si jai toujours regretté de ne pas avoir pu vivre il y a cinquante ans, cela ne signifie pas que jétais désigné ou que jai la mentalité dun homme de cette époque-là…

Je parle, oui. Il me semble comprendre avec quelque étonnement que cest bien la première fois que je me confie à quelquun, que javoue, comme si je plaidais coupable avec la conscience de men tirer par des mots et davoir une dernière chance de ne pas passer au poteau si ces mots arrivent à convaincre. Écorché, traqué, à bout de solutions et de courage, plus ivre de frayeur obscure que dalcool, je parle, peu à peu ébloui par limpression de parler dun autre dont je raconte, par bribes et par trouées décousues, lhistoire pleine de contradictions et dintraduisibles incidences.

Inutile de le nier: sa présence mest bénéfique. Je sais bien que tout cela nest que mirage et illusion doptique mais quand même je my laisse prendre, je veux my laisser prendre. Bien sûr, quelle soit là ou non ne peut rien changer au fait que je suis sur le point de couler entre deux eaux; mais au moins, momentanément, Christiane me fait croire quil existe une balise à laquelle saccrocher un instant, pour reprendre un peu de souffle, tomber les bras en croix, les muscles noués, les yeux vides, les narines creuses.

Et aussi, il faut reconnaître que Christiane sait écouter. Attentive, fascinée, silencieuse, sans perdre pour autant son humour, sa lucidité et son sens critique. Et manifestement, lhistoire que je lui raconte, ma propre histoire, lui paraît bien plus extraordinaire que si je lui détaillais les péripéties dun week-end en enfer avec retour par une galaxie encore inexplorée en passant pair une plongée dans un siècle oublié. Intelligente, mais inculte, nayant jamais rien lu, vivant à plein ventre son époque, mais totalement ignorante des décades précédentes, elle na jamais été jusquà imaginer quune pareille histoire puisse arriver en 1995, surtout pas à un homme quelle voit tous les jours et qui, de toute évidence, ne paraissait pas, à ses yeux, prédisposé à tomber si bas ou à monter si haut.

Après une heure, elle me fait remarquer quil fait chaud, quil y a beaucoup de monde, beaucoup de bruit ici et elle propose de memmener dans le petit bar où nous avons bu quelques verres et fait lamour, un jour, il ny a pas si longtemps, dans un temps qui me paraît parallèle, à jamais séparé du temps où je vis depuis deux jours. Mais jaccepte: il est plus facile de retrouver un morceau despace quune portion de temps.

Durant le trajet, Christiane ne dit rien. Elle pilote sa voiture, pieds nus, mains nues, cuisses nues aussi, écartées, avec cette conscience quelle est trop bien faite pour être vulgaire ou indécente. Elle fait tellement corps avec sa voiture quon pourrait presque croire quelle marche à lessence elle aussi, tournant rond dans un bain dhuile et de cambouis, aussi aérodynamique, aussi nettement polie que son bolide de course qui est, comme elle-même, à la fois potelé et fuselé, racé et puissant.

 À moins, dit Christiane, que tu ne préfères faire de la route pour oublier? Tu ne veux pas quon se tape une centaine de kilomètres dautostrade à deux cent cinquante à lheure? Tu sais, le vent et la vitesse dans une décapotable, ça arrache tout sur leur passage…

Je préfère un endroit clos, un local de silence, la transparence du whisky à travers les glaçons, le silence, mes mots, ses mots, et la tiédeur dun cocon où tout est feutré, moelleux, à peine éclairé. Dix minutes plus tard, après avoir doublé un nombre incalculable de voitures et entendu des chapelets de menaces et dinjures pour les avoir doublées en piqué dans tous les sens, nous y arrivons, nous y sommes.

Christiane a faim, moi jai soif. On satisfait sans délai son envie en même temps que la mienne. Tout est facile. Tout est bien. Tout est miraculeusement en équilibre au bord du vide, comme la vie des oisifs pleins dargent au bord de la mort. Ici, tout est quiétude, tendresse, oubli vague et tristesse à peine lancinante, presque agréable, mais un peu plus loin, à quelques centimètres de moi, de cet endroit, il y a ma petite nuit personnelle, le gouffre qui mest personnellement réservé, dédicacé, celui-là même que jai creusé sous mes pieds ou que la vie ma creusé, peu importe: Michèle, sa présence ou son absence, la revoir ou lavoir perdue, la retrouver avec si peu despoir de la trouver vraiment, la subir et la sentir ronger le calme et la grisaille des jours sans histoires, me créer de toutes pièces une histoire justement, une de ces histoires pleines de bruit et de fureur dont…

Mais je maccroche, je me raccroche au bord pour linstant. Et Christiane, sans trop me comprendre peut-être, comprend cependant que ses mains peuvent me retenir. Elle les accroche à mes mains, les change en crocs de velours qui paraissent comme lécho de la douceur attendrie quon peut lire dans ses yeux, dans toutes les attitudes de son corps de douce femelle faite pour sabandonner en gémissant à mi-voix, jamais pour se reprendre ou se cabrer.

Cest terrible, me dit-elle. Tu aimes cette fille. Quest-ce que tu vas faire?

Je ne sais pas si je laime. Nous ne pouvons pas savoir ce que cela signifie, ce que cela signifiait. Cest plus terrible encore. Je tiens à elle. Je la hais, je la déteste, je la crains, mais je la veux.

Un jour, je ne sais plus où, javais lu que le vautour devait être doux à Prométhée et cette phrase mavait beaucoup frappé. Il me semble savoir quil y a un peu de cela. Ou plus exactement, ce nest pas que mon vautour me soit doux, mais il mest nécessaire. Jen ai besoin, comme on a besoin du tabac, de la drogue ou de lalcool qui, comme on sait, tuent lentement. Je le dis à Christiane, elle ouvre de grands yeux sur son étonnement dentendre parler dun certain Prométhée.

Je le lui explique:

Michèle, tu vois, cest mon vautour, je le sais, je lai su dès la première minute. Elle me fait peur, elle mattire. Peut-être justement parce quelle me fait peur, que je nai pas plus de prise sur elle que Prométhée nen avait sur le vautour qui le bouffait. Je narrive pas à la saisir, je narrive pas à la comprendre. Pas beaucoup plus que Prométhée ne pouvait comprendre son vautour. Sil avait pu le comprendre, il lui aurait bêtement tordu le cou.

Elle te téléphonera. Demain sans doute.

Cest possible. Mais cela ne changera rien. Quelle soit loin de moi ou quelle revienne vers moi, elle ne peut que mêtre nocive, je le sais. Le mal est fait, cela sest fait très vite, en quelques minutes.

Et tu nas même pas fait lamour avec elle?

Même pas.

Tu aurais dû, tu laurais oubliée.

Je crois que cela aurait été pire.

Je le croyais, oui, et sincèrement. Si javais fait lamour avec Michèle, cette nuit-là, je naurais été que mieux empoisonné, mieux dévoré, mieux hanté. Dailleurs, je navais pas eu besoin de la prendre ou de la défoncer, de jouir en elle ou de la bousculer jusquaux derniers spasmes pour ressentir ce besoin delle sans cesse: la preuve était faite quaucune femme ne maurait enlisé plus profond dans le plaisir. Je lavais touchée, je savais. Il en aurait été ainsi. Ma peau le savait, mes doigts, mes narines, mes yeux. Tous mes pores avaient encore le goût de sa peau, lodeur de ses abîmes. Et qui sait? Peut-être, inconsciemment, navais-je pas fait lamour à Michèle parce que je savais que je ne la reverrais plus et quà jamais je resterais sur cette fin, sur ma faim, affamé delle et réduit à perpétuité à ne dévorer que dautres femmes si différentes delle.

Je ne sais que dire, que faire, me dit Christiane. Je suis tellement simple. Te dire que jai envie de toi. Tu ne veux pas que nous fassions lamour?

En effet, elle était tellement simple. Mais cest exactement ce dont javais besoin ce soir-là. Simple comme la gentillesse, la douceur, la compréhension. Et ce que jaimais surtout en elle, ce soir, cest quelle navait pas tenté un seul instant, comme nimporte quelle femme laurait fait, de me séduire en douce pour se prouver quelle était capable de mavoir malgré tout et de me faire oublier, ne serait-ce que le temps dune nuit, une femme à laquelle je tenais. Elle agissait simplement, disait les choses simplement. Sans doute avait-elle envie de moi et elle ne le dissimulait pas non plus. Mais si elle me voulait, cétait en pleine connaissance des faits, avec la conscience quelle ne pourrait jamais être quune consolation occasionnelle, ce quelle acceptait avec une déroutante humilité, comme si elle avait été laide et repoussée par tous, refoulée et dépravée alors quau contraire elle était belle, saine et traquée par tous les hommes qui lapprochaient. Cela me toucha beaucoup, raison pour laquelle je refusai sa proposition, hochant la tête au ralenti, sans rien dire. Puis je me penchai vers elle pour lui mordre le lobe de loreille, le gobant comme une huître.

Non, lui dis-je en lui souriant. Tu es la seule femme, ça je te le jure, la seule à laquelle je dirais non ce soir. Il me semble que même si la plus sordide des putains me proposait de la baiser maintenant, je dirais oui. Et sans hésiter. Par dérision, par rage ou par panique, pour tant de raisons, pour nimporte quelle raison. Mais pas avec toi. Toi, tu comprends, je taime bien. Tu es Christiane, tu es ma compagne. Tu es la seule que jaurais pu supporter ce soir, cette nuit. La seule que jai pensé à appeler. Je ne veux pas thumilier. Tu comprends? Tu es là, tu es venue, tu me regardes, tu mécoutes, tu me parles. Je nai pas besoin dautre chose ce soir. Simplement que tu sois là.

Christiane resta longtemps sans rien dire. Seule sa main me parlait, patinant contre ma peau nue.

Tu veux que je reste avec toi cette nuit?

Je veux, oui. Cela me ferait plaisir.

Dun mouvement du cou elle me désigna lescalier par lequel nous étions montés, il ny avait pas si longtemps jusquà la chambre où nous avions fait lamour pour la première fois, peut-être pour la dernière fois.

Ce hier lointain, murmura-t-elle.

Elle avait tort de croire que javais oublié. Il me semblait savoir que cela sétait passé sur un autre plan du réel et que, depuis deux jours, je vivais un peu en dessous de cette réalité, mais je navais rien oublié du tout. Je me souvenais parfaitement de cet escalier, de notre lente montée vers la chambre après avoir consacré plusieurs mois à descendre la pente de notre désir lun de lautre. Je me souvenais de mon envie de ne pas laisser Christiane arriver jusquau palier, de lui arracher sa robe pour la prendre ainsi, en oblique, cahotant entre le moelleux de son corps et linconfort des marches de lescalier. Je me souvenais aussi des quelques mots qui avaient suffi à mettre le feu à mon sang, de mon premier geste pour capter sa chaleur au centre même de son désir, de mon trouble en voyant que nous allions nous enliser dans lamour aussi simplement que si nous y avions pensé depuis des années et que soudain les parquets et les cloisons cédaient pour se changer en un lit de plumes plus vaste que toute la ville. Je me souvenais aussi de sa robe haute couture se métamorphosant, soudain dégrafée dun geste précis, en un simple chiffon informe sur le parquet, du léger coup de pied quelle avait donné pour la repousser un peu plus loin sur le sol, émergeant triomphante dêtre si parfaitement à laise dans sa peau dambre et de miel; comme je me souvenais du faisceau blond et dru de cheveux quelle avait rejeté dans son visage pour le recouvrir entièrement.

Je me souvenais aussi des deux Christiane accouplées dans le grand miroir de cette chambre, lune de chair, lautre de reflet, verso et recto, pile et face en une seule vision, aussi parfaites lune que lautre, concave et convexe, mi-frêle, mi-puissante, ce corps que javais pris debout, contre le miroir, dans le miroir, dévorant dun bref regard ce dos braqué vers moi, my jetant dun seul coup de reins dans lequel je mis tellement de rage que je métonnai de ne pas voir la glace se fendre en deux. Je me souvenais également de tout son corps qui, de lautre côté du miroir, paraissait me chercher alors que son corps de chair mavait si bien trouvé, de sa bouche ouverte qui couvrait de buée la surface du miroir et y noyait le reflet de son visage encore refermé sur son cri de jouissance.

Jétais bien avec toi, me dit Christiane. Je suis bien avec toi.

Elle se leva, me prit le bras, sy accrocha, comme si elle avait oublié que cétait moi le noyé, ce soir, pas elle.

Et chez toi, nous serons bien?

Je la caressai du bas du dos jusquaux cuisses, avide du plaisir de sentir ma main dévaler de sa chute de reins vers sa croupe comme une piste idéalement galbée.

Cela dépend, dis-je. Si tu aimes les livres introuvables, les tableaux surréalistes et la musique de Coltrane, de Mingus, de Bartok ou de Varese, tu te sentiras bien.

Je ne connais aucun de ces gens-là, mavoua-t-elle.

Non, mais tu me connais moi. Je te présenterai.

Mais je ne la présentai à personne, il faut bien lavouer. Parler littérature ou peinture mavait toujours agacé et la musique ne me disait rien ce soir. Javais au contraire soif de silence, de calme, de vide et de pénombre.

Christiane dut le comprendre car elle ne passa que peu de temps à tourner dans mon appartement.

Je ne savais pas que tu avais tant de choses chez toi, remarqua-t-elle simplement.

Puis, sans doute pour me prouver que javais fait une acquisition de plus, elle sortit de sa robe comme elle serait sortie dun sac facile à rejeter dun seul geste, elle esquissa un pas de danse et, avec une souplesse de femme rompue à beaucoup de sports, elle sauta sur mon lit et se glissa sous les couvertures, aussi rapide quune loutre plongeant dans leau.

La grâce, bien sûr. Cela me frappa dautant plus fort que, ce soir-là, je naurais accordé de crédit à aucune autre femme. Elle avait la grâce qui lui dégoulinait du corps, comme dautres suent lennui, la laideur ou la prétention. La grâce, et la désinvolture comme Michèle était lopacité et limpureté. Lune était solaire, lautre nocturne. Et même si javais eu Christiane dans le regard, comme une hantise, cest de toute façon Michèle que jaurais eu dans le sang, dans le ventre, dans tout ce que javais de plus secret en moi. Et, de toute façon, la balance de ma confusion mentale était à poids égaux: si je ne comprenais pas exactement pourquoi je naimais pas lune, je ne comprenais pas davantage pourquoi je tenais à lautre. Preuve que jy tenais vraiment, de toutes mes forces obscures, de tout ce quil y avait de plus négatif en moi, donc de plus vrai.

Jéteignis toutes les lumières, je me glissai dans le lit où Christiane était allongée sur le dos, comme si elle avait fait la planche, les bras collés au corps, les hanches droites, les jambes serrées. Je mallongeai dans la même position sans la toucher, mon bras frôlant simplement son bras. Tout était silence et nuit comme je le souhaitais. De la vie, je nentendais que le souffle de Christiane, un peu trop saccadé aussi.

Et si jétais, moi, amoureuse de toi? me demanda Christiane.

Mais non.

Quest-ce que tu en sais? Je taime peut-être depuis que nous avons fait lamour.

Tu ne sais pas ce que tu dis.

Puis, tout ne fut plus que silence entre nous.

Je me sentais à la fois lucide et un peu drogué, éreinté et incapable de trouver vraiment le sommeil, écroulé dans ma tristesse et, en même temps, dans un bien-être sous-jacent, un peu semblable à celui que procure une grippe anodine.

Étrange nuit dont je ne retrouverai plus léquivalent, dont je ne puis plus retrouver que des lambeaux épars, des trous dombre et de lumière. Ce fut en réalité une des nuits les plus indéfinissables, une des plus troubles quil mait été donné de vivre. Une nuit douce-amère, faite de confusions et de laisser-aller sans arrière-pensée, de faiblesse et de faim impossible à assouvir, de résignation et de calme fatigue, dune seule plongée dans le tunnel qui nétait sans doute que le prolongement de la demi-ivresse que lalcool mavait inoculée dans les veines.

Au début, je crois que je mendormis ou du moins je tombai dans une sorte de léthargie qui me laissa sans souvenirs. Puis, dans un de ces demi-rêves du demi-sommeil, émergeant je ne sais quand, je ne sais où, je sentis une source de chaleur dune fascinante présence semparer de moi, comme si Christiane avait été une vague memportant au ralenti dans les replis de sa chute qui paraissait sans fin et sans commencement. Ondulante et si lente, insidieuse et vibrante, Christiane senroulait autour de moi, déployant ses mains et ses bras, ses jambes et ses cuisses comme des tentacules, et moi, peu à peu, sans rien préméditer, je me lovais en elle avec la même lenteur qui aurait pu faire croire que nous glissions le long dune pente à peine accentuée. Nous ne faisions pas lamour, non. Cétait moins que cela, cétait plus que cela. Ma main ne lui écartait pas les jambes, je ne la cherchais pas, mais javais la sensation que son corps tout entier était béant près de moi et quil sétait refermé sur mon corps comme une énorme gueule de feu et de moiteur, caverne de néant et de tendresse lascive dans laquelle je me recroquevillais, je menroulais, je me déroulais, sans trop savoir exactement qui était Christiane, qui était Michèle, où était lune ou lautre, laquelle des deux était perdue ou gagnée, sans plus savoir à qui appartenait cette tiédeur femelle où je me noyais sans suffoquer, sans chercher à savoir où me retrouver, ivre de démission au contraire, de ne plus penser à rien, de ne plus être quune larve un peu hébétée, une simple chose à moitié engloutie entièrement chloroformée, allergique à toute sensation étrangère à cette immersion bien au-delà du désir, du plaisir ou de lamour.

Puis tout fut immobilité.

Nous ne pouvions pas aller plus loin, nous étions vraiment une seule masse de chair. Nous étions soudés lun à lautre et sans doute perdis-je de nouveau conscience avec comme dernière pensée la certitude que plus jamais je ne sortirais de cette noyade, quà tout jamais je resterais enseveli au plus profond de cet anonymat de chair qui me servirait de fosse idéale. Jamais, je crois, comme cette nuit, je naurais été plus disposé à mourir, à ne plus jamais me réveiller au grand jour, tant il est vrai quun simple moment de prédilection peut faire dun cauchemar un rêve sans grande importance.

Plus rien ne pouvait arriver, jétais arrivé au fond de la cuve et je my trouvais bien, tellement mieux quentre deux eaux. Toute ma fièvre de prendre et dattaquer était tombée, toute ma vitalité était devenue indolence et toutes mes hantises ne formaient plus quune seule flaque de pensées informes dans laquelle flottaient, déchiquetés, encore à vif, mais méconnaissables, mon besoin de Michèle, mon désespoir de lavoir trouvée et probablement perdue, mon impatience de lavoir si vainement attendue, ma panique de retrouver au grand jour mon envie delle, ma tendresse pour Christiane, mon désir de me laisser aller contre son corps à peine mouvant que je sentais assoiffé de jouir, prêt à nimporte quoi sous nimporte quelle condition.

Mais je ne lui demandais rien, je navais plus rien à demander à personne. Pas même à moi. Je nessayais plus de savoir si jétais au seuil du bonheur, au-delà du désespoir, aux frontières de la terreur, au centre du bien-être, sur ce monde ou ailleurs, dans ce siècle ou nulle part. De même que je ne savais pas exactement si cétait la cuisse ou le ventre de Christiane qui se ventousait contre ma bouche, si javais lodeur de son sexe ou celle de ses cheveux entre les dents; de même que je ne savais plus ce qui était jambe ou bras, dos ou cuisse, comme si le corps de Christiane, qui se plaquait contre moi, navait plus été quune sorte de grande méduse des ténèbres capable de se déchiqueter sans jamais se réduire en morceaux, de se multiplier sans jamais perdre sa présence unique et sa perfection.

Ainsi passa la nuit.

Sans le moindre geste plus heurté quun autre, sans assaut, sans aucun sursaut des nerfs. Nuit tellement lancinante et si confuse que la plupart du temps il maurait été difficile de distinguer létat de veille du demi-sommeil, le rêve dune réalité encore plus brumeuse. À plusieurs reprises, cependant, entre la nuit et laube, entre ce siècle et le suivant, jeus la sensation, précise celle-là, de revenir à la surface. À ces instants-là, je touchais Christiane, je lentendais gémir dans mon cou, au seuil de lorgasme, je laissais longuement ma main baigner entre ses cuisses et le creux bien dessiné de ses fesses, je lui humectais doucement la peau avec sa propre sève qui lui donnait le poli dun silex enduit dun peu de vase marine. Puis, progressivement étourdi, je me laissais aller contre elle, sans aucune violence, sans même mimer les gestes rythmés de lamour. Je glissais contre elle, comme elle glissait contre moi, parfois ventre contre ventre, parfois enchevêtrés je ne sais comment, et de toute mon indolence je me changeais en un simple poids, une densité, une pression plus forte pour jouir de tout mon corps contre son corps tout entier sans jamais la prendre, sans quelle cherchât à se faire prendre, jouissant en douceur comme elle jouissait en moi, en une seule lente goulée, et nous perdions le souffle en même temps, emportés aveugles et à demi inconscients dans cette source commune qui paraissait couler de nos corps malgré nous, presque à notre insu, comme la goutte qui fait déborder la coupe, nous jetant calmement exacerbés dans un même plaisir où nos doigts entremêlés, notre salive et notre odeur intacte de toute sueur ne faisaient quun seul marécage où il faisait bon partir pour mourir un peu.

Le lendemain matin, quand je me réveillai, cest à Michèle que je pensais.

Et, de nouveau, le désarroi me prit à la gorge, puis au ventre.


Ce nest quen arrivant au bureau

Ce nest quen arrivant au bureau, vers dix heures, quun fait me revint à lesprit, un fait que javais complètement oublié, ce qui métonna dailleurs: cest ici que javais rencontré Michèle; elle avait été reçue par le chef du personnel, elle avait fait semblant daccepter un emploi, elle avait peut-être laissé son nom et son adresse.

Mais pas du tout, ceût été trop simple. Pas la moindre trace, elle navait laissé aucune trace derrière elle. Daprès ce que mapprit le chef de service qui lavait reçue, elle avait posé quelques questions, dailleurs assez saugrenues, concernant cet emploi, puis avait déclaré que cela ne lintéressait pas du tout.

De toute façon, ajouta-t-il, je ne laurais pas engagée.

Je lui demandai pourquoi.

Cest difficile à dire. Une impression comme ça. Elle navait pas une tête à travailler dans un bureau. Je ne sais pas, personnellement je lui trouvais quelque chose dassez inquiétant.

Je le remerciai, je me retrouvais au point zéro. Il ny avait plus rien à faire. Attendre. Mais quoi?

Son coup de téléphone, puisque tout était désormais lié à cette fragile éventualité. Elle navait pas mon adresse, mais elle connaissait celle de ce bureau, de même que le numéro de téléphone. Tout se limitait là.

Attendre. Mais sans aucun espoir, je ne mis pas le moindre espoir dans cette attente. Je savais quelle serait vaine. Mais quoi, il fallait bien faire semblant de tenir le coup.

Jessayai pour commencer de mintéresser à mon travail et de le considérer comme un moyen doublier. Je narrivai pas à me duper ne fût-ce que pendant un jour ou deux. Mon travail ne mavait jamais passionné, mettre en slogans des filles tendues tous charmes dehors dans la gueule des clients ou trouver à une Miss Stéréo quelconque de bonnes raisons denlever son slip pour vendre des disques ne mavait jamais convaincu et toute cette épuisante dépense dénergie dans un grand vide mental me paraissait maintenant, non seulement plus absurde que jamais, mais pratiquement insoutenable. Sans cesse, je pensais à ce mépris que Michèle entretenait pour toute action, à sa fascinante volonté de demeurer sur place, les mains vides, les yeux ouverts, à cette mystérieuse vérité quelle semblait détenir, et je ne pouvais que lui donner raison, me donner tort, donner tort à tous les autres.

Dailleurs, le plus clair de mon temps au bureau, je le passais à lire ou à tracer des graffiti sur un bloc-notes, spirales et labyrinthes dans lesquels je me voyais si bien enfermé, cloué sur papier, en quête dune improbable issue. Et parler de travail était facile, mais y croire posait dautres problèmes: je passai deux jours à chercher en vain la première phrase dune circulaire que lon me réclamait durgence. En filigrane de tout ce que je vivais entre deux eaux troubles et vaguement poisseuses, Michèle sinsinuait, le goût et lobsession de Michèle, comme si javais vécu sur deux plans à la fois, dans une réalité qui ne me concernait plus et dans le souvenir dun passé tout proche et pourtant à jamais perdu. Elle me suivait à la trace avec une épuisante insistance, de tout son regard, de toute son odeur, de toute sa veulerie indifférente, de toute sa peau de femelle qui me brûlait avec autant de force que si javais été constamment enfermé avec elle dans une prison de draps. Et si javais dû me laisser aller à mon instinct, je crois que jaurais simplement passé mes jours à hurler son nom, à le hurler assez fort pour renverser toutes les façades de la ville et la forcer, sinon à revenir, du moins à mentendre gueuler.

Le troisième jour, las dattendre, en vain sans doute, dans le morne bruissement des heures qui passaient, je décidai de rechercher le vacarme. Jen avais besoin. Mais le vacarme de ma chaîne haute fidélité métait trop familier, il ne maurait fait aucun effet. Je passai donc une matinée à acheter les éléments dune chaîne plus puissante, plus perfectionnée également, un ensemble damplis et de préamplis qui crachaient des aigus assez crissants pour briser une vitre et des basses qui auraient pu souffler une bougie. Je passai un jour à me laisser emporter par une marée de sons, ne sélectionnant que les passages les plus brillants de mes disques, ne songeant quà me faire gifler par une musique dont je navais aucune envie dapprécier la valeur ou les secrètes beautés.

Mais cette avalanche sonore ne servit à rien. Absente, présente, invisible, charnelle, abstraite, Michèle y résista avec une désarmante facilité. Même les aigus qui filaient à 12000 périodes et les graves qui descendaient en dessous de 30 neurent pas raison de son silence, de sa force de muette qui navait à sa disposition quun regard de choc dont les graves et les aigus nétaient pas aussi faciles à mesurer.

Bref, ce fut un coup pour rien.

Le lendemain alors jeus une réaction brutale. Je maffirmai que la présence de Michèle ne pouvait que mêtre nocive, ce qui était probablement vrai; que sa conversation navait que peu dintérêt, que la beauté de son visage se serait fatalement érodée à mes yeux après quelques semaines, que bien souvent son inertie ou sa veulerie métaient insoutenables, que nous navions rien en commun, rien à partager, rien à échanger et quen somme je ne regrettais que larrière-plan de son visage, sa peau, ses mains qui navaient fait que meffleurer, ce corps à la fois fuyant et agressif que javais à peine mordu de mes doigts, et je voulus me convaincre quil me suffirait de trouver léquivalent ou un semblant déquivalent chez dautres femmes pour loublier, ou, du moins, retrouver un peu de calme.

Ce fut une journée bien remplie, mais particulièrement vaine. Et fatigante aussi, bien sûr; les trois femmes avec lesquelles je fis lamour ce jour-là me laissèrent épuisé, mais insatisfait. Lune delles cependant mavait donné quelques instants despoir, quelques instants seulement, comme lombre du mirage dun peu doubli. Je lavais rencontrée vers midi dans un restaurant, je lui avais adressé une seule phrase et elle sétait levée sans dire un mot, puis mavait emmené chez elle. Par chance, elle habitait presque en face et nous navions pas dû monter dans une des chambres de ce restaurant qui devaient sentir la friture, le savon et le plastique. Force métait de reconnaître que cette jeune femme était frappante, de visage, de corps surtout. En la déshabillant, en menfonçant peu à peu dans la certitude quelle devait être encore plus belle nue quhabillée, javais même réussi à croire durant quelques minutes que le plaisir avait une chance de balayer tout ce que je ressentais pour Michèle, me prouver que javais été simplement victime dune aberration mentale issue dun autre temps ou dun microbe depuis longtemps disparu ou encore dune illusion nerveuse, quil suffirait de quelques spasmes pour voir tout sentiment sécrouler dans mon indifférence, et me rendre compte que je navais jamais rien ressenti dautre que le désir dune jeune femme qui, parce que je lavais voulu ainsi, mavait échappé. Mais faire lamour avec cette inconnue bardée dune réelle force de séduction ne mapporta rien de plus que si elle avait été laide et mal faite. Me répéter quelle était belle, douce à toucher, douce à pénétrer, ne me laissait pas dupe. Je ne lavais ni dans le regard, ni dans la peau, ni dans la main, ni dans les narines. Je ne lavais pas en moi, jétais simplement en elle, cest-à-dire nulle part. Ou toujours en Michèle qui me paraissait plus fascinante que jamais, plus perdue dheure en heure, plus introuvable de minute en minute, comme si le temps et lespace ne formaient plus entre nous quun gigantesque fossé qui se creusait irréductiblement. Et quand enfin la jeune femme madressa la parole, dune voix qui magaça immédiatement, avec des mots qui ne magacèrent pas moins, je compris que si elle mavait parlé avant de faire lamour je naurais même pas eu envie delle et je ne ressentis plus quun seul désir: me retrouver seul.

Seul, mais où? Je ne supportais pas lidée de me retrouver dans mon appartement au milieu de livres que je navais pas envie douvrir, de disques que je navais pas envie découter ou dobjets dont le charme me laissait froid; je décidai daller au cinéma, hésitant entre Hercule contre les Lesbiennes qui, par son déchaînement dans lidiotie, connaissait un certain succès de snobisme et Si loin du Monde dont les péripéties très sophistiquées avaient été tournées sur Aldrige lAmbrée, célèbre pour ses Aldrigiennes que lon disait les plus saisissantes de toutes les créatures extra-terrestres. Joptai pour ce dernier film, mais je ne le supportai pas plus dune demi-heure. Il ny avait rien à faire, rien ne pouvait réformer lhomme: en toutes circonstances, il se montrait tellement vaniteux, tellement raciste, tellement imbu de sa condition de grand singe supérieur à tous les autres quil gâchait toujours tout. En loccurrence, je trouvais particulièrement attristant que lon eût donné la vedette non aux Aldrigiennes que lon avait filmées avec quelque condescendance teintée de mépris admiratif, mais bien aux Terriennes dont le regard en creux, la bouche maussade, les cheveux décolorés, les seins lourds, les cuisses entre deux cellulites et la morne prétention avaient de quoi provoquer la nausée.

Qui sait? Peut-être une créature dailleurs avait-elle plus de chance quune Terrienne de me faire oublier Michèle? Lidée me traversa et jeus même le réflexe darrêter un taxi pour aller jusquau quartier réservé aux boîtes de nuit étrangères où lon pouvait trouver nimporte quelle femme dun autre monde, en particulier au Galaxys que fréquentaient tous ceux qui cherchaient dans une quatrième dimension, celle de lexotisme absolu, de quoi raviver leurs sens usés. Mais je ne mis pas mon projet à exécution. Cette lutte contre une obsession me paraissait tout à coup épuisante, ridicule, inutile. Elle était perdue davance. Après tout, des extra-terrestres jen avais connues, comme nimporte qui, et leur faire lamour ne mavait jamais procuré des sensations inoubliables. Que trouverais-je là-bas de tellement inattendu? Du spectacle pimenté, oui, de lexhibition rare, mais rien dassez envoûtant pour me faire oublier. Quavais-je à gagner à passer une nuit ou quelques heures avec une Druge dont les énormes yeux jaunes viraient au vert quand elles jouissaient? Pourquoi me faire enlacer par les quatre bras dune Drysiale alors que Michèle de ses bras me paraissait plus pieuvre que nimporte quelle créature? Comment supporter, en marge du silence narquois et opaque de Michèle, le doux ronronnement des Aldrèges qui mettaient à notre disposition leurs deux sexes et leur toison de grandes femelles angora? Même les Triffuses ne me tentaient guère, malgré la brûlante frigidité de leur corps qui souvrait dans une sensation de noyade et de volupté faite pour nous laisser hébétés et sans souffle. Pas plus que les Caniopes dont les grands yeux visqueux dans un visage privé de traits évoquaient confusément quelque chose de si obscène quil nous suffisait de les regarder pour atteindre la jouissance. Ou même les Éphémères, véritables cibles du sadisme latent que nous avions tous en nous, puisque nous avions une chance sur trois de les voir mourir quand elles dérivaient dans le plaisir.

En réalité, avec une netteté de plus en plus grande, je me rendais compte que si javais tellement soif de Michèle, cétait parce quà mes yeux elle paraissait humaine justement, singulièrement humaine dans un monde de terriens déguisés, les uns en objets plus ou moins vivants, les autres en animaux savants, les autres encore en fonctionnaires fonctionnant parce quon en avait remonté le ressort une fois pour toutes.

Jamais, comme à cet instant, je neus aussi profondément le dégoût de tout, de lunivers tout entier, de la planète endèrement meublée, la lassitude de tout en échange du seul besoin davoir Michèle près de moi, au prix de nimporte quel marché, de nimporte quelle compromission. Ridicule, jétais ridicule, je le savais, je ladmettais, mais je nen tenais pas compte. Que pouvait-elle exactement pour moi? Rien. Rien de plus quune autre femme, rien de plus que Christiane, peut-être moins. Alors quoi? Mempêcherait-elle de crever un jour? Certes non; au contraire, peut-être raccourcirait-elle, dune façon ou dune autre, les délais. Le reste pouvait-il avoir une importance? Je me disais que non, mais je ny croyais plus. Je savais encore que, dans labsolu, sur ce plan glacé, terrifiant, infiniment dénudé, qui était le seul véridique, retrouver Michèle ou lavoir perdue ne pouvait pas avoir beaucoup plus dimportance que perdre un mouchoir de poche ou retrouver un stylo-bille. Mais juger de cette façon, raisonner ainsi, ne métait plus possible, sinon par dérision ou par jeu. Je navais plus de points de repère, plus de moyens dattaque ou de défense, plus de passé ou davenir et je me retrouvais dans une région inconnue où mon seul lien avec une réalité crédible était un nom, un nom banal, abstrait, inconnu, impossible à retrouver dans une réalité logique ou sociale.

«Dans ce monde où lon na que la terreur pour se défendre contre langoisse», cette phrase, je lavais lue il y avait bien longtemps et elle mavait toujours hanté. Jen avais fait ma devise intérieure. Peut-être Michèle était-elle justement ma terreur, peut-être était-ce pour cette raison que jen avais un tel besoin: pour lutter contre la petite angoisse grise et lancinante à la petite semaine et ressentir un sentiment plus effrayant, mais plus vivifiant. Ma terreur, ma souffrance, mon désarroi, ma panique, ma faim, elle pouvait être tout cela, comme elle pouvait être nimporte quoi, puisque sans doute elle nétait personne et rien de tellement défini. Cétait bien pratique. Je navais aucune raison particulière de tenir à elle, donc javais toutes les raisons du monde, les bonnes et les mauvaises, les absurdes et les logiques, sans parler des autres. Je tenais à elle parce que personne ne mavait donné avec autant de vérité et de présence la certitude dêtre ma contemporaine, dhabiter vraiment la même planète que moi, dêtre dans le même bain, la même boue, les mêmes incertitudes, la même confusion mentale, dêtre prise au piège du même jeu à la fois adulte et simplet, sadique et morose, terrifiant et dérisoire. Je tenais à elle parce quelle seule me sortait de mes gonds, de ma peau, de mes effrois, de mon froid. Si lon voulait bien admettre, et il le fallait bien de gré ou de force, que la vie nétait jamais quun océan où lon nageait jusquà lépuisement des forces sans le moindre espoir datteindre jamais un rivage qui nexistait pas et que lon devait fatalement couler au cours du voyage, il fallait admettre que Michèle au moins représentait une sorte de radeau. Qui prenait leau, lui aussi, mais un radeau au moins. Je lappelais avec des gestes de noyé, mais en vain. Je lappelais en sachant quelle nétait quun mirage, mais quand même. Je demandais grâce: javais besoin de lillusion quelle mapportait.

À bout de solutions, de forces, je rentrai chez moi.

Je voulus me coucher, dormir, je me relevai bientôt. Je passai au moins deux heures à poser des questions au vide, à mener une enquête silencieuse, sur place, en partant du vide, de rien, comme si javais voulu résoudre une équation à plusieurs inconnues en ne possédant quune ou deux données inutiles.

Qui était Michèle? Où était-elle? Où habitait-elle? Que pouvait-elle faire dans la vie? Avait-elle une vie? Une vie privée? Une vie sociale? Une vie normale dans les trois dimensions alors quelle paraissait toujours dévier et tendre vers un ailleurs saugrenu? Qui voyait-elle? Qui la connaissait? Aucune réponse à ces questions, aucun élément si ce nétait les quelques lambeaux de confidence quelle avait bien voulu maccorder, parmi lesquels, plus que probablement, un certain pourcentage de mensonges. Je nétais même pas certain quelle sappelât vraiment Michèle. Quant à ce quelle pouvait bien faire pour vivre? Rien sans doute. Mais je ne la voyais pourtant pas mariée, ni même entretenue. Je ne la voyais pas davantage dans une chambre ni dans un appartement, quil fût modeste ou cossu. Je ne la voyais pas davantage évoluant dans une famille. Je la voyais simplement se découper dans le vide, pas du tout sur un fond de décor précis et je ne voyais son regard sharmoniser quavec un mur de brume ou quelque terrain vague sans paysage et sans aucun pittoresque. Que pouvait-elle bien faire dans une journée? Il y avait une telle force dans sa faculté de demeurer silencieuse et immobile, comme ces grands oiseaux de proie, une telle présence dans sa densité de femelle que je ne la voyais pas accomplissant dautres gestes que ceux de se lever, de lever les yeux pour sourire et détourner la tête, puis se recoucher. Ou bien alors, quand la fièvre la prenait, quand tout était vie, électrodes et calme fureur en elle, alors elle paraissait en proie à une telle frénésie, à une telle fluidité quelle devait passer dun acte aberrant à un autre, sans transition, et là encore je ne voyais pas comment elle aurait pu assumer un emploi, ce qui exigeait, non seulement une mentalité de prisonnier sur parole, mais une faculté de toujours recommencer les mêmes gestes. Pour moi, elle nétait quune jeune femme qui attendait, rien de plus, mais rien de moins surtout. Le seul emploi quelle aurait pu à la rigueur avoir, cétait celui dattentiste. Emploi peu demandé, je croyais le savoir.

Ou peut-être une putain. Elle-même me lavait suggéré à un moment. «Et si jétais une putain?» Je ny croyais pas. Si elle en était une, je ne la voyais quexerçant très mal son métier, aussi mal que si elle avait été vendeuse ou modèle, en dépit du bon sens et de ses intérêts, termes qui ne devaient avoir aucune signification à ses yeux, comme tant dautres dailleurs. Cétait vrai, elle savait si peu de choses, si mal, si peu quelle ignorait sans doute les principes élémentaires des besognes les plus simples. Non seulement elle paraissait toujours agir à contresens, mais elle avait perpétuellement lair davoir à peine poussé la porte pour faire son entrée sur cette scène semée de pièges et de trappes, de faux semblants et de barbelés électrifiés. À un adulte à peine né, voilà à quoi elle me faisait si souvent penser. Une Terrienne qui, à lâge de vingt ans, serait arrivée de nulle part sur cette planète et aurait ouvert de grands yeux étonnés et narquois, désolés et fiévreux, sur le spectacle incompréhensible, mais ridicule, de ce monde, y demeurant par la force dinertie, sans le moindre désir de se mettre dans le vent, dans le bain ou dans le coup, demeurant simplement statique, immobile, derrière la vitre qui la séparait de notre morne logique, exclue, exclusive, exclusivement limitée à sa propre logique faite de versatilité et dinsolite, à son monde intérieur à la fois confus et lumineux, sombre et saugrenu, tellement limitée à ce monde quon ne la voyait même pas dotée, comme nimporte qui, dun endroit natal ou de parents et quon aurait pu jurer quelle était née en elle-même, quelle navait jamais vécu ailleurs, quelle navait rien appris dautre que sa tristesse, ses flambées dagressivité ou de joie, sa tendresse équivoque ou sa cruauté dinconsciente.

Étrange de penser que je la connaissais si bien sur un certain plan alors que sur un autre plan je la connaissais si mal: jignorais même son nom de famille si toutefois elle en avait un. Et durant des heures je tentai en vain de résoudre ce problème apparemment simple et pourtant sans solution: «Étant donné un point appelé Michèle, tracez la ligne droite qui va de Michèle à X, dessinez ensuite le triangle dont cette ligne droite figure un des côtés et le cercle dans lequel peut sinscrire ce triangle.» Michèle, rien dautre… De ce point, comment retrouver une adresse, un nom, un numéro de téléphone peut-être? Cest en pensant à cet instant au téléphone que je sursautai, je me levai même, je demeurai atterré. Comment avais-je pu déserter le bureau pendant ces derniers jours alors que ma seule chance de trouver Michèle était justement le bureau, le numéro de téléphone du bureau quelle connaissait, si toutefois elle ne lavait pas jeté. Peut-être mavait-elle appelé hier ou avant-hier? Cette idée me laissa sans autre idée. Tout juste si je résistai au désir de me rendre au bureau en pleine nuit pour attendre près du téléphone son improbable appel.

Puis soudain, la fatigue, lénervement, la lassitude, le découragement, tout cela sentrouvrit en une seule houle de calme et de grisaille, je tombai dans une sorte de torpeur où le sommeil narrivait pas à gagner du terrain et demeurait, comme une nappe de gaz, à ras des pensées qui tournoyaient en moi au ralenti, à la fois précises et fluides, toxiques et grisantes.

Jamais, sans doute, autant quentre cette nuit qui nen finissait pas et cette aube qui ne voulait pas se lever, je neus plus de mépris et dindifférence pour tout ce qui faisait le décor, le sol, le plafond, les murs et lintérieur meublé de mon existence. Jaurais pu jurer que jamais je ne reviendrais à la vie de tous les jours. Que je venais de mourir tout en demeurant en vie, mais si faiblement, de façon abstraite, dans une autre dimension qui était peut-être celle de lultime renoncement sans révolte, sans fièvre et sans aucun sentiment. Cen était fait. Je nétais pas seulement rentré chez moi, jétais revenu en moi, au point mort, au point nul. Et jétais seul. Javais des amis, des relations, des maîtresses, des partenaires, des patrons, des connaissances, des passants à ma disposition qui pouvaient devenir des proches ou des intimes, des millions de possibilités de ne jamais être seul, mais Michèle métait à jamais inaccessible. Personne et rien ne pouvait plus rien pour moi. Je ne voulais dailleurs plus rien.

Jétais enfin plus loin que je ne lavais jamais été. Je métais dépassé dun centimètre et me retrouvais dans une région de brume, de vide, de terne inertie, dabandon et de veulerie où je navais encore jamais mis les pieds. Je ne me voyais plus en sortir, revenir un jour à un bureau ou entrer dans un magasin, pas plus que je ne me voyais reprendre le sens des journées, des horaires, de la réalité acceptée si facilement depuis si longtemps par faiblesse, par inconscience ou par automatisme. Toute volonté de me lever ou de me coucher, de bouger ou de raisonner était morte en moi. Il ne me restait plus quà demeurer au niveau de cette passivité, me laisser couler à pic en moi, dépasser linertie et lindolence pour glisser un peu plus profond, peut-être jusquà une mort sans véritable mort, une mort non clinique, une mort qui me laisserait en veilleuse, jusquà la fin des siècles, biffé du monde, rejeté en moi.

Je voulais oublier aussi. Il le fallait. Oublier cette planète, ses figurants, ses lois, ses accessoires, sa métaphysique. Et Michèle. Oublier que lon pût se souvenir et oublier. Éliminer tout indice de souvenir. En arriver à admettre que je navais jamais eu de passé et que toute notion davenir se trouvait à jamais réduite à un éternel sur place dans un présent indéfiniment prolongé.

Confondre les couleurs et les sons, les mathématiques et la géographie, loptique et la morale, le travail et le sommeil, la chimie et le savoir-vivre en une seule purée informe déléments abstraits, inconnus, impossibles à identifier. Oublier par exemple que cette sonnerie qui résonnait depuis quelques secondes dans lappartement était celle du téléphone. En arriver à la prendre pour une faute dorthographe, un théorème de géométrie ou un tableau figuratif. Ou alors ne plus lentendre du tout. Mais jentendais encore, je savais que le téléphone sonnait et je décrochai même le récepteur.

Un choc me traversa même, me remontant du ventre à la gorge. Et si cétait Michèle? Bien sûr, elle navait que le numéro de téléphone de mon bureau, mais si, je ne savais comment, elle avait réussi à obtenir mon téléphone privé? Si, depuis une semaine, elle appelait un à un tous les numéros de téléphone de la ville et quenfin après la quatre cent millième communication elle était enfin parvenue jusquà moi?

Oui.

Mais ce nétait pas elle. Ce nétait quune voix que dailleurs je ne reconnaissais pas. Mais une autre voix, pas la sienne, donc la voix de nimporte qui, sonore, bruyante, explosive, crispante, insoutenablement terrestre.

Je veux quon me foute la paix, dis-je avant de raccrocher.

Cette voix gluante, insidieuse, qui venait me trouer le tympan, ces gestes de tendresse qui montaient vers moi, toute cette ville qui ne demandait quà me racoler, à me récupérer pour me rejeter dans son tourbillon de fils électriques et dhorloges, déclats de rire et de sanglots mécaniques, de sermons et de moyens de consolation alors que je ne demandais quà atteindre le fond de la cuve. Tous ces mots que lon madressait, ces phrases syntaxées, synthétiques, tous ces mots toujours les mêmes quils ne se lasseraient jamais de répéter alors que justement jétais sur le point de pénétrer dans le grand silence marécageux où Michèle avait toujours vécu. Foutez-moi la paix, je vous prie. Vous mentendez? Je ne demandais rien dautre: rien, ni mot, ni geste, ni échange, ni consolation, plus rien. Pour la première fois javais enfin échoué dans un monde où tout était négation de leffort, détente totale, ralenti perpétuel, absorption morbide de toute dépense nerveuse. Jétais devenu le calme, la contradiction finale de tout ce que javais toujours été. Jétais revenu à mon être animal et primaire. Je nétais ni bien ni mal. Je nétais rien. Jétais moi, le vide, le repos, limprécis, lhébétude au seuil des dernières questions sans réponse. Et quand les autres se décideraient enfin à fermer leur gueule, alors je pourrais sourire et me vitrifier dans ce sourire sans joie et sans rancune. Peut-être pouvais-je tenter un dernier geste: les appeler tous au téléphone et les prier de me laisser désormais en paix, de ne plus me déranger sous aucun prétexte. Mais ils étaient trop nombreux et je ne voyais plus trop comment ramper jusquà un geste.

Tout était tellement éteint en moi que même ce qui me cernait de toutes parts avait fini par se dissoudre et perdre ses volumes, son relief, ses contours et ses couleurs. Michèle elle-même navait plus de réalité. Rien quune insoutenable présence de charme et dhorreur, de densité et de mutisme, deffroi et de malaise, de douceur et de calme sans fond. Je ne me souvenais plus si elle était belle ou laide, je ne savais même plus si elle mavait jamais adressé la parole ou si moi je lui avais déjà parlé. Elle sétait réduite à une douleur dêtre loin delle ou si près delle, à une odeur charnelle qui tournait au vertige dans mes narines, à un regard luisant dans la nuit, étincelant dinvite et de refus, dironie et de tendresse, de rancune et de frayeur. Jentrais dans lan zéro de mon univers personnel.

Michèle si proche et si lointaine de moi, de ma vie, de mon lieu de naissance ou de mon cimetière. Plus quune femme elle mapparaissait maintenant comme une sorte de climat inquiétant, de couleur indéfinie, de trouble et de fascination. Et surtout, dune façon ou dune autre, quelque part, je ne savais où, elle était dangereusement en vie. Elle était non seulement en vie, mais sans doute était-elle la vie elle-même. Michèle donc ne pouvait que me tuer puisquelle était la vie. Mourir de vie, mourir dun cancer de vie. Le temps douvrir les yeux, de les lever vers elle, et trop tard, javais été contaminé. Jétais incurable désormais. Elle était le mal, mais non le remède. Même si je devais la retrouver, la revoir, me jeter en elle, me faire aimer delle, je nen resterais pas moins incurable. Cela ne maffectait guère. Plus rien ne pouvait maffecter. Jétais loin. Loin du monde, loin de tout, au seul centre de son absence. Enfermé là à double tour, glacé, muet, paralysé, dépouillé de tout, sauf de son souvenir.

Vers cinq heures du matin, je me redressai pour accomplir un dernier geste: moccuper du téléphone. Il me paraissait logique de couper le contact avec le monde puisque nimporte qui, sauf Michèle, pouvait mappeler à mon domicile. Ce fut vite fait: jempoignai les fils et les arrachai.

Michèle… Je murmurai une dernière fois son nom et je tombai au ralenti dans le elle de son nom.


Elle ne me téléphona que

Elle ne me téléphona que quelques jours plus tard, vers onze heures du matin.

Je restai pétrifié, tombant dans la sonorité étouffée de sa voix comme je serais tombé dans un étang glacé, y croyant à peine, aveuglé, assourdi, les sens à la fois à vif et complètement anesthésiés.

Cest Michèle, dit-elle.

Elle najouta rien de plus. Je savais quelle navait rien dautre à me dire et quelle attendrait simplement mes réactions, mes phrases, consciente den avoir dit plus quassez. Au téléphone, sa voix mate paraissait étrangement enrouée, presque écorchée, lente et sans timbre. On aurait dit le fantôme dune voix, quelque chose qui évoquait loutre-tombe, la cave et laube. Jaurais voulu quelle me tienne un interminable monologue que jaurais écouté subjugué, non par le sens des mots, mais simplement par la musique irréelle de ses phrases, ce parfum de lugubre et denvoûtement qui sen dégageait. Croyant peut-être quelle me téléphonait de son cimetière natal et aussi pour dire quelque chose je lui demandai doù elle téléphonait.

Je suis chez moi, dit-elle.

Où est-ce chez toi?

Cest ici.

Cest loin?

Cest tout près dici, mais cest loin de là-bas.

Il me semblait comprendre que même si je navais jamais vu Michèle devant moi, même si javais dû vivre comme la plupart des hommes dans lignorance dun sentiment autre que le désir, cette voix maurait si profondément bouleversé que bientôt, de mot en mot, de syllabe en syllabe, de son en son, jaurais perdu pied avec le monde de la clarté et de la logique pour me laisser empoisonner par le venin de cette jeune femme que jaurais pu aimer sans rien savoir de son visage, de son corps ou de son regard.

Cela dit, cet échange de répliques pour rien meffraya soudain. Si jamais Michèle sen lassait, raccrochait à limproviste, je me retrouverais une fois encore rejeté à des millions de kilomètres delle, loin de tout indice, rejeté dans un ailleurs indéfini, non seulement dans un autre espace, mais dans un autre temps où la durée navait plus dheures à sa disposition, plus rien dautre que le désarroi. Avant tout, je devais voir Michèle, la revoir, savoir comment la joindre, où lappeler, même si elle devait rester un an sans accepter de me répondre au téléphone, même si elle devait me repousser ou simplement oublier tous nos rendez-vous comme elle lavait déjà fait une fois.

On déjeune ensemble à midi, lui dis-je. Tu peux être prête dans une heure?

Elle me répondit quelle navait pas faim.

Prenons un verre alors.

Je nai pas soif.

Tu nes pas obligée de boire.

Oui.

Quoi, oui?

Non. Je ne sais pas.

Mon inquiétude tournait à la panique, peu à peu. Je la voyais si bien recroquevillée sur elle-même, immobile, tapie au plus profond de sa mauvaise volonté, les yeux un peu égarés, fixant agrandis, non le vide, mais le fond même de sa tristesse qui navait jamais besoin de causes ou de motifs pour germer. Ses réponses confuses étaient claires: elle avait décidément lart daller dune impasse à une autre par les raccourcis les plus flagrants. Tout cela me laissait dautant plus désemparé quelle avait pris linitiative de me téléphoner, mais quelle me répondait avec la réticence quelle aurait témoignée à un importun la harcelant depuis des jours au téléphone.

Veux-tu que je te rappelle? Tu as bien un numéro de téléphone.

De téléphone? Je ne sais pas.

Tu ne connais pas ton numéro de téléphone?

Jai un numéro? Jai dû loublier.

Là encore, inutile dinsister. Je préférai prendre un biais, une fois de plus.

On peut se voir ce soir, si tu préfères. Dîner ensemble.

Elle ne répondit rien.

Jeus le temps de penser que remettre à ce soir, cétait prendre un bien grand risque. Je lavais pris une fois et il ne mavait pas réussi. Elle pouvait oublier dici là, changer davis, ne plus savoir où nous devions nous retrouver, que savais-je, moi. De toute façon, jimaginais sans effort une Michèle limitée à son regard de vérité, son sourire ambigu et son silence de repli. Un silence qui durait dailleurs. Elle navait pas raccroché, je ne disais rien, elle non plus. Je me demandais combien de temps elle resterait ainsi au téléphone, muette, peut-être sourde. Une journée, un mois, un siècle? Ou bien elle pouvait raccrocher et dès lors… Je répétai ma question.

Je naurai pas faim ce soir non plus. Et je nai pas envie de sortir.

Puis, sans changer dintonation, dune voix toujours aussi indifférente, elle ajouta que, si je voulais, je pouvais venir la voir.

Maintenant?

Si tu veux. Moi, je nai jamais rien à faire.

Elle me donna une adresse, ce qui me surprit un peu: si elle ne connaissait pas son numéro de téléphone, comment se faisait-il quelle connût son adresse? Je pris un taxi, non sans soupçonner cette adresse dêtre fausse, ce qui maurait paru dans la logique des choses.

Mais elle ne létait pas. Un quart dheure plus tard, je me retrouvais devant la porte de Michèle dans un immeuble privé de toute particularité. Le meublé quelle habitait, un deux-pièces, également dune exemplaire banalité, nétait ni sinistre, ni agréable: il ne dégageait rien de plus quune chambre dhôtel de confort moyen. De toute évidence, Michèle ne possédait rien ou presque rien. Ni chaîne haute fidélité, ni disques, ni poste de radio, ni même aucun objet, pas le moindre petit bibelot ou souvenir de voyage. Les murs étaient nus. À peine si je vis quelques livres, très peu, déposés sur une table. On aurait pu jurer que Michèle avait à peine passé une ou deux nuits dans cet endroit, mais plus tard elle maffirma quelle y vivait depuis plus de deux ans. Égayer cet appartement ne lui était donc pas venu à lesprit, lenlaidir non plus. Et cest en vain que je cherchais entre ces murs un objet qui lui fût personnel, à part ses vêtements jetés en vrac sur une chaise et ses objets de toilette dailleurs entremelés en un seul désordre.

Quant à Michèle elle était assise dans son lit, pesant de tout son poids dobjet singulier dans ce décor sans aucune originalité. Leffet de choc était dautant plus saisissant. Elle était vêtue dune petite chemisette blanche qui lui découvrait les bras et non seulement elle ne sétait pas mise en frais pour me recevoir, mais on aurait pu croire, au contraire, quelle avait fait tout son possible pour se montrer sous son plus mauvais jour. Elle avait les cheveux qui paraissaient faire des nœuds, le visage encore luisant de crème démaquillante, les yeux bouffis par le sommeil. De plus, elle me paraissait pâle, un peu amaigrie et jamais je ne lavais vue plus maussade, exactement comme si elle me voyait tous les jours à contrecœur depuis ces quelques semaines que javais passées à attendre son coup de téléphone. Elle ne mavait pas encore adressé une seule parole et ne semblait guère disposée à en prononcer. Ses yeux aussi paraissaient plus transparents que dhabitude, presque vidés de toute expression. Tout au plus sils sagrandissaient sur un seul paysage désolé de tristesse et dennui sans compromis. Ils névoquaient plus les eaux profondes de quelque côte de rocaille, mais celles dun étang mort, insalubre, dangereux.

Insalubre, cétait bien vrai. Elle avait quelque chose de tellement malsain, de tellement nocif en elle ce matin que jarrivais à peine à trouver mes mots et mes pensées. Elle me faisait peur. Dautant plus peur que je la trouvais toujours aussi saisissante alors que, lucidement, ce matin, je ne la trouvais pas tellement belle. Ou si lon voulait, aussi laide que belle, ce qui revenait en fin de compte au même.

Je lui posai quelques questions banales, elle y répondit à peine, avec une visible répugnance. Elle avait lair de me considérer comme un inspecteur de police à qui elle répondait parce quelle ne pouvait pas faire autrement, mais sans dissimuler son agacement ou son mépris. Elle mit dailleurs fin à ce dialogue confus en affirmant:

Je déteste quon soccupe de moi. Tu nas rien dautre à faire dans cette pièce, non?

Même quand elle parlait, elle gardait ses doigts entre ses dents, se mordillant obstinément un ongle, sans tics, presque sans bouger. À la voir, on finissait par se demander si elle se souvenait mavoir déjà rencontré, si elle mavait bien vu entrer dans sa chambre, si elle mavait vraiment appelé au téléphone et si ces différents plans formaient un seul tout à ses yeux. Elle avait lair vidée de tout, aussi bien de son sang que de sa force dattaque, de son influx nerveux ou de son ambiguïté pour nêtre plus quune image statique de la neurasthénie, de limmobilisme, de linertie absolue. Je me demandais comment elle réagirait si je devais mavancer vers elle, arracher les couvertures de son lit pour mettre à nu son ventre et ses cuisses, mabattre alors sur elle, sans lui accorder un mot. Peut-être nattendait-elle que cela? Mais je naurais jamais pu agir ainsi: elle me faisait bien trop peur, ce matin. Je naurais même pas osé mapprocher delle pour lui toucher la main. Peur, oui. À peu près aussi peur que si elle avait été un animal inconnu que jaurais pressenti venimeux, Carnivore, probablement capable de tuer en quelques minutes. Et surtout, depuis que jétais entré ici, avec une conscience de plus en plus aiguë, je sentais que, loin de lavoir retrouvée comme je lavais cru, jétais en train de la perdre de minute en minute. Javais encore tenté de lui parler, mais chaque fois elle mavait interrompu en me jetant un bref regard ponctué dun «Comment?» ou dun «Quoi?» mots quelle prononçait avec une inquiétante sécheresse et qui me disaient sans détour que, non seulement elle navait pas envie de me répondre, mais quelle navait pas plus envie de mécouter. Et dun moment à lautre, je le savais, elle me jetterait un regard un peu plus appuyé pour me dire quelle mavait assez vu ou quelle ne comprenait pas ce que je faisais ici.

Dune façon ou dune autre, je navais rien à gagner à rester devant elle. Jen étais à chercher un acte ou une phrase coupante pour annoncer que je men allais. Maintenant que javais son adresse, je pourrais toujours la retrouver. Pour linstant, il me paraissait plus important de la laisser à son enlisement.

Jugeant cependant que je navais plus rien à perdre, je décidai de lui poser, avant de partir, la question qui sans doute risquait de lagacer le plus. Il y avait longtemps, dailleurs, quelle me brûlait le gosier. Des semaines pour tout dire.

Pourquoi nêtes-vous pas venue au rendez-vous?

Comment?

Je répétai ma question. Je finissais par en prendre lhabitude. Je devais toutes les répéter au moins deux fois. Non sans remarquer que Michèle me paraissait tellement distante que javais fini par la vouvoyer.

Quel rendez-vous? demanda-t-elle.

Celui que nous avions fixé quand nous sommes revenus de voyage.

Il y a longtemps de cela, non?

Quelques semaines.

Si tu crois que je puis me souvenir de ce qui sest passé il y a des semaines. Je ne me souviens même plus de ce que jai fait hier soir.

Je ninsistai pas.

Cest agaçant, ajouta-t-elle. Il faut toujours sexpliquer avec les gens.

Puis, soudain, contre toute attente, elle éclata de rire. Elle se tourna ensuite vers moi, les yeux plissés, brusquement gavés dironie et de défi, comme lavés de toute trace dangoisse.

Je me souviens davoir beaucoup ri un soir en songeant que javais complètement oublié un rendez-vous. Ce devait être avec toi.

Ça tennuyait tellement de venir?

Ce nest pas que ça mennuyait, mais ça ne mamusait pas tellement non plus. Mais je ne lai pas fait exprès. Jai oublié simplement. Je ny ai plus pensé, si tu veux.

Je voulais, je voulais, cétait beaucoup dire. Je ne voulais plus rien de très précis, en fait. Elle avait réussi à me jeter dans un tel désarroi que je ne voyais même plus ce que je pouvais dire. Je cherchais en vain, le regard brouillé, les idées empâtées les unes dans les autres, les muscles noués. Quand je pensais que javais bousculé avec un maximum de désinvolture et defficacité des centaines de femmes, en virtuose de lart de me plier à toutes les situations, je nen croyais pas mes souvenirs. À tout prendre, pour linstant, jaurais plutôt cru que jen étais à ma première entrevue avec une femme, à ma première fois. Il y avait du vrai là-dedans: jen étais à ma première rencontre avec lincompréhensible, limprévisible, létranger. Et javais la sensation de nêtre plus quun grand tuyau empli de vide, encombrant de façon assez ridicule lappartement dune jeune femme qui nattendait que le moment de voir cet objet incongru rouler hors de cette pièce.

Par quel détour ou quel coup de chance avais-je réussi un jour, dans un passé pourtant très proche, à me plaquer corps, souffle, mains, regard et nerfs contre cette inconnue qui ne paraissait pas me reconnaître? Je me le demandais. Et jaurais bien voulu me dire ou me persuader que revoir Michèle sans retrouver cette violence et cette sombre vitalité qui faisaient sa force mavait à tout jamais guéri delle, que jen avais ressenti une déception, mais en vain, au contraire même: dans son apathie morbide elle ne mettait pas moins de sourde violence, dans sa tristesse hagarde il ny avait pas moins délectrodes et de feu que dans ses accès de joie, de viol ou dattaque à mains glacées. Une singulière force de percussion, voilà ce quelle dégageait de toute façon, quelle fût déchaînée ou affaissée en elle, électrisée ou en veilleuse. Et puis, et surtout, peu importaient ses regards éteints, ses exclamations crispantes, ses moues de mépris ou ses crises de léthargie, je tenais à elle en dépit de tout, à travers tout et nulle déception ne pouvait avoir raison de ce sentiment, normal à mes yeux, aberrant pour lépoque. Et tant mieux, si je devais être le seul à avoir raison, je me donnais raison et priais les autres daller se faire voir ailleurs. Je croyais à ce qui me déchirait les nerfs, je croyais en elle, jy avais cru sans preuves dès la première seconde, avant même de lui avoir parlé, avant même de la voir vraiment mentrer dans les prunelles et ce quelle pouvait dire ou faire ne pouvait rien changer à ce que je ressentais pour elle.

Tu veux bien me donner ma glace? me demanda Michèle à cet instant.

Son ton me frappa par sa douceur, son insidieuse gentillesse.

Je la lui apportai. Elle la prit, se redressa, se jugea, jaugea son visage et parut très satisfaite de ce quelle avait vu.

Jai maigri ces jours-ci. Moi je trouve que cela me va très bien. Je dois avoir un très beau squelette, je crois. Je serais vraiment très belle, si jétais très maigre. Je ne vais plus manger du tout. Je vais devenir le plus beau squelette du monde.

Jaimais beaucoup son assurance dénuée de toute prétention, de toute fatuité, inexplicablement dénuée de ces ingrédients puisque ses affirmations auraient au contraire pu paraître inquiétantes: mais lironie et le sens de labsurde quelle arrivait à allumer dans ses prunelles remettaient tout en question, et sans erreur possible. Jaimais aussi son mépris total du jugement dautrui. Jamais elle ne quêtait un avis, jamais elle ne faisait la gavée de complexes pour sen enlever, jamais non plus elle ne paraissait soucieuse de savoir ce que lon pensait delle. Sur ce plan, elle se suffisait à elle-même. Les compliments ou les paroles rassurantes ne lintéressaient pas, lagaçaient simplement. Cest dire que les mots ne pouvaient pas, soit la sortir de son angoisse, soit la faire douter delle. Hors datteinte, elle létait au plus haut point. Invulnérable donc. Sauf pour elle-même. Elle était sa meilleure alliée, mais aussi sa plus dangereuse ennemie. Et il ne lui en fallait certainement pas beaucoup pour osciller dun extrême à lautre, et toujours avec cette faculté déviter la bonne moyenne, la dérive entre deux eaux tièdes.

Cest drôle, lui dis-je. Tu ne sauras jamais ce quont été ces quelques semaines pour moi.

Tu as eu des ennuis?

Un seul. Tu étais mon seul ennui. Mais il faisait le poids.

Michèle trépigna sur place, sans colère, au ralenti. Elle plaqua ses mains contre son visage, pour donner plus de force à ses dénégations.

Non, dit-elle sur le souffle, non sans mettre une stupéfiante puissance dans ce souffle. Je ne veux pas peser. Je veux être légère.

Cest raté. Tu pèses plus que toutes les femmes que jai jamais connues, même si on devait les réunir en une seule gerbe, comme du blé.

En échange, Michèle se tourna vers moi. Elle me darda en pleine face le plein feu dun regard que lon aurait pu affirmer lourd de rancune, de colère et de méfiance. Puis, sans aucune transition, tout son visage parut craquer, sous le coup dune sidérante métamorphose. Exactement comme si, par quelque effet cinématographique de fondu enchaîné, elle avait cédé la place à une autre, une sorte de double lui ressemblant comme une sœur, mais complètement différente pourtant, par lexpression, le regard et larrière-plan. Son regard se fit plus insistant, moins dense, plus lumineux. Dabord esquissé, un sourire dune inquiétante douceur lui modela les lèvres, saccentuant avec une extrême lenteur. Tous ses traits parurent sélargir, se modifier, sadoucir. De même quelle avait réussi à assumer toute la frayeur du monde en se repliant sur elle-même, soudain elle paraissait contenir et exprimer toute la tendresse perdue de ce même monde. Déchirée, déchirante, voilà ce quelle devenait. Et dans tout son visage montait une chaleur dont je cherchais en vain léquivalent, une chaleur que je naurais jamais soupçonnée sur cette planète de verdure et de gravier où tout était commerce, sécheresse, sourires fonctionnels, tiédeur courtoise et des nerveux. Une chaleur qui navait rien à voir avec celle, factice, de la coquetterie ou du désir, une chaleur humaine simplement, sans cause peut-être et sans conséquences, à but perdu, à visage ouvert, dautant plus insinuante. Jamais dans un visage de femme, je navais lu une telle humilité, une telle complicité de mortelle à mortel, une façon aussi taciturne, aussi expressive de ne rien signifier de précis tout en signifiant que nous étions tous les deux dans la même cuve, dans le même piège fatal, dans le même voyage au bout de la vie, donc déjà aux lisières de la mort.

Pourquoi, Michèle? lui dis-je.

Oui, répondit-elle sans approfondir la question et sans accuser détonnement.

Pourquoi mas-tu téléphoné si tard? Tu aurais pu le faire plus tôt.

Ces jours-ci, jétais loin. Très loin.

Très loin? Et avant ces derniers jours?

Je ne sais plus.

Où es-tu allée?

Au soleil. Javais des amis qui descendaient vers lItalie en voiture. Je suis partie avec eux. Le voyage a été très fatigant, vraiment très. Jai passé deux nuits sans fermer lœil.

Il y avait du soleil là-bas.

Oui. Mais cétait un mauvais soleil. Je ne sais pas pourquoi dailleurs. Cétait un soleil sale. Et tout me déplaisait là-bas. Je ny suis restée que deux heures et je suis revenue avec une autre voiture qui remontait. Cétait terrible aussi parce que le voyage a été encore plus long.

Cette histoire me laissait assez perplexe. Je le lui dis.

Tu aurais pu te reposer quelques jours là-bas avant de repartir.

Voilà, tu es bien comme tout le monde, je te lai déjà dit. Tu raisonnes de travers et tu crois être sensé. Moi je suis logique avec moi-même: je mennuyais, ça ne me disait rien de rester, je ne vois pas pourquoi je serais restée à mennuyer là-bas.

Tu ne tennuies jamais ici?

Oui. Mais ici jai lhabitude.

En fin de compte, elle avait raison. Cette histoire à la fois confuse et aberrante me paraissait soudain dune logique irréfutable.

Et puis, ajouta Michèle sans même me regarder, javais envie de te téléphoner. De te voir.

Cette fois, je demeurai stupéfait. Je mattendais si peu à cette calme révélation quelle énonça comme si elle avait dit quil allait pleuvoir demain. Il me fallut même quelques minutes pour comprendre que cétait la première parole consolante quelle meût jamais adressée, le premier germe dun aveu. Comment y croire alors quelle mavait accueilli comme un intrus, sans un mot, sans un regard, sans un geste? Mais jy croyais pourtant. Michèle me paraissait incapable de truquer, de mentir pour jeter un appât, de poser des pièges classiques. Jaurais pu croire quelle allait en dire plus long, mais non: elle naccusa pas le coup et changea de sujet.

Dailleurs, jai attrapé un bouton là-bas. Ça ma dégoûtée de ce pays. Regarde.

Elle avait sur le front un bouton à peine visible. Une légère rougeur.

Tu vois? Je suis revenue parce que ce pays ma donné un bouton. Quand jai un bouton, jai limpression dêtre entièrement pourrie.

Elle reprit sa glace, examina son bouton dun air exagérément dégoûté, se fit une grimace qui lui était très familière: une sorte de moue comme si elle embrassait quelquun à distance, ouvrant dénormes yeux hagards, plissant le nez, le cou jeté en avant. Cela parut la consoler.

Tu ne trouves pas que jai lair dune grenouille? demanda-t-elle. Il faudra que je colle une mèche de cheveux sur ce bouton. Avec du scotch, peut-être.

Japprouvai, incrédule. Je commençais à mhabituer: à la regarder sans en croire mes yeux, à lécouter sans en croire mes oreilles.

Je me mis à marcher dans lappartement, humant lambiance autour de moi. Mais en vain, elle ne dégageait rien. Cétait dailleurs assez inquiétant, cet appartement où elle vivait et qui ne contenait aucun indice de sa personnalité. À part les quelques livres sur la table. Je regardai les titres. Je fus assez étonné de constater quil sagissait de romans parus avant la troisième guerre mondiale. Il y en avait quatre assez médiocres, mais deux signés dauteurs que jaimais beaucoup et relisais souvent. Deux livres dailleurs assez arides à lire.

Tu lis beaucoup? je demandai à Michèle.

Ça marrive, imagine-toi.

Pour la première fois javais limpression de tenir, non plus les éléments dun dialogue, mais ceux dune conversation banale. On ne se disait plus rien, mais en échange je risquais dapprendre des choses. Je me demandais combien de temps Michèle sy laisserait prendre.

Tu as lu les livres qui sont là?

Elle maffirma que oui.

Lesquels as-tu préférés?

Je les trouve tous assez bêtes. Dès quon se met à dire des choses, ça devient un peu bête, non? Tout de même, je préfère les livres difficiles aux autres. Même sils sont très ennuyeux. Mais ce qui mennuie encore plus, cest de parler de tout cela.

Pourquoi?

Je ne sais pas. Cest comme ça. Les gens ne savent parler que des livres quils ont lus, des films quils ont vus. Cest vraiment très monotone.

Si javais cru la prendre au piège de la parole, il fallait reconnaître que mon piège ne tenait pas le coup. Japprouvai donc. Cétait monotone, et comment. Je lavais souvent déploré, mais tout en acceptant la règle du jeu. Elle au moins la refusait.

Quand une conversation mennuie, et cela marrive souvent, tu peux me croire, je me lève et je men vais. Personne ny comprend jamais rien. Ils me croient fâchée ou vexée. Ils ont tellement lhabitude de la politesse.

Elle refusait, oui. Elle avait sa veulerie intérieure, très certainement, mais en revanche on ne pouvait lui nier une réelle force de caractère, une farouche volonté de demeurer en dehors du cercle de famille, de cette vaste famille des bipèdes humanisés quelle savait si bien mépriser. Encore fallait-il avoir la force de demeurer en marge et posséder en soi assez de ressources pour agir ainsi. En avait-elle? Je ne le pensais pas. Je me le demandais, je le lui demandai.

Mais que fais-tu de ton temps?

Je le passe. Je nen fais rien justement. Heureusement, je dors beaucoup. Cest même la seule chose que je sache faire vraiment.

Et quand tu ne dors pas?

Je me lève et je regarde. Quand jétais enfant, à lécole on me trouvait bizarre parce que je ne jouais jamais avec les autres. Je restais à les regarder jouer, sans bouger, sans rien dire.

En fait, elle navait pas beaucoup changé. Frappant même de constater combien elle ressemblait par moments à lenfant taciturne, naïf et perdu dans un rêve confus quelle avait dû être, alors quà dautres moments elle avait simplement lair dune sorte de créature rapace en quête de nimporte quelle proie abstraite.

Jallai vers elle. Je soulevai la couverture et ma main se posa sur son ventre nu. À part sa chemisette elle ne portait rien. Mais il y avait dans son regard une telle fixité, une couleur si brumeuse que ma main se paralysa, demeurant enlisée dans la fascinante douceur de sa peau mate, effleurant à peine lenflure de son sexe. Puis, au ralenti, je retirai ma main. Son regard nexprima rien de plus.

On se voit ce soir? lui demandai-je.

Si tu veux.

Tu viendras cette fois?

Je nagis jamais deux fois de la même façon.


Cest avec Christiane

Cest avec Christiane que je passai cette journée, ou du moins ce quil en restait, soit un certain nombre dheures qui risquaient de se congeler dans lespace. Je les passai loin du bureau quil me paraissait exclu de supporter. Même faire semblant était au-dessus de mes forces.

Quand jétais arrivé au bureau après avoir avalé à contrecœur un repas maigre, javais trouvé une note exigeant un texte de quelques lignes pour lancer une aspirine aphrodisiaque qui faisait, disait-on, merveille; et une autre pour me demander un texte sur une marque de soutiens-gorge qui, à en croire les fabricants, soutenaient non seulement les seins, mais également le moral. Rien que la pensée de devoir en parler me soulevait le cœur. Christiane, elle, revenait de lun des studios de létage des loisirs où elle avait fait lamour, comme cela lui arrivait souvent les jours ouvrables, avec un secrétaire de rédaction qui la préférait aux autres employées. Elle en revenait sans joie et sans dégoût, indifférente, habituée, exactement comme si faire lamour entre deux et trois nétait jamais quun prolongement fatal de son travail de secrétaire.

Je ne métais jamais senti bien solidaire de ce monde de spasmes automatiques et détreintes éreintées, maintenant je me savais complètement en marge. Pour eux, pour tous les autres, je ne pouvais plus être quun étranger, un survivant dune race disparue, un exclu, exactement comme cet homme normal perdu dans un monde de vampires, héros traqué dun célèbre roman du milieu de ce siècle. Si javais dû leur avouer que je venais de passer une heure dans la chambre dune jeune femme et que javais à peine osé poser ma main sur son ventre pour la retirer aussitôt, ils mauraient immédiatement conduit chez un médecin. On maurait découvert une crise de timidité galopante ou quelque complexe honteux et cela se soignait sévèrement. Quant à mes sentiments, ils devaient relever du psychiatre à leurs yeux. Qui sait si on ne maurait pas relégué dans un asile, au moins dans une maison de repos.

De tout mon passé que je jugeais comme si je lavais à peine vécu, du bout du mépris seule Christiane me paraissait, je ne savais pourquoi, acceptable. Je ne pouvais me défendre davoir pour elle une certaine tendresse et, ce jour-là, javais la vague impression de la voir pour la dernière fois.

Quand je lui proposai de déserter le bureau pour passer laprès-midi avec moi, elle parut ravie. Dune part, elle aimait limprévu; dautre part, cette diversion lui permettait déchapper à la trêve traditionnelle de quatre heures de rigueur dans tous les bureaux: faire lamour tous les jours à la même heure, par convention sociale, lui déplaisait, ce qui prouvait quelle gardait quand même un certain esprit dindépendance.

Christiane me demanda ce que je voulais faire, je lui répondis que je ne savais pas trop. Elle me proposa daller voir un strip-tease qui remportait depuis quelques semaines un succès destime et de curiosité. Le strip vivait son déclin, mais celui-ci devait avoir son charme puisquil exploitait une idée nouvelle, ce qui pouvait surprendre à une époque où tout avait été fait, défait, refait et contrefait. Une idée simple dailleurs: sur scène on apportait un énorme gâteau au chocolat que des invités léchaient avec avidité et, peu à peu, sous la crème apparaissait une femme nue que les hommes continuaient à lécher jusquà épuisement. Mais, tout compte fait, je tenais surtout à fuir cette ville et ses spectacles permanents, ses poncifs et ses flashes usés jusquau filigrane, ses relents damour et de mort, son odeur de sens et dessence, la fuir au moins pendant quelques heures. Plutôt que derrer dun café de béton à un autre, je préférais entamer à vive allure une centaine de kilomètres dautoroute et je le dis à Christiane. Pour foncer au volant de son bolide de compétition, elle était toujours daccord. Il faisait dabord très beau ce jour-là et filer les cheveux au vent dans une décapotable allait bien au profil bronzé de Christiane.

Une heure plus tard, nous étions à cent cinquante kilomètres de la capitale. Christiane avait pris un vif plaisir à se laisser distancer, tout en roulant à plus de 250, par une voiture de grand sport qui lavait prise en chasse, puis après une demi-heure de ce jeu de dupe, elle avait laissé son poursuivant sur place, poussant jusquà 300 km à lheure, louvoyant entre les voitures avec laisance dun champion de ski lancé sur un parcours de slalom.

Elle sarrêta devant une auberge perdue dans les bois.

Jaime beaucoup cet endroit, me dit-elle. Jai bien dû y passer plus de deux cents nuits de noce. On y mange très bien, on y respire lodeur des pins et leurs chambres sont assez curieuses, toutes meublées en style 1950.

Mais elle savait que, ce jour-là, nous ne dépasserions pas le rez-de-chaussée où étaient installés le bar et la salle à manger.

Cest elle qui a téléphoné ce matin? me demanda Christiane après avoir commandé sa première consommation.

Japprouvai.

Tu las revue?

Japprouvai encore.

Et tu la vois ce soir?

Oui.

Je trouve que tu devrais lui rendre la monnaie de sa pièce. Ne pas y aller.

Mais oui. Sur le plan de la logique au degré primaire, sans doute avait-elle raison. Mais doù me venait la certitude que ce nétait pas par des artifices classiques ou des feintes un peu puériles que lon avait une chance de conquérir Michèle? Parce quindubitablement elle appartenait à un autre plan où la logique comptait pour nulle et que, de toute façon, elle navait rien de la petite garce aux griffes bien laquées que lon confondait si volontiers avec les épines des roses, les chats et léternel féminin.

Je ne pourrai jamais lui rendre la monnaie de sa pièce, dis-je. Ne pas me voir la laisserait indifférente. Ou même elle trouverait cela très drôle. Plus distrayant peut-être que de me voir.

Tu étais content de la retrouver?

Content nest pas le mot. Ce ne sera plus jamais le mot, je le sais. Sil y a un être qui ne peut pas faire mon bonheur, comme on dit, cest bien elle. En revanche, elle peut faire mon malheur, cela je lai toujours su. Cest déjà beaucoup.

Tu pourrais ne plus la voir?

Non. Même si je décidais de ne plus la voir, je reviendrais sur ma décision. Surtout depuis que je sais où elle habite. Pourtant, si je continue à la voir, elle me sera insupportable presque sans cesse. Je nai pas le choix en somme. Je ne puis vivre ni sans elle ni avec elle.

Que vas-tu faire?

Rien. Subir. Après tout, supporter lindifférence, cétait peut-être pire.

Je te suis indifférente?

Toi, tu es Christiane. Tu es le seul être que jaime bien. Je puis te parler, te caresser, te dire, tavouer. Tu comprends, tu me comprends.

Elle non?

Elle sen fout. Comprendre ne signifie rien à ses yeux. Elle ne cherche pas. Il ny a pas de conversation possible avec elle. Elle représente un monde clos, sans aucun centre dintérêts, sans porte, sans fenêtres. Le plus souvent, elle mest complètement étrangère, et pourtant je sens que nous sommes profondément semblables. Que nous tournons dans un espace mental que nous partageons en commun. Mais lequel et comment le trouver?

Peut-être tient-elle à toi, elle aussi?

Cela paraît si peu plausible. Pourtant, elle a changé à mon égard. Je ne le sens pas encore, mais je le sais. Mais comme elle change sans cesse dattitude, dune seconde à lautre, cela se voit à peine. On ne peut que saisir des bribes, des flambées. Et puis cela na pas tellement dimportance. Ce quelle peut ressentir pour moi nentre pas en jeu.

Ainsi passèrent les heures de cet après-midi, en douceur, à mi-voix, en demi-teinte, dans la tiédeur de notre dialogue qui se poursuivit jusquau soir. Puis, à la vitesse dun météore descendant vers la ville, la décapotable de Christiane se jeta à la rencontre des cylindrées économiquement faibles qui ramenaient dans leur jardinet de béton et de suie des tonnes de banlieusards éreintés et elle me déposa juste à lheure devant le café où javais donné rendez-vous à Michèle.

Cette fois, elle était à lheure. Avant lheure, puisquelle mattendait, comme la première fois.

Je la reconnus sans hésiter, mais il fallait reconnaître quen quelques heures elle avait singulièrement changé. Ou, plus exactement, elle paraissait électrisée des prunelles aux chevilles alors que je lavais vue éteinte, en veilleuse, comme alourdie par le poids de leau morte de sa tristesse. Maintenant, elle arborait son visage comme un véritable défi au milieu de tous ces masques condamnés à la laideur à perpétuité, portant haut et agressif ce visage dévoré jusquaux nerfs par des électrodes sans cesse en fusion.

Jétais presque certain quelle allait à peine maccorder un regard quand enfin jentrerais dans son champ de vue, mais je me trompais. Elle me regarda au contraire très longuement, avec une fixité et une attention presque gênantes, puis madressa un étonnant sourire candide et ironique, étonné et attendri.

Tu crois que tu es un doux vampire? lui demandai-je.

Son sourire saccentua à peine, se figea, comme si tout sétait paralysé en elle, comme si un autre visage déconcertant de tendresse sétait plaqué sur ce visage qui pouvait si bien refléter la dureté, lennui et lindifférence. Elle napprouva pas, ne nia pas. Un doux vampire, cétait bien possible, un doux vampire neurasthénique, comme sil gardait confusément en lui le souvenir dun lancinant regret de sang et dhorreur quil cherchait en vain à retrouver dans ses cauchemars perdus. Puis, pendant un instant, une telle vague dindécence et de crapulerie lui monta dans le regard que jaurais presque pu croire quelle allait rejeter la table qui nous séparait, se dresser dune seule détente et imaginer un acte assez scandaleux, assez inattendu pour remettre en question toute la morale pourtant fort ébranlée de ce monde. Mais elle se contenta déclater de rire, sans doute sans raison, puis se jetant vers moi avec une sollicitude que je ne lui connaissais pas, elle me demanda si je navais pas faim. Je lui affirmai que oui. Et je lentraînai vers un restaurant situé à une centaine de mètres de lendroit que nous quittions.

Cest très loin, affirma Michèle en voyant quil y avait toute une place à traverser avant darriver au restaurant.

Nous allions y arriver quand je rencontrai un journaliste avec lequel jéchangeai quelques mots. Javais de la sympathie pour lui et nous nous étions perdus de vue depuis un certain temps. Sans chercher à dissimuler son ennui, Michèle, après quelques minutes, demanda soudain:

On sen va?

Y mettant une telle avidité que mon interlocuteur laissa sa phrase suspendue dans le vide, puis me tendit la main, assez perplexe.

Pour la première fois, je métonnai de ne pas lui en vouloir. Son geste mavait déplu, mais cela ne faisait rien. Cette anesthésie de toute rancune en moi me parut assez inquiétante, plus révélatrice que bien dautres symptômes plus spectaculaires.

Il tennuyait à ce point? lui demandai-je quelques secondes plus tard.

Elle ne répondit rien.

Il na pourtant rien dit de tellement ennuyeux.

Qui? demanda-t-elle dune voix éteinte.

Je ne crus pas devoir insister.

En la laissant passer devant moi pour entrer dans le restaurant, je constatai que son expression nétait pas moins éteinte que sa voix. On aurait pu la prendre pour son propre fantôme. Elle navait pas seulement lair absente, distante, inaccessible, mais à ces instants-là elle paraissait privée de substance, de relief, de système nerveux, réduite à une simple apparence diaphane, dautant plus étrange quelle ne perdait rien de la présence nocive quelle dégageait. Et aucun trait de son visage ne vibrait, pas même un cil ou une commissure des lèvres, rien. Elle semblait aveugle, sourde, muette, hypnotisée par le grand vide qui lhabitait soudain, la submergeait de tout son néant. De nouveau je ressentis ce malaise quelle avait réussi à minoculer ce matin, jévitai de la regarder et najoutai plus un mot.

Je métais assis en face delle et je me demandais si toute la soirée nallait pas sécouler ainsi: à chercher, transi, éperdu, quoi dire à cette créature dombre et de sépulcre, à chercher en vain comment lui transfuser assez de vie pour lobliger à lire le menu ou à saisir une fourchette. Puis, sans même y penser, je murmurai son nom et je compris que, sil ne lui en fallait pas beaucoup pour se retirer au plus profond de son immobilité, il suffisait également dun son pour la faire revenir à la vie, brusquement, comme un bouchon qui serait remonté du fond des eaux. En moins dune seconde, elle parut se gaver de globules, délectricité, de feu et de vibrations, se dotant soudain dune telle réserve de vitalité quon aurait pu croire, au contraire, quaucune mort navait la moindre chance de labattre et quau plus haut point elle représentait limmunité, lassurance tapageuse dêtre en vie, en marge de tout savoir-vivre, de toute morale, de toute convention.

Jamais sa beauté ne mavait paru plus frappante, à la fois solaire et boueuse, avivée par toute la fièvre quon sentait affluer à larrière-plan de son visage dange-vampire dont on ne savait pas trop ce quil fallait le plus redouter de ses morsures, de ses baisers, de ses silences ou de ses sourires. Jamais non plus elle navait réussi à mettre autant de cruauté dans sa douceur, de tendresse dans son mépris, de feu latent dans son indifférence, deau glauque dans ses yeux dégarée. Je la regardais et je pensais que si bien des hommes ressentaient le désir de se retirer à la campagne, moi je ne ressentais que le désir de me retirer au plus profond de ce regard, tout au bout de ce calme amer-cruel qui nexcluait ni la douceur, ni les orages, ni les coups de passion.

Dans ce restaurant coté une étoile et deux couverts où de mornes gourmets jouaient avec distinction de la mâchoire et de la fourchette, sa présence danimal sophistiqué, si peu exotique et pourtant tellement inattendu, creusait une véritable brèche, et jaurais presque pu suivre à la trace sur le visage de nos voisins le malaise confus que Michèle suscitait autour delle.

Ils en eurent dailleurs pour leur argent, car Michèle, ce soir-là, sen donna à cœur fermé, à nerfs vivifiés.

Cela commença avec le garçon quelle soumit à un interrogatoire serré, dabord sur les plats figurant au menu, ensuite sur sa vie privée, ce qui parut le consterner et lagacer au plus haut point. Il y avait bien cinq minutes quil était là, le crayon de commande à la main et Michèle ne semblait guère sur le point de prendre une décision, si ce nest celle de bavarder à bâtons rompus en passant sans transition dun sujet à un autre, témoignant dune exceptionnelle virtuosité dans lart de parodier une conversation sérieuse et celui de simuler un prodigieux intérêt pour des détails justement dépourvus de tout intérêt. La carte à la main, elle la détaillait, exigeant des commentaires sur un ton à la fois insidieux et tranchant, mais cependant teinté dune gentillesse désarmante, noubliant jamais, pour mieux appuyer ses dires, de darder son regard de choc en plein visage de son interlocuteur qui de plus en plus sûrement perdait pied.

Oui, je vois, disait-elle pour la dixième fois déjà, ce qui lui permettait de reprendre son souffle. Et le faux-filet, cest du vrai filet?

Ce nest évidemment quune façon de parler, expliquait une fois de plus le garçon. Je vous le conseille vivement dailleurs.

Vous me le conseillez. Bon. Je pourrais peut-être prendre un poulet rôti alors. Vous avez déjà mangé du poulet rôti?

Cela mest arrivé.

Vous en avez mangé ici?

Je puis vous le conseiller également. Cest une des spécialités de la maison.

Ah! Parce que la maison a des spécialités. Et est-ce que les radis roses sont une des spécialités de la maison?

Le garçon, cette fois, ne se donna pas la peine de répondre. Il commençait à se lasser de cette conversation à but perdu et y aurait sans doute mis fin sil navait pas eu la conscience que létablissement se devait de soigner son étoile et ses fourchettes à la sueur de ses garçons. Michèle, cependant, ne paraissait remarquer ni son agacement ni ses réticences. Elle ne soccupait pas davantage de ce que moi je pouvais en penser et sans doute avait-elle complètement oublié ma présence.

Il y a longtemps que vous travaillez ici? reprit-elle avec une fièvre complètement hors de propos.

Cela va faire dix ans.

Ah bien. Cest très long dix ans. Et ça ne vous ennuie pas?

Cest un métier comme un autre.

Bien sûr. Évidemment vous navez pas toujours des clientes aussi ennuyeuses que moi.

Cest-à-dire que…

Mais vous navez pas denfants?

Jen ai deux.

Je vois. Deux. Cest parfois plus ennuyeux que les clients, non?

Jaurais voulu men mêler et lui dire quelle devrait quand même se décider à choisir au moins un plat, mais je narrivais pas à linterrompre. Jétais fasciné par lapplication absurde et méthodique quelle mettait à mener cette enquête qui, je le savais, navait aucun sens à ses yeux, mais quelle arrivait à poursuivre avec un faux sérieux plus vrai que nature.

Madame prendra-t-elle un hors-dœuvre? demanda le garçon soudain très stylé et tentant désespérément de revenir dans des voies plus culinaires.

Cest un nom bizarre «Hors-dœuvre», vous ne trouvez pas? Quest-ce que cela veut dire exactement? Que cest en dehors de lœuvre? Mais de quelle œuvre sagit-il?

Je vous avoue…

Il y a beaucoup de hors-dœuvre chez vous dailleurs. Je crois quil y en a trop. Ça doit ralentir le service peut-être. Je prendrais bien des crudités. Elles sont crues?

Je le suppose, Madame, je le suppose.

Ah! Vous supposez seulement. Alors, je préfère prendre autre chose. Vous navez pas dasperges?

Ce nest pas la saison.

Bien. Je ne savais pas quil y avait une saison des asperges. Mais il ny a pas de saison pour le saucisson sec, nest-ce pas?

En effet.

Vous préférez les asperges au saucisson, vous?

Je dois vous avouer que vraiment…

Oui. Je me rends compte que cest très indiscret de vous demander cela.

Enfin, après quelques répliques du même genre, le garçon en vint à donner des signes dextrême lassitude, puis prétexta quil avait une autre commande à prendre et quil reviendrait quand nous aurions fait notre choix. Mais il ne revint jamais et nous délégua un remplaçant auquel Michèle ne prêta aucune attention, sans doute parce quil se croyait séduisant, quil avait le coup de coude avantageux et la moustache égrillarde. Rien certainement ne la laissait plus indifférente que les hommes conscients de leur prestance et soucieux de leur prestige. Elle le traita avec une sécheresse cinglante et commanda trois plats dune seule volée, sans marquer la moindre hésitation.

Je suis sûre que ce sera très mauvais, maffirma-t-elle.

Mais non. Le restaurant a une excellente réputation.

Si. Avec la tête quil a, tout ce que mapportera ce garçon sera mauvais.

Elle prit tout ce quelle put ramasser sur la table, verres, carafe, couverts, moutardier, en fit un échafaudage baroque qui dailleurs sécroula dans un grand fracas.

Ça na dailleurs aucune importance, ajouta-t-elle. Je mange nimporte quoi.

Elle le prouva en avalant une portion de riz quelle avait imprégné dune telle quantité de sauce piquante quelle aurait pu faire sauter létablissement. Jen pris une pincée, je dus la recracher discrètement.

Comment peux-tu avaler ça? lui demandai-je.

Avaler quoi?

Michèle, je lavais déjà compris, ne remarquait que ce quelle voulait bien remarquer. Absolument rien dautre. Le reste devait demeurer en dehors de son champ de vue, de ses facultés de perception et on limaginait très bien prenant conscience dun monde réduit, à ses yeux, à deux dimensions, à quelques couleurs, quelques détails saugrenus ou effrayants, bref un ensemble confus plein de manques, de trous et de faux sens. En revanche, ce quelle voulait bien considérer et enregistrer, ce qui la frappait, la giflait toujours avec une incroyable violence et paraissait lui donner de véritables décharges électriques. Et passer de sa torpeur dincurable indifférente à un intérêt disproportionné denfiévrée était un de ses passe-temps favoris.

Dans ce restaurant, en particulier, je me demandai sans cesse à quel instant éclaterait le scandale que Michèle paraissait chercher et quelle formule la direction trouverait pour nous prier de quitter létablissement.

Mais, par je ne sais quel hasard, Michèle passait à travers tout. Peut-être parce quelle creusait un tel sillage de stupeur et dimprévu quil interdisait toute réaction immédiate. Elle prenait ses victimes de court, par derrière. Jen eus une preuve plus convaincante que les autres quand Michèle memprunta quatre cigarettes quelle ficha en étoile dans un poivrier, puis alluma les quatre cigarettes qui se mirent à se consumer. Quand le garçon vint nous demander sil pouvait disposer du poivrier, il demeura un instant interdit et voulut simplement enlever les cigarettes sans rien objecter, mais Michèle sy opposa avec une singulière fermeté.

Non, dit-elle. Il faut que vous lemportiez comme ça. Cest mieux.

Et le garçon emporta avec dignité cet encensoir de table gastronomique, silencieux, dépassé par lincongruité de la situation, comme en état dhypnose.

Michèle éclata de rire, puisque seules les situations de ce genre avaient quelque chance de la distraire vraiment. Elle avait aussi, et elle en jouait, une réelle force de conviction. Une telle façon de scander ses phrases, de les ponctuer dun regard à la fois enjôleur et agressif, quil devait être difficile de lui résister, même quand elle décidait de vous pousser dans le dédale de ses lubies les plus absurdes.

Elle men parla dailleurs un peu, en quelques mots, car piétiner longtemps sur une même histoire lui était insupportable et jaimais beaucoup sa façon elliptique de raconter nimporte quoi. Rien, en effet, ne me lassait plus sûrement que les anecdotes interminables, les aveux venus du fond de lâme, les messages litaniques.

Jaime bien forcer les gens à faire des choses idiotes. Ils marchent toujours, je me demande bien pourquoi. Une fois, jai supporté un homme pendant plusieurs mois, simplement parce que je pouvais lui demander nimporte quoi. Je lui avais appris à faire tout ce que je voulais, il était dressé comme un chien. Je lui demandais daller me chercher un cendrier, puis daller le remettre où il lavait trouvé, puis de le reprendre; et comme ça cinq ou six fois de suite et il le faisait. Ou bien denlever sa cravate et de la mettre dans son verre. Toujours des choses stupides. Jaurais pu lui demander de faire de grandes choses aussi, mais cela ne mamusait pas. Ça lui aurait donné de limportance. Et puis je voulais lhumilier, pas le faire souffrir. Je le méprisais trop pour cela.

Entre deux aveux, elle me demanda un billet de mille francs quelle transforma en un avion de papier qui, virevoltant tout près du lustre, alla piquer du nez en plein dans lassiette de potage dun dîneur. Michèle en fut ravie.

Cétait bien visé, non?

Pourquoi, lui demandai-je, as-tu eu soudain envie de me voir, de me téléphoner?

Michèle me jeta un bref regard, quelque chose qui me fit penser à léclat dun couteau brillant un instant au soleil, pointé vers sa cible, mais sans leffleurer.

Ça ne te regarde pas, répondit-elle.

Elle créa une diversion en changeant pour la deuxième fois de coiffure.

Plus tard, alors que je lui parlais dune séquence de film que je trouvais saisissante et qui, de toute évidence, ne lintéressait pas du tout, elle me demanda de venir près delle, sur la banquette. Avec une dextérité telle que seul notre voisin de droite remarqua son geste, elle enleva son soutien-gorge, aussi insistante quune sangsue, chauffée à blanc, se laissant aller pour se reprendre quelques secondes plus tard, passant dune expression dattaque à une attitude tellement réservée que je me demandai si elle nallait pas sétonner de me voir à sa table et lui adresser la parole, cela pour me déclarer que jamais elle ne me supporterait plus de quelques minutes.

Une fois de plus je pris quelque recul, je la dévisageai et dans son regard je décelai à cet instant une telle mixture de maléfices, de cauchemars et dimprévus que jen eus froid dans le dos. Nocive, elle le serait toujours, même si je devais la laisser indifférente, même si elle devait tenir à moi. Et quelque chose me disait, au contraire, quelle serait bien plus nocive si jamais elle sattachait à moi. Cette certitude simposa avec une telle acuité que je faillis me lever, prendre la fuite. Mais il était trop tard, je le savais. Je restais, je resterais même si elle devait mentraîner dans ses enfers personnels, même si je devais y retrouver les miens. Nocive sans agir dailleurs, car personne autant quelle ne me paraissait plus doué pour linaction absolue, le refus daccomplir un acte, dattaquer ou même de se défendre. Mais cest bien ce refus, cet immobilisme, cette lucidité à létat pur et ce lourd mépris qui inquiétaient le plus en elle. À la regarder demeurer sur place et esquisser de temps en temps un vague sourire, on se sentait coupable de parler, dagir, de penser, de discuter, de participer. On avait envie de démissionner, de dire non, de ne plus faire quun seul bloc de silence avec elle, de se laisser solidifier dans le monde minéral quelle évoquait.

Pour me prouver que javais tort, quon pouvait la prendre en défaut, je lui posai quelques questions quelle rejeta avec une désarmante désinvolture, me faisant comprendre que rien ne lintéressait, quelle ne savait vraiment rien et quelle en tirait une illégitime fierté. Je ne me trompais pas: elle était bien limitée à sa simple lucidité, enterrée vive dans ce sombre éblouissement, réduite à son plus petit dénominateur commun, à son maximum de densité.

Si je voulais travailler, me dit-elle, je ne voudrais quun travail qui puisse mobséder. Si je voulais apprendre des choses, je voudrais tout savoir. Comme ce nest pas possible, je ne fais rien, je nai rien appris.

Elle mit en pièces une boîte dallumettes quelle fit disparaître dans le pot à moutarde, puis elle ajouta:

Cest aussi pour cette raison que je ne pourrai jamais aimer personne.

Elle considéra le pot à moutarde, ne parut pas très satisfaite, me darda dans les yeux un regard dune redoutable acuité, puis parut chercher autour delle une proie, tout en demeurant consciente de ne jamais la trouver.

Je voudrais, je voudrais… murmura-t-elle. Quest-ce que je pourrais bien vouloir?

On aurait pu jurer quelle se transformait en une sorte dalgue vénéneuse faite pour onduler au plus profond de la nuit, éternellement en quête dun acte assez effrayant pour ressentir le besoin de laccomplir, dy croire, de sy donner, de sy déployer.

Je voudrais faire quelque chose dignoble et je voudrais une pomme, ajouta-t-elle.

Elle avait ses mythes. Lignoble et les pommes en faisaient partie, cétait évident.

Mais elle ninsista pas et me parla soudain de son regret de ne jamais avoir vécu une guerre.

La guerre, cest bien parce quon peut y faire des choses vraiment horribles. Cest un bon terrain. Puis, à la fin, je me serais tuée parce que je naurais jamais pu supporter de vivre après tout ce que jaurais vu pendant cette guerre.

Je lécoutais, subjugué. Personne ne mavait subjugué à ce point. Même quand elle parlait de banalités, elle avait une façon oblique et sournoise dappréhender les faits qui lui appartenait en propre, exactement comme si elle avait raisonné selon les théorèmes dune logique seconde pleine de bruit et de fureur, de rêves et dhumour noir, de démence et de calme glacé; consciente de demeurer inculte, muette, en marge de tout un vaste continent de la réalité quelle considérait souvent avec un regard denfant qui aurait en vain cherché le sens de tout cet échafaudage de banales et inutiles abstractions. Une île, cétait cela. Si nous admettions que nous étions, nous les autres, ancrés, enlisés dans les réalités terriennes de notre continent, elle ne pouvait être que lhabitante dune île peut-être déserte, sans doute perdue au large de je ne savais quelle longitude, entre deux latitudes incertaines.

Incapable de lutter contre elle-même, incapable du moindre effort, elle ne pouvait accepter que les jeux quelle sinventait et elle sy donnait comme si elle avait agi en somnambule ou sous leffet de quelque drogue. Mais le silence et limmobilité seuls paraissaient sa vérité. Alors seulement elle devait être dans sa peau, dans son élément, limitée à elle-même, véritablement définie, presque définissable: méprisante, taciturne, à la fois hautaine et singulièrement humble, lucide, narquoise, déchirante et déchirée, inconsolable, incurable, dangereuse et vulnérable, souriant vaguement au fait insidieux de se défaire et de se détruire au fil des jours, sans compensation, sans échange, sans rien avoir à dire ou à prendre à personne.

Raison pour laquelle, bien souvent, elle était capable dadresser la parole à nimporte quel inconnu, comme ça, pour ne rien lui dire, pour le plaisir gratuit et ambigu de piquer en flèche sur un individu anonyme et de le mitrailler à bout portant de questions incongrues, sans préavis et sans aucune formule de présentation, car elle ignorait à la fois les règles du savoir-vivre et celles de la timidité. Cest ainsi quau dessert elle se leva soudain, son pot de mousse au chocolat dans la main droite, pour aller sasseoir à la table den face où un monsieur dun certain âge cuvait un vin dune qualité certaine avec toute la réserve abrutie de sa condition.

Je vois que vous avez mangé une orange, lui demanda Michèle sans transition. Pourquoi? Vous naimez pas les pommes?

Sans lui laisser le temps de récupérer, elle lui demanda, la cuiller baveuse, sil ne voulait pas un peu de sa mousse au chocolat. Toujours aussi fiévreuse, fiévreusement agressive, elle poursuivit sans perdre haleine, toujours sur le même ton à la fois insolent et prévenant, avec une égale constance dans le saugrenu appliqué à des questions pourtant désarmantes de simplicité:

Ça ne vous ennuie pas dêtre tout seul à une table? Pourquoi êtes-vous si bien rasé? Je crois que ce gilet risque de vous ennuyer avec tous ces boutons, non? Ça changerait votre vie davoir mon numéro de téléphone? Vous avez lair gêné quand je vous parle de votre vie. Vous préférez peut-être que je vous parle de ma vie, oui?

Lhomme accueillait ces questions sans arriver à y croire, plus déconcerté que sil avait trouvé dans son potage, non une mèche de cheveux, mais un couple de scorpions, certainement plus déconcerté que si Michèle avait eu lidée, somme toute admissible de nos jours, de se déshabiller à son intention pour lui léguer son slip et son soutien-gorge. Se rendait-il compte quelle nétait pas ivre-morte? Bien sûr que non, il ne le croyait pas, elle ne létait pas. Elle était au contraire ivre-vivante, ce qui pouvait paraître beaucoup plus inquiétant. Dautant plus inquiétant quil semblait impossible de savoir exactement où commençait le jeu dans son attitude, où finissait la spontanéité. Dautant plus inquiétant que ses questions ne décelaient jamais aucun indice de folie ou de grossièreté, quelles ne débouchaient jamais en plein délire, mais restaient au contraire engluées dans une sorte de logique formelle, un peu puérile, mais très évidente.

Puis soudain, comme elle navait pas exigé une seule réponse et quelle ne tenait nullement à en recevoir, elle se leva, tourna les talons et revint sasseoir près de moi, sans faire allusion à cet entracte. Au contraire, elle passa de la futilité à un sujet beaucoup plus grave puisquelle se mit à me parler de la mort, toujours sur le même ton fiévreux, mais avec autant de détachement que si elle parlait de ses vacances.

La mort, ça doit quand même être beaucoup moins ennuyeux que la vie. Enfin je ne sais pas. Moi, jespère que jaurai un bon voisin de tombe. Mais cest vrai, jaurai mon frère puisque nous avons un caveau. Un caveau de famille. Ce quil y a dindécent, cest dattendre sa mort. Une chose aussi importante, il faut savoir la choisir. Quand je me tuerai, je laisserai derrière moi un billet idiot. Quelque chose comme «Javais mal aux dents.» Ou bien: «Il faisait trop chaud.» Ou bien rien du tout. Ce sera bien. Il faudra quand même que je laisse un billet pour dire que je veux être brûlée. Tu crois que je brûlerai bien? Ce sont mes poils et mes cheveux qui brûleront dabord. Puis…Puis je ne sais pas. Même mes yeux brûleront. Oui, mes yeux aussi. Tout. Si tu veux, je peux te laisser un de mes yeux, un seul, ce sera mieux. Tu le mettras dans un bocal, comme ça il te regardera sans cesse. Ce sera joli, non? Tu ne veux pas un de mes yeux pour ton appartement?

Javais la sensation quelle allait senfoncer plus profond encore dans les sombres flammes de son incinération, mais elle abandonna brusquement le sujet pour affirmer quelle en avait assez de cet endroit, éclater ensuite de rire sans cependant arriver à éteindre lenvoûtante tristesse de son regard. On aurait même pu admettre que, bien souvent, ses actes nétaient quune lutte désespérée pour estomper son désespoir. Mais en vain: il devait être indélébile.

Je veux men aller dici, reprit-elle.

À la façon dont elle prononça cette phrase, on aurait pu croire quil sagissait, non dun caprice, mais dune question de vie ou de mort, comme si dun instant à lautre létablissement risquait dêtre transformé en chambre à gaz.

Où veux-tu que nous allions? demandai-je.

Oui, répondit-elle.

Cela aussi lui était très particulier: répondre par un oui à des questions qui autorisaient quantité de réponses, sauf celle-là.

En même temps, elle maccorda un sourire dune candeur tellement déroutante que jen demeurai presque paralysé, figé sur place. Elle paraissait avoir fait le vide en elle, avoir anéanti tout autre sentiment, toute scorie, pour nêtre plus quune seule houle de tendresse, de calme et de confiance. Je me laissai submerger et je pensai que, si bien souvent Michèle paraissait dangereuse à approcher, cabrée et vénéneuse, à dautres moments on pouvait au contraire la prendre pour une esclave idéale, une créature indolente et passive, capable de nimporte quoi, nattendant quun ordre pour se réveiller, se détendre et passer aux actes.

Devinant peut-être ce que je pensais, Michèle se pencha vers moi, les mains ouvertes, comme des serres, prêtes à se refermer.

Tu veux que je mette le feu au restaurant?

Je ne voulais pas, non. Il me suffisait de savoir quelle était capable de le faire, avec autant de naturel que si elle allumait une cigarette. De savoir quavec le même détachement elle se laisserait griller vive si je le lui demandais.

Que veux-tu alors? dit-elle en se levant pour me frôler le visage et me narguer de toute sa chair, de toute son odeur.

Je refermai mes mains sur ses fesses, je me les rentrai longuement dans les doigts, souriant à léblouissement qui méclata dans le regard à cet instant.

 À part toi, lui dis-je, je crois bien que je ne veux plus rien.

Cétait ce quil y avait de plus inquiétant. Cette sensation que plus jamais je narriverais à reprendre contact avec une réalité en marge de Michèle. Je ne me voyais plus revenant au bureau, supportant des conférences de rédaction, écoutant des disques, invitant des amis ou même changeant demploi, damis ou de disques. Il me semblait au contraire que javais été mis en cage dans sa présence une fois pour toutes et que plus jamais je narriverais à trouver la sortie de secours de ce piège abstrait. La regarder faire la méduse ou lalgue morte, lallumée ou lallumeuse, lécouter monologuer ou même répondre par oui ou non, couler à pic dans les eaux piégées de son regard ou remonter jusquaux sources glacées de son sourire me subjuguait à tel point que jen arrivais presque à oublier que javais également soif de son corps, que je voulais aussi la clouer au plus profond de son mutisme pour la voir rejaillir de lautre côté du silence en cris, en spasmes et en sueur.

Moi aussi, je veux, dit Michèle après mavoir longtemps parlé de tout son silence.

Elle noua ses doigts aux miens, se plaquant ventre et cuisses contre ce nœud de chair, les yeux largement ouverts comme si elle avait voulu boire par les prunelles ses sensations, me mordilla à la gorge dune seule détente en souplesse, puis se rejeta en arrière, hors datteinte, si proche cependant, avivée, dégivrée, comme emportée dans un silencieux raz de marée de tous ses sens.

Mais je voudrais repartir avec toi. Prenons un train, comme la première fois. Nimporte lequel.

Japprouvai.

Viens, lui dis-je. La première gare fera laffaire. Il y en a une à quelques minutes dici. Attends-moi une seconde, jai un coup de téléphone à donner.

Michèle me harponna le bras et tout son visage exprima un désespoir singulièrement hors de propos, comme si je lui avais annoncé que je partais pêcher la morue sur un océan déchaîné.

Non. Ne me quitte pas, dit-elle en gémissant chaque syllabe, les étirant en une seule plainte monocorde, aussi insolite que certains accords de musique polyphonique, aussi lugubre dailleurs.

Jen ai pour une minute. Ce nest pas long une minute.

Cest très faux ce que tu dis là. Cest plus long que… que…

Tu es belle, lui dis-je.

Je tattends ici.

Quelques minutes plus tard nous quittions le restaurant, nous nous dirigions vers la gare.

Cest drôle, me dit Michèle. Je crois que moi aussi je tiens à toi.

Je ne répondis rien, elle nenchaîna pas. Je ne voyais pas quoi dire. Plus tard seulement elle reprit son idée.

Au début, dit-elle, tu ne métais rien. Tu mennuyais comme tous les autres. Je naime pas que lon sintéresse à moi. Puis je suis descendue vers la Côte. Je ne pensais pas du tout à toi, javais complètement oublié ton existence. Et soudain, là-bas, jai voulu te revoir, je devais revenir. Je ne pensais pas plus à toi, dailleurs, mais javais envie dêtre près de toi.

Elle sarrêta devant une façade de magasin quun ouvrier était en train de repeindre en rouge vif et ce spectacle dune exemplaire banalité lui fit oublier le sujet dont elle mentretenait. Elle sapprocha de louvrier pour lui demander sil voulait bien lui prêter son pinceau. Il sexécuta, un peu ahuri. Elle le prit, le trempa dans le pot de couleur et enduisit un panneau de couleur, par touches régulières avec une réelle application.

Cest bien, non? dit-elle en redonnant le pinceau au peintre qui approuva, incrédule.

Tu vois, ajouta-t-elle. Si un jour je ne sais plus quoi faire, je pourrai toujours peindre des façades. Ou même des intérieurs. Ça doit être à peu près la même chose, jimagine.

Mais puisque tu ne fais rien, dis-je.

Cest vrai. Je ne fais vraiment rien.

Et une fois de plus, je me demandai où était la vérité. De quoi vivait-elle exactement? Étrange, mais je ne la voyais pas entretenue, je ne croyais pas non plus quelle travaillait pour vivre et je ne la voyais pas davantage recevant de largent de sa famille.

Alors quoi?

Oui, quoi?

Mais des questions de ce genre, on pouvait sen poser tellement à son sujet quon finissait par y renoncer. Même, on en arrivait au contraire à ne plus se poser la moindre question. Ce qui, bien entendu, ne résolvait rien.


Javais décidé

Javais décidé de prendre nimporte quel train, celui qui partirait le premier, peu importait dans quelle direction. Il sagissait dun express qui devait, en deux heures, nous déposer à la gare maritime dun petit port que je ne connaissais pas, mais où javais toujours eu lintention de me rendre un jour.

Dans deux heures nous serons au bord de la mer, dis-je à Michèle.

Cela lui était égal. La nature la laissait froide, larchitecture humaine également. À ses yeux le décor navait jamais aucune importance. Et quand un détail de ce monde de natures mortes laccrochait, ce ne pouvait être que par son saugrenu. Encore dans le hall de cette gare elle sétait arrêtée devant une vitrine où des coussins brodés rivalisaient de hideur avec des statuettes de plâtre, et désignant du doigt une tireuse à larc particulièrement agressive, elle déclara sur un ton à la fois méprisant et convaincu:

Cest très beau. Si un jour nous vivons ensemble, il faudra quon achète ça.

Elle balaya la vitrine dun seul regard, puis ajouta:

Je crois que je naime vraiment que ce qui est très laid. La laideur me fascine. Le reste…

Elle passa devant une échoppe de fleuriste pour me dire que les fleurs…

Les fleurs, cest sans doute ce que je déteste le plus. Tout le monde sextasie devant nimporte quel coquelicot. Moi, je trouve toutes les fleurs dégoûtantes.

Sur ce point, je partageais son avis. Nimporte quelle fleur me faisait irrésistiblement penser à une pierre tombale, à un enterrement. Je les haïssais autant que les chiens. Encore plus même. Mais je navais pas besoin dêtre de son avis pour lui donner raison, à travers tout, en dépit de tout, contre tout le monde, même contre moi sil le fallait.

Je lui pris le bras, je remontai jusquà laisselle, laissant mes doigts simprégner de la moiteur de ses poils qui évoquaient si bien sa sève et son désir encore enfoui au plus profond de son ventre.

Je tiens toujours à toi, lui dis-je.

Cest bien normal. Moi aussi je tiens à moi.

Jaimais beaucoup cette façon de ne jamais se laisser enliser dans une sentimentalité monocorde. Elle savait comment avancer pour mieux reculer, mais sans aucune préméditation, sans coquetterie, sans vaine méchanceté.

Nous eûmes à peine le temps darriver jusquau quai, déjà le train était sur le point de partir.

Pendant la première heure du voyage, Michèle ne prononça pas une parole. Elle avait acheté un livre, mais elle ne lavait pas ouvert. Elle ne me regardait pas, elle ne dévisageait pas non plus nos voisins de compartiment. Elle regardait par la vitre, mais sans accorder aucun intérêt au paysage qui défilait, exactement comme si elle avait fixé un point immobile dans un mur. Les quelques remarques que je plaçai pour tourner en dérision la lancinante monotonie de la campagne la laissèrent complètement indifférente, à croire quelle était sourde ou quelle avait oublié soudain sa langue maternelle. Elle faisait bloc avec son silence et son apathie, pétrifiée en elle-même, vidée de tout geste nerveux, de toute réaction, aussi immobile que si elle sétait minéralisée dans le coin fenêtre de ce compartiment. À ces instants-là, plus rien ne vivait en elle, plus rien sauf les yeux qui brillaient de tous leurs feux, voraces et nocturnes, vénéneux et insondables, traversés de lueurs inquiétantes qui paraissaient évoquer un seul rêve de meurtre et dagression baignant dans les eaux dune indéfinissable cruauté.

Soudain, mais au ralenti, elle se tourna vers moi, le regard plus absent quil ne lavait jamais été, presque hagard, agrandi, comme étiré par quelque terrible stupeur sans réaction nerveuse.

Jai froid, me dit-elle.

Sa voix meffraya plus encore que son expression. Ce nétait plus quun souffle, lombre dun souffle, quelque chose qui navait plus la moindre sonorité, presque plus de réalité, rien quune sorte de vibration à peine articulée.

Tu nes pas assez couverte? je demandai.

Ce nest pas là que jai froid. Cest plus loin. Je suis entièrement glacée. Cest la terreur.

La terreur ou la peur?

De quoi veux-tu que jai peur? Non. Cest la terreur.

La terreur, je la sentais me gagner également. On aurait pu croire quelle était droguée à mort, mais je savais bien quil nen était rien, que cela ne pouvait pas être aussi simple. Je lui parlais doucement, essayant en vain de parvenir jusquà elle.

La terreur de quoi? De mourir?

Elle hocha la tête, profondément accablée.

Ce serait plutôt la terreur de ne jamais mourir.

Là tu peux être rassurée, lui dis-je en souriant. Ça ne risque pas de tarriver.

Quoi? demanda-t-elle les yeux écarquillés.

À ces moments-là, javais limpression dêtre un humain singulièrement banal essayant en vain de me faire comprendre dune créature étrangère, encagée dans un monde inaccessible.

Que veux-tu que je fasse? lui dis-je.

Rien. Tu ne peux rien faire. Cela passera dailleurs. Cela passe toujours. Cest peut-être ce quil y a de plus terrible encore. Là tout à lheure, je me disais que jétais une feuille de papier. Cétait bien. Une feuille de papier et personne nécrivait rien sur moi.

Puis elle me parut refluer je ne sais où. En vain je tentai de lui parler. Elle ne se donnait même pas la peine de tourner la tête vers moi, comme si elle avait tissé un lien invisible entre son regard et le vide quelle toisait de tout son désespoir vierge de cris. Parfois, elle se tournait vers moi, mais en me laissant la sensation, plus pénible encore, que je nétais quune parcelle du vide quelle sondait avec tant dobstination.

Je pris un livre, je louvris. Mais je constatai avec quelque inquiétude quil métait impossible de lire. Mes yeux dévoraient la page et je ne saisissais que le blanc du papier, pas du tout les caractères, les syllabes, les mots imprimés. Quelque chose de fantomal en moi essayait en vain de lire un livre dailleurs peu complexe, mais tout mon être de chair, de sang et de nerfs basculait vers Michèle. Je levai les yeux vers elle. Rien navait changé. Elle ne me regardait pas et pesait simplement de toute sa présence dans ce compartiment où les trois autres voyageurs avaient lair dombres mortes malgré le poids de chair inutile dont ils étaient encombrés.

Je refermai mon livre, je dévisageai Michèle. Je me sentais singulièrement vidé de tout, à part de ce que je ressentais pour elle, de ce quelle me suggérait. Limpression de densité opaque quelle donnait avait quelque chose dinsoutenable. Avoir dans ma vie cette créature de haute nuit me paraissait tellement lourd, tellement nocif que je sentais la panique me gagner. Il y avait là quelque chose de trop nocif pour être vécu dans le modeste cadre de nos trois dimensions. Et fuir me paraissait également impossible. Je me retrouvais donc coincé entre deux impossibilités. Comme si on mavait donné le choix entre vivre sous leau et vivre sans air. «Quest-ce que tu vas faire?» cette question me balafra le regard. Je ne savais pas. Je ne voyais pas exactement comment le piège allait se refermer sur moi, je ne prévoyais pas quand cela arriverait, mais jeus la conscience à cet instant quil ne me manquerait pas.

Je tentai encore une fois de me raccrocher à mon livre. En vain. Le plus beau texte du monde ne pouvait donner que ce quil avait et il ne pesait pas lourd au seuil des forces souterraines que dégageait la présence de Michèle. Jaurais pu croire que la réalité basculait et me déversait sur un plan oblique où je devais fatalement me retrouver devant Michèle, en Michèle, en banlieue des cauchemars confus qui la hantaient. Même quand elle ne me regardait pas, je sentais la force dattraction de ce regard qui savait si bien virer du vert au gris en passant par toutes les couleurs de la noyade en eau trouble. Regard dont les étangs paraissaient souvrir, se déchirer pour mattirer dans leurs sortilèges, se révélant à la fois une singulière promesse de plaisirs et une source deffroi.

De nouveau, plus précis que jamais, jeus un véritable geste de défense, presque un sursaut de révolte. Enfin quoi, son regard, son regard, ce nétait jamais quun regard plus ou moins humain, un mélange plus ou moins réussi de couleurs diluées dans deux yeux ni plus obliques ni plus grands que tant dautres. Alors? Alors je savais tout cela, je reconnaissais les faits, leur logique, leur vérité, et pourtant jaurais pu me perdre dans ce regard, aussi sûrement que sil avait été une troublante région de rêves marécageux, my enliser au ralenti durant des heures, des jours, jusquà oublier mon corps et ma vie privée, le monde et ses corollaires, mon passé et mon avenir pour nêtre plus quune chute indéfiniment conjuguée au présent, une seule démission, un oubli au large de toute réalité.

Quallait-il se passer puisque, malgré tout, cette réalité existait et que je ne pourrais pas plus lui échapper, que je ne pouvais échapper à Michèle? Quallait-il arriver? Je me le demandai pour la première fois et je me sentis terrorisé. Jétais parti avec elle, javais envie delle, je voulais être avec elle, mais à part cela? À part cela, il ny avait plus rien. Je me sentais cureté jusquà los, nettoyé de toute velléité, de toute ambition, de tout projet. Je me voyais si bien sans situation, renvoyé de mon bureau parce que plus personne narriverait à me soutirer une heure de travail. Je naurais pas davantage la volonté de trouver un autre emploi, je serais bientôt sans ressources, et toujours sans le moindre désir de réagir, sans besoin de faire face, jusquà… Jusquoù, au fait? Jusquau bout, sans doute, jusquau dernier mur de la dernière impasse, toujours hanté, à travers briques et tuiles, soucis et défaites, par le calme visage de Michèle… Ce qui revenait à dire que vivre avec elle nétait pas possible. Et si cela était ainsi, dans ce cas…

Je refermai mon livre dun geste exagérément brutal, je le rejetai, je dévisageai Michèle une fois de plus. Non sans métonner de voir quen quelques secondes son expression sétait métamorphosée. Simplement parce que sa tristesse se teintait à présent dune sombre ironie qui lui étirait la bouche en une sorte de moue de brochet plus carnivore que nature, remontait jusquau regard pour y exploser en une flambée de singulière lucidité. Nimporte quel regard paraissait crédule, naïf, sentimental quand on le comparait au sien. Comme si les autres regards navaient jamais saisi que les mornes reliefs du plein jour alors que le sien aurait sondé les grandes profondeurs de la pleine nuit. À sa façon de regarder le paysage, on sentait maintenant tout le mépris quaurait pu ressentir pour cette interminable platée de verdure une créature à peine débarquée sur une planète décidément trop verte, trop monotone et trop plate. Tellement humaine parce quelle était à vif, tellement inhumaine parce quelle ressemblait si peu aux autres, cela me frappa avec plus dacuité que jamais, à croire quelle était née sur deux plans absolument différents, quelle ne pouvait rejoindre ni lun ni lautre et quà jamais elle resterait étrangère à toute réalité, aussi bien à celle de ce monde quà celle dun autre monde. Soudain elle me fit face, et de sa voix de calme écorchée, elle me parla de ce quelle voyait, les yeux plissés par une sorte de dégoût privé damertume et de révolte.

Tu sais, on se demande pourquoi on fait tant de kilomètres pour toujours se retrouver devant le même arbre, la même maison. On dirait un papier peint, ce paysage. Il revient tous les dix mètres, toujours le même. Et puis ce vert est vraiment trop laid.

Voilà quand même une très belle maison, lui fis-je remarquer en désignant une ferme fortifiée.

On ne devrait jamais dire que quelque chose est beau. Il faudrait dire «moins laid», cest bien suffisant.

Elle abandonna le sujet pour me demander à brûle-pourpoint:

Ça tamuse, non, quand je fais lidiote?

Au restaurant, par exemple? Je ne sais pas si cela mamuse, cela me touche.

Au fond, tu vois, je suis beaucoup plus triste que toi. Je ne fais lidiote que pour me prouver que rien ne peut mamuser. Rien ne peut me distraire vraiment. Je crois que si je voulais être absolument sincère, je ne dirais jamais un mot, je ne bougerais jamais. Je me planterais à un endroit et je me laisserais mourir là, comme ça.

Moi je tobligerais à bouger.

Encore faudrait-il que tu y arrives. Si vraiment je ne voulais pas…

Elle avait bien, en disant cela, le reflet métallique et inquiétant que lon aurait pu prêter à un objet vivant et mal défini. Tout son visage paraissait lancer des étincelles de glace et la contredire devait provoquer un choc dondes plus ou moins toxiques dont on ne pouvait que se méfier. Arrogante, froidement embrasée, les commissures des lèvres bien creusées, les traits vivifiés, les mains prêtes à mordre, transie et à laffût, traquée et indomptée, ses longs cheveux légèrement décoiffés, toute cambrée dans une attitude de défi et dobstination, offerte et bien défendue, tendre et féroce, à la fois plus vivante que le feu et plus indolente quun grand félin, elle ne mavait jamais semblé plus saisissante, plus gavée de morbide moiteur quà cet instant, à tel point que je restai paralysé sous la drogue que minoculaient en douce son regard, ses mots, son attitude, son charme dattaque. Dans la calme déflagration des grandes certitudes, je crus comprendre, sans rien pouvoir y changer, que faire lamour avec elle ne devait pas être seulement une sorte dempoisonnement sournois qui me contaminerait du sang aux nerfs, mais aussi une véritable démission, une descente dans un autre monde qui ne devait avoir aucun point commun avec le nôtre, un monde fait de refus et de ténèbres, dimmobilisme et de confusion mentale, de vide et de silence troué dune lente jouissance sans cesse recommencée, sans cesse recherchée. Une sorte de mort vivante, si lon voulait, dont plus jamais je narriverais à me passer, que toujours jappellerais jusquà perdre peu à peu le sens des réalités pour ne plus jamais désirer revenir à la surface. Il fallait refuser, avoir ce dernier courage, me lever, prendre la fuite, mais en même temps la conscience que trop tard. Dabord, jétais dans un train et, au bout du voyage, Michèle mattendait dans une chambre, nue et lisse, promise et donnée, calme et brûlante. Et puis ses yeux me jetaient un abîme qui souvrait devant moi et jy tombais au ralenti, poussé, happé, atterré, anesthésié, biffé du monde quotidien où javais passé de si mornes moments pour être à la merci du monde incertain où Michèle mattendait, les lèvres entrouvertes sur ses dents luisantes de convoitise, les mains avides de saisir, le corps tendu vers moi.

Elle se leva dailleurs, sa main senroula autour de mon poignet.

Viens, me dit-elle.

Je la suivis dans le couloir du wagon.

Elle se plaqua contre la vitre, je me plaquai contre elle et je la sentais sarc-bouter puis se détendre pour sinsinuer en moi, cherchant ma chaleur, ma peau, pour la boire à nu, la bouche affamée, les bras et les doigts ne formant plus quun seul tentacule qui me pieuvrait de toute son avidité.

Parfois je me demande, me dit-elle sur le souffle, pourquoi jai envie de toi. Je nai jamais eu envie de personne. Je navais pas non plus envie de toi. Je ne sais pas pourquoi cest arrivé, je ne comprends pas pourquoi. Mais je sais quavec toi, ce sera différent. Je lai su quand je suis revenue alors que je ne savais même pas exactement pourquoi je revenais vers toi.

Elle colla ensuite son front contre la vitre. La nuit tombait et le train fendait de part en part un paysage dherbe et de collines qui ne semblaient quune seule coulée de suie et de houle fantomale.

On va très vite, non? dit Michèle.

Sur cette ligne le train atteignait toujours une moyenne très élevée, mais il allait particulièrement vite en ce moment.

Michèle se détacha de la vitre pour se retourner vers moi. Elle souriait de ce sourire qui lui était si particulier et que jamais je navais vu aussi appuyé, aussi lentement insistant, à la fois tendre et cruel, ironique et désespéré, lugubre et gourmand.

Où sommes-nous? demanda-t-elle.

Je regardai lheure. Nous devions arriver dans une demi-heure.

Plus quune demi-heure, lui dis-je.

Les doigts de Michèle me frôlèrent la gorge et, un instant, elle mordilla en douceur lartère quelle venait de toucher.

Nous ne ferons jamais lamour ensemble, dit-elle dune voix égale. Cest dommage je crois.

Sa phrase, la façon atonale dont elle la prononça, la tendresse qui ralentissait ses gestes, le désir que lon pouvait lire dans son regard, la calme soif de fond que lon devinait en elle, tout cela mexplosa si brutalement dans les prunelles que je neus même pas le temps de mimer quelque étonnement.

Simplement je dévisageai Michèle, la scrutant de tout mon regard, incrédule. Son sourire sétait accentué, ce quil contenait de morbide et de douceur sétait amplifié.

Dans deux kilomètres, ajouta-t-elle, le train déraille.

Elle avait dit cela sans aucune intonation, exactement comme elle aurait remarqué que la nuit tombait.

Un fait me frappa à cet instant, avec une sournoise acuité: Michèle ne paraissait vraiment avoir aucun avenir. On ne voyait absolument pas ce quelle pourrait bien devenir. Ni une employée municipale, ni un visage publicitaire, ni même une femme dintérieur ou de plein air. Rien, on ne voyait pas. Et tout avenir avec elle paraissait se limiter à quelque chose de gris, dinforme, de secrètement nocif.

Elle souriait toujours, la tête presque rejetée en arrière, les yeux fixes, les traits figés, épurés, si nets, si déchirants.

Dans un kilomètre maintenant, dit-elle de la même voix sans intonation particulière.

Une cinquantaine de voyageurs trouvèrent la mort dans cet accident de chemin de fer. On les identifia tous sans difficulté, à part une jeune femme dont on chercha en vain à connaître lidentité.

Il y avait cinq ans quon navait plus enregistré daccident de ce genre et lévénement aurait dévoré la première page des journaux si, ce jour-là, une fusée en provenance de Fyctyge ne sétait pas désintégrée dans lespace, entre le Relais IV et la Terre. Le nombre des victimes dépassait quatre cents. Cette catastrophe eut la priorité.
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