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Pour Gilles Malençon



Avant-propos


 


Tous les jours surgit une idée
nouvelle dans ma tête.


Après, elle germe et me hante. Au
début, c’est juste une hypothèse à tester, puis cela devient un chemin obsédant
à explorer.


Tout commence en général par cette
simple phrase :


« Que se passerait-il
si… »


Ce qui a donné : « Que se
passerait-il si l’on pendait les pollueurs ? » (Allons au bout de
l’idée d’écologie.) « Que se passerait-il si… les humains se
reproduisaient comme des fleurs ? » « Que se passerait-il si on
obligeait les gens à oublier le passé ? » « Que se passerait-il
s’il n’y avait plus que des femmes sur Terre ? »


Dans ce recueil j’ai mélangé des
vues sur les « futurs possibles » de l’humanité, et des événements de
ma propre vie : les « passés probables ». J’ai rédigé ces
derniers pour ne pas les oublier. Car plus je regarde le futur, plus j’ai
l’impression que mon propre passé s’évapore.


Vous retrouverez certains thèmes
privilégiés. Je les explore sous plusieurs angles qui parfois se recoupent,
parfois s’opposent, parfois se complètent.


Ici se trouvent aussi des histoires,
embryons de celles que je développerai peut-être plus tard en romans, et celles
que je tenterai de mettre en images sous forme de films.


J’aime le format
« court ».


Je dois beaucoup de nuits blanches
aux récits finement ciselés de mes maîtres : Edgar Poe, Jules Verne,
Stefan Zweig, H.P. Lovecraft, Dino Buzzati, puis aussi A.E. Van Vogt,
Frederic Brown, Isaac Asimov, Stephen King, et surtout : Philip
K. Dick.


La nouvelle me semble la base même
de l’artisanat d’auteur. C’est là qu’on peut tester des formes, des mécanismes,
des points de vue, des procédés de narration différents.


Enfin les histoires courtes me
semblent une forme de littérature du futur pour une raison simple : les
gens sont de plus en plus pressés. Plutôt qu’un grand et long périple, chaque
nouvelle est une petite promenade exotique.


Bons voyages.


 


B. W.



1. Et l’on pendra tous les
pollueurs

(futur possible)


Le pendu tirait une langue bleue.


Il était entouré des autres
condamnés habituels, accrochés aux branches. Pratiquement un pendu à chaque
arbre. Parfois deux. Et tous portaient autour du cou la pancarte de l’infamie
sur laquelle était inscrit le plus obscène de tous les mots :


« POLLUEUR ».


D’habitude, je n’y prêtais plus
attention. Il faut dire que ce genre de fruits sinistres décoraient les arbres
de la plupart des parcs de la ville. Et de toutes les villes du monde.


Mais c’était peut-être ici, sur
Central Park, en plein cœur de New York, qu’ils étaient les plus visibles.
Parce qu’il pouvait sembler choquant que les joggeurs se livrent à leurs
exercices matinaux sans même leur prêter attention.


Ainsi, il existe encore des gens
assez fous pour continuer à polluer en pleine époque moderne, pensai-je.


Les condamnés étaient pour la
plupart des jeunes.


Pauvres inconscients, combien de
temps leur faudra-t-il pour comprendre ?


J’essayais d’analyser ce qui les
poussait à accomplir ces actes irréparables. Je m’en doutais un peu. Soit ils
avaient voulu faire les malins en fumant une cigarette, soit ils avaient sorti
du garage la vieille Porsche à moteur à explosion de Papy pour épater leurs
petites amies, soit ils avaient voulu crâner et jouer les rebelles en faisant
pétarader une antique tondeuse à gazon à essence.


Et ils s’étaient fait repérer.


Je ne les plaignais pas.


La consigne était simple :
« On ne peut plus polluer. »


Et nul n’est censé ignorer la loi.


Je roulais tranquillement sur la 5e Avenue,
dans Manhattan. Je distinguais d’autres pendus accrochés à d’autres arbres,
étiquetés du même panneau : POLLUEUR.


Des corbeaux s’entassaient sur leurs
têtes pour leur picorer les yeux, rapidement remplacés par des nuages de
mouches bruyantes.


Ainsi les condamnés
revenaient-ils dans le cycle de l’écosystème. Viande, tu retournes à la viande.


Je déglutis. Quand même, la mort de
ces hommes ne me laissait pas indifférent.


Je passai la 18e vitesse
(3e plateau, 6e pignon) de ma Ford Mustang décapotable et
entrepris de pédaler plus puissamment.


Je me souvins du jour où tout avait
commencé.


Tout d’abord un satellite de
surveillance avait émis un message d’alerte. Il informait les savants que le
trou dans la couche d’ozone, au-dessus du pôle Nord, venait de s’élargir, ce
qui l’avait fait doubler de surface. Depuis le temps qu’on évoquait ce risque
de manière théorique, voilà que les effets pratiques se faisaient enfin
ressentir.


Les populations des pays
nordiques : Canada, Russie, Norvège, Finlande, furent les premières à en
subir les conséquences. Les rayons du soleil non filtrés déclenchèrent un
nombre important de cancers de la peau.


Des centaines de milliers de morts.


Puis on assista à la fonte des
glaces du pôle. Cela entraîna la montée générale du niveau des océans, qui
entraîna le déclenchement de tsunamis.


Des vagues monstrueuses avaient
surgi de l’horizon pour submerger les côtes d’Indonésie, des Philippines, de
Ceylan, Zanzibar, Madagascar, des Seychelles et de l’île de Pâques. Des
archipels entiers disparurent.


Des millions de morts.


Une seconde montée des eaux avait
englouti d’un coup le Japon, les Açores et les Canaries.


Des centaines de millions de morts.


L’ONU se réunit d’urgence. Après un
débat houleux ils élirent Bruce Nemrod, un jeune politicien du parti écologiste
américain, les Bleus (« comme le ciel pur », disait leur slogan),
pour président.


Ce dernier décida aussitôt de lancer
une expertise scientifique affinée pour évaluer l’état de la planète.


Les conclusions furent alarmantes.
Le trou dans la couche d’ozone était à sa limite extrême et le moindre
kilomètre cube de pollution supplémentaire pouvait déclencher d’un coup le
fracassement définitif de cette couche protectrice. Les experts prévoyaient dès
lors que la température monterait d’un coup, la fonte des pôles en serait
accélérée, les populations humaines devraient vivre sous terre pour se protéger
des rayons solaires devenus dangereux.


Le président Bruce Nemrod avait une
particularité, outre son jeune âge, 47 ans, il était aveugle.


En fixant de ses yeux blancs les
objectifs des caméras des télévisions du monde entier, du haut de la plus haute
tribune de l’ONU, il se lança dans une harangue devenue historique.


« Je suis aveugle mais je vois
mieux que vous tous. Je vois que nous n’avons plus de temps, je vois que nous
n’avons plus le choix. Je ne vous parle pas de politique, je vous parle de la
survie de l’espèce. Je ne vous parle pas de morale, je vous parle d’urgence.
Nous n’avons plus le temps de chercher des demi-mesures, de ménager les
susceptibilités des consommateurs, des industriels ou des dirigeants. À
situation extrême : mesures extrêmes. »


Dès lors, les lois antipollution
furent promulguées.


1) interdiction de conduire
une voiture,


2) interdiction de fumer,


3) interdiction d’utiliser
un moteur à pétrole,


4) interdiction de faire
tourner une usine produisant des gaz,


5) interdiction d’utiliser
quoi que ce soit qui émette de la fumée. Même les barbecues. Même les feux de
cheminée. Même les pétards.


La première réaction musclée vint
des gouvernants des pays pétroliers. Ils tentèrent de corrompre les membres de
la Commission de sécurité de l’ONU. N’obtenant aucun résultat ils tentèrent
d’assassiner le président Nemrod. Un tireur d’élite le rata de peu en visant
d’un toit.


Suite à cette attaque, le président
Nemrod prononça un deuxième grand discours dont le ton était beaucoup plus
menaçant.


« Le pétrole est le sang de la
terre et ceux qui l’aspirent en sont les vampires, déclara-t-il. Puisqu’ils
veulent la guerre nous ferons donc la guerre aux nations-vampires suceuses de
pétrole. »


Dès lors le président Nemrod fit
voter des crédits exceptionnels en vue de la création d’une armée de circonstance :
l’APA (Anti-Pollution Army). Ses membres furent dotés des équipements les plus
modernes (mais sans poudre) avec des armes de type arbalètes. Face à eux, les
pays pétroliers enrôlèrent des soldats mercenaires qu’ils réunirent en puissantes
milices munies d’armes modernes, à poudre celles-ci.


La « Guerre du Pétrole »
dura trois ans, et tourna à l’avantage de l’APA grâce au nombre de ses soldats
et aux talents de quelques généraux fins stratèges.


Les dirigeants des pays pétroliers
vaincus furent arrêtés puis noyés dans des bacs de pétrole jusqu’à ce que mort
s’ensuive. « Vous aimez le pétrole ? Eh bien buvez-le ! »,
avait déclaré le président Nemrod.


Après les États pétroliers, la
seconde vague de résistance aux lois écologiques vint des associations
d’automobilistes qui lancèrent des manifestations sur toutes les grandes
avenues de la planète en scandant des slogans tels que : « Nous
aimons nos voitures. » Les camionneurs, les taxis et les motards se
montrèrent solidaires.


Pragmatique, après avoir créé l’APA,
le président Bruce Nemrod lança la PAP (Police Anti-Pollution), elle aussi
dotée de pouvoirs d’action et de moyens considérables.


La survie de l’espèce constituait un
argument imparable face aux contestataires.


Après les guerres ouvertes, surgirent
les guerres civiles : Automobilistes contre PAP.


Les usagers de moteurs étaient
encore plus fanatiques que les gouvernants des États pétroliers. On ne renonce
pas aussi facilement au plaisir de faire « vroum vroum » en appuyant
sur l’accélérateur de son 4 x 4 turbo diesel. Les comités de défense
des automobilistes avaient tenté de bloquer les grandes artères mais la PAP
avait dégagé les embouteillages avec des béliers. Des groupes de motards
s’étaient formés et armés pour combattre en une meute fumante et sonore.


Ils s’avérèrent de redoutables
guerriers. Finalement, pour en venir à bout, fut créée une section de
cavalerie : la PAPM. Police Anti-Pollution Montée. Les charges des motards
à fusil contre les PAPM à cheval avec leurs arbalètes et leurs lances furent
d’une grande beauté mais tournèrent vite à l’avantage des forces
gouvernementales, plus nombreuses et mieux organisées.


Les chevaux étaient tout-terrain et
présentaient l’avantage de ne jamais tomber en panne d’essence.


Les motards et les automobilistes
rebelles furent pendus. Et leurs corps servirent de compost pour les jardins
potagers municipaux.


Pour décourager toute tentation de
faire vrombir des soupapes, les voitures à moteur furent jetées au fond des
océans. Certains fétichistes irréductibles préférèrent rester crispés au volant
de leur engin chéri, ceinture de sécurité serrée au moment du grand saut.


Ainsi fut tournée la page des
moteurs.


Seuls les fumeurs de cigarettes,
déjà fortement réduits au silence par les lois sanitaires des années 2000, ne
marquèrent aucun signe de rébellion. Ils étaient résignés depuis longtemps.


Au final, la politique antipollution
du président Nemrod avait coûté la vie à plusieurs centaines de milliers de
personnes. Mais comme l’énonçait lui-même le président aveugle, c’était
« un petit sacrifice pour éviter un drame beaucoup plus
dévastateur ».


Ainsi l’essentiel de l’humanité
avait fini par comprendre à la longue cette phrase :


« On ne peut plus se permettre
de polluer. »


Les usines fermèrent les unes après
les autres. Sans pétrole les machines ne tournaient plus. Sans camions ni
voitures, l’activité économique s’était considérablement modifiée, privilégiant
les artisans locaux et le commerce de proximité. Profitant d’une grande
popularité due à sa victoire sur les pays pétroliers et les émeutes
d’automobilistes, le président Nemrod voulut consolider son avantage.


Il décida, toujours au nom de la
survie de l’espèce, de fermer toutes les centrales électriques thermiques
(pétrole et charbon) ou nucléaires, puis dans la foulée d’interdire purement et
simplement toute activité électrique. Ce fut la sixième loi antipollution.


6) Interdiction d’utiliser
l’électricité.


Cette loi passa paradoxalement sans
difficulté.


Cependant le président Nemrod, pour
être aveugle n’en était pas moins visionnaire. Il se doutait que même si sa
politique écologiste coercitive était passée de justesse, les gens ne
pourraient renoncer à leur cadre de vie moderne. Il ne fallait surtout pas
donner l’impression de proposer un retour au Moyen Âge, comme certains de ses
détracteurs l’en accusaient régulièrement.


Le président Bruce Nemrod proposa
donc aux entreprises de leur accorder une aide afin qu’elles s’adaptent aux
nouvelles normes antipollution dans le cadre d’un plan nommé MDA :
« Maintien Des Apparences ».


Il s’agissait en fait de maintenir
un mode de vie moderne en fabriquant de manière quasi industrielle, mais
toujours sans productions polluantes, des « ersatz ».


Les meilleurs ingénieurs planchèrent
pour résoudre cette quadrature du cercle : fabriquer des objets
écologiques non polluants ressemblant aux anciens objets industriels polluants.


Ce défi plut aux chercheurs les plus
subtils et les plus inventifs.


Les industriels s’adaptèrent donc
pour produire sans essence ni électricité des objets nouveaux qui avaient
l’apparence des anciens. De grandes marques automobiles proposèrent une
nouvelle gamme en tous points identique à leurs modèles les plus célèbres.


La carrosserie de tôle était
remplacée par une carrosserie fibre de verre, un peu comme celle des kayaks.


Le moteur à essence était remplacé
par un pédalier, une chaîne et un dérailleur semblables à ceux des vélos de
course.


Ainsi, la Ford, la Toyota, la
Volkswagen mais aussi la Mercedes, la Renault, la Peugeot, la Fiat, la Volvo,
la Saab, la BMW ou la Hyundai étaient désormais à pédales.


Même Rolls Royce, Bentley, Hummer,
Lamborghini, Jeep et Maseratti avaient créé leur modèle à pédales. Tous avaient
adapté leur production pour construire des carrosseries ultralégères, des
rouages en titane, des embrayages en bois.


De même, comme les experts avaient
remarqué que les pets des vaches, des moutons et des porcs étaient une
importante source de méthane (gaz qui augmentait le trou dans la couche
d’ozone), le président Nemrod avait ordonné l’élimination pure et simple de
tous les troupeaux bovins, porcins et ovins, remplacés par des sources de
protéines végétales ou marines. D’habiles chimistes arrivèrent ainsi à produire
des ersatz de steaks de bœuf ou de jambon avec du tofu, des algues ou des champignons.


Ce fut la septième loi
antipollution.


7) Ne plus manger de viande
rouge.


 


Moi, je m’appelle Jérôme Toledano.
Quand je me regarde dans le miroir je vois un type grand, large d’épaules, le
cheveu ras, le menton carré. Le genre de type à qui on n’a pas envie de
chercher des problèmes. Une balafre sur la joue complète le tableau, me donnant
un côté pirate dont je ne suis pas peu fier. Mon père était militaire dans
l’APA, puis policier dans la PAP. Il a même fait partie de la fameuse PAPM,
Police Anti-Pollution Montée. C’étaient eux qui avaient chargé, à cheval, armés
de lances et d’arbalètes, contre une armée des motards Hells Angels pollueurs
dotés de revolvers à balles lors de la fameuse bataille d’Albuquerque dans le
Nouveau-Mexique. La PAPM avait gagné de justesse, mais mon père était mort
durant les combats. D’une balle dans le dos. Dès lors il était devenu une
légende de la lutte contre la pollution.


J’avais naturellement été enrôlé
dans les JE, Jeunesses Écologistes (l’idéal pour la formation d’un véritable
écologiste : cours de survie en forêt, salut au drapeau, cours de
compostage, manifestations, défilés, journées de nettoyage des zones polluées,
plantations d’arbres) puis dans les PAP (j’avais réussi l’examen d’entrée de
justesse, une question sur le cycle de floraison du pissenlit avait failli me
faire tout rater). Pourtant, après cinq ans de bons et loyaux services j’en
avais été exclu suite à un incident stupide.


Ce jour-là, j’avais un peu bu, et
j’avais bâclé une enquête. C’était dans un quartier chaud de Harlem. J’avais
été un peu violent avec un type que je suspectais d’avoir pollué avec une
tronçonneuse à moteur. Quelques gifles appuyées et il avait avoué. Je l’avais
ensuite fait pendre. Or sa femme avait prouvé son innocence en s’avouant coupable.
Pas de chance. Des collègues s’étaient plaints de mes méthodes trop expéditives
susceptibles de donner une mauvaise image de la PAP. Ma réputation de grosse
brute et d’alcoolique n’avait rien arrangé. Du coup j’avais reçu un blâme.


Plus tard, j’avais tué un type d’un
carreau d’arbalète parce que je croyais qu’il fumait alors qu’en fait de la
vapeur sortait de sa bouche, l’air était glacé. Cette fois, j’ai purement et
simplement été « remercié » par mes supérieurs hiérarchiques.


J’avais donc quitté le service
public et connu une période de déchéance durant laquelle l’alcool avait été ma
seule consolation. Cependant un ami de mon père, un officier de la prestigieuse
PAPM, qui avait combattu à Albuquerque avec lui, avait fini par me convaincre
de créer mon agence de détective privé, lui se chargeant de me fournir des
clients.


La plupart de mes enquêtes
concernaient des recouvrements de dettes, de l’espionnage industriel ou des
affaires matrimoniales. Cela suffisait à me faire vivre confortablement.


C’était ainsi que j’avais pu acheter
ma Ford Mustang décapotable (rouge avec un motif de tigre bondissant la gueule
ouverte sur les flancs) et un petit studio sur la 8e Avenue. Je
pilotais donc allégrement en passant les dix-huit vitesses de ma Mustang dans
un New York à l’air pur, gâché pourtant par les désagréables relents des pendus
des squares.


Arrivé au bas de mon immeuble de
bureaux, j’ai garé ma voiture à côté des autres au parking. Sans oublier
d’attacher l’ancre pour ne pas qu’elle s’envole au vent, à plusieurs mètres de
hauteur (cela m’était déjà arrivé et je l’avais retrouvée fendillée, c’est
l’inconvénient des voitures légères).


Je pénétrai dans le hall, où un
groom en livrée me salua.


Je pris l’ascenseur pour rejoindre
mon bureau situé au sommet de ce gratte-ciel de 74 étages. En bas, une équipe
de sportifs en short, regroupés dans un tambour de bois de trois mètres de
diamètre, faisait tourner la grande roue reliée à un cordage, elle-même
attachée à une poulie qui tirait vers le haut la cabine de l’ascenseur et ses
occupants.


Les sportifs étaient en sueur mais
la cabine atteignit sans difficulté mon bureau penthouse au 74e
étage. Un petit à-coup au 35e m’avait fait sourire :
probablement dû à une série de crampes ou de tendinites.


Ma secrétaire, Élisabeth, était déjà
arrivée. Le duvet sous son nez se transformait au fil des jours en moustache,
mais on ne pouvait hésiter sur son sexe : ses seins étaient si proéminents
qu’ils la déséquilibraient parfois lorsqu’elle marchait.


Elle m’offrit un café qu’elle venait
de réchauffer sur la plaque solaire à miroir concave.


— Le courrier vous attend,
m’annonça-t-elle.


Je me dirigeai donc vers le balcon.


Sur la rambarde je découvris dans
l’ordre : des moineaux, des pigeons et des vautours.


Les moineaux dressés transportaient
les SMS, les petits mots rapides. Je dégageai les bagues de leurs pattes et lus
rapidement. C’étaient des souhaits de bon anniversaire.


Ah, c’est vrai j’avais oublié.
C’est aujourd’hui que je prolonge d’une année mon existence sur cette planète.


J’accrochai des SMS de remerciements
aux bagues et laissai repartir les moineaux.


Les pigeons, eux, portaient des
bagues nettement plus grosses. Des factures, des prospectus et des documents
administratifs.


Le vautour était lesté d’un colis.
Je décrochai l’étui volumineux accroché à sa patte droite et l’ouvris. C’était
un cadeau de ma mère, un holster pour arbalète qu’elle avait cousu elle-même,
ainsi qu’un petit carquois pour les flèches.


Chère maman.


L’année dernière elle m’avait offert
le poignard de papa. Et l’année précédente, une fiole de curare pour enduire
mes pointes de flèches. Du curare qu’elle avait filtré elle-même.


Je regardai le ciel et respirai à
pleins poumons. Difficile de croire que jadis, chaque respiration saturait les
poumons d’hydrocarbures. Du haut de mon 74e étage, j’aurais vu le
nuage de pollution flotter au-dessus de la ville. Désormais, grâce à la
politique stricte de Bruce Nemrod, tout était devenu clair et sain. Le trou
dans la couche d’ozone au-dessus des pôles n’évoluait plus.


Je libérai le vautour de la poste et
il repartit à tire-d’aile en lâchant un cri lugubre.


D’autres messagers traversaient
l’azur du ciel. J’aperçus un faucon qui fonçait sur un pigeon. Probablement un
voleur de courrier. C’étaient les nouveaux délinquants. Les fauconniers. Ils
espéraient trouver des chèques dans les bagues.


Au-dessus des gratte-ciel les plus
élevés de New York je distinguais des Boeing 797. Vu l’époque de l’année je me
doutais que ces gens partaient vers la Floride.


Admirables touristes. Car il en
fallait du mollet et de la santé pour partir en vacances. Même si les Boeing
797 présentaient la même apparence que les anciens avions à réacteurs, même
s’ils étaient tenus en suspension dans les airs par d’énormes ballons d’hélium
accrochés à leurs ailes, il fallait pédaler fort pour faire tourner les hélices
sur les centaines de kilomètres qui nous séparaient des plages de Miami. Le
voyage prenait plusieurs jours et, paraît-il, l’ambiance dans les cabines était
assez tendue étant donné le confinement, l’odeur de sueur, et la fatigue des
hôtesses qui servaient l’eau, les boissons, les barres énergétiques, les plats
et les pommades anti-claquage.


On nous disait que c’était bon pour
le cœur. D’ailleurs, les touristes arrivaient à destination épuisés mais
musclés. Pour ma part, je ne me sentais plus assez sportif et patient pour ce
genre d’exercice. Les vacances me fatiguaient trop.


Je revins dans mon bureau.
Élisabeth, après s’être soulevée avec difficulté de son large fauteuil, me
signala qu’un client qui avait l’air important m’attendait.


C’était un homme de belle prestance,
cheveux poivre et sel, costume vert foncé, chemise vert clair, cravate noire.


— John Alvarez. Je travaille
pour le métro, annonça-t-il en me tendant sa carte de visite frappée du sigle
de la CMNY : Compagnie du Métro de New York. Je suis directeur du
développement.


J’eus aussitôt une vision des
usagers en train de pédaler tous les soirs dans les rames bondées pour rentrer
chez eux. Ceux qu’on appelait les « galériens des heures de pointe ».


Je lui tendis une main large.


— Enchanté, que me vaut le
plaisir ?


— Nous avons depuis quelque
temps une petite inquiétude. Il semblerait que notre principal concurrent, la
SBNY, Société des Bus de New York, soit en train de mettre au point un nouveau
moyen de transport citadin révolutionnaire, capable d’éviter les embouteillages
et de fluidifier le trafic centre-ville-banlieue.


— Jusque-là rien que de très
normal, c’est la concurrence industrielle. Quel genre de bus ?


— D’après nos sources, ils auraient
trouvé le moyen de déplacer des banlieusards en centre-ville, très vite, sans
utiliser de pédalier.


— Des bus à voile ? Des
bus à moteur à ressorts ? Des bus tractés par un câble ?


— Rien de tout ça. Ils ont
trouvé autre chose de plus « audacieux ». Et ils entourent leur
découverte du plus grand secret. Nous soupçonnons évidemment l’emploi de
moteur, d’essence, ou de fumée. Et je vous avouerais que si vous les coinciez
cela serait utile pour notre entreprise. Nous vous en serions très… reconnaissants.


Je lui précisai le tarif de la
reconnaissance, ce qui le fit tiquer dans un premier temps, mais accepter dans
un second.


 


Le lendemain, dans l’après-midi, je
fouinais déjà dans les ateliers de recherche de la SBNY, dont les locaux
étaient situés dans un coin de banlieue du Queens.


De l’extérieur, ce n’était que des
bâtiments modernes, des bureaux alignés avec, à l’arrière, des hangars remplis
de bus. J’avais emporté avec moi mon détecteur de fumée, d’hydrocarbures, et
même mon détecteur de nitrate au cas où ils utiliseraient une forme quelconque
de poudre explosive.


Je savais bien évidemment qu’en cas
de réussite il ne me serait pas difficile de les dénoncer, et dès lors,
l’endroit où se trouvait leur belle usine ne serait bientôt plus qu’un terrain
vague avec quelques cadres supérieurs accrochés aux branches fleuries de ce
beau printemps.


Je cherchais un laboratoire mais,
finalement, ce fut dans une sorte de champ, à l’arrière des buildings
administratifs, que je découvris le grand secret de la SBNY.


En fait, le moyen qu’avaient trouvé
leurs chercheurs pour déplacer à vive allure des foules entières de citadins
sans utiliser le métro, le bus, ou la voiture c’était… la catapulte !


Ni plus ni moins.


Je les observais de loin.


Les ingénieurs préparaient un homme
qui devait grimper sur une catapulte géante d’au moins cinq mètres de hauteur,
et qu’ils prévoyaient de lancer dans le ciel. L’homme devait s’envoler et, si
j’en croyais ce que j’entendais en utilisant un cornet amplificateur de sons,
il atterrirait sur un point-cible prévu à cet effet.


Je poursuivis mes investigations en
fouillant dans les bureaux de la SBNY. Je finis par découvrir qu’en effet ils
comptaient concurrencer la CMNY en disposant à l’intérieur et à l’extérieur de
la ville des milliers de catapultes humaines.


Je fouillai d’autres bureaux et
découvris ce qui, a priori, semblait invraisemblable : les ingénieurs de
la SBNY se faisaient aider de spécialistes de golf qui étudiaient l’influence
du vent sur les trajectoires de vol à longue distance. Des experts en
artillerie aidaient aussi à ajuster leurs tirs.


J’avais beau être ouvert au progrès,
j’imaginais mal, tous les matins aux heures de pointe, des milliers de
catapultes lançant des millions de banlieusards, mallette de travail au
poignet, sur la capitale. Et j’imaginais encore moins le soir, aux mêmes heures
de pointe, ces mêmes millions de travailleurs s’envoler ensemble pour retomber
dans leurs banlieues respectives. Pourtant, l’image de ces foules propulsées
dans le ciel avait quelque chose de vraiment « esthétique ».
Semblable à une explosion de feu d’artifice, ou à une fleur s’ouvrant d’un
coup.


Des catapultes pour les
banlieusards…


Quelqu’un pouvait-il seulement avoir
eu cette idée saugrenue ?


C’est alors que je tombai sur une
femme de ménage qui se mit à hurler en me voyant.


Aussitôt un groupe de vigiles
surgit.


Je cueillis le premier de mon poing
droit, enfonçai mon pied gauche dans le foie du second et filai comme un beau
diable avant que le troisième ne réagisse.


Je courais.


Derrière moi le groupe des
poursuivants, devant moi quelques responsables de l’entretien qui essayaient de
faire barrage avec leurs balais. C’était sans compter avec ma taille, mon poids
et du coup ma masse. Je les percutais comme une boule de bowling frappant des quilles.


Cependant l’alerte était donnée, mes
poursuivants se faisaient plus nombreux. Je devais coûte que coûte trouver un
moyen de sortir de là. Pris d’une intuition soudaine, je fonçai vers le champ
d’expérimentation.


Autour d’une catapulte, plusieurs
types en blouse blanche équipaient un cobaye déjà assis sur le siège du bras de
lancement.


L’effet de surprise fit le travail à
ma place. Je n’eus qu’à dégager d’une main l’apprenti catapulté, un jeune homme
casqué et engoncé dans un anorak, et de l’autre à bousculer les ingénieurs
occupés à noter des chiffres et à calculer sur des bouliers.


Le siège m’a paru moelleux. Et avant
que quiconque n’ait eu le temps de réagir je sortis le poignard de mon père
(offert par ma mère et baptisé par les Jeunesses Écologistes
« Excalibur »), et je tranchai le lien qui retenait le bras de la
catapulte.


Ce qui suivit participa de ce que
l’on peut appeler une émotion forte.


Un plaisir nouveau et puissant.


Je volais.


Violemment projeté dans le ciel,
j’eus le loisir de côtoyer non seulement les pigeons voyageurs de la poste,
mais aussi les nuages, et même un avion à hélices qui volait à basse altitude.


Le vent fouettait mon visage.


Je compris soudain pourquoi le
catapulté dont j’avais pris la place était emmitouflé dans un anorak, là-haut
il faisait vraiment froid, l’air était piquant. Le voyage me sembla durer très
longtemps. À un moment j’eus presque envie d’étirer mes bras pour voir si on
pouvait planer mais, arrivé à un point culminant, mon ascension ralentit.


Durant quelques secondes, j’eus
l’impression de rester en suspension à une centaine de mètres du sol.


Certes je pus admirer la vue d’en
haut, mais sans faire du tourisme, déjà je quittais mon apogée pour aborder la
seconde partie du voyage, en général la plus délicate : la chute.


Et ce qui à l’aller semblait une
courbe gracieuse, devint très vite une pente raide.


À cette seconde seulement je me suis
posé le genre de question stupide, qu’il vaut mieux se poser beaucoup plus tôt
ou pas du tout : Au fait, pourquoi n’ai-je pas de parachute ?


Le sol fonçait vers moi accompagné
de toute la ville de New York comme une gigantesque raquette de tennis
s’approchant d’une balle.


Si ce n’est que la balle c’était
moi.


Les buildings arrivaient à toute
vitesse comme des dents effrayantes prêtes à me fracasser.


Enfin je vis tout en bas une équipe
de scientifiques entourant un rond-cible, marqué de cercles concentriques
rouges et blancs.


Je me ramassai en fœtus, prêt au
choc, et fermai les yeux.


Puis, soudain pris d’un doute, je
les rouvris et me redressai pieds en avant.


Bien m’en prit. Je percutai aussitôt
le centre d’une membrane souple sous mes pieds.


Un trampoline. Ils font la
réception sur un trampoline !


Comme au ralenti, je m’enfonçai
profondément dans la surface élastique avant de remonter et de rebondir
plusieurs fois, puis de me stabiliser.


Bon sang ! j’ai réussi à
être catapulté du Queens dans Manhattan ! Des dizaines de kilomètres
franchis en quelques secondes !


Heureusement, les scientifiques du
point de chute n’étaient pas au courant du changement de cobaye.


Profitant de l’étonnement devant mon
manque d’équipement, je bousculai tout le monde et bondis vers les rues de New
York. Mais très vite un groupe d’agents de la sécurité de la SBNY me prit en
chasse.


Je stoppai un taxi à bandes jaunes
et noires, saisis le conducteur par le col et l’éjectai de son véhicule. Je
m’installai sur son siège et passai la première vitesse.


Une Cadillac Lincoln aux suspensions
molles. Évidemment j’aurais préféré ma Mustang, les agents de la SBNY étaient
montés dans leur propre véhicule et fonçaient à mes trousses.


Je passai la deuxième vitesse mais
les deux types dans leur Pontiac pédalaient fort. Ils n’avaient pas
l’épuisement d’un vol en catapulte dans les reins, eux.


Ils devaient bien faire du
40 kilomètres à l’heure, pendant que mon compteur plafonnait péniblement à
35 à l’heure.


Je passai une vitesse et accélérai
encore.


45 kilomètres-heure.


Ils me rattrapaient.


Nouvelle vitesse. Gros plateau.
Petit pignon.


60 kilomètres-heure.


Difficile d’aller plus vite. Je
soufflais et ahanais.


En grillant un feu rouge je faillis
emboutir un camion et fis un vœu pour que mes poursuivants, eux, ne le manquent
pas. Mais ils l’évitèrent aussi.


Finalement ils me doublèrent en
queue-de-poisson.


Mon taxi décolla de la route, se mit
à rouler en tonneaux, et moi avec, ligoté par ma ceinture de sécurité. Un
piéton fut heurté mais sans grand mal.


Je n’eus aucune difficulté à me
dégager de la carrosserie en plastique. C’était l’avantage des voitures
écologiques, on n’était pas écrabouillés dans la tôle tordue.


Déjà les deux agents de la SBNY
avançaient sur moi, menaçants.


Je saignais de la bouche mais mes
réflexes étaient intacts. J’arrachai l’aile du taxi et m’en servis pour
assommer le premier. Le second se rua sur moi et me décocha dans les côtes un
coup fulgurant qui me coupa le souffle. Toujours à terre, je vis ses deux
poings m’atterrir dans la figure. C’était bien la peine d’échapper à un vol en
catapulte pour se faire massacrer dans la rue.


Sonné, les oreilles sifflantes mais
l’adrénaline aidant, j’arrachai le pare-chocs du taxi et le fracassai sur le
crâne de mon adversaire. Il avait son compte.


Faut pas me chercher.


Je décidai de rentrer au bureau en
métro. Pédaler au milieu de la foule avait quelque chose de relaxant par
rapport au rodéo que je venais de vivre.


Ascenseur. 74e étage.
Élisabeth m’adressa un signe de connivence, puis me chuchota à l’oreille :


— Il est là depuis deux heures.
Il a insisté pour attendre.


Tout en parlant et sans faire la
moindre remarque, elle avait sorti le coton, les pansements et autre
mercurochrome et pansait déjà mes plaies. Elle m’aida à ôter ma chemise
couverte de sang et m’en donna une neuve.


John Alvarez, le directeur du
développement de la CMNY, m’attendait en effet dans mon bureau.


Je lui racontai ma journée, lui
expliquai que même si son concurrent pouvait intervenir avec ses catapultes sur
de petites distances, il était peu probable qu’on puisse catapulter les
banlieusards jusqu’au centre-ville sans risquer que le vent les dévie. Ce qui
entraînerait un écrasement fatal contre les murs des buildings. Ou une chute
parmi les voitures.


— … Sans compter que les
piétons risquent de se prendre les « déviés » sur la tête. Il risque
de pleuvoir dru !


— Vous en êtes sûr ?
demanda John Alvarez, étonné.


— J’ai moi-même testé la
catapulte. Le trampoline de réception est large, mais imaginons qu’une
bourrasque ait pu me dévier, j’étais mort. L’élément météorologique étant
incontrôlable, cette technique n’a aucun avenir.


Le visage sombre, John Alvarez ne
prenait pas l’affaire à la légère.


Il me tendit un chèque mais, au
moment où je voulus le saisir, il le retint.


— Je vous donne le double si…


Il s’interrompit, mal à l’aise.


— Si quoi ? insistai-je.


— Si vous sabotez leur
catapulte le jour de la démonstration officielle. Je veux être sûr que le type
sera « dévié », comme vous dites. Je pense qu’un cadavre écrasé
contre une façade devrait être suffisamment dissuasif pour nous laisser le
temps de mettre au point… nos propres catapultes « sécurisées ».


Étonné tout de même de ne pas
l’avoir dégoûté des catapultes et des trampolines, je lui répondis que la
déontologie et mon éthique m’interdisaient de telles pratiques. J’insistai sur
le fait qu’il devait faire confiance aux courants d’air naturels et aux caprices
des vents pour ruiner le projet concurrent. Comme je l’avais espéré, les
enchères montèrent. Finalement, déontologie et éthique détournèrent les yeux et
nous arrivâmes à nous entendre sur le triple de la somme. Il m’en donna la
moitié, le reste viendrait après l’« accident » lors de la
démonstration officielle qui devait se dérouler dans trois mois.


Le client parti, Élisabeth se leva
en s’épongeant le front à cause de la chaleur qui dessinait de larges auréoles
sur son chemisier blanc et m’apporta un whisky trempé de quelques gouttes de sa
sueur.


— Je crois que ça vous fera du
bien, affirma-t-elle.


C’est ce que j’appréciais le plus
chez Élisabeth : sa capacité à dire des phrases ordinaires dans les
instants extraordinaires.


Je lançai le ventilateur à larges
pales, actionné par un écureuil dans une roue. Il suffisait pour cela de
descendre un filet rempli de graines de tournesol. Dès que l’écureuil le
voyait, il fonçait pour l’attraper. Ce qui faisait tourner la roue et donc le
ventilateur.


— Vous ne trouvez pas qu’il
fait de plus en plus chaud ? questionna Élisabeth.


Joignant le geste à la question elle
entrouvrit son chemisier ce qui m’offrit une vue plongeante sur les deux globes
de ses seins, lisses et luisants.


— Je me demande si malgré
toutes les précautions, le trou dans la couche d’ozone ne s’élargit pas, vous
en pensez quoi, monsieur Toledano ?


— Je vous aime beaucoup,
Élisabeth, lançai-je en réponse aux deux questions.


Le compliment la fit rosir.


Je consultai ma montre à cadran
solaire, l’ombre indiquait 17 heures, et je me dis que j’avais assez
travaillé pour la journée.


L’ascenseur à la descente était plus
rapide qu’à la montée et je saluai les sportifs dans le tambour du
rez-de-chaussée avant de rejoindre le parking et d’enlever l’ancre de ma Ford
Mustang.


Sur le chemin du retour je vis que
les services de la voierie avaient décroché les pendus les plus abîmés. Des
riverains avaient dû se plaindre des mouches.


À quelques rues de chez moi je
tombai sur un embouteillage au niveau du croisement de la 5e Avenue
et de la 43e. C’était une équipe de télévision. Plus précisément le
journal du soir. Sur une scène en forme d’écran posée au milieu de la place, un
journaliste assis lisait « le texte » :


— Le président Nemrod a annoncé
que le trou dans la couche d’ozone continuant de s’agrandir, les mesures
antipollution vont devenir plus drastiques encore.


Derrière lui, des acteurs mimaient
les scènes d’actualités : meurtres, guerres, accidents, mariages, matchs
de sport. La météo avait le mot de la fin, incarnée par des acteurs déguisés en
soleil ou en nuages grimaçants.


Un peu partout dans la ville, de
semblables théâtres-télévisions annonçaient les mêmes nouvelles au même
instant.


Enfin chez moi, je m’effondrai dans
mon fauteuil et déplaçai un morceau de fromage face à la souris qui actionnait
mon tourne-disque pour écouter un vieux morceau de jazz. J’aimais bien cette
musique.


Le jazz…


À l’époque, cette musique donnait
paraît-il envie de fumer et de faire l’amour. Le mot « jazz »
signifiait d’ailleurs amour en argot. Moi le jazz me donnait juste envie de
boire.


Les yeux fermés, je me revoyais en
train de jouer à l’oiseau… je venais quand même d’être catapulté du Queens à
Manhattan !


Quelqu’un frappa à la porte.


Derrière le battant vitré, j’aperçus
tout d’abord une silhouette élancée.


— Je vous en prie, aidez-moi.
Je suis perdue sans vous, murmura-t-elle.


Sans réfléchir je la laissai entrer
et lui proposai mon fauteuil.


C’était une femme impressionnante.


Elle portait un tailleur noir ajusté
à la taille, une jupe courte qui dévoilait ses longues jambes en bas à
résilles, et des chaussures à hauts talons. Ses lèvres étaient peintes d’un
rouge agressif et ses yeux soulignés de khôl.


Une élégance peu habituelle chez les
jeunes femmes actuelles plutôt « hippies », mais qui convenait
parfaitement à la musique jazz qu’égrenait mon tourne-disque, ou plutôt la
souris épuisée mais toujours motivée par le fromage. Devant ses yeux exorbités,
je craignis que le rongeur ne tienne pas jusqu’à la fin du morceau Fever.


La femme rectifia sa coiffure du
bout des doigts. Je lui servis un whisky, et elle but à petites gorgées
nerveuses.


En quelques phrases elle m’expliqua
que son père était un ancien Hell Angel et qu’il n’arrivait pas à décrocher de
sa passion des motos à moteur à essence.


— Il va être pendu,
soupirai-je, fataliste. Et ce sera bien fait. Mon père a été assassiné par une
troupe d’Hells Angels. Je les déteste.


— Non, il ne sera pas pendu.
Car vous allez le sauver.


— Je ne peux pas. Les mesures
antipollution viennent encore d’être renforcées et…


— Je vous demande juste de
ramener mon père à la raison avant qu’il ne soit trop tard. Après je vous
paierai pour votre silence.


La musique s’arrêta d’un coup. La
souris du tourne-disque était probablement morte d’un infarctus. J’allai dans
la cuisine, chercher une souris neuve (ce qu’on appelait des
« piles », elles étaient recyclées dans les pots de fleurs par souci
écologique) et plaçai la neuve. Stormy Weather commença à résonner.


— Pourquoi moi ?
demandai-je.


— Mon frère m’a dit que vous
étiez le meilleur. Il est directeur à la CMNY.


— Vous êtes la sœur de John
Alvarez ? Je l’ai vu il y a quelques minutes à peine. Il n’a pas pu vous
parler de la conclusion de notre affaire.


Elle battit de ses longs cils.


— Il m’a dit que vous étiez un
homme de cœur et d’une grande efficacité.


— Je lui ai en effet résolu son
« petit problème ».


— Il avait enquêté sur vous
avant de venir vous voir. Il m’a dit qu’il avait rarement vu quelqu’un d’une
telle probité morale.


— Vous ne m’aurez pas à la
flatterie. D’abord, comment avez-vous eu mon adresse personnelle ?


— Je vous ai suivi,
avoua-t-elle. Je ne voulais pas vous voir dans un cadre professionnel.


En tant que détective privé, je me
sentis vexé de ne pas l’avoir repérée. Je m’étais fait suivre comme un débutant
par une femme sans même la détecter. Mais déjà elle s’approchait et collait ses
seins contre mon torse.


— Je vous en supplie,
aidez-moi. Sauvez mon père.


J’hésitais. Elle profita de mon
trouble pour coller ses lèvres aux miennes et m’embrasser goulûment.


— Croyez bien que je vous en
serai éternellement reconnaissante.


La musique jazz ralentit, tant la
deuxième souris était étonnée du comportement de ma visiteuse.


— Je m’appelle Sabrina, Sabrina
Alvarez, lâcha-t-elle dans un souffle. Je ne suis qu’une petite actrice de
théâtre d’actualités, mais je vous donnerai tout ce que j’ai.


Je comprenais mieux son
accoutrement. Une actrice ! La pauvre devait tous les soirs jouer sur une
scène de rue les drames de ce monde.


— Sans vous, monsieur Toledano,
je n’ai plus d’espoir. Mon père est fou. Complètement fou. Mais ce n’est pas un
méchant homme, il suffit de lui parler et de le convaincre.


Une larme coulait et, mélangée au
mascara, dessinait sur sa joue une longue traînée sombre.


— Vous paraissez blessé,
chuchota-t-elle en glissant sa main dans ma chemise entrouverte et en caressant
les poils de mon torse au niveau du cœur.


Je ne sais plus très bien ce qui a
suivi, mais nous avons fait l’amour. Et rarement dans ma vie j’ai ressenti une
telle certitude d’être en train de faire une bêtise. Une grosse bêtise.


 


Le lendemain, nous nous sommes mis
en route.


Après avoir roulé longtemps vers
l’ouest, je garai ma Ford Mustang rouge 18 vitesses près d’une petite
maison isolée, en lointaine banlieue.


Il faisait très chaud. Ces longues
heures de pédalage sur l’autoroute m’avaient donné soif. Ma passagère était
elle aussi en sueur. Il faut dire que la jolie tenue qu’elle avait mise pour me
convaincre de l’aider ne convenait pas vraiment aux circonstances plutôt… sportives.
Elle avait donc en partie déchiré ses vêtements. Du coup le spectacle de son
corps splendide participait à ma motivation d’enquêteur.


La maison semblait abandonnée.


— Papa ! Papa !


Personne ne répondit. Mais à mesure
que j’approchais de l’arrière de la maison, un bruit et une odeur inconnus
m’assaillirent.


Serait-il possible que…


Je parvins sur les lieux le premier.
La scène était hallucinante.


Un petit vieux à longue barbe poivre
et sel, nez en museau aérodynamique, casquette en cuir et lunettes rondes en
mica mauve, était juché sur un engin à deux roues dont je n’avais vu jusque-là
que des photos dans les livres d’horreur.


Une vraie moto !


Ses longs cheveux s’échappaient de
la casquette en cuir et la moto diffusait avec son haut-parleur sans le moindre
rongeur à l’intérieur la musique de Born to be wild.


Plusieurs médailles brillaient à son
cou. Comme les bouts ferrés de ses bottes, les clous du blouson de cuir, les
tatouages, les piercings. Il enclenchait un tour après l’autre sur une sorte de
piste goudronnée qui semblait aménagée à cet effet.


Quand il nous repéra, il consentit
enfin à stopper son engin fumant et rutilant tout près de nous. Il souleva ses
lunettes mauves sur lesquelles des foules de malheureux moucherons s’étaient
écrasés et désigna son engin d’enfer.


— Ça vous la coupe, hein ?
Harley Davidson « Phantom » ! 1 852 centimètres cubes,
double carburateur, moteur à injection, freins à disques ventilés !
Impressionnant, non ?


— Papa, oh mon Papa, j’ai eu si
peur ! Je pensais ne plus te trouver.


Il me jaugea avec méfiance.


— C’est qui celui-là ?


— Écoute, Papa, j’ai fait venir
monsieur pour qu’il te parle. Tu ne peux plus continuer comme ça. C’est trop
dangereux.


Le vieil homme à l’allure de fouine
velue me considéra, sceptique.


— C’est ton nouveau mari ?
Tu as bien fait d’en changer, le précédent était trop petit. Je crois aux types
qui ont des épaules larges et des balafres.


— Jérôme Toledano est détective
privé. Lui seul pourra nous aider en cas de pépin car il connaît les trucs de
la police. C’est un ancien de la PAP.


— La PAP ? Ah, ah !
Les « Pauvres Ânes Prétentieux » ?


L’homme coupa enfin le contact et le
vacarme du moteur cessa ainsi que la fumée. Il descendit de sa moto d’un
élégant petit saut carpé comme d’un destrier.


Il vint vers moi et accomplit un
geste terrible. Il sortit un cigare de son étui en cuir et se mit à le fumer
avec ravissement.


— Non, Papa ! Pas
ça !


— Je m’en fous. Je préfère
crever d’un cancer du poumon que me priver de ces petits plaisirs. Je suis
vieux. Ils ont déjà pendu tous mes copains fumeurs ou bikers et je veux bien
être le dernier.


Je me sentis obligé d’intervenir.


— Monsieur Alvarez, soyez
raisonnable, le trou dans la couche d’ozone est à son état limite. Vous avez
entendu le président Bruce Nemrod. C’est une question de mètres cubes. Une
simple bouffée de pollution peut tout faire craquer.


— Tout craque ? M’en fous.
Que l’humanité crève du moment que j’ai ma Harley Davidson et mon havane
« Roméo et Juliette ».


— Tu vois, ce n’est pas
facile ! reconnut Sabrina Alvarez. Je t’en prie, sauve mon père. Il ne se
rend pas compte.


Un instant j’eus envie d’appeler
d’urgence la police, en libérant un des moineaux SMS qui traînaient dans ma
voiture, mais elle semblait si bouleversée que cela m’émut.


— C’est… hum… un criminel
pollueur, affirmai-je.


— C’est mon père,
répondit-elle.


— Il augmente le trou dans la
couche d’ozone !


— Il est comme un enfant.


— Il peut à lui seul provoquer
la fin du monde.


— Il est irresponsable.


— C’est mon devoir de citoyen
de le dénoncer. Si je ne le fais pas c’est moi qui deviendrais complice et
risquerais la mort.


À ce moment, elle s’approcha de moi,
si près que je pus sentir son parfum.


— Désolé Sabrina, je crois que
tu ne te rends pas compte de ce que cet homme peut entraîner comme catastrophe.


— Je me rends compte de ce
qu’un simple homme comme toi peut faire comme bien à une simple femme comme
moi.


Elle me lançait un regard plein de
défi.


— Je dois le dénoncer.


— Tu dois le sauver.


— Il y a une prime de
10 000 billets pour chaque pollueur dénoncé.


— Il y a une prime de
10 000 baisers spécialement pour toi.


Le vieil homme assistait, goguenard,
à cet échange comme s’il ne se sentait pas le moins du monde concerné. Il
semblait ne se concentrer que sur son plaisir de fumer le cigare. Puis soudain,
pris d’une idée, il alla au réfrigérateur et sortit un steak froid qu’il dévora
devant mes yeux avec gourmandise. Le fait qu’il en dégouline un jus saignant ne
laissait aucun doute, ce n’était pas du pâté de soja, c’était du cadavre de
bœuf. Il mangeait, fumait et buvait en même temps.


— OK, dit-il la bouche pleine
en pointant le havane contre mon torse. Je veux bien enterrer ma Harley
Davidson, mon stock de steaks et ma boîte de cigares, mais à une seule
condition.


— Je vous écoute.


— Je veux qu’un jeune de la
nouvelle génération sache ce que c’est que le bonheur d’avoir une Harley
Davidson « Phantom » 1 852 centimètres cubes qui rugit
entre ses jambes.


— Quoi ?


— Vous en l’occurrence.


— C’est interdit.


— C’est la condition pour que
tout rentre dans l’ordre. Tu vas voir mon gaillard, ça, entre les cuisses,
c’est encore mieux qu’une femme ! Ah ! Ah !


Je reculais.


— Vous avez peur de savoir ou
vous avez peur de polluer ?


À ce moment, Sabrina vint se serrer
contre moi.


— Je t’en prie. Fais ce qu’il
demande et après, tout sera fini. Je te paierai cher. Et puis un dragon
t’attend.


Un dragon…


Toutes les folies de la nuit passée
me revinrent en mémoire. Lorsque je l’avais déshabillée, elle avait révélé un
tatouage sur le dos représentant un dragon entouré de femmes nues dans un
jardin rempli de fleurs exotiques. Elle m’avait dit : « Un dos c’est
aussi un écran, autant que vous admiriez une œuvre d’art dans le feu de
l’action. » Et je m’étais surpris tout en faisant l’amour à scruter chaque
détail du somptueux tatouage gravé sur son épiderme délicat.


— OK, dis-je, mais juste un
tour. Et après on fait disparaître tous les indices. Y compris les steaks.


Le vieil Hells Angel me passa son
blouson noir, brancha sur l’autoradio un morceau qu’il définit comme appartenant
à la bande son d’Easy Rider, un film mythique selon lui.


Puis il me ficha un cigare dans le
bec qu’il alluma. Je toussai, concentré sur le deux-roues mécanique.


Sabrina Alvarez me fit des signes
d’encouragement alors que son père semblait ravi de me voir partager sa
passion.


Il m’expliqua comment démarrer,
freiner et passer les vitesses. Au début je roulais doucement, en arrivant à
maintenir correctement ma trajectoire. La Harley Davidson produisait un bruit
et une fumée épouvantables et mon cigare ajoutait encore sa dose. Pourtant je
sentais monter en moi comme une sensation nouvelle. Après le premier tour, j’ai
eu envie d’en effectuer un second, puis un troisième. Je passais les vitesses
en faisant rugir le monstre mécanique.


Le compteur indiquait 110, 120, 150,
170, 190 et bientôt 200. Il indiqua ensuite un chiffre dément :


220 kilomètres-heure !


Je ressentais sur un plan horizontal
les mêmes sensations que j’avais connues en plan vertical lors de ma chute en
catapulte. Si ce n’est que là je pouvais maîtriser la durée de l’événement.


J’accélérais, tentais des effets de
roue arrière, et je me surpris à rire alors que ma main montait le volume du
son qui désormais hurlait un morceau de hard-rock des années 70 : Éruption,
du groupe Van Halen.


Le père Alvarez semblait ravi de me
voir sombrer dans son vice. Le temps passait et je ne m’en apercevais pas. Les
morceaux de hard-rock se succédaient.


Ce fut précisément au moment où
j’écoutais Thunder, un morceau d’AC/DC, que l’orage se déclencha. Je
roulais encore sous la pluie, pendant que le tonnerre grondait, et je
comprenais le plaisir de mes ancêtres, le plaisir pervers de polluer
« volontairement ».


Quand le réservoir fut vide, le père
se mit en devoir de le remplir. Il me proposa un autre cigare et, cette fois,
je parvins à aspirer la fumée sans tousser et à apprécier cette pollution
intérieure de mes poumons.


Je continuais à rouler. Longtemps.
J’avais perdu toute notion de durée.


Ce fut peut-être à cause de la
foudre, à cause du tumulte du hard-rock, que je n’entendis pas les policiers
hurler dans un porte-voix : « Arrêtez cette machine monstrueuse tout
de suite ! »


Déjà plusieurs hommes en uniforme
m’encerclaient et me tenaient en joue, leurs arbalètes prêtes à tirer. Mon
cinquième cigare fumait encore à mes lèvres.


Tout ce que je trouvai à répondre
fut :


— Je sais que les apparences
sont contre moi, mais ce n’est pas du tout ce que vous croyez.


Sabrina Alvarez et son père se
taisaient. Ils semblaient soulagés.


Et soudain je compris.


Sachant que la police allait venir
l’arrêter, le père avait demandé à sa fille de me séduire pour me faire porter
le chapeau. Il suffisait que je sois sur la moto au bon moment.


— C’est lui, dit simplement
Sabrina en me désignant.


Je n’ai hésité qu’une fraction de
seconde. La moto bondit et je profitai d’une butte-tremplin pour m’envoler
au-dessus des policiers avec mon engin pétaradant.


Déjà les cavaliers de la PAPM
éperonnaient leurs destriers pour se lancer à ma poursuite.


Je baissai la tête, des carreaux
d’arbalète filaient autour de moi, trouant l’air en sifflant. La moto moins
haute que les chevaux me permettait d’éviter les branches basses.


Je rejoignis l’autoroute alors que
les cavaliers de la police antipollution galopaient loin derrière moi.


Dans un étui latéral, je trouvai par
hasard un vieux pistolet Mauser. Je le saisis et me mis à tirer sur le plus
proche cavalier. La détonation fut suivie d’un bruit de chute. L’arme à feu
avait par contre beaucoup plus de recul qu’une arbalète et je dus serrer fort
la crosse pour compenser l’effet de recul.


La poursuite était à mon avantage
sur les tronçons d’autoroute intacts, mais tournait à l’avantage des chevaux
dans les cassis et les zones ensablées.


En une seconde de conscience, je me
vis armé d’un engin à poudre explosive et en train de tirer sur des policiers
de l’anti-pollution. Ainsi la boucle était bouclée. Une femme m’avait fait
inverser l’histoire.


Papa excuse-moi, je ne sais pas
comment j’en suis arrivé là.


Mais la jauge d’essence se mit à
clignoter et mon engin bruyant et fumant toussa d’abord, puis s’arrêta. Je
sautai de ma machine inutile, visai encore quelques policiers, mais mon
chargeur claqua à vide. Et pendant que mes gros poings entraient en action, je
répétais la phrase désormais surréaliste :


— Je sais que les apparences
sont trompeuses, mais ce n’est pas du tout ce que vous croyez.


Ils me maîtrisèrent en lançant des
filets comme on le ferait pour capturer un fauve dangereux. Puis ils
m’assenèrent des coups de matraque. Je pense qu’ils voulaient me tuer, mais un
cas aussi exceptionnellement maléfique que le mien a dû paraître intéressant à
l’officier de service, l’occasion unique de faire un exemple.


 


J’ai eu droit à un procès rapide.
Sabrina et son père témoignèrent contre moi. Ils prétendirent qu’ils avaient
tout fait pour me dissuader de monter sur l’engin de mort mais que j’étais
comme drogué par le « plaisir de polluer ».


Les policiers confirmèrent qu’ils
m’avaient trouvé en train d’accélérer comme un fou sur la Harley, halluciné et
fumant un cigare. Puis ils rappelèrent que j’avais fui en tirant sur eux avec
un revolver lorsqu’ils avaient tenté de m’arrêter.


Bon sang ! je me suis fait
avoir comme un bleu par cette femme.


Le témoignage de ma secrétaire
Élisabeth et celui de ma mère, qui assurèrent que toute ma vie j’avais été un
brillant antipollueur, triant les ordures et recyclant mes déchets, ne
suffirent pas à influencer la juge en pleine période de durcissement légal.


Je fus condamné et enfermé dans une
prison destinée aux « cas dangereux ».


Le président Bruce Nemrod en
personne me rendit visite la veille de mon exécution dans ma cellule. Une
secrétaire l’accompagnait, pour lui indiquer le chemin. L’aveugle portait une
veste bleue, une chemise bleue, une cravate bleue. Son assistante le fit
asseoir face à moi.


— Vous savez, monsieur
Toledano, j’ai bien connu votre père, articula-t-il. C’était un grand
combattant contre la pollution. On m’a raconté son héroïsme durant la bataille
d’Albuquerque, et je crois que cette bataille a été un instant déterminant de
notre combat pour la survie de la planète. Si nous avions perdu Albuquerque…
(Il marqua un temps.) Les pollueurs régneraient. Les gens seraient tous des
égoïstes, ne pensant qu’à leur petit plaisir personnel et oubliant l’intérêt
général. Vous savez, vous n’avez pas connu cette époque mais avant… les gens
achetaient des produits dans de gros emballages plastiques qu’ils jetaient. Ils
roulaient dans des voitures 4 x 4 diesel énormes et ils étaient seuls
à l’intérieur. Les avions remplis de kérosène répandaient leur fumée toxique,
trouant les nuages.


Ses yeux bleus semblaient me fixer
avec intensité.


— Avant, les gens avaient leurs
boîtes aux lettres remplies de prospectus, le papier était gaspillé. Le
plastique était gaspillé. On détruisait des forêts entières pour fabriquer des
baguettes ou des mouchoirs jetables. L’air, l’eau, la terre, tout était
souillé, pour un défoulement immédiat et sans conscience.


Le président marqua un arrêt, comme
pour me laisser réfléchir.


— Il paraît que vous étiez sur
une moto avec un cigare et un pistolet. Une Harley Davidson je crois. La moto
préférée des Hells Angels. Savez-vous que c’étaient nos ennemis, à votre père
et à moi ? Les pires. À Albuquerque ils l’ont tué. D’une balle de fusil
dans le dos. Polluer c’est un état d’esprit de lâcheté et de mépris. Votre père
était un homme formidable. Le savez-vous ?


— Oui, répondis-je.


Il hocha la tête et soupira.


— Par moments, je me demande si
tout ce que je fais n’est pas vain. Le plaisir immédiat sera toujours plus fort
que la conscience. La peur de voir dans le futur leurs enfants mourir dans un
monde irrespirable ne les arrête pas.


— Non, ce que vous faites est
important.


— C’est vous qui me dites
ça ? Il paraît que les enfants des gouvernants des pays pétroliers
préparent des attentats pour restaurer le plaisir des voitures à moteur à
essence. J’en ai encore déjoué un de justesse. Et maintenant vous…


— Je suis tellement navré,
chuchotai-je.


Il hocha la tête, ses yeux blancs
toujours perdus au loin. Son visage n’était même pas dirigé vers moi.


— En tant que président de
l’ONU je vais essayer de faire de mon mieux.


Il sourit tristement et tendit sa
main.


Ne sachant trop quoi faire, je la
lui serrai, mais ce n’était pas cela qu’il attendait de moi. Je finis par
comprendre qu’il voulait me caresser le visage.


— Sur la moto… Vous avez
ressenti l’émotion de la vitesse, n’est-ce pas ?


— C’était très grisant…


— Vous avez eu l’impression de
défier la mort ?


— J’ai eu l’impression de…
voler.


À nouveau il hocha la tête,
compréhensif.


— Bientôt tout le monde
connaîtra cette sensation. Demain j’inaugurerai un nouveau mode de transport.
La catapulte. J’espère que cette griserie-là pourra égaler celle de la moto.


— J’en suis convaincu,
répondis-je.


Il laissa sa main parcourir mon
visage, comme s’il voulait reconnaître qui j’étais par ses doigts. Puis il fit
un signe à sa secrétaire, pour qu’elle le reconduise.


 


Ma pendaison eut lieu dans le
charmant square en bas de chez moi, par une matinée très ensoleillée.


Un grand attroupement s’était
formé : des policiers de la PAP, des badauds et quelques visages connus.


Au premier rang, ma mère. Petite
silhouette chétive vêtue d’une veste noire. Elle ne parvenait pas à me
regarder, le visage défait par le chagrin. À sa droite, Élisabeth était
beaucoup plus expressive.


Quelqu’un fendit la foule pour
m’approcher. C’était Sabrina Alvarez. Elle était venue sans son père, mais avec
son frère, John, le fameux directeur de la CMNY. Elle portait un chemisier noir
et une jupe fendue qui dévoilait ses superbes jambes et un petit bout de la
queue du dragon. Derrière sa voilette, elle pleurnichait comme si elle était ma
veuve. Je la trouvai une fois de plus ravissante, et je comprenais pourquoi
j’avais pu me faire avoir aussi facilement.


Décidément les actrices sont très
douées.


Au moins, ma mort aura permis
d’éliminer une moto polluante.


Je repensais à l’excitation terrible
qui m’avait saisi sur la Harley Davidson. J’étais monté jusqu’à 220
kilomètres-heure.


Ainsi c’était ça, cette émotion
« basique » qui avait entraîné la destruction de notre monde.


Un policier de la PAP me poussa vers
l’arbre qui allait me servir de gibet. Je regardai le chanvre tressé, il
semblait de bonne qualité, on avait même pensé à glisser un anneau de cuir pour
éviter que la corde ne s’effiloche. Du bon travail.


Un moineau vint se poser sur le nœud
coulant, un SMS accroché à sa patte. Mais j’avais les mains liées derrière le
dos, comment le prendre…


Quelqu’un a quelque chose à me
dire, ou pense à moi en cet instant.


Un officier de la PAP énonça les
griefs à mon égard. Je l’écoutais à peine.


« … utilisation d’engin à
moteur… allumage de cigare… utilisation d’arme à poudre explosive… consommation
de cadavre de bœuf… comportement égoïste irresponsable… honte de sa famille…
son père, héros de la lutte antipollution… »


Je me sentais las. Il me tardait
qu’on en finisse.


L’officier concluait : j’étais
un humain mauvais et indigne de vivre. Un pervers. Un menteur. Une brute. Un
traître à la cause PAP dont j’avais jadis été l’un des membres. Une honte pour
les JE censées m’avoir inculqué un minimum de sens écologique. Une nuisance
pour son entourage. Une pollution vivante.


Il rappela les sept lois planétaires
écologistes et la gravité de mon acte qui les bafouait toutes. C’était long.
Trop long.


Je contemplais le moineau avec son
SMS qui attendait.


Qui pouvait m’avoir envoyé ce
message ?


Puis on prépara mon exécution
proprement dite.


Je dus monter sur un escabeau. Le
bourreau se plaça derrière moi pour enfiler la corde et régler le nœud coulant.
Le moineau s’envola, mais se posa tout près de moi.


Un officier assermenté accrocha la
pancarte de l’infamie, en gros caractères rouges : POLLUEUR.


Quelques personnes, dans le public
venu assister au spectacle, se mirent à siffler et à pousser des huées.


Le bourreau vérifia que tout était
en place, puis il fit signe à l’officier.


Bon, cette fois on y est.


Le temps qui n’était qu’imparfait
devient fortement présent. La corde qui écorche mon cou. Le tabouret qui
bascule. Mes pieds qui battent l’air. Et puis je cesse de bouger et je commence
à suffoquer, une brûlure transperce ma gorge. Comme une sale angine. En fait
j’avais espéré que mon exécution serait rapide et indolore. Or je souffre et ça
n’en finit pas.


Le petit moineau me regarde, étonné
que je n’ouvre pas le courrier accroché à sa patte.


Quand je sors la langue, il
s’approche, comme s’il voulait goûter à ce fruit rose.


Désolé mon vieux, il te faudra
attendre. Dans quelques jours, lorsque mon corps puera trop et que les voisins
se plaindront, ils me transformeront en compost. Et
si je suis enterré sous un arbre fruitier, alors tu pourras picorer le fruit
que je serai devenu.


Le moineau dodeline de la tête. Lui
au moins ne me juge pas. Il vit dans le présent. Il est libre.


Mes yeux se lèvent vers les nuages.
Je n’entends plus la foule. Je me dis que de toute façon le monde est condamné,
ils continueront de polluer, par bêtise, par avidité et manque de conscience.


Le président avait raison, le
plaisir de faire « vroum vroum » sera toujours supérieur au désir de
sauver nos enfants.


Sabrina Alvarez n’avait fait que
révéler mon côté noir, comme d’autres pervers révéleront la face obscure des
autres humains.


Il en faut si peu pour basculer.



2. Intermède

la vérité est dans le doigt


Lorsque le Sage montre la lune,
l’imbécile regarde le doigt. (Proverbe chinois.)


 


Lorsque le Sage explique que son
doigt n’a aucune importance et que c’est la lune qui est intéressante,
l’imbécile écoute le Sage et trouve qu’il parle vraiment bien. (Variante
moderne de ce proverbe.)


 


Lorsque le Sage exige de l’imbécile
qu’il regarde cette « bon sang de lune », l’imbécile a peur mais ne
lève pas la tête. (Variante très moderne de ce proverbe.)


 


Lorsque le Sage finalement renonce à
parler de la lune, et lance la conversation sur son doigt qui après tout semble
intéresser l’imbécile, ce dernier se dit que le Sage est un homme qui sait se
faire comprendre et parler de tous les sujets, même les plus incongrus. Comme
les doigts. (Variante encore plus moderne dudit proverbe.)


 


Lorsque le Sage est mort, l’imbécile
se demande : « Mais au fait, de quoi voulait bien nous parler le Sage
quand il dressait le doigt si haut au-dessus de sa tête ? » (Variante
définitive dudit proverbe.)



3. Question de respect

(passé probable)


En roulant sur l’autoroute A13,
35 ans.


« Vous voyez, monsieur, ce qui
est important, c’est le respect. Moi je vais vous dire : le client, il
fait ce qu’il veut et nous les professionnels de la sécurité, on est payés pour
être discrets, mais… mais, mais, mais… il faut du respect.


Par exemple là, monsieur, je vous
dis pas le nom, mais enfin quelqu’un de très célèbre, qu’on voit très souvent à
la télé, et qui, à la télé a l’air très sympathique, eh bien je l’ai eu un soir
comme client. Parfaitement. Moi-même.


Ce soir-là, il arrive alors qu’il
est déjà bien tard, il titube dans la rue avec deux filles à moitié nues ou du
moins avec des vêtements qui ne cachent rien de leur personnalité, si vous
voyez ce que je veux dire. L’animateur célèbre, car il est animateur à la télé,
je ne sais pas si je vous l’ai dit, il vomit des trucs marron et verts quasi
fluo. Heureusement il gerbe dehors. Même si cela touche un peu les roues avant
et les enjoliveurs, c’est pas grave. Bon. Je dis rien, nous les professionnels
de la sécurité, nous sommes aussi payés pour fermer nos gueules, hein ?
C’est notre métier. Donc je l’aide à monter dans nos voitures et je lui passe
des Kleenex et des lingettes à l’eau de Cologne. Pendant qu’il s’installe à
l’arrière avec les filles, je sors vite fait et passe un coup de peau de
chamois sur la carrosserie.


Nous, on a des Toyota
4 x 4 turbo diesel noirs, vitres fumées, c’est mieux pour la
discrétion et ça suffit pour le confort. J’ai pas pris les Mercedes c’est trop
voyant.


Donc le client à l’arrière de mon
Toyota, au début il ne fait rien de mal. Puis il se met à sniffer de la coke,
il fait ce qu’il veut moi je n’ai pas à m’en mêler, mais quand même.


Il est derrière et il s’énerve, et
il commence à parler de plus en plus fort, et puis soudain, ça part. Tout en
conduisant, j’entends des claques, des coups, des cris. Il commence à tabasser
les deux filles. Il tape fort et elles hurlent à l’arrière de mon
4 x 4. Dans les aigus. En plus j’ai un problème d’audition, j’ai une
prothèse, monsieur, à cause d’un coup de Kalachnikov qui a claqué trop près de
mes oreilles durant une petite guérilla en Afrique, au Burkina-Faso, à l’époque
où j’étais para, et les aigus ça me vrille les tympans. Et moi je lui dis qu’il
devrait quand même arrêter, qu’il va blesser “ses amies” mais lui, il continue,
il ne m’écoute pas. Il les frappe toutes les deux. Il leur écrase à plusieurs
reprises le visage contre la vitre blindée double feuilletage (c’est une option
mais je la prends systématiquement). Le cartilage qui craque sur le verre ça
fait des bruits de gâteaux secs qui s’émiettent. Vous me direz pourquoi elles
se défendent pas, mais c’est parce que ces deux filles hein, vous me comprenez,
elles sont aussi payées pour ça hein ? Sauf votre respect, ce sont quand
même des… « putes », hein ? Et puis bon, le client il me dit qu’il
manque de drogue et qu’il doit aller en chercher chez son dealer. Il me dit le
nom et l’adresse du dealer. Et il me dit qu’il aura besoin de moi, car l’autre
lui en veut pour des affaires “personnelles”. Je ne pose pas de questions (nous
les gens de la sécurité on est aussi payés pour notre discrétion), mais je me
doute que ça doit être une histoire de femmes ou d’argent de la drogue. Le
problème c’est que ce dealer je le connais. Son surnom c’est
« Rambo ». Parce qu’il ressemble un peu à Stallone. C’est un type
très dangereux, très influent. Un caïd qui vient du Kosovo. Là-bas c’est des
durs. La guerre ça les a tous rendus mabouls. J’ai des copains qui sont
mercenaires, ils m’en ont parlé, de “Rambo”, parce qu’il était déjà puissant
là-bas, un roi du trafic, tous les trafics. On commence par trafiquer des
disques, des peignes et des DVD, et après on vend des enfants et des armes, si
vous voyez ce que je veux dire.


Alors moi je dis au client, sauf son
respect, que je n’ai pas à y aller. Et lui le client célèbre me dit :
« OK, je te paye 1 000 ». Moi je réponds que
pour 1 000 je veux bien l’amener là-bas, mais qu’il monte tout seul,
on n’a pas les flingues et là-haut ils sont probablement armés avec des Uzi. Et
les pistolets-mitrailleurs Uzi ça fait des trous comme ça, gros comme des
pommes. (Remarquez les Uzi j’aime bien, ça tient dans la poche et c’est pas
lourd. Et par rapport à la puissance il a très peu de recul.) Alors le client
célèbre (non, désolé, n’insistez pas je ne peux pas vous dire son nom) me dit
1 500. Je lui dis que, OK, je peux faire venir deux gars pour 2 000
et qu’ils pourront apporter des armes, nous on a des automatiques Beretta, mais
pour ce prix-là on l’attend juste dans l’escalier et on le couvre en cas de
pépin. Moi, je suis un professionnel, je ne veux quand même pas d’ennuis avec
la police, vous voyez monsieur. Ils pourraient nous enlever notre licence. Nous
sommes une agence de sécurité sérieuse et notre réputation est aussi importante
que notre santé économique, vous comprenez. Sans parler que pour nos points
retraite, il peut y avoir des problèmes.


Donc le client, célèbre, il me dit
qu’il veut qu’on aille avec lui et qu’il est prêt à mettre 2 500. Je lui
dis OK, je monte jusqu’à l’étage avec mes deux types et les Beretta (ça fait
des trous plus petits mais c’est quand même efficace) mais je ne franchirai pas
la porte et on l’attendra en repli. Et puis on ne veut pas être témoins de ce
qu’il se passera après. Alors il me dit 3 000 et il commence à tabasser la
fille de droite en même temps qu’il discute le prix. Je lui dis qu’il faut
qu’il arrête car le sang est en train de tacher ma sellerie cuir vachette
pleine peau de mon 4 x 4 Toyota et qu’il faudrait amener la fille à
l’hôpital. Il me répond de fermer ma gueule, de me mêler de mes oignons, qu’on
n’a qu’à déposer ces “pétasses” dans ce coin de rue et que ça ira très bien.
Une vedette, monsieur, de la télé que tout le monde adore. Non je ne peux pas
vous dire son nom. Il a même fait la couverture du journal télé. En tenant des
enfants sur ses genoux monsieur ! Des enfants ! Et qu’on l’a vu en
vacances en maillot avec une actrice célèbre, dans les journaux, et même qu’on
croyait qu’ils allaient se marier. Les gens sont naïfs monsieur.


Mais bon, c’est notre métier, donc
je m’arrête et on dépose les deux filles dans un coin de rue désert. Elles ne
bougeaient plus et elles semblaient dormir. En tout cas il y en a une,
peut-être la plus vulgaire des deux, qui ronflait. Ah, elle, question
maquillage elle y était allée à la truelle. Son nez était cassé et elle avait
beaucoup de marques, mais enfin c’est leur métier à ces filles, hein monsieur,
ce sont les risques. Chacun son job. L’autre elle avait du sang partout sur sa
minijupe et son chemisier, mais j’en parlerai pas. Le pressing c’est aussi
leurs frais professionnels, hein ? D’ailleurs le client célèbre a jeté
quelques billets sur elles, pendant qu’elles étaient sonnées. Il avait
plusieurs billets de 100 dans son portefeuille et il n’était pas avare. Il faut
au moins lui reconnaître cette qualité. Il était même carrément généreux.
Pourtant j’étais un peu gêné. Quand même…


Faire ça à des filles sans défense.


Dire que la semaine d’avant, cet
animateur célèbre, je l’ai vu en train de pleurer parce que son émission avait
pour thème “les femmes battues”. Le monde est cynique, monsieur, je peux vous
le dire. Un type qu’on dit “le gendre idéal” avec ses cheveux gominés et son
sourire communicatif. Les gens sont naïfs, monsieur. S’ils savaient.


Et puis je me demandais s’il avait
d’autres billets ou s’il les balançait tous comme ça d’un coup pour faire son
fortiche.


Après on est allés chez le dealer,
le fameux Rambo. Quand on approchait et que j’ai vu tous les gars à l’entrée,
je lui ai dit qu’en tant que professionnel de la sécurité je pensais que deux
gars ça serait pas suffisant, et qu’il faudrait plutôt penser à cinq, vous
voyez. Moi je sens ça. C’est mon job et je le connais bien.


Avant je travaillais dans un
abattoir de poulets, pareil je savais le nombre de gars nécessaires à chaque
poste.


Je me trompais jamais. Mais les
abattoirs de poulets le problème c’est l’odeur. Mes vêtements cocotaient, c’est
le cas de le dire, l’odeur collait à mes cheveux, à la peau, et ma femme
gueulait que je puais le cadavre. Alors j’ai préféré la sécurité. C’est mieux
payé aussi. J’ai huit enfants, faut les nourrir, et à la Noël les cadeaux ça y
va. Sans parler de ma femme qui est plutôt du genre dépensière. Elle c’est les
chaussures. Elle doit en avoir des milliers, je sais pas ce qu’elle en fait, à
croire qu’elle les mange. Mais c’est pas le sujet.


Bon. Donc on
roule. Pour 10 000 euros, je lui ai fait un forfait et mes cinq
gars de soutien sont arrivés dans la demi-heure. Tous en Toyota turbo diesel
vitres fumées. Pour la discrétion. C’est mieux que les Mercedes, je vous l’ai
déjà dit ? Eh bien je vais vous avouer : j’ai bien senti l’affaire
parce qu’en face ils étaient quatre gars costauds et armés.


Heureusement c’étaient des pros, pas
des videurs à la retraite ou des gens du gardiennage, si vous voyez de quoi je
veux parler. Ou les jeunes vigiles qu’ils vous filent en promo dans les agences
d’intérim. Trois pour le prix de deux, tiens. Ah ceux-là, vous voulez que je
vous dise le fond de ma pensée : ils gâchent la profession ! Pas de
nerf. Pas d’instinct du moment. J’en connais même qui font ça juste pour
l’argent !


Pff… Sans même avoir la passion du
métier. Et après, fatalement, il y a des bavures. Et après on parle d’eux dans
les journaux section “faits divers”. Bon enfin c’est mon avis, pour ceux qui
savent pas, tous les gens de la sécurité c’est du pareil au même hein ? Or
moi j’ai pas peur de le dire : des jeunes pas chers, en promotion, avec
des flingues, ça a le sang trop fougueux et il y a risque « d’incident
qu’on regrette après ».


Au point de vue armement ça se
valait. Ils n’avaient pas des Uzi comme je le craignais, mais des Smith et
Wesson. Les nouveaux vous savez avec le viseur à boule chromée. Très joli au
demeurant.


Quand les gars en face ont vu que
nous étions plus nombreux ils n’ont pas insisté. On a juste hoché la tête en
signe de compréhension. Si vous voyez ce que je veux dire.


Eux aussi ils ont reconnu en nous
les pros.


Dans mes cinq employés (je suis
classé artisan indépendant donc ils sont salariés mi-temps mais on s’arrange au
noir pour les heures en extra) j’avais quand même, je vais vous dire, pas du
“n’importe quoi” :


1) Mouloud : champion
région Rhône-Alpes de kickboxing, catégorie mi-lourd s’il vous plaît. Depuis
son opération de l’épaule il était opérationnel, même s’il avait le nez cassé
et qu’il respirait plutôt par la bouche en faisant un bruit de taureau pas
content.


2) Alberto :
professeur-coach de musculation d’appartement dans le 16e monsieur
(donc chez les riches, eux je peux vous dire qu’ils sont exigeants, ils veulent
de la qualité de service). Lui, même s’il est plutôt gringalet, il connaît tous
les muscles et les endroits où appuyer pour faire mal ou tuer. Faut pas
l’embêter Alberto, en plus depuis peu il est cocu, ça le rend nerveux. Voire
irascible. Voire incontrôlable. Mais moi je le contrôle.


3) Mokhtar : champion de
karaté free style. Il est sorti de prison après avoir représenté et gagné avec
l’équipe de karaté de sa cellule. Un match historique à ce qu’il paraît.
L’autre en face, Mokhtar, il lui a brisé la main et cassé l’arcade. C’était pas
beau à voir. Enfin j’y étais pas, ce sont des potes gardiens dans la prison qui
m’ont raconté la boucherie. Alors moi aussi sec, le Mokhtar, je l’ai engagé à
sa sortie.


4) Doudou, un voisin de ma
maison de Vélizy, qui est juste une grosse brute et qui à cette époque venait
d’être viré de son emploi de vigile dans un supermarché parce qu’il avait
frappé un client. Par inadvertance, remarquez. Doudou est le seul vigile
« pro » de mes relations. Quand on le connaît bien c’est plutôt un
tendre, faut vraiment lui manquer de respect pour qu’il passe à l’acte. Et
après il regrette. Et croyez-moi, lui il regrette. C’est le plus sensible de
nous tous. Il est si sensible que des fois j’hésite à le faire venir, j’ai peur
qu’il ait trop de remords.


5) Et enfin Freddo :
champion de rugby intercommunal, mais ça compte pas, hein, comme référence dans
notre métier. Par contre Freddo il a fait la guerre en Afghanistan monsieur, et
il m’a dit que c’était pas beau à voir. Moi la guerre en Afghanistan on me l’a proposée,
rapport à mon sens naturel de l’autorité et du self control. Vu que je venais
de sortir de mon emploi dans l’abattoir à poulets et que j’avais des ambitions
d’élévation sociale, j’ai hésité et puis on n’est pas arrivés à s’entendre avec
les recruteurs sur les tarifs de mes prestations. Remarquez j’ai bien fait. Il
paraît que là-bas, en Afghanistan, c’est que des montagnes, et le climat est
plutôt frais. Il pleut beaucoup. Il neige. J’aime pas le froid. Même le ski
j’ai jamais compris pourquoi ça intéressait les gens. On monte et on descend
une pente jusqu’à se casser quelque chose. C’est dangereux. Faut être con.
Autant jouer à la roulette russe, si on cherche les émotions autodestructrices.
Même la luge ça m’inquiète. Sans vouloir vous raconter ma vie, tel que vous me
voyez je suis né sur une plage de Méditerranée, même que mon père il était
maître-nageur certifié par le ministère de la Jeunesse et des Sports de
l’époque, alors mon truc c’est plus le soleil que le vent glacé d’altitude. Le
froid ça me fait des rhumatismes. Alors l’Afghanistan, j’ai dit « non
merci ». Surtout au tarif qu’ils me proposaient.


Donc dans l’appartement de Rambo,
nos deux clients discutent. Et nous, avec les gardes du corps d’en face, on se
toise en silence.


Mais si nous on se comprenait bien
du regard, entre artisans de la sécurité, nos clients eux n’avaient pas l’air
de se comprendre avec leurs bouches. Ils ont commencé à se dire des trucs pas
gentils du tout. Puis des allusions personnelles pas sympas. Nous on mâchait nos
chewing-gums pour se donner une contenance. Comme je m’en doutais, il y avait
des histoires de femmes et d’argent entre eux. On n’écoutait pas mais quand
même on va pas se boucher les oreilles.


Mon client, la célébrité de la télé,
avait l’air d’avoir fait des grosses conneries. Très grosses même. Et au lieu
de la jouer profil bas, il en remettait dans le genre arrogant au-delà du
raisonnable. Comme s’il ignorait le passé de Rambo ou comme si ça ne
l’impressionnait pas du tout. Il l’a traité de “petite merde” puis il a menacé
de lui casser la figure avec ses potes (nous en l’occurrence). Je peux vous
dire que là on mâchait fort le chewing-gum parce que casser la figure à Rambo
ça n’avait pas du tout été négocié dans le forfait à 10 000 euros. Une
insulte en entraînant une autre, un coup de poing est parti je ne sais même
plus duquel des deux.


Ils ont commencé à se
castagner : la célébrité de la télé contre le caïd kosovar… Ah monsieur,
je me demande si l’entrée du Kosovo en Europe c’était vraiment une bonne idée…


Nous, les gars des deux camps, on se
toisait toujours en faisant des petits “hum, hum” pour se donner une
contenance. Des deux côtés je peux vous dire qu’on mâchait fort la gomme. Il y
a des moments où elle a plus de goût, on mâche du plastique. Mais ni nous ni
ceux d’en face on avait envie d’intervenir. Notre métier c’est le respect et la
discrétion. Et puis pour nos clients… c’est leurs affaires après tout. Quand le
mien a eu le dessus (peut-être à cause de ce qu’il avait sniffé auparavant), et
qu’il a commencé à jouer de la tringle à rideau toute poisseuse et rouge, j’ai
fini par lui retenir le bras et je lui ai dit qu’il fallait arrêter. Vous
voyez, il me semble que, par simple déontologie, c’est notre devoir à nous,
“artisans indépendants dans la sécurité”, de protéger nos clients de leurs
propres “pulsions primaires”.


Parfois, surtout les gens célèbres,
ils sont un peu comme… comment dire ? des “enfants capricieux”, et nous on
a un peu le devoir d’être comme… comment dire ? des “parents raisonnables”,
n’est-ce pas ?


Vous me comprenez, monsieur,
hein ? Pour 10 000 euros nous devons aussi les aider à
s’arrêter de taper à coups de tringle à rideau sur un type en sang et qui ne
bouge plus. Même s’il est kosovar. Enfin il me semble.


C’est en quelque sorte la dimension
“psychologique” du métier de la sécurité. Et c’est ça qui fait la différence
entre nous les pros et les vigiles ou les videurs amateurs. La “dimension
psychologique”. Donc je m’arrête de mâcher le chewing-gum et je l’invite à un
peu de retenue. Dans le style : “S’il vous plaît, monsieur, il se fait
tard, peut-être devrait-on y aller ?”


Le client, il m’a répondu aussi
sec : “Toi, l’orang-outan, tu te mêles de tes fesses et tu me fous la paix
sinon je te laboure la tronche pareil.”


Bon, moi je n’aime pas qu’on me
manque de respect, mais en même temps c’est un client et il n’avait pas encore
payé.


Alors tant pis, moi et mes gars
(parmi lesquels des champions d’arts martiaux internationaux reconnus dans le
monde entier je tiens quand même à vous le rappeler) on ravale notre fierté, et
j’ai demandé juste une petite rallonge pour fermer ma gueule si vous voyez ce
que je veux dire. 11 000. On a un peu parlementé, pendant que l’autre
type, le Rambo, il était pas beau à voir. Quand je pense qu’il était dans le
trafic d’organes de prisonniers serbes, eh ben là, je peux vous dire que les
siens d’organes, ils étaient bons pour la vente par correspondance. Et comme au
supermarché, encore. Tout était exposé, frais et luisant. Quand il s’est remis
à bouger, il râlait en se tenant le crâne qui saignait partout. Lui aussi il va
avoir des frais de pressing rapport à sa chemise blanche et à sa moquette
claire. J’ai toujours pensé que les moquettes claires mieux vaut éviter, ça
tache vite.


Le client et moi on continuait de
parlementer pendant que le dealer continuait à faire des bruits d’évier avec
les os de sa gorge. Finalement nous sommes arrivés à 12 000 euros. Je
sais ce que vous allez me dire : c’est un forfait chérot, mais j’ai tenu
compte du fait qu’il y avait quand même mes cinq gars superprofessionnels (dont
Mouloud : champion région Rhône-Alpes de kickboxing catégorie mi-lourd, je
vous le rappelle) qui devaient respecter la “clause de discrétion des artisans
indépendants de la sécurité”. Et puis les assurances pour les Toyota noirs à
vitres fumées faut les payer. Sans parler de l’essence qui n’est pas dans le
forfait. Ce sont des diesels mais ça suce beaucoup comme modèle.


Après ça, le client s’est un peu
calmé. Il a fouillé, il a pris un sac de poudre blanche qu’il a trouvé dans un
tiroir. Il n’a pas attendu, il a sniffé un grand coup sur place. Il était comme
une pile électrique. Je me suis dit : “Si ça continue il va oublier de
nous payer.” Ça, ce n’est pas professionnel du tout, vous comprenez. C’est du manque
de respect au-delà de ce qu’on peut supporter, nous les prestataires de la
sécurité. Même si nous sommes des artisans indépendants.


Donc pas question de lâcher. Ensuite
le client il voulait aller en boîte pour se “détendre”, comme il disait. Je
sentais mal l’affaire.


Mais après tout, avec nous il avait
moins de chances de faire des conneries qu’il pourrait regretter par la suite.
On est comme des parents avec un gamin capricieux, je crois que je vous l’ai
déjà dit.


On a donc accompagné cette vedette au
New Paradise. Il devait être 2 heures du matin. Mais la drogue faisait son
effet. Et en plus il s’est mis à boire. De la vodka. Sans glace. Et là-bas il a
insulté les autres clients de la boîte, il a insulté les gens. Il y avait un
petit jeune d’à peine 16 ans qui voulait un autographe, un simple
admirateur, tout souriant, qui l’avait reconnu. Le petit jeune lui a dit :
“Je ne vous rate jamais à la télé. Je vous adore. Vous êtes mon animateur
préféré. Je peux avoir une dédicace ?” Alors mon client a juste fait une
moue bizarre : “Ah ouais ?” et toc il lui a donné un coup de tête
dans le nez, et il a ricané : “Tiens, la voilà ma dédicace. Moi non plus
je ne te rate pas, connard.” Le nez a éclaté aussi sec. Je crois que c’est son
truc à lui, casser le nez. Il doit aimer le bruit.


Là, notre travail à nous,
professionnels de la sécurité, c’est de bien vérifier qu’il n’y ait pas de
photographe.


Et s’il y en a, hop, on confisque
aussitôt les appareils. C’est dé-ter-mi-nant. Là on ne rigole plus. Mais alors
plus du tout. Notre hantise ce sont les paparazzi. Eux vraiment ils me
débectent. Vous voulez que je vous dise, monsieur ? Ce sont des sales gens
qui font une sale profession. Ah, il faut se méfier de ces serpents ! Une
seule photo compromettante peut vous ficher en l’air une réputation et une
carrière de star. On peut tout faire pour s’amuser, mais s’il y a une seule
photo le client ne peut plus nier, hein ? Même s’ils ont un avocat très
cher qui explique que c’est photoshop, et que la photo est truquée, on voit
bien quand c’est vrai et quand c’est faux. Heureusement il n’y avait que des
gens qui voulaient faire des photos avec leur téléphone mais là la qualité
n’est pas bonne. Même s’ils mettent 3,2 mégapixels, en fait, sans flash,
nous on sait que ce sera flou. Même avec les nouveaux modèles. Ils pourront pas
la vendre aux journaux à scandale.


Donc notre client n’était pas calmé.
Comme un serveur lui a fait une remarque sur le fait qu’il devait attendre
comme tout le monde pour avoir une autre bouteille de vodka, il a commencé à
gueuler qui il était, qu’on lui parlait pas sur ce ton et qu’il fallait qu’on
le serve tout de suite sinon il allait y avoir du grabuge.


Un type de la télé, qu’on voit tout
le temps et que tout le monde adore, je vous jure, monsieur, si je vous disais
le nom, vous me croiriez pas. Un type issu des banlieues comme nous. Un type
qui a été un gentil petit gars sympa, vous voulez que je vous dise, ma
grand-mère connaît sa grand-mère, on était dans le même HLM à Malakoff tous les
deux. Incroyable, hein ? Je vais vous faire rire, mais si j’avais été plus
ambitieux, j’aurais pu moi aussi être à sa place. Durant les fêtes de famille,
sans me vanter, je fais bien rire, on m’appelle : “le nouveau Coluche”.


Et puis maintenant lui, avec ses
milliards, il ne se rend plus compte de rien. C’est juste un gosse capricieux
avec un masque de type souriant. Enfin, à la télé. Vous l’avez vu dans son
émission pour les orphelins des accidents de la route ? Il était si
touchant. Même moi, si je ne l’avais pas vu de mes yeux vu en train de battre
ces filles à l’arrière de ma Toyota, eh bien j’aurais cru que c’était un type
formidable. On est naïfs, monsieur.


Remarquez, c’est peut-être à cause
de la cocaïne. Moi je dis que la drogue, c’est pas bon pour la santé. Mais c’est
un point de vue personnel, n’est-ce pas ? Respect et discrétion. Nous
n’avons pas à nous mêler des choix de vie des gens, hein ? Le client il
fait ce qu’il veut. Et puis même s’il est star, les serveurs quand ils ont vu
comment il était désagréable, qu’il pinçait méchamment les fesses et les seins
des gogo-girls, ils lui ont servi le whisky dans des verres sales. Et sans
glaçons. Les serveurs, je les soupçonne même d’avoir craché dans la sangria aux
fruits, parce qu’il y avait des fruits qui ressemblaient un peu trop à des
huîtres, si vous voyez ce que je veux dire. C’est leurs représailles à eux, les
petites gens, quand on leur manque de respect, ils se vengent. Et même pour
nous qui étions avec la star, quand on a passé nos commandes (pas d’alcool bien
sûr mais des cafés), ils nous les ont apportés en retard. Les cafés étaient
froids. Et sans sucre. C’est injuste monsieur, nous sommes punis pour les
maladresses des autres.


Du café froid sans sucre ! Je
ne mens pas, monsieur, les autres pourront vous le dire. Alberto, Mouloud,
Mokhtar, Doudou, nous étions écœurés ! Ces petites lopettes de serveurs…
les petits cons… enfin, moi j’ai trouvé ça pas professionnel du tout.
Normalement on doit servir tout le monde sans distinction. Ils étaient
peut-être racistes, remarquez. On n’a rien dit évidemment mais bon sang j’ai
entendu les poings se serrer à s’en faire craquer les jointures chez mes
collègues de travail.


Mais nous sommes restés pros. Par
contre, sous l’effet de la coke, notre client a frappé une stripteaseuse. Il
l’a même, vous me croirez pas, il l’a mordue à la fesse. Jusqu’au sang. Lui,
c’est pas le chewing-gum qui le détend. C’est la fesse de danseuse. Quand la
fille lui a retourné une gifle il a voulu tout casser au New Paradise. J’ai
fini quand même par l’arrêter et quelqu’un a beuglé que la police arrivait.
Rapport à ce qu’il y avait un début d’incendie, que je sais même pas comment il
a démarré, probablement une bougie renversée durant l’échauffourée… Enfin nous
sommes gardes du corps, pas pompiers. Pour le coup on a “un peu forcé” notre
client à dégager par la sortie de secours. On commençait à en voir marre. Alors
on l’a accompagné au distributeur le plus proche. On ne prend pas les chèques.
Dans le passé on a eu beaucoup de chèques en bois. On voit de tout dans ce
métier. Nous sommes des artisans, on n’est pas à l’abri des gens “malhonnêtes”.
Même célèbres. Lui, la vedette, il avait une carte à haut débit, ça lui a
permis de sortir 18 000 euros d’un coup. À sa décharge, il était pas
avare. Il nous a même laissé un pourboire : « Tiens l’orang-outan, et
voilà aussi pour tes macaques derrière », il a lâché en jetant l’argent
par terre.


Nous des artisans de la sécurité
entendre ça ! Enfin on a ramassé les billets.


Ah, je peux vous dire, monsieur,
sauf votre respect cette soirée je m’en rappellerai. Par la suite, cette grande
vedette, je suis sûr que vous n’en reviendriez pas si je vous disais le nom,
parce qu’il est quand même l’un des types les plus aimés des Français, hein, il
nous a rappelés pour une autre virée nocturne. Avec ses copains rapeurs en
plus. Je déteste le rap. Moi ce que j’aime c’est la variété française. Surtout
monsieur Charles Aznavour. Ah ! Aznavour, ça c’est de la vraie musique.
Mais le rap ! Peuuh ! Et ces types, les rapeurs, ils sont encore
pires que tout. Si je vous disais ce que mes collègues m’ont raconté sur les
clients rapeurs, vous n’en reviendriez pas. Ils sont encore pires que lui.


Bon, donc, je lui dis non ça ne
m’intéresse pas. Alors il me dit 1 000. Je lui dis 5 000. C’était
pour une “garde rapprochée armée avec possibilité de coups de poing” rapport à
un animateur concurrent avec lequel il avait eu des problèmes à cause d’une
fille dont ils étaient tous les deux entichés. Une Italienne avec des gros
seins. Je lui dis 4 000. Il me dit 1 500. Je lui dis 3 000. Il
me dit 2 000. Et là vous savez pas ce qu’il me sort : “Dis donc,
l’orang-outan, tu as monté tes tarifs ?”


Moi, j’ai ma dignité, monsieur. Je
lui ai dit : “C’est 3 000 et j’irai pas en dessous.” Et lui vous
savez ce qu’il m’a répondu ? Non mais, on croît rêver, en plein XXIe siècle, entendre ça, excusez-moi, monsieur, c’est l’émotion, eh bien
il m’a répondu : “C’est 2 000. Je monterai pas d’un centime.” Alors
j’ai dit : “2 500.” Et il a dit : “Va te faire foutre, espèce de
connard.” Et là j’ai insisté : “2 500 j’irai pas en dessous.” Et lui
il a clamé : “2 000 j’irai pas au-dessus.” Eh bien, je lui ai dit, à
ce client célèbre qu’il s’adresse à d’autres agences de sécurité. J’ai ma
dignité, monsieur. Dire que je le croyais généreux ! Et pas avare !
Et là, il avait complètement changé. Il mégotait. Peut-être qu’entre-temps son
audimat avait baissé. Mais nous on n’a pas à en tenir compte. Sans parler
qu’avec un client comme ça c’est un coup à être grillé dans toutes les boîtes
de nuit (déjà au New Paradise, j’ose à peine y revenir depuis qu’ils ont
terminé les travaux suite à l’incendie qui a pris sur tout l’arrière de la
boîte. Remarquez il paraît que c’est encore mieux maintenant avec des tentures
rouges ignifugées.) Je veux bien prendre des risques mais pas pour 2 000.
2 500 à la limite extrême. Pas moins. Sans parler que je ne veux plus
avoir des problèmes avec la police, parce que là, dans ma petite structure
artisanale, on est limite-limite. Après, notre licence elle peut sauter. Il
faut pas plaisanter avec ça. Je suis inscrit chez les artisans indépendants et
je pense qu’il ne faut pas déconner avec la déontologie. Je suis donc écartelé
entre les demandes des clients et la déontologie générale de la profession. Ah…
si vous saviez.


Mon problème c’est la volatilité des
clients. Vous voyez, on est engagés sur des coups, un peu comme les plombiers
qui viennent pour des fuites. Moi, mon rêve, ce serait d’avoir un job régulier,
à heures régulières, comme un travail de fonctionnaire vous voyez ? Mais
dans la sécurité quand même. Avec le petit côté aventure et le petit côté
“voiture-flingue-copains-sportifs-de-haut-niveau” qui font le charme de cette
profession. Un job à salaire et à horaires réguliers ça rassurerait ma femme et
mon banquier. Je ne serais pas obligé d’accepter n’importe quoi pour combler
mes fins de mois et rembourser notre pavillon de Vélizy. Un coin charmant au
demeurant. Vous connaissez Vélizy ? J’ai aussi depuis peu une piscine, et
alors ça, à l’entretien, je vous dis pas, il faut passer des produits, faire
venir des types pour déboucher les canalisations qui sont toujours pleines de
poils et de cheveux. Donc j’ai pris mon courage à deux mains, et j’ai refusé.
Je lui ai lancé tout net ce que je pensais : “2 500, j’irai pas en
dessous” mais d’un ton ferme vous voyez. Qu’il comprenne bien à qui il avait
affaire. Et là j’étais déterminé à ne pas céder.


Et puis, en dehors de la
déontologie, avec ce genre de client “spécial”, on a des “faux frais”.


Pour la Toyota par exemple vous
voyez les taches de sang des filles, elles partent plus, ça fait mauvais genre
pour les autres clients. Vous les voyez, elles sont là. Et puis il y a une
petite odeur de vomi. Même avec les trucs parfumés à la lavande provençale,
elle n’arrive pas à disparaître, cette odeur ignoble. Vous sentez ?


Donc 2 500. Pas moins. Il m’a
répondu : “Hé ! T’es sourd bourrique : 2 000 rien de
plus !”


“Bourrique ?” Moi un père de
famille, artisan, avec huit enfants et une piscine. Sans parler des chiens. J’ai
des bergers allemands, je vous en ai parlé ? Croisés avec des bergers
belges. Et puis il y a ma femme. Qu’est-ce qu’elle aurait pensé de moi si je me
dépréciais trop ? Non, tant pis j’ai préféré renoncer à cette prestation.


Vous voulez que je vous dise ?
Eh bien maintenant, quand je le vois à la télé cet animateur ultracélèbre (dont
je ne peux pas vous dire le nom, mais vous n’en reviendriez pas si je vous le
disais), eh bien quand il passe : je change de chaîne. C’est ma petite
vengeance. Même si c’est encore moins intéressant sur les autres chaînes avec
tous ces trucs de bastons américains ultraviolents répétitifs.


Il m’a quand même traité de
bourrique !


Vous voulez que je vous dise le fond
de ma pensée ? Avec le recul je me demande même s’il me respectait
vraiment. »



4. Le sexe des fleurs

(futur possible)


La main saisit délicatement la rose
blanche.


Une goutte de sang perla.


Le doigt meurtri par l’épine toucha
les lèvres.


La rose trouva sa place au milieu
d’un bouquet.


Aurore regarda son doigt rougi et
essaya de se ressaisir.


À côté du bouquet, la feuille jaune
de l’hôpital annonçait son verdict.


Désormais elle savait. Elle ne
pourrait plus avoir d’enfant.


Elle rangea les jouets qu’elle avait
achetés par avance, et ferma à clef la chambre qu’elle avait déjà aménagée en
prévision d’une fécondation réussie.


Les piqûres d’hormones et
l’implantation d’ovules avaient échoué.


Elle était stérile. Et son mari se
révélait lui aussi incapable de procréer.


Aurore scruta l’horizon, et sut
qu’elle n’avait plus qu’à attendre de vieillir et de mourir. Personne,
désormais, ne transmettrait son code génétique. Pas de bébé avec son regard,
ses cheveux, sa manière de rire. Elle mourrait en emportant son héritage dans
sa tombe.


Stérile…


Ce mot lui parut obscène.


Elle visualisa son ventre comme un
désert, où plus rien ne pourrait germer.


Et dans les maisons voisines
d’autres femmes prenaient comme elle conscience du même phénomène. Leurs
ovaires ne fonctionnaient plus. Les spermatozoïdes de leurs maris n’étaient
plus féconds.


Que s’était-il passé ? À quel
moment avait eu lieu cette mutation ?


Certains incriminaient la pilule.
D’autres les pantalons serrés qui par échauffement tuaient les spermatozoïdes.
On parlait aussi de l’eau polluée, de l’air irradié, des ondes transmises par
les téléphones portables, des aliments génétiquement modifiés, de virus
insidieux.


On ignorait la cause de ce désastre,
mais chaque jour le nombre de stérilités augmentait.


Pour les mystiques c’était un juste
prix à payer pour avoir détourné la sexualité de sa fonction reproductrice.


Il s’ensuivit bientôt une période de
puritanisme réactionnaire.


On revint aux mariages arrangés par
les parents, à la virginité de la mariée, à la fidélité obligatoire, à la
fermeture des sites informatiques de rencontres, à la pénalisation de la
prostitution, de l’adultère, de la nudité, puis de tous les actes sexuels non
reproductifs comme la fellation ou la sodomie. Pour ces deux derniers
« vices », des amendes et des peines de prison ferme sanctionnaient
les contrevenants.


Malgré cela, le nombre de personnes
stériles continuait d’augmenter de manière inquiétante. Les individus devinrent
pâles, agressifs. Après le puritanisme, apparut par contrecoup une période de
débauche. Tout le monde couchait avec tout le monde et sans protection, en
espérant que le nombre de partenaires augmenterait les probabilités de
fécondation. La sexualité s’étalait désormais partout, sans la moindre pudeur.


Pourtant la courbe démographique
poursuivait sa chute inexorable.


La troisième phase fut une période
de résignation. Chacun menait sa sexualité comme il l’entendait, dans le seul
but de se faire plaisir, sans espoir de procréation.


Comme si l’humanité tout entière
avait atteint sa ménopause.


Et le nombre d’humains sur Terre
décroissait, d’année en année, de siècle en siècle, sans que quiconque puisse
enrayer le terrible phénomène.


Cependant la Nature a des projets.


Elle coule comme de l’eau sur une
pente et quand elle rencontre un obstacle elle le contourne. Les humains, même
devenus stériles, constituaient son expérience la plus audacieuse. Elle
n’allait pas y renoncer si facilement.


C’est alors que survint ce que l’on
nomma plus tard la « Révolution des fleurs ».


Les calendriers affichaient :
année 10 363, mois : juillet, date : 23.


Adrien Olstein était en train de se
masturber en regardant un film érotique lorsque, soudain, il vit sortir de son
pénis, en lieu et place des quelques gouttes transparentes habituelles, une
giclée de poudre argentée extrêmement légère qui resta en suspension dans la
pièce, avant de retomber comme de la poussière chatoyante.


Tout d’abord ébahi, il eut un
réflexe étrange.


Il ouvrit la fenêtre et aussitôt son
sperme argenté fut emporté par le vent vers les hauteurs.


Il rapporta le phénomène à un
journaliste qui en fit un écho, et tout le monde voulut voir.


Adrien Olstein se masturba devant
témoins et caméras. Et chaque fois la projection de la jolie poudre argentée
laissait les spectateurs troublés, puis au final émerveillés.


Au début, les experts imaginèrent
que cette mutation était un simple accident biologique. Mais, sous microscope,
ils découvrirent qu’au cœur de chaque grain de poudre se tenait recroquevillé
un minuscule et unique spermatozoïde sec, quasi lyophilisé. Ils rappelèrent que
la plus grosse cellule humaine était l’ovule et la plus petite le
spermatozoïde, ce qui pouvait expliquer que ce dernier tienne dans un grain
suffisamment léger pour voltiger.


Adrien Olstein fut le premier, mais
bientôt d’autres hommes signalèrent le même curieux phénomène. Ils éjaculaient
de la poussière. Bien vite les médias baptisèrent cette poudre voletante :
« Pollen masculin. » Des spectacles d’« éjaculation de pollen
masculin » furent organisés alors que la poudre argentée était éclairée
par des projecteurs multicolores et que des ventilateurs la transformaient en
nuage chatoyant bien vite dispersé dans le public sous les cris d’excitation
des jeunes adolescentes, que ce spectacle grisait.


Parallèlement, le sexe féminin
connut lui aussi sa mutation. La cyprine, exsudation naturelle vaginale servant
à la lubrification des petites lèvres, devint de plus en plus colorée,
huileuse, parfumée et de saveur sucrée. Après le « Pollen masculin »
les esprits poètes nommèrent cette nouvelle cyprine « Nectar
feminin ».


Malheureusement, si l’on mettait le
pollen masculin en contact avec le nectar féminin, il n’en résultait aucune
fécondation. Le grain de pollen pourvu d’une membrane protectrice restait
étanche, et si l’on tentait de la briser, le spermatozoïde mourait.


Une fois encore, on pensa que
l’espèce humaine s’en allait vers sa fin, d’une non-adaptation des éléments
mâle et femelle.


Et puis, un jour, alors que le même
Adrien Olstein, dormant en plein air, était en proie à un rêve érotique,
entraînant l’envol de sa poudre argentée, un papillon passa par là et se posa.
Il renifla, goûta la substance et, intéressé, déploya sa trompe pour aspirer le
pollen retombé sur le sexe masculin comme une fine neige.


Ce papillon était un Monarque aux
ailes jaune et orange striées de lignes noires à points blancs.


Le papillon s’envola, mais il
digérait mal ce nouvel aliment. Il eut envie d’une boisson qui fasse passer
cette manne étrange. Il essaya l’eau de pluie, mais la sensation de soif ne
reculait pas. Il chercha autre chose, il chercha longtemps, goûtant vainement
liquides et sèves, quand ses antennes lui indiquèrent soudain une source
d’humidité nouvelle.


Une femelle humaine. Elle émettait
un parfum qui le guida comme un rail vers le bas de son ventre. Là, le papillon
découvrit enfin un nectar qui l’abreuvait à satiété.


C’est ainsi que, tout en pompant le
suc féminin, le Monarque put enfin digérer le pollen masculin, et il se mit
aussitôt à excréter le fruit de cette alchimie digestive.


Or l’intestin de l’insecte possédait
les seules enzymes capables de ronger la membrane protectrice du pollen
masculin, sans en détruire le cœur. C’est ainsi que le spermatozoïde lyophilisé
fut enfin libéré de sa coquille.


Au contact du nectar féminin, il se
réveilla et, comme mû par un appel mystérieux, commença à ramper pour pénétrer
à l’intérieur du corps et se lancer dans une escalade du col de l’utérus.


Là, l’attendait un ovule qui, dès
qu’il le toucha, se détendit, se ramollit et l’accueillit en son sein.


Neuf mois plus tard, Chantal Delgado
accouchait enfin d’un être vivant.


C’était une fille.


Elle fut baptisée : Marguerite.


La naissance de l’enfant issu du
scénario floral et papillonesque fut un événement mondial. On enquêta et on
découvrit le responsable. Le fameux papillon Monarque, de son nom complet Danaus
plexippus.


Désormais chacun savait qu’on
pouvait enfanter « autrement ». Même si cet autrement semblait
complètement délirant.


La « Révolution des
fleurs » pouvait commencer.


Le professeur Amzallag décomposa le
phénomène pour bien le saisir dans ses moindres détails.


A : le rêve érotique
masculin,


B : l’émission de pollen
argenté,


C : l’arrivée du papillon
Monarque,


D : les enzymes
intestinales de l’insecte,


E : le rêve érotique
féminin,


F : l’émission du nectar
féminin capable d’attirer le papillon,


G : la venue du papillon,


H : le voyage solitaire du
spermatozoïde réveillé jusqu’à l’ovule,


I : l’ouverture de l’ovule
à cet unique et minuscule messager.


Quel insolite scénario Mère-Nature
avait-elle donc mis au point pour qu’une espèce puisse poursuivre son aventure
avec la complicité d’une autre aussi différente… ?


À la télévision, le professeur
Gérard Amzallag, biologiste de renom aux larges épaules et à la voix grave,
rappela que ce genre de phénomène est très fréquent dans le monde animal et
végétal.


Le savant présenta une orchidée, l’Ophrys
exaltata, qui avait muté afin que la partie basse de sa fleur ressemble à
s’y méprendre à un corps d’abeille.


— Le mimétisme est si parfait
que l’on distingue non seulement les yeux et la bouche de l’insecte, mais aussi
des petits poils. Lorsque l’abeille se précipite pour l’accouplement elle se
charge de pollen. D’autres fleurs, affirmait-il, notamment des arums,
produisent des parfums similaires aux phéromones sexuelles des mouches et des
moustiques. Et ce, toujours afin de les attirer pour les utiliser comme
porteurs de semences.


Devant un auditoire subjugué, il
évoqua des espèces, comme la douve du foie, simple cellule avec un noyau, dont
le cycle de reproduction nécessitait le voyage non pas dans une, mais dans
trois espèces animales et une végétale !


Et il expliqua avec enthousiasme
l’itinéraire complexe de la douve du foie du mouton.


— Elle circule donc dans le
mouton. Puis elle est éjectée dans ses crottes. Ces excrétions sont léchées par
les escargots, qui se retrouvent infectés. Puis ces escargots sont mangés par
des fourmis qui du coup sont à leur tour parasitées. Installées dans les
fourmis, les douves les rendent folles jusqu’à ce qu’elles grimpent en haut des
herbes pour se faire brouter à nouveau par des moutons. Et voilà, le tour est
joué ! La douve, un micro-organisme pas plus gros qu’un microbe et
dépourvu de tout système sensoriel, a besoin de ce scénario pour se reproduire.


De même le professeur Amzallag
rappela que si les fruits sentaient bon, présentaient des couleurs et un goût
agréables c’était plus prosaïquement pour donner envie aux mammifères de les
manger, et de les digérer afin de réduire par leurs sucs gastriques leurs
pépins ou leur noyaux, tout en offrant à l’endroit où ils allaient les
excréter, un accompagnement de fertilisant naturel.


Le public se passionna pour ces
coopérations de la nature. Les livres parlant d’évolutions parallèles ou
croisées connurent un succès soudain.


Synergie,
le grand livre du professeur Amzallag resta longtemps le best-seller de
référence.


La mode revint aux fleurs, aux
plantes en pots, aux collections de papillons sous verre, et à l’observation de
la nature.


L’instant de surprise passé,
l’humanité, tel un vaste troupeau, inquiétée puis rassurée, se réorganisa
autour de nouvelles règles de survie.


Maintenant que tout le monde avait
compris que l’incident et son étrange réponse étaient des événements
« normaux », il ne restait plus qu’à vivre autrement.


Tout d’abord de grands solariums à
ciel ouvert furent aménagés. Là des centaines de mâles humains faisaient des
siestes en regardant des films suggestifs. Étrangement les fantasmes avaient
changé, la plupart des hommes étaient excités par la vision de… bouquets de
fleurs. Le pollen giclait en brumes chatoyantes autour des pénis tendus.


Le phénomène attirait des nuées de
papillons Monarques. Juste à côté, d’autres solariums étaient installés eux
aussi à ciel ouvert où les femmes elles aussi faisaient leur sieste nues (le
fantasme féminin le plus répandu était la vision d’un arbre au tronc épais).
Les papillons ayant aspiré le pollen masculin venaient dès lors les rejoindre,
pour le restituer sous une forme assimilable par leur vagin lubrifié de nectar
sucré.


Adrien Olstein devint le spécialiste
de l’émission de pollen. Il expliquait partout sa technique personnelle de
masturbation.


Gérard Amzallag s’enferma dans un
laboratoire avec une équipe de chercheurs pour réfléchir à la manière
d’améliorer et simplifier le processus en maîtrisant la partie
« insecte » de l’acte.


Selon lui il fallait augmenter le
pouvoir d’attraction du sexe masculin, sinon l’homme resterait toujours en
concurrence avec la moindre jacinthe ou le moindre nénuphar.


Ce fut un jeune peintre, Sacha
Baraz, qui eut l’idée de disposer des pétales de fleurs autour du sexe masculin
en érection. Cela lui donnait ainsi l’allure d’un pistil.


Dans l’enthousiasme, d’autres
créatifs se mirent à travailler sur la couleur des pétales. Rouge valait mieux
que jaune. Mauve mieux que rouge. Une alternance de pétales mauves et blancs s’avéra
la combinaison la plus efficace. Sacha Baraz lança sa marque de
« décoration pénienne ».


Les hommes se mirent dès lors à
arborer de belles collerettes de pétales mauves et blancs, avec des veinures
autour du sexe afin d’offrir des pistes d’atterrissage aux papillons Monarques.


Cependant cette combinaison de
couleurs n’agissait pas de la même manière pour les femelles humaines. Après
avoir consommé le pollen masculin, les papillons étaient attirés non par les
sexes féminins entourés de pétales mauves mais par les pétales orange. Une
combinaison d’orange et de rouge vif réussit l’effet optimal. Là aussi Sacha
Baraz mit au point un motif orange et rouge à liséré noir du plus bel effet.


— Si un jour on m’avait dit que
je créerais une mode pour plaire à des papillons ! s’exclama-t-il lors de
la présentation de ses collerettes féminines.


— Si un jour on nous avait dit
que nous serions sauvés par des papillons ! compléta le professeur
Amzallag, invité à la présentation de la collection du printemps.


— Si un jour on nous avait
prédit qu’on éjaculerait de la poudre ! conclut Adrien Olstein.


Les stades de football furent
transformés en solariums où des centaines, puis des milliers d’êtres humains
vinrent bronzer sur des transats dans l’espoir d’attirer les Monarques.


Les papillons voletaient en nuées
éparses, guettés par des yeux impatients.


Neuf mois plus tard les femmes
accouchaient. Les prénoms à la mode étaient souvent des prénoms de fleurs ou de
plantes : Rose, Églantine, Angélique, Iris, Marjolaine, Narcisse,
Gentiane, Anémone, Véronique, Dahlia, Garance, Mélissa, Muguette, Pâquerette,
Pervenche, Violette.


Le rituel des fleurs fut
progressivement accepté comme un élément de la vie quotidienne.


Les gens allaient au travail jusqu’à
onze heures. Puis ils mangeaient rapidement, et faisaient une longue sieste au
solarium. À midi, le soleil à son zénith rendait la sexualité plus efficiente.


Le peintre Sacha Baraz, dans son
désir de perfectionnement de sa collerette masculine, eut l’idée d’ajouter des
motifs en dentelles, petits dessins complexes qui, pour des raisons inconnues,
augmentaient l’attirance papillonesque.


Il expliqua que les fleurs ayant
elles-mêmes des motifs compliqués, il n’y avait aucune raison pour que les
« fleurs humaines » n’en aient pas.


Un art sexuel floral apparut. Les
pétales parfois dorés ou rouge magenta s’agrémentaient de rainures en relief ou
de petits ronds en creux.


En parallèle, les rapports
hommes-femmes se modifièrent. Sans pénétration sexuelle, les rapports devinrent
plus détendus.


Plus que le sentiment amoureux, une
sorte d’amitié, de complicité dominait, qui excluait toute rivalité, tout
rapport de forces. Le poids de la pudeur, de la morale, du mariage, des
engagements, des tromperies et des abandons avait disparu. Personne n’appartenait
plus à personne. La notion même de famille n’avait plus de sens.


Les enfants, n’ayant pas de père
clairement identifié, grandissaient sous la vigilance de la communauté qui
s’occupait solidairement de leur confort et de leur éducation. Même les mères,
peu à peu, oublièrent tout sentiment de possession. Les enfants appartenaient à
l’espèce humaine, et étaient traités de manière égale.


Mais l’inquiétude réapparut lorsque
les papillons Monarques commencèrent à se raréfier.


Les scientifiques tentèrent d’élever
des papillons Danaus plexippus en captivité. Mais la vie de sa larve
dépendait d’une plante, l’asclépiade, dont le jus laiteux était l’unique source
d’alimentation. Or ce jus contenait des alcaloïdes, du terpène et autres
composés complexes impossibles à synthétiser en laboratoire.


Indirectement, la survie de l’espèce
humaine ne dépendait plus seulement d’un insecte, mais d’un insecte dépendant
lui-même d’une herbe.


Il fallut, pour préserver l’espèce
Monarque, et donc l’espèce humaine, installer des champs entiers d’asclépiade,
dont la pousse fragile dépendait de la qualité de la terre. Or la terre avait
perdu beaucoup de ses oligoéléments lors des cultures intensives des années
archaïques (notamment le deuxième millénaire après J. C. Période dite
« du grand gaspillage »).


Ce fut le professeur Gérard Amzallag
qui, une fois de plus, dut annoncer la nouvelle aux actualités. Si l’homme
voulait préserver son existence future, il devait sauver non seulement un
insecte et une plante, mais également un sol. Et il manquait à ce sol un
oligoélément indispensable.


Après avoir longtemps cherché, les
scientifiques comprirent que cet oligoélément ne pouvait pas être recréé
chimiquement. Pour qu’il existe il fallait les déjections d’un ver précis, le
lombric tigré. Or ce ver avait disparu car il avait lui-même besoin d’une
nourriture spéciale :


L’humain.


Depuis longtemps les gens avaient
pris l’habitude d’enterrer leurs morts dans des cercueils étanches. Une vieille
tradition dont on ne connaissait plus le sens. Mais en se coupant de la terre
l’homme ne pouvait plus nourrir les vers. Et les lombrics tigrés,
indispensables à la synthèse de cet oligoélément, étaient en voie de
disparition.


Il s’avéra rapidement nécessaire de
changer le rituel de mort des humains.


On inhuma donc les cadavres à même
la terre, afin que les lombrics tigrés puissent s’en nourrir et produisent
l’oligoélément indispensable à la pousse de l’asclépiade indispensable à la
nourriture des papillons Monarques indispensables à la reproduction humaine.


On enterrait le mort entièrement nu,
sans tombe, dans les champs d’asclépiade, et on prononçait la phrase
rituelle : « Nourri toute ta vie grâce aux fruits de la planète
Terre, te voici à nouveau fertilisant de cette même Terre. »


Ainsi, par le simple geste de
gestion de ses cadavres, l’homme se réintroduisit dans le cycle de la nature
dont il s’était extrait depuis très longtemps.


Le cycle écologique repensé autour
du sexe humain floral entraîna des mutations de toutes les espèces. De nouveaux
prédateurs, de nouveaux fécondateurs apparurent.


Bientôt, les scientifiques osèrent
ce que personne n’avait osé : greffer des pétales directement dans
l’épiderme humain.


Ce fut la première étape de ce qu’on
appela plus tard « l’Intégration physiologique ».


La seconde, sous le contrôle du
professeur Amzallag, fut de lancer un programme de recherche génétique visant à
modifier le codage ADN pour faire apparaître, dès la naissance, des
excroissances en forme de pétales colorés autour du sexe.


Cette nouvelle génération fut celle
des « enfants-fleurs ».


D’autres scientifiques parvinrent à
faire muter l’odeur de la sueur, afin qu’elle se transforme en parfum attirant
les papillons Monarques. Quant aux femmes, elles mutèrent aussi, et leur sexe
devint de plus en plus hospitalier aux papillons. Outre les pétales, elles
exsudaient par les seins un suc vitalisant pour les Danaus plexippus.


Et ainsi l’humanité changea et fut
sauvée.


Bien plus tard, 35 000 ans
après la première reproduction par l’intermédiaire d’un papillon Monarque,
certains humains commencèrent à se transformer en hybride animal-végétal.


Leur sang s’éclaircit (le mélange du
pourpre des globules rouges et du blanc de la sève donnait un rose crémeux).
Leurs membres s’allongèrent pour devenir des branches. Leurs sexes se
multiplièrent pour se transformer en fleurs colorées. Leurs yeux et leurs
oreilles devinrent de larges feuilles qui recevaient comme principale
information toutes les nuances des lumières du ciel. Leurs pieds devinrent de
profondes racines blanches capables de s’allonger pour aller chercher l’eau
fraîche des nappes phréatiques et des ruisseaux voisins.


L’homme végétal vécut ainsi
l’expérience d’être nourri par cette terre sur laquelle il n’avait fait que
marcher.


 


Cinquante millions d’années plus
tard, quand les premiers extraterrestres débarquèrent, ils ne virent sur Terre
plus aucun humain mobile, mais de somptueuses forêts aux arbres fleuris
couverts de papillons Monarques Danaus plexippus.


Et jamais les extraterrestres ne se
doutèrent que ces végétaux majestueux continuaient à dialoguer entre eux par
télépathie. Car ces arbres avaient gardé la mémoire de l’époque où, au début
des âges, ils avaient été des animaux agités, courant et piaillant sans cesse.


Jamais les extraterrestres ne surent
que, toutes les nuits, aux heures les plus fraîches, quand la sève coulait plus
lentement dans les troncs, les arbres rêvaient de cette époque dont la mémoire
était enfouie au cœur de leur bois, au plus profond de leurs racines…



5. Civilisation disparue

(futur possible)


En tant qu’archéologue passionné
d’énigmes de l’histoire du monde, j’ai toujours cru à la légende de « La
Grande Civilisation Disparue ».


Il aurait existé, il y a très
longtemps, un peuple mystérieux qui aurait bâti une civilisation
extraordinairement avancée.


Ce peuple aurait connu une évolution
rapide, serait peut-être allé dans certains domaines bien plus loin que nous,
il aurait atteint une sorte d’apogée, puis aurait chuté et disparu aussi
soudainement qu’il était apparu.


Je voulais comprendre comment une
civilisation entière, de haut niveau qui plus est, pouvait s’effondrer d’un
coup au point de ne plus laisser la moindre trace.


Pour les dinosaures on avait fini
par comprendre qu’une météorite les avait annihilés en provoquant un nuage
opacifiant, générant une brusque chute de température puis un hiver permanent
auquel leurs organismes à sang froid n’avaient pu s’adapter.


En revanche, ces êtres-là semblaient
différents, et l’énigme de leur existence, puis de leur disparition, était à la
hauteur des défis qu’un jeune archéologue tel que moi adorait se lancer.


Je consacrai donc plusieurs années à
accumuler des informations sur cette Grande Civilisation mystérieuse.


Je commençai mes recherches dans mon
pays, mais bien vite, d’indice en indice, je fus amené à voyager, jusqu’au jour
où je finis par découvrir ce qui me semblait être une piste sérieuse.


Dès lors, je décidai de lancer une
expédition scientifique de grande envergure.


Mes collègues évidemment se sont
tous moqués de moi, ils parlaient de fantasmes, de recherche de gloire
personnelle, de naïveté de débutant.


Pourtant, après plusieurs années de
préparation, je parvins à réunir douze archéologues de haut niveau, spécialisés
chacun dans un domaine différent, plus une cinquantaine de porteurs chargés des
provisions, et du matériel nécessaire au travail d’excavation et d’analyses des
sols.


Nous sommes partis en direction des
grandes montagnes de l’Est.


Nous avons marché longtemps, et
enduré nombre d’épreuves terribles. Une épidémie de fièvre très contagieuse
nous a frappés, emportant cinq d’entre nous. Puis il y a eu cette rencontre
inattendue avec une tribu des montagnes. Ils s’étaient montrés dès le début peu
hospitaliers, puis franchement agressifs, jusqu’au moment où il nous avait
fallu combattre pour nous défendre. Nous avons perdu là encore quelques membres
parmi les plus éminents de notre extravagante expédition.


Nous poursuivîmes pourtant notre
escalade. J’étais pour ma part déterminé à ne renoncer sous aucun prétexte. Ma
mère m’avait enseigné l’acharnement et ne serait-ce que pour elle je voulais
aller jusqu’au bout de cette folie, quel qu’en soit le prix à payer.


Le froid, l’épuisement, la neige
nous ralentissaient au fur et à mesure que nous nous élevions vers les cimes
vertigineuses. Le moral de l’expédition, lui, ne cessait de se détériorer.


Et puis est venu ce jour maudit où
l’un des scientifiques, un gros type bourru et taciturne qui depuis le début
maugréait dans son coin, a monté les autres contre moi. Il prétendait que cette
aventure était vouée à l’échec et qu’elle nous entraînerait vers une impasse,
ou pire, vers la mort. Il évoquait les peines et les vies gaspillées au nom du
délire d’un savant mégalomane. Je crois qu’il parlait de moi. Il affirmait
qu’il n’existait aucune Grande Civilisation disparue, que c’était là une
histoire pour les enfants. Cependant tous ne partageaient pas cet avis, si bien
que notre communauté nomade s’est rapidement scindée en deux groupes. Et les
deux groupes se sont affrontés. Mon détracteur était virulent. Là encore la
violence, dernier argument des imbéciles, est venue parachever les débats. Nous
nous sommes insultés, menacés, il a frappé, je me suis défendu. Nous nous
sommes combattus avec violence. Mes partisans ont vaincu de justesse, les
autres se sont soumis ou ont pris la fuite.


Ce qu’il restait de notre petite
troupe a poursuivi notre périlleuse avancée en altitude.


Le franchissement d’un col abrupt et
la rencontre avec une horde d’animaux sauvages nous ont encore fait perdre
quelques membres de notre noble expédition. Mais nous continuions de gravir la
pente, de plus en plus raide.


Jusqu’à l’épisode du pont gelé qui
s’est effondré sous nos pas, et puis la rencontre avec une énorme bête poilue.
Nous l’avons occise, mais au terrible prix de pertes supplémentaires.


Et la marche continuait, harassante,
vers les cimes enneigées perdues dans les brouillards blêmes.


Il y eut encore de regrettables
rébellions, il y eut des maladies inconnues, il y eut encore des rencontres
hostiles, il y eut encore des précipices repérés trop tard.


Au bout d’une semaine de marche
forcée notre groupe d’explorateurs s’était considérablement réduit. En fait sur
les soixante-quatre membres du départ, nous n’étions plus au sommet de la
montagne que deux survivants : un porteur et moi.


Il toussait beaucoup. Cependant nous
ne voulions pas renoncer. Il aurait été trop rageant d’avoir supporté tant de
sacrifices pour rien.


Nos réserves de nourriture et d’eau
étant épuisées depuis longtemps, nous buvions de la neige fondue et mangions des
lichens en grattant les pierres graniteuses. Même si nous avions perdu beaucoup
de forces, nous étions déterminés à aller jusqu’au bout.


Nous avons encore marché plusieurs
jours avant que mon compagnon ne finisse par glisser dans une crevasse. Et en
s’écrasant au fond, il révélait une issue qui menait à une immense
cavité.


Je descendis prudemment dans cette
caverne inattendue. Lui ne toussait plus. J’enterrai rapidement son cadavre
puis poursuivis seul mon exploration. La caverne avait la hauteur d’un bâtiment
de cinq étages. Sur les parois s’étalaient de longues fresques colorées.


Intrigué, j’eus l’idée de chausser
les optiques particulières qu’un de mes collègues scientifiques avait mises au
point pour cette expédition. En réglant la focale je parvins à disposer d’une
vision globale de ces images géantes. Comme si elles étaient à ma taille. C’est
ainsi que je commençai à distinguer les premières traces de LEUR présence jadis
en ces lieux.


Il n’y avait plus de doute :
les membres de cette civilisation disparue s’étaient représentés eux-mêmes en
fresques sur les murs !


Et j’en vomis d’horreur. Ces visions
hallucinantes d’êtres monstrueux semblaient sorties d’un monde de cauchemar. La
terreur me prit et je fus tenté de rebrousser chemin, de remonter, de rentrer
chez moi. Pour oublier. Mais je restai fasciné par quelque chose, une sorte de
majesté au-delà de leur aspect repoussant. Ces êtres hideux semblaient
tellement différents de tout ce que nous connaissions. Et même de ce que nous
étions capables d’imaginer. Tout d’abord leur taille. Selon mon estimation, ils
étaient au moins dix fois plus grands que nous. Pour ceux qui parlaient de
géants le mot semblait désormais dérisoire. C’étaient des Titans.


ET J’AVAIS
DEVANT MOI LA PREUVE QU’ILS AVAIENT RÉELLEMENT EXISTÉ.


Nous étions loin des histoires pour
enfants, n’en déplaise à mes feus collègues (paix à leur âme), et aux
sceptiques de tout poil.


Personne n’aurait pu venir ici créer
de telles fantasmagories.


Je les scrutais en détail, grâce à
mes optiques spéciales. Tout en eux fascinait. Leurs couleurs, leurs formes,
leurs attitudes corporelles. Seule leur tête offrait quelques vagues
similitudes avec la nôtre. On y distinguait vaguement deux yeux, une bouche,
des orifices respiratoires.


Le reste inspirait l’épouvante et
l’effroi. Comme si la Nature avait été ivre le jour de leur création et avait
lancé une insulte vivante aux autres espèces. Un défi d’abomination à la beauté
et à l’harmonie.


Ayant trouvé de quoi me nourrir (en
fait des champignons et des racines comestibles qui poussaient à profusion en
ce lieu), je décidai de poursuivre mon exploration. Un tunnel aussi large que
profond débouchait vers une sorte d’escalier à la taille démesurée, creusée
assurément par ces Titans dans l’épaisseur même de la roche.


Au bout de plusieurs jours de
descente, je finis par déboucher sur une cité noire, creusée sous la montagne
et composée d’habitations géantes troglodytes s’alignant sur plusieurs étages.


Mon émotion fut dès lors à son
comble. Je tremblais de tous mes membres. La conscience d’avoir réussi après
toutes les épreuves endurées. Je m’obligeais à respirer profondément. Je crois
que je ne mesurais pas encore toute l’importance de ma découverte.


J’avais trouvé la cité cachée des
légendes anciennes. LEUR CITÉ. Elle s’étalait devant mes yeux émerveillés.


Au comble de l’excitation, je
continuai de progresser. Ce fut au détour d’une de leurs « avenues »
que je butai sur ce qui ressemblait à un monument.


C’était en fait un squelette.


Des tiges claires et courbes
s’élançaient vers le sommet de la caverne comme autant de sculptures modernes.
Dressé verticalement, un mât d’os ronds, percés d’un orifice, évoquait une
colonne et ses vertèbres. La mâchoire arrondie était dotée d’une articulation
en angle autorisant une large ouverture. Je déduisis de mes premières
observations que ce spécimen devait posséder une puissance de morsure
phénoménale.


Je pris des mesures, collectai de
précieux échantillons, et accumulai notes et croquis, au comble de l’exaltation
du savant parvenu au bout de sa quête.


Je suis ainsi resté sous terre six
mois, seul dans cette caverne à explorer leur cité. Un merveilleux cimetière
empli de trésors pour l’esprit. Pourtant je ne voulais pas abandonner ma
découverte sans comprendre qui ils étaient, comment ils avaient vécu et où ils
s’étaient trompés, puisqu’ils avaient disparu.


Utilisant une technologie de
dernière génération, je parvins à décrypter les signes de leur langage écrit.
Je finis par comprendre des mots. Puis à former des phrases. Mises bout à bout,
elles formèrent des paragraphes. Que je relisais des centaines de fois avant de
leur trouver un sens logique.


Ainsi donc, il y a très longtemps,
ces Titans avaient régné à la surface de notre planète.


Ils avaient développé une science et
une spiritualité extrêmes. Ils possédaient la connaissance de l’agriculture, de
l’élevage, de la construction de cités et de routes. Ils avaient mis au point
des formes d’arts qui semblaient très subtiles. Ils pouvaient communiquer à
distance. Ils pouvaient voler dans le ciel. Ils pouvaient même voyager entre
les étoiles. Ils pouvaient s’enfoncer dans les océans.


À force de les comprendre je finis
par les trouver beaux.


Pourtant leur nombre ne cessant de
croître ils avaient connu une période de décadence durant laquelle ils avaient
passé leur temps à se faire la guerre. Malgré leur haut niveau d’évolution,
cette règle de base qu’est « l’autorégulation de la progéniture en
fonction des réserves d’énergie du milieu », leur semblait inconnue.


Ainsi, ils avaient échoué là où des
milliers d’espèces primitives avaient réussi : maîtriser leur croissance
démographique. Et donc le fragile équilibre avec la Nature qui les nourrissait
et les hébergeait.


En toute logique, après avoir épuisé
leurs réserves alimentaires et détruit leur milieu, ils avaient fini par
s’entre-déchirer.


Leur intelligence appliquée à la
guerre avait entraîné des destructions ravageuses. Dès les premières années de
conflits, ils avaient incendié les forêts et brûlé cultures et élevages comme
pris d’une frénésie suicidaire. Ils avaient volontairement empoisonné l’air et
l’eau, croyant se donner ainsi des avantages sur les terribles adversaires qui
étaient… leurs propres frères. Leur arrogance maladive les aveuglait. Leur
affrontement avait pris de telles proportions qu’ils ne pouvaient plus survivre
en surface.


Alors ils s’étaient mis à creuser
des villes souterraines. Là, l’air et l’eau étant filtrés, ils se croyaient
protégés.


Cependant, ni leur agressivité, ni
leur pulsion de destruction n’étaient assouvies. Alors les guerres avaient
continué sous terre. Et ils s’étaient enfoncés de plus en plus profondément
dans le sol, au point que leurs enfants naissaient sans plus voir la lumière du
jour.


Ils s’étaient adaptés, ils avaient
créé des cultures de champignons et de racines, ces mêmes végétaux dont je
faisais ma nourriture quotidienne durant ces longs mois d’exploration.


La vie souterraine avait modifié
leur morphologie. Alors qu’ils avançaient jadis dressés en mode bipède, ils se
voûtèrent pour suivre les tunnels bas de plafond. Ils devinrent quadrupèdes,
rampant dans les couloirs de leurs colossales cités souterraines conçues pour
les protéger des attaques de leurs congénères. Ils avaient fabriqué des sortes
de sous-marins, des « sous-terrestres » équipés à l’avant d’un
système fouisseur capable de creuser très vite des galeries.


Ainsi ils se livraient à des
guerres, s’envoyant des torpilles qui creusaient la roche à la manière de vis
sans fin.


Les fresques rendaient compte de
batailles grandioses entre de véritables armadas de sous-terrestres s’envoyant
des torpilles fouissantes.


Pour se protéger de ces engins
tueurs ils descendirent toujours plus profondément dans l’écorce de la planète,
créant des galeries, aménageant des villes troglodytes.


Ils ne supportaient plus la lumière,
ils ne supportaient plus le froid, ils ne supportaient plus l’air libre. Ils
étaient devenus blancs, leurs yeux avaient développé la capacité de voir dans
l’obscurité, comme certaines taupes.


Leur mode d’organisation s’était lui
aussi modifié. Ils s’étaient regroupés en castes, selon leurs particularités
morphologiques. Ceux qui étaient de petite taille veillaient aux besoins de
leur progéniture. Ceux qui étaient de grande taille faisaient la guerre.


Pour chaque cité, ils avaient
désigné un individu unique, une femelle obèse, détentrice de leur capacité de
reproduction. Celle-ci réfléchissait avant d’accoucher d’enfants. Elle ne
produisait que le nombre d’individus nécessaires à l’équilibre harmonieux de
leur société, en fonction de la taille du nid, des soldats destinés à assurer
une bonne défense, et des réserves de nourriture. C’était enfin la bonne
solution, mais elle arrivait trop tard.


Leurs rancœurs étaient restées
intactes. Les guerres fratricides se perpétuant à travers les sous-sols, ces
Titans quadrupèdes finirent par s’exterminer en s’envoyant des gaz empoisonnés,
fatals dans ces cités confinées en sous-sols sans possibilités d’aération.


Ainsi avaient-ils disparu jusqu’au
dernier, anéantis par leur pulsion de haine envers eux-mêmes.


La cité où je me trouvais était
issue d’un espoir : créer une ville-abri non plus en profondeur mais en
hauteur, sous la montagne la plus élevée des chaînes de l’est. Dans le secret
le plus absolu.


L’idée avait un temps permis de
protéger les habitants mais, suite à la trahison d’un seul, la guerre les avait
tous rejoints et détruits comme les autres.


Je restai hébété, abasourdi. Un
peuple intelligent et raffiné peut donc en arriver à placer tout son génie dans
la mise en œuvre de sa propre éradication planétaire.


Mais je n’en connaissais que trop la
cause.


Ils devaient se détester eux-mêmes à
un point extrême.


Pourtant le plus surprenant restait
à venir.


Un jour que je déambulais dans ce
gigantesque cimetière, pour comprendre le mystère de la disparition totale, non
seulement d’une civilisation mais de toute une espèce, je découvris ce qui
semblait être l’un de leurs musées. Un lieu où ils avaient exposé des objets et
même des livres de leur âge d’or, l’époque où ils vivaient encore en surface.


Et là ce que je découvris me fit
frissonner. Ce texte faisait explicitement référence à une autre espèce… Nous.
Ils parlaient de nous. Ils nous avaient même représentés en schémas, en
dessins. Ils s’étaient intéressés à nous ! Ainsi, aussi étonnant que cela
puisse paraître, jadis nos deux espèces avaient coexisté !


Mes ancêtres et leurs ancêtres se
connaissaient !


Ils vivaient ensemble.


Ou du moins côte à côte.


Ils se regardaient. Ils
s’observaient.


Et des légendes et des commentaires,
je pus déduire que, pour eux, nous étions de… petits êtres négligeables.


Ils ne nous aimaient pas.


Ils nous nommaient d’un nom qui
correspond à la sonorité :


« fourmis ».


Pour « s’occuper de nous »
ils avaient déjà inventé des gaz empoisonnés dans le but de nous anéantir. Ils
nommaient ces gaz : « insecticides ».


Pourquoi voulaient-ils nous
détruire ? Du peu que je pus traduire je finis par comprendre. Ils avaient
peur que nous, les « fourmis », nous leur volions leur
nourriture !


Ils considéraient que la terre
donnait ses fruits et ses légumes uniquement pour eux, les Titans maîtres de la
planète. Et ils pensaient que tout, y compris les matières premières, leur
appartenait sans partage.


Ils ne nous considéraient même pas
comme des rivaux ou des adversaires, seulement comme des… parasites.


Ils voulaient nous éradiquer de la
Terre, mais, ironie du sort, ces mêmes gaz « insecticides » avaient
servi à leur propre destruction.


Quelle dérision.


Ainsi finissent les civilisations
arrogantes qui méprisent leurs voisins en raison de leurs tailles ou de leurs
aspects physiques.


Tel était le secret de la Grande
Civilisation des Titans disparus.


Désormais, ma décision reste à
prendre après une telle révélation.


Dois-je dévoiler leur existence au
monde ? Me taire ?


Considérant que jamais mes confrères
scientifiques n’apporteront crédit à ce récit, et ayant peur de passer pour un
fou, étant donné l’ampleur des implications d’une telle découverte, j’ai décidé
de me taire.


Cependant, ne voulant pas que toutes
ces douleurs, tout ce travail, tous ces sacrifices s’avèrent inutiles, j’ai
pris la responsabilité de léguer cette note secrète à mon descendant, toi,
ainsi que les croquis, traductions et plans accumulés durant ces longs mois
d’enquête.


Donc toi, qui me lis actuellement,
sache que jadis il a existé une autre civilisation subtile sur Terre. Une
espèce titanesque, qui est apparue puis a disparu rapidement.


Selon mes calculs, si notre espèce
est vieille de 100 millions d’années, les Titans sont apparus il y a
3 millions d’années, et leur civilisation a traversé 3 millions
d’années, avant de disparaître il y a cinq cent mille ans.


C’était une espèce géante mais
fragile, une espèce à la présence éphémère, une espèce égoïste, inconsciente
des enjeux dans lesquels elle était elle-même incluse.


Encore un détail : avec mes
antennes, je décryptai que, dans leur propre écriture, ils se nommaient
eux-mêmes d’un nom bizarre qui correspond à la sonorité :
« humains ».



6. Meurtre dans la brume

(passé probable)


Ville de province, 22 ans.


Le seul meurtre sur lequel j’ai réellement
enquêté est une affaire étrange survenue en juillet 1983, alors que
j’étais journaliste localier. À l’époque, j’avais 22 ans et ce stage dans
une petite ville de province m’avait été procuré par mon école de journalisme
parisienne.


Dès mon arrivée, Jean-Paul, le
rédacteur en chef, m’avait confié un reportage photo à faire immédiatement,
pour voir comment je m’en tirais « à chaud ».


Ce matin-là, la brume couvrait la
ville. Je me rendis à la gare municipale, et là, la police fit évacuer la foule
pour que « Monsieur le journaliste puisse faire son travail ».
J’étais ému et excité. Après tout c’était ma première photo de professionnel.


L’inspecteur, un jeune homme
tranquille, cheveux courts et veste de cuir noir, me guida vers une pancarte
sur laquelle était posé, vision étonnante, un bras de femme ensanglanté. Le
choc avait dû être violent. On pouvait même distinguer un bout d’os jaune
sortant de la manche de tissu. Sur la pancarte maculée de sang était
inscrit : ATTENTION UN TRAIN
PEUT EN CACHER UN AUTRE.


Prénommé Ghislain, l’inspecteur me
décocha une bourrade complice en désignant le macabre spectacle :


— Évidemment, cette photo-là…
c’est pas pour être publié. C’est juste pour mes copains. « Un train peut
en cacher un autre avec le bras coupé », c’est drôle, non ?


J’avalai ma salive pour ne pas
vomir.


Ghislain m’expliqua ce qu’il s’était
passé. En fait c’était un problème politique : dans cette petite ville de
50 000 habitants, la mairie était de droite, mais la société des
chemins de fer nationale plutôt de gauche. Donc la SNCF retardait les travaux
de tunnel sous la voie depuis plusieurs années. C’était leur manière
d’influencer les électeurs. Les usagers devaient traverser les rails en
regardant de chaque côté comme pour traverser une rue. Mais les voyageurs
avaient perdu l’habitude de se comporter ainsi et les wagons en manœuvre
étaient très silencieux. Conclusion : cette gare produisait en moyenne un
cadavre tous les deux mois.


Dans le cas présent, un enfant avait
traversé sans faire attention alors qu’en même temps une locomotive reculait.
Une femme avait bondi pour le sauver. L’enfant avait pu passer de justesse mais
pas la femme. Elle avait été cueillie de plein fouet. Le choc avait été
terrible. Au point que le bras arraché avait volé et était retombé sur la
pancarte.


Je pris la photo, nauséeux, en proie
au vertige. Ensuite, j’écrivis mon premier article, signalant l’accident
ferroviaire et incitant les lecteurs à faire attention avant de traverser les
quais de la gare. Aucune photo ne parut. C’était mon baptême de journaliste.


Ma vie prit dès lors un aspect de
routine. Tôt le matin je prenais le petit déjeuner chez ma logeuse, Madame
Violette, 98 ans : du café lyophilisé mélangé à l’eau de la
bouilloire plastique avec une gaufre à la cassonade, spécialité de la région.


Madame Violette était une
sympathique vieille dame, petite et voûtée, qui vivait dans une maison ancienne
et sentait fort la lavande. Elle nourrissait sa voisine, Madame Figeac, une
autre nonagénaire qui vivait dans l’immeuble voisin au troisième étage. Madame
Violette lui livrait ses courses dans un panier d’osier accroché à une
cordelette qu’elle hissait depuis la fenêtre grâce à une poulie. Madame Figeac
ne sortait plus. Elle vivait avec ses chats, et sa porte avait tellement gonflé
qu’elle ne pouvait plus s’ouvrir. Personne n’était venu voir Madame Figeac
depuis dix ans. Madame Violette lui parlait l’après-midi par téléphone, pendant
des heures. Cinq ans plus tard, j’apprendrai que lorsque Madame Violette
décéda, personne ne pensa à s’occuper de Madame Figeac. Du coup celle-ci mourut
quelques jours plus tard, de faim, avant d’être dévorée par ses trente et un
chats. Ce furent les voisins qui, au bout d’un mois, finirent par alerter les
pompiers, à cause de l’odeur.


Après le petit déjeuner, je fonçais
à la rédaction. Dans cette « locale » nous étions sept, mais comme
disait le rédacteur en chef : « Vu que les informations c’est au
bistrot d’en bas qu’on les récupère le mieux, on te laisse t’occuper de tout,
OK ? Si tu as un problème, tu sais où nous trouver. »


Mes six collègues me firent dès le
départ « confiance » au point de me laisser rédiger seul les quatre
pages quotidiennes d’informations locales de cette petite ville de province. Je
commençais vers 9 heures par les mariages. Une photo, le nom des mariés,
un verre de champagne, quelques mains à serrer, des vœux de bonheur. Voiture.
Mariage suivant.


Puis, vers 11 heures venaient
dans le désordre : les réfections de clochers d’église, les accidents de
voiture, les suicides de clochards, les inaugurations de centres aérés, les
suivis de pompiers à la chasse aux nids de guêpes ou à la récupération de chats
dans les hautes branches, l’interview d’un chanteur ou d’un comique has-been en
tournée province, les concours de la plus grosse citrouille, les travaux de
rénovation de l’hospice… puis retour à la rédaction pour tout rédiger.


Le maire de la ville m’appelait tous
les matins pour connaître mon programme afin de s’y trouver et d’être sur les
photos. Ainsi, espérait-il, les lecteurs de notre quotidien auraient
l’impression que leur élu était partout, à travailler tout le temps.


L’observateur modifie ce qu’il
observe.


Je décidais indirectement de
l’activité du maire, donc de l’activité de la ville. J’encourageais les projets
culturels en ne ratant aucune exposition de peinture, aucun spectacle théâtral,
aucun concert qui, du coup, se trouvaient honorés de la présence du premier élu
municipal.


J’adorais mon métier.


J’avais l’impression d’avoir un
pouvoir et une utilité sociale.


Le rédac-chef, Jean-Paul, me mit à
l’aise :


— Quand même, ne te fatigue pas
trop. De toute façon, peu de gens lisent les articles, la plupart regardent les
photos, les titres et les légendes. Parfois ils s’aventurent sur les premières
lignes, mais ils ne vont que très rarement jusqu’au bout. Surtout n’oublie
jamais que la rubrique la plus lue est la nécrologie. Ensuite c’est la météo.
Les vieillards morts et les nuages c’est ça qui passionne le plus les gens. En
troisième position c’est le foot. Surtout les matchs intercommunaux.


Ça relativise.


Vers 18 heures, les reportages
sur le terrain achevés, je rentrais au bureau, saluais Mathilde, la grosse
standardiste blonde. Un peu paranoïaque, elle fomentait des complots du matin
jusqu’au soir, les complots étant sa raison de vivre. Parfois Mathilde envoyait
des lettres anonymes genre : « Votre mari couche avec votre meilleure
amie. Signé : la chouette qui voit tout. » Jean-Paul m’avait confié
qu’elle s’était déjà fait reconnaître à son écriture, et par des recoupements
d’indices, ce qui avait généré quelques algarades et crêpages de chignons à
l’entrée du journal. Je la surprenais parfois qui s’appliquait à tracer des
caractères bâtons moins reconnaissables. Mathilde donc me transmettait la liste
des décédés de la veille, puis je la dactylographiais en ajoutant les textes
adéquats demandés par les familles : chevalier de la Légion d’honneur,
président de l’Association des boulistes, Membre d’honneur de l’Académie des
buveurs de bière. Je concluais la journée en téléphonant à Météo France pour
prendre connaissance des prévisions du lendemain.


Et puis survint le meurtre.


 


Je me souviens de ce jour. Les
brumes étaient encore plus denses que d’habitude sur la ville. J’étais en train
d’interviewer une lilliputienne, Madame Roselina, issue d’une attraction
foraine itinérante. Assise sur une encyclopédie posée sur mon bureau, elle
m’expliquait qu’elle ressentait beaucoup de mépris envers les nains, parce
qu’on la confondait trop souvent avec eux.


— Alors que les lilliputiens
sont « proportionnés », m’expliquait-elle en me montrant ses mains
qui semblaient des menottes de poupée. Les nains ont des grosses mains ou des
gros pieds, nous ne sommes pas comparables ! Il faut que vous l’écriviez
dans votre journal, que les gens sachent la vérité !


Roselina était très bavarde. Elle
parlait avec une petite voix aigrelette étrange. Elle me racontait que les
lilliputiens viennent d’un coin reculé de la forêt de Roumanie qui avait
longtemps été inexplorée. Ils avaient tous été réunis en 1900 pour l’Exposition
universelle à Paris. Maintenant, il en restait une centaine dans le monde. Elle
me raconta qu’elle en était à son troisième mariage et qu’elle était fière de
sa fille qui jouait dans une troupe de théâtre exclusivement lilliputienne au
Japon.


— Les Japonais aiment tout ce
qui est de taille réduite, précisa-t-elle. C’est peut-être pour cela qu’ils ont
inventé le walkman, la chaîne hifi miniaturisée. Il paraît que chez eux tout
est petit. Remarquez, dans ma maison sur la Côte d’Azur, j’ai deux zones. La
zone pour les invités, donc avec les proportions habituelles, le plafond à
2,50 mètres de hauteur et tout le reste. Et puis la zone dont le plafond
est à 1,50 mètre, pour recevoir mes amis lilliputiens.


Jean-Paul fit irruption dans mon
bureau. Il jeta un regard étonné à la petite femme assise sur la table puis me
jeta :


— Une noyade au canal ! Il
faut que tu y ailles.


Je ramenai ma lilliputienne à son
garde du corps. Elle me demanda de bien vérifier qu’il n’y avait pas de chien.
Elle m’expliqua qu’elle avait la hantise de marcher seule dans la rue car elle
avait été attrapée un jour par un berger allemand qui l’avait prise dans sa
gueule avant de galoper avec elle sur plusieurs centaines de mètres.


— Je ne sais pas si vous vous
imaginez ce que c’est que d’être dans la gueule d’un molosse en train de
circuler à quelques centimètres du sol, mais je peux vous dire que j’ai eu
vraiment très peur. C’est pour cela que j’ai pris Tibor. TIBOR !


Un grand moustachu large d’épaules
la souleva comme s’il prenait un enfant, pour la porter jusqu’à sa grosse
berline noire de luxe. Je réclamai un instant pour prendre une photo de Tibor
tenant Roselina, au cas où l’on ne croirait pas que les lilliputiens existent.
Avant de me quitter elle passa sa petite main au-dessus de sa vitre fumée pour
me tendre une carte de visite.


— Venez me voir à la fête
foraine, si vous voulez, mais le plus intéressant serait que vous veniez à
cette adresse, dans ma maison sur la Côte d’Azur. On se fera un dîner. Je
cuisine très bien, vous verrez.


Je remontai me fabriquer une
pellicule ultrasensible (je n’aime pas utiliser le flash) puis partis enquêter
sur la noyade.


 


Sur le lieu du décès se trouvaient
déjà les pompiers. La victime était un enfant de 7 ans, un certain Michel.
Son corps, posé sur une civière, était recouvert d’une couverture. Le capitaine
des pompiers indiqua que la mort était survenue depuis plusieurs heures. Je
remarquai des traces de liens sur les poignets.


— Ah, dit-il, ça ? C’est
parce qu’on l’a retrouvé les mains liées derrière le dos. Dans un sac-poubelle
fermé.


— … Ce serait donc un
crime ?


— Ah ça, ce n’est pas à nous de
le dire. Allez voir les flics, répondit le fonctionnaire municipal.


Quelques minutes plus tard,
l’inspecteur Ghislain me confiait, dans le coin-buvette du commissariat (une
pièce spéciale où il se retrouvait durant la pause avec ses collègues. Les murs
étaient tapissés de posters de filles nues. Au centre des robinets à bière
s’alignaient pour fournir de bonnes « pressions ». Sur le côté, un jeu
de fléchettes et une télévision pour suivre les matchs sportifs.) qu’en effet
le gosse avait probablement été tué et que lui avait déjà son idée sur
l’assassin, mais qu’il préférait pour l’instant ne pas m’en parler.


À peine revenu à la rédaction, je
trouvai une lettre anonyme à mon nom.


« L’assassin de Michel,
c’est sa mère : Yolande. Si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à
demander à son frère. »


L’écriture maladroite en caractères
bâtons creusait le papier. Mais ce n’était pas l’écriture de Mathilde.
D’ailleurs d’autres lettres anonymes apportèrent des messages similaires. « C’est
la mère qui a tué le petit. »


Tout à mon excitation de détective
amateur, je décidai d’enquêter. Par chance, il ne manquait pas de témoins, et
ceux-ci n’étaient pas avares d’informations. Je croulais sous les indices et
les témoignages. Tout le monde savait tout. Et pour tout le monde, c’était la
mère.


Certains témoins me rappelaient même
qu’elle avait déjà essayé de tuer son fils dans le passé mais que son frère
l’avait sauvé de justesse.


J’allai donc voir l’oncle de la
victime qui reconnut qu’il s’était déjà passé le même genre de drame, et qu’il
regrettait de n’avoir pu arriver à temps cette fois.


— Alors, tu en es où de
l’enquête sur la mort du petit Michel ? me demanda le rédacteur en chef.


— J’avance, j’avance.


Il m’adressa un signe
d’encouragement et m’indiqua qu’il descendait au bar avec les autres. Il
m’invita d’ailleurs à venir prendre une Kriek, cette délicieuse bière-cerise
que les journalistes de la rédaction prisaient tant (surtout avec des frites et
une de ces fameuses saucisses locales juteuses qui giclent sous la dent). Mais
j’avais encore du travail.


Une heure plus tard, je sonnais chez
Yolande, la mère du petit Michel. Elle vivait dans une modeste maison, près du
canal où l’on avait retrouvé le corps de l’enfant. C’était une femme d’une
quarantaine d’années, plutôt belle, habillée de noir pour la circonstance. Elle
m’accueillit et m’invita à m’asseoir. Les murs étaient tendus de papier à
fleurs rétro, et les sièges recouverts de velours beige. Au mur, des tableaux
de couchers de soleil orange et mauves. Sur une étagère, une collection de
poupées folkloriques, en costumes de tous les pays.


Mal à l’aise, je lui précisai que je
venais pour l’enquête sur la mort de son fils.


Elle me regarda simplement puis
répondit :


— Oui, bien sûr, je comprends.


Elle me fixa de ses yeux bleus aux
paupières très maquillées.


— Vous savez, monsieur, j’ai
fait ce que j’avais à faire. J’ai deux enfants, deux garçons, et je n’ai plus
les moyens de les nourrir tous les deux. Il fallait faire un choix, et vu que
personne ne pouvait le faire à ma place… j’ai préféré garder l’autre. Peut-être
parce qu’il est plus mignon. Physiquement je veux dire.


Elle avait prononcé ces mots comme
si elle parlait d’un choix de voiture.


Pour ma part, j’étais à la fois
frustré et atterré. Je m’étais attendu à un peu de résistance, des mensonges,
des fausses pistes. Le fait que la suspecte avoue dès la première rencontre
aussi facilement brouillait mes repères.


Elle me servit des brownies de
supermarché et m’offrit un excellent café, pas lyophilisé cette fois, dans des
tasses en porcelaine. Nous continuâmes à parler. Elle me demanda si j’aimais
leur ville. Je lui répondis que le métier, ici, n’est pas le même qu’à Paris.


— Chez vous, le journaliste est
un vrai lien entre les individus.


Elle s’inquiéta du nombre de sucres
que je désirais dans mon café. La scène avait quelque chose de surréaliste. En
moi, l’alarme était déclenchée. Était-il possible qu’elle ne se rende pas compte
qu’en m’avouant avoir tué son fils, elle risquait la prison ? Elle avait
l’air si détachée. Elle ne feignait même pas la tristesse ou l’affliction.
Juste une sorte de curiosité pour un étranger qui venait lui rendre visite et
qu’elle accueillait poliment. Elle semblait très intéressée par mon métier et
mes occupations.


Je prononçai une phrase stupide.


— Je peux avoir des photos pour
l’article ?


Elle approuva, compréhensive. Et me
proposa plusieurs clichés du petit Michel.


— Sur celle-là, il est plus souriant,
et puis là il est avec son pull rouge, son préféré. Je ne sais pas ce que je
vais faire de ses jouets. Oh, je les donnerai à l’autre.


— Et hum… Je peux vous
photographier vous ?


Yolande acquiesça, comme si elle
avait toujours rêvé d’apparaître dans les journaux.


— Bien sûr. Évidemment.


Elle me demanda un temps pour
« s’arranger » dans la salle de bains.


— Mon meilleur profil c’est
celui-là. Si je peux me permettre.


Yolande tourna la tête, sourit, prit
des poses, certaines presque suggestives. Était-il possible que ce soit cette
même femme, cette mère, qui avait lié les poignets de son enfant, et l’avait
mis dans un sac-poubelle avant de le jeter dans le canal ?


Lorsque je pris congé, Yolande me
salua en me proposant de revenir quand je le souhaitais, pour prendre un goûter
et parler de ma passion pour mon métier.


Je sortis de la maison avec une
sensation de malaise et d’écœurement bien plus forte que le jour où j’avais vu
le bras coupé.


Je rentrai pour rédiger l’article.


Le soir, j’avais les yeux fatigués
et je préférai ne pas allumer les néons trop violents de la salle de rédaction.
Je marchais dans la pénombre des couloirs, pensif. C’est alors que mon pied
s’enfonça avec un bruit de succion dans une masse molle sur laquelle je faillis
tomber.


Je songeai tout d’abord à un sac de
tomates, mais le sac se mit à parler.


— Ah, tu es là…


C’était Jean-Paul. Il avait
tellement bu qu’il n’arrivait plus à se tenir debout. Comme une grosse limace,
il se traînait au sol.


Je viens de marcher sur un être
humain ! Et en plus c’est mon chef…


La sensation était étrange. Mon pied
était encore sur son ventre quand il articula d’en bas :


— Tu as envoyé tous les
papiers ?


— Euh… je m’en occupe,
balbutiai-je en retirant ma jambe prestement.


— Bon, c’est bien. Tu fais du
bon travail. Ici tout le monde t’apprécie finalement. Enfin, je veux dire pour
quelqu’un qui n’est pas de la ville.


— Merci.


Son haleine était fortement chargée
de bière frelatée. Ce n’était pas celle à la cerise.


— Je voudrais vous parler de
l’enquête sur la mort du petit Michel, annonçai-je.


Il se redressa, tenta de se relever
à quatre pattes mais n’y parvint pas. Je lui tendis la main pour l’aider mais
après une tentative infructueuse il préféra rester couché sur la moquette. Il
parvint à articuler.


— Ça peut attendre demain,
non ?


 


Le lendemain il faisait très beau.
Jean-Paul me reçut dans son grand bureau. Il n’avait plus aucun signe de l’état
d’ébriété de la veille. Ses longs doigts aristocratiques cherchèrent une
cigarette qu’il alluma avec distinction.


— Il est très bien ton article
sur la lilliputienne. Pour ma part, avant ce papier, je ne savais même pas que
ça existait, les lilliputiens. Je les confondais avec les nains, je croyais
même que c’était une légende du bouquin de Swift. Dans l’article tu dis qu’elle
a une maison à sa taille. Ça doit être une maison de poupée, non ?


— Je voulais vous parler du
meurtre du petit Michel.


— Ah oui, bien sûr. Alors tu en
es où ?


— Eh bien… comment dire… je
crois que j’ai trouvé l’assassin.


— Parfait. Alors c’est qui ?


— La mère. Yolande. Elle avait
déjà tenté de le tuer. J’ai discuté avec la police et je peux reconstituer les
événements. Elle m’a même avoué qu’elle avait dû faire son choix entre les deux
enfants. Elle a préféré garder celui qu’elle trouvait le plus « mignon ».


Il me regarda sans ciller, un doigt
sur ses lèvres.


— J’ai déjà rédigé l’article.
Tous les éléments de mon enquête sont notés.


Il demanda à voir.


Je lui tendis mes six feuillets,
plus les photos du petit Michel. Et de la mère. Et du lieu où l’on avait
découvert le corps. Et de l’oncle.


Jean-Paul hocha la tête, comme un
médecin qui a une première idée du diagnostic complexe. Il lut l’article,
examina les photos, puis me regarda en souriant.


— Tu ne crois quand même pas
qu’on va publier ça ?


Je n’arrivais pas à le tutoyer.


— Vous pensez que mon enquête
ne tient pas ?


— Oh si, de ce côté-là aucun
problème. Tu as été un excellent détective. Un vrai petit Sherlock Holmes.


— Vous pensez que Yolande est
innocente ?


— Là non plus pas de doute,
elle a bien tué son fils. Et avec préméditation qui plus est.


Je me mordis la lèvre inférieure.


— Alors c’est quoi le
problème ?


Son sourire s’étira.


— Le problème c’est que tu ne
te rends pas compte de la portée d’un tel papier. Selon toi, si on publie
l’article, il va se passer quoi ?


— On va arrêter cette femme et
la juger.


— Oui. Et alors ?


— Elle ira en prison.


Je cherchais ce qui clochait. Je
tentais une hypothèse.


— Vous allez me dire que c’est
punir l’autre enfant en le privant de sa mère, c’est ça ?


— Non.


— Quoi alors ? Qu’est-ce
qui ne va pas ?


Il hocha encore la tête. Longuement.


— Est-ce que tu veux avoir des
morts sur la conscience ?


— Je ne comprends pas.


— Puisqu’il faut te mettre les
points sur les « i », cette femme t’a dit que si elle a tué son fils c’est
parce qu’elle n’avait pas assez d’argent pour s’occuper de ses deux garçons. Et
elle a dû faire un choix, n’est-ce pas ?


— En effet. Ses paroles exactes
sont : « J’ai choisi le plus mignon. »


Il resta immobile, comme un
professeur qui attend qu’un élève trouve seul la réponse.


— Tu te doutes bien qu’elle
n’est pas la seule dans cette situation. Il y a des dizaines, voire des
centaines de mères qui ont trop d’enfants et pas assez de moyens pour subvenir
à leurs besoins. Elles n’ont pas avorté quand il était temps et elles ont
laissé grandir leur progéniture en ne sachant plus quoi en faire. Ensuite elles
se sont aperçues qu’en fait ce qui les arrangerait,
« économiquement » parlant, ce serait de s’en
« débarrasser ». Tu me suis ?


— Heu…


— Mais elles ne savent pas
comment s’y prendre. Alors elles ne le font pas. Même si elles en ont fortement
envie.


Un silence.


— Ce monde n’est pas aussi
simple qu’il en a l’air à la télévision ou au cinéma, ou même dans les articles
qu’on publie. On dit aux gens ce qu’ils ont envie d’entendre et ce n’est pas
forcément la vérité.


— C’est-à-dire que…


— Réveille-toi, mon gars.
L’instinct maternel, ça n’existe pas, c’est un truc inventé par les publicistes
pour vendre des pommades, des couches-culottes et tout le tremblement !
L’amour maternel instinctif… mon cul ! C’est d’ailleurs parce qu’il
n’existe pas, tout comme le Père Noël, que les gens font vingt-cinq ans de
psychanalyse. Ma mère ne m’a jamais aimé. Probablement que la tienne non plus.
Elles ne nous ont pas aimés, mais elles n’ont pas franchi le pas jusqu’à nous
tuer. Probablement parce qu’elles ont été arrêtées par ces fameux
« problèmes techniques ». C’est ça la seule différence entre le petit
Michel et nous.


Je considérai mon rédacteur en chef
avec attention. Il ne semblait pas du tout sous l’emprise de l’alcool. Au
contraire, il me paraissait d’une extrême lucidité. Aucune trace d’ironie dans
ses propos, juste un constat, un regrettable constat.


— J’ai encore du mal à vous
suivre…


— Alors soyons plus clairs.
« Ta » Yolande a trouvé cette méthode pour ne plus s’embêter avec son
fils aîné. Si jamais on publie ça, eh bien… d’autres mères vont faire pareil.


Je laissai passer un silence.
J’étais K-O.


— En fait c’est un problème
d’imagination. Les autres mères n’ont pas pensé au truc du sac-poubelle et du
canal. À sa manière Yolande a « inventé » une méthode pour résoudre
un problème que je qualifierai de « répandu ».


Je restais hébété.


— Alors voilà la seule question
qui se pose : faut-il donner l’idée de cette méthode aux autres mères qui
ne savent pas comment se débarrasser de leur progéniture en excès ? Car
assurément ton article va créer des émules, il faut que tu en sois conscient.


Je me pinçai pour sortir de ce
cauchemar.


— Vous voulez dire que ce
crime, au-delà de son aspect monstrueux, est une « invention
originale » ?


Il soupira.


— Exactement. Si tu sors cet
article tel quel, des enfants mourront. Par TA faute. Et ils resteront vivants
si l’article est plus neutre.


Je continuais à le fixer, n’osant
comprendre.


— Tu sais, dans les films, les
romans, on présente aux gens un monde joli, propre, codifié avec des règles
précises, un monde logique. Avec les gentils et les méchants. Et puis il y a
le… « réel ».


Il avait prononcé ce mot avec
quelque chose d’inquiétant dans la voix et en faisant deux crochets avec ses
doigts.


— Dans le réel les criminels
sont rarement emprisonnés.


Il aspira sa cigarette et souffla
délicatement la fumée.


— Et c’est peut-être mieux pour
la tranquillité de tous.


— Mais… les victimes ?


— Les victimes elles me cassent
les pieds !!!


Il avait lâché ça avec véhémence.
Comme s’il exprimait quelque chose de profondément vécu.


— Ce n’est pas parce qu’on
enferme leurs bourreaux qu’elles vont ressusciter. Alors pensons à l’intérêt
général avant de vouloir à tout prix jouer les héros justiciers. Il n’existe
pas de « happy end ». Seulement du « realistic end ».


Jean-Paul me regarda, l’air du
maître qui vient de révéler son grand secret à un disciple.


— Alors je fais quoi ?
demandai-je en ramassant mes feuillets et mes photos désormais inutiles.


Il esquissa un geste désinvolte de
la main, puis étala les photos comme des cartes à jouer.


— Eh bien, celle-ci est très
bonne. Le petit Michel a une bonne bouille avec son joli pull rouge. Tu mets la
photo du gamin, tu notes son nom et son prénom dessous, et tu rédiges un petit
article genre : « Accident regrettable sur les bords du canal. »
Après tu brodes en donnant le conseil aux parents de ne pas laisser leurs
enfants traîner sur les bords dudit canal. Tu peux même dire que c’est la faute
des services de voirie qui auraient dû protéger la zone trop glissante.
T’inquiète pas, à la mairie, ils sont habitués à ce que tout leur retombe sur
le dos. C’est ce qu’on appelle la « dilution dans la responsabilité
collective ».


Il perçut mon malaise.


— Tu sais, il n’y a pas de
journaliste heureux. Tu veux savoir pourquoi ? Parce que nous savons
réellement ce qui se passe. Et ça nous ronge le foie. Pour être vraiment
heureux, il faut être ignorant. Ou savoir oublier très vite. Pourquoi crois-tu
que je bois autant ? Allez viens, je vais te payer une gueuze.


Cette fois j’acceptai. Après trois
gueuzes, deux krieks accompagnées de cinq olives, d’une barquette de frites et
d’une saucisse grasse à la moutarde de Dijon, Jean-Paul me conseilla de goûter
à une bière qui s’appelait « La Mort Subite ». Tout en buvant le
liquide ambré, simultanément amer, piquant et doucereux, je me demandais si on
pouvait réellement mourir d’avoir ingurgité une bière. Dans mon cerveau tout
devenait brumeux, j’avais envie de rire sans raison.


Jean-Paul se pencha vers moi, le
regard pétillant.


— Il n’existe pas de
journaliste heureux, mais ce que je ne t’ai pas dit, c’est que ce métier reste
supportable si on dispose d’un petit « soutien » chimique. En fait tu
étais vierge. Et tu viens de te « dévirginiser ». Tous les êtres
humains à un moment ou un autre se salissent, et c’est là qu’ils deviennent
vraiment des hommes !


Il éclata de rire et me donna une
grande tape dans le dos.


Le lendemain, l’article paraissait
avec la photo du petit Michel en pull rouge et le titre : « Accident
fatal sur les bords du canal. »


Madame Violette, en bigoudis,
charentaises et peignoir, me cueillit au petit déjeuner. Elle me montra mon
article.


— Pauvre gosse, comme il était
beau, et en plus on sent bien sur la photo qu’il était gentil. Mais enfin s’il
jouait sur les berges tard le soir, il faut pas s’étonner qu’il ait eu des
problèmes. On n’y voit rien, là-bas, c’est si mal éclairé. Et puis ça doit être
glissant. Enfin moi j’ai toujours pensé que c’était un endroit dangereux,
j’irai jamais par là. J’espère que ton article va secouer un peu les choses et
que la municipalité va enfin construire les réverbères nécessaires pour sauver
les enfants.


J’ai eu envie de lui dire que quand
on glisse dans un canal on le fait rarement avec les mains attachées dans le
dos et enveloppé dans un sac-poubelle fermé, mais en voyant son air chiffonné
je ne me sentis pas capable de lui imposer une contrariété qui lui aurait gâché
son déjeuner…


Les jours suivants, je travaillai
avec une sorte de rage contenue. D’autres photos de cadavres vinrent m’aider à
oublier le visage du petit Michel et de sa mère.


Je couvris un accident de camion
(« Le type avait bu, il n’a pas vu le stop » m’expliqua le motard qui
l’avait découvert) ; une fête des moissons (« Vous prendrez bien un
petit verre de kir monsieur le journaliste ? Allez, ça ne peut pas faire
de mal et vous avez l’air fatigué, c’est revigorant le kir ») ; une
réfection de clocher détruite par l’orage (« Ah ! ça, depuis le temps
que la municipalité nous l’avait promis, il était temps qu’on lance les
travaux. C’est finalement la foudre qui a permis de tout faire ! Vous
buvez un verre de mousseux ? », me dit le curé) ; une réunion
d’anciens combattants (« Allez ! vous prendrez bien une petite coupe
de champagne ? ») ; la rénovation de la piscine municipale
(« J’ai prévu un petit cocktail de l’amitié après la séance photos, il y a
de la sangria, vous serez des nôtres ? ») ; plus mes trois
mariages (« Juste une coupe de champagne, pour la santé des mariés. Vous
ne pouvez pas nous refuser, ça porte malheur »).


Un soir, en rentrant d’une interview
de guitariste gitan, je m’assoupis au volant. Comme je m’étais endormi le pied
sur l’accélérateur, la voiture roula ainsi sur une bonne distance. Quand je
rouvris les yeux, le décor avait changé. Durant tout le temps de mon sommeil,
la route avait été parfaitement droite. Une chance.


Je donnai un grand coup de frein et
me rangeai sur le bas-côté. Quelque chose en moi commençait à changer. Je me
souvins des mots de Jean-Paul.


Tu es dévirginisé…


Je décidai de ne plus toucher au
moindre verre d’alcool, puis je rentrai au journal.


En bas se déroulait un drame.
Mathilde la standardiste venait d’apprendre que son mari, l’un des journalistes
de notre rédaction locale, avait oublié son portefeuille dans l’appartement
d’une autre femme. Celle-ci était venue en personne le rapporter au journal
pour « saluer » Mathilde.


Je montai dans mon bureau,
m’empressai de rédiger mariages, nécrologies et météo (« Pluie et orages
toute la soirée, préparez-vous à une journée arrosée ») et fonçai dans le
bureau de Jean-Paul.


La porte bloqua contre un obstacle.


Jean-Paul gisait une fois de plus
par terre. Je l’aidai à se poser sur une chaise, en appui contre le mur pour ne
pas qu’il tombe. Il était conscient, mais respirait fort, comme s’il agonisait.


Je contemplai l’article avec la
photo du petit Michel qui veillait en permanence sur mon bureau.


La tête un peu lourde, je dînai avec
l’inspecteur Ghislain et sa jeune épouse qui ne prononçait pas un mot et sans
cesse baissait les yeux. Du gigot au thym et à l’ail accompagné de
pommes-grenailles rissolées et de haricots verts. Le tout accompagné d’un vin
délicieux.


— Moi, je ne bois pas de bière,
disait Ghislain. J’aime pas ça. Je préfère le vin. Le vin c’est l’énergie de la
terre. Il paraît que la majorité des habitants de la planète boivent de la
bière. C’est dommage. En plus ça fait pisser tout le temps.


Je ne répondis pas, les yeux dans le
liquide rouge sang de mon verre.


— Allez, ne fais pas cette
tête. C’est encore à cause du crime du petit Michel, hein ?


J’acquiesçai.


— De toute manière, Yolande
n’aurait jamais été arrêtée !


— Et pourquoi donc ?


Il emplit mon verre.


— C’est l’une des prostituées
les plus appréciées de la ville. Et dans la ville on n’en a que cinq, alors on
y tient. On manque de ces femmes, ici tu vois. Et on ne peut pas aller chercher
un maquereau parisien pour qu’il monte commerce alors qu’on n’a même pas une
gare correcte. C’est un peu comme les médecins, il y a pénurie.


Il m’adressa un signe de connivence.


— Jean-Paul est l’un de ses
clients. Le maire aussi. Ainsi que pas mal de mes collègues du commissariat. Si
on l’avait arrêtée ça aurait déstabilisé l’équilibre social de la ville. Il y
aurait peut-être eu recrudescence de viols, va savoir. Les gens auraient eu
peur pour leurs filles. Les boîtes de nuit auraient perdu des clients. En plus
on l’aurait séparée de son autre fils. Il aurait été placé à l’orphelinat et il
aurait été malheureux ou serait devenu gangster. Va savoir. Chacun de nos actes
déclenche des conséquences importantes. Cette ville a un équilibre fragile…


— Et un assassinat d’enfant par
la mère, ce n’est pas une raison suffisante pour briser cet
« équilibre » ?


— Non. Je ne crois pas. On nous
fait croire que les gens veulent la justice mais c’est faux, personne ne la
veut vraiment. La justice, c’est une notion abstraite. Si on les met au pied du
mur, si on leur laisse le choix entre la défense des victimes et la poursuite
des habitudes confortables, les gens n’hésitent pas. Ce qu’ils veulent c’est
avant tout la tranquillité. Que demain soit un autre hier.


 


Un mois plus tard, je terminai mon
stage dans ce journal local. J’y avais travaillé trois mois, avec une moyenne
de trois gros articles quotidiens, plus les nécros, les mariages, les chiens
écrasés et la météo. Le rédacteur en chef m’avertit qu’il enverrait à mon école
de journalisme un rapport plutôt négatif, car même s’il avait remarqué ma
capacité de travail, il trouvait que mon côté « forte tête » pouvait
poser des problèmes dans une rédaction classique.


Il m’avait signalé cela sans
animosité, comme un analyste constatant l’erreur d’un système. L’erreur
s’appelait « forte-têtisme ».


Il me serra chaleureusement la main.


— N’essaie pas de changer le
monde, essaie seulement de t’insérer.


Il s’approcha et me murmura à
l’oreille :


— Et puis il ne faut pas faire
le fier : bois, bois à en devenir fou, bois avec tout le monde sans
rechigner, sinon tu ne pourras jamais t’intégrer à une rédaction de presse
digne de ce nom. Boire dans le monde de la presse c’est un signe de
professionnalisme ! Conseil d’ami, tu en fais ce que tu veux.


Le dernier jour, l’inspecteur
Ghislain vint m’accompagner à la gare.


— Attention ! hurla-t-il
soudain tandis que je m’engageais pour traverser la voie.


Je bondis en arrière, et un wagon me
frôla, silencieux sur les rails.


— Ça aurait été la meilleure,
que tu te fasses écraser par un wagon ! s’amusa le policier en veste de
cuir noir.


— Comme ça la boucle aurait été
bouclée, dis-je.


— Mais je n’aurais pas pu
prendre la photo ! Je ne sais même pas photographier !
plaisanta-t-il.


Nous avons éclaté de rire, comme si
les tensions de ces trois derniers mois se relâchaient d’un coup.


— Merci, Ghislain, dis-je.


Il me fit un clin d’œil et me serra
contre sa poitrine.


— Tu sais, rien que par ton
enthousiasme pour ce métier, tu as bougé des choses, ici. Le maire se déplace
plus souvent pour des inaugurations. Il donne davantage de moyens aux
associations culturelles locales. Madame Violette a décidé d’augmenter ses prix
en appelant ta chambre la « chambre du Parisien ». Et ils ont fini
par installer un réverbère sur le bord du canal, là où le petit a été retrouvé.


 


Un an et un mois plus tard, le
16 octobre 1984, dans un petit village des Vosges, éclatait l’affaire dite
« du petit Grégory ».


Un enfant avait été jeté dans la
Vologne, enfermé dans un sac-poubelle. Tous les grands reporters criminels
parisiens descendirent dans les Vosges pour couvrir l’événement.


Le journaliste qui avait sorti
l’affaire s’était-il demandé lui aussi si « cela allait inspirer d’autres
criminels potentiels sans imagination » ?



7. Demain les femmes

(futur possible)


« Un jour il n’y aura que des
femmes sur Terre et les hommes ne seront plus qu’une légende. »


La phrase étrange résonnait dans
l’esprit de Madeleine Wallemberg comme une litanie.


Un soleil rougeoyant venait de se
lever et un rayon éclaira un arrondi parfait : le front de la jeune femme
plongée dans un profond sommeil.


La lumière révéla peu à peu chaque
courbe de son corps, chaque relief d’une planète tendue de peau, qui respirait
doucement.


Le rayon s’étira. Les poils fins et
ambrés allongèrent leurs ombres. En poursuivant son ascension le soleil
effleura la vallée de ses seins, la plaine de son ventre, le puits torsadé de
son nombril.


Un tremblement de terre parcourut
soudain la planète rose.


Madeleine Wallemberg rêvait.


Sa mère lui avait confié un
jour : « Les rêves sont des messages qui nous sont envoyés dans la
nuit. Si nous les oublions au réveil, ces messages sont définitivement
perdus. »


La jeune femme essayait donc de se
souvenir de ses voyages oniriques. Celui-ci n’était pas difficile à mémoriser,
c’était le même qui, depuis quelques semaines, revenait de manière récurrente.


« Un jour il n’y aura que
des femmes sur Terre et les hommes ne seront plus qu’une légende. »


Des images merveilleuses
accompagnaient chaque fois cette phrase énigmatique qui résonnait dans son
sommeil.


Madeleine Wallemberg découvrait une
ville qui ressemblait à Paris, mais un Paris du futur, sans voiture ni moto,
sans métro ni bus. Comme si l’on avait renoncé à tout ce qui produisait du
bruit, de la fumée, de la grisaille, des couleurs froides. La ville était
envahie de plantes grimpantes. La tour Eiffel était verte, enveloppée d’une
épaisse couche de feuilles de liserons et de lianes. Les Champs-Élysées
exhibaient leurs façades saturées de lierres, et les balcons croulaient sous
les fleurs multicolores.


Le bitume avait partout explosé sous
la pression des racines, des plantes sauvages, des gazons audacieux qui
envahissaient tout.


Au milieu de cette capitale
luxuriante de végétation, des femmes vêtues de fins tissus circulaient.
Certaines à pied, transportant des sacs de légumes ou de fruits. D’autres
juchées sur des autruches qui tiraient parfois des calèches légères. L’air
était tiède, parfumé.


Toutes les femmes étaient jeunes,
portaient leurs longs cheveux tressés, les pieds chaussés de sandales qui
enlaçaient leurs chevilles.


De pacifiques amazones dans un
Paris transformé en jardin.


Dans le rêve de ce jour, Madeleine
Wallemberg contemplait un groupe de ces femmes qui se baignaient dans la Seine
parfaitement limpide, au niveau du pont Alexandre-III. Truites, anguilles,
carpes rouges et blanches tournoyaient autour d’elles. Des exocets, fins
poissons volants, bondissaient et planaient au-dessus de l’eau en vols serrés.
Tout à coup, le visage de l’une des baigneuses, encadré de tresses brunes,
sortit de l’eau comme au ralenti. Elle émergea entièrement, ruisselante, sa
longue robe mauve collée au corps, se tourna vers la dormeuse et lui répéta
lentement : « Un jour il n’y aura que des femmes sur Terre et les
hommes ne seront plus qu’une légende. »


Puis la femme brune tendit la main.
Sans hésitation, Madeleine Wallemberg voulut la saisir.


Comme elle était tournée sur le
flanc, sa main tomba sur le coussin, à l’endroit où dormait d’habitude son
compagnon. La place était vide, le matelas encore marqué d’une empreinte
récente. Sur l’oreiller, reposait une enveloppe, que les doigts de la dormeuse
effleurèrent machinalement. Son instinct fit le reste. Elle battit des
paupières, dévoilant des yeux émeraude, puis saisit l’enveloppe qu’elle
décacheta : « J’ai dû partir plus tôt que prévu au bureau. Tu
avais l’air si bien dans ton rêve que je n’ai pas voulu te réveiller. À ce
soir, ma douce Mado. Je t’aime et t’aimerai toujours. Millions de baisers.
Kevin. »


Madeleine Wallemberg sourit et serra
la lettre sur son cœur. Puis elle se précipita sur son « Cahier à
rêves » et nota ce dont elle se souvenait encore : « Elles
portaient des vêtements aux couleurs chaudes, orange, rouge, jaune, ocre. En
soie et en cotons si fins qu’ils en étaient translucides. Et puis des bijoux
sculptés. Ces amazones modernes étaient toutes gracieuses et souples. Elles
semblaient heureuses, sans montre, sans inquiétude sur le temps qui passe. À
une fenêtre on voyait au milieu des fleurs une jeune fille qui jouait de la
harpe. Une femme en robe mauve est sortie de l’eau pour me parler. »


Madeleine Wallemberg referma le
cahier d’un coup sec. « Pour me parler directement à moi »,
songea-t-elle.


À l’âge de 7 ans elle voulait
devenir astronaute.


Pour quitter la Terre et
l’observer de loin et de haut.


Elle avait toujours ressenti ce
besoin de prendre du recul « par rapport au troupeau », comme elle
disait.


Cependant Madeleine avait dû
renoncer à ses ambitions, elle souffrait de problèmes d’asthme et portait des
lunettes. Elle avait donc choisi un autre métier lié à la science :
biologiste. Avec une spécialité : la mutation du vivant.


Lorsqu’elle avait réussi avec brio
son examen de fin d’année, sa mère lui avait lancé avec ironie :
« Finalement on croit faire mieux que ses parents et on est bien content
d’arriver à faire pareil ! »


Sa mère, Karine Wallemberg, était une
biologiste respectée. Et sa propre grand-mère, Lucienne Wallemberg, était déjà
dans la biologie, même si elle n’effectuait que les contrôles d’analyses
d’urine de cyclistes dopés.


La jeune femme rousse aux yeux
émeraude rangea son « Cahier à rêves » dans un tiroir qu’elle referma
à clef, puis elle prit une douche, se brossa les dents, et commença à se
maquiller.


Instinctivement elle alluma la radio
qui déversait sa logorrhée matinale. « … nat de football. L’équipe de
Nouvelle-Zélande bat l’équipe de Thaïlande 2 à 0. Bourse. Le Dow Jones a connu
une petite baisse de 0,01 %. France : le Premier ministre a rencontré
les syndicats de pilotes qui menacent d’une grève générale si leurs
revendications ne sont pas entendues. Découverte scientifique : les
poissons du monde entier auraient muté pour survivre à la pêche
intensive. »


Madeleine Wallemberg s’immobilisa,
intriguée, et monta le son.


« … Ils se reproduisent plus
tôt pour avoir une chance de survivre et, si l’on en croit les experts,
deviendraient plus petits sur l’ensemble de la planète afin de passer entre les
mailles des filets de pêche industrielle. Étranger : le Premier ministre
du Pakistan, Ali Peshnawar, a été victime d’un attentat, sa voiture a été
soufflée par une explosion. À la nouvelle de la mort du Premier ministre, un
gouvernement de crise a été nommé par le responsable des services secrets
pakistanais, le général Ahmed Hassan, qui s’est autoproclamé chef du
gouvernement de transition, et installé pour plus de sécurité dans un bunker
dans le nord du pays. Il a formellement accusé l’Inde de cet attentat et a
annoncé de possibles mesures de représailles contre ce pays. Météo : la
température est à la hausse et on prévoit un week-end caniculaire… »


Madeleine éteignit le poste, elle
avait sa dose de bonnes nouvelles pour la journée. Elle se hâta, enleva le
téléphone portable de son socle de rechargement et le glissa dans son sac. À ce
moment le téléphone du salon se déclencha. Elle se précipita.


— Oui, maman. Non, maman. Non,
je ne t’ai pas oubliée. Oui, maman, je viens tout à l’heure. Promis. Bon. Oui.
À tout à l’heure !


Elle raccrocha avec une mimique
agacée en faisant claquer le combiné.


 


Dans la rue, Madeleine Wallemberg
courait, malgré sa jupe qui, même fendue, l’empêchait d’allonger sa foulée.


La jeune femme s’engouffra dans le
métro jusqu’à un quai où elle se retrouva noyée dans une foule bigarrée.


Immobile au milieu des centaines de
visages impassibles, elle ne put s’empêcher de comparer son rêve au monde qui
était le sien.


Ces millions d’êtres vivants qui
grouillent partout sur la surface terrestre… Quel mystère. Pourquoi sont-ils
là, plutôt que rien… Je crois que la nature aime faire des expériences.


1 : Le minéral.


2 : Le végétal.


3 : L’animal.


4 : L’homme.


L’homme est l’expérience la plus
complexe.


La rame de métro apparut et l’indice
de promiscuité grimpa d’un cran. Une pensée l’amusa…


L’homme va-t-il devenir plus
petit pour s’adapter à la compression dans les rames de métro… ?


Elle sentit des mains indélicates
s’égarer sur elle, mais elle ne réagit pas, se contentant de serrer les dents.


En surface, à peine émergée des
profondeurs du métro, elle assista à une joute animée entre deux
automobilistes.


— Hé, dis donc t’as pas vu le
feu ? Espèce de crétin !


— C’est toi qui ferais mieux de
regarder devant toi, connard !


Les deux véhicules étaient encastrés
l’un dans l’autre, formant une intéressante sculpture moderne fumante et
bicolore qui laissait s’écouler des fluides.


— Ah ! ça c’est la
meilleure ! Pour qui il se prend ce type ! Tu vas voir, espèce de
fumier !


— Lâche-moi !


Madeleine Wallemberg dépassa le duo
en pleine action, entendit des bruits de lutte et les exclamations des badauds
qui se groupaient mais elle continua de s’éloigner, songeant en marchant :


… L’homme est l’expérience la
plus complexe… et la plus fragile aussi.


Elle leva la tête vers le ciel, les
nuages fuyaient, poussés par un vent fort. Et ce fut comme si son rêve
d’astronaute s’était réalisé : elle pouvait contempler la surface de sa
planète de haut et de loin : par la seule puissance de l’imagination.


Par moments ce monde me semble
éphémère. Offert comme un cadeau unique. Et si nous étions seuls dans
l’univers ? Si aucune vie n’existait ailleurs ? Quelle énorme
responsabilité ce serait ! Car si nous échouons, l’univers demeurera vide…
Sans plus rien d’intelligent, rien de conscient. Nous sommes peut-être seuls
dans le cosmos…


Elle inspira profondément, et son
esprit tenta de contenir son vertige.


… Ce fantastique cadeau, il faut
à tout prix le préserver. Quel qu’en soit le coût. QUEL QU’EN SOIT LE
COÛT !


La foule, qu’en esprit elle voyait
de haut, se dilua progressivement pour former des taches éparses.


Une heure plus tard, elle était
penchée sur une lamelle de microscope et examinait d’autres taches, liquides
cette fois. Celles d’un produit chimique bleu turquoise qu’elle mixait avec un
fluide orange. Le tout engendra un ensemble huileux et mauve irisé de gris sur
les bords. Elle en aspira quelques gouttes à l’aide d’une pipette et les
déversa dans un tube à essais.


Son travail consistait à trouver un
moyen de rendre l’homme plus résistant aux radiations nucléaires. Et pour ça
je suis financée par… une grande agence d’énergie atomique.


Depuis Tchernobyl, les services
sanitaires avaient lancé deux voies de recherches. La première consistait à
trouver comment éviter que les accidents se produisent. La seconde à trouver
comment réagir si l’accident avait malgré tout eu lieu.


Madeleine Wallemberg souleva un
presse-papier en forme de crâne humain et tira une feuille couverte de colonnes
de chiffres.


En fait on devrait dire :
« Comment faire pour qu’en cas de gros accident il y ait des
survivants. »


Puis elle enfila des gants, et alla
choisir une souris dans une salle où s’alignaient des cages grillagées. Elle la
déposa dans un aquarium, dont elle obtura hermétiquement l’issue supérieure,
procéda à quelques réglages, et ajusta sur son nez des lunettes fumées
enveloppantes. À peine effleura-t-elle un bouton qu’une intense lumière verte
jaillit du sommet de l’aquarium, alors qu’un bruit de moteur claquait et
montait en intensité. La jeune femme se tourna vers un écran latéral qui
afficha le chiffre 1, puis 2, puis 3.


La souris dès lors donna les signes
d’une grande excitation qui se transforma en totale panique. L’affichage
continuait à grimper de plus en plus rapidement : 4, puis 5, 6, 7, 8, 9. À
9, une lumière rouge se déclencha et se mit à clignoter.


La souris s’effondra d’un coup, puis
resta inerte.


Madeleine ôta ses lunettes fumées et
lâcha un profond soupir.


On commence par étudier l’effet
des radiations sur les cellules de maïs, puis sur des mouches, puis sur des
souris. J’ai tué plus de souris à moi seule que la plupart des chats du
quartier.


Elle saisit le petit cadavre de la
souris expérimentale avec une pince, et écouta son cœur au stéthoscope. Avant
de la déposer dans un minijardin artificiel qui était en fait un cimetière de
souris cobayes. Avec une minipelle de jardinier elle enterra la souris et
déposa une stèle gravée au nom de GALILÉE.


Un homme aux cheveux blancs coiffés
avec soin, et à la blouse blanche immaculée s’approcha d’elle. Il souleva un
sourcil soupçonneux.


— Tsss… Vous êtes encore
arrivée en retard, n’est-ce pas ? L’heure c’est l’heure.


— Excusez-moi. Panne de réveil.


— Si vous voulez travailler aux
horaires qui vous conviennent, vous n’avez qu’à travailler seule. En
indépendante.


— Désolée.


— Vous ne portez même pas de
montre.


— Désolée.


Il émit un soupir d’agacement.


— Alors, vos derniers
résultats, ça donne quoi ?


— Pour l’instant, aucun de mes
« mutants » ne parvient à supporter une irradiation supérieure à 9
sur 20.


— Vous savez bien qu’il nous
faut du 18 sur 20 pour pouvoir présenter nos résultats, mademoiselle
Wallemberg.


Bien sûr, monsieur le Professeur
Michel Raynouard, de l’Académie des sciences, pur produit du système
administratif. Vous n’avez pas inventé l’eau chaude, mais vous régnez en
maître. Sur le labo en tout cas. Je sais que vous êtes pressé de devenir
célèbre. Mais il faudra attendre.


Michel Raynouard désigna avec dédain
le cimetière des souris. À côté de la petite stèle « Galilée »,
d’autres noms s’alignaient : « COPERNIC », « ARCHIMÈDE », « THALÈS », « TESLA », « TURING ».


— En plus, mademoiselle
Wallemberg, vous vous dispersez en sensibleries incompatibles avec votre métier
de biologiste. Pourquoi ces noms de savants prestigieux sur des cadavres de
souris, s’il vous plaît ?


— Ce sont à leur manière des
pionnières de la science.


— Tsss… Je crains fort que vous
n’arriviez jamais à un résultat. Quel dommage. J’ai beaucoup cru en vous,
savez-vous ? J’ai même pensé que vous étiez la personne qu’il nous fallait
pour faire avancer nos recherches de pointe. Et chaque jour, vous me décevez un
peu plus.


Il examina les feuilles de tests.


— Vous avez entendu ce matin
aux actualités cette histoire de mutation des poissons qui deviennent plus
petits pour passer entre les mailles des filets ? Les poissons trouvent,
eux. Alors pourquoi pas vous ?


— Peut-être parce qu’il est
plus facile de s’adapter à la taille des filets de pêche qu’à la menace des
radiations nucléaires.


— Tsss… Vous savez que dans
neuf mois on décernera le prix Feldman qui couronne les recherches en biologie
les plus prometteuses… Et cette année encore notre laboratoire n’a pas un seul
projet à présenter à leur comité de sélection. Nous allons une fois de plus
être les grands absents de la profession.


Madeleine Wallemberg, sans répondre,
se contenta de revenir vers sa paillasse pour mélanger des produits dans les
éprouvettes. Elle n’avait qu’une envie : qu’il s’en aille. Qu’il la laisse
seule.


Elle serra les poings.


 


Le soir tombait et Karine Wallemberg
servit à sa fille un verre de tequila-pamplemousse qu’elle agrémenta d’une
tranche de citron lime.


— Tu vas être contente, j’ai
décidé de prendre ma vie en main, annonça-t-elle.


— Tu te remaries ?


— Qui te parle de
malheur ! Non, je prends vraiment ma vie en main. Et mon premier geste a
été d’acheter ce matin un… billet de loto.


Elle éclata de rire.


Madeleine Wallemberg ne se dérida
pas. Elle se contenta d’observer l’antre de sa mère, la décoration de style
hippie des années 1970, les meubles ronds en plastique lisse, l’œuf blanc et
creux à l’intérieur capitonné de velour rouge, sur lequel elle était assise.


Aux murs, des affiches
immortalisaient le concert de Woodstock, l’album Yellow Submarine des
Beatles, le film Orange Mécanique de Stanley Kubrick, l’album Nursery
Cryme de Genesis, The Rose, le film avec Bette Midler sur la vie de
Janis Joplin, Hair.


En buste de plâtre posé comme un
trophée au-dessus de la cheminée jaune : Marilyn Monroe maintenant l’envol
de sa robe blanche au-dessus d’une bouche d’aération. Sur le côté, une cage en
fer forgé torsadé avec son perroquet bleu et jaune.


Sa mère était habillée de vêtements
Courrèges en skaï, sur une minijupe qui dévoilait ses longues jambes terminées
par des babies à talons plats. Sa coiffure à la Louise Brooks, lisse et noire
comme les ailes d’un corbeau, remontait en pointes sur les joues. Elle fumait
un cigarillo au bout d’un long fume-cigarette nacré. À son collier, pendait le
symbole du Féminin : le cercle et la croix.


— … Et puis je vais écrire un
livre, poursuivit-elle. Je n’ai encore trouvé ni le titre ni le thème mais j’ai
déjà la bande rouge et le slogan : « Si je n’avais pas écrit ce
livre, j’aurais eu envie de l’acheter » !


Nouveau rire.


Madeleine s’enfonça un peu plus dans
l’œuf de plastique suspendu à une potence.


— Bon, tu fais la gueule, Mado.
Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Mais non maman, mais non. Ça
va.


— Allons, tu peux me parler, si
tu ne peux pas te confier à ta mère, alors à qui ? Mmmh… Attends,
laisse-moi deviner. Ça doit être encore ce Kevin qui te prend la tête… Ce n’est
pas la personne qu’il te faut ! Ce type est juste, comment dire, ah oui,
le terme précis est : « mi-nable ».


— Arrête, maman ! Tu
détestes les hommes. Tous les hommes !


— Normal, j’ai choisi mon camp.
Lesbienne et fière de l’être. Pourtant avant j’en ai connu des hommes. Je les
ai même comptés, attends… trois au total. Dont ton père. Et j’ai pu voir à quel
point ils sont décevants. Crois-moi, seule une femme sait manipuler avec
délicatesse… un épiderme féminin. Juste par curiosité, essaye. Tu verras.


— Arrête, maman tu me…


— Quoi ! je te…
dégoûte ?


— Non, mais enfin…


La mère se tut, éteignit son
fume-cigarette, et caressa les cheveux de sa fille.


— De toute façon les hommes
sont foutus ! C’est le sens de l’Évolution. C’est pour cela qu’ils se
crispent. Ils savent que leur fin est proche. Alors partout dans le monde tu
les vois mettre les femmes en harems, baisser leurs salaires, leur fermer
l’accès à l’éducation, à l’hospitalisation, leur supprimer le droit de vote,
cacher leur beauté sous des tissus.


La mère caressa le menton de
Madeleine.


— C’est la guerre des sexes
depuis longtemps. Alors, forcément, il faudra un gagnant et un perdant.


— Tu dis n’importe quoi, maman.


Le perroquet s’excita et se mit à
articuler assez convenablement :


« C’est la guerre des
sexes ! La guerre des sexes ! »


Karine Wallemberg tournait dans la
pièce.


— Non, ma chérie, je suis
sérieuse. Les hommes vont disparaître. Et ils le savent. Et ils ont peur. Tu as
vu en Chine, en Inde, au Moyen-Orient, dans les pays d’Afrique du Nord, ils
repèrent les fœtus de filles à l’échographie et ils font avorter les mères.
C’est comme ça qu’ils espèrent reprendre le dessus. Par l’élimination des fœtus
féminins.


— Maman !


— Et l’excision !
L’infibulation !


— Tu sais bien que ce sont les
mères qui font ça à leurs filles ! contra Madeleine.


— Oui, mais sur l’ordre de
qui ? Sur l’ordre des maris !


— Maman !


— Tu sais pourquoi les hommes
vont disparaître ? À cause du sperme. Les gamètes mâles sont plus faibles
que les gamètes transportant les codes féminins. Et ils ne cessent de
s’affaiblir. À cause des jeans trop serrés, des ondes des téléphones portables,
de la nourriture trop riche, des médicaments, des maladies sexuelles, de la
drogue, de l’alcool, du tabac… Merci le tabac !


Elle ralluma un autre cigarillo.


— Maman !


— D’ailleurs tu veux que je te
dise comment je t’ai eue ? Avec un truc simple. Plus on est éloignée de la
période pic d’ovulation plus on a de chances d’avoir une fille. Le jour de
l’ovulation c’est une chance sur deux. Mais avant et après, les gamètes mâles
sont de plus en plus rares parce qu’ils sont plus fragiles et moins dynamiques.
C’est prouvé scientifiquement. Tu en es la preuve vivante. Crois-moi, les
hommes sont foutus.


« Les hommes sont foutus !
Les hommes sont foutus ! », répéta aussitôt le perroquet.


— Il m’énerve ton perroquet.


— Qui ? Winston ?


— Oui. Et je trouve blessant
que tu lui aies donné le même nom que papa.


— Bof. Pour ce que ça change,
un homme ou un perroquet. À la limite Winston a plus de conversation que ton
père et au moins il me laisse libre de faire ce que je veux sans m’adresser de
reproches.


La mère se dirigea vers la cage et
donna une cacahuète au bruyant volatile.


« Foutus ! Les hommes sont
foutus ! »


— Maman, pourquoi es-tu braquée
à ce point contre les hommes ?


Karine Wallemberg voulut riposter
par un argument définitif mais elle se retint, et se contenta d’ébaucher un
geste vague.


— Bon, parlons d’autre chose.
Ton fiancé Kevin, tu veux donc le garder ? OK. Je te laisse à ton
bellâtre. Tu en es où de tes recherches sur la résistance aux radiations ?


— Pour l’instant, mes résultats
ne sont pas probants. Je fais muter des souris pour augmenter l’épaisseur de
leur peau, afin de les rendre plus résistantes aux rayons X, Gamma, et
Bêta. Ce qu’il faudrait c’est qu’à la naissance elles soient munies d’une sorte
de bouclier qui les protège, ensuite je pense qu’elles pourraient supporter les
radiations.


— Un bouclier, dis-tu ?


— Juste durant les premiers
jours.


Elle lui resservit de la
tequila-pamplemousse.


— Tu veux que je t’aide,
Mado ? Tu sais, de mon temps déjà je cherchais des solutions aux problèmes
de mutation génétique des espèces…


La jeune femme se leva.


— Non, maman, je suis suffisamment
grande pour réussir seule. Merci. D’ailleurs il se fait tard, il faut que j’y
aille.


Elle sortit d’un bond du fauteuil
ovoïde et récupéra prestement sa veste et son sac.


— Tu as peur que Kevin n’ait
pas ses pantoufles, sa bière et sa soupe chaude ?


Madeleine fit volte-face et fixa sa
génitrice dans les yeux.


— Je l’aime, maman. Évidemment,
toi qui as un cœur de pierre tu ne peux pas comprendre ça, mais j’aime
réellement cet homme. Et je suis sûre qu’il me rendra heureuse.


— Pfff… Tu parles, j’ai connu
ça moi aussi. L’amour des hommes. C’est un joli film qu’on se fait dans la
tête. Parce qu’on croit qu’ils sont capables d’éprouver de vrais sentiments
comme les nôtres. Et puis les déceptions arrivent l’une après l’autre. J’ai
épousé ton père. Et je peux te dire qu’au moment du mariage nous étions dans le
mensonge. Chacun se présentait sous son meilleur jour. « Pour le meilleur
et pour le pire jusqu’à ce que la mort vous sépare » disait le prêtre. Tu
parles ! Nous avons divorcé assez vite. Et crois-moi, au moment du
divorce, nous nous connaissions parfaitement. C’est le mariage le mensonge. Le
divorce est la vérité. « Le mariage est la victoire de l’espoir sur
l’expérience. »


— Maman ! Arrête ! Je
déteste que tu dises du mal de papa à tout bout de champ. C’est mon père !
Quant à Kevin je l’aime. Et l’amour tu en fais quoi ?


Karine Wallemberg chercha une
formule puis lâcha avec satisfaction :


— « L’amour est la
victoire de l’imagination sur l’intelligence ! »


Le perroquet crut bon d’y aller de
sa ritournelle.


« L’imagination sur
l’intelligence ! L’imagination sur l’intelligence ! »


— Oh ! Ta gueule,
Winston !


Madeleine donna un violent coup de
poing dans la cage puis sans attendre la réaction de sa mère déguerpit en
claquant la porte.


 


Elle souleva le couvercle, plongea
la cuillère dans la marmite et goûta du bout des lèvres, pour ne pas se brûler.
Puis, rassurée, Madeleine Wallemberg revint vers le plan de travail de sa
cuisine qui ressemblait étrangement à la paillasse de son laboratoire. Les
cornues étaient remplacées par les casseroles, les tubes à essais par les
verres, les pinces par les couverts, mais elle officiait avec les mêmes gestes
précis. Elle saisit une télécommande et déclencha les accords d’une douce
symphonie. Elle ouvrit le four qui commençait à fumer et sortit un plat coloré.


Je crois que c’est au cœur de la
cellule que se trouve le secret de la vie et de la mort.


Elle se tourna ensuite vers un
saladier débordant de feuilles de laitue, mélangea plusieurs condiments et
remua. Le vinaigre balsamique se liant à l’huile d’olive composa les mêmes
motifs que ceux qu’elle observait au microscope.


Au début j’ai voulu comprendre le
passé. Comment on en était arrivé là.


Elle se mit à couper une carotte en
fines lamelles. Puis fit de même avec un concombre et une tomate.


Ensuite j’ai voulu comprendre le
futur.


1 : Le minéral.


2 : Le végétal.


3 : L’animal.


4 : L’homme.


Et après quoi ? 5 :
L’homme résistant au nucléaire ?


La jeune femme rangea le saladier au
réfrigérateur puis saisit un candélabre et y plaça des bougies rouges, qu’elle
alluma une à une. Puis elle s’assit dans le fauteuil.


Elle observa le décor et sourit.


Elle appuya sur la télécommande, le
téléviseur s’alluma sur la chaîne d’actualités permanentes. Le présentateur en
cravate faisait ses annonces.


« … Un nouvel attentat à
Pondichéry, en Inde. Un bus a été entièrement détruit par un kamikaze qui s’est
fait sauter à l’intérieur. Le bus transportait un groupe d’enfants sur le
chemin de l’école. On compte 23 morts et 47 blessés. L’attentat a été
revendiqué par le mouvement indépendantiste kashmiri. L’Inde a aussitôt accusé
les services secrets du Pakistan de soutenir les terroristes… »


La sonnerie de l’entrée retentit sur
une mélodie inspirée de L’Hymne à la joie de Beethoven.


Madeleine Wallemberg éteignit la
télévision, et courut ouvrir la porte pour accueillir son compagnon.


Mais ce qu’elle vit lui donna
aussitôt envie de reculer.


— Tu as bu !


Il tenta de l’embrasser mais elle
recula encore.


— Nous avons fêté le départ
d’un collègue au boulot.


— Il faut que tu arrêtes de
boire, Kevin !


— Oh, Mado… arrête avec ta
morale à deux sous ! Allez, embrasse-moi.


Il entra et ferma bruyamment la
porte. Il jeta sa veste et essaya à nouveau de l’approcher.


— Regarde-toi. Dans quel état
tu es. Tu ne tiens même pas debout.


Il renonça à la poursuivre et
s’engagea dans la salle de bains pour se rafraîchir. Elle entra dans le reflet
du miroir.


— Arrête, Mado. Tu m’ennuies.
Tu es toujours là à me faire des reproches. Tu sais pourquoi je bois ?


Elle haussa les épaules, écœurée.


— Pour oublier qui tu es
vraiment ?


— Je bois parce que j’aime ça.
Voilà tout. Et si ça ne te plaît pas, après tout, je m’en fous, c’est du pareil
au même.


Elle le contempla, avec une tout
autre attention.


Kevin Nielsen était ce qu’on appelle
un golden boy. Après des études dans une grande université des États-Unis, il
avait été engagé par une banque pour gérer des portefeuilles en bourse. Grand
et brun, toujours élégamment vêtu d’un costume sur mesure qui lui allait à la
perfection, Kevin était un homme séduisant.


Un jour une amie lui avait
confié : « Il est beau, il est intelligent, il est riche, il t’aime.
Tu as vraiment de la chance. » Et Madeleine en avait toujours été
convaincue, elle aimait l’homme idéal, la perle rare. À ce petit détail près
qu’il avait une légère tendance à trop apprécier l’alcool.


— Regarde-toi. Mais
regarde-toi ! insista-t-elle.


Elle lui désignait le miroir. Kevin
Nielsen la repoussa brutalement et elle bascula contre son reflet.


Le miroir explosa, comme au ralenti,
en débris triangulaires et tranchants.


— Sept ans de malheur !
Pauvre conne ! Dans le style maladresse tu as de qui tenir avec ta gouine
de mère complètement cinglée !


Madeleine n’attendit pas qu’il ait
terminé sa phrase. Sa main partit toute seule et atterrit avec un bruit sec
contre la joue de Kevin.


Un mince filet de sang apparut
aussitôt à la commissure de ses lèvres. Il l’essuya d’un geste et contempla sa
main rougie, comme amusé. Puis tranquillement il prit son élan et, d’un revers
prolongé, comme s’il jouait au tennis, il la gifla en retour. Elle chuta en
arrière.


— 15 partout, annonça-t-il d’un
ton calme.


Elle se releva, saisit une statuette
de chérubin, un ange d’amour armé de flèches, et voulut lui assener un coup,
mais déjà il lui avait saisi les poignets. Il la désarma et la jeta sur le
sofa.


Tandis qu’il la maintenait sous lui,
Kevin Nielsen plongea avec dureté son regard dans les yeux émeraude de la jeune
femme, puis d’un coup son visage se détendit.


— Ma pauvre Mado. Tu es une
scientifique ratée comme ta mère. Tu crois faire avancer la science, et tout ce
que tu fais c’est anéantir le monde des souris !


— Je ne te permets pas !


— Mais pour qui tu te prends,
Mado ! Pour qui ? Tu n’as jamais rien accompli d’intéressant dans ta
vie. Tu poursuis le travail débile de ta mère. Et ta mère, ah ! Parlons-en
de celle-là… ce n’est qu’une grosse baba cool débile !


— Tais-toi !


— Telle mère, telle
fille !


— Fous le camp ! Je ne
veux plus te voir ! Va-t’en ou je te…


— Quoi ? Tu m’assommes
avec la statuette de Cupidon ? Tu me balances tes petits poings ? Tu
me tires les cheveux, tu me griffes ? J’en ai marre de ta face blême.
Chiale sans moi. Je me casse. Ciao bella !


Et encore titubant, le jeune homme
s’éloigna d’un pas incertain.


Madeleine se contempla dans le
miroir brisé.


Elle ferma les yeux.


 


L’Arc de triomphe était recouvert de
lierres et, à son sommet, on distinguait une forêt de bambous.


Sur la Seine glissaient des jonques
chargées de caisses de légumes. Des calèches tirées par des casoars et des
autruches circulaient devant la grande pyramide du Louvre, elle aussi
recouverte de plantes. Sur la place du Trocadéro avait lieu une fête, plusieurs
jeunes femmes vêtues de soie vaporeuse jouaient de la harpe, de la flûte et des
tam-tams. Au centre, un ballet d’amazones évoluait, aérien et coloré.


La femme brune en robe mauve apparut
d’abord de dos. Madeleine la reconnut aussitôt. Puis elle se tourna vers la
dormeuse, avec un sourire.


« Je m’appelle Rebecca »,
murmura-t-elle, avant de répéter : « Un jour il n’y aura que des
femmes sur Terre et les hommes ne seront plus qu’une légende. »


Elle lui tendit une orchidée,
Madeleine avança la main…


Et se réveilla brusquement.


Il faisait nuit. La sueur collait sa
chemise de nuit à sa peau. Elle se leva, se dirigea vers la cuisine pour
prendre un verre d’eau fraîche, et contempla le désastre : le dîner intact
sur la table, les bougies consumées… Pieds nus, elle rejoignit la fenêtre pour
contempler le spectacle féerique des étoiles.


Elle s’appelle Rebecca.


Puis elle se recoucha et poursuivit
son rêve.


 


La sonnette de l’entrée retentit.


Madeleine Wallemberg se leva,
reprenant peu à peu conscience du lieu et de l’époque où elle vivait.


Une voix lui parvenait de derrière
la porte.


— Ouvre, Mado ! Je
voudrais m’excuser pour hier soir.


Elle s’approcha de l’œilleton et
reconnut Kevin. Il brandissait un bouquet de fleurs.


— Je t’en supplie, Mado. Je ne
sais pas ce qui m’a pris. Je te jure que plus jamais ça ne se reproduira, je
vais m’inscrire aux Alcooliques anonymes…


La jeune femme resta figée.


Kevin se remit à sonner. Elle se
recroquevilla au bas de la porte alors que la poignée s’agitait désespérément.
Elle ferma les yeux.


Il doit bien exister un moyen de
faire évoluer l’humanité pour lui permettre de se surpasser. De ne plus se conduire
comme des animaux. Ça doit exister. J’ai l’impression d’être si près du but. Si
près.


Puis pour ne plus entendre Kevin
elle bondit vers la radio dont elle mit le volume à fond.


« … Ce nouvel attentat qui a
fait une cinquantaine de morts a été revendiqué par deux organisations
terroristes qui se disputent la gloire de cette atrocité. Un des groupes a
menacé l’autre de représailles s’il ne cessait pas de le revendiquer à sa
place. Bourse : montée soudaine des actions liées au domaine de l’armement.
Sport : le match de football qui opposait l’Angleterre à l’Italie a tourné
à la bataille rangée, des supporters n’ont pas hésité à exhiber des armes aussi
étonnantes que des épées, des haches ou des lances. On se demande comment ils
ont pu passer les systèmes de sécurité. Météo… »


Les coups de sonnette cessèrent,
Kevin avait-il enfin renoncé à faire le siège de son paillasson ?


Elle coupa la radio.


Le téléphone sonna. Après une
hésitation Madeleine décrocha.


— Je t’en supplie. Au moins
parle-moi ! clama le jeune homme.


— C’est fini, Kevin. Tu as eu
ta chance, tu l’as gâchée, maintenant ma vie c’est sans toi.


— Pourquoi me traites-tu comme
ça ? Pour qui tu te prends !


Elle raccrocha.


 


La pince attrapa la souris par la
peau du dos. Madeleine Wallemberg plaça l’animal cobaye dans l’aquarium, régla
les potentiomètres et déclencha le rayon vert. Derrière ses lunettes teintées
elle observait la réaction du rongeur. Celui-ci, d’abord surpris, devint
nerveux. Il fonça contre la vitre et se mit à la gratter de toutes ses griffes.


C’était le moment qu’elle détestait.
Elle ferma les yeux.


Pardonne-moi, petit être. Je n’ai
pas le choix. J’espère seulement que je ne fais pas ça pour rien.


Sur l’écran les chiffres défilaient
lentement. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 puis se stabilisèrent à 9 sur 20.


La souris, les yeux exorbités, les
griffes raidies, s’effondra. La lumière rouge se mit à clignoter dans un bruit
d’alarme. Madeleine poussa un soupir. Elle dégagea une fois de plus la souris
morte et l’enterra à côté des autres dans le petit cimetière prévu à cet effet.
Elle inscrivit « PYTHAGORE ».


Le professeur Michel Raynouard
campait déjà derrière elle.


— Encore en retard, hein ?


— Panne de réveil.


— Et toujours pas de
montre ? Tsss… Dites donc, mademoiselle Wallemberg, ça ne s’améliore pas
vraiment, vos petites expériences.


Elle ne releva pas.


— J’ai l’impression que vous
tournez en rond. Si vous n’avez pas d’idées, laissez tomber. Personne ne vous
en voudra. Parfois mieux vaut renoncer que s’acharner dans l’erreur.


Elle lui tourna le dos, et entreprit
de noter une liste de chiffres.


— Tsss… Pythagore. Qui sera le
suivant ? À qui de nos nobles savants, ferez-vous la peau ? À
Lavoisier ? Celui qui a dit « Rien ne se crée, rien ne meurt tout se
transforme ? »


Madeleine ne releva pas davantage.


— Je suis sérieux, mademoiselle
Wallemberg. Si vous persistez dans cette voie je pense que nous devrons nous
passer de vos services. Vous arrivez systématiquement en retard, vous
travaillez sans communiquer avec vos collègues, ça ne peut pas durer. Si vous
n’y voyez pas d’objection, je me permettrai de remettre ces innocents animaux
en liberté. Tant qu’à mourir autant qu’ils aient le plaisir de gambader un peu,
même si c’est pour se faire dévorer par un chat.


Cette fois, Madeleine préféra
quitter le laboratoire.


 


« Qu’est-ce qu’il est
bête ! Qu’est-ce qu’il est bête ! », répétait le perroquet.


Karine Wallemberg alluma son
cigarillo au bout de son long fume-cigarette et réfléchit, visiblement
préoccupée.


Madeleine se servit une
tequila-pamplemousse et vint se lover dans le fauteuil en forme d’œuf suspendu
à sa potence.


Karine lâcha un ruban de fumée en
forme d’anneau.


— Tu devrais essayer des
femelles.


— Pardon ?


— Pour tes expériences. Des
souris femelles. Je suis convaincue qu’elles sont plus résistantes aux
radiations que les mâles. Tu dis que tu n’arrives pas à franchir le cap des 9
sur 20. En passant aux femelles tu pourrais atteindre 12, si ce n’est 13 ou 14.
J’en suis pratiquement sûre.


— Qu’est-ce qui te fait dire
ça ?


— Les femelles du monde animal
vivent en général plus longtemps. Ne serait-ce que parce qu’elles ont un sang
purifié par le cycle menstruel.


La jeune femme donna une impulsion
des pieds et son fauteuil-œuf tourna sur son axe. Elle réapparaissait ainsi par
intermittence, les jambes croisées dans le capitonnage rouge.


— Pour que l’expérience soit
concluante il me faut 18 sur 20, maman. C’est ça ou rien.


Karine aspira doucement la fumée de
son cigarillo, comme pour donner appui à ses pensées.


— Je suis persuadée qu’il
existe une solution dans la nature. Et que cette solution passe par les
femelles.


— Maman, je t’en prie, arrête
de ne voir le monde qu’à travers le prisme du sexe.


— C’est pourtant ce qui fait
marcher le monde.


— Tu ne m’aides pas !


— Regarde les sociétés animales
les plus anciennes. Les guêpes, les abeilles, les fourmis. Ce sont des sociétés
de femelles. Dans leurs nids, les mâles, les faux bourdons ou les princes, ne
servent qu’un jour à la reproduction, après quoi ils meurent.


— Des insectes, maman ! Ce
ne sont pas des mammifères !


— Ce sont des êtres sociaux
c’est-à-dire grégaires, comme nous. Leurs cités sont nos mégapoles. Avec leurs
rues, leurs avenues, leurs individus spécialisés, leurs armées, leur
agriculture.


— De minuscules insectes,
maman !


— Non. Des êtres habitant les
villes. Ne juge jamais les animaux sur leur taille. Ces insectes sont des
individus intelligents qui ont des problèmes comme les nôtres. À leur échelle,
bien sûr. Des ruches. Des fourmilières. Des nids contenant des millions
d’individus organisés et capables de vivre ensemble. Et à la longue ils
évoluent pour choisir une stratégie de survie qui se résume à une
formule : rien que des femelles.


— Je… crois que ça ne prouve
rien.


— Oh que si. Les fourmis sont
sur Terre depuis 100 millions d’années. Tu le savais ? L’humanité,
elle, n’est datée que de 3 millions d’années. Au début elles étaient
bisexuées, et sont devenues peu à peu uniquement femelles.


— Comment le sait-on ?


— Il existe encore des fourmis
primitives qui vivent par groupes d’une vingtaine d’individus. Comme des
familles. Et elles sont composées à parts égales de mâles et de femelles. Or
elles sont très archaïques. Elles ne connaissent ni l’agriculture, ni l’élevage
comme dans les grandes cités. Ce sont des chasseuses-cueilleuses. Des fourmis
préhistoriques en somme !


— Maman !


— Ce qui signifie que le
« tout femelle » est le choix raisonnable, la solution la plus
« moderne » choisie par la nature pour assurer l’évolution d’une
espèce.


— Tu ne peux en aucun cas
comparer l’humanité aux insectes !


— Et pourquoi donc ? Je te
rappelle que ce sont des sociétés de femelles qui se sont adaptées à tous les
climats, à toutes les maladies et à tous les prédateurs. À Hiroshima, seules
les fourmis ont résisté aux rayonnements. C’est une information intéressante
pour toi, la spécialiste en résistance nucléaire, non ?


Cette fois, Madeleine bloqua son œuf
qui tournait.


— Tu en es vraiment sûre,
maman ?


— Certaine. Je suis étonnée que
tu n’aies pas eu connaissance des rapports des entomologistes à ce propos.


Ce fut à ce moment que le perroquet
décida d’attirer l’attention.


« Rien que des femmes !
Rien que des femmes ! »


Madeleine Wallemberg avala d’un
trait son verre de tequila-pamplemousse.


Karine Wallemberg se leva, posa son
fume-cigarette et se dirigea vers une bibliothèque où s’alignaient de gros
classeurs numérotés. Elle chercha méthodiquement puis s’empara de l’un des plus
volumineux. D’un geste, elle invita sa fille à venir s’asseoir près d’elle,
devant la grande table du salon.


— C’est ma thèse de doctorat.


Madeleine ouvrit la première page et
lut le titre du document relié :


THÈSE DE
MADEMOISELLE KARINE WALLEMBERG, LE LEPIDODACTYLUS LUGUBRIS : UNE SOLUTION À
L’ÉVOLUTION.


— Tu vas me dire que tu l’as
déjà lue, mais je sais parfaitement que tu l’as seulement parcourue. Je vais
donc t’en faire le résumé. À 23 ans, je suis partie aux Philippines pour
révéler au monde le miracle de ce charmant petit lézard.


— Le Lepidodactylus lugubris ?


— En personne.


Karine tourna la page et apparut le
portrait d’un lézard au museau pointu et aux yeux sphériques.


— On dirait un gecko, remarqua
Madeleine Wallemberg.


— Bravo. Le Lepidodactylus
lugubris est en effet un petit lézard de la famille des geckos qu’on trouve
aux Philippines, en Australie et dans les îles du Pacifique.


— Il est moche.


— Je le trouve très beau.


— Je ne me suis jamais
intéressée aux reptiles.


— Celui-là est vraiment
spécial. Très spécial. Il arrive que cet animal soit aspiré par des typhons et
retombe sur des îles désertes comme il en existe des milliers dans l’océan
Pacifique. Lorsqu’il s’agit d’un mâle, cela n’entraîne aucune répercussion. Il
crève. Mais lorsqu’il s’agit d’une femelle…


— Eh bien ?


— Écoute bien.


Karine prit soin d’articuler
clairement.


— Une femelle Lepidodactylus
perdue seule sur une île déserte va connaître une modification de son mode de
reproduction. Tout son organisme se métamorphose pour pouvoir pondre des œufs
malgré tout.


— Des œufs non fécondés ?
Ça n’a rien d’extraordinaire. Les poules pondent aussi des œufs non fécondés.


— Oui. Mais les œufs non
fécondés des Lepidodactylus vont, tiens-toi bien, donner naissance à des
êtres viables.


— C’est…


— C’est extraordinaire. C’est
la magie de la nature. Elle trouve des issues à toutes les situations.


Karine tourna les pages et s’arrêta
sur des clichés en gros plan.


— Regarde ces photos, ce sont
les utérus avant et après adaptation au milieu « île déserte sans
mâle ».


Madeleine feuilleta nerveusement
l’ouvrage.


— Une « machine à donner
de la vie » qui a muté pour s’adapter à un milieu hostile, déclara sa
mère.


— Je ne comprends pas, comment
une telle métamorphose est-elle possible ?


— Et encore, tu ne sais pas le
plus fort. À l’état normal, la femelle est… vivipare. Mais sans fécondation…
elle devient ovipare !


Du doigt, elle indiquait les clichés
où l’on voyait des nouveau-nés et en face des œufs.


— La nature n’a qu’une
logique : faire survivre l’espèce. Les petits lézards issus de cette mère
sont tous viables, et ce sont des… femelles.


Le perroquet reprit :
« Des femelles, des femelles ! »


À nouveau la mère tourna les pages
et montra des photos de lézards pris sous plusieurs angles.


Madeleine s’empara cette fois de la
thèse maternelle.


— Et ces filles lézardes,
continua Karine, auront toutes la capacité de se reproduire de la même manière.
Toutes seules et sans l’aide de la fertilisation du mâle.


— Elles doivent donc toutes
ressembler à la mère ! C’est de la parthénogenèse ! Elles doivent
être dotées des mêmes caractéristiques génétiques. Ce sont des clones !


— Là encore Mère Nature a bien
fait les choses. Il se passe durant la ponte de ces lézardes un phénomène de
méiose qui permet un brassage génétique assurant des caractères différents pour
chaque fille. Si bien qu’au bout de quelques années, l’île déserte du Pacifique
se retrouve colonisée par une population de Lepidodactylus uniquement
féminine, mais parfaitement saine et diversifiée, et capable de se reproduire
sans la présence du moindre mâle. Je l’ai vu de mes yeux sur le terrain, dans
plusieurs îles de l’archipel des Philippines. Tu as ici toutes les preuves.


« Toutes les preuves !
Toutes les preuves ! », répéta le perroquet.


Madeleine se leva, et arpenta le
salon, déstabilisée.


Karine Wallemberg revint près
d’elle, tenant en main un écrin de protection, au centre duquel était posé un petit
œuf.


— Si tu veux une preuve encore
plus tangible, voici un œuf de ce charmant lézard. Tu vois, Mère Nature a
choisi son camp. Sur terre la plupart des espèces, si on compte les insectes,
sont féminines, uniquement féminines.


Karine Wallemberg dégagea l’œuf de
sa coque de velours et entreprit de le manipuler avec beaucoup de délicatesse.


— Nous sommes plus fortes. Nos
orgasmes sont dix fois plus puissants que ceux des hommes. Notre peau comprend
plus de capteurs sensitifs au centimètre carré. C’est pour cela que tout notre
épiderme est zone érogène, alors que chez les hommes c’est… concentré au même
endroit.


— Maman…


— Mado, je suis sérieuse. Nous
percevons le monde plus fort, plus vite, de manière plus intense. Nous sommes
plus adaptées, plus évoluées, plus réceptives.


La jeune femme observait l’œuf,
profondément troublée.


— D’ailleurs nous sommes les
seules capables d’aimer vraiment.


Madeleine ferma les yeux, et le beau
visage de Rebecca vint lui murmurer :


« Un jour il n’y aura que
des femmes sur Terre et les hommes ne seront plus qu’une légende. »


Elle rouvrit les yeux sur la
réalité.


Dans sa main, l’œuf était blanc,
rond, plein de lumière…


 


Neuf mois plus tard.


La lune éclairait le toit rond de
l’Opéra-Garnier, au centre de Paris.


Une musique douce montait
progressivement. Puis des crépitements de flashes d’appareils photo.


Une voix retentit dans les
haut-parleurs de la grande salle de l’Opéra.


— … on l’applaudit bien
fort ! clama le présentateur.


Le professeur Michel Raynouard, en
smoking noir et nœud-papillon gris, monta sur la scène. À nouveau les flashes
entrèrent en action. Le présentateur lui tendit un trophée représentant un
cerveau ailé.


Le scientifique prit la pose, puis,
d’une voix suave :


— Je tiens à dire que j’ai
toujours su que notre laboratoire parviendrait à obtenir le prestigieux prix
Feldman, notre objectif majeur. Car ce trophée est la voie privilégiée menant à
toutes les recherches fondamentales sur l’avenir de l’humanité.


Nouveaux flashes.


— Cependant cette réussite est
celle de toute une équipe qui a toujours travaillé en parfaite harmonie. Et je
voudrais tout particulièrement remercier… Madeleine Wallemberg qui a été la
première à trouver l’idée de… l’œuf. Je vous demande de l’applaudir bien fort.


Chevelure rousse et yeux émeraude étincelants,
Madeleine surgit des coulisses. Elle portait une robe du soir en satin rouge
foncé qui mettait en valeur sa plastique naturelle et ses épaules nues. Elle
était très émue.


— Mesdames et messieurs je vous
présente la scientifique du futur : Madeleine Wallemberg ! Au travail
elle était parfois en retard, mais j’ai compris que c’était parce que dans sa
tête elle était toujours… en avance.


Les joues empourprées, Madeleine
salua la foule qui s’était levée pour lui offrir une standing ovation.
L’émotion monta encore d’un cran.


Elle reconnut dans l’assistance sa
mère, mais aussi Kevin qui, debout au premier rang, lançait des
« Bravo ! Bravo ! Mado ! Bravo ! Mado ! Tu es la
meilleure ! »


Le professeur Michel Raynouard lui
transmit le trophée en forme de cerveau ailé. Elle le saisit, constata qu’il
était lourd puis le serra contre elle.


Enfin, quand les applaudissements
cessèrent, elle s’approcha du pupitre équipé de deux longs micros.


Elle voulut parler mais l’émotion
était si forte qu’elle n’y parvint pas. La salle se rassit progressivement.
Raynouard vint à son secours.


— Madeleine, je me souviens,
quand tu m’as proposé la première fois, il y a de cela quelques mois, de faire
muter une espèce vivipare pour la rendre ovipare. J’ai… j’ai cru que c’était une
blague. Surtout que, excusez-moi de rappeler ce détail, Madeleine avait déjà
tué beaucoup de cobayes. (Petit rire confus.) Enfin pas des humains,
rassurez-vous, mais des souris. Elle avait même créé dans le laboratoire un
petit cimetière pour les enterrer en affirmant que c’était là des martyrs de la
science ! Et elle les avait baptisés des noms de scientifiques célèbres…
N’est-ce pas, Mado ?


Rires dans la salle. La biologiste
s’approcha à nouveau des micros.


— Pour ma part, je voudrais
tout d’abord remercier ma mère, Karine Wallemberg, une grande pionnière, qui
outre le goût de la biologie m’a montré, avec ses recherches, notamment sur le Lepidodactylus,
que la nature trouvait parfois des solutions compliquées pour résoudre des
problèmes simples.


Karine lui adressa un signe
complice. Puis voyant que sa fille insistait pour qu’elle se lève, elle se
dressa et salua la salle.


— N’ayons pas peur d’innover.
La nature, elle, n’a pas peur de tester des formes et des solutions qui
semblent a priori complètement… délirantes ! poursuivit Madeleine.


La salle retenait son souffle.


— Il y a encore huit mois je
croyais que je n’arriverais jamais à dépasser le stade fatidique de résistance
aux radiations de 9 sur 20. Et puis ma mère m’a inspiré une idée. L’œuf. Pour
paraphraser Christophe Colomb : « C’était simple, mais il suffisait
d’y penser. » La solution pour faire qu’un organisme naissant résiste aux
radiations c’est de lui offrir comme bouclier naturel : une coquille. Et…


Elle s’imposa silence. La salle
attendait.


— Et c’est ainsi que j’ai pu
faire naître ma première souris ovipare, c’est-à-dire un petit mammifère qui
naît dans un œuf et peut ainsi résister à un taux de radiations de… 19 sur
20 !


Applaudissements.


Le professeur Michel Raynouard était
visiblement très fier de sa collègue. Le présentateur s’avança vers les micros.


— Et je rappelle que la
résistance aux radiations est un enjeu colossal, il conditionne les voyages
dans l’espace. En effet, sans la protection de l’atmosphère, l’humain est
soumis à des rayons mortels, n’est-ce pas, Madeleine ? Maintenant si vous
avez des questions, c’est le moment. Monsieur à droite ?


Un journaliste brun à lunettes
saisit le micro mobile.


— Une question pour le
professeur Raynouard. Pourquoi avez-vous lancé ces recherches sur la résistance
des mammifères aux radiations ?


— Heu… je préfère laisser
Madeleine Wallemberg répondre, étant donné qu’il s’agit de sa spécialité.


La jeune femme rajusta sa robe
rouge.


— Pour la première fois dans
l’histoire de l’humanité, nous disposons d’armes capables de générer des
millions de morts en quelques secondes. Cela nous donne à nous, membres de la
grande confrérie des scientifiques qui avons mis au point ces armes de
destruction, le devoir de trouver des solutions de sauvegarde.


Un second journaliste leva la main.


— Mademoiselle Wallemberg.
Pourquoi l’œuf ?


— L’œuf résiste à la pression,
au froid et au chaud. La plupart des êtres vivants sont ovipares. Et si l’on se
souvient des explosions atomiques d’Hiroshima et Nagasaki, seules les espèces ovipares
ont survécu. Précisément grâce à la protection de leurs coquilles. Même s’ils
sont pour la plupart reptiles ou insectes.


— Mais nous ne sommes ni des
insectes ni des reptiles. Nous sommes des mammifères ! reprit le second
journaliste.


Rumeur dans la salle. La jeune
scientifique ne se laissa pas décontenancer.


— Il existe cependant un
mammifère de transition qui pond des œufs. Je veux évidemment parler de
l’ornithorynque. Pour ceux qui l’ignorent c’est une sorte de marmotte d’Océanie
qui pond des œufs et allaite ses petits lorsqu’ils sont éclos. C’est
l’exception qui confirme la règle et c’est grâce à cet accident de la nature
que j’ai pu trouver le chaînon manquant entre le mammifère vivipare et le
mammifère ovipare.


Elle laissa la salle digérer cette
première révélation, puis poursuivit.


— Après les lézards Lepidodactylus
j’ai donc orienté mes recherches vers l’ornithorynque comme parfait animal de
transition. Bien m’en a pris. Ses œufs résistent déjà naturellement à des
radiations de 16 sur 20. Je tenais ma solution. Et c’est ainsi que j’ai obtenu
des « œufs de souris ».


La rumeur enfla dans la salle. Les
gens répétaient : « Des œufs de souris » comme s’ils cherchaient
à se convaincre qu’une telle étrangeté pouvait être possible.


Un troisième journaliste demanda le
micro.


— Quand même… Comment obtenir
un œuf qui éclôt d’une souris ? On ne peut pas changer un codage génétique
aussi simplement.


— Jadis tous les êtres
naissaient dans des œufs. Nous avons tous des ancêtres poissons puisque l’eau
recouvrait la Terre avant l’émergence des continents. Tous les mammifères
possèdent donc au plus profond de leurs cellules le petit bout de programme
génétique autorisant ce mode de reproduction. Il suffisait de trouver l’adresse
enfouie dans un coin du codage des mères souris et de la réactiver
artificiellement.


Le second journaliste reprit le
micro.


— Mais, chère mademoiselle
Wallemberg, vous êtes consciente que contraindre une mère vivipare à devenir
ovipare c’est… monstrueux.


— Je ne sais pas si vous avez
écouté les actualités récemment mais… il se peut que nous n’ayons déjà plus le
choix. Cher monsieur, j’ai envie de vous poser une question. Qui est le plus
monstrueux, le militaire qui menace d’utiliser la bombe nucléaire pour détruire
des millions d’individus ou le scientifique qui fait muter des souris pour leur
faire pondre des œufs ?


Vagues de huées dans la salle.
Certains sifflaient, d’autres applaudissaient pour l’encourager.


Le présentateur, voyant l’embarras
de la scientifique, intervint :


— Maintenant je crois que
Madeleine Wallemberg a besoin de repos. Elle a beaucoup travaillé ces derniers
mois.


Elle recula.


Michel Raynouard saisit le trophée
et le leva bien haut.


— Merci à tous et tout
particulièrement au jury.


Puis il confia le cerveau ailé à
Madeleine qui, perturbée, descendit de l’estrade et fila dans la travée
latérale sans lâcher la sculpture de métal doré. Elle fut suivie par Kevin et
par sa mère, mais elle les repoussa tous les deux, prétextant l’envie de rester
seule.


Déjà des photographes couraient à sa
rencontre pour lui demander des photos. Elle enleva ses chaussures à hauts
talons et se mit à courir dans les longs couloirs de l’Opéra-Garnier. Arrivée
devant le monumental escalier de pierre, elle trouva toutes les portes d’entrée
fermées. Elle bifurqua vers les portes latérales à la recherche d’une sortie
d’urgence, qu’elle finit par repérer. Elle se précipita dans un couloir qui
semblait surtout destiné à la circulation des pompiers. Soudain, au détour d’un
virage, elle se retrouva face à un homme en smoking qui semblait l’attendre.


— Bonsoir, mademoiselle
Wallemberg.


— Laissez-moi passer, dit-elle
en brandissant le cerveau doré comme si elle s’apprêtait à le frapper avec.


Il ne broncha pas.


— Je ne suis pas là par hasard.
J’ai quelque chose de très important à vous dire, à vous en particulier,
mademoiselle Wallemberg.


Le ton était ferme. L’homme ne
ressemblait ni à un journaliste, ni à un photographe, ni à un admirateur. Il
avait une quarantaine d’années, une silhouette sportive et athlétique, plutôt
sympathique. Une barbe très finement taillée au reflet argenté lui donnait une
allure distinguée.


Elle fit un pas en avant.


Mais elle ne pouvait pas passer, la
carrure de l’homme barrait l’étroit couloir.


— Vous êtes en danger,
mademoiselle Wallemberg. Je crois que vous allez avoir besoin d’aide dans les
jours qui viennent. Vous pourrez m’appeler.


Il lui tendit une carte de visite,
qu’elle ignora.


— Dégagez le passage !


Il insista pour qu’elle prenne la
carte. Elle consentit à la saisir.


— Mon numéro de portable y
figure, confia-t-il.


Madeleine Wallemberg l’examina.


— Vous êtes militaire ?


— Colonel Pantel, pour vous
servir.


— Vous voulez que je travaille
pour l’armée ? demanda-t-elle avec ironie.


Elle déchira la carte devant lui.


— Même pas en rêve…


— Vous avez tort, mademoiselle
Wallemberg. Il ne faut jamais dire « Fontaine je ne boirai pas de ton
eau ».


— Poussez-vous !


— Surtout, prenez bien garde à
vous dans les jours qui viennent.


— C’est une menace ?


— Non, seulement un conseil. Ne
vous trompez pas, nous sommes dans le même camp.


Puis il consentit enfin à s’écarter
pour la laisser passer.


À 23 heures, pieds nus, ses
escarpins à la main et en robe du soir, Madeleine Wallemberg était assise dans
le métro parisien. Elle tenait posé sur ses genoux le trophée Feldman, le
fameux cerveau ailé.


Elle regrettait d’avoir oublié de
prendre sa pochette, qui contenait son porte-monnaie. Sans argent, pas question
d’arrêter un taxi. Et pas question non plus de faire de l’auto-stop à cette
heure et dans cette tenue.


La jeune femme s’était donc résolue
à prendre le métro en sautant le tourniquet.


Autour d’elle, personne ne semblait
s’étonner de son accoutrement.


J’ai gagné. Mais ils n’ont rien
compris. Ils ne comprennent rien à ce que j’ai entrepris. Ils ne voient que des
chiffres et des noms. Alors que je leur parle de l’avenir de l’espèce, bon
sang !


La colère lui serrait les mâchoires.


Ils me prennent pour une petite
biologiste qui fait joujou avec ses expériences alors que je leur parle de
notre survie à tous !


Elle avait eu mal aux pieds dans ses
chaussures neuves, et elle se massa les orteils.


Puis elle ferma les yeux et laissa
venir des images qui l’apaisaient.


Rebecca.


Rebecca était juchée sur une
autruche, et tenait fermement la bride dont le mors passait par le bec du grand
oiseau. Elle galopait sur le périphérique recouvert d’herbes… au centre
s’écoulait une petite rivière. Tout comme si elle était à moto, la belle
amazone brune doublait des carrioles tirées par des casoars.


Des hérons, les pattes enfoncées dans
la rivière, la regardaient passer.


Rebecca… Se pourrait-il qu’un
jour cette femme existe vraiment ?


 


Voitures qui démarrent en trombe.
Bruits de mobylettes et phares qui percent la nuit. Les panneaux publicitaires
envahissant chaque espace visuel lui apparurent soudain obscènes. Tous
semblaient hurler « Achetez ! Consommez ! Voilà ce qui vous
rendra heureux ! »


La jeune femme courait dans la
ville, et découvrait le plaisir du contact de ses pieds nus touchant le sol.


Enfin parvenue à son appartement, elle
introduisit la clef dans la serrure et ouvrit. Aussitôt un homme claqua la
porte derrière elle et la tint en joue avec un automatique prolongé d’un
silencieux.


Madeleine eut le temps de voir que
tout son appartement avait été saccagé.


L’intrus éteignit la lumière, si
bien qu’elle ne distinguait que sa silhouette dessinée par le réverbère de la
rue.


— Où est-il ? questionna
l’homme avec un fort accent.


— De quoi parlez-vous ?
articula-t-elle en respirant amplement pour calmer sa panique.


— Vous le savez très bien.


— Sortez ou j’appelle la
police ! bégaya-t-elle en posant la main sur son téléphone portable.


L’homme saisit l’appareil et d’un
coup de talon le pulvérisa.


— Nous sommes prêts à vous
payer cher, mademoiselle Wallemberg. Très cher.


— Je ne sais pas de quoi vous
parlez ! Je ne sais pas comment vous vous êtes introduit chez moi. Sortez
tout de suite ! essaya-t-elle d’ordonner avec le maximum de fermeté dans
la voix.


— J’aurais tellement préféré
que cela se passe gentiment.


— Qui êtes-vous à la fin ?


Sans lâcher son pistolet il tourna
autour d’elle.


— Disons que je suis l’agent
d’une nation qui préfère être résistante aux radiations. C’est… humain.


— Je ne fais des expériences
que sur des souris et…


L’homme passa derrière elle, lui
tordit le bras et plaqua le canon de l’arme contre sa nuque. La jeune femme
sursauta. Le contact de mort fit courir un frisson glacé le long de son dos.


— Pas à nous, mademoiselle
Wallemberg, nous suivons vos expériences minute par minute. Nous connaissons le
niveau d’avancée réelle de vos recherches.


Madeleine tenta de se dégager.


— Sortez !


Soudain son pied heurta quelque
chose de mou. De mou et de chaud.


— Vous avez tué Marie
Curie ! s’exclama-t-elle.


— J’ai cru que c’était un chien
enragé qui voulait me mordre.


Madeleine se précipita, souleva le
petits corps de l’animal et le serra contre son cœur.


Marie Curie était une femelle
ornithorynque qu’elle était arrivée à apprivoiser et à faire vivre dans son
appartement. Elle nageait dans sa baignoire aménagée en espace lacustre.
C’était Marie Curie qui lui avait fourni ses premières cellules expérimentales
et elle avait fini par s’attacher à elle au point de l’installer dans son
appartement.


Par la lumière filtrant de la rue
elle vit que l’homme arborait une épaisse moustache noire.


— Pourquoi l’avez-vous
tuée ? Ce n’était qu’un ornithorynque inoffensif !


Il lui arracha la dépouille de
l’animal et la projeta dans la pièce.


— Je ne plaisante pas,
mademoiselle Wallemberg. Nous voulons savoir où « il » se trouve.


La jeune femme pâlit.


— De quoi parlez-vous ?


— Vous le savez très bien.


À ce moment la sonnette d’entrée
retentit, et la voix de Kevin résonna.


— Mado ! Je t’en prie,
laisse-moi te parler. Écoute-moi. J’ai changé. Je ne bois plus. Laisse-moi
encore une chance. Juste une.


Profitant de cette diversion,
Madeleine empoigna le trophée Feldman et en frappa l’intrus en plein visage. Il
lâcha son arme et vacilla sous le choc.


— Qu’est-ce que tu fais ?
C’est quoi ce bruit ? demanda Kevin.


L’homme s’était déjà précipité pour
ramasser le pistolet, mais Madeleine souleva sa robe longue pour libérer ses
jambes et shoota dans l’arme qui partit comme un palet sous le canapé. L’homme
se releva, le visage en sang, pour foncer sur elle avec un couteau qu’il venait
de dégainer d’un étui de mollet. Elle esquiva et lui flanqua au passage un
grand coup de genoux dans l’entrejambe. L’homme lâcha un
« han ! » et se mit à tituber, il s’accrocha à la bibliothèque
qui du coup s’écroula sur lui.


— Mado ! Mado ! Tu
t’es fait mal ? s’alarma Kevin derrière la porte.


Madeleine n’attendit pas que l’homme
se relève. Elle retroussa sa robe pour déguerpir, saisit son portefeuille posé
dans l’entrée, et ouvrit la porte à Kevin qui brandissait un bouquet de fleurs.


— Mado ! Ah ! Je te
jure que plus jamais je ne toucherai une goutte d’alcool. Je regrette. Si tu
savais comme je regrette. C’est du passé tu comprends, rien que du passé !


Il fut surpris de la voir couverte
de sang, mais Madeleine ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche. Elle
saisit les fleurs, les jeta sur le moustachu, puis fonça dans l’escalier.
Cependant deux hommes venaient d’apparaître en bas et montaient à toute vitesse
l’escalier. Elle hésita, puis remonta quatre à quatre les marches. Kevin eut un
instant d’espoir en la voyant revenir.


— Mado ! Je pense qu’il
serait temps que nous ayons une explication et…


— Désolé Kevin. Vraiment pas le
moment.


Elle poursuivit son ascension vers
les étages supérieurs et parvint sur la terrasse qui servait de toit, les
hommes en armes toujours à ses trousses.


Parvenue au bord de la terrasse,
hors d’haleine, et voyant ses poursuivants surgir, elle se sentit perdue. Ne
lui restait plus qu’à tenter l’impossible.


Elle recula, prit son élan, et
s’élança au-dessus de la ruelle pour atteindre le toit de l’immeuble voisin.


Elle étendit ses bras et regretta
qu’ils ne soient pas des ailes.


Une fraction de seconde, elle se
sentit comme en suspension dans les airs.


Face à elle ce toit lisse avec sa
gouttière qui brillait.


Pourvu que j’arrive à
l’atteindre.


Enfin ce fut le choc de ses pieds
nus sur les ardoises… elle finit par se rattraper à la gouttière et se laissa
choir sur le balcon du dessous. Une fenêtre était ouverte, elle s’y engouffra.


Elle franchit la porte sans prêter
attention aux gens étonnés qui la regardaient passer, descendit rapidement
l’escalier et se retrouva dans la rue, en robe déchirée, couverte de sang,
pieds nus et juste un portefeuille glissé dans son soutien-gorge. Elle se mit
en travers de la route pour arrêter un taxi qui freina sec dans un bruit de
pneus.


— Désolé ma petite dame, j’ai
fini ma nuit. Je ne vous prends que si vous allez dans ma direction.


À ce moment ses trois poursuivants
surgirent. Ils la repérèrent et s’élancèrent. Elle se rua dans la voiture.


— Démarrez ! On va
n’importe où mais démarrez vite !


Le chauffeur lorgna les taches
pourpres sur sa robe.


— Oh, mais vous êtes
blessée ? Allez c’est mon jour de bonté. On va où ?


Il ajusta son retroviseur.


— Roulez ! Dans n’importe
quelle direction mais roulez ! Par pitié !


— Bon, j’expliquerai à ma femme
que c’était un cas spécial. Elle me fait une scène si je suis en retard.


— Finalement, je sais où vous
allez me conduire.


Le véhicule s’enfonça dans la nuit
laissant les poursuivants fourbus sur place.


 


« Nous sommes en grrrrrand
danger ! Nous sommes en grrrrrand danger ! »


Le perroquet roulait les
« r » avec délectation.


— Ta gueule Winston ! Ou
tu vas finir en dinde de Noël ! Bon, tu me dis quoi exactement,
Mado ? Qu’ils savent tout. Mais c’est qui « ils » ?


— Pas le temps de t’expliquer,
maman, il faut LE récupérer et LE planquer dans un endroit sûr. Vite !
Filons ! Il faut le sauver !


« Vite ! Filons ! Il
faut le sauver ! Vite ! Filons ! Il faut le sauver ! »
répéta le perroquet, les plumes ébouriffées d’excitation.


— Calme-toi, Mado ! Et c’est
quoi tout ce sang, tu es blessée ? Et toi Winston, je ne te le redirai
pas : tais-toi ou je te prive de graines.


Madeleine saisit sa mère par le
bras.


— Maman, il faut faire vite.
Écoute-moi, des hommes sont à ma poursuite, ils ont l’air de tout savoir.


— Impossible.


— Ce sont des agents d’un pays
étranger. Ils me surveillent probablement depuis longtemps. Il faut vite LE
cacher. Ils ne devraient pas tarder à débarquer ici.


— Mais qu’est-ce que tu
racontes ?


— C’est grave, maman !


Karine entrebâilla la porte et
aperçut des hommes armés qui se coulaient dans l’escalier, silencieux et
menaçants.


Les deux femmes se précipitèrent
dans la cuisine. Karine ouvrit le congélateur et s’empara d’une caisse cubique
équipée de cadrans et de thermomètres.


Elles grimpèrent à l’étage au-dessus
et attendirent que les hommes eurent sonné puis défoncé la porte, pour
déguerpir au plus vite. La dernière chose qu’elles entendirent fut Winston qui
répétait :


« C’est grave ! C’est
grave ! »


 


Le chauffeur, flegmatique, se
contenta de déclencher l’ouverture automatique du coffre pour que les deux
femmes y déposent leur fardeau.


— Ma femme va me tuer. Je suis
vraiment trop en retard.


Elles étaient à peine assises que le
chauffeur démarrait sur les chapeaux de roue.


— Comme d’habitude je vais
n’importe où mais loin d’ici et en chemin vous réfléchissez ? C’est
ça ?


Il afficha un air navré puis
accéléra, en jetant un regard dans son rétroviseur intérieur.


— Madame votre mère, je
présume. Enchanté. Vous avez un air de famille. Ma femme, elle, ne ressemble
pas du tout à sa mère. À quoi ça tient, allez savoir… probablement des trucs
génétiques. Ah ! depuis qu’ils ont chamboulé le trou dans la couche
d’ozone, on ne comprend plus rien à rien. Et la vache folle. Moi à mon avis
quand on fait consommer de la viande à une vache et qu’on la mange après, ça
vous change des trucs à l’intérieur. C’est comme ces porcs qu’on nourrit avec
les déchets des autres porcs. Le cannibalisme ça ne peut pas être bon pour la
santé.


Madeleine se retourna avec inquiétude,
et se contenta de lâcher :


— Foncez s’il vous plaît !


— Vous allez encore me dire que
c’est une question de vie ou de mort ?


À ce moment un coup de feu traversa
le pare-brise. Une voiture venait de surgir derrière eux.


— Mon auto ! hurla le
chauffeur.


Mais comprenant qu’il risquait bien
pire il enfonça l’accélérateur. Ils déboulèrent sur les quais de Seine,
poursuivis par la voiture noire.


Tout en zigzaguant le chauffeur de
taxi n’arrêtait pas de grommeler.


— Bon sang pourvu que
l’assurance marche ! Qu’est-ce qui m’a pris de charger des gens à cette
heure ! Ma femme va me tuer !


Ils quittèrent les bords du fleuve
et empruntèrent une rue adjacente. Mais c’était une impasse. Ils entendirent
l’autre voiture piler net, les portières claquer.


Madeleine, sa mère et le chauffeur
sortirent, mains en l’air.


Le moustachu les tenait en joue. Une
large plaie sanglante barrait son front.


— Croyez bien que j’aurais
préféré vous éviter ces petits désagréments, mademoiselle Wallemberg. Alors je
réitère ma demande : voulez-vous coopérer ?


Il fit signe à son comparse d’ouvrir
le coffre du taxi. L’autre obéit, puis revint bientôt, tenant dans ses mains,
avec une prudence mêlée d’effroi, la caisse isotherme, ses cadrans et ses
thermomètres.


Le troisième homme entreprit de libérer
les charnières. Lorsqu’il souleva le couvercle, une lueur diffuse jaillit, qui
illumina son visage.


Le chauffeur de taxi se pencha à
l’oreille de Madeleine :


— C’est quoi au juste ?


Les hommes se relayaient devant le
caisson pour contempler chacun leur tour son précieux contenu.


— Serait-il possible que ce
soit… ? demanda le second, émerveillé.


— Si c’est vraiment ça, c’est
quand même très…, poursuivit le troisième.


Le second cracha par terre
nerveusement.


— Moi je n’arrive même pas à
croire que ça puisse exister.


Le troisième désigna les deux femmes
et le chauffeur.


— Bon, on n’a plus besoin
d’eux. On les descend ?


Mais le moustachu, qui semblait leur
chef, restait imperturbable. Il caressa les cheveux roux de Madeleine, puis
ceux, beaucoup plus sombres, de sa mère.


— On a l’objet. Mais pas le
savoir-faire qui va avec. Imaginez que ça ne donne pas les résultats espérés.
Il faudra en faire d’autres. Alors mieux vaut les garder vivantes. Descends
seulement le taxi, qu’on n’ait pas de témoin gênant.


— C’est-à-dire, maintenant que
vous m’en faites la remarque, cher monsieur, il s’avère que je ne suis là que
par un regrettable concours de circonstances, normalement ce n’est déjà plus
dans mes heures de travail. Notre syndicat est formel là-dessus. En dehors des
heures, ça ne compte plus. Ma femme m’attend et je risque de me faire fortement
engueuler si j’arrive plus en retard. Vous savez comment elles sont et…


Le second braqua l’arme sur la tempe
du chauffeur mais il n’eut pas le temps d’appuyer sur la détente. Un autre
canon était venu se poser avec délicatesse sur sa nuque.


— Lâche ton arme, ordonna une
voix familière.


Ils se retournèrent et virent leur
sauveur armé d’une grosse pétoire.


— Kevin ! s’exclama
Madeleine.


— Fuyez ! Je les retiens.


Les trois hommes, après s’être
consultés du regard, s’écartèrent imperceptiblement de manière à ce que Kevin
ne puisse leur faire face en même temps.


— Non, restez là !


Les trois hommes s’immobilisèrent,
essayant d’évaluer si le nouvel arrivant était aussi dangereux qu’il en avait
l’air.


Madeleine ramassa la caisse
isotherme et, entraînant sa mère, s’engouffra dans le taxi. Sans un mot cette
fois, le chauffeur effectua une longue marche arrière, passa de justesse entre
la voiture noire et le mur, et s’éloigna dans un crissement de pneus.


Madeleine baissa la vitre et
hurla :


— Merci Kevin ! Je ne
l’oublierai pas !


Ils n’avaient pas couvert cent
mètres qu’ils entendirent une série de coups de feu et le cri d’agonie du jeune
homme.


— Bon. Je me suis peut-être
trompé sur ce garçon, murmura Karine en guise d’épitaphe. Finalement, c’était
quelqu’un de bien.


 


Ils roulèrent en silence. Ce fut le
chauffeur qui, après avoir une fois de plus rajusté son rétroviseur,
demanda :


— À présent je pense que ma
femme a dû se rendormir, alors vous voulez allez où, mesdames ?


— Ces types ont l’air sacrément
organisés. Ils doivent nous attendre chez toi, chez moi, au labo. Nous n’avons
nulle part où aller, reconnut Karine.


— À l’hôtel alors ?
proposa le chauffeur. Si vous voulez j’en connais un bon : « Le Pou
qui chante », c’est un ami qui tient ça.


— Ils finiraient par nous
trouver là aussi. Non, il nous faut une planque sûre. Vraiment sûre.


Le jour se levait sur la colline de
Montmartre, dévoilant le Sacré-Cœur.


— Ça y est, je sais. Elle seule
pourra nous tirer de là, dit Karine.


Et elle communiqua une adresse au
chauffeur.


 


La porte de la grille s’ouvrit sur
une femme d’une soixantaine d’années en peignoir rose, les cheveux pris dans
des bigoudis recouverts d’un filet, le visage enduit de crème. Une cigarette
maïs pendait au coin de sa lèvre inférieure.


— Toi ! Ah ça ! Après
tout ce temps !


— Marie-Jo !


— Ma Karinette ! Ah
ça ! Si je m’attendais à te voir ici à six heures du matin !


Les deux femmes s’étreignirent
longuement.


— Ce sont des circonstances un
peu exceptionnelles.


— Ça tombe bien, j’avais une
insomnie et j’étais en train de me débiliser devant la télé, je sais tout sur
la chasse et la pêche !


— Marie-Jo !
Marie-Jo !


Nouvelles embrassades.


— Ah, ça fait chaud au cœur de
te revoir ! Ça fait combien ? Vingt ans ?


— Trente peut-être.


Marie-Jo recula.


— Et ça c’est ta fille et ton
fils ? demanda-t-elle en désignant Madeleine et le chauffeur de taxi.


— Ma fille. Je t’expliquerai
plus tard, pour l’instant mieux vaudrait rentrer chez toi, nous avons des
problèmes urgents. J’ai vraiment besoin de ton aide, Marie-Jo.


— Rien de grave au moins ?


— Non. Penses-tu. Juste une
bande de types qui veut nous occire. Rien de plus.


Le chauffeur secoua la tête.


— Bon, eh bien, c’est pas tout
ça, mais il se fait tard, moi je dois rentrer. Ma femme a dû se réveiller, je
sais pas si je vous l’ai dit, mais elle n’est pas facile.


Karine regarda le compteur, et paya
la somme exorbitante qui s’affichait.


Le taxi compta les billets.


— Bon sang ! Quelle
soirée ! Ah ! on ne m’y reprendra plus à faire des heures sup !
lança-t-il en guise d’adieu.


Marie-Joséphine avait déjà saisi une
batte de base-ball et s’était placée en sentinelle à l’entrée de sa villa de
Meudon.


— C’est qui les nuisibles qui
te veulent des embrouilles ? Des voyous ? Des barbares ? Des
violeurs ?


— Pas des violeurs, plutôt des
voleurs. Mais très déterminés, si tu vois ce que je veux dire. Sans toi nous
sommes fichues.


— Des voleurs qui travaillent
dans la rue à six heures du matin ?


Karine Wallemberg tenait le caisson
isotherme serré contre sa poitrine.


— Ils veulent voler ça. C’est
précieux… Peut-être l’objet, enfin la chose, la plus précieuse au monde.


 


La cuillère brisa d’un coup la
coquille.


Aussitôt Marie-Joséphine arracha
l’œuf du coquetier et le goba avec un bruit liquide.


Elle réserva le même sort au second,
puis au troisième œuf, qu’elle recouvrit de gros sel de Guérande.


— Quelle histoire ! Et
donc ce serait ça le fameux…


Elle désigna la caisse isotherme.


— Je peux le mettre dans le
congélateur ? demanda Madeleine. À température ambiante, il est comme en
couvaison et ça pourrait provoquer le processus d’éclosion.


— Fais comme chez toi.


Marie-Joséphine avait préparé un
copieux petit déjeuner. Elles étaient toutes les trois trop nerveuses pour avoir
envie de dormir. Karine se servit une tasse de café fort.


Madeleine trouva dans la cuisine le
congélateur et, après avoir dégagé plusieurs plats surgelés, installa le petit
caisson en vérifiant les cadrans de contrôle.


Elle hésita, souleva le couvercle,
la lumière intérieure l’éclaira, elle embrassa ce que contenait l’écrin.


Quand elle les rejoignit dans la
cuisine, Karine et son amie semblaient très complices.


— Attends, laisse-moi me
souvenir, Marie-Jo. La dernière fois que je t’ai vue tu étais pilote de chasse
dans l’armée de l’air. L’une des toutes premières.


— N’exagère pas. J’étais pas la
première. Ta mère a toujours été un peu mythomane, hein ? Sacrée
Karinette. Et toi, attends, si je me souviens bien, tu étais étudiante en
biologie. Tu es restée longtemps à l’université. À la fin tu étudiais les
lézards il me semble. Comment ils… forniquaient. Et tu m’avais dit que tu avais
trouvé une « lézarde lesbienne ».


Elle lui donna une tape amicale dans
le dos.


— Pas exactement, mais pour
répondre à ta question, oui j’ai continué dans la biologie.


Madeleine écarta les rideaux de la
fenêtre pour surveiller les alentours de la villa.


— Nous pouvons rester combien
de temps, ici ? demanda-t-elle.


— Autant que vous le souhaitez
bien sûr !


Marie-Joséphine goba un nouvel œuf.
Elle affichait un petit air déçu en regardant Madeleine.


— Alors c’est ta fille. Je
savais qu’un jour tu me tromperais avec un homme. En fait tu n’étais pas
vraiment des nôtres, tu as toujours été « bi ».


— C’est un reproche ?


— Non, un regret.


Karine beurra une tartine qu’elle
recouvrit ensuite de marmelade.


— Après la période des manifs
j’ai rencontré un homme, qui allait devenir son père. Tu sais pourquoi j’ai
appelé notre fille Madeleine ? Parce qu’un jour je lui ai dit :
« J’ai fait cet enfant pour ne pas t’oublier. » Et il m’a
répondu : « Comme la madeleine de Proust. »


— Elle est superbe. Tu peux
être fière d’avoir une fille comme ça.


— Madeleine est biologiste elle
aussi. Mais elle est allée plus loin que moi. Elle a remporté le prix Feldman,
tu t’imagines ! Ma petite Madeleine ! Même moi je n’ai jamais été
sélectionnée. Et toi, tu n’as jamais essayé de… tester autre chose ?


— Si. Bien sûr. Moi aussi j’ai
rencontré un homme. Pas « après », mais « durant » les
manif. En fait un CRS. Il m’a coincée et… on s’est mariés. Et j’ai eu un fils.
D’ailleurs il dort à cette heure, il ne devrait pas tarder à se réveiller.


— Il vit avec toi ?


— Quoi de plus merveilleux
qu’un fils aimant qui reste avec sa maman ? Ça me réconcilie presque avec
les hommes.


— Le père est mort ?


— Non, c’était un homme, tu
sais comment ils sont. Il était incapable de supporter que j’aie un grade plus
élevé que le sien dans l’armée. Complexe d’infériorité. Du coup il est parti
avec une femme en uniforme qui lui semblait à son niveau : une
contractuelle !


Elles éclatèrent de rire.


Madeleine restait près de la
fenêtre, vigilante.


— Et le père de la
petite ?


— Je n’ai pas fait dans
l’originalité non plus, toi les uniformes militaires, moi les blouses blanches.
Il est gynécologue.


— Au moins lui devait connaître
la mécanique féminine.


— Tu parles ! Toujours les
cordonniers les plus mal chaussés. Le sexe des femmes, c’était son métier et
son objet d’étude, alors le soir, tu sais pas ce qu’il faisait il…


Marie-Joséphine fit un signe de
discrétion : Madeleine entendait leur conversation.


— Bon, ton père avait beaucoup
de charme mais disons que lui aussi faisait un complexe d’infériorité. Alors
il… il m’a larguée pour une infirmière.


— Toujours l’uniforme de la
tribu, soupira Marie-Jo.


— C’est peut-être ça qui m’a
fait retourner vers les femmes : le manque d’imagination des mecs. Et
après ? Raconte !


— La dernière fois que je l’ai
vu, c’était en photo sur un site de rencontre sur internet et il se faisait
appeler « Docteur point G ». Le vantard ! Alors qu’il ne l’a
jamais trouvé chez moi.


Les deux femmes s’esclaffèrent.
Madeleine, de plus en plus gênée, revenait vers la table du petit déjeuner.


À ce moment, une voix grave résonna
derrière elle.


— J’espère que vous au moins,
mademoiselle Wallemberg, vous n’êtes pas le genre de personne qui fonctionne
sur des généralités.


Madeleine se retourna et eut un
sursaut.


— Je vous présente Gérard, mon
fils ! annonça Marie-Joséphine.


L’homme à la barbe finement taillée
portait un uniforme militaire avec casquette, et de nombreux galons. Madeleine
ne le reconnut pas tout de suite, puis brusquement son visage et sa voix ne lui
laissèrent plus de doute.


Le colonel de l’Opéra !


— Je vous avais dit qu’on
finirait par se revoir, mademoiselle Wallemberg.


Il lui tendit la main, mais elle ne
la serra pas.


— Ah ! s’exclama Marie-Jo,
j’ai oublié de vous préciser que le père étant dans les CRS… le fils a choisi
l’armée. Personnellement j’ai tout fait pour l’en empêcher.


 


Une heure plus tard, tandis que
Marie-Joséphine et Karine échangeaient des photos de jeunesse, Madeleine et le
colonel sirotaient leurs cafés, à distance l’un de l’autre.


Après une hésitation, le jeune homme
finit par rompre le silence.


— J’ai des informations du
ministère. Les types qui vous ont agressée sont des agents étrangers.


Madeleine ne quitta pas sa tasse du
regard.


— Merci pour l’information.


— Le problème, c’est qu’ils ne
sont pas seuls. Plusieurs autres pays ont envoyé des agents à vos trousses pour
récupérer… votre… trésor.


— Je croyais pourtant avoir été
discrète. Je pensais qu’en le déposant chez ma mère tous les soirs, personne ne
se douterait de rien.


— Vous pouvez rester ici. Il
est peu probable qu’ils remontent jusqu’à cette villa, mais nous avons un autre
souci. Quand je vous ai contactée officiellement, au nom du gouvernement
français, c’était pour vous aider à poursuivre vos recherches dans un
laboratoire secret et sécurisé.


La jeune femme rétorqua,
narquoise :


— Pour sauver la vie des
militaires je présume !


— Nous n’en sommes plus là. La
situation est grave.


Il se leva, saisit la cafetière, et
d’un geste proposa de la servir. Elle fit non de la tête.


— Je vais vous brosser la
situation. La vraie. Pas celle qu’on vous donne à la télévision.


Il emplit sa tasse.


— Des erreurs ont été commises
dans le passé. Les États-Unis ont surarmé le Pakistan pour s’en faire un allié
contre la Russie, puis contre les talibans, puis contre la Chine. À l’époque,
les présidents pakistanais étaient disons « fréquentables ». Leurs
savants militaires n’ont pas cessé d’améliorer leurs infrastructures. Ils ont
mis au point une bombe monstrueuse baptisée « Big Crunch ». Le
professeur Kahn, qui a supervisé les recherches, a fini par fuir leur centre de
recherches nucléaires et par révéler l’ampleur de cette nouvelle arme de
destruction massive. Big-Bang, c’était la création de l’univers. Big Crunch,
c’est la destruction de notre monde.


— Quel intérêt aurait un pays à
tout détruire ?


Il haussa les épaules.


— Le pire, c’est que
pratiquement tous les pays qui possédaient la technologie nucléaire les ont
aidés à fabriquer cette abomination.


— Juste pour l’argent ?


— Bien sûr. Chacun partait de
l’argument selon lequel « si ce n’est pas nous qui acceptons de les aider
– sous-entendu : qui en profitons –, un autre pays le fera ».


— Ils ont tressé la corde pour
se faire pendre.


— Simple vision à court terme.
Ils ont visé le profit immédiat, sans se préoccuper du reste. Tout allait bien
tant qu’un président plus ou moins raisonnable était aux commandes mais il y a
eu l’attentat contre le Premier ministre Ali Peshnawar.


— La voiture qui a
explosé ?


— Exact. Il a été remplacé par
son responsable des services secrets, le général Ahmed Hassan, qui est un
ancien taliban retourné. Il n’en est pas moins fanatique. Il a trahi les
talibans parce qu’il les trouvait… trop modérés. Et du coup, les connaissant
parfaitement, il a décroché un poste important au sein des services secrets
pakistanais. Puis de complot en complot, de trahisons en coups montés, Hassan
s’est hissé jusqu’au sommet du système politique pakistanais.


— C’est lui le nouveau chef du
gouvernement de crise ?


— C’est surtout lui l’auteur de
l’attentat qui a tué son prédécesseur. Pas en personne bien sûr.


Madeleine commençait à comprendre.


— Ce que le grand public ignore,
c’est que cet Ahmed Hassan est condamné, il a un cancer généralisé et il s’est
fixé un but personnel cauchemardesque. Cet ancien taliban est demeuré un
intégriste fondamentaliste, il n’a jamais renoncé à ses croyances. Il est
convaincu que toute l’humanité doit se purifier en montant au paradis… Avec
lui. Il s’est donc proposé… d’orchestrer le suicide planétaire. C’est la triste
réalité.


La jeune femme avala sa salive.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas
arrêté avant ?


— C’était un génie politique.
Au début nous l’estimions manipulable. À l’arrivée c’est lui qui nous a
manipulés.


— Fomentez-lui un attentat
comme pour sa victime. Après tout c’est une tradition locale.


— Impossible. Il vit enfermé
dans son bunker. Il est paranoïaque à l’extrême.


— Faites-le tuer par un de ses
généraux.


— Il a suffisamment verrouillé
le système pour que personne ne puisse le renverser.


— Il veut vraiment que tout
s’effondre ?


— Les attentats en Inde se
multiplient d’heure en heure. Et personne n’en parle, parce que cette fois
c’est trop grave.


— Je ne comprends pas.


— Staline disait :
« Une personne de tuée, c’est un drame, un million de personnes tuées
c’est une statistique. » Nous n’en sommes déjà plus aux drames. Ce général
Ahmed Hassan, pour des raisons bizarres, aime… la mort. La sienne et celle de
tous.


Madeleine se leva, se posta à
nouveau près de la fenêtre.


— J’ignorais qu’on en était là,
dit-elle d’une voix sourde.


— Même si nous parvenions à
contenir les militaires indiens pour qu’ils ne s’énervent pas, les militaires
pakistanais sous la férule de Hassan sont lancés dans une surenchère
incontrôlable. Et il n’a rien à perdre. Il se sait de toute façon condamné.


— Des millions d’hommes ne
peuvent pas suivre un seul fou suicidaire !


Il esquissa un sourire résigné.


— L’Histoire nous a prouvé le
contraire.


Derrière eux, les deux femmes se
tenaient par la main.


— Tu m’as tellement manqué.
Mais je n’osais pas partir à ta recherche.


Le colonel détourna la tête.


— Je m’appelle Gérard, dit-il
en tendant la main à Madeleine.


Cette fois, la jeune femme la serra
avec chaleur.


— Madeleine. Je suis désolée
pour ma mère. Elle a toujours été très… comment dire ?… très « jeune
d’esprit ».


— Elles paraissent bien
ensemble. L’adaptation aux circonstances exceptionnelles, je crois que c’est
l’un de vos thèmes de recherche, n’est-ce pas ?


Ils migrèrent vers la cuisine, qui
communiquait avec le salon. Madeleine rechargea la machine à café.


— Je suis sérieux, Madeleine.
L’enjeu est trop important. Il faut que vous rejoigniez le labo sécurisé. Là
vous serez protégée et vous pourrez travailler avec des moyens conséquents.


Elle releva lentement la tête et le
fixa.


— Vous savez ce que contient
réellement le caisson ?


— Je m’en doute.


— Non. Je pense que vous ne
pouvez même pas l’imaginer.


Elle le guida vers le congélateur.


— Le général Ahmed Hassan
possède « Big Crunch », mais moi j’ai ça.


Elle saisit le caisson, déverrouilla
avec précaution les charnières, puis souleva le couvercle. Une vapeur lumineuse
se dégagea.


Le colonel Pantel se pencha, et
découvrit un œuf de la taille d’un œuf d’autruche, simplement étiqueté
« Eve 001 ».


Le militaire ne put retenir un
frémissement. Il cligna les yeux et se mit à déglutir.


— Vous voulez dire que ce
serait… ?


Elle hocha la tête.


— Le prototype d’une nouvelle
humanité.


 


Flambée de bois résineux.


Les flammes montaient dans le soir,
et teintaient d’ambre les pavés de la cour du château de Versailles.


Les murs historiques étaient envahis
de lierres et de fleurs. Tout autour du grand feu, des femmes étaient
assemblées, vêtues de vestes longues en soie. Certaines portaient des bijoux
argentés incrustés de coquillages ou de pierres translucides.


Rebecca s’était levée. Elle
s’adressait aux autres femmes et leur disait : « Vous devez me
croire, ils ont réellement existé. Ce n’est pas une légende. Jadis il y avait
des mâles humains sur Terre. »


Une grande blonde se leva :
« Et c’était quoi tes mâles humains, Rebecca ? » La brune montra
un étui de plastique dont elle dégagea avec précaution une couverture de
magazine. « Ceci est une pièce fossile. Ces feuillets immortalisent des
scènes de vie de l’époque. Vous voyez bien la femme placée à droite n’est pas
pareille à sa voisine. Elle a des touffes de poils au menton, elle n’a pas de
seins, elle a les épaules plus larges, et elle ne se tient pas de la même
façon.


— Et alors ? répondit la
grande blonde, c’est juste une femme au style différent, ça ne prouve
rien. » Et les amazones se mirent à rire. Rebecca répéta :
« J’en suis sûre. Ce n’est pas une légende. Un jour il a existé un “deuxième
sexe”. Il existait des femelles et des mâles humains.


— Et alors, comment se
reproduisaient les mâles ? demanda la blonde.


— Comme les animaux, comme les
espèces sexuées, soutint la brune.


— Tu veux dire les espèces
primitives ? » gronda la blonde.


La rumeur devint hostile.


 


Madeleine ouvrit doucement le rideau
de ses paupières.


Elle se leva, cueillit son Cahier à
rêves et nota avec le maximum de détails ce souvenir légèrement différent,
suivi d’une réflexion.


Pour qu’une réalité puisse
exister dans le futur, il faut que quelqu’un la rêve aujourd’hui. De même, ce
qui existe de formidable de nos jours a été rêvé par nos ancêtres. Et tout ce
qui adviendra de bien à nos enfants peut être rêvé par l’un d’entre nous
maintenant.


Encore faut-il se le rappeler.


Sous la douche qui rinçait ses
cheveux roux, elle laissait venir à elle les pensées.


Et s’il existait une sorte
d’arbre des futurs possibles, dont les branches, au fur et à mesure que le
temps passe, se prolongeraient ? Ça expliquerait que ce qui n’était alors
qu’une hypothèse, un « futur uniquement habité de femmes », ait
tellement évolué qu’elles en soient maintenant à la problématique
inverse : « l’hypothèse d’un passé avec l’existence des…
hommes ».


L’idée la fit sourire. Elle se
dirigea vers la fenêtre. Derrière les rideaux, elle ne rencontra une fois de
plus que la vitre donnant sur un tableau : une vue aérienne de Paris, avec
la tour Eiffel et la tour Montparnasse qui émergeaient, peintes en
trompe-l’œil.


Elle alluma la radio.


« Nouvel attentat en Inde, dans
la gare de Jaïpur, qui aurait provoqué plus de deux cents morts et le triple de
blessés. Une fois de plus le gouvernement indien et tout particulièrement le
Premier ministre Vasundhara Raja, ont pointé du doigt les mouvements
terroristes soutenus en sous-main par le nouveau gouvernement pakistanais
et… »


Madeleine coupa nerveusement le son.
Elle leva la tête. Au plafond étaient peintes, toujours en trompe-l’œil, toutes
les constellations d’une nuit de 15 août au-dessus de Paris.


Elle circula pour rejoindre la
cuisine dont les fenêtres donnaient sur un autre trompe-l’œil, vision
panoramique de Montmartre surmonté du Sacré-Cœur.


Elle déjeuna de céréales et de lait
de soja. Puis elle se tourna vers un calendrier dont elle arracha une feuille.


Déjà trois ans que je suis ici…
Trois ans.


Elle fit la vaisselle et, après
avoir laissé son bol et son assiette sécher, elle franchit une porte qui
ressemblait à celle de son ancien appartement. Mais derrière, au lieu de
l’escalier, s’étendait un vaste laboratoire.


Elle longea un rang d’ordinateurs,
puis se dirigea vers une sorte de cimetière de cinq mètres carrés environ
recouvert de terre et dont dépassaient plusieurs stèles.


Elle se pencha sur l’une d’elles. Un
œuf était gravé, suivi d’un numéro : « Eve 001. »


Dans les mois qui avaient suivi son
prix Feldman et sa fuite, Eve 001 avait été mise en sécurité, puis en
couvaison. Mais contrairement aux espérances, ce premier œuf avait donné un
enfant mort-né.


J’avais tué beaucoup de souris.
J’ai tué beaucoup de fœtus humains. Pour chacun de ces œufs j’ai pleuré. Pour
chacun j’ai ragé. Mais je n’avais plus le choix. Ce sont les « sacrifiés
de la science ».


Elle poursuivit son chemin vers une
autre zone jonchée d’œufs intacts. Un écriteau indiquait : COQUILLES VIDES.


Dans la salle de congélation, elle
ouvrit une porte, et du placard dégagea des tubes étiquetés. Avec une pipette,
elle aspira un peu de liquide qu’elle déposa sur une lamelle à microscope.


L’armée, finalement, ce n’est pas
plus désagréable qu’autre chose. C’est vrai, je suis dans un bunker à vingt
mètres sous la surface du sol, mais au moins on me fiche la paix et on m’a
octroyé les moyens de travailler comme je le souhaitais. Bon, c’est vrai,
l’inconvénient, c’est la solitude. Je n’arrête pas de penser, de rêver et de
parler toute seule. J’en viens même à regretter le professeur Raynouard. Là, il
serait déjà derrière mon épaule à me surveiller et à me dire…


— Bonjour Madeleine, vous allez
bien ?


Elle se retourna, et reconnut le
colonel en uniforme impeccable, avec ses décorations sur la poitrine et sa
casquette à la main.


— Vous auriez pu sonner avant
d’entrer, reprocha-t-elle.


Il lui tendit des fleurs.


— Excusez-moi, je ne savais pas
si vous étiez réveillée. Dans le doute, je voulais juste déposer ces quelques fleurs
pour vous. Je suis désolé.


Il semblait vraiment confus.


Le colonel Gérard Pantel est aux
petits soins pour moi. Je lui ai demandé ovules et spermatozoïdes en quantité
pour élaborer des œufs humains. Il a eu la délicatesse de tout me fournir sans
délai. Il a même poussé le zèle jusqu’à, sans me le dire, mais je l’avais
découvert par la suite, me fournir un stock d’ovules de… miss France qui
avait été mis de côté, et n’avait jamais été utilisé pour des raisons
d’éthique. Sans doute les gens de la banque ont-ils eu peur que ces
« jolis » ovules aient trop de succès. Cela m’amusait de créer
finalement un monde avec des filles physiquement « mignonnes ».


Surtout que je les croisais avec
du sperme issu de prix Nobel et non utilisé pour les mêmes raisons. Évidemment
j’entends d’ici les ligues de morale crier à l’eugénisme. Peut-être que Gérard
Pantel l’avait fait exprès. Il m’avait dit une fois que pour lui le monde idéal
c’étaient des « gens beaux et intelligents »… C’était bien une idée
de militaire. Je lui avais expliqué que ces caractères n’étaient pas forcément
héréditaires. Il m’avait juste répondu : « Quand même cela doit être
plus propice. » Pour ma part je n’en avais rien à faire, du moment que je
réussissais à inventer une forme de vie qui résiste aux radiations nucléaires…
Jolie fille ou pas… J’aurais même utilisé des ovules de femmes hideuses ou du
sperme de prisonniers de droit commun brutaux et débiles.


Madeleine accepta les fleurs et
remercia le jeune homme, tout en remplissant d’eau un bocal transparent.


— Vous avez écouté les
actualités ? demanda-t-il.


— L’attentat en Inde ?
Vous pensez que c’est grave ?


— Pas encore. Une provocation
de plus. L’Inde est comme un gros éléphant qui se ferait mordre par une petite
souris. Avec leur milliard d’habitants les Indiens peuvent supporter pas mal
d’attentats avant de bouger. Leur philosophie millénaire leur a enseigné la
non-violence. Ils ne feront rien.


— Mais les militaires se
tiennent prêts à toute éventualité, je présume ?


— Les militaires dépendent des
politiques. Officiellement, il ne se passe rien. Et vous, vous en êtes où dans
vos recherches ?


Elle le guida vers la pièce où des
œufs étaient disposés dans de grands coquetiers éclairés par une lumière
orange.


Il se tourna vers elle.


— Vous n’avez pas bonne mine,
Madeleine. Votre teint… Il faudrait remonter prendre un peu l’air en surface.


— Ça ira.


— Vous ne pouvez pas rester
indéfiniment cloîtrée. Vous allez y perdre la santé et deviendrez inefficace.
Ce n’est pas ce que vous souhaitez, n’est-ce pas ?


— Avez-vous déjà connu une
passion qui vous dévore, colonel ?


— Certes. La sécurité de mon
pays est ma passion.


— Moi, c’est la survie de notre
espèce. Alors mon confort personnel n’a pas la moindre importance.


— Vous vous trompez. Il faut
s’aérer pour bien travailler.


— Sortir, c’est prendre le
risque de mourir et de ne pas terminer mon travail. Ma vie désormais ne
m’appartient plus.


— Si je reste près de vous,
vous serez en sécurité. Avec moi vous ne risquez rien.


— Et si les types qui m’ont
agressée dans mon appartement me retrouvaient ?


— Je vous protégerais.
Faites-moi confiance, votre sécurité est ma priorité. Mais votre santé aussi.


— Et moi je crois que je dois
rester loin de la surface et loin de la foule. Je considère désormais
l’humanité comme un troupeau aveugle qui a pris le chemin de la falaise, comme
les lemmings. Un seul se jette à l’eau et il entraîne tous les autres. Je dois
rester loin de ce troupeau pour l’aider.


Le colonel s’approcha des œufs
alignés sous la lumière orange, étiquetés EVE et numérotés à trois
chiffres.


— En fait, aujourd’hui est un
jour particulier, Madeleine.


— Ah oui ?


— C’est votre anniversaire…


— Ah ? J’avais
complètement oublié.


— Ma mère et la vôtre ont
décidé de vous organiser une petite fête-surprise.


— Tiens donc ?


— Sans demander votre avis, je
sais. Mais je crois que c’est bien. Elles ont déjà réservé un restaurant chic
pour ce soir…


Elle secoua vivement la tête.


— Pas question ! Je suis
sur le point d’obtenir ma première éclosion. Je ne veux rater ça pour rien au
monde.


Elle l’entraîna vers une pièce
vitrée fortement éclairée par la lumière orange. Un œuf isolé, posé dans un
écrin, était enveloppé de vapeurs en longues volutes.


Le thermomètre indiquait 37°2.


— « Eve 103 » aura
bientôt dix-huit mois de couvaison. À la radiographie, le fœtus est
pratiquement à terme. Il est prêt à éclore. C’est le premier œuf humain qui
arrive à maturité sans la moindre tare.


Elle alluma un écran et il distingua
une vague forme fœtale qui semblait nager au ralenti dans un liquide visqueux.


— Dix-huit mois ? la
gestation de l’homme était de neuf mois…


— Erreur. Dix-huit mois est le
temps de gestation normale de l’être humain. Sous forme vivipare nous sommes
expulsés à neuf mois parce que le bassin féminin est trop étroit et n’autorise
pas le passage d’un fœtus parvenu totalement à maturité.


— Vous voulez dire que nous
sommes tous des prématurés ? demanda le colonel Pantel, perplexe.


— Bien sûr. Parce que le canon
est trop étroit pour laisser passer l’obus, pour reprendre un langage militaire.
Rappelez-vous le grand nombre de femmes qui jadis mouraient d’hémorragie en
couches. Parce que les bébés trop volumineux déchiraient le col en sortant.


L’officier ne semblait pas
convaincu.


— Si vous en doutez, il suffit
de vous comparer aux chevaux. Ils ont dix-huit mois de gestation et dans les
minutes qui suivent l’accouchement les poulains sont capables de gambader et de
se nourrir sans aide. Alors qu’un petit humain, accouché à neuf mois, ne sait
ni marcher ni se nourrir seul.


— En effet, c’est un argument
probant. Donc votre « Eve 103 », après dix-huit mois, serait prête à
éclore d’un instant à l’autre ?


Elle approuva.


— « Eve 103 »… Elle
est mithridatisée.


Madeleine tourna un bouton et les
haut-parleurs résonnèrent des battements de cœur du fœtus.


— Comme le roi Mithridate
avalait chaque jour sa petite dose de poison afin que son corps s’y habitue.


— Vous habituez « Eve
103 »… aux radiations nucléaires, pour que ce poison ne lui fasse plus
rien.


— Exact. L’œuf est soumis en
permanence à un rayonnement nucléaire, dont j’augmente les doses
progressivement.


Elle pianota sur un clavier et des
flashes de lumière verte baignèrent par intermittence la coquille blanche.


— Et quand elle naîtra, grâce à
cette accoutumance elle sera complètement résistante.


— Madeleine, vous êtes un
génie ! Mais un génie bien pâle et dont c’est l’anniversaire aujourd’hui.
Allons, je ne crois pas qu’une petite heure passée en dehors de ce laboratoire
soit préjudiciable à vos recherches. Même les poules ne couvent pas leurs œufs
en permanence.


 


Le convoi de voitures blindées
s’arrêta devant la tour Eiffel.


Un groupe de gardes du corps équipés
d’oreillettes sortit rapidement, suivi du colonel Pantel tenant Madeleine
Wallemberg par le bras.


Madeleine respira avec délices l’air
frais en surface. Durant quelques secondes, elle contempla le ciel étoilé. Le
vrai.


Elle avait oublié combien la vie au
grand air était agréable, les odeurs, le vent sur sa peau, tout l’émerveillait.


Une haie de policiers et un groupe
de photographes étaient déjà là, prouvant s’il en était besoin que
l’information avait déjà filtré. On l’attendait. Madeleine eut l’impression
d’être prise dans un traquenard, mais la présence du colonel à son bras la
rassurait. Les photographes mitraillèrent le cortège jusqu’à ce qu’il rejoigne
l’ascenseur menant au restaurant le Jules Verne, au premier étage de la tour
Eiffel.


À la table réservée, Karine et
Marie-Joséphine étaient déjà en train d’emplir des coupes de champagne.


— Joyeux anniversaire,
Madeleine ! s’écrièrent-elles en chœur.


La jeune femme s’assit, ravie de
reprendre contact avec le monde. Gérard Pantel prit place à son côté, toujours
vigilant.


Un maître d’hôtel apporta un plateau
alourdi de petites coupes remplies de grains noirs.


Madeleine demanda :


— C’est quoi ?


— Du caviar.


— Désolée, mais depuis que j’en
produis je n’arrive plus à manger des œufs. Ni des œufs de poisson ni des œufs
de poule, ni tarama ni œufs de caille. J’ai l’impression que tout être a le
droit de connaître un âge mûr.


— Zut, dit Gérard Pantel.
J’aurais dû y penser. Vous ne mangez pas les… enfants, donc plus de veau, plus
d’agneau… ?


— Ni porcelet ni marcassin…


Il lui versa à boire et commanda de
la nourriture végétarienne.


Karine leva son verre.


— Aux œufs !


— Aux enfants qui
grandissent ! appuya Marie-Joséphine.


— À la vie qui perdure malgré
tous les obstacles ! enchaîna Madeleine.


— Aux femmes ! s’écria
joyeusement le colonel. Je crois, comme dit le poète, que « La femme est
l’avenir de l’homme ».


— Aux femmes ! lancèrent
en chœur les deux mères.


Madeleine s’immobilisa. Comme si
tout à coup on venait de lui annoncer une catastrophe.


— Qu’est-ce qui ne va pas, j’ai
dit une bêtise ? demanda-t-il.


Elle hésita puis finit par
avouer :


— Tous mes œufs masculins
meurent dès les premières semaines de couvaison. Seules les femmes tiennent
plus de dix mois.


Il lui servit du champagne.


— Cela veut dire que… en cas de
guerre, si « Big Crunch » est utilisé par votre fou pakistanais, si
mes œufs les protègent, s’ils éclosent et résistent parce qu’ils sont
mithridatisés, eh bien la Terre ne sera peuplée que de femmes.


— Ah… l’humanité s’arrêtera
donc.


— Non. Car c’est la grande
découverte de ma mère… Il est possible qu’elles puissent se reproduire par
parthénogenèse…


— Comme son lézard Lepidodactylus ?
(Le colonel posa sa coupe de champagne.) Cela donnera donc des clones ?


— C’est bien le plus étonnant,
intervint Karine. Elles présenteront toutes des programmes génétiques
différents. Elles seront toutes diversifiées en forme et en caractère.


Un silence tomba.


— Aujourd’hui nous fêtons ton
anniversaire, dit enfin Marie-Joséphine, mais nous célébrons aussi autre chose,
Madeleine. Ta mère et moi… nous allons nous pacser.


— Pour les impôts ce sera plus
pratique, ajouta Karine, un peu gênée.


Les deux femmes se prirent par la
main.


Madeleine retrouva aussitôt son
sourire.


— Bon pacs !


— À « Eve
103 ! », lança Gérard en se levant.


— À « Eve 103 »,
reprirent les autres en se dressant à leur tour pour porter un toast.


Ils se rassirent. Le maître d’hôtel
apportait d’autres plats.


Madeleine se pencha pour chuchoter à
l’oreille de son voisin :


— Beaucoup de mes œufs ont
péri. Pourquoi « Eve 103 » est-elle la première à survivre
jusqu’au bout ? À moins que… (Elle le scruta avec intensité.) Pour créer
« Eve 103 » j’ai utilisé les dernières réserves de sperme que
vous m’aviez transmises l’année dernière… Même dans l’azote liquide elles me
semblaient plus « jeunes et plus fraîches ». Je sais reconnaître du
sperme jeune. Et étant donné que vous êtes attentif à la qualité des matières
que vous me fournissez, je me pose des questions.


Le colonel s’intéressa brusquement
au contenu de son assiette.


— … C’était moi, murmura-t-il.


— Vous voulez dire : votre
sperme ?


Madeleine éclata de rire. Le colonel
leva un sourcil, décontenancé.


— Pourquoi riez-vous ?


— Parce que j’ai eu la même
idée, chuchota Madeleine. J’ai utilisé mon ovule. « Eve 103 »
est donc… notre enfant. Enfin je veux dire « notre œuf ». Pas un top
model, pas un prix Nobel. Juste un fœtus issu de nous deux.


— Alors nous sommes… parents
sans avoir fait l’amour ?


— Je le crois.


Il rajusta sa cravate pour se donner
une contenance.


Madeleine restait réservée.


— … Si elle survit, elle ne
pourra accoucher que de filles. Et probablement que celles-ci ne pourront
donner encore que des filles.


— Un monde de femmes ?
intervint Marie-Joséphine. Au moins elles seront moins tentées de faire la
guerre. Parce qu’elles peuvent donner la vie, les femmes ont tendance à la
respecter davantage.


— Pour ma part, je me sens une
ressemblance avec le docteur Frankenstein en train de fabriquer son monstre,
confia Madeleine.


— C’est vous-même qui avez
signalé que le monde des insectes fonctionnait déjà ainsi. Or les insectes sont
sur Terre depuis bien plus longtemps que nous. C’est peut-être l’évolution
normale de toutes les espèces sociales : la féminisation.


— Peut-être avez-vous raison.
Cela nous semble horrible parce que nous pouvons comparer avec notre société
actuelle, mais si nos filles n’ont pas le choix… elles finiront même par
oublier que les hommes ont existé.


— Un peu comme ces lézardes qui
ne cherchent plus les mâles.


Le colonel sourit, songeur.


— Un jour il n’y aura plus que
des femmes sur Terre, et les hommes seront une légende.


— Qu’avez-vous dit ?
demanda Madeleine avec un petit sursaut.


— Un jour la Terre appartiendra
aux femmes, et les hommes seront en toute logique… oubliés. Et celles qui
évoqueront leur existence ne seront pas crues. Ils deviendront donc une sorte
de mythe.


— C’est exactement la phrase de
mon rêve, annonça-t-elle.


Elle ferma les yeux et vint à elle
le doux visage de Rebecca.


1 : Le minéral.


2 : Le végétal.


3 : L’animal.


4 : L’homme.


Et après, quoi ?


5 : La femme ?


À ce moment, on entendit une voix
véhémente près de l’entrée.


Un homme aux cheveux blancs se
faisait stopper par les gardes.


Karine intervint aussitôt pour qu’on
le laisse approcher.


— C’est ton collègue de
travail, Madeleine. Il a si bien parlé de toi au moment de la remise du prix
Feldman que j’ai pensé te faire plaisir en l’autorisant à te voir le jour de ton
anniversaire. Il me supplie depuis si longtemps.


Le professeur Michel Raynouart
semblait intimidé.


— Madeleine… Je sais que vous
poursuivez en secret les recherches que nous avions entreprises ensemble. Je
voulais vous demander si vous n’auriez pas besoin de moi comme assistant.


La jeune femme observa un instant
son ancien supérieur hiérarchique.


— Merci, Michel. Je me
débrouille très bien toute seule désormais.


— Depuis votre départ, notre
centre a perdu la plus grande partie de ses subventions. J’ai été licencié.


Elle le considéra avec une pointe de
pitié. Dire que cet homme, il y a peu encore, la faisait trembler. Il lui
tendit un petit paquet enrubanné.


— Quoi qu’il en soit :
joyeux anniversaire, Madeleine.


Elle ouvrit le paquet. À
l’intérieur, dans un écrin de cuir mauve, scintillait une petite montre sertie
de pierres précieuses.


— Elle est magnifique.
Vraiment. Merci, Michel.


— Mettez-la, s’il vous plaît.
Je veux savoir si elle vous va.


Elle consentit à ajuster le bijou à
son poignet.


— Je sais que vous n’en portez
pas d’habitude, mais il n’est jamais trop tard pour commencer.


L’ancien chef du service de
prospective biologique semblait avoir énormément vieilli.


— Et puis, voyez-vous, je crois
que chaque seconde est importante dorénavant. (Il reculait déjà, confus.) Mais
je ne vais pas vous déranger plus longtemps. C’est très aimable à vous, madame
Wallemberg, de m’avoir autorisé à revoir votre fille.


Le maître d’hôtel, profitant de
l’instant de flottement qui suivait, s’avança :


— Puis-je vous proposer la
carte des desserts ?


Le téléphone portable du colonel
sonna avec un bruit de vieux combiné. Après avoir consulté l’origine de
l’appel, Gérard Pantel porta l’appareil à son oreille.


Son visage devint livide.


— Qu’est-ce qui se passe,
Gérard ? demanda sa mère.


Il se leva d’un bond et tira
Madeleine par le bras.


— Une urgence !
Excusez-nous !


Sur ces mots, ils filèrent tous deux
vers l’ascenseur de la tour Eiffel.


Parvenu au rez-de-chaussée il poussa
la jeune femme dans une voiture militaire, demanda au chauffeur de lui laisser
la place, puis fonça dans une avenue.


— Allez-vous me dire ce qu’il
se passe à la fin ? demanda Madeleine.


En guise de réponse le colonel se
contenta d’allumer la radio.


« … incroyable qui s’est
déroulé depuis quelques minutes. Cette surenchère inattendue a déjà fait
plusieurs millions de morts à New Delhi et à Islamabad, mais on me signale… que
de nouveaux missiles ont été détectés et… »


Le colonel coupa la radio pour se
concentrer sur la conduite.


Il prenait les couloirs de bus à vive
allure, montait sur les trottoirs, semant la panique chez les piétons.


— J’aurais jamais dû sortir du
labo ! ragea Madeleine.


Tout à coup, sortie de nulle part,
une Land-Rover tout-terrain les percuta par le flanc. Madeleine reconnut les
trois hommes qui l’avaient jadis pourchassée. Le moustachu était au volant.


Déjà le colonel avait sorti son arme
de poing et tirait par la portière. Il accéléra et les distança suffisamment
pour obtenir un répit.


— Comment ont-ils pu nous
retrouver ? s’exclama Madeleine.


— La montre !
Enlevez-la ! Votre gentil collègue a visiblement trouvé de nouveaux
employeurs ! Elle contient une balise.


Madeleine jeta prestement le bijou
par la fenêtre.


La voiture les rattrapait peu à peu
et finit par les éperonner à plusieurs reprises. Gérard prenait tous les
risques, roulant à contresens, grillant les feux rouges, les pneus crissant à
chaque virage.


Ils se retrouvèrent sur une route
départementale en direction du laboratoire militaire. La Land-Rover à leurs
trousses. Mais brusquement un camion surgit d’une petite route. Gérard eut le
réflexe de donner un violent coup de volant pour l’éviter mais la voiture
s’éjecta dans le décor où elle fit plusieurs tonneaux avant de se stabiliser en
percutant un arbre. Madeleine, depuis quelques secondes, avait perdu
connaissance.


 


Rebecca plongea au ralenti. Sa tête
disparut dans l’eau transparente de la Seine, puis son corps tout entier. Sous
la surface, elle se dilua en une tache mauve et rose, puis en gouttelettes,
puis disparut totalement. Dans le fleuve, ses compagnes se diluèrent à leur
tour.


Le temps s’accéléra.


L’eau perdit sa transparence, devint
trouble, puis opaque, puis couleur de la boue. Dans le ciel se succédaient à
toute vitesse de longues écharpes de nuages qui s’effilochaient, le soleil
réapparaissait, tournait et disparaissait à nouveau sous les nuages avant de
revenir, en un cycle emballé, de plus en plus rapide. L’Arc de triomphe perdit
au même rythme sa luxuriance végétale. Les vieilles pierres blanches
réapparaissaient une à une comme un squelette se dépouillant de son épaisse
chair vivante.


Le temps s’accéléra encore.


Sur les Champs-Élysées, les pavés
étouffaient les herbes. Sur le Champ de Mars, la tour Eiffel tomba sa fourrure
pour dévoiler sa ferraille rouillée. Sur le périphérique les carrosses et les
charrettes tirés par les autruches et les casoars s’évaporèrent avec leurs
conductrices. Dans les rues de Paris, resurgissaient comme des verrues les
carcasses de voitures déchiquetées et les squelettes humains disloqués. Partout
le sable et la roche reprenaient possession du territoire, ultime victoire du
monde minéral sur le monde végétal et animal.


Bientôt apparut une nuée qui peu à
peu se transforma en un nuage plus compact. Le nuage s’éclaira d’une lueur
rouge, qui vira à l’orange. La lueur s’étira en colonne de lumière intense
veinée de jaune.


Un champignon atomique explosait à
l’envers. Le champignon se réduisit pour devenir boule de feu puis simple
déflagration de pétard.


Madeleine Wallemberg frémit. Une
autre explosion parvint à sa conscience. Puis une autre encore.


— Madeleine !
Madeleine !


Elle souleva les paupières avec
difficulté. Un visage sans nez et sans bouche lui faisait face. Et une main
tendue. Elle reconnut le visage à l’envers de Gérard Pantel.


— Tu peux bouger ?
demanda-t-il, inquiet.


Elle essayait de rétablir l’image
dans le bon sens.


Un aiguillon de douleur vrilla ses
tempes. La ceinture de sécurité la retenait encore la tête en bas. Gérard la
libéra de son siège et la tira avec délicatesse.


Le monde redevint à l’endroit.


— Ça va ?


— Je ne sais pas.


— Vite, il faut partir d’ici.


Il l’aida à se tenir debout. Elle
sentit un liquide chaud chatouiller son front. Elle y porta la main, c’était du
sang. Elle avait dû se cogner quelque part.


C’est alors qu’elle distingua les
cadavres des trois poursuivants et d’un inconnu, peut-être le chauffeur du
camion.


Gérard tenait encore son automatique
à la main.


Elle comprit que l’arme avait
produit les détonations qu’elle avait entendues dans son rêve.


— Il faut vite rejoindre le
laboratoire !


Déjà le jeune colonel s’installait
au volant de la Land-Rover de ses poursuivants.


Il fit vrombir le moteur.


En vacillant, elle s’installa à la
place du passager et boucla sa ceinture. Elle alluma la radio.


« … des tirs de représailles se
sont mis automatiquement en marche et… quoi ? Les radars de l’OTAN
viennent de détecter le lancement d’un missile inconnu en provenance de la
région d’Islamabad, et il aurait franchi tous les systèmes de sécurité… »


Le colonel coupa la radio d’un geste
sec.


— Au point où nous en sommes,
mieux vaut agir d’abord et s’informer ensuite.


Le compteur de la Land-Rover
indiquait plus de 200 kilomètres-heure. Ils fonçaient dans la nuit
inquiétante.


Madeleine ferma les yeux et se
retrouva à nouveau dans le futur.


Elle vit les carcasses de voitures
et les squelettes disparaître, et les plantes et les fleurs revenir. À nouveau
des lierres surgirent du sol et commencèrent à recouvrir la tour Eiffel, le
Sacré-Cœur, le Louvre, l’Arc de triomphe. La Seine s’éclaircit.


Rebecca sortit de l’eau, se sécha et
s’avança vers une autruche. Elle hésitait à poser une selle sur son destrier
emplumé.


Ainsi le futur n’est pas encore
décidé. Il va se déterminer dans les secondes qui viennent. Tout est encore
possible.


Le colonel zigzaguait entre les
voitures, pied au plancher.


Ils déboulèrent devant le
laboratoire de l’armée et sans ralentir devant la guérite de la sentinelle il
fracassa la barrière. Écrasa les freins, ouvrit la portière et bondit en tirant
Madeleine par le bras.


Avec leurs cartes magnétiques ils
passèrent tous les systèmes de sécurité pour rejoindre l’ascenseur qui
descendait dans les profondeurs du bâtiment, sous le béton et l’acier.


La jeune femme savait qu’il faudrait
encore plusieurs minutes pour rejoindre l’étage le plus profond, celui de son
laboratoire secret.


L’avenir de la Terre dépend… de
ce que je vais accomplir dans les secondes qui viennent.


Elle se répétait la phrase pour se
donner du courage. Mais pour quelques instants encore, elle ne pouvait agir.
Elle ferma les yeux pour savoir où en était son rêve de futur.


Rebecca galopait, juchée sur son
autruche. Elle s’arrêtait devant une bouche de métro, face à la tour
Montparnasse recouverte de verdure. Elle attacha sa monture à un poteau.
L’entrée était obstruée par les plantes. Rebecca alluma une torche, dégagea les
lianes pour s’enfoncer dans les couloirs et descendre un escalier mécanique
immobile. Elle marcha le long du quai, et s’éclairant toujours de sa torche
fumante, approcha d’un kiosque à journaux miraculeusement intact. Un seul
magazine occupait la vitrine. Celui qui affichait le couple de célébrités en
couverture.


Madeleine reconnut la photo. La
Rebecca du futur contemplait une couverture sur papier glacé qui la
représentait… elle, Madeleine Wallemberg, et le colonel Pantel se tenant par la
main à la descente de la limousine blindée pour se rendre au restaurant Jules
Verne au premier étage de la tour Eiffel. Un gros titre en lettres blanches
annonçait : « La grande scientifique Madeleine Wallemberg, prix Feldman
de l’année, et le colonel Pantel, en sortie exceptionnelle pour son
anniversaire. »


Ce futur est donc possible. Il
revient…


Elle ressentit même à travers son
rêve la surprise de Rebecca découvrant la photo et essayant de la comprendre.
Elle perçut que Rebecca se disait :


« Ce passé est donc
possible… »


Et toutes deux pensaient :


Comment avertir les autres ?


Soudain l’ascenseur se bloqua d’un
coup. Sous le choc ils se heurtèrent aux parois.


Des lumières rouges clignotèrent et
une alarme se mit à mugir.


— Que se passe-t-il ?
demanda la jeune femme.


En réponse, une gigantesque secousse
tel un tremblement de terre se déclencha. Pendant près d’une demi-heure, la
nacelle fut secouée au bout de son câble et, pris de nausée, ils vomirent tour
à tour. Lorsque le séisme cessa enfin, le haut-parleur de l’ascenseur émit un
message répétitif :


« Procédure d’alerte
phase IV enclenchée. Taux de radiations en surface : létal. Blocage
des issues. Filtrage de l’air enclenché. Évacuation immédiate de toutes les
personnes en surface. Je répète, procédure d’alerte phase IV
enclenchée… »


Déjà, Gérard Pantel avait utilisé
son pistolet pour faire sauter la charnière de la trappe du plafond, et il
hissait Madeleine hors de la cage de métal. Ils étaient debout sur la cabine.
Il l’encouragea à continuer de descendre le long des câbles afin de parvenir
aux étages inférieurs.


Madeleine avait les mains en sang,
mais elle serrait les dents et progressait, mètre après mètre.


L’avenir de la Terre dépend de ce
que je vais accomplir dans les secondes qui viennent.


Parvenu le premier à l’étage le plus
profond, Gérard utilisa à nouveau son arme pour libérer une petite trappe. Puis
il tripota les fils électriques jusqu’à ce que la porte de l’ascenseur s’ouvre.
Enfin à l’intérieur, il agit de même pour que le sas se referme.


Maintenant ils étaient en sécurité
dans le laboratoire.


Ils soupirèrent longuement en se
regardant. Ils savaient qu’ils étaient sauvés, mais les autres, leurs
familles ?


Autour d’eux, tous les voyants
clignotaient, les sirènes retentissaient de partout :


« Alerte phase IV, alerte
phase IV ! »


Le colonel se précipita vers le
pupitre de communication externe du laboratoire. Sur la plupart des écrans de
télévision apparaissait de la neige électronique. Sur ceux qui étaient reliés à
des caméras vidéo de surface on distinguait clairement des lignes de feu et de
fumée.


Gérard Pantel saisit le combiné
téléphonique et composa plusieurs numéros sans obtenir de réponse.


Les haut-parleurs résonnaient
derrière les alarmes : « Fermeture automatique. Issues verrouillées.
Mise en marche du système de ventilation interne. Filtrage opérationnel. Alerte
phase IV. »


Il tenta de déclencher les
mécanismes de communication de secours. Vainement. Il lutta longtemps avant de
s’effondrer dans un fauteuil. Résigné.


— Nous sommes hors de danger,
mais totalement isolés, Madeleine.


Elle hésita, puis murmura :


— Embrasse-moi.


Il crut avoir mal entendu. Mais elle
insistait.


— Nous serons peut-être les
derniers à faire l’amour, je veux qu’encore une fois deux humains pratiquent ce
qui paraîtra aberrant à nos descendants : un acte reproductif vivipare
entre un homme et une femme.


Il la serra contre lui et l’embrassa
avec une fougue désespérée.


L’avenir de la Terre dépend de ce
que je vais accomplir dans les secondes qui viennent.


Jamais elle n’avait aussi bien
compris cette phrase.


À droite de la pièce vitrée,
provenant de l’œuf étiqueté « Eve 103 », se produisit un petit
bruit. Le sommet arrondi, éclairé par la lumière rouge, se mit à vibrer, puis
un choc fracassa la coquille de l’intérieur. Un éclat s’en détacha. Puis un
autre. Les plaques se soulevèrent, dévoilant une membrane transparente et
élastique.


Une minuscule main poussa la
membrane qui s’étirait. La main finit par se libérer, laissant suinter un liquide
huileux, puis le petit poing fermé frappa pour élargir l’issue. Le bras apparut
tout entier hors de la coquille, une deuxième main vint à son tour dégager la
sortie, puis un deuxième bras…


« Un jour il n’y aura que
des femmes sur Terre et les hommes ne seront plus qu’une légende. »



8. Paradis sur mesure

(futur possible)


Ami,


Depuis le temps que tu voulais de
mes nouvelles, je profite de ce messager pour te les transmettre.


Je me souviens de nos jours heureux,
ensemble, à la campagne. Nous avions, à peine adolescents, couru insouciants
dans les champs aux herbes hautes. Une période qui dans ma mémoire est restée
intacte, légère, frivole, traversée d’intenses moments jubilatoires.


Nous caressions l’un et l’autre des
désirs de carrière flamboyante, hantés que nous étions par la crainte d’une vie
terne et sans passion.


Nous nous disions : « Nous
ne sommes pas nés pour rien, chacun de nous doit marquer notre époque par son
talent. » C’étaient des idées à l’aube de la vie, des mots d’espoir
diffus.


Lorsqu’ils sont venus, ils ont
hésité entre toi et moi.


Te souviens-tu, ils nous montraient
du doigt et n’étaient pas d’accord sur lequel choisir. Finalement ce fut moi.
Ç’aurait pu être toi.


À quoi tient un destin…


Je sais que lorsque je suis parti,
toi et les autres vous vous êtes inquiétés pour moi. Vous deviez vous demander
si j’étais prêt, si j’aurais le détachement nécessaire pour gérer une carrière.


Certains d’entre vous ont même dû
imaginer que j’étais en danger.


Mais non. J’ai été présenté à un
homme très élégant, vêtu d’un smoking noir à bandes de satin brodé, chemise
blanche à jabot de dentelle et nœud-papillon. Sa fine barbichette taillée en
pointe était drôle. Il avait les mains très propres et une chevalière à
l’auriculaire qui représentait une licorne cabrée. Je pense que c’était un
imprésario, mais pas du genre « petits artistes », non, un imprésario
de stars. Il m’a regardé, a hoché la tête, puis en souriant m’a emmené chez
lui.


Là-bas il m’a tout de suite enfermé
dans une cave sombre, qui sentait le bois et la poussière.


Les premiers jours, l’homme en
smoking venait me parler à travers les barreaux. Du peu que j’ai compris, il me
disait de ne pas m’affoler, que tout irait bien et qu’il croyait en moi.


Je peux te l’avouer aujourd’hui,
j’éprouvais beaucoup d’appréhension, mon futur s’annonçait incertain, confié à
des mains inconnues.


Un soir, cet homme m’a emprisonné
dans un habitacle encore plus étroit. Et il m’y a laissé, comme s’il voulait
que je m’habitue à vivre en des lieux de plus en plus obscurs et exigus.
Parfois il me battait pour me faire tenir tranquille. Il m’a frappé sur la tête
et le dos. Il m’a électrocuté avec un bâton, jusqu’à ce que je comprenne ce
qu’il attendait de moi : une soumission absolue. Il voulait ni que je
bouge, ni que je fasse un bruit. C’est alors qu’il m’a accordé en récompense un
peu de nourriture. Et je peux te dire que j’avais faim. Cette première bouchée
extraordinaire, mes dents en gardent un souvenir impérissable.


Puis un jour, il a semblé croire que
j’étais prêt. Alors tout s’est passé très vite. Il m’a enfermé dans un lieu
tellement étroit que j’étais obligé de me tasser. Le plafond écrasait mon
crâne.


Et là, plus de barreaux, mais des
murs arrondis, opaques et un peu mous. Je ne voyais rien de ce qu’il se passait
à l’extérieur. J’ai été secoué longtemps, puis j’ai eu l’impression qu’on me
montait, qu’on me déplaçait et qu’on redescendait mon lieu de réclusion.


Tout à coup une odeur m’a surpris.
Comme des relents de parfums doucereux. Elle imprégnait les murs. Cette odeur,
crois-moi, je ne l’oublierai jamais.


Et puis ma prison ronde et sans
fenêtre s’est immobilisée. Plus rien ne bougeait. J’ai attendu. À l’extérieur
il se passait des choses. Tout d’abord il faisait chaud. Puis des échos, des
résonances me sont parvenus, comme si une foule de gens s’agitait. Je ne sais
plus ce qui dominait en moi, de ma curiosité ou de ma panique. Je me demandais
ce qu’il pouvait bien se passer dehors, et en même temps je redoutais de le
savoir.


Très vite, d’autres bruits ont
éclaté : une musique. Des claquements. Des voix.


Et moi j’étais aplati comme une
crêpe. Le cou tordu, les ongles tassés sous le ventre. Le plafond m’écrasait
toujours et j’avais à peine assez d’air pour respirer. Pourtant la curiosité
prenait le dessus. J’en oubliais ma peur.


J’attendais. J’écoutais.


Interminable instant de solitude et
d’inconfort.


Soudain j’ai reconnu sa voix.


L’homme au smoking parlait, et à
intervalles réguliers des applaudissements couvraient ses paroles.


Et puis ma prison s’est retournée
d’un coup, oui, tu as bien compris : retournée ! Le plafond s’est
transformé en plancher et vice versa. J’ai eu envie de vomir, mais je me suis
retenu. Là, j’ai encore attendu, je sentais qu’une sorte d’excitation avait
gagné l’homme. Et le plafond de ma prison s’est soulevé d’un coup. La main à la
chevalière m’a attrapé et m’a hissé très haut.


J’ai battu des paupières, j’avais le
vertige, tu penses. Mais je n’en revenais pas du spectacle qui s’offrait à mes
yeux. Devant moi des centaines de gens étaient assis. Et tous me regardaient et
applaudissaient, probablement pour me féliciter de ma résistance et de ma
patience, pour avoir attendu si longtemps dans un lieu aussi exigu.


C’était assourdissant.


Mon imprésario me tenait toujours et
me gardait en suspension au-dessus de lui.


J’ai pédalé un peu, pour me
dégourdir, par pur réflexe.


Passé la première douleur au niveau
du cou et des oreilles, j’ai éprouvé un sentiment étrange et nouveau.


Les gens m’accueillaient comme si
j’étais l’individu le plus beau et le plus important qu’ils aient jamais
contemplé.


Ils me fixaient et leurs yeux
brillaient de plaisir.


J’ai eu un doute, mais ce n’était
pas l’homme au smoking noir qu’ils applaudissaient, c’était bien moi, c’était
moi qu’ils découvraient et c’était moi qui les émerveillais.


Du coup, tous les inconforts et les
humiliations se sont effacés de ma mémoire.


Tout confirmait ma première
impression, c’était bien un imprésario de stars, il savait vraiment mettre en
valeur les artistes dont il avait la carrière en charge. Un imprésario qui sait
vous hisser dans la lumière des projecteurs afin que le public émerveillé
puisse vous admirer.


Et puis il m’a remis dans une prison
plus spacieuse, avec un grillage qui laissait passer l’air, et nous sommes
rentrés. Il m’a aussitôt donné à manger, en me disant des choses dans son
langage. Des choses gentilles, comme des encouragements ou des félicitations.


Je crois que lui non plus ne
s’attendait pas à ce que je plaise autant.


Ce rituel étrange s’est reproduit le
lendemain. Et encore et encore. Toujours le soir. L’homme au smoking noir
m’attrapait, me déposait dans la prison ronde aux murs opaques à l’odeur
doucereuse. Je restais écrasé à attendre, sans voir ce qui se passait à
l’extérieur, et puis soudain je jaillissais dans la lumière, le vacarme et les
applaudissements déchaînés. Tous les jours. Une gloire incompréhensible. Pour
moi tout seul. Rien que pour moi.


Parfois la salle était plus vaste.
Et le public plus nombreux.


Tu sais, sans vouloir me vanter, je
crois que pour des raisons mystérieuses l’homme au smoking a fait de moi une…
star de tout premier plan.


Peut-être même une star
internationale.


Évidemment, au niveau des oreilles
ça faisait mal. Une douleur qui continuait à me tarauder pendant longtemps.


Parce que, je ne te l’ai pas dit,
mais au lieu de me prendre sous les aisselles ou de m’asseoir sur ses mains,
l’homme au smoking avait la curieuse habitude de me soulever par les oreilles.


J’ai d’abord pensé que cet homme
était complètement fou. Mais le public ne semblait pas surpris. Et le plaisir
d’être applaudi, admiré et même aimé à ce point, je dis bien aimé, laisse-moi
te dire, compense bien des petites misères. Si tu les avais vus ! Ils se
levaient et poussaient des cris de joie ! De joie, tu m’entends !…
rien qu’en me voyant. Te dire l’effet que je leur produisais !


C’est vrai, il m’est arrivé
d’attendre parfois plusieurs heures, compressé dans ma prison. Mais chaque fois
les applaudissements étaient au rendez-vous. Et l’instant magique où je me
sentais admiré me faisait oublier le côté intrigant de cette situation qui, tu
le reconnaîtras, n’était pas banale. J’étais au paradis.


Côté nourriture, ça n’a pas cessé de
s’améliorer. Côté confort, j’avais fini par trouver une position qui me
permettait de supporter l’écrasement prolongé sans trop de courbatures.
Finalement, on s’habitue à tout.


Ce cérémonial énigmatique s’est
reproduit pendant des années.


Je crois que même mon squelette
avait fini par s’adapter. J’avais acquis une sorte de souplesse pour cet
exercice quotidien dont je n’étais pas peu fier.


Mais un problème est survenu.


Mon imprésario buvait de plus en
plus. Un soir, alors qu’il me tenait par les oreilles, il a mal assuré sa prise
et j’ai glissé.


Je suis tombé. Je me suis rattrapé
de justesse après avoir effectué un petit saut carpé. La foule, un instant
médusée, s’est mise à siffler.


J’ai songé à m’enfuir, et puis non
j’ai préféré attendre. L’homme au smoking noir m’a récupéré, mais il semblait
très énervé.


À partir de là, il s’est mis à boire
et à trembler toujours plus, et de moins en moins de gens venaient m’applaudir
dans les salles.


Et puis un jour, est arrivé ce que
je redoutais. Il a renoncé.


Je ne connaîtrai plus jamais cette
gloire incompréhensible qui m’a un temps plongé dans la lumière aveuglante des
projecteurs.


J’ai vieilli moi aussi.


Je tremble parfois. Mes os sont
devenus moins souples, j’ai même pris un peu de poids.


Mon imprésario a voulu se
« débarrasser » de moi.


Un autre type, un très gros, avec un
tablier blanc maculé de taches rouges, probablement un producteur indépendant,
est venu, et ils ont parlé en me regardant. Je savais que ma carrière allait
prendre un virage.


Mais ma curiosité, si longtemps
affûtée, avait surdéveloppé mes sens. J’ai eu un mauvais pressentiment, la
sensation qu’étaient finies non seulement ma carrière, mais également ma vie.
J’ai voulu comprendre le sens de mon aventure si exceptionnelle dans le monde
du show-business.


Pourquoi m’enfermer dans une prison
ronde qui sentait le parfum ? Pourquoi me compresser ? Pourquoi me
soulever par les oreilles et m’exhiber à tous ces gens qui
applaudissaient ? Pourquoi ?


Je crois que la fonction crée
l’organe, et mon envie de savoir a décuplé la capacité de compréhension de mon
cerveau.


Profitant des dernières secondes
juste avant de passer des mains de l’homme au smoking à celles de l’homme au
tablier blanc, j’ai surdéveloppé ma vue, mon ouïe, mon odorat.


Il fallait que je comprenne à la
fois la raison de ma gloire et celle qui ferait ma déchéance.


Je peux te dire, ami, que j’ai dû me
livrer à des efforts cérébraux considérables pour me hisser à un niveau de
conscience que tu ne peux toi-même imaginer. J’ai aperçu de loin une affiche
colorée. On y voyait l’homme au smoking noir qui tenait quelqu’un comme moi par
les oreilles au-dessus d’un chapeau haut de forme en feutre noir.


Maintenant je sais. Figure-toi que
je faisais partie d’un spectacle de « prestidigitation », et l’homme
au smoking noir n’était pas un imprésario mais un « magicien ». Le
tour consistait à me faire surgir par surprise de son chapeau haut de forme.
Comme personne ne savait que j’étais là, ils avaient l’impression que je
surgissais du néant et ils pensaient donc que j’avais le pouvoir d’apparaître
et de disparaître à volonté.


Un tour de magie !


Ce qu’on peut être naïf quand on est
jeune et qu’on met les pieds dans le dur métier du showbiz international.


Crois-moi, ami, le choc de cette
révélation fut violent autant pour mon ego que pour mon amour-propre. Ce
n’était pas moi la vedette, c’était lui ! Je n’étais qu’un
« faire-valoir », au même titre que son chapeau et son smoking.


Je n’étais qu’une péripétie de
« son » spectacle de magie.


Cependant, passé ma première
vexation, je me souvins que, au-delà de tout, ils ont été des milliers, que
dis-je des dizaines, des centaines de milliers à me contempler, à m’admirer, à
m’applaudir. Et c’était moi qu’ils applaudissaient, pas son chapeau.


Ils m’ont ovationné, et ils m’ont à
leur manière réellement aimé.


Tout le reste n’a aucune importance.


Voilà.


Ce bon temps est maintenant révolu.
Je sais ce qui m’attend. Le gros homme au tablier taché de rouge me regarde,
lui, d’une manière très différente.


Je crains que ce ne soit ni un
imprésario, ni un producteur, ni même un prestidigitateur.


Pire : il a l’air d’ignorer
complètement les aléas de ma carrière ou le simple fait que je sois une star
internationale. Il me regarde comme un simple « intermittent du
spectacle » !


Peut-être même… Tu veux que je te
dise ? Je crois qu’il me regarde comme un « tas de viande ».


Non, ne ris pas, avec ma conscience
aiguë, je sens son intention profonde à mon égard. Tu te rappelles ? Tu
disais, quand nous vivions ensemble à la campagne : « De toute façon
nous serons tous sacrifiés, et le plus tôt sera le mieux, ainsi nos souffrances
seront abrégées. »


Bon, j’en ai pris mon parti. Plutôt
que de craindre le futur je vis dans la nostalgie de ce passé exceptionnel.


C’était cela que je voulais te
raconter par l’entremise de ce moustique qui, je le sais, va venir te rejoindre
pour te transmettre mon message.


D’ailleurs, à entendre le dernier
que tu m’as envoyé, pour toi la vie n’est pas désagréable non plus puisque, si
j’ai bien compris, dans le nouveau clapier moderne tu officies comme
« géniteur officiel » auprès d’une cinquantaine de femelles. C’est
moins prestigieux, certes, mais au moins tu dois faire des « rencontres
sentimentales » de qualité.


J’espère de tout mon cœur que toi
aussi tu connaîtras un jour la gloire dont j’ai été gratifié par le destin.


Je crois que nous avons tous droit à
notre petit quart d’heure de célébrité.


Enfin, il me semble que c’est ce
qu’on peut souhaiter de mieux dans une existence :


La Gloire…


Sinon, à quoi sert de vivre ?



9. Le maître de cinéma

(futur possible)


« Plus jamais ça. »


Après la Troisième Guerre mondiale,
les chefs d’État se réunirent d’urgence et lancèrent ce mot d’ordre simple.


Le conflit avait été
particulièrement destructeur. La planète totalement ravagée.


Brumes et vapeurs.


Cinq milliards de morts. Deux
milliards de survivants. Ce qu’il restait d’hôpitaux regorgeaient de blessés et
de malades.


Moscou, Pékin, Paris, Londres, New
York, Tokyo, New Delhi, Pyonj Yang, Téhéran, Rio de Janeiro, Los Angeles,
Marseille, Rome, Madrid. Les grandes mégapoles n’existaient plus.


À leur place, des champs de ruines
irradiées. L’eau potable était rationnée. Des territoires immenses étaient
interdits aux humains, tant l’air y était devenu irrespirable. Des ombres
rampaient dans les gravats, hommes ou rats, l’un cherchant à dévorer l’autre.


« Plus jamais ça. »


Charniers et incendies.


Buildings éventrés exhibant leurs
armatures de métal comme des squelettes.


Bétons calcinés rapidement
recouverts de moisissures.


Métal tordu dévoré de rouille.


Routes éventrées trouées de flaques
nauséabondes.


Escadrilles de mouches dansant et
sifflant leur victoire finale.


Il avait été nécessaire d’aller au
bout des erreurs pour comprendre que c’étaient des… erreurs.


Il avait fallu aller au bout de la
haine pour comprendre qu’elle n’aboutissait qu’à l’autodestruction de l’espèce.


« Plus jamais ça »…


Les dirigeants des grandes nations
se regroupèrent dans un profond bunker et commencèrent enfin à réfléchir à des
mesures d’urgence pour la sauvegarde générale de l’humanité.


Ils avaient fini par comprendre que
les demi-mesures, les compromis, le souci de l’électorat n’étaient plus de
mise. Pour préserver ce qu’il restait de l’espèce humaine, il fallait désormais
imposer l’entente mutuelle.


Comme le nationalisme et
l’intégrisme avaient été à l’origine de la Troisième Guerre mondiale, les chefs
d’État décidèrent des mesures draconiennes.


La fin des religions fut le premier
principe de l’Accord précisément baptisé : « Plus Jamais
Ça. »


Le second principe fut tout aussi
radical : la fin des nations.


Selon les signataires de l’Accord,
sans foi et sans frontières, les humains du monde n’auraient plus de raisons de
s’entre-déchirer. Plus de territoires à voler ou à récupérer, plus d’infidèles
à convertir de force.


Mais un des chefs d’État, un grand
blond barbu, aux allures de viking, répondant au nom d’Olaf Gustavson, signala
que le nationalisme et la religion, comme les mauvaises herbes, finiraient
toujours par repousser, du fait de l’amnésie cyclique de l’humanité. Viendrait
toujours un moment où les nouvelles générations, ignorantes ou ayant tout
oublié des causes de la catastrophe, finiraient par vouloir à leur tour goûter
aux « joies » de la guerre et au plaisir de massacrer son voisin.


— Les jeunes générations,
expliqua-t-il, ont une mémoire sélective. Elles se souviennent des grands
enjeux du pouvoir mais oublient le prix à payer. C’est hormonal, c’est la
testostérone.


Il rappela qu’après la Première
Guerre mondiale, puis la Seconde on avait déjà dit « Plus jamais
ça » et pourtant « ça » était revenu… jusqu’à ce que, de
nouveau, on se souvienne que les mêmes causes engendrent les mêmes effets.


— À chaque génération, c’est
pire, affirma-t-il. On entre dans une surenchère permanente de destruction.
Comme un retour de balancier.


Les chefs d’État réunis dans le
bunker cherchèrent donc comment éradiquer une fois pour toutes le mal. Ils
finirent par convenir qu’il fallait « sectionner » plus profondément.


Un autre dirigeant, Paul
Charabouska, un petit homme brun et frisé, lança une idée. À son avis il
fallait supprimer le terreau même du nationalisme, du fanatisme et de
l’intégrisme, à savoir… l’enseignement même de l’Histoire.


L’idée parut tout d’abord totalement
saugrenue aux participants de la réunion au sommet. Gommer la mémoire pour ne
pas répéter les erreurs semblait un véritable contresens.


Pourtant…


— L’Histoire, telle qu’elle est
étudiée dans les écoles, développa-t-il, transporte essentiellement la
valorisation des victoires, donc des guerres, des massacres et leurs listes de
martyrs, de vengeances nécessaires, de représailles logiques, de rancœurs entre
peuples, de trahisons entre alliés, d’enjeux territoriaux mesquins, de traités
non respectés, de rivalités de princes, de rois abusifs, et au final une
glorification des atrocités qui parlent d’héroïsme, et dont on se transmet les
noms et les dates de génération en génération.


L’enseignement de l’Histoire n’était
pas l’enseignement de l’amour, mais la glorification des nationalismes.


Vue sous cet angle, l’idée
paraissait soudain faire sens.


Ainsi fut voté à l’unanimité par
l’assemblée des dirigeants du monde réunis dans le bunker souterrain, le
troisième principe de stabilisation du futur : « l’arrêt de
l’enseignement du passé ».


À l’issue de ces décisions, les
membres de l’assemblée de survie éprouvèrent un sentiment étrange et grisant,
celui de bâtir une société neuve sur des bases complètement
« propres ».


Et ils en ressentirent une émotion
toute de fraîcheur et de virginité.


« Du passé faisons table
rase », avait clamé l’un des membres de l’assemblée, en référence à un
texte ancien dont il avait oublié l’origine.


Ils nommèrent la Nation, la
Religion, l’Histoire : « Les trois fruits défendus. »


Ils avaient été goûtés, ils avaient
empoisonné, ils devaient donc être recrachés et mis hors de portée des enfants.
Comme des aliments toxiques.


Les membres de l’assemblée n’étaient
pas dupes, ils savaient que ces trois fruits resteraient tentants, mais ils
étaient bien déterminés à les tenir sous bonne garde. Restait à découvrir la
réaction du public face à ces mesures.


Mais la sauvagerie de la Troisième
Guerre mondiale avait été telle, que les trois principes du « Plus
Jamais Ça » furent facilement acceptés par les deux milliards de
survivants.


Les chefs d’État n’ignoraient pas
qu’il faudrait deux générations pour éliminer toutes les « mauvaises
herbes qui voudraient repousser ». Ils savaient aussi que le seul fait
d’interdire générerait la tentation. Cependant, le temps jouait en leur faveur.


Comme le déclara Olaf
Gustavson : « Ils finiront par oublier. » Et comme répliqua Paul
Charabouska : « Ils finiront par oublier qu’ils doivent oublier. »


Dès que les trois lois
d’interdiction furent votées et promulguées, l’assemblée des chefs d’État
décida d’appliquer des mesures radicales : transformer les temples en
hôpitaux, reconvertir les prêtres en infirmiers, brûler les drapeaux, interdire
les hymnes et chants patriotiques, détruire les livres historiques, mais aussi
les photos, les documentaires, même les chansons, les contes, les œuvres
d’art : sculptures, films, peintures, portant en eux émotions ou traces du
passé.


On changea le nom des rues, plus
question de conserver ceux des généraux, des maréchaux, des saints. Sur les
billets de banque on remplaça les portraits des conquérants ou des héros par de
beaux paysages naturels… La Terre avant le désastre. Surtout aucun visage,
aucun monument.


Le changement ne se fit pas sans
difficultés. Des manifestations éclatèrent, organisées par ceux qu’on appela
les « nostalgiques » (le mot devint une insulte), laissant sur place
morts et blessés. Mais pour la grande majorité des survivants de la Troisième
Guerre mondiale, l’idée était admise, ces tensions n’étaient que les derniers
hoquets d’un monde obsolète qu’il fallait oublier. L’assemblée des chefs d’État
se rebaptisa elle-même le « Conseil des Sages » (le mot
« assemblée » contenait des traces historiques) et parvint à prendre
les mesures nécessaires – même les plus coercitives – pour imposer
définitivement l’interdiction des trois fruits défendus.


Et c’est ainsi que peu à peu une
nouvelle humanité sans souvenirs et sans différenciation des individus vit le
jour.


Tout le monde se mit à parler la
langue unique. Les mots à caractère « identitaire » ou
« historique » avaient disparu du vocabulaire.


Le calendrier, pour ne faire
référence à aucune culture, fut remis à zéro.


Le Conseil des Sages gomma également
l’expression « Troisième Guerre mondiale », désormais remplacée par
l’Apocalypse, afin d’oblitérer du même coup le souvenir des deux autres guerres
mondiales qui l’avaient précédée.


Il n’entretint plus d’armée mais une
police aussi puissante que présente, chargée d’empêcher la résurgence de tout
particularisme.


Dans les écoles on enseignait
qu’avant l’an zéro l’humanité vivait dans l’erreur, ce qui l’avait conduite à
l’Apocalypse, et avait failli faire disparaître l’espèce humaine tout entière.


Les gens délaissèrent les grandes
villes pour rejoindre les villages puis les maisons isolées en rase campagne.
Plusieurs siècles après l’exode rural on assistait à l’exode citadin : des
grandes cités vers les campagnes et la nature.


La technologie informatique et les
liaisons ultrarapides par satellites permettaient à tous de communiquer sur
l’ensemble de la planète avec fluidité.


Le désengorgement des villes permit
une baisse de la pollution. L’accroissement de l’espace vital de chaque citoyen
de la Terre favorisa sa détente, et un ergonomiste en tira une loi dite de
« décontraction » : « Pour que les humains n’aient plus
envie de se chamailler il suffit de leur donner à chacun un minimum de
50 m2 d’espace vital personnel, et de 500 m2
d’espace de promenade. »


Les scientifiques mirent au point
des techniques d’autonomisation des habitations, tant au point de vue
énergétique qu’agricole. L’énergie solaire remplaça progressivement le pétrole.
De toute façon, les gens n’utilisaient plus les voitures, préférant le vélo ou
la marche.


La disparition du passé entraîna de
multiples conséquences imprévisibles.


Entre autres la gestion des morts.
Imitant en cela certaines cultures amérindiennes, la loi stipula que les morts
devaient être enterrés dans des lieux inconnus afin que leurs descendants ne
soient pas tentés d’aller prier sur leurs tombes. Ce fut la fin des cimetières.


Cependant la vie au grand air et
l’absence de stress ne suffisaient pas à rendre les gens heureux. S’ils
n’avaient plus le droit de connaître la Grande Histoire du passé, il leur
restait encore le besoin d’entendre des histoires tout court.


Le Conseil des Sages comprit très
vite que le besoin de divertissement était une priorité politique.


Ce fut donc le cinéma qui se chargea
de combler le grand vide laissé par la disparition des religions, des
nationalismes et de l’histoire des ancêtres.


Le cinéma bénéficiait des dernières
découvertes technologiques. Chacun pouvait recevoir par internet les nouveaux
films diffusés sur l’ensemble de la planète. Le home-cinéma avait beaucoup
évolué. Souvent situé dans une pièce spécialement dédiée à cet usage, équipée
d’un mur-écran, il bénéficiait d’une définition si fine et d’effets sonores si
intenses qu’on pouvait confondre l’illusion et la réalité.


L’Après-Apocalypse n’avait fait que
décupler le phénomène cinématographique et son industrie.


C’était comme un rituel. Tous les
soirs à 20 h 30, après le dîner dans leur salle à manger, les gens se
rendaient en famille dans la « pièce de cinéma ». Ils s’asseyaient
côte à côte sur les divans pour regarder et commenter ensemble les dernières
nouveautés proposées par les grands studios de production.


Le culte des politiciens ayant
disparu, les acteurs devinrent les nouvelles idoles planétaires, supplantant
dans les journaux d’actualités les sujets les plus brûlants.


Tout le monde se passionnait pour
leur carrière, leur vie privée, leurs aléas sentimentaux.


Ainsi la vie post-apocalyptique
s’organisa dans l’amnésie « obligatoire mais nécessaire » et le sacre
du Septième Art, considéré comme le lieu privilégié d’expression de
l’intelligence, de la beauté, de la créativité.


La compétition entre les grands
studios de production devint d’autant plus virulente que le marché était
énorme. Les scénaristes testaient de nouvelles manières de raconter, les
réalisateurs des effets spéciaux qui cherchaient à tout prix l’originalité, et
les acteurs-rois rivalisaient de performances.


De cette foire d’empoigne
surgissaient parfois des artistes surdoués que les studios s’arrachaient à des
prix vertigineux.


Cependant, si les acteurs préférés
du public mondial changeaient chaque année, apparurent peu à peu cinq
réalisateurs qui déchaînaient les suffrages quels que soient leurs acteurs.


Tous les cinq avaient élaboré des
univers visuels très personnels, facilement reconnaissables. Et parmi eux, un
certain David Kubrick finit par susciter un engouement particulier. Son audace
et son originalité étaient indéniables. Ses sujets qui au début semblaient
ésotériques devinrent cultes. David Kubrick parlait de la violence, de la
folie, de la mort, du plaisir des femmes, de la communication des couples, de
la peur, de l’envie. Des thèmes dont il parvenait à tirer des situations et des
images bouleversantes.


N’importe quel scénario entre ses
mains devenait subtil à plusieurs niveaux de compréhension. On pouvait revoir
et revoir ses films et leur trouver chaque fois un sens différent.


David Kubrick entretenait un certain
mystère autour de son personnage. Il ne voyageait pas, n’acceptait aucune
interview, aucune photo.


Ses acteurs le définissaient comme
un homme de grand charisme, colérique, parfois tyrannique, mais surtout très
exigeant. Ils témoignaient des dizaines de prises nécessaires avant que le
Maître ne se déclare satisfait. Nombre d’entre eux avaient été victimes de
dépressions durant les tournages. Ceux-là mêmes qui le disaient dur
reconnaissaient pourtant son goût de la perfection. À la suite de ces quelques
déclarations, David Kubrick interdit à ses acteurs de donner des interviews,
expliquant que « le fait qu’ils se révèlent dans la réalité moins
intelligents que les personnages qu’ils incarnent peut nuire à la crédibilité
du film ». Ce à quoi il ajoutait : « Qu’est-ce qu’on en a à
foutre de l’avis d’un acteur sur le film dans lequel il joue ! Autant
demander à un soldat d’infanterie ce qu’il pense du déroulement de la guerre,
ou à une marionnette ce qu’elle pense du spectacle. »


David Kubrick vivait dans un vieux
château qu’il avait restauré. On ne lui connaissait ni femme, ni enfant, ni
ami.


Les dernières personnes qui
l’entr’aperçurent décrivirent un homme au visage mangé par une barbe. À coup
sûr, David Kubrick pouvait se promener dans la foule sans craindre d’être
assailli par les paparazzis.


Loin de nuire à sa popularité, son
côté autoritaire et secret ne faisait qu’ajouter à sa légende. Bien vite il fut
baptisé « Le Maître de Cinéma ». Les journaux spécialisés le
vénéraient. Les chroniqueurs le décrivaient en quête du film
« absolu ».


David Kubrick créa sa propre major
de cinéma, les studios DIK (le I pour son deuxième prénom : Ingmar), sur
un terrain de plusieurs centaines d’hectares. Au centre était érigé son château
personnel.


Il prit l’habitude d’acheter les
acteurs en « exclusivité à vie ». Chaque acteur engagé par lui devait
signer un contrat dans lequel il promettait de ne plus jouer pour aucun autre
réalisateur. Même si cette mesure leur semblait radicale, les acteurs, rêvant
tous de se produire au moins une fois dans un film du Maître, acceptaient sans
hésitation.


Bientôt, David Kubrick interdit à
ses acteurs de sortir de l’enceinte de ses studios. Pour satisfaire cette
exigence drastique, il créa au sein de son territoire un village, dans lequel
les acteurs devaient trouver femme et se reproduire, leurs enfants étant
éduqués dans ses propres écoles de cinéma. La boucle était bouclée. Tout acteur
entrant dans les studios DIK vivait dans les studios DIK, constituait un couple
avec une personne des studios DIK, s’y reproduisait et y mourait. Et ses
enfants y subissaient un sort similaire.


Certains journalistes s’offusquèrent
de cet « élevage humain » que les lois, pourtant, autorisaient. Les
films des studios DIK étant de plus en plus populaires, aucun politicien,
fût-il membre du Conseil des Sages, ne pensait sérieusement à prendre le risque
d’entraver la créativité du Maître.


Le sacrifice des acteurs et de leurs
enfants sur l’autel du Septième Art semblait un modeste prix à payer au vu des
splendides résultats artistiques obtenus.


Son style fut copié, les quatre
autres grands réalisateurs finirent même par reconnaître que David Kubrick les
avait tellement devancés qu’il était devenu leur propre phare.


David Kubrick écrivait lui-même ses
scénarios, et ne se donnait même plus la peine de se déplacer sur les plateaux.


Il dirigeait tout depuis une salle
de contrôle installée dans le plus haut donjon de son château. De là, grâce à
un simple micro, il donnait les directives à ses assistants, vérifiait sur ses
écrans les cadrages des cameramen, dirigeait à distance le jeu des acteurs. Son
premier mot de la journée était toujours : « Silence plateau. »
Son dernier mot était : « Coupez ! »


Le tournage achevé, toujours sans
quitter son bureau du donjon, il montait les plans sur les bancs numériques
installés dans la même pièce, et ajoutait lui-même la bande-son et la musique.


C’est ainsi, au moyen de ses écrans,
ses claviers, ses micros et ses caméras dirigées à distance, que David Kubrick
parvenait à créer un film sans un seul contact avec son équipe de tournage.


Lorsqu’il reçut l’oscar du meilleur
réalisateur et du meilleur film de l’année, il ne se déplaça pas davantage pour
recevoir son trophée. Il se contenta d’envoyer un mot expliquant qu’il avait
trop de travail pour « perdre son temps dans ce genre de mondanités
inutiles ».


Le temps passant, la qualité et
l’audace de son œuvre, de l’avis de tous, ne faisaient que croître.


La sortie de chacun des films du
« Maître de Cinéma » était un événement attendu sur toute la planète.
Plusieurs jours avant, les actualités annonçaient un décompte. Et chaque fois
la surprise et l’émerveillement étaient au rendez-vous.


Les critiques les plus en vue
s’évertuaient ensuite à analyser l’art du Maître pour en découvrir les
sous-entendus, les prolongements, les symboliques cachées.


La planète tout entière pleurait et
riait à l’unisson avant d’applaudir à tout rompre. On parlait de
« communion de l’humanité par l’image kubrikienne ».


Grâce aux fortunes engrangées par
tant de succès, les studios DIK s’agrandirent encore, un laboratoire d’effets
spéciaux de nouvelle génération fut construit. Des scientifiques de haut vol
vinrent y mettre au point des machines futuristes permettant des innovations
visuelles époustouflantes.


On déposa des brevets, afin qu’aucun
autre réalisateur ne puisse les copier. Tout ce qui se passait à l’intérieur de
l’enceinte des studios DIK restait absolument secret.


Et les années passèrent.


Un jour, une rumeur incroyable fut
lancée sur internet : David Kubrick serait mort. Et les films présentés ne
seraient qu’une réserve d’œuvres qu’il aurait tournées par avance.


Comme souvent sur la toile, ce qui
n’était que simple supposition devint bientôt certitude.


Un communiqué officiel des studios
DIK démentit l’information, sans apporter toutefois la preuve de la survie du
Maître.


Les portes du château restant
fermées à tous, et les films continuant de sortir à un rythme régulier, la
rumeur finit par se dégonfler aussi vite qu’elle était apparue. Quelques
personnes pensaient pourtant que si David Kubrick avait préparé des films à
l’avance pour donner le change, il devait en avoir tourné beaucoup.


Dans les bureaux d’un grand journal
de cinéma, le rédacteur en chef, Jack Cummings, était lui aussi persuadé que
David Kubrick était mort, et qu’il avait mis au point un système, probablement
informatique, capable de perpétuer son activité artistique.


Il imaginait qu’un
« réalisateur-robot » équipé d’intelligence artificielle avait pris
le relais du réalisateur humain. Vu le nombre de scientifiques de haut niveau
qui avaient effectué un séjour aux studios DIK, l’hypothèse paraissait vraisemblable.


Jack Cummings voulut en avoir le
cœur net. Il décida d’envoyer sur place l’une de ses meilleures journalistes,
Victoria Peel, pour tenter de pénétrer dans les studios et rencontrer le
Maître.


Son choix n’était pas anodin.
Victoria Peel avait été une réalisatrice de cinéma prometteuse, tournant des
films avant-gardistes remarqués. Elle avait stoppé net sa carrière, fascinée
par un film de David Kubrick qu’elle jugeait inégalable.


« Je me sens comme un moineau
qui voudrait imiter le vol d’un albatros », avait-elle déclaré à l’époque
avant de renoncer à créer et de ranger sa caméra.


Elle s’était dès lors recyclée dans
la critique, et devint la meilleure spécialiste, au sein du journal, de l’œuvre
de David Kubrick. De plus, ce qui ne gâchait rien, elle était très sportive,
avait longuement pratiqué l’acrobatie, ce qui pouvait se révéler utile pour
pénétrer dans les enceintes protégées des studios DIK.


Le rédacteur en chef espérait qu’en
la voyant David Kubrick tomberait sous le charme. Et même si certaines
mauvaises langues prétendaient que le Maître de Cinéma était asexué, sa
réaction face à Victoria Peel apporterait à coup sûr une information
intéressante. Si toutefois il vivait encore.


 


Éclairée par une pleine lune
argentée, l’intrépide reporter en justaucorps noir examina l’enceinte de
l’extérieur.


Le mur circulaire, qui avoisinait
les cinq mètres de hauteur, était couronné de tessons de verre, puis surmonté
par trois lignes barbelées électrifiées. Des caméras de détection placées tous
les vingt mètres balayaient mécaniquement le pied du mur éclairé par des
projecteurs électriques.


Des panneaux « STUDIOS DIK DÉFENSE ABSOLUE D’ENTRER »
frappés d’une tête de mort complétaient l’effet dissuasif.


Victoria Peel dégagea son sac à dos.


Elle repéra les fils électriques
alimentant les caméras, sortit une arbalète et des flèches terminées par des
plaques coupantes. Elle visa et appuya sur la détente. Ses tirs précis
tranchèrent les fils des caméras de surveillance. Elle opéra de même pour ceux
qui alimentaient les barbelés électrifiés.


Elle enfila des chaussons de sport à
haute capacité d’adhérence, et enduisit ses mains de talc. Elle arma son
arbalète d’une flèche coiffée d’un grappin qu’elle éjecta au sommet du mur.


Il trouva une prise solide. Ne
restait plus qu’à grimper.


Arrivée au sommet, elle utilisa la
crosse de son arbalète pour ôter les tessons de verre, et s’installa à
califourchon. Deux autres murs de protection se faisaient face, en parallèle.


Elle lança le grappin pour franchir
les deux obstacles. Du haut du dernier mur elle put enfin scruter l’intérieur
des studios.


Elle repéra des chiens qui, en
reniflant bruyamment, commençaient à trotter dans sa direction.


Victoria Peel avait prévu cette
éventualité. Elle sortit de son sac de la viande enduite d’un soporifique et
les lança à la meute qui hurlait maintenant au bas du mur.


Les chiens se précipitèrent et
dévorèrent la chair imbibée. Leurs aboiements cessèrent et, au bout de quelques
minutes, ils tombèrent inanimés, l’un après l’autre.


Elle examina les alentours.


Contact des chaussons avec l’herbe.
Elle prit une grande inspiration. Elle était désormais dans la place. Elle se
repéra avec une lampe de poche et une boussole sur un plan satellite fourni par
son journal, puis avança à pas de chat.


Derrière une première rangée
d’arbres, elle aperçut de grands hangars.


Son rossignol entra en action. Très
vite la serrure obéit.


Elle éclaira l’intérieur du bâtiment
avec sa lampe-torche. C’était un studio. Caméras, décors, costumes, tout était
en place, mais recouvert d’une épaisse couche de poussière. Comme s’ils avaient
été abandonnés depuis des décennies.


Elle sortit son appareil photo et
commença à prendre des clichés. Puis elle quitta ce premier édifice, et en
visita trois autres, encore des studios, tout aussi déserts et poussiéreux.


Victoria Peel, un peu étonnée,
décida d’aller vers l’école des acteurs qu’elle avait repérée sur le plan
satellite. Là encore le bâtiment était vide de toute présence humaine. Dans les
salles de classe, on distinguait des chaises, des bureaux recouverts de la même
couche de poussière.


La journaliste se dirigea ensuite
vers le village censé héberger les familles d’acteurs et de techniciens des
studios DIK. Des habitations aux meubles intacts, mais tout aussi abandonnées.


Elle passa un doigt sur une table,
et une mousse grise s’aggloméra sur sa peau, comme de la neige sombre.


On aurait pu croire qu’une maladie
fulgurante avait ravagé l’endroit et désintégré d’un coup tous ceux qui y
habitaient. Elle eut une sensation de vertige. La veille encore elle avait
visionné le dernier film fraîchement sorti des studios DIK… Comment pouvait-on
produire des films dans ces studios fantômes ?


Elle partit à la recherche du
château du Maître.


Après avoir traversé longtemps les
immenses parcs qui avaient servi de décors aux films les plus anciens, elle
distingua soudain, sur une proéminence rocheuse, la demeure de Kubrick.


Une reproduction de château de conte
de fées.


Le large donjon central surplombait
l’ensemble de l’édifice.


Une lumière brillait à la plus haute
fenêtre.


Victoria Peel eut un frisson
d’excitation.


Après une hésitation, comme si elle
craignait de commettre un sacrilège, elle se décida à lancer son grappin pour
franchir le muret qui protégeait le château. Elle passa ensuite le large fossé
rempli d’eau froide, de grenouilles et de nénuphars.


Elle se tenait enfin face au mur du
château.


Elle l’escalada pour rejoindre la
première fenêtre. Là, à l’aide d’un diamant, elle découpa un cercle de verre,
passa la main et actionna la poignée. Le battant s’ouvrit sans un soupir.


Enfin elle était à l’intérieur.


Dans le faisceau de sa lampe-torche,
se révéla un décor insolite.


Elle trouva l’escalier en colimaçon
qui menait au sommet du donjon.


Elle gravit les marches.


L’émotion la faisait trembler, mais
la conscience de l’importance de sa mission lui donna la force d’arriver
jusqu’à un portail de chêne à armature de cuivre.


Elle le poussa, et ce qu’elle vit la
fit reculer de surprise.


Sur cinq écrans géants s’affichait…
son propre visage.


Face à elle, une main décharnée aux
ongles interminables dépassait de l’accoudoir d’un fauteuil en cuir bleu.


— Je vous attendais,
mademoiselle Peel, prononça une voix chevrotante.


Entre le siège et les écrans,
plusieurs consoles de montage, des claviers, des écrans plus petits, des
ordinateurs portables branchés en réseau.


— Approchez, reprit la voix.


Elle fit quelques pas, le fauteuil
en cuir bleu tournoya et enfin elle le vit.


— Je savais que je ne pourrais
éternellement garder mon secret, soupira David Kubrick.


L’homme était malingre, sa barbe
grisonnante et ses longs cheveux blancs balayaient sa poitrine et ses épaules.
Son visage raviné était jaune. Sa bouche tremblait d’un tic nerveux. Des
gouttes de sueur perlaient à son front. Il semblait épuisé.


Son fauteuil était pourvu de gros
coussins sur les accoudoirs et de tablettes garnies de nourriture et de
boissons.


Le maître des lieux examina
longuement sa visiteuse, comme s’il observait une œuvre d’art. Il fit un geste
vague pour désigner la fenêtre qui surplombait les studios.


— Il y a eu jadis beaucoup de
gens ici. Des foules entières. Mais progressivement je me suis autoréduit à
l’indispensable jusqu’à m’apercevoir que… (il eut un sourire désabusé) personne
n’était réellement indispensable.


Victoria Peel fut soudain prise d’un
immense sentiment de pitié envers cet homme.


— Si vous êtes ici c’est que
vous êtes curieuse. J’aime les gens curieux. Pour moi c’est la première qualité
d’un humain éveillé : s’intéresser à ce qui est en avance sur son époque.
Et puis vouloir connaître ce qui est caché.


Elle ne savait plus que faire. Il
lui sembla soudain avoir pénétré dans un sanctuaire sacré. Elle sentait
confusément qu’il y aurait un prix terrible à payer pour cette transgression.


— Je regrette de vous avoir
dérangé, murmura-t-elle.


Il haussa les épaules, puis se
rejeta en arrière.


— Nous passons les deux tiers
de notre temps de vie en moyenne dans des mondes imaginaires. Entre le cinéma,
les livres, la télévision, les jeux informatiques, les rêves… il nous reste
pour le réel tout au plus quelques heures par jour.


Il se lissa la barbe.


— Pour vous, je dois d’ailleurs
être un personnage imaginaire qui vient de basculer dans le réel, n’est-ce
pas ?


Elle ne répondit pas. Il eut un
geste désinvolte.


— Je pense que vous êtes venue
pour connaître le « Grand Secret du Mystère du Maître de Cinéma ».


Un large sourire accompagnait sa
grandiloquence.


— Vous voulez savoir, eh bien
vous allez savoir, mais… (il essuya son front luisant) je ne suis pas sûr que
cela vous plaise.


Il lui tendit un verre empli d’une
boisson gris clair, à l’odeur d’amande.


— Du lait d’ânesse. Je ne bois
que ça.


Elle goûta, trouva cela infect, mais
afficha un air ravi.


— Pour que vous compreniez, il
faut tout d’abord savoir que mon nom n’est pas anodin. Kubrick. Est-ce que cela
vous dit quelque chose ?


Victoria Peel fit un signe de
dénégation.


— Je suis
l’arrière-arrière-petit-neveu d’un très grand cinéaste d’avant l’Apocalypse. Il
se nommait Stanley, Stanley Kubrick.


À nouveau elle marqua son ignorance.


— Quand j’ai découvert son
existence par hasard, au fond d’une caisse de photos et d’articles dans le
grenier de mon propre grand-père, j’étais âgé de 11 ans, je me suis senti
investi d’une mission : connaître et prolonger son œuvre.


Il lui désigna un siège voisin et elle
s’assit en tailleur.


— J’ai donc demandé à mes
parents de m’offrir une petite caméra vidéo et j’ai commencé à filmer. Je
filmais tout : les animaux du jardin, les nuages, les feuilles, les
limaces, les fourmis, ma famille, des jouets que je faisais parler en voix off,
les gens qui passaient dans la rue. Je filmais des batailles navales dans ma
baignoire. Je filmais des tremblements de terre au ras du sol avec des jouets.
Je me filmais moi-même en train de faire le pitre. Ensuite j’ai suivi les cours
d’une école de cinéma et j’ai appris de manière plus académique le métier de
réalisateur. Plus tard, devenu adulte, j’ai lancé des détectives privés sur les
traces des documents concernant mon illustre ancêtre.


Il appuya sur un bouton.


— Je vous présente Stanley
Kubrick…


Victoria Peel découvrit le visage
d’un homme barbu, aux longs cheveux noirs, le nez surmonté de lunettes, assez
ressemblant à son descendant aux cheveux blancs, si ce n’était que ses joues
étaient plus rondes et ses traits plus épais.


Le Maître de Cinéma esquissa un
salut respectueux au portrait qui s’affichait, comme s’il était vivant.


— Il est beau, non ? Vous
avez vu la profondeur de ce regard ? C’était un pionnier, un visionnaire,
un inventeur. Assurément un homme en avance sur son époque. Dans un premier
temps j’ai essayé de le comprendre. Un de mes détectives a fini par trouver
cela.


David Kubrick déclencha une commande
et un lever de soleil apparut sur l’écran central de la pièce.


— Ce film s’intitule 2001 :
l’Odyssée de l’espace. Je l’ai vu 144 fois. La première je n’ai rien
compris et je me suis endormi. La seconde et la troisième aussi. À la quatrième
j’ai commencé à saisir un sens. À la cinquième cela a été la révélation. Ce
film est plus qu’un simple divertissement. Bien plus que ça. Il raconte toute
l’évolution de l’espèce humaine et son avenir… dans l’espace.


David Kubrick effleura quelques
boutons de sa télécommande.


Le film débuta et Victoria Peel
regarda défiler les images avec curiosité. La qualité visuelle était très
grossière et les effets spéciaux (des dessins peints sur du verre) à la limite
du ridicule, mais il émanait de certaines scènes une magie étrange, à laquelle
elle n’était pas insensible.


— En fait, sans le savoir, avec
2001 : l’Odyssée de l’espace, mon ancêtre a fait bien plus que
créer une simple œuvre cinématographique, il a émis une prophétie. Il suggère
par ses images une nouvelle spiritualité où l’homme est affranchi de sa peur
maladive de la mort. Il a vaincu les machines, et se tourne vers d’autres
horizons… au milieu des étoiles pour renaître autrement.


Victoria Peel, à cette seconde,
pensa que le Maître de Cinéma n’était qu’un délinquant bravant les interdits
concernant les fossiles pré-apocalyptiques. Un « nostalgique » !
Rien que pour posséder un objet aussi tabou que ce vieux film, David Kubrick
risquait si elle le dénonçait plusieurs années de prison.


L’homme semblait pourtant peu
inquiet de ce qu’impliquaient ses révélations.


Elle se dit que c’était peut-être
bien plus grave qu’elle ne l’avait cru tout d’abord. Après tout il ne lui avait
pas expliqué comment il avait rendu ce lieu désert… Il avait peut-être
assassiné tous ses employés. Peut-être se tenait-elle près d’un génie qui avait
basculé dans la folie destructrice.


— 2001 à sa sortie n’a
pas reçu l’accueil escompté par mon arrière-arrière-grand-oncle. Ironie du
sort : alors que les critiques l’ont tous méprisé, il a été sauvé par les
drogués qui s’asseyaient au premier rang pour se gorger du passage de la
plongée dans l’espace avec la musique de Ligeti qui l’accompagne. C’était pour
eux un « trip ».


David Kubrick eut à nouveau son
sourire gêné, puis il accéléra le film jusqu’au passage évoqué, et son regard
s’éclaira.


— Mon
arrière-arrière-grand-oncle a tourné d’autres films, aucun n’a connu un grand
succès, mais il est devenu un auteur culte parmi les réalisateurs de son
époque. Tous avaient inconsciemment perçu la dimension hautement avant-gardiste
de son œuvre.


David Kubrick manipula sa
télécommande et revint au début du film.


Victoria observa le singe qui
lançait l’os, et ce dernier se transforma en vaisseau spatial.


— Ce plan constitue la plus
grande ellipse de l’histoire du cinéma. En un seul plan on passe de l’homme des
cavernes à l’astronaute. J’ai retrouvé par la suite tous ses autres films. Barry
Lyndon, Orange mécanique, Shining, Docteur Folamour, Full
metal jacket…


Il sourit avec émotion.


— Et vous savez quels sont les
derniers mots de la dernière scène de son dernier film qui clôt l’ensemble de
son œuvre ?


— Non.


Il ferma les yeux pour mieux se
remémorer la phrase exacte.


— C’est dans Eyes Wide
Shut. Le personnage, Alice Harford, dit : « I do love you and
you know there is something very important we need to do as soon as possible. »
Le Dr Bill Harford répond : « What’s
that ? » et Alice répond : « Fuck. »


Il l’observa avec curiosité pour
voir si elle saisissait la portée de la phrase. Elle se sentait face à un
examen. Rapidement elle suggéra :


— Cela peut vouloir dire deux
choses…


— En effet.


— Au sens littéral « fuck »
c’est baiser. Mais en argot cela veut dire aussi « aller se faire
foutre ».


— Bravo. Quelle ironie n’est-ce
pas ? Au final de sa prophétie il s’en tire avec une double ellipse.
« Allez vous faire voir » ou « faites l’amour ».


Il tendit le bras.


— Donnez-moi la main,
mademoiselle.


Elle l’aida à se lever. Et elle
sentit aussitôt une immense énergie électrique émaner du vieil homme à travers
l’épiderme de sa main moite.


— Mon
arrière-arrière-grand-oncle me montrait la voie. Pouvais-je être sourd à son
héritage spirituel ? Éclairé par son esprit j’ai à mon tour œuvré. Pour
copier, égaler et même tenter de le surpasser. Maintenant suivez-moi.


Il effectua quelques pas. Elle se
demandait pourquoi il avait autant de difficulté à se mouvoir, mais voyant les
coussins accumulés dans son fauteuil, elle comprit que le Maître ne se
déplaçait pratiquement jamais. Il travaillait et dormait dans son fauteuil pour
rentabiliser probablement chaque seconde. Elle distingua même un trou sous le
siège, relié à un système de chasse d’eau. Pour gagner quelques secondes le
Maître de Cinéma ne se levait même plus pour aller aux toilettes. Il avait
aménagé ce fauteuil avec système d’évacuation de ses déchets organiques.


Sa main tremblait, il la saisit avec
son autre main.


— Je suis insomniaque… je dois
dormir tout au plus une heure par nuit. Ça permet de disposer de plus de temps
pour travailler. Ce fauteuil est mon cocon. Le seul problème est que, bougeant
peu, je finis par m’ankyloser et avoir des escarres.


Il saisit une canne pour s’aider à
marcher. À petits pas ils traversèrent la pièce circulaire pour rejoindre
l’escalier du donjon.


 


David Kubrick actionna une manette
qui abaissa le pont-levis au-dessus du fossé, et entraîna Victoria Peel hors du
château.


— Avouez-le. Vous pensiez que
j’étais mort, n’est-ce pas ?


— Je voulais vérifier ce que
prétendait la rumeur sur internet, répondit-elle.


— Je ne suis pas mort, mais… je
vais bientôt mourir.


Il déclencha un système d’allumage
et partout des réverbères éclairèrent les décors extérieurs. Elle put ainsi
distinguer un lac, des jardins, des rails, des petits monuments imitant la
pierre.


Ils marchèrent longtemps dans les
vastes avenues des studios DIK.


Le vieux réalisateur repéra les
chiens endormis et la regarda avec étonnement, puis il haussa les épaules,
comme pour montrer que cela n’avait pas de réelle importance.


— Par là, insista-t-il en
désignant une petite colline, surmontée d’une bâtisse ronde.


Elle le soutint alors qu’il
trébuchait.


— J’aime le cinéma,
mademoiselle. J’aime vraiment beaucoup le cinéma. Le mot passion est faible. Je
suis obnubilé par le concept du film parfait. Pour comprendre ce que vous allez
voir, n’oubliez jamais que je recherche la perfection dans mon art. Et que cela
est bien plus important que ma propre vie…


Il ralentit, demandant à la jeune
femme un petit répit pour reprendre son souffle, afin de pouvoir gravir la
colline.


— Ce que j’aime par-dessus
tout, dans vos films, s’aventura enfin Victoria Peel, c’est que je suis chaque
fois emportée par les émotions des personnages. Je vis avec eux. C’est…
fantastique. Je pleure et je ris aux endroits que vous avez probablement
prévus. Je suis estomaquée par votre virtuosité…, Maître. Je peux vous appeler
Maître ?


Il hocha la tête, indifférent.


— Chaque fois, on se dit que ce
ne sont pas des acteurs mais de vrais gens qui vivent et parlent devant nous.
On n’arrive pas à imaginer comment ils pourraient être autre chose que leur
personnage. Comment réussissez-vous à obtenir autant de sincérité de vos
acteurs ? Quelle est votre technique de direction de jeu ?


Victoria Peel reconnut une lueur
d’amusement sur le visage du Maître, qui se déplaçait de plus en plus vite en
direction de la colline. Comme si son corps se débloquait.


Elle sortit son ordinateur portable
et l’enclencha en mode enregistrement.


— Je peux ?


— Non. Prenez plutôt des notes
par écrit. Tenez.


Il chercha dans sa poche et lui
tendit un carnet et un stylo. Étonnée, elle saisit les objets antiques.


— Les acteurs sont tous des
crétins. Ils sont narcissiques, stupides, incultes. Pour moi le choix du métier
d’acteur est déjà une forme de pathologie. Cela signifie qu’ils ont un besoin
anormal de reconnaissance et d’amour. Ce n’est pas à moi de les leur fournir.
Ils sont exhibitionnistes et manipulateurs. Je méprise les acteurs. C’est
seulement lorsqu’ils souffrent qu’ils me semblent parfois un peu touchants.
Mais même alors, la plupart sont simplement ridicules. Je vous ai dit que je
recherchais la perfection sans la moindre concession à la médiocrité. Les
acteurs sont le point faible du système. Ils se croient importants parce que
les médias les gonflent comme des baudruches. En plus beaucoup prennent de la
cocaïne ce qui les rend mégalomanes.


— Hum, j’ai aussi été actrice,
reconnut Victoria en baissant les yeux.


— Ça ne m’étonne pas, vous êtes
belle. Si je vous avais rencontrée plus tôt je vous aurais proposé de jouer
pour moi. Remarquez il n’est peut-être pas trop tard. Suivez-moi.


— Je ne suis pas
exhibitionniste, et je ne crois pas souffrir d’une « pathologie
narcissique ».


— Le fait que vous soyez
devenue réalisatrice, puis critique de cinéma, prouve que vous avez su vous…
soigner.


Victoria Peel enclencha un
magnétophone dissimulé dans sa manche.


— Vous disiez que vous allez
bientôt mourir ? rappela-t-elle.


Il secoua la tête.


— En fait je peux même vous
dire : je vous attendais pour ça.


— Pour mourir devant moi ?


David Kubrick s’arrêta et lui serra
la main très fort. Son regard se fit malicieux. Il compléta en articulant
exagérément :


— Non. Pour que vous
m’« assassiniez ».


— Pardon ?


— Vous allez me tuer tout à
l’heure. C’est pour cela que vous êtes là. C’est moi qui me suis débrouillé
pour que vous veniez. C’est moi qui, indirectement, ai inspiré à votre
rédacteur en chef, Jack Cummings, de vous choisir pour venir ici. Je vous ai
choisie, comme un condamné choisit son bourreau.


Il caressa ses longs cheveux soyeux.


— Splendide bourreau au
demeurant. Éros et Thanatos. L’énergie érotique et l’énergie mortelle incarnées
par une jeune femme admirable aux grands yeux noirs. Vous.


— Et si je refuse de vous
tuer ?


— Quand vous verrez ce que je
vais vous montrer, vous ne refuserez pas.


Ils gravirent le chemin qui menait
au grand bâtiment rond surplombant la colline. David Kubrick marchait presque
allègrement.


Il sortit une grosse clef et ouvrit
une serrure ancienne.


La porte grinça en s’ouvrant.


Dès l’entrée, Victoria fut assaillie
par une odeur d’air ionisé et de machines en surchauffe.


Ils empruntèrent un ascenseur en
direction du sous-sol. La descente dura si longtemps que Victoria s’en
inquiéta. Lorsque la cabine s’immobilisa enfin, ils prirent pied dans un
univers de serrures, de systèmes de sécurité à codes, à clefs et à cartes.


Puis ils débouchèrent dans une pièce
qui semblait particulièrement importante pour le cinéaste.


David Kubrick alluma un projecteur-plafonnier
dirigé sur un ensemble d’ordinateurs eux-mêmes reliés à des claviers, des
écrans, des bocaux en verre. À gauche, un tunnel ouvert laissait voir des tubes
de plusieurs centimètres de section. Au centre un gros tube transparent.


— Savez-vous où nous nous
trouvons, géographiquement ? Avant l’Apocalypse cette région s’appelait
l’Europe, et ce pays la Suisse. La plus proche grande ville était Genève. Mon
château et mes studios ont été construits ici, près de Genève.


Ces noms n’étaient pour elle que des
sonorités. Il lui aurait dit que Genève était un chef d’État, la Suisse son
épouse et Europe son chien, cela aurait eu autant de sens pour les gens de sa
génération.


— Cet endroit, mademoiselle
Peel, était un laboratoire de pointe. L’un des plus grands laboratoires
scientifiques du monde.


Son instinct de journaliste entra en
éveil.


— Cela s’appelait plus
exactement le « LHC », initiales pour « Large Hadron
Collider » ce qui signifie Grand Collisionneur de Hadrons. Les hadrons
étant un terme générique pour toutes les particules. Il a été construit par une
organisation européenne qui s’appelait le CERN, Centre européen de recherche
nucléaire. Mais ce que vous avez à retenir c’est que ceci est un
« accélérateur de particules ». Un bijou de très haute technologie.
Ce tunnel, dont vous ne voyez qu’un segment, mesure 8,5 kilomètres de
diamètre.


Elle hocha lentement la tête.


— C’est donc à cela que
travaillaient les scientifiques qui sont venus ici ?


— Exact. Il fallait réparer la
machine la plus complexe qu’a jamais créée l’homme avant l’Apocalypse. La
majeure partie de l’argent que j’ai gagné avec le cinéma, je l’ai investi dans
la réparation et l’amélioration de cette merveille.


— Quel intérêt ?


Il lui sourit avant de répondre.


— Cet accélérateur est capable
de projeter une particule à la vitesse de la lumière. À cette vitesse, la
matière se transforme selon la loi de la relativité d’Einstein E = mc2.
Mais cela devient vertigineux lorsqu’on sait que ce tunnel de
8,5 kilomètres de diamètre est si puissant qu’il parvient à projeter la
matière au-delà de la vitesse de la lumière !


Il marqua un temps d’arrêt pour
guetter sa réaction, mais la jeune femme ne paraissait pas impressionnée. À
vrai dire, les sciences, tout comme les autres sujets en dehors du cinéma, lui
semblaient une forme d’abstraction.


— Vous m’avez bien
entendu ? Au-delà de la vitesse de la lumière !


Elle répondit en haussant les
épaules :


— Je ne suis pas physicienne.


— Voyons ! À la vitesse de
la lumière le temps s’arrête ! Et comme mon accélérateur va au-delà de la
vitesse de la lumière…


Victoria Peel n’osa prononcer le
mot.


— Le temps
« recule » ?


— En effet.


Cette fois, il avait réussi à capter
son attention.


— Vous voulez dire que c’est
une machine à remonter le temps !


David Kubrick approuva avec
jubilation.


— Au début j’ai envoyé des
particules : photons, protons, neutrons. Mes scientifiques ont beaucoup
travaillé à faire grossir le « Projectile ». Ils ont enfin réussi à
envoyer des atomes complets, puis des molécules. L’aventure commençait. Nous
faisions voyager la matière. Après les molécules nous avons envoyé des
minuscules grains, puis des billes pas plus grosses que des lentilles.


— Des lentilles qui remontent
le temps…, reprit Victoria, émerveillée.


— Elles arrivaient à remonter
des dixièmes de seconde, puis des secondes, puis des minutes, puis des heures,
puis des jours. Il m’a fallu longtemps pour franchir l’échelle de la semaine.


Victoria Peel eut l’intuition qu’une
sorte de puzzle s’assemblait dans son esprit pour aboutir à une révélation,
mais elle n’en voyait rien encore.


— Après les semaines, c’est
devenu plus facile. Je remontais les mois, je suis arrivé à remonter les
années.


Elle eut soudain un sursaut.


— Vous avez passé la barrière
de l’Apocalypse, c’est bien cela ?


David Kubrick ouvrit un placard et
sortit une cloche de verre dans laquelle voletaient une dizaine de mouches.


— Voilà mes projectiles de
dernière génération. Ils sont plus gros que des lentilles mais beaucoup plus
discrets que des cameramen.


— Des mouches !


— On dirait de vrais insectes,
n’est-ce pas ?


Il lui tendit la cloche. Victoria
approcha de ses yeux les minuscules sondes spatio-temporelles. En observant un
insecte de près elle finit par distinguer à la place de la tête un objectif
doté de plusieurs bagues.


— Leurs têtes… ce sont des
caméras !


— Et leurs bouches des micros.
Mes laboratoires ont mis des années à les perfectionner. Il a été plus facile
de construire la machine à remonter le temps que ces mouches capables de
résister à la pression de l’accélérateur de particules.


Victoria, fascinée, ne pouvait
quitter des yeux le contenu de la cloche.


— C’est avec ces mouches que
j’ai franchi la barrière du temps. C’est avec ces mouches que je me suis
retrouvé à voir et à entendre l’Apocalypse.


Victoria se retourna, considéra les
écrans et les claviers. Dans son esprit le secret de David Kubrick commençait à
prendre corps.


— J’ai assisté à la fin d’un
monde. Avec plusieurs caméras-sondes j’ai pu le filmer sous différents angles
et avec différentes valeurs d’optiques. J’ai filmé les semaines qui ont précédé
la catastrophe. Je filmais les gens en train de vaquer à leurs occupations
quotidiennes, je filmais le sport, les voyages, les querelles, la vie… Vous
vous en souvenez peut-être, mes premiers films avaient pour thème récurrent un
monde qui sombrait doucement, sans que mes personnages s’en aperçoivent…


Elle chercha un siège pour
s’asseoir.


— Et les gens du passé ne
voyaient pas vos caméras parce qu’ils pensaient que c’étaient juste des…
mouches !


Il approuva.


— Alors tous vos films… ?
questionna-t-elle.


— Seulement les derniers. Ceux
que j’ai réalisés dans les quinze dernières années.


— Ce n’étaient pas des acteurs,
mais des gens bien réels !


David Kubrick acquiesça.


— Maintenant vous savez.


Une certaine fébrilité gagna soudain
la jeune femme.


— Mais alors, ce qui leur
arrive dans le film…


— Leur est arrivé dans leur
vie.


Victoria Peel se figea.


— Vous n’allez pas me dire que
les morts qu’on voit dans vos films étaient vrais ?


Victoria semblait se parler à
elle-même.


— Ces massacres étaient de
vrais massacres ?


— Les histoires d’amour étaient
de vraies histoires d’amour, les naissances de vraies naissances.


— Ces salauds, ces
tortionnaires, ces tyrans…


— Plus le méchant est crédible,
plus le spectateur est touché par le courage du héros. Le public ne s’y est pas
trompé, avoua-t-il.


— Et bien sûr, ces explosions,
ces destructions ne devaient rien aux effets spéciaux ? demanda-t-elle.


— C’est ainsi que nos ancêtres
faisaient la guerre, reconnut-il.


Elle était abasourdie. Toute la
filmographie de David Kubrick lui apparaissait désormais comme une… obscénité.
Elle repensait au choc esthétique qu’elle avait reçu, à la beauté des images, à
l’émotion transmise par les personnages. Elle s’était toujours protégée des
drames qu’elle observait en se disant « C’est du cinéma » ou
« Les acteurs sont vraiment excellents ». Mais si tout était… vrai,
cela changeait tout. Ce n’était pas touchant, c’était horrible.


David Kubrick se contenta de hausser
les épaules.


— Par moments, la vérité semble
moins crédible que le cinéma. C’est cela le paradoxe.


David Kubrick lui caressa le visage
du bout des doigts, recueillit une larme, la posa sur sa langue.


— De l’« émotion
liquide », murmura-t-il. C’est peut-être ce qui m’a le plus manqué dans
mon donjon.


Elle pleurait en silence. De fins
sillons nacrés brillaient sur ses joues.


— C’est épouvantable. Ainsi ils
mouraient vraiment, répéta-t-elle, comme hallucinée.


— Et ils s’aimaient vraiment,
compléta-t-il.


— Et ils se sont infligé tout
ce qui existe dans vos scénarios…


Un torrent d’images des films
qu’elle avait adorés se déversa dans sa mémoire.


— Ce n’étaient pas des
scénarios, rectifia-t-il doucement. Aucune fiction. Seulement des
documentaires.


La pensée qu’elle avait osé donner
un avis de critique de cinéma sur des événements réels la remplit soudain de
honte.


— Ce n’est pas moi le meilleur
scénariste, c’est… Dieu, dit-il.


David Kubrick eut ce petit sourire
modeste qui lui donnait un air d’enfant surpris le doigt dans la confiture.


— Mon seul mérite aura été de
révéler quelques instants merveilleux ou tragiques de la vie de nos ancêtres,
tels que le Grand Scénariste Céleste les a écrits.


Le Maître de Cinéma ouvrit un album
de photos, et Victoria reconnut aussitôt des scènes de ses films.


— Je n’ai respecté qu’une seule
règle : choisir des instants pas trop reconnaissables, afin de ne pas
attirer l’attention du Conseil des Sages. Heureusement, les plus beaux moments
du passé sont les moins connus. Je n’ai fait que les découvrir et les révéler.
Comme on choisirait des fleurs dans une jungle pour composer un bouquet. Je
n’ai pas inventé ces fleurs, mon seul mérite aura été de les présenter à ma
manière au public.


Victoria Peel continuait de pleurer
doucement, tout en écoutant. Elle resta longtemps muette, comme prostrée devant
la révélation du grand secret des studios DIK.


Le Maître de Cinéma lissa sa longue
barbe blanche avec maladresse.


— Une part du passé de
l’humanité reste inscrite en nous, au plus profond de nos gènes. C’est la
raison pour laquelle mes films touchent autant de monde. Ils font vibrer au
fond de nos cellules l’histoire de nos aïeux. Aucun gouvernement ne pourra
gratter nos codes ADN au point de nous faire oublier les passions de nos
ancêtres.


— L’histoire de l’humanité
serait gravée en nous ? reprit-elle, intriguée.


— Je ne sais pas expliquer cela
scientifiquement, mais le succès de mes films en est la preuve. Les gens
« se souviennent ». Ils ne découvrent pas mes images… ils se les
rappellent !


— Cela n’a pas de sens. Nous ne
pouvons pas porter l’histoire de nos ancêtres en nous. Nous ne pouvons pas
connaître des péripéties qui se sont déroulées avant notre naissance et dont
personne ne nous a parlé.


David Kubrick caressa le globe
contenant les insectes-robots.


— Vous comprenez maintenant ma
discrétion. Depuis que l’idée du projet a surgi dans mon esprit, et elle a
germé depuis longtemps, je peux vous le dire, je n’ai fait que lui donner les
moyens d’exister.


Il fixa les mouches, cameramen
excités attendant qu’on leur lance le fameux « Moteur, ça tourne,
action ! » pour s’élancer parmi les hommes du passé.


— Vous voulez savoir le plus
ironique ? En explorant le passé j’ai découvert que dans les débuts du
théâtre, après la représentation les spectateurs agressaient les acteurs qui
jouaient les méchants, parce qu’ils pensaient qu’ils étaient réellement les
mauvais dans la vie ! Certains ont même été lynchés. Les pauvres. En fait,
mieux ils jouaient, plus ils risquaient d’être tués à la fin du spectacle.


— Et maintenant tout s’est
inversé, ils croient que c’est faux alors que c’est vrai.


Le Maître de Cinéma fronça un
sourcil.


— Vous allez me dénoncer au
gouvernement ?


— Où sont passés les acteurs,
les techniciens, tous ces gens qui travaillaient dans vos studios ?


— Repartis avec l’obligation
par contrat de ne rien révéler de ce qu’ils avaient vu. Tout s’est fait peu à
peu. Personne n’a vu une foule quitter les lieux.


— Et pas un seul n’a
trahi ?


— Chacun croyait que les autres
restaient. Personne n’a vraiment su ce qu’il se passait. Je n’ai jamais eu de
bras droit, de confident, ou de premier assistant au courant de mon
« secret ». Sauf vous, maintenant.


— Et les scientifiques qui ont
construit la machine ?


— Ceux qui ont fabriqué
l’accélérateur n’ont jamais rencontré ceux qui ont créé les mouches-robots.
Aucun d’eux n’a même imaginé l’association des deux technologies. Il suffit de
bien compartimenter et d’être seul à connaître les liens. Dès lors plus
personne ne peut vous trahir.


— Quelle machination !


— Pour un noble but. Restaurer
la mémoire de nos ancêtres. Qu’ils n’aient pas vécu et souffert pour rien.


— Pourquoi moi ? Pourquoi
me révéler tout ça ?


— Ma fin approche, je veux
faire confiance à quelqu’un, au moins une fois dans ma vie avant de mourir.


— Pourquoi moi ?
répéta-t-elle.


Il lissa sa barbe comme s’il n’avait
pas entendu la question.


— Alors, que
décidez-vous ?


— Je ne sais pas. Je dois
réfléchir.


— Désormais vous êtes seule à
savoir. Si vous me dénoncez, tout s’arrêtera.


Victoria Peel arrêta son
magnétophone caché. Elle essuya ses joues.


Un long silence s’installa entre
eux. Puis, dans un souffle :


— Non. Je ne vous dénoncerai
pas, déclara-t-elle enfin.


Elle fixa David Kubrick dans les
yeux.


— Vous disiez que je devais
vous assassiner, qu’est-ce que cela signifie ?


— J’ai un cancer généralisé. La
morphine ne me fait plus d’effet. À force de travailler seul, je n’ai eu ni
enfant ni héritier.


Il lui saisit la main et la force du
vieillard la surprit.


— Je vous l’ai dit, je vous
surveille depuis longtemps. Vous avez été actrice. Vous avez été réalisatrice.
Vous avez arrêté d’œuvrer par admiration pour moi. Si vous le souhaitez vous
pourriez être… mon héritière.


Elle se dégagea.


— Dans le scénario que j’ai
écrit pour nous… vous m’administrerez un cocktail létal que j’ai déjà préparé,
puis vous enterrerez mon corps dans une tombe. Une vraie tombe que j’ai fait
creuser dans le parc des studios, près du château. J’y ai déjà disposé le
cercueil, bien en évidence, m’enterrer devrait vous prendre à peine une petite
heure. Puis vous vous installerez dans mon poste de contrôle en haut du donjon.
Des réserves de nourriture sont stockées pour des siècles, le fauteuil est
moelleux, les écrans et les claviers permettent de tout diriger à distance.
J’ai même prévu un manuel « mode d’emploi » au cas où vous auriez des
doutes sur l’utilisation d’un matériel.


La jeune femme n’en croyait pas ses
oreilles.


— Vous me demandez de tourner
des films à votre place !


— Vous envoyez les mouches dans
les scènes du passé de votre choix, vous les dirigez comme des cameramen, vous
montez les images. Je ne vous apprends pas que le montage est déterminant. Vous
pourrez ensuite ajouter le bruitage et la musique de fond, mais dans mon style,
je préfère rester le plus sobre possible… Plus c’est vrai plus c’est magique. Enfin,
étant donné tous les articles que vous avez déjà écrits sur mes films, vous
connaissez mon style. Je vous propose de devenir la « nouvelle David
Kubrick ».


Elle baissa les yeux.


— Désolée. Je ne m’en sens pas
capable. Trouvez quelqu’un d’autre.


— C’est vous… ou personne.


— Et si je refuse ?


— Il n’y aura plus de films des
studios DIK.


— Mais filmer le passé est
formellement interdit !


— « Ce qui fait plaisir
est toujours illégal, immoral ou fait grossir. »


Elle secoua sa chevelure brune.


— Les erreurs de nos ancêtres
ont été la cause de l’Apocalypse. S’en souvenir c’est leur redonner la
possibilité d’exister. Et donc de provoquer une nouvelle Apocalypse.


— Peut-être qu’il ne fallait
pas jeter le bébé avec l’eau du bain. Trop d’émotion sur le passé tue, mais un
peu d’Histoire est malgré tout nécessaire.


— Et puis on ne peut pas
prévoir les retombées négatives ou positives sur chaque individu.


— Les blessures sont
cicatrisées. Les gens ont changé. Ils sont plus « conscients ».
Maintenant ils peuvent progressivement redécouvrir d’où ils viennent sans que
cela ait des conséquences dramatiques.


— C’est vous qui le dites.


— C’est mon intuition profonde.


— Et si vous vous
trompez ?


— Seuls ceux qui n’agissent pas
ne se trompent pas.


Elle secoua sa chevelure sombre
comme si elle refusait une idée insupportable.


— C’est si dangereux.


— C’est si excitant.


— C’est passible de prison.


— C’est de l’art.


— L’art du risque !


— L’art véritable représente
toujours une prise de risques.


Elle pivota sur elle-même pour
examiner le laboratoire ultramoderne. Dire qu’il avait fallu construire un tel
monument pour revenir dans le passé…


— Vous me proposez de vivre
seule dans ces studios vides et dans ce château désert ?


— Je vous propose de vivre dans
des milliers de décors fabuleux avec nos millions d’ancêtres. Je vous propose
de leur rendre justice. Qu’ils n’aient pas vécu pour rien.


— Ce sont des fantômes du
passé.


— Ils sont pourtant les
fondateurs de notre présent. Comment se construire sans connaître nos
racines ? Vous aviez des parents. Et ces parents avaient des parents. Et
c’est parce qu’ils se sont rencontrés et qu’ils ont fait l’amour que vous
existez aujourd’hui.


— Ils se sont trompés. Ils
vivaient dans la violence, la haine, le fanatisme, le racisme. Ils ont failli
détruire la planète. Si on les fait exister à nouveau, ils peuvent nous
contaminer.


— Comment imaginer un monde
meilleur si on ne sait plus où s’est située l’erreur ? Après cette période
d’arrêt et de réflexion, nous sommes prêts à affronter
« intelligemment » notre douloureux passé. Pour mieux bâtir notre
futur. Mes films doivent servir à ça. Leur succès prouve que les gens sont
prêts, et qu’ils le souhaitent au fond d’eux-mêmes.


— Non, ils ne savent pas. Ils
croient que c’est juste du divertissement.


David Kubrick laissa passer un
temps, avant d’ajouter :


— N’est-ce pas cela la vraie
fonction du cinéma de qualité ? Instruire les gens sans qu’ils s’en
aperçoivent, avec des histoires utilisant la beauté, l’humour, l’amour, ou le
spectaculaire pour les intéresser.


— Les intéresser à quoi ?


— À la vérité. Aussi difficile
et pénible soit-elle.


Elle battit des paupières. Jamais
elle n’avait ressenti une impression aussi pesante. Elle se sentait déchirée.
Le poids de la responsabilité l’écrasait.


— Je ne sais que dire…


— Alors ne dites rien.
Poursuivez seulement mon œuvre de réhabilitation progressive du passé. Et puis
laissez-vous porter par les images que vous enverront les mouches. Vous verrez,
la réalité, quel que soit son impact émotionnel, est le plus beau de tous les
films.


 


Dans les jours qui suivirent, Jack
Cummings, le rédacteur en chef du magazine de cinéma, n’eut plus aucune
nouvelle de sa journaliste. Il en fut inquiet, troublé, se mit à regretter son
initiative.


Les semaines s’écoulèrent. Vides de
toute nouvelle.


La mort dans l’âme, le rédacteur en
chef en vint à la conclusion que Victoria Peel avait été tuée par les systèmes
de sécurité des studios DIK, qu’on prétendait particulièrement dangereux. Il
hésita tout d’abord à avertir la police, puis, le temps passant, la peur d’être
lui-même incriminé lui conseilla de n’en rien faire. La jeune critique n’avait
pas de famille, personne ne s’inquiéta de sa disparition.


 


Durant soixante et un ans, les
studios DIK produisirent régulièrement des films. Durant soixante et un ans le
public continua de s’émerveiller des productions DIK.


Quelques critiques signalèrent que
la bande-son devenait de plus en plus présente, mais les puristes attribuèrent
cela à une évolution stylistique. Peut-être même à un début de surdité du
Maître. Les plans-séquences, de plus en plus longs, donnaient l’impression que
le cinéaste vieillissant (on le disait plus que centenaire) voulait ralentir le
temps.


Enfin, lorsque la production des
films DIK cessa d’un coup, et que plus le moindre signal ne fut émis des
célébrissimes studios, un autre journal de cinéma se résolut à envoyer un
journaliste intrépide à l’assaut de l’enceinte interdite.


Il découvrit alors des studios
déserts et un cadavre de vieille dame assis dans le donjon, face à des écrans.


Il rapporta des photos et révéla au
monde ce qui devait devenir « Le scandale des studios DIK ».


La police força les portes.


La tombe de David Kubrick fut
découverte. Son corps exhumé et enterré en cachette, quelque part où l’on ne
pourrait plus le vénérer. Près de lui, reposa le corps de Victoria Peel, la
fameuse vieille dame, morte d’une crise cardiaque.


L’affaire fit grand bruit.


Le « scandale des studios
DIK » eut un tel retentissement que le Conseil des Sages, qui gouvernait
le monde, lança sur cette affaire une commission d’enquête, qui remit très vite
ses conclusions. Incriminant en tout premier lieu le nom de
« Kubrick ». Les enquêteurs signalèrent en effet que tous les noms de
famille comportaient des points d’ancrage émotionnel du passé.


Le Conseil des Sages, réuni en
session extraordinaire, décida alors de supprimer purement et simplement
l’usage du nom de famille.


Désormais, les individus ne
garderaient que leur prénom. Les noms de famille seraient remplacés par une
suite de chiffres, à la manière des plaques d’immatriculation des voitures.


C’était là le prix à payer pour
éviter tout risque de rechute.


Ainsi fut voté le quatrième fruit
défendu : « L’interdiction de porter un nom de famille. »


Parallèlement, tous les films de
David Kubrick et Victoria Peel furent interdits, récupérés et brûlés.


Une nouvelle génération de
réalisateurs surgit, caractérisée surtout par son style très formaté. Les
thèmes des films étaient soit des comédies romantiques soit des drames
psychologiques.


Plus de scénarios compliqués, plus
de caméras mobiles offrant au spectateur l’impression de voler au-dessus des
personnages, plus de scènes dans la pénombre, plus d’acteurs inconnus. Et bien
sûr, interdiction de faire référence au passé pré-apocalyptique.


Les scénarios, les décors, les
effets de réalisation étant réduits à leur plus simple expression, les acteurs
retrouvèrent leur toute-puissance. C’étaient eux qui décidaient de la
production, eux qui communiquaient sur le sens de l’intrigue, eux qui à nouveau
devenaient les personnes les plus importantes de la planète.


Progressivement, les plus populaires
se mirent à faire de la politique et à entrer au Conseil des Sages. À chaque
élection ils raflaient plus de suffrages. On avait oublié que s’ils avaient
l’air aussi intelligents et passionnants dans leurs films, c’était parce que
des scénaristes besogneux leur avaient écrit des dialogues sur mesure.


Brumes et vapeurs.


Cependant, certains spectateurs
gardaient intact dans leur mémoire le souvenir des films des studios DIK. Ils
frissonnaient à cette seule évocation et affirmaient qu’avoir vu un film DIK
était une expérience irremplaçable, à la fois émouvante et magnifique, qui ne
se comparait à aucun film récent.


Quelques admirateurs finirent par
retrouver des enregistrements du Maître de Cinéma qui avaient échappé aux
autodafés. Bien que le simple fait d’en posséder une copie soit passible de
peine de prison, des copies pirates se transmirent sous le manteau, de plus en
plus nombreuses.



10. Le moineau destructeur

(souvenir probable)


Paris, 24 ans.


C’était un oiseau tombé du nid. Avec
tout ce que cela a de touchant, d’attendrissant et de… dangereux.


À l’époque où je l’ai rencontrée,
nous avions tous deux 24 ans. Elle était petite, avec de longs cheveux
noirs, un nez retroussé et de grands yeux noirs qui semblaient toujours perdus
au loin. Elle était ravissante, mais d’une beauté froide et un peu triste.


Sibylline.


Elle disait : « Ne
t’occupe pas de moi. »


Et j’ai eu envie de m’occuper
d’elle.


Elle disait : « Je suis
morbide, je tire vers le bas, et je vais t’entraîner vers le fond avec
moi. »


J’ai pris cela pour un défi
personnel.


Nous avons dîné dans mon petit
studio sous les toits de la rue d’Hauteville, à Paris. Nous avons mangé des
coquilles Saint-Jacques à la poêle accompagnées d’oignons frits, une recette de
mon invention que je ne conseillerais à personne. Elle a dit qu’elle trouvait
ce plat très bon, après avoir mangé machinalement.


Puis je l’ai photographiée. Elle
prenait des poses de poupée désarticulée. Je suis tombé amoureux d’une photo où
l’on percevait son air mélancolique derrière son sourire mystérieux.


Elle parlait beaucoup.


Obsédée par sa mère, elle me raconta
cette malédiction familiale : elle détestait sa mère, sa mère détestait sa
grand-mère, sa grand-mère détestait son arrière-grand-mère. Et peut-être plus
loin encore.


Les hommes, les pères, les frères
n’étaient que les figurants de cette dynastie féminine de la haine.


Elle me raconta qu’après cinquante
ans d’aversion pure, un jour, sa mère et sa grand-mère avaient décidé de se
retrouver au restaurant pour mettre à plat leurs griefs mutuels et trouver un
terrain de pardon.


Elles y étaient parvenues.
Difficilement mais elles avaient réussi. Cependant, après le dessert et
l’addition, au moment de renfiler son manteau pour rentrer chez elle, sa
grand-mère avait eu un sursaut de conscience, et la violente sensation de
s’être fait berner. Alors toute sa rage ancienne resurgie d’un coup, elle avait
frappé sa fille par surprise dans le dos, ses deux poings réunis comme une
masse.


Elle me racontait le parcours de sa
mère, arrière-petite-fille d’un banquier italien génial assassiné par sa femme.
Elle avait toujours été impressionnée par les titres de noblesse, et avait
épousé son père qui possédait un blason et un château (bien qu’hypothéqué) et
était le dernier héritier d’une des plus grandes familles françaises.


Sa mère…
L’obsession de Sibylline. Elle trouvait dans cette hantise l’inspiration d’une
poésie d’écorchée vive qui lui permettait de mettre en mots sa douleur.


Sibylline réveilla en moi un
instinct protecteur. Cet oiseau tombé du nid je voulais le recueillir, le
rassurer et, pour tout dire, le sauver.


Ainsi commença une histoire
sentimentale étrange qui devait durer trois ans.


Sibylline s’habillait toujours en
noir. Elle possédait peu de vêtements et ne faisait aucun effort d’élégance.


« À quoi bon, disait-elle, de
toute façon je ne suis pas importante. »


À l’époque j’étais journaliste au Guetteur
Moderne.


Elle voulait faire le même métier
que moi et me demanda de le lui apprendre.


Je le lui appris.


Puis elle me demanda de lui trouver
du travail.


Je lui trouvai une place de
journaliste portraitiste dans un magazine hebdomadaire.


Parallèlement, j’écrivais mon
premier grand roman et lui en parlais.


« Toi, évidemment, tu vas
réussir. Mais moi je n’y arriverai jamais », décréta-t-elle.


Chaque fois que je connaissais une
satisfaction professionnelle elle soupirait : « Ah ! ce n’est
pas à moi que cela arriverait. »


Je pris donc l’habitude de ne lui
parler que des choses désagréables qui m’arrivaient.


Et puis elle commença à souffrir de
problèmes d’évanouissement. Elle s’effondrait partout, dans la rue, dans les
ascenseurs, dans le métro.


« Je fais de la
spasmophilie », me confia-t-elle comme s’il s’agissait d’une maladie mystérieuse
et honteuse.


Je questionnai un ami médecin, Loïc.
Il me dit :


— La spasmophilie ça n’existe
pas. C’est une fausse maladie inventée de toutes pièces. Les gens croient
qu’ils ont ça mais en fait ils n’ont rien. Pour soigner une femme (en général
elle touche plutôt les femmes) qui s’évanouit parce qu’elle se croit en crise
de spasmophilie, je lui murmure juste à l’oreille : « Je sais que tu
n’as rien et si tu n’arrêtes pas ton cinéma je te ridiculise devant tout le
monde. » C’est radical, la fille dit qu’elle va mieux et elle se relève en
me remerciant comme si je lui avais donné un médicament miracle.


Loïc rigole. En tant que médecin de
nuit, il est comme un combattant revenu de toutes les guerres de la santé.
« La nuit, m’a-t-il confié, 70 % des gens qui appellent n’ont que des
problèmes de solitude, ils ne sont pas malades, ils veulent seulement
rencontrer un être humain qui leur parle. Tout le monde est en quête d’amour.
Même un simple regard de médecin peut beaucoup pour certains. »


Je transmis l’information à
Sibylline.


Elle m’écouta, rit un peu par
politesse de cette maladie inexistante qui la frappait, mais continua de
s’évanouir sur les places et les avenues.


Un soir, en rentrant d’une interview
pour un de ses portraits, elle me dit avoir rencontré un type étonnant :
le docteur Maximilien von Schwartz, psychiatre et auteur de plusieurs livres
sur la chimie de l’amour.


— À la fin de l’interview, tu
sais pas ce qu’il m’a dit ?


— Non.


— « Mademoiselle, je vous
aime. »


— Au culot comme ça ?


— Je lui ai répondu que j’avais
déjà un compagnon. Toi en l’occurrence. (Elle rit.) Il m’a dit qu’il s’en
fichait, quand il voulait quelqu’un il finissait toujours par l’avoir.
« De toute façon : je vous veux, je vous aurai ! »


Nous nous étions bien amusés de
l’effronterie du spécialiste de l’amour.


Au fil du temps, Sibylline eut de
plus en plus de problèmes de santé, ses crises d’évanouissement se firent plus
fréquentes. J’allais la récupérer dans les hôpitaux ou chez les pompiers. Quand
j’ai obtenu mon premier dossier en couverture du Guetteur Moderne :
« Dieu et la science », elle n’a pu cacher son exaspération. Après
une période de méchante humeur chronique, elle finit par retourner s’installer
dans son petit studio du 16e arrondissement. Deux fois par semaine,
à nos rendez-vous, elle arrivait en retard ou pas du tout.


« Excuse-moi, j’avais oublié,
disait-elle. Je suis très tête en l’air ces temps-ci. »


La situation ne fit qu’empirer. Ma
vie amoureuse transformée en une totale déconfiture, je me réfugiais dans le travail,
et du coup je réussis quelques jolis reportages cités dans les autres médias.
Elle s’en trouva affectée. Je me sentais entraîné dans une étrange spirale…
avec la certitude qu’elle me demandait d’arrêter de réussir, voire d’échouer,
pour demeurer au même niveau qu’elle.


Nos rendez-vous s’espacèrent encore.
Une fois par semaine. Puis une fois tous les quinze jours.


— Tu as rencontré quelqu’un
d’autre ? demandai-je un soir.


— Non, non, c’est juste un
passage comme ça, j’ai envie d’être seule.


— Je pense que tu as rencontré
quelqu’un d’autre. C’est ton choix et je peux le comprendre. Mais ne mens plus.
Si tu n’es pas là demain soir je considérerai que notre couple est terminé.


Elle ne vint pas le lendemain soir.


Je passai toute la nuit à écouter le
groupe Marilion en fumant des biddies et en m’habituant à l’idée que j’étais à
nouveau célibataire.


Elle m’appela quinze jours plus tard
et insista pour que nous nous retrouvions dans un café près de la place de
l’Opéra.


— Tu avais raison,
avoua-t-elle, j’ai rencontré quelqu’un d’autre.


— Attends, laisse-moi deviner…
ce ne serait pas le psychiatre spécialiste de la chimie de l’amour, « Je
vous veux et je vous aurai » ? Maximilien von truc ?


— Si. C’est lui. Comment as-tu
deviné ? C’est un type très important, tu sais, il est considéré comme le
spécialiste mondial de la spasmophilie. Il dirige un service spécialisé dans un
hôpital psychiatrique. Et en plus il fait de la politique, c’est un grand ami
du maire de Paris et il va être sur la liste électorale comme conseiller
municipal !


— Bravo.


— Il a aussi plein d’amis dans
le show-business et dans la presse. Il va me trouver une place de journaliste
dans un grand journal. Il est copain avec ton rédacteur en chef du Guetteur
Moderne. Il paraît qu’ils jouent au tennis ensemble.


— Parfait.


— Tu vois, Maximilien c’est
l’homme qu’il me fallait. Pour ma maladie il est très optimiste. Il dit qu’il
me sauvera. Il a déjà sauvé des tas de filles comme moi. Il dit qu’il est prêt
à me soigner et aussi à soigner ma mère. La pauvre, elle a encore plus besoin
que moi de soins psychiatriques.


Articuler cette dernière phrase
semblait la ravir.


— Tu vas voir, en plus il est
très beau. Il m’aime tellement si tu savais ! Jamais je n’ai eu
l’impression d’être à ce point comprise et aimée. Je peux te le montrer ?


Tout en me posant la question, elle
avait déjà dégainé son portefeuille et exhibé une photo où je découvrais un
éphèbe blond aux yeux bleus en polo, tenant une raquette de tennis. Il avait
une allure de sportif bronzé, décontracté, un grand sourire conquérant et une
mèche dorée qui lui barrait le front, lui donnant une distinction certaine.


— On dirait Robert Redford,
non ? Tout le monde dit qu’il ressemble à Robert Redford.


— En effet. C’est vraiment
frappant. Enfin je veux dire la ressemblance. Bravo, je te souhaite d’être
heureuse.


Son visage s’assombrit et elle
murmura :


— Il m’a interdit de te revoir,
mais moi je veux qu’on se rencontre régulièrement. (Elle pencha la tête sur mon
épaule, câline.) Tu sais, tu es important pour moi, nous pourrions nous voir en
cachette, tu es d’accord ? S’il te plaît, dis-moi oui, s’il te
plaît !


Nous avons continué à nous voir.
Elle me parlait de son bonheur.


— Maximilien est tellement
attentionné et pourtant si fragile. Il a vraiment besoin de moi. Je me sens
utile. En même temps il me protège. C’est simple je ne suis plus obsédée par
maman. Il dit même qu’il va la rencontrer et la soigner. Tu sais ma mère est
vraiment folle. Il faut la soigner comme une personne malade, c’est tout. Enfin
c’est ce qu’il dit. Il a bien compris le problème.


Sibylline paraissait satisfaite, si
ce n’était que, par moments elle surveillait les alentours comme si elle
redoutait de le voir surgir.


Pendant trois mois, nous nous sommes
vus dans des cafés, à l’heure du goûter, comme de vieux amis.


Puis un jour, elle m’a appelé,
affolée.


— Je ne sais pas comment il a
fait, mais Maximilien a appris que je continuais à te rencontrer et ça l’a mis
très en colère. Il ne veut plus que je te voie. Il me l’a interdit !


— Je comprends. Aucun problème.


— Non, tu ne comprends pas. Tu
es très important pour moi. Je veux que nous restions en contact. Alors je te
téléphonerai. Je peux te téléphoner de temps en temps ? Dis-moi oui, s’il
te plaît !


Nous avons donc continué à nous
parler, une sorte de rendez-vous téléphonique hebdomadaire.


Un jour, à brûle-pourpoint, elle
m’interrogea :


— Toi qui as fait du droit,
c’est grave le faux témoignage ?


— Oui. C’est un délit pénal,
répondis-je. Pourquoi ?


— Maximilien n’a pas fait
exprès… enfin il a écrasé quelqu’un.


— Un accident ?


— Le problème c’est que… c’est
un enfant. Onze ans. Et c’est la deuxième fois.


— Pardon ?


— Il a des amis à la mairie,
mais pas dans la justice. Il a besoin de mon témoignage pour faire croire que
l’enfant s’est suicidé.


— Deux accidents
d’enfants ? Comment ça ?


— Sur la photo que je t’ai
montrée, tu ne t’en es peut-être pas rendu compte mais il est de petite taille.
Plus petit que moi. Or il a une très grosse voiture, une de ces grosses
berlines BMW. Quand il s’assied sur le siège, malgré les coussins il est trop
enfoncé. Il est vraiment très petit tu sais. Alors il ne voit pas bien ce qu’il
se passe au niveau de ses pare-chocs.


Elle prit un temps, respira
amplement.


— Il devait y avoir un enfant
qui jouait au ballon et il ne l’a pas vu.


— Et c’est la deuxième fois
qu’il ne voit pas un enfant qui joue au ballon devant le pare-chocs de sa
BMW ?


— Oui. Je sais, ça peut
paraître surprenant, mais c’est la vérité. Enfin c’est ce qu’il m’a dit et
c’est pour ça qu’il m’a demandé mon témoignage.


— Mais toi tu n’étais pas là au
moment de l’accident ?


— Non, bien sûr que non.


— Tu te rends compte de ce que
tu dis ? Ton type a écrasé deux fois de suite des enfants et il demande
ton faux témoignage. Il s’en est sorti comment pour l’accident précédent ?


Elle hésita puis lâcha :


— C’est son ex qui a fait un
faux témoignage. Il m’a affirmé que tout s’était bien passé.


Je lui transmis le numéro d’un ami
avocat.


— Encore une chose…,
soupira-t-elle. Il a appris que je t’appelais et il a piqué une colère noire.
Cela va m’être de plus en plus difficile de te parler. Dès que ce sera
possible, je le ferai.


— Il est jaloux à ce
point ?


— Oui, mais c’est parce qu’il
m’aime. Si tu savais, il me le répète toute la journée, il m’adore à un point
que tu ne peux pas imaginer.


Sibylline continua de m’appeler, en
chuchotant comme si elle avait peur qu’il écoute derrière les portes. Elle
complétait chaque fois un peu plus le tableau du personnage.


— En fait, Maximilien s’amuse
avec ses malades. Comme il dit, c’est pour « ne pas tomber dans la
routine ». Enfin, quand je dis qu’il s’amuse… il abuse peut-être un peu.
Les gens viennent pour des dépressions et il leur file des laxatifs. Tu vois,
une blague de potache. Et il rigole le soir : « Ils me font chier, je
vais les faire chier ! »


Elle rit elle-même, comme pour se
rassurer.


— Tu ne peux pas savoir comme
Maximilien est sensible. En fait il est très déprimé. Tous les matins il veut
se suicider et je passe une heure à le convaincre de vivre malgré tout. Tu
sais, je crois que je le sauve avec mon amour. Il a tellement besoin de moi.
Après, quand il est rassuré, grâce à moi, il part au travail avec entrain.


— Et il rentre le soir,
rigolard, en te parlant de laxatifs et en se moquant de ses malades.


— Il me raconte leurs
perversions, leurs névroses, comme il dit : « Ce sont tous des
tarés ! »


— Et pour l’affaire des enfants
accidentés ?


— Tout s’est arrangé. Il a
trouvé des copains de son club de tennis qui sont dans la justice, ils lui ont
arrangé le coup. Il n’a même pas à payer d’indemnités aux parents. Zut, il faut
que je raccroche, j’entends la clef dans la serrure, il arrive !


Je perçus une voix lointaine.


— Qu’est-ce que tu fais ?
À qui tu parles ? J’espère que ce n’est pas encore au même ! Sinon tu
vas te prendre une…


L’appareil fut raccroché d’un coup.


Plus de nouvelles de Sibylline
pendant deux mois. Entre-temps, j’ai déménagé, quitté mon petit studio pour un
appartement plus spacieux sur les bords du canal de l’Ourcq près de la place
Stalingrad, dans le 19e arrondissement. En me levant le matin, je
voyais les péniches, les mouettes, un vrai port en plein Paris.


Et puis, un soir, je découvris
Sibylline étendue devant la porte de mon nouvel appartement. À côté d’elle,
rien d’autre qu’un sac plastique.


Elle se précipita contre moi et me
serra fort dans ses bras. Je sentais son cœur de petit moineau tombé du nid
s’affoler contre ma poitrine.


— J’en peux plus. Maximilien
est fou ! À cause de notre dernier coup de fil, il m’a enfermée plusieurs
jours dans ma chambre. Et puis… il m’a rappelé qu’il était ami avec ton
rédacteur en chef du Guetteur Moderne et qu’il allait te faire virer du
journal. J’ai dû lui promettre de ne plus t’appeler. Mais il a continué à me
frapper.


Sibylline me montra des marques de
coups sur les bras, sur le dos.


— Avec quoi il a fait ça ?


— Avec les poings, mais il
monte en rage et ne se maîtrise plus. Alors il attrape tout ce qui lui tombe
sous la main, une chaussure, mon sac, et il me frappe avec.


Je l’invitai à entrer, à prendre un
bain chaud.


Je préparai des coquilles
Saint-Jacques aux oignons frits et lui proposai de se détendre et de tout
raconter.


— Il a eu trois femmes avant
moi. Elles sont toutes à l’asile de fous. Il les a fait enfermer de force et il
les maintient là-bas grâce à ses copains psychiatres. Il dit en rigolant que
« comme ça il n’a pas à payer de pension ».


— Je vois.


— Avec chacune il a eu un
enfant. Il s’est débrouillé pour les couper de leurs mères et récupérer la
garde, du fait de leur irresponsabilité mentale. Mais tu ne sais pas le pire.


Cette fois, elle s’effondra en
larmes.


— Ses femmes précédentes… Elles
se ressemblent toutes. Elles sont pratiquement toutes les trois mes…
sosies !


Je me demandai un instant si elle
n’était pas mythomane, mais le nombre de détails qui affluèrent ensuite et qui
se recoupaient me semblaient difficiles à inventer. Même pour une poétesse
écorchée vive.


— En fait, il déteste tout le
monde. Surtout les femmes. S’il pouvait toutes les assassiner il le ferait, il
n’est qu’une pulsion de haine et de destruction envers l’humanité.


— Et c’est lui qui écrit des
livres sur l’amour…


— Il en parle d’autant mieux
que c’est le sentiment qui lui est le plus étranger. Il est profondément
méchant. Il déteste ses femmes. Il me détestait moi aussi. Je comprends
maintenant qu’il voulait seulement le pouvoir sur moi ! Il déteste même
ses propres parents !


— Ses parents ?


— Je te disais qu’il a des
pulsions suicidaires. Il se déteste et il en veut à ses géniteurs de lui avoir
donné la vie. Alors il essaie de les détruire. Il les a fait eux aussi interner
dans des hôpitaux psychiatriques. Il s’est même débrouillé pour qu’ils ne
soient pas ensemble. Son père lui a demandé de revoir sa mère. Il a refusé. Il
dit que ses parents s’aiment toujours mais il ne veut plus qu’ils se
retrouvent. Et pour en être sûr, il a fait déplacer sa mère dans un hôpital de
province…


Elle fut à nouveau parcourue de
frissons, comme un animal battu revoyant les coups.


Puis son regard revint vers moi.


— Je n’ai plus mon studio dans
le 16e. Ma mère l’a mis en location quand je me suis installée
« officiellement » chez Maximilien. Du coup, je n’ai nulle part où
dormir. Je peux revenir chez toi ? C’est beaucoup plus grand, ici. Tu as
bien fait de déménager.


— D’accord, mais juste en amis.
Je ne veux pas recommencer une histoire avec toi.


— Tu as une autre
fiancée ?


— Ces temps-ci je veux mettre
toute mon énergie dans mon travail. Je sens que j’approche de la
titularisation.


Quelque chose était définitivement
cassé entre nous. Je le sentais. Mais pas question de l’abandonner dans une
situation aussi périlleuse.


— Tu peux rester ici quelques
jours, le temps de retrouver tes repères.


Elle afficha un sourire satisfait.


— Je dormirai où ?


— Dans la chambre d’amis, à
côté.


— Je ne peux pas dormir près de
toi ? La nuit j’aime me blottir contre toi, tu le sais bien.


— Je ne le souhaite pas.
Reconstruis-toi d’abord, remets-toi de cette épreuve, et après je t’aiderai à
trouver un autre studio. Mais je pense que tu devrais recontacter ta mère pour
qu’elle t’aide elle aussi.


— Ah ça jamais !


Cette nuit-là, à deux heures du
matin, le répondeur se mit en marche. Une voix lugubre se mit à égrener :


« Je… Je… Je sais qu’elle est
chez vous ! Oui je le sais, je le sens, elle est chez vous ! Elle
doit rentrer. ELLE DOIT RENTRER TOUT DE SUITE ! Et si elle ne rentre pas
je la tuerai et je vous tuerai après ! Vous m’entendez ? Je vous
tuerai tous les deux. Je vous tuerai ! »


— C’est… lui ! murmura
Sibylline en entrant dans ma chambre, comme si elle craignait que Maximilien
l’entende derrière le répondeur.


Elle se pelotonna contre moi. Je
m’empressai de récupérer l’enregistrement comme pièce à conviction, au cas où
l’affaire tournerait à l’aigre.


Le lendemain, à deux heures du
matin, le téléphone se mit de nouveau à sonner. Le haut-parleur résonnait.


« Je sais qu’elle est chez vous
et je vais vous tuer tous les d… »


Cette fois, j’empoignai le
combiné :


— Allô, von Schwartz, vous
voulez peut-être me parler ?


Aussitôt l’autre raccrocha.


Quelques jours plus tard, il appela
mon bureau au Guetteur Moderne et je reconnus aussitôt sa voix.


— Passez-moi le rédacteur en
chef, dit la voix sinistre que j’avais déjà entendue deux fois.


— Ah ! bonjour docteur von
Schwartz, vous tombez bien. Je préfère que vous m’appeliez à des heures décentes
plutôt que chez moi la nuit, et…


À nouveau il raccrocha.


Je me demandai si la standardiste me
l’avait vraiment transmis par erreur.


Sibylline, de son côté, recommençait
progressivement à manger et à dormir normalement. Ses marques de coups
s’effaçaient peu à peu.


Depuis un mois, elle cherchait
vainement un studio.


Un matin, elle me dit qu’elle avait
besoin de récupérer ses affaires, et notamment ses papiers administratifs, ses
vêtements et son ordinateur portable (le premier cadeau que je lui avais fait)
qui étaient encore chez le « grand spécialiste en chimie de
l’amour ». Je lui ai rappelé que lorsque la maison prend feu il ne faut
pas essayer de plonger au milieu des flammes pour récupérer des objets. Tout
contact avec cet individu me semblait dangereux. Mais elle m’assura qu’elle
l’avait eu au téléphone et qu’il était d’accord pour lui laisser tout
reprendre.


— N’y va pas !
insistai-je.


Elle me regarda de ses grands yeux
noirs mouillés et haussa les épaules, fataliste.


— Du temps a passé. Et puis je l’ai
entendu, sa voix est différente. Il a l’air de s’être calmé.


Elle est allée plonger au milieu des
flammes.


Le soir même, elle m’appelait chez
moi.


— Nous avons parlé. Nous avons
même beaucoup parlé. Des heures durant. Il a reconnu qu’il s’était mal comporté
à mon égard. Il a dit que c’était parce qu’il m’aimait trop. Mais il est
malheureux. Il m’a expliqué que sans moi sa vie n’avait plus de sens et qu’il
préférait mourir que de me perdre. Il m’a demandé de lui pardonner. Il m’a
promis qu’il se tiendrait bien. Il m’a imploré de lui laisser une chance de
racheter tout le mal qu’il m’avait fait…


— Et alors ?


— Je crois que je dois lui
laisser cette chance. Tout le monde a droit à une deuxième chance.


— Conclusion : tu
retournes avec lui ?


Un silence, puis la petite voix se
fit déterminée.


— Tu dois comprendre, il est
vraiment désemparé. Sans moi il va se laisser mourir. Il a besoin de mon aide.


— Je comprends, en effet. Eh
bien bonne chance. Sois heureuse, Sibylline.


Quatre mois passèrent, je ne pensais
plus à elle.


Pour moi, elle avait enfin trouvé
l’équilibre avec son spécialiste en chimie de l’amour.


Une nuit, à quatre heures du matin,
j’entendis des coups de klaxon dans la rue devant le canal. Je me levai et
aperçus un taxi qui avait mis son warning. Au début je crus qu’il était vide,
mais en regardant mieux je distinguai une petite silhouette à l’arrière.


Je descendis. Sibylline, pieds nus
et en chemise de nuit, était recroquevillée sur la banquette. Le chauffeur du
taxi me demanda de régler la course, elle lui avait donné l’adresse en
affirmant qu’un homme descendrait pour le payer.


Je l’aidai à descendre. Elle
tremblait, claquait des dents alors que la nuit était douce.


Sous l’étoffe transparente sa
silhouette semblait avoir diminué de moitié, comme si on l’avait privée de
nourriture. Elle se tenait voûtée. Ses bras pâles luisaient d’une fine
pellicule de sueur. Son visage lui-même avait changé, ses pommettes saillaient,
sous des orbites enfoncées, ses yeux ne cillaient pas.


J’avais l’impression de me trouver
devant la rescapée d’une prise d’otage. Ou un fantôme. Je l’enveloppai dans ma
veste et la portai presque jusqu’à mon appartement.


Sans un mot, elle s’assit devant
l’armoire à même le sol, ramena ses genoux contre sa poitrine et les serra,
comme pour se protéger. Elle continuait de trembler, de claquer des dents, et
je dus attendre avant qu’elle réussisse à prononcer quelques mots.


— Il… il… il m’a donné des
pilules. Je ne sais pas ce que c’est et maintenant je suis en manque… Il me les
faut… Il… il… fait ça à ses patients, pour qu’ils reviennent.


— C’était quoi ? Tu as vu
les boîtes ?


— … des pilules blanches,
rouges et jaunes. Il me les posait dans la main, je n’ai jamais vu les boîtes.
Les rouges étaient rondes.


Elle me regarda, la mine hallucinée,
comme si elle espérait que je puisse lui dire enfin : « Ah, je vois
de quel médicament il s’agit. »


— Il m’a empoisonnée,
chuchota-t-elle. Il préfère me voir morte… Il ne me laissera jamais partir.


— Tu as mangé ?


— Quand il m’enferme il me
donne peu à manger. Et avec ces médicaments je n’ai plus faim, je ne dors plus.
Il dit qu’il aime les femmes maigres. C’est la mode des magazines.


Je serrai les dents.


— Ça doit être des
amphétamines…


— Quand je les prends, je suis
calme.


— … avec un anxiolytique.


— Je me sens mal…


Elle me montra sa main qui
tremblait, puis se tordit les poignets, au bord de la crise.


— Que s’est-il passé après ton
retour ? demandai-je.


— Au début tout allait bien. Il
n’arrêtait pas de s’excuser. Il disait que j’étais tout pour lui.


— Ben voyons.


— Les premiers jours il était
très attentionné. Il m’a offert une chaîne en or.


— Une chaîne, c’est révélateur…


— Il n’arrêtait pas de me dire
qu’il m’aimait, qu’il était prêt à mourir pour moi. Il m’a offert plein de
bijoux. Un bracelet à gros maillons en or qui a dû lui coûter une fortune.


Elle se mordit la lèvre, et son
visage s’altéra.


— Après, il a oublié toutes ses
promesses. Tout a recommencé. Sa jalousie. Au nom de l’amour il me privait de
sortie. Quand ses enfants venaient, il m’humiliait devant eux, il devenait
cruel envers moi comme pour leur faire plaisir. Et ça marchait, ça avait l’air
de les ravir. Il disait que j’étais bête, que j’étais folle et que ma mère
était une débile. Et il riait méchamment quand il voyait ma peine. (Son menton
tremblait, elle ferma les yeux.) Après il s’excusait. Et tout recommençait.
Quand il s’apercevait que j’avais utilisé le téléphone il piquait des crises.
Des accès de rage incroyable. Il me battait puis il m’enfermait dans le placard
à produits ménagers. Ou dans ma chambre.


— Et tu ne t’es jamais
défendue ?


— Il est fort. Et puis… il
s’excusait, et il répétait qu’il m’aimait.


Ce matin-là, elle s’installa dans ma
baignoire, fit couler un bain très chaud et y resta des heures. Son corps était
couvert de marques de coups, parfois très profondes.


Le lendemain, à l’hôpital, on lui
fit une prise de sang pour identifier les molécules qu’il lui avait fait
prendre.


Le médecin vint me voir.


— Ce sont en effet des produits
à très forte accoutumance. Il va falloir continuer à lui en donner, puis
baisser les doses progressivement. On ne peut pas la sevrer d’un coup.


Ils l’ont gardée quelques jours en
observation. Puis je l’ai ramenée chez moi.


Quand je quittais la maison, le
matin, elle était recroquevillée à même le sol, dos au miroir et regard perdu
au loin. Quand je revenais, le soir, elle n’avait pas bougé. Elle ne mangeait
rien. Ne dormait pas.


Je finissais par lui parler comme à
un bébé. J’essayais de plaisanter : « Allez il faut manger, un pour
papa, un pour (non pas maman)… un pour moi.


— Je veux bien manger, mais
c’est uniquement pour te faire plaisir tu sais, je n’ai pas faim. Vraiment pas
faim.


Elle ne dormait pas. Les quelques
fois où je me relevais dans la nuit je la voyais assise sur son lit les yeux
grands ouverts.


— Bonne nuit, Sibylline.


— Bonne nuit.


Le soir elle s’asseyait face à moi
et me parlait encore et encore de lui.


— Tu sais, il n’y a pas que les
femmes, il éprouve de la haine pour l’humanité entière, s’il pouvait tuer tous
les gens ce serait son bonheur total.


Je finis par ne plus avoir envie de
rentrer à la maison, auprès de ma zombie prostrée. Je restais tard au journal,
travaillant parfois jusqu’à minuit. Quelques collègues commencèrent à
s’inquiéter. J’essayais de m’expliquer.


— Il faut comprendre, elle n’a
plus personne, si je ne l’aide pas elle est à la rue.


— Vouloir aider les autres est
ta névrose à toi, me dit Bastien, mon collègue de bureau. Tu devrais la
larguer. Comme dit le proverbe hindou : « Chacun sa merde. »


J’avais de plus en plus de mal à
dormir. Pour tout arranger, les appels du spécialiste de l’amour resurgirent
dans la nuit, la voix chargée.


« Je vais vous tuer… Je sais
que vous m’entendez, je vais vous tuer, et je sais qu’elle est chez vous… Je
vais vous tuer. »


Un jour, à deux doigts de craquer,
je me résolus à appeler la mère de Sibylline qui vivait en Normandie.


— Chère madame, je crois qu’il
est temps pour vous de vous occuper de votre fille. Elle est en danger et elle
a besoin d’aide. Je suis son ex-petit ami, jusqu’à présent j’ai fait ce que
j’ai pu pour l’aider, mais je crois que c’est à vous qu’il incombe désormais
d’agir.


Et je lui racontai dans le détail
toute l’histoire, sans omettre le portrait du
médecin-joueur-de-tennis-ami-du-maire-de-Paris.


Sa mère tombait des nues et, d’une
voix douce et plutôt sympathique, me jura qu’elle n’était au courant de rien.


Dès le lendemain, elle vint chercher
sa fille, et je pus, enfin, retrouver ma sérénité. Mon appartement. Mon
sommeil.


Sibylline resta trois mois en
Normandie chez ses parents. Le fait d’être éloignée de Paris lui fit beaucoup
de bien. Von Schwartz, lui, continuait à abreuver mon répondeur mais j’avais
pris l’habitude de couper le son dans la nuit, je ne l’entendais plus.


Sibylline m’appelait régulièrement,
elle allait mieux, elle reprenait du poids, retrouvait l’appétit et le sommeil,
et surtout elle me remerciait de lui avoir sauvé la vie.


— Sans toi j’étais fichue,
répétait-elle.


— Comment ça va avec ta
mère ? demandai-je ce jour-là à brûle-pourpoint.


— On parle, on parle. Pour une
fois elle s’adresse à moi autrement qu’avec des reproches, c’est un énorme
progrès.


— Tu devrais écrire ce qui
t’est arrivé, c’est suffisamment hors du commun pour en faire un roman,
assurai-je. Je crois à la métabolisation, l’art transforme le fumier en fleur.


— C’est toi le poète,
maintenant ?


— Et toi deviens romancière.


— Je ne crois pas en être
capable.


Dans son intonation, pourtant, je
perçus un éveil nouveau. J’ai insisté.


— Il suffit de se jeter à l’eau
et on apprend à nager. Écris juste ce qui t’est arrivé, les faits dans leur
chronologie réelle, n’essaie pas de faire joli, raconte seulement l’histoire et
ce que tu as ressenti. Tu sais, Hitchock disait : « Une bonne
intrigue tient par la qualité de son méchant. Car c’est lui qui va donner du
mérite au héros. » Avec Maximilien tu as un méchant fantastique. Et en
plus, comme il est vrai, il sera toujours plus complexe et plus profond que
tous les méchants nés de l’imagination humaine.


— Tu as peut-être raison. Mais
je ne me sens pas encore prête à parler de lui. Et puis la réalité est si
surprenante que les gens n’y croiront jamais.


— Peu importe qu’ils y croient
ou non. L’important est que ton expérience ne soit pas perdue. Elle doit mettre
en garde. Les gens se diront : « Tiens, ce qui m’arrive avec mon psy
amoureux ressemble à l’histoire cauchemardesque de Sibylline », et alors
ils sauront se méfier. Tu sauveras peut-être des vies. Pense à toutes ces
pauvres filles qui se croient spasmophiles et qui tombent entre ses mains.


— Je veux bien essayer, mais je
suis sûre de ne pas réussir.


Cette fois le ton était catégorique.


— Je crois que tu as la
capacité d’être romancière. Et aussi que cette expérience peut te grandir. Tu
connais le fameux principe : « Ce qui ne te tue pas te rend plus fort. »
Tu as passé un cap, utilise le mal pour faire du bien.


Trois mois passent ainsi, sans
nouvelles d’elle. Puis, un jour, elle m’appelle. La voix est douce, le ton
ferme.


— Je suis de nouveau à Paris,
mais ne t’inquiète pas, je ne m’incruste plus chez toi, j’ai trouvé un studio à
louer.


Elle a l’air d’hésiter à prononcer
la suite.


— En revanche il reste un petit
détail, un dernier service à te demander…


— Au point où j’en suis.


— … Je dois à tout prix
récupérer mes affaires chez Maximilien.


— Quoi ? Tu plaisantes ?
Tu n’as donc toujours rien compris ? Tout contact avec ce type est
dangereux.


— J’ai mon passeport, chez lui,
et tous mes papiers, mon ordinateur portable. J’ai vraiment besoin de récupérer
mes affaires.


— Quand la maison prend feu…


— Je sais… mais j’ai changé, je
suis forte désormais. Et puis pour renouer le contact je suis passée par un de
mes meilleurs amis qui le connaît. Il m’a servi d’intermédiaire pour tout
arranger. Demain, je suis sûre qu’il ne sera pas chez lui c’est son jour de
garde à l’hôpital. J’ai bien vérifié. J’ai encore la clef, je rentre, je
récupère mes affaires, et je les entasse dans des sacs de sport. Ça ne prendra
pas longtemps. J’ai juste besoin de toi et de ta voiture pour transporter les
sacs. Je ne peux pas circuler avec ça dans le métro, ni aller prendre un taxi.
C’est trop encombrant.


J’essayais de trouver les mots.


— C’est une erreur. Une énorme
erreur.


— S’il te plaît. Ne me laisse
pas tomber. Je ne te demanderai plus rien après, jamais. Mais là j’ai vraiment
besoin de toi.


 


Le lendemain, je me retrouvai avec
ma petite Ford Fiesta devant l’immeuble haussmannien du spécialiste mondial de
la spasmophilie.


— Je fais vite, affirma-t-elle,
attends-moi là, je redescends avec les sacs. Tu n’as pas besoin de couper le
contact, je serai rapide.


 


Au bout d’une demi-heure, voyant
qu’elle ne redescendait pas, je me décidai à couper le contact et à garer ma
voiture sur le trottoir.


Avec un mauvais pressentiment.


J’ai demandé au concierge
l’appartement du docteur von Schwartz. Au sixième à droite.


Je gravis quatre à quatre les
marches de bois ciré recouvertes d’un tapis de velours rouge. L’escalier
sentait le vieux bois et l’encaustique.


Arrivé à l’étage, j’ai repéré la
porte et entendu aussitôt des cris étouffés et des coups.


— Sibylline ! m’écriai-je.


À nouveau des bruits étouffés et une
petite voix qui articulait difficilement à travers le tumulte :


— Va-t’en. C’était un piège. Il
est là !


Le bruit sec d’une gifle ponctua la
phrase, suivi d’un nouveau cri.


— Laissez-la ! hurlai-je à
travers la porte.


Et brusquement m’est venue une idée
stupide : cogner un grand coup dans la porte pour la défoncer. À ce détail
près que la porte était blindée et que je n’arriverais même pas à la gondoler.
Mais je comptais sur le choc pour déconcentrer le cogneur.


J’obtins l’effet escompté car dès le
second choc (douloureux) de mon épaule il se mit à hurler :


— C’est lui, hein ? C’est
l’autre gugusse, hein ?


Le mot « gugusse » en cet
instant avait quelque chose de surréaliste.


— Hein, c’est toi, gugusse ?


— Laisse-le, je t’en prie, ne
lui fais pas de mal ! Il n’y est pour rien.


— Tu parles si je ne vais pas
lui faire de mal ! ricana la voix.


Cette fois je pris mon élan depuis
la porte d’en face, traversai le palier et m’abattis contre le lourd panneau. Ce
qui produisit une explosion retentissante du meilleur effet.


— Hé ! sale gugusse !
Je te préviens si tu continues j’appelle la police !


— Non, non, ne lui fais pas de
mal, il n’y est pour rien, lâcha Sibylline entre deux sanglots.


— C’est ça ! Appelle la
police ! Cette scène devrait les intéresser ! lançai-je.


Je me mis à frapper la porte avec
une sorte de rage régulière, l’épaule endolorie. Les vibrations répétées sont
censées venir à bout des structures les plus solides. C’était l’une de mes
idoles, l’ingénieur Nicolas Tesla, qui en avait posé l’équation.


Les bruits finirent par alerter les
voisins qui entrouvrirent leurs portes pour guetter, apeurés.


À ce moment un groupe de trois
voyous en blouson de cuir grimpa jusqu’au sixième. Ils se calèrent et m’observèrent.
Imperturbable je continuais à frapper la porte en cadence.


Soudain l’un des voyous s’approcha
par-derrière, me tapota l’épaule du doigt et me demanda d’un ton détaché :


— Vous faites quoi, là, au
juste ?


Il était très grand et très costaud,
avec un visage hirsute, et une boucle d’oreille en forme d’anneau.


— Écoutez, la situation est
déjà assez compliquée comme ça, ne venez pas en rajouter, répondis-je.


C’est alors que le voyou exhiba une
carte barrée d’une bande tricolore et prononça d’un ton neutre :


— Police ! Vous avez vos
papiers, s’il vous plaît ?


J’examinai la carte tendue et,
rassuré, je lui tendis ma propre carte d’identité.


— À l’intérieur de cet
appartement un type est en train de tabasser une fille, j’essaie de la tirer de
là, expliquai-je.


Le policier me jaugea et, après une
hésitation, hocha la tête comme s’il était habitué à voir ça tous les jours, un
type qui essaie de défoncer une porte pour sauver une fille battue.


Il appuya sur la sonnette.


— Police, ouvrez !


Enfin une réponse fusa derrière la
porte.


— Parfait, je vous
attendais ! Je suis le docteur von Schwartz. Je suis un ami personnel du
maire. Mettez-moi vite ce type en prison, je porte plainte !


Puis une voix féminine,
haletante :


— Non, c’est faux ! Ne lui
faites pas de mal, il n’y est pour rien !


— Si, si, tu vas voir ton
gugusse ce qui va lui arriver ! Arrêtez-le, messieurs. Je viendrai remplir
les papiers plus tard au commissariat.


— Ouvrez, police ! répéta
l’homme en blouson de cuir noir, imperturbable.


— Je porte plainte, c’est un
cambrioleur. Il était en train de défoncer ma porte pour m’agresser.


Je haussai les épaules d’un air
modeste, soulignant que je n’avais pas causé grand dommage à l’épaisse porte
blindée.


— Ouvrez, police !


— Je suis un ami PERSONNEL du
maire, répéta la voix, agacée. Arrêtez-moi ce gugusse !


— Ouvrez.


Finalement, et après une longue
attente, on entendit des bruits de serrure, et le pêne qui se libérait. La
porte s’ouvrit sur l’épaisse chaîne de sécurité. Je vis passer le visage du
fameux Dr Maximilien von Schwartz, révulsé de rage, la respiration
sifflante.


— Je suis au conseil municipal
et je suis un ami personnel de votre patron, répéta-t-il.


— Enlevez la chaîne.


Le spécialiste de l’amour me désigna
d’un doigt tremblant. Il semblait en proie à une sorte de fièvre, et je songeai
qu’il avait dû prendre de la cocaïne.


— Dans ce cas vous retenez le
gugusse, il est TRÈS dangereux ! TRÈS DANGEREUX !


— Ne vous inquiétez pas, on le
maîtrise, affirma le policier, posant mollement sa main sur mon coude.


— Vous l’arrêterez, hein !
Et mettez-lui des menottes, il est dangereux. Jetez-le vite en prison,
hein ? Je vous rappelle que je suis un ami personnel du maire. Il vous en
sera reconnaissant !


— Enlevez la chaîne !


Maximilien von Schwartz consentit
enfin à dégager la chaîne et je pus le contempler en pied pour la première
fois. Il ne ressemblait plus du tout à Robert Redford. C’était juste un… très
petit homme. Et c’est probablement cela qui le rendait fou. La détestation des
gens plus grands. Je me dis qu’assurément ce type avait dû avoir une enfance
difficile dans laquelle avait macéré sa haine pour cette humanité qui lui
regardait le sommet du crâne pendant que lui ne voyait que des trous de nez et
des mentons. Devenu médecin, il avait dès lors cherché le pouvoir, sur les
malades, puis sur les femmes. Et sa vie n’était plus qu’une quête avide de
vengeance.


Barbe-Bleue en modèle réduit.


Derrière lui, Sibylline, les cheveux
en bataille et à quatre pattes, tentait de se relever, dans ses vêtements
déchirés.


Je me sentais de plus en plus mal
dans ce film dont les personnages ne me semblaient pas crédibles. Il me tardait
d’être au lendemain, comme lorsqu’on va chez le dentiste.


« Ton envie d’aider les autres
est ta névrose. »


Bastien avait probablement raison.


— Que se passe-t-il ici ?
demanda le policier avec flegme.


— Il se passe que mademoiselle
est venue récupérer ses affaires mais qu’elle ignorait que monsieur l’attendait
à l’intérieur, expliquai-je. Il l’a rouée de coups. Et j’ai essayé de défoncer
la porte pour la tirer de là.


Le policier se tourna vers Sibylline
d’un air interrogateur.


— Oui, c’est ce qui s’est
passé, dit-elle. C’est vrai. Je suis entrée et il m’a sauté dessus il…


C’est alors que le petit homme à
mèche blonde se tourna vers Sibylline et la prit fermement par les épaules. Il
se mit à la fixer et à articuler :


— NON ! Dis-leur la
vérité ! Dis-leur que c’est ton ancien amant et que tu l’as quitté pour
moi, parce que tu ne l’aimes plus. Et lui, ce « gugusse », il n’a pas
supporté que tu le quittes et que nous nous aimions. Et il est venu ici pour
essayer de te récupérer en défonçant ma porte. Mais toi tu n’aimes que moi.
RIEN QUE MOI. JE SUIS LE SEUL AMOUR DE TA VIE !


— Mais…


— Dis-leur que tu n’aimes que
moi et que notre amour est plus fort que tout et que lui tu ne veux plus jamais
le revoir. Et tu veux qu’il soit jeté en prison et qu’il ne nous dérange plus
jamais. PARCE QUE TU M’AIMES, hein ? Dis-leur combien tu m’aimes. Rien que
moi. Que moi. Et personne d’autre !


— C’est-à-dire que…, sanglota-t-elle.


— Dis-leur que tu
m’aimes ! DIS-LEUR QUE TU N’AIMES QUE MOI. QUE MOI ! QUE MOI !
QUE MOI !


Elle s’effondra en larmes.


Le policier s’avança.


— Mademoiselle, il n’y a que
vous qui puissiez trancher. Alors lequel de ces messieurs dit la vérité ?


Je vis dans les jolis yeux noirs de
la jeune femme une sorte de confusion. Elle regardait Von Schwartz, elle me
regardait.


— Je ne sais plus,
reconnut-elle enfin en baissant les paupières.


— Comment ça « vous ne
savez plus » ? demanda le policier. Un des deux ment forcément.


— Dis-leur que je dis la
vérité ! lui intima le psychiatre en la secouant.


— Oui, oui… Oui.


— Oui quoi ? demanda le
policier.


— C’est lui qui dit la vérité,
se résigna-t-elle enfin à articuler.


— Dis-leur que tu n’aimes
« QUE » moi, insista-t-il.


— Oui, je n’aime
« QUE » toi.


J’éprouvai, en cet instant, un pur
sentiment d’indifférence par rapport à Sibylline. J’avais juste envie d’être
loin. Ailleurs. Que cette seconde soit déjà un souvenir, une histoire à
raconter plus tard. Une anecdote du passé que moi-même je mettrais en doute…


Ai-je réellement été assez stupide
pour me mettre dans une telle situation ?


Sibylline, les joues ruisselantes de
larmes, n’en finissait pas de balbutier son « Oui, je n’aime que
toi ». C’était comme si le film était en pause. Le policier qui ne
semblait préoccupé que par des questions administratives, les deux autres
derrière lui, impassibles, ma possible incarcération pour avoir voulu l’aider,
le visage révulsé, bave aux lèvres, du Barbe-Bleue modèle réduit.


Un grand sentiment de solitude
m’envahit.


Ainsi dans la vraie vie, on ne peut
pas être le héros qui sauve les jeunes filles en péril. Le Prince Charmant que
je croyais incarner n’avait plus qu’à aller se rhabiller, la princesse
préférait Barbe-Bleue, même si elle savait que sa cave était emplie de cadavres
de jeunes filles naïves suspendus à des crochets de boucher. Je m’étais trompé.
On ne peut pas aider les autres, on peut juste être le témoin de leur parcours
de douleur et les encourager à tenir bon. Si on intervient on est emporté.


Surtout n’attendre aucune gratitude.
Peut-être même s’excuser de cette prétention d’avoir voulu porter secours.


Et puis le film se remit en marche
quand le policier annonça :


— Vous aussi je veux vos
papiers, s’il vous plaît.


Le psychiatre le regarda,
interloqué.


— Mais je vous ai déjà expliqué
que je suis un ami personnel du maire. Vous n’avez qu’à l’appeler, il vous le
confirmera.


— Vos papiers, c’est la
consigne, monsieur. Pour tout le monde pareil.


Von Schwartz toisa le policier,
hésita, puis haussa les épaules, conscient d’avoir de toute façon remporté la
bataille dès lors que Sibylline lui avait cédé devant témoins.


— Vous surveillez le gugusse,
hein ? insista-t-il comme s’il avait peur que je m’enfuie.


Le psychiatre s’éloigna dans son
long couloir pour gagner la pièce où il devait ranger ses papiers.


Aussitôt, le policier, qui semblait
jusque-là indifférent à toutes ces turpitudes, tira Sibylline par le bras et la
poussa dans les miens.


— Filez vite. Nous essaierons
de le retenir !


Sans chercher à comprendre, nous
avons dévalé les six étages. Sur les paliers, les portes s’entrouvraient et
l’on voyait passer des nez.


Nous avons déboulé dans ma Ford
Fiesta et j’ai mis la clef de contact pour déguerpir. Mais l’auto n’a rien
voulu savoir. Je tournais et retournais la clef et tout ce que j’arrivais à
faire était de noyer le moteur.


Je me rappelai alors les consignes
de mon père : « Si ça ne démarre pas, attends un peu avant de tourner
à nouveau la clef. »


Je vis dans le rétroviseur s’encadrer
von Schwartz, hors de lui. Je n’eus que le temps d’actionner la sécurité des
portières. Déjà il essayait d’ouvrir pour tirer Sibylline. Elle se mit à
hurler, pendant qu’il tapait sur la tôle malheureusement plus fine que sa porte
blindée.


Je m’arrêtai une seconde, fermai les
yeux.


Dans ma tête je coupai le son, et
j’inspirai profondément.


« Il faut lâcher prise »,
pensai-je.


Puis, sans regarder ni Sibylline ni
le gnome cocaïné qui s’agrippait férocement à la poignée de ma portière, je
tournai lentement la clef de contact. Le moteur s’enclencha avec un petit
ronronnement régulier.


La Fiesta fit une embardée et le
psychiatre lâcha la portière qui prenait le large. Il se mit à courir derrière
la voiture, espérant que je m’arrêterais au feu rouge, mais par chance il était
à l’orange et je fonçai.


Je roulai vite, je roulai loin. Sans
un mot.


Arrivé aux Champs-Élysées, j’ouvris
la portière et je dis à Sibylline :


— Mon service après-vente
s’arrête à cette seconde. Ce n’est plus la peine de me rappeler. Quoi qu’il
t’arrive. Je te souhaite d’être heureuse. Et je te conseille de ne plus tenter
de récupérer tes affaires. Je crois qu’aucun objet n’est vraiment
indispensable. Ni aucune personne, d’ailleurs. Peut-être devrais-tu retrouver
ta mère en Normandie.


Elle baissa les yeux.


— Je sais, j’ai été stupide.
Mais je t’avais averti. Je ne peux qu’entraîner ceux qui m’aident vers les
abîmes. C’est ma malédiction.


Le silence s’éternisa. Qu’elle
rompit.


— Jamais je n’oublierai ce que
tu as fait pour moi. Tu m’as sauvé la vie. Je voudrais te revoir, mais je
comprends que tu n’en aies plus tellement envie.


J’ouvris la portière et elle
descendit, puis resta immobile sur le trottoir. Je démarrai sans regarder dans
le rétroviseur.


 


Cinq ans plus tard, j’appris que
Sibylline s’était mariée avec un journaliste qui avait plusieurs titres de
noblesse, un château et un blason. Encore plus écorché vif qu’elle, l’homme
qu’elle avait choisi avait réveillé son instinct maternel. N’osant plus se
plaindre de ses états d’âme, elle avait renoncé à son côté
« poétesse » et consacré sa vie à sauver son mari de ses démons.


 


Un soir dans une émission télévisée
je vis apparaître le Dr Maximilien von Schwartz. Il était invité en tant
que spécialiste de la sexualité et des maladies psychologiques des jeunes
filles. Souriant, affable, il plaisantait. Il devint grave en évoquant les cas
dramatiques de ses patientes en souffrance. Certaines anecdotes vécues
ravissaient l’animateur. Tous l’écoutaient avec admiration.


Moi, je voyais un visage révulsé de
rage, une bouche bavante qui hurlait : « Mettez en prison ce
gugusse ! Je suis un ami personnel du maire, vous m’entendez ! »


Et revenaient en moi les mots de
Sibylline : « Il éprouve de la haine pour l’humanité tout entière,
s’il pouvait tuer tout le monde ce serait son bonheur total. »


Sous son visage, un bandeau en
petits caractères blancs informait le public : DOCTEUR MAXIMILIEN VON SCHWARTZ, SPÉCIALISTE EN CHIMIE
DE L’AMOUR.



11. Là où naissent les blagues

(futur possible)


« … et il répondit :
mais bien sûr, très cher, c’est la raison pour laquelle il préfère garder cela
secret, tu le comprendras aisément ! »


Tonnerre de rires. Applaudissements
et ovation générale de toute la salle de l’Olympia. La foule debout se mit à
scander « Tristan ! Tristan ! » Puis : « Une
autre ! Une autre ! »


Le comique recula modestement,
s’essuya le front, salua d’une courbette, puis leva les bras en signe de
victoire. La foule hurlait toujours « Une autre ! Une
autre ! » Il continua de saluer et d’envoyer des baisers, avant de
reculer vers les coulisses.


Un journaliste s’avança pour
réclamer une interview.


Tristan Magnard ne lui prêta même
pas attention. Des jeunes fans réclamèrent des autographes, il les dépassa en
hâte. Il entra dans sa loge emplie de fleurs et ferma la porte au nez d’un
reporter qui le filmait.


Tristan se démaquilla nerveusement
face au miroir cerné de lampes jaunes. Jean-Michel Petrossian, son imprésario
et producteur, vint le rejoindre.


— Tu as été formidable !
FOR-MI-DABLE ! Mais tu devrais revenir, ils sont déchaînés, ils exigent un
rappel ! Fais-leur le sketch de la concierge amnésique. Ça marche
toujours. Ils adoreront.


— Qu’ils aillent se faire
foutre.


— Tu ne les entends pas ?
C’est un triomphe ! Il paraît qu’il y a même le ministre de la Culture
dans la salle.


— Je m’en fiche.


Un grondement sourd résonnait au
loin, émis par des centaines de bouches qui comme une seule scandaient le même
mantra tribal : « Une autre ! »


— Ils vont tout casser !
Tu les as chauffés à blanc ! Tu es un seigneur, Tristan ! Ils
t’adulent.


— Je les méprise.


— Pense à ta carrière. Pense à
eux. Pense à la piscine de ta nouvelle villa.


— Rien ne résume mieux ce que
je pense que cette phrase : « Je m’en fous. » Je m’en fous de ma
carrière. Je m’en fous du public. Je m’en fous de la piscine.


Jean-Michel Petrossian marqua un
temps de silence et d’incompréhension. Cependant que Tristan, déterminé,
répétait :


— Je m’en fous du ministre. Je
m’en fous du public. Je m’en fous du triomphe. Je m’en fous de la gloire, de la
richesse, de ces fleurs qui puent le patchouli. Je me fous de tout.


— Tristan, qu’est-ce qui ne va
pas ?


Jean-Michel Petrossian alluma une
cigarette qu’il lui tendit mais le comique la repoussa. Il lui proposa alors un
rail de cocaïne mais Tristan souffla dessus, ce qui dispersa la poudre en un
nuage qui retomba doucement et fit éternuer le manager.


— Attends ! Tu te rends
compte de ce que tu viens de foutre en l’air ! C’était de la pure !


— Désolé, Jimmy. Je crois que
tu n’as pas compris. J’arrête tout. Vraiment. J’en ai marre. Ça fait sept ans
que je fais ce métier et j’en ai assez. Marre !


— Sept ans de gloire !


— Sept ans de duperie.


Les deux hommes se jaugèrent.
Jean-Michel Petrossian était un peu corpulent, ses tempes grisonnaient, près de
ses sourcils épais. Sa chemise noire largement ouverte laissait voir les poils
frisés de son torse.


Tristan Magnard, lui, était maigre,
pourvu d’un long nez pointu et d’une houppe enduite de gel pour le spectacle.


— Qu’est-ce qu’il y a,
Tristan ? insista Petrossian en s’asseyant près de lui. Tu peux me parler,
je suis dans ton camp.


— Tu veux vraiment savoir ce
qui ne va pas ? Tu veux le savoir, Jimmy ?


Le comique afficha un rictus. Il
pointa du doigt la poitrine de son producteur.


— Je vais te le dire moi ce qui
ne va pas. Ces blagues que je sors en sketches tous les soirs depuis sept ans,
eh bien ce n’est pas moi qui les ai inventées ! Voilà ce qui ne va
pas !


— Je ne te comprends pas,
Tristan. Ce sont juste des… blagues !


— Je vends quelque chose dont
je ne connais même pas l’origine. Je fais rire avec des gags qui ne
m’appartiennent pas et je les présente comme s’ils venaient de moi ! J’ai
l’impression d’être un escroc. Voilà ce qui ne va pas. Ils croient tous que
c’est moi le virtuose, mais c’est quelqu’un d’autre qui a composé ces petites
symphonies ! Pas moi !


Le producteur lui donna une
bourrade.


— Allons, allons. Ce sont tes
auteurs qui les ont écrites. Et alors ? Ils sont bien contents, tu leur
rapportes un max de royalties. Tout le monde rêve de devenir un de tes auteurs.


— Faux ! Ce n’est même pas
eux ! Eux aussi les ont récupérées. Ils n’ont rien inventé du tout. Eux
aussi sont des escrocs !


— Tristan, tous les comiques
font ça ! Et depuis toujours. Même les plus grands, tu le sais bien, ils
ont piqué toutes les blagues qui traînaient dans l’air.


— Mais bon sang ! Qui les
a inventées ces blagues « qui traînent dans l’air » ? QUI !


— Je ne sais pas moi… des gens.


— Quels gens ? Je veux des
noms !


Jean-Michel Petrossian chercha une
formule capable d’apaiser son poulain. Il risqua :


— Eh bien, on les
« glane ». C’est comme les fruits sur les arbres. Les auteurs les
cueillent et te les apportent en sacs. Et toi tu en fais des confitures. Et les
gens aiment tes confitures. Et sur le pot, l’étiquette indique « confiture
Tristan ». Ton talent c’est de préparer et de servir ces sacrées
confitures à ta manière, celles que les gens achètent et apprécient. Ne te
sous-estime pas.


Le comique frappa du poing sur la
tablette de maquillage.


— Je ne me sous-estime
pas ! Je suis lucide sur la réalité des choses dans ce monde de paillettes
et de faux-semblants. Certaines blagues sont déjà des confitures. Et je n’ai
rien préparé du tout. Inventer demande un savoir-faire et j’en sais quelque
chose. Il y a forcément un type quelque part qui a imaginé ces enchaînements,
ces personnages, ces situations.


— Oui, comme les tours de
magie.


— Justement ! Pour les
tours de magie il existe des copyrights. On connaît les inventeurs et en
général ils sont très riches. Alors que pour les blagues, c’est gratuit et
anonyme, on ne connaît jamais qui a fabriqué ces petits trésors. Ni pourquoi
l’auteur ne les a pas signées. Je me sens un… voleur.


Il empoigna la boîte de démaquillant
et en étala une couche sur le fond de teint. Le producteur lui tendit
distraitement des lingettes. Il cherchait comment formuler sa pensée.


— Souvent, les blagues
apparaissent spontanément. Comme de la vapeur d’eau qui se transforme en neige,
qui en roulant sur elle-même finit par former une grosse boule blanche.
Personne n’a vraiment voulu ou décidé le texte final. Personne n’a inventé ni
la neige ni la boule. Ça s’est fait tout seul. C’était dans l’air. C’est
empirique.


— La blague du
« Présentateur de télévision » un phénomène empirique ? Il y a
des personnages, des décors, du suspense, des coups de théâtre, une chute
extraordinaire. C’est mon plus grand succès et c’est
« empirique » ?


— C’est toi qui…


— Arrête, je t’en prie. On ne
joue plus. On ne ment plus. Non, Jimmy, ce n’est pas moi qui l’ai créée, ni
aucun de mes auteurs. Cette blague a été volée à quelqu’un. Et ce n’est pas
parce que ce quelqu’un ne s’est pas fait connaître que ce vol est acceptable.
Ce type qui a inventé la blague du « Présentateur de télévision » est
un génie. Aucun de mes auteurs n’est capable de monter un scénario aussi fort,
aussi complexe et aussi rapide. Cette blague est parfaite, c’est de
l’horlogerie de précision, rien ne manque, chaque mot est indispensable. C’est
un monument. Je veux savoir qui l’a bâtie.


Jean-Michel Petrossian, cette fois
dépassé, ne savait plus quoi répondre. L’autre ne décolérait pas.


— Pour les fruits qui servent à
confectionner des confitures je dis merci aux arbres. Mais pour les blagues qui
m’ont apporté la gloire je dis merci à qui ? À qui, Jimmy ? À
QUI ?


Au loin on percevait toujours la
rumeur du public qui dans la salle de l’Olympia hurlait : « Une
autre ! Une autre ! »


Le producteur se décida à empoigner
son téléphone portable, puis murmura d’une voix morne :


— OK, Fred, tu peux rallumer la
salle. Tristan ne reviendra plus.


Tristan Magnard, triomphant, pointa
son doigt vers son manager.


— Je prends une année
sabbatique. Je vais consacrer tout mon temps à cette seule activité :
résoudre le mystère de l’existence des blagues anonymes. Et crois-moi, Jimmy,
je ne remonterai pas sur scène tant que je n’aurai pas trouvé une réponse
satisfaisante.


— Tu joues demain soir ici même
à l’Olympia, je te le rappelle au cas où tu l’aurais oublié. On a même évoqué
la possibilité que le président de la République en personne soit dans la
salle. Tu imagines ? Le Président !


— M’en fiche.


— De toute façon les
réservations sont déjà payées. Tu es tenu par contrat, mon vieux. Tu n’as pas
le choix.


— Je m’en fous de ton contrat.


Tristan Magnard se leva, essuya
hâtivement son visage mal démaquillé et se rua vers la porte, qu’il claqua au
visage de son imprésario, repoussa le reporter qui voulait le filmer, la foule
des jeunes fans qui s’étaient agglutinés, et bouscula le journaliste qui
voulait l’interviewer.


Dehors il retrouva une autre foule
d’admirateurs derrière les barrières de sécurité et qui scandaient
« Tri-stan ! Tri-stan ! ».


Il enfourcha sa moto et se dirigea
droit sur un terrain vague. Là, il déposa à terre son costume de scène et à
l’aide de son briquet, l’enflamma, afin de ne pas être tenté de revenir. Il
observa longuement les flammes qui montaient dans le ciel et, tel un phœnix
incertain, se demanda s’il allait un jour renaître de ses cendres.


Nuage noir.


 


Son spectacle de l’Olympia avait été
sa dernière apparition publique.


Suite à cette soirée mémorable,
Tristan Magnard disparut bel et bien. Certains évoquèrent la possibilité d’un
suicide, mais dans ce cas on aurait retrouvé son corps. D’autres supposèrent
qu’il serait parti seul sur un bateau et se serait fait exploser en haute mer,
là où aucun sous-marin ne pourrait le rechercher. Hypothèses aussi hasardeuses
l’une que l’autre… En fait, ce qui demeurait troublant pour le grand public,
c’était que Tristan Magnard avait quitté la scène au zénith de sa carrière.


La disparition de Tristan Magnard,
orphelin et sans attaches, demeura un mystère. Un jour, quelqu’un prétendit
l’avoir repéré sur une île isolée proche de l’archipel des Vanuatus. On imagina
aussitôt qu’il avait voulu tenter une expérience à la Robinson Crusoé, en phase
de misanthropie aiguë.


Les hélicoptères débarquèrent sur
l’île et y dénichèrent un sosie qui reconnut qu’on le confondait souvent avec
le célèbre humoriste français.


Sur internet les hypothèses les plus
délirantes se multiplièrent. Selon certains, Tristan Magnard se serait fait
kidnapper par des extraterrestres avides de comprendre les mécanismes du rire
terrien. Pour d’autres il aurait voyagé dans le triangle des Bermudes et se
serait fait aspirer dans un trou d’espace-temps qui l’aurait projeté dans le
futur. D’autres enfin assuraient qu’un comique concurrent l’aurait enlevé pour
lui prendre sa place et le détiendrait dans une cache secrète.


Et puis les recherches cessèrent.
Peu à peu, on se contenta de le regretter. Les émissions d’hommages et de
souvenirs fleurirent.


Finalement, de nouveaux humoristes
apparurent, qui le remplacèrent dans le cœur du grand public.


 


Pourtant Tristan Magnard était
toujours vivant.


Il enquêtait pour répondre à la
question métaphysique qui le hantait : « D’où viennent les
blagues ? »


Afin d’être tranquille il avait
commencé par dissimuler son identité.


Il s’était rasé le crâne, portait
d’épaisses lunettes et une barbe qu’il avait laissée pousser abondamment.
Autres vêtements, autre voiture, autres papiers d’identité.


Tristan s’était souvenu que son
principal auteur de sketches lui avait confié un jour : « Tu sais,
moi les blagues je les trouve en grande partie au café, le Rendez-Vous des
Copains, juste au bas de mon immeuble. »


C’était un début de piste.


Il s’y risqua d’abord avec prudence.


Après avoir longuement observé la
salle, il s’aventura jusqu’au zinc. Là il écouta quelques ivrognes groupés
autour du truculent patron. Ce dernier arborait un nœud-papillon rouge et des
pommettes rebondies striées de veines éclatées, comme s’il avait tellement ri
qu’il en avait fait exploser ses joues. Tous parlaient très fort comme s’ils
souhaitaient transformer leur entourage en public attentif.


— Et celles des deux grosses
paysannes qui partent en vacances en Roumanie le jour de la fête des oies, tu
la connais ?


Tristan Magnard observait le
patron : fiches bristol en main, l’homme notait à l’aide d’une plume et
d’un encrier toutes les blagues qu’on lui racontait. Les rires en bourrasques
formaient comme un ressac qui éclatait sur un rythme régulier. Seule la
distribution de bière apportait une pause entre les histoires.


Tristan Magnard resta toute la
journée dans le bar, à observer, fasciné, notant scrupuleusement tout ce qu’il
se passait dans ce lieu ouvert.


Des heures durant, il attendit que
la salle se vide, puis, aux derniers coups de minuit, alors que le patron
annonçait la fermeture, il s’approcha de l’homme qui se méprit :


— Et pour vous, mon petit
monsieur, ce sera quoi ? Encore un café ? Le dernier car je dois
fermer.


Tristan se présenta sous un faux nom
et prétendit être journaliste pour un quotidien. Il enquêtait sur les lieux de
vie conviviaux de ce quartier.


L’heureux propriétaire des lieux
déclina son identité. Il se nommait Alphonse Robicquet et se dit flatté qu’un
journal lui fasse de la publicité gratuite. Il offrit le verre de l’amitié,
kir-groseille, et expliqua que ce lieu était en effet un centre névralgique du
pâté de maisons.


— J’ai entendu que vous vous
racontiez des blagues avec les clients, commença Tristan Magnard.


— En effet, les blagues sont
une sorte de spécialité de la maison.


Alphonse Robicquet expliqua que son
père, petit commerçant, tenancier d’un magasin de farces et attrapes, était
déjà très féru d’effets comiques. Il lui mettait du fluide glacial dans sa
poussette, et avant de s’asseoir l’enfant qu’il était devait vérifier qu’il n’y
avait pas de coussin péteur. L’ouverture du moindre pot de moutarde
s’accompagnait souvent d’un bondissement de diable à ressort.


Tristan, un peu surpris, hochait la
tête pour encourager son vis-à-vis.


— Et je ne vous parle pas du
camembert qui klaxonne ou des fausses souris dans mon lit. Mon père
disait : « Le rire ça devrait être obligatoire ! »


Et l’homme semblait réjoui de ses
évocations d’enfance.


Il pensait que ce talent procédait
d’une fibre héréditaire, car sa mère elle aussi était ce qu’on appelle
communément une « joyeuse drille », donnant plutôt dans le calembour.


— Maman plutôt dans l’humour nonsense
à l’anglaise. Papa dans l’humour gras politique, ethnique ou sexuel. Les deux
écoles sont complémentaires, non ?


Alphonse Robicquet évoqua sa
jeunesse idyllique. Tôt le matin son père commençait par un mot d’esprit sur
lequel sa mère se sentait obligée de renchérir. Le soir, avant de se coucher,
son père lui livrait toujours ce qu’il appelait son meilleur somnifère pour
faire de beaux rêves : une « bien-bonne » qui vous épuise de
rire. Car comme il le répétait : « Un bon rire vaut un steak, et ça
ne fait pas grossir. »


Ce fut vers 35 ans, suite à un
enchaînement de déboires professionnels et sentimentaux, qu’Alphonse décida de
consacrer sa vie à ses deux hobbies préférés : le débit de boisson et le
débit de blagues.


Après avoir bu un verre, le patron
du bistrot reconnut qu’il n’avait jamais trouvé sa complémentaire féminine et
que la plupart de ses compagnes de vie marquaient des signes de désolation dès
qu’il annonçait : « Et maintenant, qui a une bonne blague à
raconter ? »


Il n’avait donc pas de progéniture
et enviait son père qui avait su trouver selon lui « la seule femme qui
avait vraiment de l’humour ».


Tristan Magnard prenait des notes
sur un calepin pour donner le change.


Alphonse Robicquet expliqua qu’il
regroupait dans des cartons à chaussures les bristols contenant les blagues
classées par thème, par date, et surtout par « saison ». Parce que
chaque époque possédait une « mode de blagues particulières ». Par
exemple les blondes : « Qu’est-ce qu’une blonde teinte en
brune ? De l’intelligence artificielle ! » ou encore : les
éléphants : « Comment un éléphant descend du haut d’un arbre ? Il
se met sur une feuille et il attend le printemps ! »


Il poursuivit sans reprendre son
souffle :


— C’est un type qui rentre dans
un magasin d’animaux et qui réclame un perroquet qui parle. « J’en ai un
qui pond des œufs carrés, répond le commerçant.


— Mais moi j’en veux un qui
parle, pas qui pond des œufs.


— Oh, répond l’autre, quand il
pond il dit : Aïe ! »


Cette fois Tristan ne put s’empêcher
de faire un signe de reddition, pour indiquer qu’il avait compris, pas besoin
d’illustrer chaque époque… Mais Alphonse se voulait exact. Il continua donc
d’énumérer les saisons. Selon lui il y avait eu les Hongrois. Et avant eux les
Belges. Et avant eux les Écossais. Et avant eux…


Alphonse Robicquet exhiba les boîtes
à chaussures rangées sur plusieurs étagères derrière lui au-dessus des
bouteilles d’alcool.


— La spiritualité à côté des
spiritueux, résuma-t-il.


Il saisit une boîte, l’ouvrit, et
exhiba l’intérieur : des fiches numérotées et datées.


— J’inscris aussi le nom de la
personne qui me la raconte, précisa-t-il. Et je mets une note. Par exemple
ici : « Blague des lapins qui jouent au poker. » (Oh zut !
dit un lapin, tu as mangé tous les trèfles !) Le type qui me l’a racontée,
c’est donc (il examina le nom avec ses lunettes) Gégène, enfin Eugène
Chaffanel, c’est le coiffeur du coin. Je lui ai mis une note : 13 sur 20.


— Vous pouvez me retrouver
l’origine de la blague du « Présentateur de télévision » ?
demanda soudain Tristan.


Alphonse Robicquet releva ses
lunettes et fronça le sourcil.


— Le « Présentateur de
télévision » ? Hum… il y en a plusieurs sur ce thème.


Tristan inspira profondément. Puis
il articula pour bien se faire comprendre.


— Celle avec le coup de théâtre
final, quand le présentateur s’avère être en réalité un…


— Ah oui. Celle qui a fait
connaître Tristan Magnard ?


— Heu oui…


Un instant il eut peur d’être
reconnu, mais le tenancier du Rendez-Vous était déjà en train de fouiller dans
une boîte qu’il avait récupérée tout en haut de ses étagères.


— Ah ! Ce Tristan !
Quand même. Quelle tragédie ! Pauvre type. Le summum de la gloire et puis
Pfuiit. Disparu. Saura-t-on jamais ce qui lui est arrivé à celui-là ? À
mon avis il a dû partir avec une fille. Il est tombé amoureux et il s’est
aperçu qu’il ne supportait plus la célébrité. Il a découvert la clef du bonheur.
Pour vivre heureux vivons cachés. Il doit être terré dans un chalet quelque
part en haute montagne avec la fille, en train de s’éclater du matin au soir.


— Vous croyez vraiment ?


— Bien sûr. C’est l’amour qui
vous fait accomplir toutes les bêtises. Je l’ai vérifié. Moi aussi j’ai voulu
disparaître par amour. Pour une petite brune trop jeune pour moi. Ah, elle m’en
a fait voir la coquine. Elle était devenue ma drogue. L’amour c’est juste avant
la mort. Et… c’est juste après l’humour.


Ravi de sa repartie, le patron du
bistrot s’empressa de la noter. Puis il fouilla à nouveau dans la boîte à
chaussures des fiches bristol, en trouva une qu’il brandit.


— Ah… La voilà. Le
« présentateur de télévision ». Je l’ai entendue pour la première
fois il y a sept ans. Et c’est Félix Janicot, l’informaticien qui vient le
matin prendre son grand-crème-pain-aux-raisins-jus-d’orange qui me l’a
racontée.


— Vous avez son adresse, s’il
vous plaît ?


 


Félix Janicot était un grand
escogriffe aux cheveux longs ébouriffés. Il parlait lentement, comme s’il
dormait à moitié. Son appartement était un capharnaüm de pièces électroniques,
d’écrans, de claviers, et de piles de disques laser.


Des boîtes à pizza vides
s’empilaient à côté des huit ordinateurs allumés.


L’informaticien consentit à
expliquer à Tristan Magnard qu’il trouvait la plupart de ses blagues sur des
sites spécialisés d’internet. Et que la blague du présentateur, tout comme les
autres, il l’avait trouvée sur un site dédié aux blagues qu’il consultait tous
les matins : « blagues com. »


— J’adore les blagues, vous
savez, et pour moi blagues com est le site le mieux fourni. Ils en ont toujours
des fraîches qui viennent juste de sortir. Grâce à ce site je peux suivre
l’actualité de la production humoristique planétaire. J’ai même branché un flux
informatique RSS, qui m’informe à la seconde des blagues qui sortent partout
dans le monde.


Tristan Magnard sentit l’inquiétude
le gagner. Internet c’était trop vaste, il avait peur de s’y noyer.


 


Le propriétaire du site
« blagues com » se nommait Nicolas Samson, un jeune homme aux cheveux
courts, en costume-cravate, qui l’accueillit dans un bureau très moderne. Le
site « blagues com » était l’un des nombreux sites de sa nébuleuse
internet regroupée sous l’appellation de CDPD « Compagnie Digitale
Parisienne de Développement ».


— Malgré notre sigle il y a
beaucoup d’hétérosexuels parmi nous, plaisanta-t-il.


Il avoua à Tristan que
personnellement il ne s’en occupait pas car il venait juste de racheter la
société qui gérait le groupe CDPD. Cependant il pouvait le mettre en contact
avec son webmaster historique… Un petit homme rondouillard aux cheveux frisés,
habillé en rasta jamaïcain, chemise hawaïenne et fumant des cigarettes coniques
très parfumées. Il se nommait Richard Abecassis. Il consentit à chercher le nom
de la personne qui lui avait envoyé la blague du « Présentateur de
télévision ».


— Ah, ça vient de Carnac. D’un
type qui m’envoie depuis longtemps des blagues. En fait… c’est même l’un de mes
principaux pourvoyeurs. Je crois que c’est l’instituteur du village.


— Vous pouvez me donner son
nom ?


— Bien sûr. Il s’appelle
Ghislain Lefebvre.


 


Ghislain Lefebvre avoua qu’il tenait
ses blagues de son beau-frère, Bertrand.


— À chaque fin de dîner, le
samedi, Bertrand se lève et nous sort un chapelet de blagues. Il a énormément
de mémoire. Il les retient toutes sans difficulté. Moi je ne m’en souviens pas
alors je les note sur mon ordinateur. Après je les raconte à mes élèves pour
les détendre durant les cours. Ils sont beaucoup moins agressifs. C’est bien
simple, depuis que je leur sers des blagues ils ne me crèvent plus les pneus de
ma voiture ! Vous dire le pouvoir de « pacification » de
l’humour.


Ghislain semblait ravi de partager
sa trouvaille.


— Alors je me suis dit qu’il
fallait que d’autres professeurs profitent de ce « truc » pour tenir
leurs élèves. C’est pour cela que je les envoie à blagues com.


— C’est vous qui avez envoyé
celle du « Présentateur de télévision », n’est-ce pas ?


— Oui, maintenant que vous me
le dites, c’est une que Bertrand m’a racontée. C’est pas récent mais je m’en
souviens, elle nous avait vraiment fait rire à l’époque. Ce n’est que bien plus
tard que le comique Tristan l’a rendue populaire. Nous étions les premiers à la
connaître, mon beau-frère Bertrand et moi. D’ailleurs sur le coup il a
dit : « Tiens, celle-là il me l’a piquée, la grande vedette
parisienne, mais je ne lui en veux pas, il me fait tellement rire. »


Tristan posa négligemment la main
sur sa bouche pour dissimuler une partie de son visage.


 


Bertrand Leguern ressemblait à un
grand héron, qui de temps en temps pouffait sans raison.


— Entre nous : les blagues
c’est la fin de la conversation personnelle. Quand je commence à entrer en
action cela veut dire que tous les sujets de discussion ont été épuisés. En
fait je suis la défaite du dialogue interindividus. En général, dans l’ordre,
on parle : 1) des plats qu’on sert. Comment cela a été préparé, et
puis les variantes. Du vin qui les accompagne. 2) Des cancans : qui
couche avec qui, qui divorce, qui trompe qui, qui vient d’avoir un enfant.
3) De football : quelle équipe mène au championnat national et où en
est notre équipe locale. 4) La conversation globale glisse vers la
politique. Parfois liée au football pour le niveau local. Puis on monte au
national avec qui couche notre président de la République et les nouvelles lois
débiles qu’ils vont voter, « là-haut », à Paris. 5) Des
problèmes d’insécurité, qui s’est fait voler sa voiture ou cambrioler
récemment. Ensuite on passe à 6) la culture. Quelle émission on a vue à la
télé, ou pour les plus cultivés : les films nouveaux en DVD voire au
cinéma. Et quand on a fini avec les films, quelques-uns parlent des livres,
mais vu que cela ennuie tout le monde, ils finissent tous par se tourner vers
moi et me demandent : « Bertrand, une blague, Bertrand une
blague ! » C’est mon quart d’heure de gloire. Je fais en général
tinter mon verre pour réclamer le silence, et je vois les enfants qui
commencent à avoir les yeux qui brillent, et puis Ghislain qui sort son carnet et
son stylo. Et là je fais mon petit spectacle. Avec le temps j’ai amélioré le
show, et je modifie ma voix pour montrer les changements de personnages, et
puis je fais des mimiques. Je crois que c’est l’origine même du cinéma, du
théâtre et même de la télévision : la blague mimée avec changement de
voix.


Bertrand Leguern se mit à ricaner en
enfonçant la tête dans ses épaules, par secousses, ce qui lui donna l’allure
d’un géant maigre qui glousse.


— Et vous les tenez d’où vos
blagues ? demanda l’humoriste.


— Moi ? Eh bien je vais
vous donner mon grand secret. Je les tiens du curé de la paroisse qui est juste
à côté.


— Même celle du
« Présentateur de télévision » ?


— Oui, parfaitement. Celle-là
je me la rappelle très bien. C’est le curé qui me l’a racontée à l’époque.
C’était bien avant que Tristan la popularise. Ici à Carnac on est comme
ça : on a les blagues en « avant-première », bien avant Paris et
même avant le monde entier.


— Comment expliquez-vous
ça ?


— Je pense que c’est dans
l’air. La Bretagne est la terre de toutes les fantasmagories. La forêt de
Brocéliande n’est pas loin. Les druides sont nos chamans. Nos traditions orales
ont survécu à la télévision et à internet. Ici on raconte encore des histoires
aux enfants avant qu’ils s’endorment. Vous savez, les fées et les lutins font
partie de cette lande. La nuit, on les entend qui dansent sur des ritournelles
celtiques. Nous sommes la terre d’Europe la plus avancée à l’ouest, nous sommes
donc en toute logique la plus avancée tout court.


Tristan commençait à se demander
s’il n’existait pas réellement une dimension magique dans l’apparition des
blagues.


— Donc c’est le curé qui vous
l’a racontée. Comment s’appelle-t-il ?


— Le père Labreuvois, Franck
Labreuvois. Vous en voulez une petite avant de partir ? Vous la connaissez
celle des deux vampires lesbiennes ?


Tristan battit en retraite.


— Euh non, merci, ça ira.


Mais Bertrand était déjà dans sa
jubilation de conteur. Il poursuivit comme s’il n’avait rien entendu, avec une
sorte de gourmandise :


— Eh bien au moment de se
quitter elles se disent : « À dans 28 jours » !


Bertrand Leguern se mit à rire tout
seul. Tristan était atterré. Peut-être, songea-t-il, que les blagues étaient
comme le reste, il ne fallait pas en abuser. Ou peut-être était-il devenu, lui
le professionnel, trop exigeant, voire perfectionniste. Plus proche du
gastronome que de la nourriture industrielle. Et là il recevait du fast-food en
pleine figure.


— Elle est bonne, non ?
insista le beau-frère.


Il se mit à glousser en rentrant la
tête dans ses épaules maigres.


Tristan Magnard se dit
qu’indirectement il était redevable à cet homme du lancement de sa carrière.


— Merci beaucoup, au revoir.


— C’est cela… à dans
28 jours ! conclut l’autre gaiement.


 


Dans l’église romane de Carnac,
éclairée par d’étroits vitraux, le curé, Franck Labreuvois, en soutane noire,
guida Tristan Magnard vers le confessionnal.


— Je vous écoute, mon fils.
Vous avez péché ?


— Je viens vous voir, mon père,
non parce que j’ai péché, mais pour poser une question.


— Sur le paradis ?


— Non, sur la télévision. Ou
plus précisément sur une blague qui se passe à la télévision et je crois savoir
que c’est vous qui l’avez lancée.


— Ah ! celle où l’on
découvre qui était vraiment le bonhomme parce qu’il y a un micro branché et…


Franck Labreuvois étouffa un petit
rire entendu.


— Elle est bonne, hein ?
ajouta-t-il.


— Excellente en vérité.


— Je crois qu’à Paris, un
comique l’a reprise et rendue célèbre. Elle a même lancé sa carrière.


— Justement. On m’a dit qu’elle
est apparue ici pour la première fois. Êtes-vous l’inventeur de cette blague,
mon père ?


— Oh ! non, mon fils. Tout
ce qui existe ici-bas n’est que le fruit de SA volonté.


— Vous voulez dire que c’est
Dieu en personne qui vous l’aurait inspirée ?


Nouveau rire étouffé du prêtre.


— Dieu est certes à l’origine
de l’apparition de celui qui l’a inventée. C’est-à-dire un être humain de chair
et de sang. Comme pour toutes les blagues d’ailleurs.


Le père Franck Labreuvois avoua
qu’il la tenait de son bedeau qui semblait en recevoir régulièrement.


— C’est à la fin des chorales
que Pascal me les raconte. Et nous nous marrons bien. Cela détend après le
chant.


— Des blagues de quel
type ?


— De tout. Tenez, vous voulez
que je vous raconte la dernière ?


— Heu… c’est-à-dire…


À travers le grillage du
confessionnal Tristan discerna la mine amusée du prêtre.


— C’est une petite souris qui
trotte avec sa maman dans la rue. Soudain elle voit passer une chauve-souris.
Alors la petite souris dit : « Maman, je crois que j’ai vu passer un…
ange. »


Un instant, Tristan se demanda si
finalement raconter des blagues n’était pas une forme de pathologie. Comme le
hoquet. Quand on commence on ne peut plus s’arrêter. Et l’on ne se rend pas
compte combien l’effet peut être usant sur l’entourage. Alors qu’il en avait fait
son métier et avait ainsi accédé à la gloire, la rencontre avec ces
« fous » des blagues apportait à Tristan une sorte d’écœurement.


Franck Labreuvois, toujours assis
sur son siège de confessionnal, gloussait. Tristan se força à rire, par
politesse.


— Il me semble que ces temps-ci
la mode est aux blagues chauves-souris, concéda-t-il.


Puis il marmonna machinalement,
comme pour le remercier.


— Ah bon, vous en avez une
autre ? Je ne vois pas très bien ce que l’on peut raconter sur des…
chauves-souris.


— Bien sûr. Bien sûr. J’en ai
une autre. Fabuleuse. Vous allez adorer. Elle va vous faire rire.


Tristan Magnard se rappela avoir
expliqué un jour à un débutant qui lui demandait son secret pour bien raconter
les blagues, « surtout ne jamais dire la phrase : cela va vous faire
rire, qui déclenche à coup sûr l’effet contraire ».


Déjà le prêtre s’agitait sur son
siège.


— Cela se passe dans un bar à
chauves-souris. Elles ont soif. L’une prend son envol et part. Elle vole de ses
longues ailes membraneuses. Flap ! flap ! Au bout d’un moment elle
revient avec un peu de sang à la commissure des lèvres. Les autres veulent
savoir où elle a trouvé à boire. La voyageuse explique alors : « Vous
voyez le banc, là-bas ? Eh bien un couple d’amoureux y était assis. J’ai
mordu la jeune fille et c’était vraiment délicieux. » La deuxième
chauve-souris décolle aussitôt. Flap ! Flap ! (je vous fais le bruit
des ailes). Elle revient avec du sang sur tout le museau. « Où as-tu
trouvé ça ? » demandent les autres. « Vous voyez l’abribus là-bas ?
Eh bien un groupe de touristes anglais attendait tout à l’heure. J’ai mordu le
plus grand et il avait des veines très fines. Ça a bien giclé. » Alors la
troisième chauve-souris décolle. Flap ! flap ! Quelques minutes plus
tard elle revient avec du sang partout, sur le museau, le thorax, sur les
épaules. Elle en est recouverte. « Où as-tu trouvé ça ? »
demandent les autres, admiratives. « Vous voyez le grand arbre
là-bas ? » Les chauves-souris regardent dans la direction indiquée et
approuvent. « Eh bien, dit la chauve-souris ensanglantée, moi… je ne l’ai
pas vu. »


Nouveau gloussement du prêtre.


Tristan Magnard émit un petit rire
poli, il en fallait bien davantage pour le dérider.


— Merci, père Labreuvois. Donc
il s’appelle comment déjà votre bedeau ?


 


Grand, gros, chauve, Pascal Delgado
semblait un peu maladroit avec ses deux longs bras qui lui pendaient des
épaules. À 45 ans, le bedeau avoua après plusieurs verres de chouchen
qu’il était toujours vierge et que sa passion pour les blagues suffisait à remplir
sa vie.


Pressé par Tristan Magnard, il finit
par chuchoter qu’il recueillait depuis trente ans ces « blagues
extraordinaires » tous les samedis matin dans une boîte en fer située sous
une grande pierre de l’alignement mégalithique de Carnac. Il ne se fit par trop
prier pour accepter de guider Tristan Magnard vers le lieu de réception des
blagues.


Ils marchaient dans la lande balayée
par les vents fortement iodés.


Les arbres bruissaient au loin.


Pascal Delgado, qui semblait porter
un manteau beaucoup trop large pour lui, avançait, le front en avant. Il compta
les grandes pierres de granit posées verticalement.


Après le treizième menhir il désigna
un dolmen, trois immenses rochers posés en angle, pour former une table. Là il
chercha une petite anfractuosité dans la roche, comme une étagère. Si on ne
savait pas la chercher il était assurément impossible de la détecter.


Au fond de ce petit abri se trouvait
une boîte à biscuits en fer, peinte d’un motif représentant un bateau dans la
tempête.


— Samedi matin je sais qu’il y
aura une blague dans cette boîte, affirma le bedeau.


— Qui les dépose là ?


— Je l’ignore. Alors que
j’avais 15 ans, mon père m’a dit un jour : « Tu verras, tous les
samedis matin une blague vient sous ce dolmen. Il te faudra venir la chercher
et la donner au prêtre. » C’est tout. J’ai fait ce que m’a dit mon père.
Et depuis je me marre bien.


Tristan Magnard observa les
alentours. Aucune maison, aucun château d’eau, aucun édifice. Même la route la
plus proche semblait déserte. Les nuages violets et noirs s’irisaient de
reflets dorés sous les rayons du soleil qui perçait, donnant à la scène une
lumière de tableau anglais à la Turner.


— Et vous n’avez jamais eu
envie de savoir qui les déposait ?


— Non. Il faudrait rester toute
la nuit. Il fait froid et je n’ai pas que ça à faire. Vous connaissez celle du
bar à chauves-souris ?


— Oui, oui, le prêtre me l’a
déjà racontée.


Pascal Delgado afficha un air
sceptique. Alors, comme s’il voulait en donner une preuve, Tristan récita la
chute : « Vous voyez l’arbre ? Eh bien moi… je ne l’ai pas
vu ! »


Aussitôt l’autre s’esclaffa.


— Elle est géniale, hein ?


L’humoriste se contenta d’articuler,
sans la moindre émotion :


— Très savoureuse, en effet.


Cela faisait maintenant six heures
que Tristan Magnard, enveloppé dans une couverture, une Thermos de café à la
main et des jumelles infrarouges collées aux yeux, guettait l’alignement
mégalithique qui jadis avait dû être un lieu sacré pour les druides. Il s’était
placé à cinquante mètres du dolmen désigné par Pascal Delgado. Une chouette lui
tenait compagnie et semblait se moquer de lui en ululant.


De longs nuages, qui s’étiraient
comme des fils emmêlés, striaient la surface de la lune.


Les menhirs dressés semblaient une
armée menaçante de soldats immobiles, issus du fond des âges, venus pour garder
un trésor. Le comique parisien commençait à claquer des dents et, ayant vidé sa
Thermos de café, il commença à attaquer un alcool local à base d’artichaut, que
lui avait offert le bedeau avant de le quitter.


Et puis soudain, il vit une ombre.


Une silhouette juchée sur un vélo,
éclairée uniquement par la lampe à dynamo de la roue avant, glissait vers
l’endroit que lui avait désigné Pascal Delgado.


Tristan Magnard se cacha.
« Ainsi, songea-t-il, quelqu’un livre bien des blagues dans la boîte en
fer du dolmen. Et ce quelqu’un tient à ce que son action reste secrète. Sinon
il ne viendrait pas si tard et si discrètement. »


L’homme portait un grand chapeau
noir qui dissimulait son visage à la faible clarté de la lune. Un instant, Tristan
eut envie de sauter sur lui pour le forcer à avouer d’où il tenait ses blagues.
Mais il préféra le suivre à distance, en se dissimulant pour ne pas se faire
repérer. Heureusement le cycliste ne pédalait pas trop vite.


Le mouvement des nuages révélait la
silhouette, plus ou moins proche.


Il arriva ainsi au bord de la plage
de Carnac.


L’homme au chapeau noir abandonna
son vélo en l’attachant à un arbre avec une grosse chaîne. Puis il rejoignit
l’école de voile de Carnac Plage. Tristan était toujours derrière lui, dans le
vacarme des vagues.


L’homme poussa un catamaran à l’eau
et embarqua. Puis il fila vers le large.


Tristan Magnard n’avait pas prévu
cela. Il hésita puis, comprenant que s’il n’agissait pas il devrait attendre
une semaine de plus, il décida de l’imiter. Il poussa lui aussi un catamaran à
l’eau. Il avait jadis appris à border un foc et à tenir un gouvernail.


Laissant une distance suffisante
pour ne pas être repéré et s’aidant de ses jumelles à infrarouges, il put
suivre le vaisseau de l’homme au chapeau noir.


Cet étrange événement ne faisait que
le conforter dans sa démarche. Il y avait là un mystère à découvrir.


Des vagues de plus en plus hautes
semblaient vouloir l’empêcher d’avancer. Mais il savait que s’il abandonnait il
ne connaîtrait jamais la réponse à la question qui désormais occupait toute sa
vie.


« D’où viennent les
blagues ? »


 


La lune ne s’éclaircit pas et le
vent ne fit que mugir plus fort. Les vagues formaient des crêtes de plusieurs
mètres. Ce qui permit à Tristan de ne pas être détecté mais lui donna
rapidement le mal de mer.


Son voilier montait et descendait au
gré des flots. Le ressac frappant la coque de plastique l’assourdissait.


À force de serrer et de tirer sur
les cordages, ses mains se couvrirent de cloques douloureuses. Il se sentait
trempé de sueur et d’eau salée.


Soudain, une lueur blanche qu’il
prit au début pour une étoile basse, apparut. Elle clignotait.


C’était assurément le phare d’une
île.


Le catamaran de l’homme au chapeau
noir semblait foncer droit dans cette direction.


Le voilier approcha de l’île
rocheuse, et Tristan put contempler la haute tour illuminée qui surplombait
l’océan furieux.


L’homme au chapeau noir rejoignit
une anse protégée des vagues, amarra son catamaran, puis se dirigea vers un
chemin escarpé qui menait au phare.


Tristan avait caché son propre
vaisseau et ne perdait pas de vue l’homme qui évoluait rapidement sur le
granit.


La silhouette parvint au bas de
l’édifice et s’y engouffra, Tristan Magnard à ses trousses. Il n’était plus
qu’à quelques mètres du phare. À sa grande surprise, non seulement la porte
était hermétiquement close, mais aucune serrure n’était visible, aucun gond.
Juste une grande plaque de métal, sans poignée.


Tristan songea à un système
d’ouverture dissimulé, peut-être une reconnaissance d’iris ou d’empreinte
digitale.


Autour de lui les premiers rayons du
soleil commençaient à poindre.


L’aurore risquait de révéler sa
présence sur cette île déserte.


Et tout à coup, l’homme au chapeau
noir disparut.


Un instant Tristan se demanda s’il
n’avait pas rêvé, mais les traces de pas étaient encore fraîches. Et de là où
il était il pouvait apercevoir les deux catamarans.


Tristan Magnard se souvint alors
d’un conseil que lui avait jadis donné son père : « Si cela ne passe
pas par-devant, passe par-derrière. Si cela ne passe pas par en bas, passe par
en haut. »


Il fit le tour du phare, et n’ayant
rien trouvé se mit en devoir d’escalader la paroi pour rejoindre la plus basse
fenêtre. Par chance, la paroi était usée et offrait des anfractuosités où il
pouvait poser le pied.


Il grimpa sur plusieurs mètres et,
lorsqu’il se retourna, il vit en bas les vagues heurter la falaise comme des
dragons aquatiques décidés à le faire chuter.


Il poursuivit son ascension.


Il pensait aux efforts déjà
accomplis pour parvenir jusque-là et, malgré ses mains en sang, soutint son
effort.


C’était beaucoup plus haut que
prévu.


Enfin la fenêtre fut toute proche.
Il voulut briser une vitre mais elle était sécurisée d’une double épaisseur. Il
dut continuer de grimper en espérant trouver une ouverture moins protégée. Par
chance la troisième était entrebâillée. Il n’eut qu’à la pousser pour déboucher
sur l’escalier en colimaçon.


Après avoir repris son souffle, il
entreprit de gravir les marches.


En haut, le projecteur du phare
occupait le centre de la pièce. Un petit poste d’observation était installé,
avec une table, des cartes, des compas, un sextant. Ces instruments devaient
servir aux gardes-côtes lors des inspections.


Il trouva un placard avec quelques
biscuits et du rhum.


Durant quelques secondes, il se
laissa captiver par le spectacle extraordinaire qu’offrait la mer démontée au
large des côtes bretonnes, puis il se décida à descendre l’escalier.


 


À un niveau qui devait être le
rez-de-chaussée, Tristan Magnard découvrit un puits en pierre qui devait dater
du siècle dernier…


Quel intérêt de creuser un puits
dans un phare en plein océan ? se demanda-t-il. Un puits ouvert de deux
mètres de circonférence et dont on ne voyait pas le fond. Il jeta une pierre et
n’entendit le choc liquide qu’au bout de plusieurs secondes.


L’homme au chapeau noir ne pouvait
être loin, il ne pouvait pas avoir pris d’autre chemin. En examinant la
margelle recouverte de mousses, il vit des empreintes de mains, et aux
alentours des marques de semelles. L’homme était passé par là. Mais
comment ? où ? il n’existait ni escalier, ni passage visible.


Tristan Magnard, après avoir examiné
attentivement les lieux, décida d’emprunter le chemin du seau. Il saisit la
corde et la glissa dans la poulie de l’armature métallique. Puis il s’assit sur
le seau et, s’agrippant à la corde, il descendit avec précaution. Le cercle de
lumière au-dessus de lui se rétrécit rapidement, alors que le froid et
l’humidité augmentaient. Il n’entendait plus le chahut des vagues et du vent
autour de l’île.


Au fond du puits, il ne trouva qu’un
bassin d’eau salée. Et rien d’autre.


Déçu, il entreprit de remonter, en
scrutant la paroi à l’aide de ses jumelles infrarouges. Il finit par découvrir
une porte sculptée. Il tâtonna autour, palpant et auscultant les pierres, et
tout à coup un mécanisme se déclencha. La porte pivota et un couloir apparut
dans un crissement de pierre.


À nouveau les traces de pas humides
le guidèrent.


Le long couloir débouchait sur un
escalier qui descendait vers un couloir plus large.


Soudain il entendit des pas. Un
groupe survint, qui tournait dans un couloir perpendiculaire. Il se cacha. Puis
suivit les hommes vers un vestibule où ils enfilèrent des capes roses et des
masques semblables à ceux de la commedia dell’arte.


Tristan Magnard attendit qu’ils
aient tous saisi leur déguisement et fit de même. Il remarqua qu’à l’intérieur
du masque, au niveau de la bouche, se trouvait un tampon de caoutchouc. Puis, à
petits pas, il rejoignit l’arrière du groupe.


 


La procession finit par déboucher
dans une haute salle rectangulaire entourée de vitraux, eux-mêmes éclairés par
des lampes imitant la lumière du soleil. Un temple situé à plusieurs mètres
sous le niveau de la mer.


Jamais il n’aurait pu imaginer un
tel spectacle, sur une petite île oubliée au large de la Bretagne.


Une cinquantaine de personnes
formaient la procession. Elles s’installèrent sur les bancs latéraux. Face à
elles, un autel surmonté d’un ring de boxe éclairé par des rampes. Deux
proéminences couvertes d’une bâche étaient placées au centre.


Une musique symphonique se
déclencha, majestueuse et ample, faisant résonner l’étrange cathédrale
souterraine.


Un individu en cape blanche fit son
entrée. Son masque blanc était celui de l’hilarité figée.


Il monta sur l’estrade, face au
micro.


— Mes amis, lança-t-il d’une
voix puissante. Aujourd’hui est un jour particulier. Nous allons sélectionner
un nouveau membre.


Aussitôt les deux rangées de
participants roses frappèrent des mains sur un rythme convenu.


— Qu’on introduise les deux
postulants, annonça l’homme en blanc.


Deux personnages en cape et masque
violets entrèrent de part et d’autre de l’estrade. Leurs masques affichaient
une humeur neutre, lèvres closes. Tous deux saluèrent l’homme en blanc qui
semblait le maître de cérémonie.


Deux assistants en rose ôtèrent les
bâches du ring, dévoilant deux grands fauteuils équipés d’un matériel
électronique.


Chaque siège était surmonté d’une
lettre et d’un écran vidéo. Les deux challengers en cape violette prirent
place. Le premier sous la lettre A. Le second sous la lettre B.


Les deux assistants fixèrent des
lanières de cuir à boucle métallique autour de leurs poignets posés sur les
accoudoirs, ainsi qu’à leurs chevilles. Puis ils placèrent un appareil qui
coinçait leur tête entre deux étaux rembourrés, comme pour les forcer à
regarder en face. Ils ajustèrent un bras métallique pointant un revolver contre
la tempe de chacun des hommes ligotés.


Après quoi les assistants en rose
relièrent un câble électrique à la détente, déposèrent des capteurs sur
l’épiderme nu des joueurs, au niveau du cœur, de la gorge, du ventre. Enfin ils
allumèrent les écrans vidéo au-dessus des fauteuils et reprirent leur place
près du maître de cérémonie.


Une musique d’orgue résonna. Puis la
lumière des vitraux baissa, cependant que deux gros spots dardaient un flot
rose sur les fauteuils.


— Maintenant que le plus drôle
gagne ! annonça le maître de cérémonie en levant la main.


Tristan Magnard comprit qu’il
s’agissait d’une sorte de « Je te tiens tu me tiens par la barbichette, le
premier qui rira aura une tape sur la joue. » Si ce n’est que le revolver
posé sur la tempe des « joueurs » suggérait cette fois une issue plus
définitive.


Après que le maître de cérémonie eut
tiré à pile ou face, le coup d’envoi fut lancé par le joueur A.


Qui sous son masque raconta une
blague.


Le joueur B frémit un peu mais
sut se contenir.


Tristan Magnard ressentit une
irrépressible envie de rire mais eut le réflexe de mordre très fort l’embout
caoutchouté placé à l’intérieur de son masque. Il en comprit dès lors
l’intérêt : grâce à eux le public pouvait assister à la finale sans
influencer les joueurs.


Astucieux.


Tristan Magnard remarqua que sur
l’écran B, étalonné comme l’autre de 0 à 100, la blague de A avait
provoqué une poussée à 28.


Une fois que le compteur fut
redescendu, B prit son tour. Sa blague fut à peine plus longue, mais sa chute
plus inattendue.


Là encore Tristan n’eut que le temps
de mordre le caoutchouc avant qu’un son ne le trahisse.


Il perçut des bruits chez ses voisins
qui comme lui s’efforçaient d’étouffer leur hilarité.


La ligne de l’écran vidéo ne monta
qu’à 19. Visiblement A avait des nerfs d’acier.


La deuxième blague déclencha chez B
une montée à 15. Mais quand celui-ci contre-attaqua avec une blague très
sophistiquée, l’effet fut immédiat : l’écran A grimpa d’un coup jusqu’à
57.


B avait trouvé le point faible.


Dans la salle, Tristan Magnard
pouvait percevoir l’assistance en grand émoi.


Nouvelle attaque du joueur
A. Il frappait en finesse et subtilité. Mais B restait bien stable sur son
15.


B décida alors de continuer sur le
même thème, pour enfoncer le clou.


A émit soudain un petit cri
douloureux. Les masques des joueurs, eux, n’étaient pas équipés pour étouffer
les sons.


Tristan Magnard perçut que A
bloquait, quelque chose montait progressivement, comme une digue qui cédait.
Sur le tableau sa courbe électrique grimpa d’abord à 39 puis se stabilisa. On
pouvait penser qu’il avait contenu le rire mais déjà la courbe remontait :
45, 72, 80 et 99, puis… 100 !


D’un coup le mécanisme électrique
envoya une impulsion qui déclencha la détente. Le coup de revolver claqua,
arrachant l’arrière de la boîte crânienne du sujet A.


Un soupir de soulagement s’échappa
du masque de B. Il fut libéré de son siège alors que les deux assistants
en cape rose emportaient le cadavre du perdant. Enfin dégagé, B enleva son
masque et explosa du rire contenu depuis le début du match. Tristan Magnard put
alors vérifier ce qu’il soupçonnait : B était une femme.


Une cérémonie d’intronisation se
déroulait sous ses yeux. Le grand maître blanc demanda à la jeune femme
victorieuse de mettre un genou à terre, de prêter serment, et de servir jusqu’à
la mort la cause de… l’Humour.


Celle-ci jura, puis se lança dans un
grand discours : fière de faire désormais partie de la confrérie, elle
promit de n’être qu’une servante de la cause sacrée planétaire humoristique.


Alors le maître en blanc ôta la cape
violette de la gagnante et lui remit une cape rose et un masque rose souriant.


À cet instant un homme s’avança, et
murmura avec inquiétude quelque chose à l’oreille du grand maître. Celui-ci
réclama aussitôt l’attention générale.


— Mes amis, un intrus s’est
introduit dans notre sanctuaire. Il s’est glissé parmi nous et a dérobé une
tenue et un masque.


Déjà Tristan Magnard commençait à
reculer, mais d’un même élan, les hommes et femmes en rose se retournèrent vers
lui.


Une main lui arracha son masque.


 


Face à lui la statue de marbre
représentait Groucho Marx en toge, assis en tailleur tel un bouddha. À ce
détail près qu’il tenait un demi-cigare au coin des lèvres, portait d’épaisses
lunettes et manifestait un strabisme divergent prononcé. Au centre de la pièce
un bureau ovale couvert de livres et de dossiers.


— Alors, cher visiteur, que
faites-vous ici ?


Le grand maître n’avait pas ôté son
masque hilare, d’où jaillissait sa voix grave et profonde.


— J’ai remonté le parcours
d’une blague, reconnut Tristan. Cela fait plusieurs jours que je remonte un à
un les intermédiaires pour retrouver la source. Et la source c’est vous.


— Comment vous
appelez-vous ?


Le comique hésita, puis décida de
jouer franc-jeu.


— Mon nom est Tristan, Tristan
Magnard.


— Ah ? fit l’homme masqué.
C’est vous ? Vous ne ressemblez pourtant pas beaucoup à l’artiste qui
passe à la télévision.


— Remonter une blague exigeait
un minimum de discrétion. J’ai changé d’aspect pour enquêter tranquillement.


L’homme en blanc tourna dans la
pièce, nerveux.


— Et comment avez-vous pénétré
ici ?


— Par une fenêtre du phare. Je
pense que l’un de vos « adeptes » a dû vouloir prendre l’air et
oublié de la refermer.


Le maître décrocha un téléphone et
demanda de vérifier l’information.


— Donc vous avez remonté une
blague et vous êtes arrivé ici… Mmmh… ce n’est pas courant, mais c’est
possible. À qui avez-vous signalé que vous veniez ?


— Personne.


Le grand maître se retourna
brusquement et le pointa du doigt.


— Ne me mentez pas.


— Je n’ai même pas emporté mon
portable, afin d’être sûr de ne pas être dérangé dans ma quête.


— Ce lieu est une propriété
privée. Nous pourrions vous faire arrêter par la police, savez-vous ?


— Ça m’étonnerait que vous le
fassiez.


L’homme en blanc ne répondit pas. Il
se plaça face à la statue de Groucho Marx, comme s’il en attendait une réponse.


— Le problème c’est que vous
avez assisté à l’une de nos séances d’intronisation, vous connaissez maintenant
le prix terrible que nous payons pour réunir les meilleurs.


— Je ne parlerai pas, affirma
Tristan.


— Ah ça, c’est sûr. Mais étant
donné les enjeux nous ne pouvons prendre le risque que vous révéliez notre existence
à qui que ce soit.


Il continua de tourner en rond dans
la pièce.


— Et donc : qu’allons-nous
faire de vous ? Le plus simple serait évidemment de vous éliminer. Après
tout vous ne seriez pas le premier disparu en mer… Et d’ailleurs je crois me
rappeler que vous vous êtes déjà éclipsé de la scène publique. En fait vous
avez déjà disparu, alors…


— Ne me tuez pas maintenant.
J’ai trop voulu savoir pour tout perdre au moment où… je gagne tout.


L’homme en blanc s’approcha de
Tristan. Tout près. Son masque hilare n’était plus qu’à quelques centimètres du
visage de son interlocuteur.


— Je veux être des vôtres,
balbutia Tristan Magnard. Ma vie n’avait pour seul sens que d’arriver ici. Je
le sais maintenant.


— « Pour celui qui n’est
pas purifié les noces chimiques feront dommages. » Vous l’avez découvert
tout à l’heure : notre système de sélection est assez radical.


— Il n’y a pas de grand gain
sans grand risque. J’accepte vos règles.


Le grand maître tournait maintenant
autour de Tristan.


— Ici vous n’êtes plus rien.
Vous n’êtes plus une star. Vous n’êtes plus le type qui à la télévision faisait
grimper l’audimat. Vous n’êtes plus l’idole des jeunes. Ici vous êtes un
apprenti qui va apprendre à la dure. Car s’il y a une chose avec laquelle on ne
plaisante pas chez nous… c’est bien l’humour.


— Je ferai tout ce que vous me
direz pour être digne de rejoindre votre confrérie.


— Quel qu’en soit le
prix ?


— Quel qu’en soit le prix.


Le grand maître finit par s’asseoir
dans le large fauteuil du bureau.


— Nous considérons que faire
rire est comme un art martial. Nous l’apprenons avec méthode, rigueur, à coups
d’exercices, de tests, et pour finir… de duel à mort.


Tristan Magnard déglutit.


— Vous ne saviez pas pourquoi
vous riiez et faisiez rire les autres ? Vous allez l’apprendre. À la dure,
croyez-moi, mais vous saurez. Êtes-vous toujours déterminé à faire partie des
nôtres ?


 


Pour la première phase de
l’apprentissage, Tristan Magnard reçut une cape noire qu’il ne devait jamais
quitter. Et un masque au visage triste qu’il devait porter lors de toutes les
cérémonies. C’était son costume d’Apprenti GLH.


Tristan Magnard apprit également
qu’il existait trois grades :


Apprenti GLH.


Compagnon GLH.


Maître GLH.


Plus quelques sous-grades.


L’apprenti était doté d’une cape
noire. Masque triste.


L’apprenti challenger d’une cape
violette, masque neutre.


Le compagnon portait cape rose et
masque souriant.


Le maître cape rose clair et masque
riant.


L’ensemble de la confrérie était
chapeauté par le Grand Maître GLH qui lui possédait l’unique cape blanche et le
seul masque hilare.


On consigna Tristan dans une
chambrée qui ressemblait en tout point à celle qu’il avait connue au cours de
son service militaire.


Il lui était interdit de quitter
l’île.


De toute façon il n’en avait
nullement l’intention. De temps à autre, il entendait le ressac frapper le
phare, bien au-dessus du plafond.


On lui désigna pour parrain la seule
personne dont il avait contemplé le visage, la gagnante du duel : la
fameuse « B ». Une jeune femme brune de petite taille, au corps menu
et au visage de chat siamois, éclairé de grands yeux bleus. Tout comme les
chats elle semblait un étrange mélange de fourrure et de griffes.


— Durant les trois premiers
mois de votre initiation d’apprenti GLH, il vous sera interdit de rire. Sous aucun
prétexte. Si jamais vous êtes surpris en train de pouffer, voire de ricaner, je
vous punirai moi-même, des châtiments corporels sont prévus par notre charte.


— Des « châtiments
corporels » ? ironisa-t-il. Quoi, une fessée ?


— Des chatouilles, dit-elle
gravement.


Il marqua la surprise.


— Ça tombe bien. J’ai toujours
aimé les chatouilles. Ma mère m’en faisait avant de me coucher pour me
détendre.


Elle prit son air de chat.


— Il y a d’abord un moment
agréable, mais si l’on persiste elles tournent au désagréable. Et si l’on
continue encore, la sensation devient très vite intolérable.


Il se demanda si elle se moquait de
lui, mais elle avait prononcé ces mots sans sourire, comme un chirurgien
évoquant les risques d’une opération périlleuse.


— Je sais… « on ne
plaisante pas avec l’humour ».


— Je vous enseignerai ce que
j’ai moi-même appris. Et je vous l’enseignerai jusqu’à ce que vous soyez prêt à
être intronisé. Mais retenez bien d’abord les trois mois d’interdiction absolue
de rire.


— Pourquoi ?


— C’est le silence qui nous
apprend à aimer la musique, c’est l’obscurité qui nous apprend à aimer les
couleurs, c’est la guerre qui nous apprend à aimer la paix, c’est l’absence de
rire qui nous apprend à comprendre l’humour. Il y a tellement de gens qui rient
à tout bout de champ pour n’importe quoi. Ils galvaudent leur capacité à
vraiment rire. Et croyez-moi, dans trois mois, quand vous serez enfin autorisé
à déclencher votre premier rire parmi nous, il sera vraiment
« apprécié ».


Il la fixa et, dans son sérieux, la
trouva impressionnante.


— La première phase
d’enseignement est l’histoire de l’humour. Les cours auront lieu dans la salle
d’Histoire au 1er étage de la zone ouest.


— Juste une question, comment
vous appelez-vous ?


— Pour l’instant :
« B » suffira amplement.


— Que faisais-tu avant de venir
ici, B ?


Elle s’avança et se redressa,
poitrine en avant.


— Je sais, monsieur Magnard,
que vous étiez un « comique professionnel » riche et célèbre. Mais
sachez que ça ne m’impressionne pas le moins du monde, répliqua-t-elle
sèchement. Faire rire des foules est à la portée du premier venu. Faire rire en
toute conscience est d’un tout autre niveau. Ici nous sommes dans quelque chose
d’important. Pour commencer je vous interdis de me tutoyer.


— Je…


— Je crois que vous ne réalisez
pas bien où vous vous trouvez, ni la chance que vous avez, monsieur Magnard. La
spiritualité, dans le sens de spiritualité humoristique, est plus qu’une
religion, c’est une ascèse. L’humour vous apportera ce que rien, ni votre
famille, ni votre religion, ni votre fortune, ni votre célébrité ne vous ont
apporté jusqu’ici.


— Je vous écoute.


— Rire et faire rire en pleine
conscience.


Tristan ne put se retenir de hausser
les épaules.


— Faut quand même pas exagérer,
je…


À ce moment, B se tourna vers lui et
le regarda intensément de ses grands yeux clairs.


— Le Grand Maître vous l’a
dit : « Rire est un art martial. » Ce lieu est à l’humour ce que
le temple Shaolin est au kung-fu. Jusqu’ici, vous vous battiez avec vos petits
poings comme un voyou de quartier qui roulait les mécaniques. Dorénavant, nous
vous transformerons en « Bruce Lee de l’humour ». Vos blagues seront
comme des armes d’une précision totale. Vous apprendrez à mesurer chaque mot,
chaque virgule, chaque point d’exclamation afin que votre art de faire rire
devienne… parfait. Une blague parfaite est comme un sabre à l’acier plusieurs
fois trempé. Elle fait mouche, elle tranche, elle s’enfonce. Et alors vous
comprendrez, monsieur Magnard, ce qu’est le summum d’un art que vous n’aviez
qu’à peine approché.


À cet instant Tristan la fixa et,
comme par défi, voulut détendre l’atmosphère en riant. Aussitôt elle bondit,
lui fit une clef au bras, faucha sa jambe et le renversa, s’assit sur son dos
et lui coinça le cou sous sa cuisse. Puis elle entreprit de le chatouiller
jusqu’à ce qu’il pleure. Elle continua jusqu’à ce que son diaphragme soit pris
de spasmes, que ses pommettes virent au carmin et que sa respiration ne soit
plus qu’une lente asphyxie. Il se débattit en vain, son visage enfla, ses
tempes battirent à en exploser. Il n’avait plus même la force de la supplier
d’arrêter.


À compter de cet instant, et durant
les trois mois qui suivirent, Tristan Magnard ne rit plus une seule fois.


 


La jeune femme baptisée
« B » lui révéla que le sigle GLH signifiait Grande Loge de l’Humour.
Il s’agissait d’une des plus petites, des plus anciennes, et surtout des plus
secrètes de toutes les obédiences hermétiques.


Lors de la première phase de son
initiation Tristan reçut des cours d’histoire.


Il apprit ainsi comment était apparu
le premier gag de l’humanité. Selon les enquêtes d’un groupe de chercheurs du
GLH, un homme de Neandertal aurait été poursuivi par un tigre à dents de sabre.
Le fauve, juste au moment de rattraper sa proie, se serait fait écraser par la
chute d’un rocher qui dévalait une pente. La peur extrême suivie du soulagement
soudain aurait déclenché le premier rire réflexe chez notre ancêtre.


Mais il aurait ensuite trébuché dans
sa course, ce qui l’aurait envoyé plonger dans un marécage de boue collante. Et
il s’était noyé là, sa mâchoire préhistorique figée à jamais dans le rire, non
loin du tigre à dents de sabre pulvérisé, la marque du rocher ayant permis de
reconstituer la scène, et donc le premier gag de l’humanité.


Les scientifiques de la GLH situaient
l’étonnant événement à 80 000 ans avant J. C. Pour eux,
c’est à ce moment que serait ainsi apparue la civilisation humaine. Par
l’humour. C’est par ce rire primal que l’humain se serait libéré de la peur.
Car en riant il montrait que lui, et lui seul, était capable, par un jeu de ses
mécanismes nerveux, de transformer l’angoisse en plaisir.


Par la suite, l’humour connut une
grande période « scatologique », qui est d’ailleurs la base de
l’humour enfantin et reste le tronc du rire de nombreuses civilisations
primitives. Selon B la seule blague qui fait rire tous les peuples, quelle que
soit leur culture, est : « un chien qui pète ».


Après l’humour scato, apparut
l’humour sexiste. L’humour consistait alors pour les hommes à se moquer des
femmes. Et pour les femmes, de leurs compagnons. Une manière de vaincre leur
méfiance mutuelle. L’humour a encore muté lors de la création des premières
villes en l’an 5 000 av. J. C. Et apparurent les gags dits du
« rateau dans la figure » ou « de l’homme qui regardant en l’air
n’a pas vu le trou » ou de « celui qui ayant baissé la tête n’a pas
vu le pot de fleurs tomber d’une fenêtre ».


Les nationalismes entraînèrent les
premières dérives humoristiques racistes entre peuples. Les blagues sur les
Hittites ou les Assyriens, considérés comme un peu débiles et brutaux par leurs
voisins, apparurent rapidement, suivies par les blagues sur les Numides et les
Parthes.


Plusieurs comiques célèbres en leur
temps opéraient chez les pharaons sous forme de bouffons officiels. Et l’on en
compta plus d’une dizaine à la Cour du roi Salomon, qui en était très friand.


Il faudra attendre le théâtre grec
pour que des auteurs comme Aristophane, né en 445 av. J. C., ou
Ménandre, né en 342 av. J. C., proposent des spectacles comiques
ouverts au grand public. Ce sont en général des pièces en cinq actes mettant en
scène des personnages ridicules, souvent stéréotypés. Chez les Romains ce fut
Plaute, né en 254 av. J. C., puis Terence, un auteur grec d’origine
carthaginoise, qui feront évoluer en leur temps le sens comique pour le
diversifier et lui trouver de nouvelles voies d’exploration.


 


Après trois mois d’enseignement de
l’histoire de l’humour Tristan fut enfin autorisé à se laisser aller au rire.


L’événement se déroula dans une
pièce vide entièrement blanche. Il n’y avait que deux chaises. B lui indiqua
qu’il pouvait s’asseoir.


Elle se plaça face à lui et le tint
sous son regard intense.


— Ainsi, c’est le grand jour.
Vous êtes prêt, monsieur Magnard ?


— C’est vous qui allez me faire
rire ? Quelle blague allez-vous me raconter ?


— Aucune blague.


— Même pas une grimace, une
mimique, une petite chatouille « soft » ?


La jeune B battit des paupières en
signe de dénégation.


— Rien. Quand je dirai
« trois » vous pourrez rire.


Elle avait énoncé cela avec nonchalance.
Comme s’il s’agissait d’une évidence.


— Sans raison ?


— Ça fait partie de
l’apprentissage. Ne pas rire quand on en a envie. Rire quand on n’en a pas
forcément envie. Comme une voiture. Il y a un accélérateur et un frein. Il faut
maîtriser les deux pour conduire. Vous allez apprendre à « conduire »
votre capacité de rire. En fait, jusque-là vous « subissiez » votre
rire. Désormais vous allez le « maîtriser ».


À cet instant il remarqua qu’elle
avait en fait les yeux légèrement bridés. Elle devait être à demi asiatique.


— Et si je ne ris pas ?
demanda-t-il.


— Il vous suffira de penser à
toutes les fois où vous vous êtes retenu depuis trois mois, ça ne devrait pas
être difficile.


Elle ne se donna pas la peine de
poursuivre ses explications. Et égrena d’une voix atone :


— Un… deux… trois.


Il resta impassible. Elle se
contenta de hocher la tête comme si elle attendait un phénomène obligatoire. Il
commença alors à rire. Puis à s’esclaffer. Le visage de la jeune femme ne
frémissait toujours pas. Il trouva cette impassibilité irrésistible. Son rire
s’amplifia tandis que B le fixait avec un total détachement. Il se tordit
pendant dix minutes, à bout de souffle.


Puis il atterrit comme un avion et,
après les derniers soubresauts, retrouva son calme.


— Ça y est, monsieur
Magnard ? Ça va mieux ? On se sent soulagé ? Tant mieux. Nous
allons pouvoir passer à la phase 2. Après l’histoire : la biologie.


 


À partir de ce jour, Tristan fut
autorisé à voir les visages des autres pensionnaires sans leurs masques. Les
frères et sœurs en « humour ».


Il y avait là des gens de toutes
générations, certaines personnes, même, étaient très âgées. On ne lui portait
pas plus d’attention qu’aux autres frères. Personne ne lui réclama
d’autographe.


Il se demanda même si on le
reconnaissait.


Seule B, telle une guide dans un
musée, venait le chercher le matin pour le mener dans les salles de travaux.


Pour la deuxième phase
d’apprentissage elle lui fit découvrir le deuxième sous-sol, la zone dite
« des laboratoires ».


— Ici nous étudions l’humour
scientifiquement. Cette machine, c’est un scanner à Rayons X, il permet de
voir l’intérieur du corps humain.


Elle désigna une autre salle.


— Celle-ci, c’est un
PETscan : Positron Emission Tomography. Avec ça on peut discerner les
liquides, sang, eau, lymphe, etc.


Enfin ils arrivèrent dans une salle
où s’activaient des hommes en blouse blanche.


— Mais pour vraiment comprendre
l’humour scientifiquement, l’idéal c’est cette machine-là, l’IRM fonctionnel,
« IRMf », à ne pas confondre avec l’IRM tout court. Avec
l’« IRMf » on peut suivre les changements de champs magnétiques et
électriques dans le cerveau.


— Donc les pensées ?


— Du moins le trajet des
informations dans les neurones. Et ce, en relief dans la planète cérébrale.
Disons que, avec l’IRMf on peut observer… là où naissent et meurent les idées.


Un homme en caleçon s’installa sur
un lit coulissant. Un assistant lui plaça des écouteurs qui recouvraient ses
oreilles.


Un moteur fit avancer son corps dans
une grosse machine pourvue en son centre d’un trou qui formait tunnel.


— Il ne faut pas être
claustrophobe…, remarqua Tristan.


B guida son apprenti dans une zone
de pupitres et de petits écrans devant lesquels s’affairaient plusieurs hommes
en blouse blanche. L’un d’eux, très grand et le front barré d’une mèche, alluma
l’écran central. Puis il déclencha un mécanisme qui se mit à crépiter. Le
cerveau du sujet apparut dans l’espace, flottant comme une planète.


— Voilà la prochaine
frontière…, murmura B. Frère Sylvain est notre spécialiste en étude du
mécanisme physiologique du rire.


L’homme se pencha sur le micro et
après s’être assuré que le sujet dans l’IRMf entendait bien, il enclencha tous
les appareils d’enregistrement puis, au top, énonça une blague assez
déconcertante.


Le sujet dans l’IRMf se mit à glousser
et l’on vit des lignes de lumière surgir et se tordre comme des filaments
chauds.


Le frère Sylvain, tout en réglant
les appareils, expliqua :


— Le rire est un acte complet
qui se déroule sur plusieurs niveaux. Au niveau cérébral c’est l’hémisphère gauche,
le cerveau analytique qui, recevant une information inattendue et ne pouvant
lui trouver de logique, la balance d’un coup au cerveau droit. Celui-ci, le
cerveau poète, ne sachant pas non plus quoi faire de cette patate chaude,
déclenche une impulsion nerveuse de rire qui lui permet de gagner du temps.


Sylvain désigna un petit écran sur
lequel on remarquait des courbes face à des formules chimiques.


— Au niveau hormonal, le rire
va lancer dans le sang des endorphines qui provoqueront une sensation de plaisir
et d’excitation.


Il lui présenta ensuite une série de
nouveaux écrans où ses assistants venaient glaner des mesures.


— Au niveau cardiaque, le cœur
va d’un coup monter en rythme. Au niveau pulmonaire, le rire provoque une
hyperventilation qui va d’un coup secouer le sac ventral, remettre les organes
en place et détendre les tissus abdominaux. Lors d’un rire, c’est tout
l’organisme qui entre en action. Ainsi, précisa Sylvain, on ne peut pas faire
l’amour et rire en même temps. Les deux actions captent toute l’énergie de vie.


Tous les matins, Tristan Magnard dut
se rendre au laboratoire où il put étudier les effets des blagues sur
l’organisme.


B lui prodiguait en même temps des
leçons sur la physiologie humaine par rapport à chaque type de blague. Il constata
l’effet d’une blague légère, d’une blague sexuelle, d’une blague scatologique,
d’une blague raciste, d’une blague non-sense. L’ordinateur pouvait
restituer l’effet au ralenti. Chaque fois, un arbre lumineux s’épanouissait
dans le cerveau.


Sylvain, tout en effectuant ses
expériences, n’était pas avare d’explications techniques.


Tristan l’écoutait avec attention,
mais il était de plus en plus fasciné par quelqu’un d’autre, cette femme rare
qu’était B, son initiatrice. Chaque jour il la trouvait plus extraordinaire que
la veille. Il avait tenté d’apprendre son prénom, son nom, son passé, ce qui
l’avait guidée là, mais chaque fois, la jeune femme à tête de chat éludait,
affirmant qu’elle le lui dirait au moment voulu.


 


Après la phase 1, tournée vers
l’histoire, la phase 2, tournée vers la science, Tristan Magnard, dans la
troisième phase qui dura encore trois mois, fut autorisé à créer ses propres
blagues. Cela se passait dans une grande salle. Le plafond d’une hauteur de
plus de sept mètres était une représentation des fonds sous-marins,
probablement ceux qui vivaient au-dessus d’eux. Sur les murs : de
gigantesques bibliothèques où s’alignaient des dossiers classés par date, par
thème, par pays.


« Comme les boîtes à chaussures
remplies de fiches bristol du bistrotier Alphonse, mais en plus grand »,
songea Tristan.


De longues tables vernies
s’alignaient sur des travées comme dans une salle de classe.


B expliqua que les frères et les
sœurs de la GLH rédigeaient ici ces fameuses blagues anonymes que les gens se
raconteraient dans les bars, dans les cours de récréation et dans les fins de
dîners, lorsqu’ils auraient épuisé tous les sujets de conversation. Ensuite des
émissaires partaient dans le monde entier pour les transmettre et les faire
circuler.


Alors qu’autour d’eux les hommes et
les femmes en cape rose s’affairaient, B lui apprit dans un premier temps à
créer très vite un décor et des personnages.


Puis le moteur de la blague.


Puis les chutes.


B était très didactique.


— La blague est le « haïku
de la culture occidentale », suggéra-t-elle. C’est l’art narratif ramené à
sa fonction la plus simple et la plus efficace.


Selon elle, la blague tout comme le
haïku était basée sur une structure ternaire. Premier temps : l’exposition
des personnages et le lieu. Deuxième temps : l’évolution de la
dramaturgie. Troisième temps : la chute inattendue. Plus on réduit la
matière dans chacun des trois étages, plus la blague gagne en intensité.


— Le chiffre 3 revient aussi
dans les listes d’événements : comme la blague des 3 hommes dans la
jungle avec la cabine téléphonique, la blague des 3 hommes dans l’avion et
un seul parachute, la blague des 3 blondes qui mangent des glaces sur la plage.


B ne souriait jamais durant l’énoncé
d’une blague. Elle semblait avoir pour principal souci d’être efficace dans son
enseignement.


— La blague est d’autant plus
difficile à inventer qu’elle doit être déjà pensée pour pouvoir
« circuler ». Car chacun va la raconter à sa manière. Il faut donc
que son énoncé soit suffisamment clair pour que personne n’ait envie de la
dénaturer. Il faut déjà prévoir à l’avance son voyage de bouche à oreille, et
forcément sa dégradation.


La jeune femme le conduisit dans une
pièce du troisième étage en sous-sol où l’on testait précisément le niveau de
« fragilité » des blagues. Un homme énonçait une blague à un autre
qui la racontait à un troisième. Et l’on mesurait le nombre de personnes
capables de la raconter sans la dénaturer.


— Une blague racontée de bouche
à oreille est une chaîne dont la solidarité dépend de ses maillons les plus
faibles. Il suffit qu’une personne l’ait mal comprise pour qu’elle la dénature
et lui fasse dire son contraire. Cette trahison doit être anticipée dès la
fabrication…


Tristan Magnard commença à
travailler sa discipline de créativité au rythme d’une blague par jour. B la
décortiquait ensuite avec lui, pour découvrir ses forces et ses faiblesses.


Un jour, surprise par la chute, B ne
put contenir un rire sincère. Elle en fut fortement gênée, et cette gêne donna
à Tristan le frisson d’une grande victoire.


— Excusez-moi, monsieur
Magnard, je ne sais pas ce qui m’a pris, c’est la fatigue, s’excusa-t-elle.


Il voulut s’approcher mais B se
reprit vite et le repoussa.


— Ne pouvons-nous pas nous
tutoyer ? demanda-t-il.


— Je suis votre maître. Un maître
n’est pas tutoyé par son disciple.


— J’aurais préféré que vous
soyez ma maîtresse, répondit-il.


— Je m’en doute. Mais il ne
faut pas mélanger le travail et les sentiments, monsieur Magnard, sinon vous
perdrez tout le bénéfice de mon enseignement.


— Vous pourriez au moins cesser
de m’appeler « monsieur Magnard ». Appelez-moi Tristan, ou alors
frère Tristan. Toute la France m’a toujours donné mon prénom, il n’y a que vous
qui…


— Je crois que vous oubliez
quelque chose, « Monsieur le célèbre comique qui fait rire la France
entière », vous avez demandé une initiation. Et donc elle va avoir lieu.
Mais cette initiation se déroulera comme s’est déroulée la mienne. Donc, au cas
où vous l’auriez oublié, un duel vous attend et vous risquez de mourir.


Il ne cilla pas.


— Et ma disparition vous
peinerait ?


— Bien sûr. Avec tout ce que
j’ai investi comme temps dans votre éducation…


— Vous voulez dire que vous ne
vous autorisez pas à éprouver un sentiment pour moi, de peur que je
meure ?


Elle ne répondit pas.


— Si je réussis nous pourrions
donc envisager vous et moi de…


— Je crois que vous n’avez pas
compris, monsieur Magnard. Nous ne sommes pas ici dans un club de
vacances ! L’humour est une arme. Son utilisation est un combat
planétaire. Puisque vous voulez tout savoir, la GLH est en guerre depuis deux
mille ans. J’ai bien dit « en guerre ».


Tristan Magnard afficha son
incompréhension. Alors n’y tenant plus B le tira par la main vers une salle.


— Vous avez connu l’histoire de
l’humour, des clowns, des comiques, voilà maintenant l’histoire de la GLH.


Et la jeune femme lui apprit que la
GLH avait été fondée par un certain « Dov », comique de la Cour du
roi Salomon qui, alors que son collègue architecte Hiram construisait le fameux
temple du roi hébreu, eut l’idée de créer une confrérie dont l’objectif serait
de lutter contre les fâcheux, les dictateurs, les pisse-vinaigre, les
moralisateurs, les intégristes, les sectaires et les racistes.


— « Dov » a posé les
règles de base de sa confrérie : « Lutter contre les tyrans par l’humour »
et il a compris que pour être efficace il fallait être sérieux.


— Je sais, je sais :
« On ne plaisante pas avec l’humour. »


Elle resta impassible.


— Dov a codifié les bases du
pouvoir comique en posant 64 mécanismes drôles. Et ce sont ces 64 mécanismes
qui sont à la base de toutes les blagues depuis deux mille ans, et personne
n’en a découvert de nouveaux.


— Je sais. Vous m’en avez
appris plusieurs. Il y a « la cassure », « le
retournement », « le double langage », « le personnage
caché », « le mensonge à retardement », « la surenchère
impossible »…, récita-t-il pour lui montrer à quel point il était un élève
attentif.


B expliqua que Dov avait été trahi
par deux de ses disciples avides de lui extorquer le secret de la Blague
Absolue.


— La « Blague
Absolue ? », l’interrompit Tristan.


— Une blague qui fait rire tout
le monde… jusqu’à la mort.


— Vous voulez dire dans vos
fauteuils avec le revolver sur la tempe ?


— Non. Sans fauteuil. La Blague
Absolue est une sorte de Graal de tous les humoristes. Une sorte de mécanisme
d’horlogerie parfaite, universelle, et d’une puissance bien supérieure à toutes
les autres blagues. Elle est construite en trois phases, et à la fin de la
chute, le rire est si fort que le cœur s’arrête.


Des horizons nouveaux s’ouvrirent
aussitôt dans son esprit.


— Incroyable !


— Justement. C’est incroyable
parce que ce n’est pas vrai. Car l’humour est relatif. Il ne peut pas être
absolu. Selon plusieurs d’entre nous la Blague Absolue n’existe pas.


— Et si elle existait
vraiment ?


— Oubliez cela, monsieur
Magnard. Je vous assure, c’est juste une légende. Je suis la première à rêver
qu’elle existe. Mais c’est forcément impossible. Maintenant reste l’histoire de
notre confrérie. Dov a été assassiné par ses disciples, mais son enseignement s’est
perpétué. Les autres adeptes ont mis à mort les meurtriers de leur maître et
ont poursuivi son héritage. Ils ont créé notre confrérie secrète qui lutte
contre toutes les formes de totalitarisme depuis deux mille ans.


— Secrète à quel point ?


— En fait, lors de notre
première séance, nous vous avons fait entendre certains noms célèbres
appartenant à notre confrérie.


— Aristophane, Terence, Buster
Keaton ?


B se contenta de hocher la tête.


— Charlie Chaplin ? Les
Marx Brothers ? Pierre Dac ?


— Tous les noms que vous avez
cités ont été en contact direct ou indirect avec nos frères. Ce n’est que parce
qu’ils bénéficiaient de notre soutien et d’une partie de notre enseignement
qu’ils ont pu sublimer leur art comique, se renouveler et toucher à un humour
universel. Les autres humoristes n’ont fait que les copier sans savoir même que
nous existions.


Tristan Magnard regarda les
portraits des grands humoristes accrochés aux murs.


— Je comprends maintenant
pourquoi j’avais toujours l’impression d’être un escroc.


— Vous l’étiez. Du moins vous
n’étiez qu’un produit médiatique promu probablement par un producteur ou un
imprésario. Et nourri indirectement par nous. Très indirectement. C’est bien
que vous vous en soyez aperçu. La plupart des humoristes célèbres croient qu’ils
sont « eux-mêmes » drôles de naissance ! Comme s’ils possédaient
un don magique. Alors que ce ne sont que des acteurs qui interprètent
« nos » textes !


B ne put s’empêcher d’afficher un
air dur.


— Les pauvres… Ils finissent
même par se convaincre qu’ils ont inventé « nos » blagues !


— Donc vous voulez sauver le
monde par le rire ? demanda-t-il.


— Si le mot spiritualité
définit en même temps la pensée mystique de haut niveau et le comique, ce n’est
pas un hasard. Le rire peut détendre le monde en général, comme il détend le
corps d’un individu.


— Comme la
franc-maçonnerie ?


— En dehors de notre
appellation « Grande Loge » nous n’avons aucun lien avec les
francs-maçons. Nos combats sont différents, même s’ils sont censés agir eux
aussi pour rehausser la spiritualité planétaire.


B le guida vers une carte mondiale
qui occupait tout un mur. Chaque pays comportait une note et apparaissait dans
sa couleur.


— Cela, monsieur Magnard, c’est
le niveau d’humour planétaire, pays par pays. Ici vous pouvez voir notre action.
Évidemment, dans les dictatures ou les pays dirigés par des potentats
intégristes, notre action est plus réduite. Nous avons nos… martyrs.


— Pierre Desproges
disait : « On peut rire de tout mais pas avec n’importe qui. »


Elle lui désigna sur la plaque de
marbre qui recouvrait la paroi murale la liste des humoristes de la GLH morts
pour la Cause.


— Beaucoup de ces gens ont été
assassinés parce qu’ils s’étaient moqués d’un homme de pouvoir. Chef d’État,
chef religieux, maffieux, ministre corrompu, etc. C’est une guerre mondiale
contre la bêtise. Et nos ennemis sont nombreux et multiples.


— Vos ennemis ?
demanda-t-il.


— Il y a les
« sérieux », ceux qui veulent écraser le peuple par la peur. Et puis
il y a des ennemis plus pernicieux.


— Les censeurs ?


— Pire. Les mauvais humoristes.
L’humour est une énergie très puissante, elle peut soigner ou détruire.


— Comme dans la Guerre des
étoiles, les guerriers Jedi peuvent être tentés de basculer du côté noir de
la Force ?


— Exactement. Certains
humoristes ont lutté du côté de la lumière, puis ont basculé du côté obscur. Le
plus navrant, c’est le spectacle de ces soi-disant humoristes qui, au nom de la
liberté de rire de tout, se permettent carrément de prôner la pédophilie, le
racisme, l’attrait pour les dictatures, la moquerie des morts, le non-respect
de la vie. Ils ne voient même pas où commence le mal. Ils se prennent pour des
« rebelles » parce qu’ils se moquent de l’intelligence et de la
générosité.


— Calmez-vous.


— Non. Ces gens-là nous
discréditent. Ils ne connaissent plus de limite. Le pire c’est qu’ils utilisent
nos arguments : « On doit pouvoir rire de tout », pour
précisément installer la fin du pouvoir de rire de tout.


Une rage contenue la faisait frémir.


— Le mauvais humour envahissant
tout, les gens finissent par se méfier de l’humour en général qu’ils prennent
pour une forme de cynisme ou de moquerie. Voilà, monsieur Magnard, pourquoi
nous sommes aussi « élitistes ».


Tristan attendit qu’elle s’apaise,
puis tenta à nouveau de l’approcher, mais B recula, comme si ce geste la
renvoyait à quelque douloureux souvenir.


 


Au bout d’un an d’instruction,
l’apprenti Tristan Magnard avait complètement oublié sa vie précédente, avant
sa descente sous le phare au large de Carnac.


Il restait fidèle à la discipline de
création d’une blague par jour. Et, tel un muscle bien entretenu, sa capacité à
inventer ne faisait que devenir plus fluide, plus souple de jour en jour. Plus
il en écrivait, plus ses chutes étaient percutantes et maîtrisées. B lui avait
appris l’art de la montgolfière qui se résume en une phrase :
« Retirer tout ce qui n’est pas indispensable pour gagner en
élévation. »


Grâce à l’enseignement de sa
« maîtresse », Tristan découvrit qu’on pouvait soigner certaines
maladies avec des blagues très ciblées. Des blagues qui agissent sur le cœur.
D’autres sur les poumons. D’autres sur la gorge, la rate, le foie. D’autres sur
le système immunitaire en général.


Les maîtres GLH en tenue rose
soignaient aussi des afflictions psychologiques comme l’agoraphobie, la dépression
ou le somnambulisme.


Tristan perfectionnait aussi son
travail de mime, son travail de voix, sa respiration, le placement de son
regard durant le récit. Toutes choses qu’il accomplissait jadis instinctivement
et qu’il produisait désormais en toute conscience.


— L’impact d’une blague est un
coup de sabre, expliquait B. On peut égratigner, on peut blesser, on peut
amputer.


B ne livrait jamais une blague de
son cru, se contentant de montrer comment perfectionner les chantiers de son
élève.


Comme s’il s’agissait d’un sabre,
elle lui permettait de frapper de ses blagues des cobayes qu’elle triait
elle-même, pour lui apprendre à mesurer l’impact du tranchant.


« Voyons, essayez de faire rire
celui-là », puis elle lui confiait : « Je voulais voir s’il
allait rire car il a perdu toute sa famille dans les mêmes circonstances que
celles de votre blague. »


Après quoi B invitait les cobayes à
raconter la blague qu’ils avaient entendue pour vérifier s’ils l’avaient bien
reçue et comprise.


— Vous voyez, monsieur Magnard,
il croyait que c’était le nain qui était caché sous la pierre, il avait tout
inversé. Soyez plus explicite…


Ou bien :


— Les blagues sur les bègues
doivent être livrées avec parcimonie et le minimum d’effets. Elles doivent
pouvoir faire rire un bègue.


Et joignant le geste à l’idée, elle
amenait un bègue pour qu’il entende la blague. De même, Tristan racontait des
blagues sur les aveugles aux aveugles, et des blagues sur les trous de mémoire
aux amnésiques.


— Que faire si vous sentez à
mi-blague que votre auditoire ne va pas rire ? demanda B.


— Quand j’étais comique je
changeais de chute en chemin.


— Très bien, continuez avec
cette technique. Ne renoncez jamais à obtenir l’éclat final. Même si ça a l’air
fichu. On se bat jusqu’au dernier effet. Et en cas de ratage total ?


Il fit un geste désinvolte.


— Je me moque de
moi-même ?


— Ou vous entrez dans une
surenchère avec un deuxième effet.


Parfois B lui reparlait de la
légende de la « Blague Absolue » qui tue. Ensemble ils essayaient
d’imaginer ce que pouvait être un enchaînement de mots capable de provoquer de
manière universelle un arrêt cardiaque chez celui qui l’entendait. B prétendait
que les Monty Python avaient évoqué l’existence de cette ravageuse mécanique
dans un de leurs sketches du Flying Circus.


Un jour, alors qu’il avait trouvé
une blague particulièrement efficace, B ne put retenir un petit rire nerveux.


— Excusez-moi, ça m’a échappé,
dit-elle.


Il se sentit très fier de lui.


— Si nous avions été en duel,
je vous aurais vaincue avec cette blague, n’est-ce pas ?


— Peut-être. Bravo. Je ne
m’attendais pas du tout à cette chute.


Leurs regards se croisèrent.
Longuement.


— Je pense que vous êtes prêt à
entreprendre votre chef-d’œuvre, annonça-t-elle.


— Mon
« chef-d’œuvre » ?


— Avant de participer à un duel
pour être initié, un apprenti doit produire son chef-d’œuvre, comme pour les
Compagnons du Tour de France. Vous allez devoir trouver votre « grande
blague ».


Une sensation qu’il ne connaissait
pas l’assaillit soudain : le trac.


Elle le vit et eut pitié de lui.


— Mais tout d’abord dînons.
Allez, je vous autorise ce soir à dîner en tête à tête avec moi.


 


La salle à manger, beaucoup plus
confortable et intime que le grand réfectoire habituel, était remplie de
membres de la confrérie qui, à toutes les tables, discutaient deux par deux.
Tristan remarqua que nulle part on ne riait ou plaisantait. Ici, chacun
connaissait trop bien l’importance de l’humour pour le galvauder en mangeant.


— Que faites-vous ici, dans
cette confrérie, mademoiselle B ?


La jeune femme chercha son regard.


— Et vous, monsieur
Magnard ?


— Moi ? Je commençais à
devenir blasé. Je voulais donner un sens à ma vie. J’avais l’impression de ne
pas être vraiment à ma place et de bénéficier d’une gloire que je ne méritais
pas.


— C’était la vérité, il me
semble. Votre honnêteté vous honore, elle est rare dans le milieu des comiques.


— On peut abuser les autres,
mais on ne peut s’illusionner soi-même. Je ne suis pas stupide au point de ne
me juger qu’à travers les réactions des journalistes ou du public.


Elle hocha la tête, admirative.


— Pas mal… pour un homme.


— Et vous, mademoiselle B,
qu’est-ce qu’une jeune fille aussi intelligente que vous fait enfermée sous
terre avec un océan au-dessus de la tête ?


— Vous voulez vraiment savoir
pourquoi je suis là ? Je vais vous le dire. À cause de mon père.


— C’est le Grand Maître ?


— Non ! Mon père n’est
jamais venu ici. Pourtant mon père était un grand comique. Gontran, vous
connaissez ?


— Bien sûr. Gontran. Il est
mort d’un cancer, n’est-ce pas ? il y a de cela une dizaine
d’années ?


Le regard de la jeune femme se
perdit au loin.


— … C’était dans une grande
salle parisienne, l’Olympia.


— Je connais.


— Mon père donnait son
spectacle depuis une heure trente et il se passait quelque chose d’étrange et
d’inattendu. Depuis le début il n’avait pas obtenu un seul rire d’un seul
spectateur.


— Incroyable. Il me semble
pourtant que Gontran avait eu du succès à son époque. Peut-être que la salle
n’était pas pleine.


— La salle était bourrée à
craquer… en plus il y avait la télévision qui transmettait l’événement en
direct. Ça devait être son apothéose.


Tristan Magnard fit une grimace,
s’imaginant lui-même dans cette difficile situation. Il se souvenait avoir eu à
ses débuts quelques salles un peu « froides », mais jamais à ce
point.


— Qu’a-t-il fait ?


— Il a décliné ses sketches les
uns après les autres, imperturbable.


— Et personne ne riait.


— Pas même un soupir.


— J’ai du mal à l’imaginer. En
général un fou rire jaillit toujours dans un coin. Simple question de
probabilités.


Elle baissa les yeux.


— En fait c’était truqué. Pour
une émission de type « caméra cachée ». La salle était remplie de
figurants qui étaient payés pour ne pas rire. Au moindre début de rire, ils
savaient qu’ils ne toucheraient plus leur cachet.


— Un silence permanent d’une
heure pour des centaines de personnes… ça devait être effrayant.


Tristan en frissonna d’épouvante.


— À la fin, mon père était
liquéfié. Après un salut sans un seul applaudissement, il est parti dans sa
loge. Livide. La télé continuait de le filmer. On l’a interviewé, et à la fin
de l’interview : surprise, on lui a révélé la « bonne blague ».
Il a bien ri, et il est revenu dans la salle où cette fois enfin il a été
applaudi, on lui demandait des autographes avec des « sans rancune
hein ? »


— J’imagine le soulagement.


— Tout semblait rentré dans
l’ordre, et l’animateur l’a félicité pour sa patience et son sang-froid.


— Et alors ?


Elle soupira.


— C’est moi qui l’ai découvert.
Il s’était pendu dans la cuisine.


Tristan resta figé sous le choc.


— Eh oui, ça avait bien fait
rire, le coup de la salle « qui ne rit pas ». C’était l’animateur qui
avait eu l’idée. Un comique lui aussi. Le milieu des humoristes n’est pas
composé que de braves gens. Les producteurs et les animateurs de l’émission
savaient très bien que ce serait terrible pour lui, mais ils voulaient
l’émotion forte… L’audimat. Un comique déconfit, c’est drôle, non ?


— C’est ignoble.


— Quand je vous parlais du côté
obscur de la force humoristique. C’est une énergie qui peut être récupérée par
de mauvaises personnes.


— Je dois reconnaître que c’est
un milieu pas forcément drôle. La plupart des comiques que je connais sont dans
le privé sinistres, colériques et jaloux. Ils ont des ego surdimensionnés.


Elle se servit un verre de vin.


— Au début je les ai détestés.
J’ai eu la haine des blagues, des comiques, de l’humour. J’ai voulu tuer
l’animateur principal de l’émission. Alors que j’étais à côté de lui, prête à
l’abattre avec un revolver, j’ai soudain eu un flash.


Son regard bleu s’était obscurci.


— Tuer n’était pas la meilleure
solution. Ça ne le punissait pas assez. Il ne s’en rendrait même pas compte. Ça
ne durerait que quelques secondes et il ne saurait même pas pourquoi. Non, il
fallait plus que tuer… il fallait le ridiculiser. L’animateur était
célèbre, eh bien j’allais le ridiculiser dans son domaine.


— Thierry Baudrisson ! Le
coup du micro resté ouvert, ça y est je me souviens ! c’était…


— Oui c’était moi. Ça m’avait
demandé un peu de préparation. Je m’étais fait passer pour une personne du
nettoyage, et j’avais placé un petit système de dérivation déclenché par une
télécommande. C’est ainsi que j’ai pu agir.


— Je me souviens, on a entendu
Baudrisson se lâcher en direct alors qu’il croyait le micro fermé.


— Rien n’est plus efficace pour
ridiculiser quelqu’un que de révéler qui il est vraiment. À une heure de grande
écoute, de préférence. La Vérité est l’arme absolue.


— Je me souviens du scandale,
quand le public a compris quel mépris avait Baudrisson pour lui. Il a été
limogé, il me semble ?


— À l’heure qu’il est, il fait
des animations dans les supermarchés en province. C’est mieux que tuer
non ?


Tristan la découvrait soudain
extraordinaire de courage. Il imagina sa douleur, et celle de son père.


— Ç’a été vraiment une terrible
épreuve !


— Après la mort de mon père, je
n’avais plus goût à rien. J’avais déjà perdu ma mère d’un cancer. Je me suis
arrangée pour qu’on cache le suicide de mon père, il était catholique et il
n’aurait pas reçu l’extrême-onction. J’ai demandé au médecin de faire un
diagnostic de cancer fulgurant. C’est devenu la version officielle de la mort
du grand Gontran.


— Et vous êtes arrivée
ici ?


— Beaucoup de gens viennent s’y
réfugier, parce qu’ils ont l’impression que le monde normal ne peut plus rien
leur apporter d’enrichissant. Moi j’étais écrasée. Il me fallait un combat.
L’humour était le combat de mon père, j’ai pris le relais, mais autrement,
auprès des gens qui ont une véritable éthique, loin de ces pseudo-humoristes
prêts à vendre leur âme pour l’audimat et une célébrité à tout prix.


Tristan Magnard but à son tour,
pensif.


— Vous êtes ici depuis
longtemps ?


— Plus de sept ans.


— Pourquoi avez-vous été
initiée aussi tard ?


Elle baissa les yeux.


— J’avais peur de mourir. Je
suis moins courageuse que vous ne le pensez.


Il hocha la tête.


— Je peux comprendre.


— J’ai donc travaillé ici en
apprentie, créant des blagues sans passer le grade de compagnon.


— La peur de sauter l’obstacle…


— Monsieur Magnard, je vous
admire de ne pas avoir peur, de mettre si vite votre vie en jeu dans un duel.


— Avant de venir, j’étais un
cadavre. C’est en partie grâce à vous, mademoiselle B, que ma vie a pris un
sens.


 


Tristan Magnard travailla deux mois
à son chef-d’œuvre. C’était une blague extraordinaire qu’il testa plusieurs
fois sur des cobayes avant de la présenter à son maître.


B lui demanda de la retravailler de
fond en comble en soignant chaque virgule, chaque mot, chaque sous-entendu.


Elle lui demanda de tester d’autres
chutes, avec d’autres personnages. De la tester dans d’autres langues. Enfin,
lorsqu’elle estima que le fil du sabre était suffisamment trempé, elle présenta
son poulain au Grand Maître.


Celui-ci, portant toujours masque
blanc hilare, lui demanda d’énoncer sa blague.


Lorsqu’il l’eut entendue, un long
silence suivit, puis le Grand Maître lâcha un rire nerveux qui peu à peu
s’amplifia.


— Chef-d’œuvre accepté,
proclama-t-il enfin.


Tristan Magnard avait l’impression
d’avoir réussi à nouveau son bac avec mention.


— Tu penses qu’il est
prêt ? demanda le Grand Maître à B.


— Il m’a fait rire, répondit la
jeune femme, comme si c’était la preuve absolue et nécessaire.


— Dans ce cas, aucune raison
d’attendre. Il sera inscrit pour la prochaine cérémonie des grades, le mois
prochain.


Puis il fit signe à la jeune femme
de s’approcher et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Elle se redressa
vivement, parut tout d’abord inquiète, puis comme excitée.


 


— Vous paraissez plus contente
que moi, signala Tristan en marchant à son côté dans le long couloir.


— Vous êtes mon premier
disciple à tenter le passage. Je crois qu’on n’est vraiment maître de son art
qu’au moment où l’on réussit à le transmettre. Mon père disait : « Le
bon maître n’est pas celui qui est au-dessus du disciple, mais celui qui
transforme le disciple en maître. »


— Jolie formule.


— Parlons du duel proprement
dit. Vous serez opposé à un challenger, formé par une de mes amies. Lui je ne
le connais pas, mais elle c’est une sœur vraiment très subtile. Contre elle
vous ne tiendrez pas deux blagues. Reste à savoir si elle a su transmettre son
talent à son disciple.


— Je ferai de mon mieux.


— Ça ne suffira pas. Je veux
que vous soyez extrêmement motivé.


Elle s’arrêta et le saisit par les
épaules.


— Si vous gagnez, monsieur
Magnard, nous ferons l’amour.


Il sursauta.


— Pardon ? Vous voulez
faire l’amour avec moi et vous ne me le dites que maintenant ?


— Je veux que vous gagniez. Et
cette promesse doit être une motivation supplémentaire pour vous.


— Mais…


— Frôler la mort et survivre
donnera à cet instant une dimension extraordinaire. Nous pourrons enfin
réaliser mon plus grand fantasme.


— Lequel ?


Elle hésita, puis murmura :


— Faire l’amour et rire en même
temps.


— Vous m’avez affirmé que
c’était impossible !


— Il doit forcément y avoir un
moyen de réussir. Vous connaissez la formule : « Ils ne savaient pas
que c’était impossible alors ils l’ont fait. »


— Nous, nous savons que c’est
impossible.


— Alors nous oublierons que
nous savons. Et la circonstance à venir me semble propice à cet exploit.


Il battit des paupières
nerveusement.


— Donc… je vous plais ?


Elle le scruta sans répondre.


Tristan, la bouche sèche,
articula :


— Et je pourrais vous demander…
votre prénom ?


— Tout de suite des exigences
extravagantes ! Pourquoi ne pas vous contenter de ce que l’on vous
offre ? Faire l’amour ne vous suffit pas ? Il faut aussi que vous
connaissiez mon prénom ?


 


L’aube du grand jour se leva.


Guidé par B, Tristan Magnard, vêtu
d’une cape et d’un masque violets, avançait dans les dédales menant à la salle
de cérémonie.


Il s’arrêta devant une haute porte
en chêne.


Il entendit la voix du Grand Maître
prononcer la phrase rituelle.


— Mes amis, aujourd’hui est un
jour particulier. Nous allons sélectionner un nouveau frère.


Aussitôt les mains de la foule se
mirent à battre en cadence.


À son entrée, tous les membres de la
confrérie en cape rose et masque souriant se levèrent. La lumière filtrant à
travers les vitraux donnait l’illusion d’un matin ensoleillé.


L’autel surmonté du ring de boxe
était devant lui, avec au centre les deux fauteuils recouverts de leur bâche.


Le Grand Maître GLH était debout,
imposant sa haute stature enveloppée d’une cape blanche.


Face à Tristan, entra simultanément
un homme, vêtu comme lui d’une cape et d’un masque violets.


Comme le lui avait indiqué B,
Tristan salua d’abord le Grand Maître, puis son futur adversaire.


Deux assistantes en rose enlevèrent
les bâches, dévoilant les deux fauteuils.


L’ancien comique ne put réprimer un
frisson face à cette machinerie de mort.


Au-dessus d’eux, l’écran vidéo
venait de s’éclairer, compteurs à zéro.


L’assistante rose lui indiqua qu’il
devait prendre place dans le fauteuil surmonté de la lettre « A ». Le
contact avec le cuir lui sembla glacé.


Son adversaire s’installa sous la
lettre « B ».


L’assistante fixa les lanières de
cuir à boucle métallique autour de ses poignets, posés sur les accoudoirs, et
de ses chevilles. Puis elle lui plaça la tête entre les deux oreillettes
rembourrées, pour l’obliger à garder la tête immobile.


Il eut le sentiment qu’on
l’installait dans son cercueil.


Puis la femme en cape rose ajusta le
bras métallique, afin que le canon du revolver touche sa tempe. Contact glacé
qui le fit frissonner. C’est alors, dans un soudain accès de conscience, qu’il
se demanda pourquoi il était allé aussi loin dans la prise de risques… pour une
simple lubie ?


Savoir d’où viennent les blagues
peut donc mener à la mort. L’ultime plaisanterie.


L’assistante déposa les capteurs sur
sa peau.


Tout le monde attendait.


Du fauteuil qui lui faisait face,
une voix lui parvint.


— Salut Tristan. Heureux de te retrouver.


Cette voix ! Il connaissait
cette voix mieux que personne. Il balbutia sous son masque.


— Heu… Qu’est-ce que tu fais
là, Jimmy ?


— Quand tu as disparu je t’ai
fait suivre. Mon détective a collé une balise dans la semelle de ta chaussure.


— Et tu as découvert que
j’étais ici ?


— J’ai débarqué avec un canot à
moteur. Pour la suite je crois qu’il m’est arrivé la même chose qu’à toi. Ils
m’ont attrapé. Ils m’ont expliqué où j’étais et j’ai décidé de recevoir
l’enseignement GLH.


— Cela fait combien de temps
que tu es là ?


— Le temps de régler mes
affaires personnelles et je t’ai rejoint. Peut-être une semaine après toi.


Il serra ses poings dans les
sangles.


— Tu sais que l’un de nous deux
va mourir.


— Oui. Mais pour un producteur
de comiques je trouve que c’est une mort extraordinaire.


— Je ne veux pas mourir, Jimmy,
j’ai rencontré ici un grand amour.


— Moi aussi.


— Mon initiatrice.


— Moi aussi.


— Je l’aime, Jimmy.


— Comme je te comprends. Il n’y
a rien de plus érotique que l’humour. Quand je pense que tu me disais :
« Je me fous de tout. » Maintenant tu ne te fous plus de rien,
n’est-ce pas ?


— Non. Tout me semble
extrêmement important.


— Moi aussi, Tristan, moi
aussi. Et c’est pour ça que je veux vaincre.


Les deux assistantes avaient réglé
les appareillages. La musique d’orgue résonna. Puis la lumière des vitraux
baissa, ne laissant de visibles que les deux challengers sous les spots.


Le Grand Maître GLH prononça la
phrase rituelle.


— Et maintenant que le plus
drôle gagne !


Il tira à pile ou face, et signala
que le coup d’envoi serait donné par le joueur A.


Tristan Magnard improvisa rapidement
une blague. Il l’articula clairement. Il se souvenait de l’enseignement de sa
maîtresse :


« Une blague parfaite est comme
un sabre à l’acier plusieurs fois trempé. Elle tranche, elle coupe, elle
s’enfonce. En une seule fois. »


Il envoya les phrases dans le
cerveau de son adversaire. « Son cerveau est du beurre, ma blague est un
long sabre rougi au feu qui s’enfonce dans sa matière grise. »


Il avait lâché tous les mots, toutes
les intonations, et bien sûr la chute inattendue. Il n’y avait plus qu’à
attendre l’effet en face. Il ne pouvait voir le visage mais entendit un fort
bruit de respiration sous le masque violet.


La blague entraîna l’apparition sur
l’écran B d’une ligne qui monta, 2, 5, 6, 8, 10, 17, 24, 25. Puis la ligne
se stabilisa à ce niveau, et redescendit.


Son sabre l’avait à peine égratigné,
même pas blessé.


Tristan Magnard fut traversé d’un
doute : peut-être que durant leur longue période de collaboration artistique,
il ne l’avait jamais amusé. Son producteur avait peut-être ri par politesse, ou
pire : par intérêt.


L’assistance parut soulagée. Il
aurait été dommage que le duel s’arrête à la première touche.


À son tour de recevoir.


Jimmy ajusta son tir. Les mots de la
blague furent égrenés avec une articulation parfaite et une petite intonation
comique sur la dernière phrase qui servait de chute.


Tristan ne s’attendait pas à ce que
son producteur en sorte une aussi drôle. Il avait sous-estimé son adversaire, il
avait trop à l’esprit leur rapport ancien : lui, le comique officiel,
l’autre simple producteur de ses spectacles. Puis il se souvint que Jean-Michel
Petrossian avait subi le même enseignement que lui. Et qu’il était désormais
aussi motivé que lui.


Et il put voir sur son écran la
ligne qui grimpait : 15, 18, 23, 35…


Il savait que s’il parvenait à 100
le canon posé sur sa tempe lui délivrerait quelques grammes de plomb à grande
vitesse.


Il se visualisa arrêtant avec la
force de ses mains le sabre adverse projeté en direction de son front. Il serra
ses doigts imaginaires qui bloquaient la lame.


… 39, 43, 44, 45, 46, 48…


Heureusement ses premiers mois
d’initiation avec interdiction de rire lui avaient permis d’améliorer son
contrôle des zygomatiques.


Il comprit que B lui avait vraiment
appris à piloter son rire comme une voiture. Le premier mois elle lui avait
appris à maîtriser le frein. Le second l’embrayage. Le troisième
l’accélérateur. Il fallait maintenant tirer le frein à main d’un coup. La
courbe monta jusqu’à 53 puis s’arrêta net.


Nouveau soupir de la salle.


Vite il devait trouver une
contre-offensive. Il chercha dans leurs souvenirs communs. Il se rappela quand
Petrossian avait subi les reproches de sa mère sur son métier. Il se dit qu’il
allait ainsi le ramener à un stade infantile et qu’il serait plus facile à
manipuler.


Il confectionna rapidement un sabre
neuf à coups de mots trempés, il le dégaina et l’assena en visualisant une
faille dans l’armure de son adversaire, au niveau du nombril.


La blague fendit l’air.


Il se retrouva à attendre une
fraction de seconde, comme jadis les duellistes au pistolet devaient attendre
que la silhouette au loin s’effondre.


L’écran fit apparaître la ligne de
mort. 12, 15, 18, 25, 29, 32.


32 fut le résultat de son coup de
sabre.


Jean-Michel Petrossian relançait
déjà par une blague personnelle sur la famille de Tristan. Mais arrivant en
deuxième position il perdait l’avantage de l’innovation. La ligne atteignit le
nombre 14.


Le duel prenait une nouvelle
tournure. Le comique sentait que son ancien producteur était à sa portée et que
s’il ne l’achevait pas maintenant le combat deviendrait difficile.


Une nouvelle blague sur sa mère le
fit monter à 42.


Mais le producteur répliqua avec une
blague très surprenante qui de nouveau le prit de court.


« Coup de Jarnac, se dit-il. Il
m’attaque en me contournant pour me frapper au jarret. » Et en même temps
il sentit monter la pression du rire. Les hormones se réveillaient.


Il regretta de ne pas avoir un
embout caoutchouté à serrer fort sous son masque. Il lui fallait freiner à
fond. Il se raccrocha à des pensées noires… perte d’un être cher, trahison,
abandon, humiliation.


La montée de sa ligne de rire
ralentit à 58.


Il repensa à la perspective de faire
l’amour avec B s’il gagnait. Il put se stabiliser de justesse à 63.


Le sabre était bloqué.


Pour être sûr que l’envie de rire ne
le reprenne pas, il se remémora des images de massacres vues aux actualités,
d’enfants affamés et de dictateurs à lunettes noires. Enfin le tumulte cérébral
se calma. Il fallait vite relancer.


Le mot « dictateur » lui
rappela un reportage montrant un tyran sanguinaire enfoncé dans son bunker pour
se protéger des bombardements ennemis. Or les militaires avaient trouvé un
moyen de l’atteindre malgré tout : une première bombe explosait et tout de
suite après une seconde creusait plus profondément. Voilà la solution. Il
fallait tenter une blague-surprise qui à peine lancée s’enchaînerait à une
deuxième. Deux sabres. Un long de face, un plus court pour achever.


Tristan lança la première blague qui
produisit un petit effet, et alors que Jean-Michel Petrossian commençait son
travail de blocage, le comique enchaîna rapidement avec la deuxième.


À nouveau dans son esprit il
visualisa le premier sabre qui tordait le casque et le second qui le fendait.
La courbe de Jean-Michel Petrossian grimpa très vite 25, 28, 37, puis se
stabilisa. Il essayait de contenir le barrage qui se fendillait. Le
fendillement cependant se poursuivait. 38, 40, 42… nouveau palier de blocage.
L’effet combiné des deux blagues était redoutable. 43, 45, 49 puis d’un seul
coup tout en lui céda. 53, 82, 96 puis cent.


Déflagration.


La tête du producteur explosa comme
un fruit mûr.


L’assistance poussa une exclamation.


« Ainsi donc il fallait payer
ce prix sur l’autel de l’humour », songea Tristan Magnard.


Il prit conscience qu’il venait de
tuer un homme, et que cet homme n’était pas n’importe qui. C’était non
seulement son ancien meilleur ami, mais aussi le producteur qui l’avait porté à
bout de bras des années durant.


— Qu’ai-je fait ?
balbutia-t-il sous son masque violet.


Deux femmes en cape rose dégagèrent
le corps du perdant. Déjà l’assistance applaudissait le gagnant.


Puis arriva l’instant de
l’adoubement. B vint lui tenir l’épaule. Tristan Magnard mit un genou à terre.


Le Grand Maître GLH le couvrit d’une
cape rose et en noua la lanière autour de son cou.


— Jures-tu de servir au péril
de ta vie la cause de l’Humour ?


— Je le jure.


— Jures-tu de ne jamais trahir
tes frères de la GLH ?


— Je le jure.


— Parfait. L’Humour est notre
combat. Ensemble désormais, puisque tu as vaincu, je te propose de lutter avec
nous pour que la spiritualité règne sur le monde.


Le grand maître toucha de son épée
les deux épaules de Tristan, à la manière des chevaliers médiévaux.


— Désormais, tu fais partie de
la GLH en tant que compagnon premier degré, annonça-t-il avec gravité. Tu
pourras inventer des blagues qui circuleront dans le monde entier, sans que
quiconque sache que c’est toi qui les as conçues. Mais tu sauras, et nous saurons
que c’est à ton talent, et à nul autre, que nous les devrons, frère Magnard.


Suivit alors l’acclamation de toute
l’assistance.


Jamais Tristan ne s’était senti
aussi fier de faire réagir un public.


 


La jeune femme qu’il ne connaissait
encore que sous le nom de B enleva lentement la cape rose qui l’enveloppait et
dévoila qu’elle était nue. Elle avait parfumé son corps avec des essences de
fleurs. Ses yeux de chat étincelaient.


— Je tiens mes promesses,
murmura-t-elle. Vous avez gagné, vous avez donc droit à votre récompense.


Tristan Magnard et B firent l’amour,
et au moment où elle sentit monter l’orgasme elle chuchota à l’oreille de son
partenaire :


— Je vais te révéler mon
prénom.


— Je t’écoute.


— C’est « Bée ». À
l’origine : Béatrice, mais mes parents ont voulu faire plus court, et
comme ils trouvaient que Béa ressemblait trop à béatitude, ils ont choisi de
m’appeler « Bée ».


Tristan Magnard ne put se retenir,
et son rire éclata, mélange sous pression des émotions accumulées, de
l’excitation sensuelle et du gag que représentait cette révélation. Et tout en
laissant exploser son rire, il la serra fort dans ses bras. Leurs corps
exultèrent dans un spasme commun, de leurs lèvres s’échappa un même cri de
plaisir et de rire profond. Et ce détonant mélange de deux émotions positives
les porta tous deux vers un plaisir si extrême qu’il était à la lisière de la
douleur.


Alors qu’épuisés, ils retombaient
l’un près de l’autre, Bée prit la main de Tristan et la serra très fort.


— Nous avons réussi à avoir
l’orgasme et le rire !


— Bravo. C’était un feu
d’artifice !


Il eut un petit gloussement nerveux.


— Je repensais au tout début de
mon enquête sur la source des blagues. Le premier type que j’ai rencontré, un
certain Alphonse Robicquet, m’a dit : « Je sais ce qui lui est arrivé
à Tristan. Il a dû partir avec une fille. Il a dû tomber amoureux et il s’est
aperçu qu’il ne supportait plus la célébrité. Il a découvert la clef du
bonheur. Pour vivre heureux vivons cachés. Il doit être terré dans un chalet de
haute montagne avec la fille en train de s’éclater du matin au
soir ! »


Elle sourit.


— Un médium à sa manière, ton
Alphonse. Tu regrettes ?


— Non. S’il y a une chose dont
je suis satisfait dans ma vie c’est bien de cet instant présent.


Elle le couvrit de baisers.


— Tu sais, ce qui se passe ici
est un enjeu planétaire majeur pour le futur, insista-t-elle.


— Je l’espère, vu ce que j’ai
dû supporter pour adhérer à cette cause.


Bée le considéra avec gravité.


— Les gens se sont trompés.
Dieu n’est pas Amour. Il est mieux que ça. Dieu est Humour. Cet univers est
placé sous le signe de la dérision. La première blague est la création du
monde. La deuxième est la création de l’humanité.


— La troisième est la création
des femmes ? suggéra-t-il.


Elle ne le quittait pas du regard.


— Tout part de l’humour et tout
revient à l’humour.


Elle murmura, les lèvres effleurant
son oreille :


— Tu m’as confié que tu avais
lancé ta quête parce que tu recherchais l’origine de la blague du
« Présentateur de télévision ». Eh bien, cette blague… c’est moi qui
l’ai inventée. C’est même ma première blague créée ici.


Elle passa la main dans sa mèche en
bataille.


— C’était ma façon à moi de
continuer à ridiculiser le présentateur qui avait assassiné mon père.
J’immortalisais à jamais son ignominie. Et toi tu as servi à répandre cette
blague. Merci.


Pris de court par cette révélation,
Tristan se sentit un instant la marionnette d’une machination dont Bée serait
la source. Puis il se détendit. Pour la première fois de sa vie, il se sentait
honnête. Il avait même le sentiment que sa vie avait un sens et qu’il était
utile à l’humanité. Il ne regrettait plus du tout son ancienne existence de
célébrité adulée des foules.


— Non, c’est moi qui te
remercie. C’est à toi que je dois tout, Bée.


— Mais peut-être que j’ai aussi
conçu cette blague… parce que mon âme savait qu’elle te conduirait jusqu’à moi.


Elle prit sa main et la serra très
fort.


Il se sentait bien. Tout son corps
frémissait encore d’un plaisir extrême, en vaguelettes frissonnantes qui
avaient pris le contrôle de ses battements cardiaques. « Voilà l’effet du
mélange nitro et glycérine, songea-t-il. L’humour et l’amour. » Son
cerveau lui aussi était parcouru d’un frétillement très doux et très agréable.
En cet instant de grâce, il voulait juste œuvrer pour la cause de la GLH. Et
puis il avait désormais des projets nouveaux : découvrir par exemple qui
était le Grand Maître GLH. Ou trouver une blague encore plus drôle que celle du
« Présentateur de télévision » créée par Bée.


Il l’embrassa longuement.


— Tu crois vraiment qu’elle
peut exister, la blague capable de tuer ?


— La « Blague
Absolue » ?


— Oui, cette idée folle que tu
avais évoquée. Le fameux Graal de tous les comiques…


Bée ne répondit pas tout de suite,
mais son regard semblait sous-entendre mille choses. Il eut alors l’impression
d’être en phase avec elle, au point de pouvoir communiquer par télépathie. Il
poursuivit tout seul :


— Tu crois donc que le Grand
Maître la détient quelque part, mais qu’il ne l’a lui-même jamais lue pour
préserver sa propre vie ? Et qu’elle existerait sous forme de deux ou
trois pièces à réunir pour obtenir l’effet létal ?


Elle continua de le fixer
intensément de ses immenses yeux bleus de chat, avant d’articuler avec
désinvolture :


— Mais bien sûr, très cher,
c’est la raison pour laquelle il préfère garder cela secret, tu le comprendras
aisément !



12. Les dents de la terre

(passé probable)


Afrique de l’Ouest, 21 ans.


Ainsi elle était devant moi.


Je dégainai mon appareil photo et
entrepris de l’immortaliser.


Qu’elle était belle.


Je disposais de peu de temps. Je le
savais. Je n’ignorais pas non plus que je risquais la mort pour cette photo.


Je saisis une vingtaine de clichés à
la hâte, avant de percevoir la réaction de ses gardes du corps. Déterminés à
mettre fin à mes jours, ils approchaient, leurs lames tranchantes brandies. Je
suspendis ma respiration, comme me l’avait appris le professeur Lebrun.


Je ne voulais pas mourir maintenant.
Pas si proche du but. Pas devant elle.


La reine, étrangement placide, ne
semblait pas étonnée de ma présence. Elle me contemplait sans trouble. Et un
instant je me surpris même à penser qu’elle posait pour moi, qu’elle se sentait
fière d’être à jamais fixée sur la pellicule.


Click. Tchack. Click. Tchack.
Click. Tchack.


Déjà mes compagnons d’aventure me
lançaient :


« Arrête, dégage
maintenant ! »


Mais je ne les écoutais pas. Je
rechargeai rapidement mon appareil, malgré la cohorte des gardiens qui
avançaient toujours, visiblement décidés à mettre fin à cette séance.


Ne pas avoir peur.


Mon index en sueur glissait sur le
déclencheur, ma main gauche, tout aussi moite, tournait prestement la bague de
mise au point.


Cette fois, les gardes attaquaient.


Je fermai les yeux. Je me rappelais
les paroles du professeur Lebrun : « Quand tu approcheras de la
reine, les gardes chercheront à pénétrer en toi pour te détruire, ils
repéreront vite tes sept orifices qui seront pour eux des objectifs
stratégiques privilégiés. Alors serre les fesses et protège tes narines et tes
oreilles. »


Il avait raison.


Cela piquait de plus en plus fort
mais je n’osais fixer mes assaillants.


Comment en étais-je arrivé là ?


Tout avait commencé par une passion
de jeunesse : « Observer la nature pour comprendre. »


Dans le jardin de la villa de mes
grands-parents, à Toulouse, ce qu’on pouvait épier sans crainte de les voir
fuir, c’étaient… les fourmis.


Au ras du sol s’édifiaient des
villes entières qu’on pouvait étudier de haut sans modifier le comportement des
habitants.


On pouvait les inviter à grimper sur
un doigt, et elles l’escaladaient, courageusement.


Fascinante expérience de rencontre
entre deux animaux sociaux : une fourmi et un enfant. Entre les deux
civilisations les plus puissantes de la planète. Et pour moi, ce contact était
magique.


Je les avais d’abord observées dans
le jardin, puis j’avais fini par les enfermer dans des pots en verre pour les
garder près de moi en permanence. Après les pots de confiture : les
aquariums. Des terrariums pour être précis. De plus en plus grands. Le dernier
mesurait un mètre cinquante de longueur sur un mètre de largeur et de hauteur.
Trois mille individus vivaient là sous mes yeux, dont une reine. C’étaient des
fourmis rousses, une espèce somptueuse qu’on trouve dans les forêts. Je les
nourrissais de pommes et de tarama. Je les photographiais. Je les filmais avec
ma caméra super 8. Je notais leurs aventures tout en me donnant énormément de
mal pour les faire survivre. Et ce n’était pas simple. Il fallait sans cesse
surveiller leur nourriture, la température et l’humidité de l’air. Comble
d’ironie elles exhibaient leur cimetière près de la vitre comme pour me
culpabiliser d’être un mauvais « maître ». Par moments j’avais même
l’impression qu’elles mouraient… exprès, rien que pour m’énerver.


J’ai assisté à des déplacements de
couvains, à des édifications de villages. J’ai observé des guerres civiles dans
mon terrarium (trois reines unies pour s’emparer d’une plus grosse et lui
enfoncer la tête dans l’abreuvoir jusqu’à ce qu’elle ne bouge plus). À force je
finissais par en reconnaître certaines. Je pus remarquer que contrairement à la
croyance qui dit « travailleuse comme une fourmi » beaucoup ne
faisaient rien. En fait leur population se divisait en trois groupes :


Le premier tiers se composait
d’individus qui dormaient, se reposaient, se promenaient, sans rien faire
d’utile à la communauté.


Le second tiers, d’individus qui
s’activaient mais de manière maladroite. Ils tiraient sans fin des morceaux de
bois, transportaient de la nourriture pour la ramener ensuite au même endroit.
Ils construisaient des ponts de sable qui s’effondraient. Ils bâtissaient des
salles inutiles, jamais habitées.


Enfin les individus du dernier tiers
réparaient les bêtises du deuxième tiers et produisaient une activité
constructive réellement efficace.


Plus tard, quand je suis devenu étudiant
en journalisme à Paris, a eu lieu un concours de la meilleure idée de
reportage, proposé par une marque de cigarettes qui voulait lier son image à
celle des reporters en herbe.


Je suggérai une enquête sur les
fourmis magnans, ces colonnes interminables de grosses fourmis carnivores des
pays tropicaux qui détruisent tout sur leur passage au point de ruiner les
paysans.


Sur plusieurs centaines de candidats
qui présentèrent des sujets originaux, je fus sélectionné. Probablement parce
que les jurés pensaient que j’allais me dégonfler au dernier moment.


Quinze jours plus tard, après avoir
engouffré mes dernières économies dans l’achat d’un appareil très lourd – un
Nikkormat avec téléobjectif macro – je débarquais en Afrique de l’Ouest.


Là, une équipe de scientifiques du
CNRS s’était installée depuis quelques jours pour suivre les migrations des
fourmis magnans dans la jungle. Une opportunité extraordinaire.


Une horde de fourmis magnans en
déplacement comprenait une cinquantaine de millions d’individus, la plupart
équipés de longues mandibules tranchantes. Ils avançaient comme un fleuve
d’acide noir, dévorant toute vie animale sur leur chemin.


On prétendait qu’une colonne de
fourmis magnans pouvait dévaster des villages entiers et qu’en meutes de
chasseurs, ces insectes étaient capables d’attaquer des animaux très volumineux
comme des gazelles, voire des éléphants. La chose m’avait semblé exagérée.


J’allais enfin savoir.


À peine descendu d’avion, je
découvris un autre monde, où tout était plus coloré, plus joyeux.


Nous n’étions qu’en avril et le
soleil tapait déjà très fort.


Hors de la capitale des
demi-buildings gisaient, abandonnés, des premiers étages construits par des
promoteurs véreux partis sans achever les travaux. Partout des enfants
jouaient. Des meutes de chiens se promenaient en se dandinant, des femmes
vêtues de boubous de toutes les couleurs transportaient des vases, des pots,
des paniers, des bébés. Une odeur de poulet grillé à l’essence se mêlait à des
parfums d’épices et de fleurs opiacées.


Dans le « taxi de
brousse » qui me conduisait à destination, une 504 break Peugeot, au
plancher défoncé qui permettait de voir défiler la route et de remplir la
voiture d’une poussière orange, s’entassaient huit passagers et une vingtaine
de poules caquetantes.


Au-dessus du rétroviseur une
affichette rouge : « FAITES
CONFIANCE AU CHAUFFEUR, IL CONNAÎT SON MÉTIER. » La
recommandation méritait d’être signalée.


En effet, après nous avoir laissé
cuire une demi-heure en plein soleil pendant qu’il sirotait son alcool de palme
avec des copains, notre chauffeur consentit à nous conduire au village où je
devais retrouver l’équipe de scientifiques du CNRS.


Bientôt l’autoroute se transforma en
nationale, la nationale en départementale, et la départementale en piste de brousse
cahoteuse. Au bout, enfin, le village.


Sur le côté droit, la famille
Lebrun, une famille d’entomologistes installée là depuis dix ans. Au centre
l’équipe de scientifiques de passage s’étaient installées dans une maison en
hauteur posée sur les branches d’un arbre immense.


À l’entrée du village, les femmes
pilaient le mil en chantant et en mâchant des graines.


Les antennes dépassaient des maisons
en torchis et des génératrices à pétrole qui grondaient et fumaient
alimentaient les téléviseurs.


Le sorcier servait de prêtre, de
psychanalyste, d’herboriste, de conseiller conjugal, d’astrologue, de
pharmacien, de dermatologue. Accroupi sur la place du village en terre battue,
il expliquait aux jeunes qui l’entouraient comment reconnaître les différents
esprits de la forêt, et comment savoir si quelqu’un leur avait jeté un sort. Le
cours du jour était précisément les « antisorts », une technique de
sécurité qui permet de retourner à l’envoyeur le sort dont vous étiez le
destinataire. Technique bien connue de « l’arroseur arrosé ».


Ici ni la police ni une quelconque
administration du pays n’avait de représentation.


Il pouvait se passer n’importe quoi
sans qu’une autorité intervienne.


Le professeur Philippe Lebrun était
un grand maigre musclé, la mâchoire adoucie par un collier de poils roux, le
front barré par une mèche. En chemise bûcheron à carreaux rouges et verts, il
portait de grandes bottes qui le protégeaient des scorpions. Sur son épaule,
Napoléon, une mangouste, le protégeait des serpents.


Le professeur Lebrun me conseilla
aussitôt de porter des chemises à manches longues.


— À cause des moustiques ?


— Non, à cause des simulis. Les
moustiques c’est gentil parce que ça fait bzzz et que ça dépose un produit
coagulant sur la piqûre, le même qui nous fait nous gratter. Alors que le
simuli c’est silencieux et ça laisse des petites plaies béantes. En outre ça
dépose des parasites dans le sang, qui génèrent la prolifération de petits
vers, et on devient aveugle.


Je remarquai en effet que certains
villageois avaient le fond des pupilles rempli de vers beige clair qui
grouillaient. Je pris aussitôt la décision de ne pas quitter la chemise à
manches longues.


Très vite, je repérai pourtant des
petites taches de sang sur ma chemise blanche. Ce qui signifiait qu’un simuli
était parvenu à passer sous l’étoffe.


Le professeur Lebrun m’expliqua
également que je devais prendre un boy. Je refusai, ce genre de pratique
« archaïque » me hérissait. Il me prit à part :


— Oublie tes préjugés. Attends,
je vais le laisser te convaincre lui-même de la nécessité de son engagement.


Il appela un grand échalas rigolard,
en short de sport et en tee-shirt publicitaire.


— Il se nomme en français
Séraphin, mais dans son village on l’appelle Kouassi Kouassi, ça signifie le
troisième enfant. Vas-y, dis-lui à quoi tu sers, Kouassi Kouassi.


— Je fais vos lacets.


— Je les noue moi-même très
bien, répondis-je, étonné.


— Je ferme la porte derrière
vous.


— A priori j’y arrive aussi.


— Je fais votre lit. Je range
vos affaires pliées tous les jours.


— Pareil.


Finalement à bout d’arguments
Kouassi Kouassi me confia qu’il avait dix femmes et qu’il avait besoin de
l’argent que j’allais lui donner pour s’en acheter une onzième. Sa première
femme était d’ailleurs d’accord sur son choix et il ne manquait plus que
l’argent. 10 francs CFA (soit 5 francs français, soit un peu moins
d’un euro).


Je lui dis que j’étais prêt à les
lui donner sans rien en retour, mais il me répondit que les autres ne
comprendraient pas, que ce n’était pas « la manière habituelle de
faire ». Enfin il trouva l’argument décisif. Pour les fourmis magnans
j’aurais besoin de lui car de toute façon chaque scientifique sur le terrain
devait avoir son assistant.


Le professeur Lebrun m’adressa un
clin d’œil. « Ici ce n’est pas comme dans les films ou à la télévision,
oubliez votre pensée politiquement correcte, adaptez-vous à l’instant et aux
gens qui sont en face de vous. » Ne voulant pas faire de vagues,
j’acceptai donc cette aide bizarre, me demandant s’il ne servait pas aussi
d’espion pour le reste du village.


Les jours suivants, j’appris à
connaître Kouassi Kouassi et pris du plaisir à discuter avec lui. C’était rare
que les scientifiques, les « toubabous », comme les villageois nous
nommaient (les « toubibs blancs ») entrent en grande conversation
(faire palabre, disait-il) avec leur boy. Ce comportement le dérouta d’ailleurs
un peu au début. Quand il était gêné il devenait encore plus hilare. Il avait
un rire qui terminait dans les gloussements. C’était réjouissant à voir.


Kouassi Kouassi riait tout le temps
mais le seul sujet sur lequel il refusait de plaisanter était la sorcellerie.


Il disait : « Vous les
Blancs vous ne pouvez pas comprendre notre magie. Elle vous dépasse. »


Kouassi Kouassi avait des dents
remarquablement blanches, il les nettoyait en les frottant avec un morceau de
bois qu’il suçotait en permanence.


Je lui signalai que je voulais le
même bâton qui donne les dents étincelantes mais il me répondit :
« Pour vous les Blancs ce bâton ça vous fait tomber les dents. » Et
il se marrait tout en se grattant une excroissance parasite.


 


La vie du village s’organisait en
vue de la grande expédition vers les fameuses fourmis magnans. Il fallait
attendre que la chaleur monte, pour qu’elles deviennent très excitées et se
lancent dans un voyage collectif.


Toute l’équipe des chercheurs du
CNRS fourbissait les caméras et les appareils photo. Certains étaient là pour
filmer, d’autres pour photographier, ou pour rédiger des thèses sur le sujet.


Le soir nous étions une dizaine
autour de la table. Nous parlions politique, football international, anecdotes
sur le gouvernement local et la sorcellerie du village. Nous buvions de l’eau
du lac filtrée (il faut être patient car elle traverse une machine équipée d’un
filtre en roche poreuse). Nous avalions notre nivaquine quotidienne pour éviter
d’attraper le paludisme.


Le professeur Lebrun m’avait
conseillé de ne pas m’approcher des abords marécageux du lac. Des enfants y
avaient joué et s’étaient fait attraper par des crocodiles (les sauriens aimant
la viande au goût faisandé ils coinçaient les corps sous les branches, ce qui
faisait qu’on ne les retrouvait pas), il ne fallait pas chercher les ennuis.


Nous mangions des conserves plutôt
bien préparées par Fetnat (ses parents avaient vu dans le calendrier
« Fêt. Nat. » l’abréviation de Fête Nationale, le 14 Juillet, et
ils pensaient que c’était un prénom), un gros costaud bouffi, dont les bras
ressemblaient à des cuisses et qui avait tendance à mettre du piment partout
« pour désinfecter. Le piquant ça tue les parasites », expliquait-il
doctement. Fetnat avait cependant une excroissance dans le dos qui lui faisait
comme un doigt, mais cela ne semblait pas le gêner le moins du monde.


À 21 ans je découvrais avec
étonnement la vie d’un village africain, dans la jungle, complètement isolé de
tout.


Un jour, Kouassi Kouassi me dit
qu’il pouvait me fournir une « femme qui savait taper à la machine si je
voulais ». Je répondis que je n’avais pas besoin de secrétaire mais il
éclata de rire, et me dit : « Non pas pour faire la secrétaire mais
pour faire l’amour. » Et il me confia que lui-même était grand
consommateur de « femmes pour faire l’amour ». Sa technique
personnelle de drague était simple. Il allait en ville, il se promenait, il
repérait une fille qui lui plaisait, il traversait la rue pour la bousculer. Il
s’excusait et pour parachever ses excuses il l’invitait à prendre une boisson
puis ils faisaient l’amour (il appelait ça faire
« zig-zig-pan-pan »). Il arrivait parfois à en honorer trois
différentes dans la même journée. J’étais impressionné par la performance de ce
Casanova. Lui multipliait les clins d’œil coquins et les gestes obscènes tout
en rigolant de ses superbes dents blanches.


Je lui demandais s’il n’avait pas
peur d’attraper des maladies sexuellement transmissibles. Il me répondit qu’il
n’avait rien à craindre car il possédait un gri-gri spécial de protection
composé par son marabout.


Il me le montra. Je distinguai en
effet un petit tube attaché par une lanière de cuir autour de sa cheville.


— Et, comment dire, tu n’as
jamais essayé les préservatifs ?


— Les quoi ?


— Les capotes…


— Ah ! ça ? me
répondit-il, c’est de la magie des Blancs, ça marche sur les Blancs. Nous, nous
sommes des Noirs alors nous prenons la magie des Noirs, elle fonctionne mieux
pour nous. Notre sorcier nous dit que si on veut on peut aussi essayer la magie
des Blancs pour comparer les résultats, mais il nous dit ça chaque fois en se
moquant. C’est pour les inquiets qui veulent les deux magies. Il y a d’ailleurs
une « capote » laissée par un Blanc l’année dernière qui sert à ceux
qui veulent tester la magie des Blancs.


— Une seule ? demandai-je,
étonné.


— Oui, elle sert à tout le
monde, on la lave et puis on se la passe pour « ceux qui sont plutôt
superstitieux à la manière des Blancs ».


— Tu n’as donc jamais essayé de
mettre un préservatif ?


— Si, mais je trouve ça
vraiment (il éclate de rire) pas pratique. Et puis on ne sent plus rien. De
toute façon la fille aussi n’en voulait pas. Elle a refusé de continuer si je
gardais cette chaussette en caoutchouc sur mon sexe !


Il éclate de rire à l’expression.


— Et si tu attrapes une maladie
malgré ton gri-gri à la cheville ?


— Ah ? Alors je vais voir
le marabout et je lui dis que ça n’a pas marché et il me change le texte de
l’incantation. Car à l’intérieur il y a un vrai texte sacré écrit et roulé tout
petit. Parfois il faut le personnaliser un peu pour que ça soit bien efficace.


J’approuvai mais déclinai sa
proposition pour « la jeune femme qui tapait à la machine à écrire ».


Un autre jour, Kouassi Kouassi
s’absenta pour cause de chasse aux « hommes-gazelles ».


Je demandai de quoi il s’agissait,
et le professeur Philippe Lebrun m’expliqua que la tribu dans laquelle nous
nous trouvions se nommait elle-même « hommes-lions » et qu’ils
chassaient et mangeaient les « hommes-gazelles ».


— Les hommes-gazelles ce sont
ceux de la tribu d’à côté ?


— Exactement. Et ils
considèrent que c’est une prédation naturelle comme le lion est le prédateur
naturel des gazelles.


— Et les hommes-gazelles ils en
pensent quoi ?


Le professeur Lebrun lissa sa barbe
en collier. Au loin on entendit des cris d’oiseaux.


— Ils ne penseraient pas à
demander de l’aide à Amnesty International. Pour eux c’est normal d’être
chassés. La tradition ancestrale. S’ils se font attraper ils regrettent
seulement… de ne pas avoir couru assez vite.


— Tu plaisantes ?


— En fait les hommes-lions font
ça pour leur cérémonie religieuse. Actuellement il y a une sorte de
« Pâques », alors plutôt que de manger de l’agneau ils mangent de…
l’homme-gazelle.


— Mais c’est du… cannibalisme.


— Tout de suite les grands
mots ! Il faut s’adapter à leur vision locale, sans les juger avec nos
grilles de lecture habituelles. Tu verras, c’est troublant quand on est ici, on
finit par voir la différence. Ceux de notre tribu, les hommes-lions, possèdent
des mâchoires plus carrées et les canines pointues, des petites oreilles rondes
et ce petit regard malin, comme les félins. Les autres du village d’à côté, ils
ont le visage allongé, les oreilles plus longues aussi, ils ont l’air plus
doux, ils mâchent toujours des herbes, comme des ruminants. En fait comme des
gazelles.


— Mais enfin, tu te rends
compte de ce que tu dis ?


Le professeur Lebrun regarda par
notre balcon de bois dans la direction des baobabs. « Napoléon », sa
mangouste, poursuivait un petit rongeur et les deux animaux passèrent au grand
galop en grattant de leurs griffes le sol sec.


— Oh, quand on vit aussi loin
de la civilisation il faut cesser de raisonner comme à Paris. Ici, c’est le
sorcier qui fait la loi et qui décide de tout. Tu as vu comme ils sont férus de
leurs histoires d’esprits, de fantômes et de sortilèges. Ils passent leur temps
à gérer ça.


Tout à coup, un éclair, puis le
tonnerre fit trembler la forêt. Une pluie lourde suivit aussitôt.


— Avec les gris-gris ?


— Oui, et les talismans
protecteurs. Ici, tout est magie. Et la chasse aux hommes-gazelles fait partie
de leur religion. D’ailleurs… ils n’en prendront probablement qu’un seul.


Je le rejoignis pour regarder la
pluie qui tambourinait sur les larges feuilles.


— Ils vont vraiment le manger
cet « homme-gazelle » ?


— En fait ils ne le consomment
pas pour se nourrir, mais dans le cadre de leur rituel sacré. Ils se livrent à
une battue avec un grand filet et des casseroles. Ils vont attraper celui qui
court le moins vite, puis ils le ramèneront et le tueront selon leurs coutumes
ancestrales. C’est une grande cérémonie. À chaque personne du village
correspond un morceau du corps plus ou moins noble. De ce que m’a dit mon boy,
le foie est le morceau le plus recherché, après ils mangent les reins, les
lèvres, les yeux, les oreilles, la langue… Les muscles des bras ou des jambes,
ils les donnent aux chiens.


— Je ne te crois pas. Tu te
moques de moi.


Le professeur Lebrun restait
imperturbable, fixant l’horizon.


— Je n’ai jamais assisté à ces
cérémonies évidemment interdites aux Blancs, mais j’ai vu une fois dans le
journal local un article sur un procès. Une femme se plaignait de ne pas avoir
eu un morceau d’homme-gazelle correspondant à son rang au sein de la hiérarchie
du village. Un éditorial complétait le compte rendu du procès et le journaliste
disait, si je me souviens bien : « Nous nous doutons que les Français
nous traiteront de sauvages, parce que nous mangeons ce qu’ils considèrent
comme des humains. C’est toujours compliqué de leur expliquer ces choses
évidentes. Mais nous les voyons manger des aliments qui nous dégoûtent aussi,
comme les grenouilles ou les escargots. Nous ne jugeons pas leurs coutumes
locales alors qu’ils ne jugent pas les nôtres ! » Et il concluait
par : « Les colonies c’est fini ! »


Il haussa les épaules en signe
d’impuissance.


— Et ils n’ont jamais été
tentés de manger des Blancs ? demandai-je dans le fil du dialogue.


Napoléon et le petit rongeur
repassèrent dans le sens inverse.


Le professeur Lebrun fit une moue.


— Il paraît qu’ils trouvent que
nous avons un goût très fade et un peu amer, mon boy m’a dit que pour eux les
Blancs c’est vraiment pas bon. Comme s’ils avalaient de la viande malade.


Je restais malgré tout dubitatif.


Dans la nuit, j’entendis au loin les
tam-tams qui battaient sur un rythme syncopé. Je me levai, soulevai la
moustiquaire, et me mis au balcon de notre maison suspendue dans les branches
du grand arbre. Je distinguai au loin la lueur d’un feu et des chants résonnèrent.
Ce qui était certain, c’est que ce soir-là les gens de notre village
organisèrent une fête.


Quand je demandai le lendemain à
Kouassi Kouassi si c’était vrai qu’ils avaient mangé un homme-gazelle, il m’a
juste regardé d’un air navré et m’a dit :


— Ah, zut, j’aurais dû te
ramener un petit bout pour que tu goûtes. En général vous voulez toujours
goûter pour savoir. « Ne pas mourir idiot » comme dit votre
expression, hein ?


Puis voyant mon air dépité, il
ajouta, rassurant :


— T’inquiète pas, on ne reconnaît
rien, c’est cuit, c’est comme des brochettes de porc. Ça a d’ailleurs
pratiquement le même goût. Tu veux que je voie s’il en reste un peu ?


Une fois de plus je fis un signe de
dénégation et, je le vis dans son regard, il était déçu que je sois aussi peu
curieux des expériences locales.


 


Enfin arriva le grand jour.


La température était encore plus
élevée que d’habitude et les boys avaient repéré une colonne de fourmis magnans
qui avait surgi des entrailles de la terre après des mois d’hibernation.


Elle avançait dans la brousse.


— Vous allez être content,
toubabou. C’est un gros nid, très gros, ça forme une longue colonne sur la
colline, annonça le boy d’un scientifique d’origine belge.


Nous nous préparâmes. Pour éviter
qu’elles nous montent dessus, le professeur Lebrun m’expliqua qu’il fallait
enfiler de grandes bottes en plastique, en fait des bottes d’égoutiers,
enduites de surcroît d’un produit répulsif. Malheureusement, aucune paire
n’était à ma taille.


Je dus me résoudre à garder mes
chaussures montantes en toile, et sur les conseils du professeur Lebrun je me
contentai de rentrer le bord du pantalon dans les chaussettes.


Puis nous nous sommes mis en route.


Nous les guettions de loin à la
jumelle.


Un fleuve interminable s’écoulait,
noir et effervescent, qui avançait à la vitesse d’un homme en marche. Environ
cinq kilomètres à l’heure.


Nous avions donc le temps de nous
éloigner en cas d’attaque.


La horde de mandibules déchaînées
attaquait tous les petits animaux qu’elle pouvait encercler : lézards,
serpents, oiseaux piégés au sol, araignées, rongeurs. À peine repérées, les
victimes étaient recouvertes, puis submergées de soldates. Elles les
pénétraient, les creusaient, les découpaient en menus morceaux, bientôt hissés
au-dessus des têtes noires.


Les Dents de la Terre.


Le professeur Lebrun m’expliqua que,
la nuit, les magnans formaient une sorte de grosse citrouille vivante, un
bivouac, une boule au cœur de laquelle la reine était cachée. Le chien des
Lebrun avait un jour touché un de ces fruits et son squelette était encore
témoin de cet « instant d’incompréhension » entre deux espèces
terriennes. Les mandibules des magnans sont si tranchantes qu’elles peuvent
entailler le bois, si pointues que les autochtones s’en servent pour suturer
les plaies. La fourmi magnan mord la peau et il n’y a plus qu’à lui arracher le
corps. La tête reste plantée, les mandibules rapprochant les deux bords de la
plaie.


Le professeur Lebrun m’expliqua que
lorsqu’elles approchaient d’un village, les gens fuyaient en laissant les pieds
de leurs meubles dans des bassines remplies de vinaigre. Les nouveau-nés
pouvaient être dévorés s’ils n’étaient pas évacués très vite.


Nous suivîmes longtemps le fleuve en
folie. Jusqu’à ce que le soleil de midi soit si brûlant qu’elles se décident à
aménager un nid souterrain pour se protéger. Plusieurs dizaines de millions de
mandibules se mirent à l’ouvrage, et en quelques minutes le nid fut creusé.


Dès lors, le professeur Lebrun, les
chercheurs, les boys et moi-même nous mîmes en devoir de creuser un fossé d’un
mètre de profondeur, encerclant leur bivouac…


Après quoi, au signal et armés de
pelles, nous avons aménagé un tunnel, prudemment, qui devait nous mener à la
loge de la reine.


— Respire le moins possible,
m’a chuchoté le professeur Lebrun. L’odeur de ta respiration les attire, et
l’odeur de ta peur les excite. Si tu le peux, quand tu seras près de la reine,
mets-toi en apnée.


Lorsque nous sommes enfin entrés en
contact avec les zones périphériques du nid, les fourmis se sont déversées
comme du liquide par tous les couloirs de leur cité temporaire. Mais un liquide
intelligent. Elles nous encerclaient. Elles nous attaquaient en essayant de
nous grimper dessus. Elles n’y parvenaient que sur mes pieds, par mon absence
de bottes protectrices.


Je fus pourtant le dernier à rester
au fond du trou pour la photographier jusqu’au dernier instant.


L’important était de saisir la star.


La reine des fourmis magnans.


C’était une bête extraordinaire,
vingt fois plus imposante que ses congénères. De la taille de mon doigt. Une
tête étrange, triangulaire, avec deux yeux globuleux parfaitement sphériques.
Un fin thorax de chitine cuivré et, au-dessous, un immense abdomen formant les
trois quarts de son corps.


C’est de cet appendice surdéveloppé
que cet individu unique dans la communauté pond tous les jours des milliers
d’œufs.


Nulle part dans la nature on ne peut
voir une telle machine à produire si vite de la vie.


Sa garde personnelle se jetait
maintenant sur moi. Je sentais leurs pattes m’escalader, me palper. J’en étais
recouvert. Un manteau noir et mouvant m’enveloppait.


Et puis l’une d’elles trouva un
passage, un petit trou dans mon pantalon.


Aussitôt un groupe de chasseresses
s’y engouffra. Elles étaient maintenant sous la toile de coton et commençaient
à creuser entre les poils de mes mollets. D’autres remontaient ma chemise pour
rejoindre mon cou et ayant trouvé un passage dans mon col descendaient le long
de mon dos, en utilisant la vallée de ma colonne vertébrale comme un toboggan.


Quelle expérience étonnante. Gulliver
chez les Lilliputiens.


La reine dodelinait de la tête sans
me quitter des yeux, comme si elle n’était pas concernée par ce qui se jouait
face à elle.


Je cessai de photographier quand je
sentis les pattes dans mes oreilles et aux commissures de mes lèvres. Après
m’être mis en apnée, comme me l’avait conseillé le professeur Lebrun, j’ai
soufflé par les narines et craché pour dégager mon nez et ma bouche.


Et puis soudain deux bras m’ont
empoigné. C’était Kouassi Kouassi qui, comprenant que je ne me rendais pas
compte du danger mortel, avait pris sur lui de me sortir du fossé. Il me tira,
me dégagea et me poussa le plus loin possible du bivouac. Nous roulâmes tous
deux au sol.


Il venait de me sauver la vie.


— Les fourmis, elles allaient
te manger, toubabou ! T’es fou de la tête toi ! s’exclama-t-il.


Je toussais, crachais.


— C’est comme avec les femmes,
il y a un moment où il faut savoir partir ! Sinon elles te mangent,
poursuivit-il.


Et il éclata de son grand rire
joyeux qui dévoilait ses dents étincelantes.


Ce ne fut que lorsque je vis mon
corps constellé de fourmis magnans plantées dans mon épiderme que je me rendis
compte de ce à quoi j’avais échappé.


Avec un frisson désagréable, je me
retrouvai en slip dans la savane en train de racler à la machette des centaines
de corps, comme si je me rasais des poils grumeleux et épais.


Je me mouchai vivement, luttant
contre la sensation d’être assailli de l’intérieur. Des magnans étaient même
plantés dans les semelles de mes chaussures, sur les lacets.


Cependant j’avais ce que j’étais
venu chercher. Deux pellicules de photos où l’on voyait la reine des magnans.
En personne. À ma connaissance, il existait très peu de clichés de cette
« star » d’une autre civilisation. Kouassi Kouassi me regardait,
rigolard.


— Sacré toubabou !
Qu’est-ce qui t’a pris de rester quand les autres sont partis ! Je t’avais
dit que tu aurais besoin de moi. De toute façon j’allais pas te laisser tomber
avant que tu m’aies donné l’argent pour ma onzième femme, ça tu peux en être
sûr. C’était ta garantie de survie !


À nouveau il était hilare.


Il me donna une large tape dans le
dos puis il s’essuya une larme de rire et redevint plus grave.


— Bah. Tu voulais savoir,
maintenant tu sais. C’est ça les terribles magnans. Il paraît que tu veux aussi
écrire un livre dessus. Tu es fou de la tête !


Puis il me fixa intensément.


— Juste une question comme ça,
toubabou : pourquoi tu t’intéresses à ce point aux fourmis ? Après
tout, ce ne sont que des… fourmis !



13. Ça va vous plaire

(futur possible)


— J’espère que ça va vous
plaire, prononça-t-il humblement en tendant le dossier en carton contenant son
scénario.


Une large baie vitrée éclairait le
bureau de forme ovale. Derrière le fauteuil, s’étalait une vue panoramique
vertigineuse de la capitale. Sur les murs latéraux, des couvertures de
magazines sous verre rappelaient les grandes émissions de la chaîne. Sur une
étagère, des coupes portaient l’inscription en lettres d’or : PRIX DE LA MEILLEURE SÉRIE DE L’ANNÉE.


Les fauteuils en cuir étaient rouges
et profonds.


Une secrétaire à l’air vif apporta
deux cafés et s’enquit du nombre de sucres qui devaient tomber dans sa tasse.


— Je pense que vous en voudrez
deux ? chuchota-t-elle.


Olivier Rovin n’entendait rien, trop
préoccupé par la réaction de son interlocuteur qui lisait son travail.


Considérant que ce silence valait
consentement, la jeune femme glissa d’office deux sucres dans le café.


Face à lui, trônant dans son
fauteuil noir aux larges accoudoirs, Guy Carbonara, le directeur du département
Création Fiction de la grande chaîne de télévision dite de
« jeunes », portait un costume rayé, chemise rose saumon, foulard
bleu remplaçant la cravate.


Olivier Rovin était maintenant un
scénariste confirmé, il avait écrit deux scénarios de long métrage, et connu
une petite gloire avec un film fantastique primé à Cannes. Puis, après avoir
été un auteur au nom « bankable » dans le cercle fermé de la
profession, il était redevenu, comme beaucoup de scénaristes, une sorte de
technicien en « blockbuster » (littéralement : ce qui rameute
tout un bloc d’immeubles au cinéma).


On lui donnait un couple de stars,
et à lui de se débrouiller pour inventer un scénario simpliste afin que les
deux stars puissent avoir leurs « grandes scènes ». Ou bien il
servait de script-doctor, on lui demandait de réécrire un scénario réécrit cent
fois par d’autres, selon les inquiétudes et les contradictions de la
production.


Olivier Rovin avait perdu le feu
sacré, mais il gardait une passion personnelle : les séries télévisées.
C’était sa drogue, il les connaissait toutes comme un entomologiste connaît
toutes les espèces de papillons. Il pouvait citer sans faillir et pour chaque
épisode de ses séries fétiches les acteurs principaux, les seconds couteaux,
les réalisateurs, et même les scénaristes.


Sur un coup de tête il avait décidé
de prendre deux années sabbatiques. Il voulait s’isoler du monde du cinéma pour
mettre au point une série télévisée originale dont le titre provisoire
était : « Les Aventuriers de la science. »


Le principe en était simple :
un couple d’enquêteurs arrivait sur un lieu de crime. Mais le crime était
tellement original que la seule manière de le résoudre consistait à comprendre
une innovation scientifique.


Si bien qu’à travers le suspense
policier le public découvrirait sans effort les dernières avancées en physique,
chimie, biologie, génétique, astronomie, et même physique quantique.


Olivier Rovin utilisait pour
l’enquête un couple très caractérisé, avec un homme obèse et non violent mais
très fin analyste, et une fille petite et musclée, d’une grande brutalité mais
très efficace. L’union de l’intellectuel passif et de la femme d’action
bondissante. Il proposait ensuite des structures de suspense qui se dessinaient
comme une partition de musique pour tenir les spectateurs en haleine. Un
système de trois petits « coups de théâtre » et une grande révélation
finale donnaient le rythme de chaque épisode.


Guy Carbonara lisait le scénario du
pilote de la série « Les Aventuriers de la science », en hochant la
tête d’une manière très docte. À la fin, il baissa ses lunettes en demi-lune.


— C’est bien. Très bien. Je
dirais même remarquable. J’ai rarement vu quelque chose d’aussi bon,
reconnut-il.


— Ah ? Ça vous plaît
vraiment ?


Le directeur lui rendit le scénario.


— Oui, ça me plaît vraiment.
Mais là n’est pas le problème. Ce n’est pas pour nous. Vous devriez proposer ça
à une autre chaîne. Je suis sûr que ça leur plaira.


Un muscle incontrôlable fit
tressauter la joue de Rovin. Il voulut faire appel au café, mais il dut reposer
la tasse, tant il était sucré.


— Vous êtes la seule chaîne à
diffuser ce type de séries. Vous le savez bien.


Guy Carbonara fouilla dans ses
dossiers et en tira une chemise en carton épais frappée d’un gros logo rouge
qui représentait une loupe au-dessus d’une foule.


— Vous voyez ceci ? C’est
une étude que nous avons commandée à un grand institut de sondage pour savoir
quelles séries les gens veulent voir à la télévision. De cette étude, qui nous
a coûté fort cher et qui a été établie sur un panel de plusieurs centaines de
personnes, il ressort, je cite : « Le public a envie de voir à la
télévision des enquêtes policières avec un héros récurrent, un commissaire par
exemple, qui connaît des problèmes familiaux avec sa mère ou sa fille, de
préférence, et qui lutte contre les trafiquants de drogue ou les
proxénètes. »


Olivier Rovin, durant un instant,
songea à une blague.


— Mais c’est exactement le
principe de la série-phare de la chaîne commerciale. C’est normal que les
sondés plébiscitent ce genre d’histoires puisque c’est ce qu’ils regardent
déjà.


Guy Carbonara éluda d’un geste.


— Nous aussi nous avons besoin
de plaire au plus large public. Donc c’est ce que nous recherchons. Si vous
avez ça à nous proposer, ça nous intéresse. Sinon…


Olivier Rovin essaya de se contenir.


— Mais votre
« commissaire » a été fait cent fois. On ne peut pas demander au
public d’inventer une série originale.


Le directeur se leva et tourna le
dos à son interlocuteur, pour fixer la ville du haut de sa tour de verre.


— Nous, nous dépendons des
annonceurs publicitaires. Ce sont eux qui vont permettre la création de la
série. Et les annonceurs se font une opinion sur les sondages. Donc, si on veut
financer la série, il faut avoir la garantie de l’argent des annonceurs, et si
on veut l’argent des annonceurs, il faut les rassurer, avec un sondage qui
prouve, avant que la série n’entre en production, qu’elle attirera à coup sûr
le large public. Nous ne sommes pas des aventuriers de la science… nous sommes
des gestionnaires de la finance… c’est ce qui permet de créer les séries.


Guy Carbonara ne s’était toujours
pas retourné.


— Mais…


— Vous, vous êtes un rêveur, un
poète, un homme d’imagination. Vous avez de la chance.


— Mais…


— Malheureusement, il existe la
réalité industrielle. Moi je fais un sale métier. La télévision est une
industrie comme les autres. Chaque épisode coûte cher. Les acteurs. Les décors.
Les techniciens. Les assurances. Les assistants qui amènent les sandwiches et
les cafés. Pour chaque série, c’est comme si on montait une usine temporaire
avec des ouvriers, des cadres, des machines. Aucune place pour des projets
aussi « originaux » que le vôtre. C’est l’inconnu. On ne monterait
pas une usine sur un produit dont on ignore même… s’il existe des clients.


Il eut un petit gloussement à cette
idée.


Olivier Rovin s’agitait dans son
fauteuil.


— Je crois qu’il manque une
question dans votre sondage, parvint-il à articuler.


— Laquelle ?


— « Voulez-vous qu’on vous
propose quelque chose d’inconnu ? » Je suis persuadé que le public a
envie d’être surpris.


Guy Carbonara se retourna, se
rassit, et réunit deux doigts devant ses lèvres, comme un professeur impatient
de voir son élève comprendre.


— Certes, nous n’avons pas posé
cette étrange question, reconnut-il.


Le scénariste voulut s’engouffrer
dans la brèche.


— Si vous analysez bien, les
séries qui ont tout cassé ce sont précisément celles qui sortaient de
l’ordinaire.


— C’est vrai. Certaines séries
« sortant de l’ordinaire » ont marché. Mais beaucoup d’autres
« sortant de l’ordinaire » se sont ramassées. Celles-là on les a
oubliées. Sur dix séries risquées neuf échouent. Vous, vous ne vous souvenez
que de la dixième qui a réussi. Nous, nous connaissons la réalité. Nous n’avons
pas d’argent à dépenser pour dix séries risquées qui vont probablement échouer,
même si l’une d’elles réussit. C’est mathématique.


Le directeur des programmes afficha
un sourire victorieux et se mit en devoir, posément, d’allumer un cigare, et
d’en savourer le goût.


Olivier Rovin reçut l’argument et la
fumée en pleine face.


— Mais si on fonctionne au
sondage, c’est le serpent qui se mord la queue, on tournera en rond, on
proposera toujours aux gens ce qui leur plaît déjà. C’est l’ennui assuré.


— Mieux vaut être ennuyeux que
téméraire.


Atterré, le scénariste regarda
l’homme au nom de spaghettis, et s’enquit, d’une voix aimable :


— Juste pour savoir. Vous avez
quel âge ?


— Je n’ai rien à cacher.
28 ans.


— Et vous avez fait quoi comme
études pour devenir directeur des séries ?


— Une grande école de commerce
à Paris. Une université de marketing à Chicago.


— Et vous avez eu ce poste à la
sortie de l’université ?


— Ma spécialité, c’est la
gestion des budgets. Avant d’entrer dans cette chaîne de télévision j’ai
travaillé sur d’autres produits : les tracteurs, les friandises, les tubes
de polystyrène et les jouets, si vous voulez tout savoir. Un budget est un
budget.


Olivier Rovin déglutit.


— Hum… Et vous regardez quoi
comme séries pour votre plaisir personnel ?


Guy Carbonara souleva un sourcil
étonné, puis écrasa son cigare.


— Pour mon « plaisir
personnel » ?


— Oui, chez vous, le soir en
rentrant du bureau.


Cette fois, le directeur des
fictions ne put retenir un petit rire.


— Je suis dans la télé toute la
journée, ce n’est pas pour regarder la télé le soir ! D’ailleurs je vais
vous dire : ma femme non plus n’aime pas ça. Marie-Claude vient elle aussi
d’une grande école de commerce, elle aussi a fait une université de
communication aux États-Unis, et elle pratique le même métier sur une chaîne
concurrente. Nous nous sommes rencontrés dans un congrès de directeurs de
programmes. Pur hasard. Nous avons les mêmes goûts. Et après notre mariage,
d’un commun accord nous avons décidé de ne pas acheter de téléviseur. Il n’y a
pas le moindre écran dans notre appartement.


Il semblait ravi de sa confidence.


— Vous n’avez pas de téléviseur
et vous fabriquez les programmes que des millions de gens regardent tous les
soirs ?


— Comme on peut être médecin
sans être malade.


— Ôtez-moi d’un doute, vous
regardez quand même les feuilletons de votre chaîne ?


Guy Carbonara jaugea Olivier Rovin.


— Allez, vous m’êtes
sympathique dans votre candeur… Venez, suivez-moi. Je vais vous montrer ce
qu’on ne montre pas.


Il lui saisit le poignet et le tira
comme s’il menait son vieux grand-père vers la première fusée spatiale.


Ils prirent l’ascenseur,
descendirent plusieurs étages, passèrent sous le rez-de-chaussée, et
s’enfoncèrent dans les sous-sols de la tour. Après avoir longé une enfilade de
portes numérotées, le directeur dévoila une large pièce dont l’obscurité était
ponctuée de clartés rectangulaires.


Olivier Rovin finit par distinguer
une vingtaine de personnes alignées dans le noir, face à des téléviseurs
projetant un programme différent à un mètre de distance l’un de l’autre.


— C’est quoi selon vous ?
demanda le directeur de la fiction.


— Des « esclaves
modernes » ? suggéra le scénariste.


— Ce sont mes
« conseillers artistiques ». Pour la plupart de jeunes étudiants
volontaires. Ils regardent la télévision pour moi. Nous recevons tous les jours
des centaines de cassettes de séries du monde entier. Ils les visionnent.


Ensuite ils rédigent des fiches sur
celles qui valent le coup d’être achetées. Vous ne croyez quand même pas que je
vais rester des heures à regarder des novelas brésiliennes ou des séries
japonaises. Si vous me permettez cette expression triviale : « Je
n’ai pas que ça à foutre. »


Olivier Rovin, s’habituant à la
pénombre, finit par distinguer les jeunes gens, la plupart à lunettes, le
visage pâle, la moue désabusée, des verres de soda et des bassines de pop-corn
à portée de main.


— Et vos « conseillers
artistiques » sont payés à l’heure ?


— Non, au nombre de séries
visionnées. Certains parmi les plus forts ou les plus motivés visionnent de
10 heures du matin à 23 heures sans interruption. Ce sont des pros.
Ils sont très bien payés.


Olivier Rovin constata qu’aucun de
ces « pros » n’avait même prêté attention à leur présence.


— Ils ne peuvent pas les
regarder en accéléré ?


— Interdit. Il leur faut
signaler des dialogues trop crus ou des références locales incompréhensibles.
Ils doivent les détecter.


— Ils ne font même pas la
coupure du déjeuner ?


— On leur apporte des
sandwiches et des boissons. Ici la nourriture est très bonne. On leur livre
aussi des sushis ou des pizzas. C’est offert.


— Et ils disent quoi vos
« conseillers artistiques » ?


— Ils doivent signaler si
l’émission entre dans notre « politique éditoriale de chaîne ». Ils
ont des grilles, ils donnent des notes, les critères sont très précis.


Un des jeunes se frotta les yeux. Il
les frotta si fort qu’on aurait dit qu’il voulait se les crever. Un instant,
Olivier Rovin se dit que Guy Carbonara était en train de transformer des êtres
humains non pas en « couch potatoes » (expression américaine
pour désigner ceux qui restent pendant des heures hébétés devant la télé) mais
en… hiboux. Ces rangées de gens alignés, avachis dans l’obscurité, étaient les
mutants d’un monde futur. Des êtres nocturnes (pas de fenêtre dans la pièce
pour distinguer le jour de la nuit) aux yeux accoutumés à une lueur faciale
vibrante. Il imagina qu’à force de vivre dans les ténèbres ils avaient perdu
l’accoutumance à la lumière du jour et devaient cligner les yeux longtemps
avant de pouvoir marcher dans la rue ensoleillée.


— En fonction des fiches et des
audimats de leur pays d’origine, j’ai une idée précise des séries qui vont
plaire au public français. Évidemment, il faut ajouter quelques corrections
culturelles. Par exemple nos sondages montrent que les Américains sont plus
intéressés que les Français par les scènes de procès. Les Japonais apprécient
la violence et l’érotisme même dans les séries pour jeunes. Mais ils sont
dégoûtés par les baisers sur la bouche et la vision de poils, même ceux des
aisselles. Les séries scandinaves sont très lentes. Peut-être à cause du froid,
leurs flics là-bas n’ont pas envie de courir. Ils marchent et ils mangent.
(Carbonara retint un petit rire, puis poursuivit :) Fiches, grilles
notées, plus audimats, plus corrections culturelles… Voilà les vecteurs que
j’utilise pour prendre mes décisions d’achat ou de rejet. Et pour l’instant le
P-DG et le conseil d’administration de ma chaîne apprécient beaucoup mon
travail.


Olivier Rovin était bouleversé. Il
articula :


— Quand j’avais 14 ans
j’avais créé un journal de lycée et je voulais en profiter pour être critique
de cinéma et voir les films. J’ai donc rencontré le propriétaire du plus grand
cinéma de ma ville, et je lui ai proposé de chroniquer ses films s’il me
laissait venir gratuitement. Il m’a répondu : « D’accord, mais à la
condition que vous les voyiez absolument tous, sans aucune exception, comme je
le fais moi-même. Et quand je dis tous, ça veut dire aussi les films porno, les
films de karaté, les dessins animés pour enfants, les films comiques, et les
grosses productions hollywoodiennes, les trucs intellos incompréhensibles, les
documentaires de voyage. » J’ai accepté. Pendant trois ans j’ai donc vu
toutes les semaines les six films programmés dans les six salles de ce cinéma.
Au début, c’était presque un supplice. À la fin, j’ai appris beaucoup de
choses. Ça m’a enlevé mes préjugés. Toute personne qui prétend avoir un goût
dans un domaine artistique, a fortiori prétend au titre de critique, devrait
agir de même. Voir lui-même tout ce qui existe, sans a priori, pour se forger
une culture complète.


— Certes. Mais je ne suis pas
critique de cinéma, monsieur Rovin, j’achète des séries, je gère des budgets.
Peut-être parce que vous êtes plus âgé que moi vous entretenez une vision
« artisanale ancienne » de notre métier.


— Mais vous êtes directeur de
la fiction. Vous produisez de nouvelles séries. Vous devez forcément avoir une
culture, un goût personnel, un intérêt artistique.


— Certes. Mais mon « goût
personnel », comme vous dites, n’a aucune importance. Ce qui importe c’est
le goût du public. Mon travail consiste à savoir de manière certaine, quasi
scientifique : ce qui va lui plaire.


Olivier Rovin restait abasourdi. Il
comprit qu’il n’avait aucune chance de produire sa série des « Aventuriers
de la science » sur cette chaîne, ni sur aucune autre d’ailleurs.


Il remonta dans le bureau et, sans
un mot, reprit la chemise contenant son scénario, et sortit dans la rue,
hagard.


 


Parvenu devant son immeuble, il
ouvrit la poubelle et y déposa le scénario, en haussant les épaules.


Olivier Rovin salua sa concierge qui
le regardait, intriguée de le voir jeter un dossier.


— Je vous ai fait le ménage,
j’en ai profité pour ranger votre bureau, annonça-t-elle avec un fort accent
espagnol. C’était trop désordonné. Alors j’ai regroupé vos dossiers par taille.
Ça va vous plaire. Et puis il y a un colis.


Elle lui tendit une boîte en carton.


Il l’ouvrit. Puis l’enveloppe
qu’elle contenait.


Il déplia la lettre :


« Comme vous avez commandé un
abonnement à Livres-Club nous vous envoyons trois livres qui vont vous
ravir. Ils seront facturés sur votre compte. Si vous ne souhaitez pas conserver
ces livres vous devez nous les renvoyer dans les trois jours, en colis dûment
timbré. En cas de détérioration les frais seront à votre charge. »


Le scénariste examina les
livres : les souvenirs sentimentaux d’un académicien, le grand prix
littéraire de l’année, un roman sur la vie d’un enfant élevé parmi les loups –
défini comme best-seller international –, et un guide sur les grands crus de
Bordeaux millésimés.


« … les livres qui vont vous
ravir ».


Il monta l’escalier, sortit ses
clefs, entra chez lui, déposa les trois livres sur la table, ôta ses
chaussures, passa aux toilettes et se dirigea vers la cuisine.


Juste pour se rappeler ce qui lui
plaisait vraiment, il sortit une bouteille de son vin rouge préféré, un vin de
Loire, un Bouvet Ladubay 2001, cuvée Jean Carmet, la déboucha, renifla, et se
servit un verre à la robe rubis.


Il en apprécia chaque gorgée.
C’était son plaisir. Celui qu’il avait choisi. Seul.


Il alluma la télévision et, après
avoir zappé, comprit qu’on ne lui proposerait sur toutes les chaînes que des
séries validées par les sociétés de sondages et les « hiboux »
mangeurs de pop-corn.


Combien de myopes ou futurs aveugles
secrètement sacrifiés au nom du budget…


Olivier Rovin éteignit la télé d’un geste
sec et alluma la radio. Une chanson douce s’égrenait et il la trouva très
belle. « Mon amour pour toujours » était son titre. Le
présentateur annonça que cette chanson était première au hit-parade. Mais
soudain Olivier Rovin comprit pourquoi elle lui plaisait. Non seulement on
n’entendait plus qu’elle à la radio mais les accords étaient exactement les
mêmes que ceux du morceau à succès de l’année précédente.


Et à bien y réfléchir, elle
ressemblait à beaucoup d’autres morceaux dotés des mêmes quatre accords. Même
rythme, même structure. Seules l’orchestration et les paroles différaient
légèrement.


Les industriels de la musique ne
prenaient pas plus de risques que ceux de la télévision : « Un bon
morceau était un morceau similaire au dernier succès. »


Tout comme les banquiers ne
prêtaient qu’aux riches. Tout le monde, pour se rassurer et par peur de prendre
des risques, va vers ce qui est garanti d’avance.


Olivier Rovin revint vers le colis.
Il s’empara du prix littéraire. Le pitch était annoncé en quatrième de
couverture. Une femme de 35 ans divorcée avec un enfant en révolte, contre
un entourage qui ne la comprend pas. Elle trouve enfin le grand amour avec son
dentiste, mais celui-ci est déjà marié, ce qui rend leur histoire difficile,
voire impossible. « À moins d’un miracle… », concluait le texte de
l’éditeur. Au-dessous, plusieurs magazines féminins signaient des critiques
dithyrambiques. « L’émotion à chaque ligne », « Un roman
poignant », « Un livre qui devrait être obligatoire », annonçait
même une critique.


Olivier Rovin lut la première ligne.
Il était très intéressé par les incipits, les premières phrases des romans.
Elles étaient selon lui révélatrices de l’ensemble.


« Norma, le regard flou égaré
dans son miroir, releva sa mèche d’or et étira un sourire de satisfaction en
constatant qu’aucune ride n’avait souillé son visage déterminé. »


Le scénariste referma lentement
l’ouvrage.


« Un livre qui devrait être
obligatoire » ?


Bon sang, ce thème romanesque était
déjà celui d’un autre prix littéraire, vieux de deux ans. La règle était donc
éternellement la même, que ce soit pour la musique, la télévision ou
l’édition : copier ce qui a déjà marché de manière à introduire une œuvre
artistique dans une grille de calcul et de probabilités. Donc de pouvoir discuter
d’art en chiffres, en courbes, en sondages et en public-cible, avec les gens de
la finance : banquiers, sponsors et investisseurs privés.


Olivier Rovin savait que la même
règle s’appliquait au cinéma. Pour les producteurs une bonne idée de scénario était
forcément une idée qui ressemblait à celle d’un film qui avait déjà marché.


Restait une question : pourquoi
à Livres-Club l’avait-on assimilé, lui, Olivier Rovin, à une ménagère de
35 ans ? La réponse surgit. « Tout simplement parce que les
hommes de 40 ans vivent statistiquement avec des femmes de 35 ! Donc
ils ont déjà prévu que le livre ne m’intéresserait pas mais que ma femme le
récupérerait », songea-t-il.


Il coupa la radio. Rangea les trois
livres du colis dans sa poubelle tout en sachant que les lettres de mise en
demeure de Livres-Club allaient bientôt pleuvoir s’il ne payait pas ou ne
renvoyait pas ces « chefs-d’œuvre obligatoires ». Il était cependant
décidé à ne faire ni l’un ni l’autre.


« Si je m’attendais un jour à
commettre ce geste terrible qu’est jeter un livre à la poubelle, se dit-il,
pourtant je ne vois que ça à faire pour ces trois-là. Je ne veux même pas les
revendre à un soldeur, j’aurais trop honte. » Et il eut une pensée pour
les arbres qui avaient fourni la pâte à papier des pages.


Un gigantesque sentiment de solitude
l’écrasa soudain. Comme s’il était perdu, sans avenir. Avec personne pour
l’aider et juste un monde formaté. Il se sentait rond dans une grille carrée. À
ce grand sentiment de solitude s’ajouta progressivement une envie de rencontre
humaine.


Olivier Rovin alluma son ordinateur.


Il surfa sur internet.


« Vous vous sentez seul au
monde, vous vous sentez incompris, venez sur RPA (Rencontre et Plus si
Affinités) le site convivial du web pour des rencontres… et plus si affinités. »
Suivait une liste de visages sympathiques d’hommes et de femmes. Au-dessous,
des phrases simples : « Moi je viens sur RPA pour me faire des amis,
comme je le faisais avant au café, la différence c’est le choix. Là où avant je
croisais dix personnes par jour, j’en croise désormais une
centaine » ; « RPA m’a fait rencontrer l’homme de ma vie. Il n’a
qu’un défaut. Il est plusieurs. »


Cet humour le mit en confiance.


Alors il appuya sur la touche ENTRÉE.


Suivait un formulaire dit de
« présentation ».


Les premières questions semblaient
de simples formalités.


« Homme ou femme. Cochez.


« Quel âge avez-vous ?


« Hétérosexuel ?
Homosexuel ? Bisexuel ?


« Vivez-vous en ville ou à la
campagne ?


« Quelle est votre situation
matrimoniale ?


« Quel est votre métier ?


« Combien gagnez-vous par
mois ?


« Quels sont vos hobbies ?


« Fumez-vous ?


« Buvez-vous ? »


Jusque-là tout semblait normal.
Ensuite venaient d’autres questions plus étrangères au simple fait de
s’inscrire sur un site de rencontres.


« Combien de livres lisez-vous
par mois ?


« Combien de films voyez-vous
par mois ?


« Combien de disques
écoutez-vous par mois ?


« Que prenez-vous au petit
déjeuner ?


« Café ou thé ?


« Avec sucre ou sans
sucre ?


« Plutôt huile d’olive ou
beurre ?


« Plutôt chocolat noir ou
chocolat au lait ?


« Plutôt vacances en montagne
ou à la mer ?


« Asie ou Afrique ?


« Droitier ou gaucher ?


« Travaillez-vous mieux le
matin ou l’après-midi ?


« À quelle heure vous
couchez-vous en général ?


« Avez-vous des difficultés à
vous endormir ?


« Avez-vous déjà pris des
somnifères ?


« Avez-vous déjà été tenté de
vous suicider ?


« Avez-vous déjà pris des
antidépresseurs ?


« Avez-vous déjà pris de la
drogue ?


« Avez-vous connu une période
de consommation d’alcool supérieure à la moyenne nationale ?


« Avez-vous déjà été tenté de
faire le tour du monde ?


« Triez-vous vos ordures ?


Lancé dans le remplissage des cases,
Olivier Rovin ne vit aucun obstacle à poursuivre, considérant qu’ayant accompli
la moitié du travail, il n’avait qu’à le parachaver.


Les questions devenaient pourtant de
plus en plus ésotériques.


« Quel est votre signe
astrologique ?


« Quel est votre chiffre
préféré ?


« Quelle est votre couleur
préférée ?


« Quel est votre animal
fétiche ?


« Avez-vous l’impression
d’avoir été suffisamment aimé par vos parents ?


« Avez-vous l’impression que
jamais personne ne pourra vous comprendre vraiment ?


« Avez-vous l’impression qu’il
y a des gens qui vous en veulent personnellement ?


« Croyez-vous au grand
amour ? »


Après un instant de surprise, il
décida de jouer le jeu et de répondre à toutes les questions pour voir où cela
allait le mener.


À la fin, Olivier Rovin eut droit à
un résultat d’analyse qui lui certifia :


« Dans notre codage (indice
international WDP, World Definition Personality), vous avez
1 453 points. Vous êtes donc un héterosexuel bobo (“bourgeois
bohême”), citadin à revenu moyen mais à goût culturel développé, scorpion
ascendant capricorne légèrement dépressif mais non suicidaire. Pour nos panels
vous faites partie de la tribu dite des : 37 bis. Félicitations.


« Cher 37 bis, nous avons
donc sélectionné pour vous la personne qui vous convient le mieux. »


Apparut alors le visage d’une femme
plutôt mignonne, habillée d’un chemisier rouge.


« Myrtille S. 31 ans.
Avocate. Aimant le tennis. Les voyages. La nourriture piquante. Myrtille est
une citadine, possédant une voiture MiniCooper, elle aime la peinture de Jérôme
Bosch et la musique du groupe U2. »


En dessous s’inscrivit :


« Depuis son inscription la
semaine dernière, Myrtille a été contactée sur internet par 728 personnes.
65 % l’ont trouvée “super”, 13 % l’ont trouvée “désirable”, 2 %
l’ont trouvée “inaccessible”.


« Elle en a rencontré 1 %,
a dîné avec 0,2 % et s’est remise sur le site car elle n’a pas trouvé
qu’ils convenaient à son propre profil de recherche. »


En dessous, nouvelle
indication :


« Les chances de réussite de
dîner avec conversation stimulante avec Myrtille S. sont pour vous de
58 %.


« Les chances d’un premier
baiser le soir même sont de 22 %, les chances de formation de couple
simple sont de 15 % et les chances de formation de couple avec enfants
sont de 3 %. »


En dessous était précisé :
« Tous ces chiffres sont donnés avec une marge d’erreur de
7 %. »


Enfin en souligné :


« Assurément, Myrtille
S. est la rencontre qui va vous plaire. Pour la contacter, cliquez
ici. »


Olivier Rovin eut un instant de
grande lassitude. « Ainsi on en est déjà arrivé là, ils savent quelle
femme va me plaire », songea-t-il. Il hésita à appuyer sur la touche
« Contacter Myrtille S. » qui clignotait.


Quelque part, quelqu’un savait-il ce
qu’il allait faire ?


Son doigt effleura la touche.


« Ils ont prévu que j’allais la
contacter et que nous allions nous marier et que nous aurions des enfants,
songea-t-il. C’est encore plus fort que les mariages arrangés d’antan. Avant on
forçait l’amour pour des intérêts économiques. C’étaient les parents ou des
entremetteurs professionnels qui appariaient les jeunes gens et les jeunes
filles afin qu’ils ne restent pas célibataires. Maintenant on déduit le
sentiment amoureux par regroupement de fiches de questionnaire
psychologique. »


Le portrait de Myrtille
S. était cependant intrigant.


Au nom de quoi allait-il se priver
d’un choix qu’on lui proposait ? Au nom de sa volonté de choisir ?
Assurément cette jeune femme avait l’air sympathique. Ce qui le gênait c’était
qu’on avait fait le choix à sa place.


Le doigt s’approcha à nouveau de la
touche « Contacter Myrtille S. ».


Il renonça.


Les jours qui suivirent il reçut
parmi ses emails une profusion de propositions en tout genre dites « spéciale
tribu 37 bis ».


Il en déduisit que le site de
« Rencontre et Plus si Affinités » avait vendu son questionnaire
personnel bien « rempli » à d’autres sites commerciaux. Un peu à la
manière dont les médecins ou les avocats se rachètent parfois fort cher
« leur clientèle ».


De son questionnaire détaillé, les
autres sites de vente en ligne déduisaient son profil de consommateur.


Ainsi on lui proposa en vrac des
abonnements à des journaux hebdomadaires ou des mensuels spécialisés dans ses
hobbies personnels, des vacances (adaptées aux 37 bis bobo à budget moyen
du signe du scorpion ascendant capricorne), des appartements à louer dans les
quartiers bobos, des vêtements spéciaux 37 bis (le 37 bis est censé
être sportif, élégant, décontracté) mais aussi des agrandisseurs de pénis, des
pilules de Viagra, et des sex-toys (eux aussi spécial 37 bis). Une notice
précisait que normalement tout bon « 37 bis » avait
1,7 maîtresse par mois et donc consommait idéalement 3,8 sex-toys durant
cette même période. On lui proposait aussi des voitures, des ordinateurs, des
machines à laver, et même des animaux de compagnie. Le 37 bis étant censé
priser très fort le chien Jack Russel, assorti à son mobilier 37 bis,
d’humeur joyeuse et pourtant capable de défendre l’appartement contre les
cambrioleurs spécialisés en appartements bobos (donc à la recherche de chaînes
hifi et d’écrans plats).


Un site de vente de surgelés offrait
de lui livrer tous les jours une portion pour célibataire avec des choix déjà
effectués par son grand chef, pour s’adapter à ses besoins tout en lui
apportant une nourriture variée, peu calorique et colorée. (Les 37 bis
étant sensibles à l’aspect esthétique des plats, contrairement aux 52 ter,
qui eux privilégient le côté familial rassurant et l’odeur plus que la
couleur.)


Partout l’inscription « Plaisir
garanti », « satisfait ou remboursé », ou « spécial
37 bis » visait à le persuader que la consommation de ces produits
particuliers le comblerait.


Olivier Rovin se dit qu’on était
progressivement en train d’enlever aux gens leur dernier bastion de
liberté : leurs goûts personnels. Grâce à l’informatique, aux génies du
commerce, aux panels et aux sondages, ils n’avaient même plus besoin d’exprimer
leur choix, des spécialistes choisissaient à leur place.


Il éteignit son ordinateur et
regarda l’écran vide. Contempler un écran d’ordinateur éteint était assurément
un comportement qu’aucun sondeur n’avait imaginé. Il vit pourtant dans cette
vitre noire une sorte de lieu libre, enfin dénué de toute publicité ou stimulation.


Il eut une sensation de nausée. Il
lui fallait prendre l’air.


 


Il sortit de chez lui et se mit à
courir dans la rue.


Autour de lui les grands panneaux
publicitaires semblaient le narguer.


« Le parfum Joie intense
vous révélera votre vraie personnalité. »


« Le film Suspense sur la
ligne vous fera peur. »


« La voiture “Zéphyr” est la
voiture qui vous rendra heureux. »


Sur un temple était même
inscrit :


« La foi, c’est ce qui vous
manque. Quand vous aurez la foi vous serez sauvé. »


Il s’interrogea.


« Mais qu’est-ce
qu’« ils » en savent ? De quel droit s’arrogent-ils le pouvoir
de prétendre mieux me connaître que moi-même ? »


Après avoir longtemps erré dans son
quartier, affamé, il décida d’aller dîner au restaurant le plus proche.


— Vous êtes seul ? lui
demanda le serveur.


— Oui, c’est mal ?


— Non, répondit l’autre
machinalement.


Il lui indiqua une place dans un
coin près des toilettes.


— Je ne peux pas avoir la table
près de la fenêtre ? Elle semble libre.


— Non, c’est pour deux
personnes, répondit le serveur, péremptoire. Nous devons les garder pour les
couples. Vous verrez, là vous serez très bien.


La dernière phrase le fit tiquer
mais il obtempéra. Des relents recouverts de désinfectant à la lavande se
répandaient chaque fois que quelqu’un ouvrait la porte des toilettes.


— En vin nous avons la cuvée du
patron, du beaujolais. C’est au pichet, ça plaît beaucoup.


— Non. Donnez-moi tout sauf la
cuvée du patron. Je veux un vin de Loire, du Bouvet Ladubay. Ne me dites pas
que vous n’en avez pas ?


Le garçon, agacé, lui amena une
bouteille poussiéreuse et le servit. Olivier Rovin, par pure provocation, but
en faisant des bruits de bouche et en montrant tous les signes du ravissement.


— Merci.


Le serveur haussa les épaules.


Olivier Rovin se leva et proposa à
tous les clients de leur offrir un verre.


— Je sais, ça ne se fait pas
d’offrir à boire aux autres clients mais, comme vous buvez toujours les mêmes
vins, j’aimerais vous faire goûter quelque chose de plus rare. Vous verrez
c’est vraiment un vin merveilleux.


Certains acceptèrent, la plupart
refusèrent. Ceux qui goûtèrent reconnurent qu’ils aimaient beaucoup.


Il en commanda aussitôt une seconde
bouteille.


À sa droite, un couple entre deux
âges était troublé devant la carte du menu. Une barre de contrariété plissait
le front de l’homme.


— Tu prends quoi, chérie ?
finit-il par demander à sa compagne.


— Je ne sais pas, et toi,
chéri ? répondit-elle.


— Je n’arrive pas à me décider.


Le serveur, sentant l’instant de
détresse, s’approcha d’eux.


— Puis-je vous aider ?


— Oui, nous ne savons pas quoi
prendre, répondit l’homme un peu confus.


— Dans ce cas je ne saurais
trop suggérer à monsieur le plat du jour.


— C’est quoi ?


— Du hachis parmentier. Il est
très savoureux. Gratiné à l’emmenthal.


— Très bien, je prends ça, annonça
l’homme, soulagé.


— Pareil pour moi, dit la femme
sans hésiter.


Olivier Rovin remarqua qu’aux autres
tables la plupart des gens avaient pris ce plat.


Il se leva et fonça vers le couple.


— Vous êtes sûrs que vous avez
bien regardé le menu ? Il y avait du poisson, des côtelettes d’agneau, du
coq-au-vin. Tous ces plats étaient forcément meilleurs que le hachis. Surtout
qu’il est cuisiné avec les restes de viande passés à la moulinette.


— De quoi je me mêle ?
demanda l’homme. C’est notre choix, ça ne vous regarde pas.


— Non, précisément, ce n’est
pas votre choix c’est celui du serveur. Et votre femme, vous l’avez peut-être
trouvée sur un site d’aide au choix de compagnes ?…


— Je ne vous permets pas !


Olivier Rovin ricana.


— Je me doute que quelqu’un a
dû vous indiquer… ce bon choix. Peut-être vos parents ? Elle avait
peut-être une dot ? On a dû vous dire : « OK, elle ne te plaît
pas au premier abord, mais tu verras à la longue… elle va te
plaire ! »


— Mais enfin, monsieur !
s’indigna la femme.


— Et vos vêtements ? C’est
elle qui les a choisis, la cravate avec les singes qui tirent la langue et la
veste verte à rayures ? Ne me dites pas que c’est votre choix
personnel !


— C’est un scandale !


— À mon avis elle vous le fait
porter pour qu’aucune autre femme ne vous approche.


— Arrêtez, monsieur, je vous
préviens que…


— Et votre métier ? Je
suis sûr que vous avez reçu dès l’école l’aide d’un conseiller en orientation.
Je vous vois bien dirigé vers un métier comme assureur, « un métier qui va
vous plaire ».


L’homme se dressa d’un coup et d’une
voix forte :


— Garçon ! nous sommes
importunés par…


— Par quelqu’un qui veut vous
rappeler que vous avez la capacité d’avoir un goût personnel.


— Monsieur. Je vous en prie.
Cessez de déranger vos voisins, dit le garçon en essayant de rester aimable
avec tout le monde.


Olivier Rovin fit semblant de ne pas
avoir entendu et saisit le client au col.


— Mais monsieur, au fond de
vous il y a quelque chose, l’intuition, l’inconscient, votre vraie personnalité
qui est unique et qui ne ressemble à aucune autre et qui existe par sa capacité
à exprimer ses choix uniques sans être influencé par qui ou quoi que ce
soit ! Vous n’êtes pas un mouton dans un troupeau aveugle !


Le couple était indigné mais n’osait
réagir. Les autres clients, en revanche, étaient moins circonspects.


— Il se prend pour qui, ce
type ?


— Quel casse-pieds !


— Donneur de leçons en plus. On
fait ce qu’on veut, on n’a pas besoin de lui pour savoir ce qu’on veut !


— Et si notre choix était
précisément de « renoncer à choisir » ! parvint enfin à
articuler la femme.


— Parfaitement, chérie,
approuva son mari, trouvant enfin le courage d’affronter le trublion.


— Vous l’avez bien mouché, dit
un voisin pour les encourager.


— Mais vous ne vous rendez pas
compte ! s’offusqua Olivier Rovin. Vous revendiquez le droit… de renoncer
à ce qui fait de vous des êtres particuliers. Vous réclamez la liberté de…
rester volontairement des esclaves !


Le serveur changea de ton.


— Sortez maintenant, monsieur.
Ça suffit, vous importunez nos clients !


Comme le scénariste ne bougeait pas,
le serveur l’empoigna brutalement par le col et le tira vers la porte.


— D’accord, je sors car tel est
mon choix ! articula Olivier Rovin un peu éméché en narguant la salle et
en récupérant sa deuxième bouteille de Bouvay Ladubay. Moi j’ai un libre
arbitre et je vous invite tous à restaurer le vôtre, bande de moutons de
Panurge qui ne savez rien faire d’autre que de bêler en chœur sur la même note.


Une fois dehors il se mit à parler à
la porte close.


— Et de toute façon je ne
reviendrai plus manger dans votre restaurant, il ne me plaît pas, marmonna-t-il
pour lui-même. En dehors du vin, le service laisse à désirer.


Pour Olivier Rovin, s’ensuivit une
semaine durant laquelle il ne voulut plus sortir de son appartement. Il
regardait la télévision, surfait sur internet, et notait tous les endroits où
le libre arbitre des individus reculait. C’était pour lui comme la ligne de
front d’un étrange combat invisible entre une force d’attaque, celle qui
réduisait la liberté des individus, et une résistance molle.


Un soir, il vit un documentaire
édifiant sur les élections en Algérie, en 1990, premier scrutin vraiment libre
du pays. Résultat : les électeurs, dont la plupart votaient pour la
première fois de leur vie, avaient en grande majorité plébiscité le parti GIA,
qui avait promis en première loi prioritaire… de supprimer le droit de vote.


« Donc les gens sont venus en
masse, et parfois de loin, voter pour qu’on leur enlève le droit de
voter ! », songea-t-il, perplexe.


Plus tard il regarda un autre
documentaire sur un criminel multirécidiviste. Face à la caméra, l’homme
expliquait : « Je préfère être en prison que dehors. En prison j’ai
tous mes copains. On ne me juge pas. On ne me fait pas de reproches sur mon
casier judiciaire. J’ai un lieu de vie confortable, on fait du sport toute la
journée ou on travaille à l’atelier. Même si c’est peu payé, je suis nourri
logé blanchi. J’ai la télévision, et même des cours de langue et
d’informatique. Dehors je ne trouve pas de travail, les logements qu’on me
propose sont souvent insalubres, on se moque de moi, le regard des autres est
terrible, je me retrouve à faire la manche… »


Olivier Rovin secoua la tête, sonné.


« Ils n’aiment pas être libres…
La liberté les angoisse, se dit-il. Ce qu’ils aiment c’est se plaindre de ne
pas avoir assez de liberté, mais si on la leur donne ils ne savent pas quoi en
faire. Alors si on leur propose de la leur enlever… de manière surprenante ils
approuvent et se sentent finalement soulagés d’un poids. »


Il s’enfonça dans son fauteuil. Il
se souvint comment les Romains en République avaient acclamé César qui allait
devenir empereur. Comment les Français avaient plébiscité Napoléon III. Il
se souvint d’un voyage au Japon où un Japonais lui avait confié :
« Qu’est-ce qui est mieux, un homme démocratiquement désigné par les
électeurs, ou un homme qui est le fils d’un empereur lui-même issu du
Soleil ? »


Un jour, sur son ordinateur, il
reçut dans les e-mails cette simple note :


« Sachant que vous êtes un
individu associé à la tribu de base dite 37 bis et sachant que les
37 bis votent en général pour le candidat centriste de gauche aux
élections présidentielles, nous avons, par souci de vous éviter des tracas de
choix ou des problèmes administratifs, procédé à un vote automatique lié à
votre tribu de référence. Vous avez donc voté pour le candidat centre gauche.
Nous lui souhaitons de gagner afin que vos idées personnelles soient
représentées au plus haut échelon de l’État. Merci de votre civisme. »


Olivier Rovin se dit que le monde
avait fait mieux que tous les totalitarismes décrits dans les romans de
science-fiction, il en était arrivé à ce que les gens réclament qu’on leur
enlève leur liberté. Et cela se produisait en douceur, sans heurts, sans que
cela gêne qui que ce soit.


Il chercha les raisons de cette
situation étrange.


« Ils n’utilisent pas leur
liberté, soit par fainéantise, soit par peur de se démarquer des autres. Soit
parce qu’ils n’ont pas été éduqués pour ça. Et tels des muscles inutilisés “le
goût personnel” et la “liberté de choisir” se sclérosent par manque d’usage.
Par contre dès qu’on les guide, ils sont rassurés. »


« Et si notre choix était
précisément de renoncer à choisir ! » lui avait lancé la femme dans
le restaurant. Pour une fois elle parlait de tout son cœur, exprimant une
conviction personnelle assumée.


Il éclata de rire et eut envie de se
suicider. Mais il fut arrêté par le choix de la technique la plus
appropriée : le saut dans le vide ? La noyade ? La corde ?
Les médicaments ? Le rasoir ? L’électrocution ? Encore un
problème de choix. Où trouver quelqu’un qui déciderait à sa place ?


Il décida de s’en remettre au dé.
Pour chaque technique un chiffre de un à six. Olivier Rovin lança le dé qui
roula sous une armoire. Il glissa sa main pour essayer de l’atteindre.


Ce fut alors que le téléphone
retentit. C’était l’assistante de Guy Carbonara. Le directeur de la fiction
souhaitait le voir d’urgence « pour une très bonne nouvelle ». Après
avoir hésité, le scénariste acquiesça. Il s’habilla et se mit en route.


 


Le directeur de la fiction, selon
son habitude, se tenait debout, face à la baie vitrée surplombant la ville.


— Nous avons un dilemme. Le
dernier sondage effectué par l’institut avec lequel nous travaillons semble
vous donner raison. Le public a l’air de s’intéresser à la science.
Probablement à cause des ordinateurs, des téléphones portables et d’internet
qui sont entrés dans leur quotidien. Et puis le concept de couples enquêteurs a
l’air aussi de plaire.


Olivier Rovin s’enfonça dans le
fauteuil rouge, sans répondre. La secrétaire revint avec une tasse de café déjà
sucré qu’elle lui tendit et qu’il dédaigna.


— Notre entrevue, la dernière
fois, m’a laissé un arrière-goût, poursuivit Guy Carbonara. Je me suis rappelé
la loi d’Illitch : à force de reproduire une formule qui marche… elle ne
marche plus. Et si on continue à appliquer la loi qui a marché et qui ne marche
plus, elle devient contre-productive.


Guy Carbonara se retourna et observa
Olivier Rovin. Ce dernier accusait les premiers signes de la descente sociale.
Vêtements tachés, menton pas rasé, cheveux en bataille, haleine chargée.


— Notre conversation ne m’a pas
laissé indifférent. J’ai fait ce que vous m’avez dit, j’ai demandé d’ajouter
dans le questionnaire du sondage : « Aimeriez-vous qu’on vous propose
quelque chose d’inconnu ? », et la réponse, étonnamment, a été…
positive. À une très large majorité. Je ne vois pas encore comment présenter ça
aux annonceurs, mais j’ai pensé vous laisser une chance de nous proposer
quelque chose de « nouveau ». Si vous vous plantez, je pourrai
toujours invoquer le sondage.


Guy Carbonara lui tendit un cigare,
et voyant que l’autre hésitait, il coupa le bout avec un coupe-cigare en forme
de poignard, l’alluma et le lui tendit.


— Ce sont des Cohibas. De Cuba.
Pur havane.


— Je ne fume pas.


— Le cigare ce n’est pas comme
la cigarette, je suis sûr que…


— … Cela va me plaire ?


Guy Carbonara finit par le prendre
pour lui et l’aspira avec volupté.


— J’ai réfléchi à ce que vous
m’avez dit. Je me suis rappelé la première fois qu’on m’a fait sentir du
fromage fort. Du Roquefort. J’ai trouvé l’odeur ignoble. Une odeur de vomi. Et
puis j’ai fini par goûter et j’ai aimé. Maintenant j’adore. Le goût ça se
forge. Pareil pour le vin. J’avais 3 ans quand on m’en a mis sur le doigt,
et j’ai trouvé cela aigre. Après j’ai changé d’avis. Le ski ? Prendre le
risque de se casser une jambe dans le froid après avoir attendu des heures en
files devant les cabines ? Il faut être stupide a priori ? Il y a une
répulsion première à franchir. Désormais c’est ma passion. Le hard-rock pareil,
pour moi ce n’était que du bruit. Maintenant je mets Iron Maiden tous les
matins au réveil.


Il souffla un grand rond de fumée
piquante.


— Tout ce qui est nouveau
surprend et dérange. Ensuite, parce qu’on a franchi un cap, on y est d’autant
plus attaché. Pour toute nouveauté il y a, disons, une première phase
d’accoutumance durant laquelle le public n’a aucun repère qui lui permet de s’y
retrouver, mais si on franchit ce stade alors le plaisir est décuplé. On a
ouvert une fenêtre dans la tête, et de nouveaux horizons apparaissent.


Olivier Rovin écoutait à peine.


— Vous êtes comme le fromage,
le ski, le vin, le hard-rock. Je ne vous cache pas que j’ai eu une première
perception de vous très négative. Pour tout dire, vous m’êtes apparu comme un
rêveur irréaliste et complètement déphasé. Un cinglé qui n’a rien à faire dans
le monde économique moderne.


— Je le suis.


— Je vous ai jugé trop vite.
J’ai eu tort. Seuls les imbéciles ne changent pas d’avis. J’ai fait du chemin
pour aller dans votre direction. Peut-être qu’on peut forger le goût du public
à quelque chose de nouveau. Peut-être qu’ils sont prêts à faire des efforts.
Peut-être qu’ils sont prêts à être surpris. Bref, je vous ai recontacté car je
crois désormais que votre projet peut plaire aux gens.


Il aspira quelques bouffées du
cigare et plongea son regard dans celui de son interlocuteur.


— Alors vous me l’écrivez cette
nouvelle série qui va plaire ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Je crois que je n’ai plus
envie de… plaire. Et vous, vous ne me plaisez pas. Si je devais choisir un
producteur je ne vous prendrais pas.


— Ne me dites pas que vous en
êtes encore là. Je vous parle comme à un ami.


— Si je faisais un film, ou une
série, ce serait l’histoire de quelqu’un qui veut apprendre aux autres à
utiliser leur libre arbitre.


Le scénariste pointa le doigt sur le
torse du directeur de la fiction.


— Vous savez ce dont j’ai
vraiment envie ? Ce dont mon libre arbitre a le plus envie ici et
maintenant ?


— Heu… Non.


— Vous tuer…


Le producteur se mit à tousser.


— Me tuer ?


Olivier Rovin eut un rictus qui
laissa penser à Guy Carbonara que l’homme était complètement dément.


— C’est ce que vous représentez
qui me gêne. J’ai envie de vous tuer non seulement pour les séries nulles que l’on
voit tous les soirs, non seulement pour la télé-réalité débile, non seulement
pour les abonnements à des livres qui ne m’intéressent pas, non seulement pour
le dernier président qui a été élu parce qu’un système informatique a déduit
que j’allais voter pour lui, mais pour faire quelque chose d’illogique et
d’inattendu, qui ne se trouve dans aucun sondage prévisionnel. Juste le plaisir
de surprendre. Vous d’abord. Les autres ensuite. C’est mon métier après tout.
SURPRENDRE !


Il saisit le coupe-cigare-poignard
et le tourna vers son vis-à-vis.


Guy Carbonara eut un frisson
irrépressible. Rovin posa la pointe de l’arme contre le cou du technocrate.


— Reste à savoir : est-ce
que c’est cela qui va me plaire… ? Dans ma tête c’est 50/50. Le choix est
trop difficile, je crois que je vais tirer à pile ou face. Laissons le hasard
décider.


Et il sortit avec sa main gauche une
pièce qu’il lança en l’air.


 


Un an plus tard, sortait le premier
épisode de la série baptisée : Ça va vous plaire. Le succès fut
immédiat. L’audimat battit tous les records.


Le thème était l’histoire d’un homme
en lutte contre une société qui veut enlever aux individus leur liberté de
choisir.


Le jour, le héros était scénariste
de télévision, la nuit il allait frapper tous ceux qui prétendaient agir à la
place des gens, ce qu’il appelait les « restricteurs de liberté ».


La liste des ennemis étant
interminable, elle permit de nombreux épisodes.


Interrogé au journal télévisé,
Olivier Rovin expliqua :


— J’ai utilisé dans la
conception même de cette série un stratagème : faire l’exact contraire de
ce qui se pratiquait jusque-là. Mon grand ami Guy Carbonara m’a transmis un
sondage où étaient énumérés tout ce que les gens attendaient d’un feuilleton
télévisé. Pour chaque choix, j’ai fait l’inverse. Ils voulaient un héros
policier, j’ai pris un scénariste. Ils voulaient des thèmes sociaux, j’ai
choisi un enjeu philosophique. Ils voulaient des enquêtes criminelles avec de
méchants trafiquants de drogue ou des proxénètes, mon héros lutte contre le
monde conventionnel et ses archaïsmes.


Pour conclure, Olivier Rovin se
tourna vers la caméra et dit :


— N’attendez pas qu’on vous
dise ce que vous devez penser. Réfléchissez par vous-même sans aucune influence
extérieure. Et si vous vous trompez ce n’est pas grave, même vos erreurs vous
définissent. Au moins que ce soit les vôtres et non celles des gens qui
voudraient penser à votre place ! Utilisez votre liberté, sinon vous la
perdrez.


L’interview eut un gros impact. La
série connut des records d’audience. L’effet « Rovin » dura
longtemps. Il devint la nouvelle norme du scénario « moderne » et
chaque fois qu’un scénariste venait se présenter à Guy Carbonara, celui-ci ne
manquait pas de rappeler :


— Soit vous avez un scénario
comme celui de la série Ça va vous plaire, soit nous perdons notre
temps. Nos derniers sondages sont formels : voilà ce qui plaît vraiment au
grand public désormais.



14. La guerre des marques

(futur possible)


Derrière ce monde, un autre monde.


Et derrière cet autre monde un autre
monde encore.


Derrière la société, la politique.


Et derrière la politique,
l’économique.


Cependant, en douceur, telles des
plaques tectoniques, les couches du dessous remontent pour submerger les
couches de surface.


Ainsi, dès le début du XXIe siècle, on aurait pu déceler les signes avant-coureurs du phénomène de
montée en puissance des entreprises. Tel ce titre dans un journal financier
international : « Le chiffre d’affaires de la firme Coca-Cola est
supérieur au PNB de l’Espagne. » Ou cet autre : « Le chiffre
d’affaires de Microsoft est égal à celui de tous les pays d’Afrique
réunis. »


En toute logique, les firmes avaient
donc progressivement acquis plus de puissance économique que les États.


Parmi les raisons de ce glissement,
on pouvait distinguer la sélection des leaders.


Les politiciens restaient empêtrés
dans leur envie de plaire afin d’être réélus. Or, les goûts des électeurs
étaient complexes et fluctuants, assortis de composantes irrationnelles, telles
que l’apparence physique ou la vie privée. Une simple rumeur sur une liaison
amoureuse pouvait réduire à néant la réputation d’un président de la République
efficace et compétent. En revanche, les leaders des sociétés privées, eux, ne
visaient qu’une priorité : augmenter les bénéfices. Techniciens et
gestionnaires ils pouvaient loucher, boiter, s’habiller chez des soldeurs ou
coucher avec Paul et Paulette, tout le monde s’en fichait pourvu que
l’entreprise générât des profits. Ces dernières pouvaient acheter à prix d’or
les meilleurs étudiants sortis des universités les plus prestigieuses.
Disposant des cadres les plus intelligents et surtout les plus motivés (souvent
rémunérés au prorata de leur réussite alors que les politiciens touchaient des
salaires fixes), les entreprises bénéficiaient du meilleur matériau humain.
Pendant ce temps, les gouvernements s’empêtraient dans des politiques
paradoxales destinées à ménager la chèvre et le chou, caressant électorat et
médias tout en essayant de combler les déficits laissés par leurs multiples
prédécesseurs.


Même les discours étaient
différents.


Sur le petit écran on voyait les
politiciens en cravate grise exposer des programmes idylliques que tout le
monde savait mort-nés compte tenu des contre-pouvoirs en place :
assemblées, syndicats, masse des fonctionnaires, contexte international. Pour
convaincre et entraîner les foules ils étaient obligés de faire appel aux
systèmes les plus primaires comme la carotte et le bâton. Ils promettaient des
réductions d’impôts, mais manipulaient la peur, en évoquant les risques de
chaos liés à l’opposition. Leur langage sentait l’artifice et la confusion.


Les marques industrielles, elles,
s’étaient dotées d’une communication efficace. Elles annonçaient
clairement : « En consommant le produit A vous serez heureux. »
Elles n’avaient même pas à le prouver.


Elles exhibaient seulement une fille
bronzée en maillot de bain en train de caresser une carrosserie scintillante,
une console vidéo, ou une tablette de chocolat. La fille pouvait même aller
jusqu’à lécher le produit avec un regard coquin. Aucun politicien ne pouvait
aller aussi loin dans la suggestion érotique.


Un produit pouvait créer un
fantasme. Un politicien, au mieux, pouvait rassurer.


Et malgré tous les experts, aucun
homme en costard-cravate parlant de démocratie ne réussissait à convaincre d’un
avenir radieux, alors qu’une simple marque de soda y parvenait sans difficulté
en filmant un groupe de jeunes gens en train de danser et de s’éclabousser dans
une rivière.


Acheter une marque c’était se
définir soi-même.


Et a contrario désigner ce qu’on
n’était pas.


On était Coca-Cola ou Pepsi-Cola.


On était Nike ou Adidas.


On était Microsoft ou Apple.


On était McDonald’s ou
Burger King.


On était Renault ou Peugeot.


On était Honda ou Toyota.


On était BMW ou Mercedes.


On était Yahoo ou Google.


On était Dior ou Chanel.


On était Orange ou SFR, etc.


Et ces adhésions ou ces antagonismes
formaient des tribus invisibles.


Les logos étaient plus jolis que les
drapeaux.


Les jingles publicitaires plus
joyeux et plus courts que les hymnes officiels.


Les consommateurs exhibaient
fièrement leur tee-shirt frappé aux grandes lettres d’une marque de sport,
d’ordinateur, d’une griffe haut-de-gamme. Jamais ils n’auraient porté un
tee-shirt au portrait d’un politicien. D’ailleurs peu de gens osaient porter
des vêtements, des chaussures ou des sacs qui ne soient pas de marque.


Pour reprendre la phrase de
Descartes, on pouvait dire : « Je consomme une marque, donc je suis
dans l’esprit de cette marque. »


La consommation définissait
l’individu dans ses goûts, sa psychologie, sa culture ou son pouvoir d’achat,
mieux que n’importe quelle indication anthropométrique. On pouvait le constater
dans les petites annonces de rencontre : la plupart n’hésitaient pas à
préciser leurs choix de marques de vêtements, de voitures ou de parfums, plutôt
que leur description physique.


Des clubs de fans de Coca-Cola
avaient ainsi créé des musées consacrés à tous les objets design produits par
leur marque fétiche. Des défenseurs de Pepsi avaient publié leur livre de
cuisine où ils mêlaient leur boisson préférée à des recettes innovantes.


De même les fans d’Apple et de
Philips se retrouvaient pour commenter les dernières nouveautés comme s’il
s’agissait d’œuvres d’art.


Si bien qu’en achetant, les gens
votaient tous les jours pour confirmer leur choix (en payant, qui plus est),
alors que les citoyens dédaignaient les urnes, un acte totalement gratuit.


Les sondages montraient que pour le
grand public les héros modernes étaient les créateurs d’entreprises, considérés
comme des aventuriers prêts à prendre des risques dans la jungle
capitalistique. Loin derrière, les politiciens étaient vus comme des
privilégiés frileux, des fils de famille éduqués dans des écoles
administratives archaïques et surtout motivés par le maintien de leur caste.


Au fil du temps, cet état d’esprit
finit par se ressentir à plusieurs niveaux. Les gouvernements, connaissant
crises et faillites, s’endettèrent discrètement auprès des entreprises privées.
La collusion commençait par des soutiens d’événements sportifs, festivals ou
défilés militaires, jusqu’à la construction de monuments, de musées, ou le
soutien financier direct des campagnes électorales.


Après avoir financé les partis
politiques, les entreprises financèrent les… politiciens.


Une fois élus, ces derniers,
redevables, leur accordaient des avantages considérables.


La corruption gagna progressivement
tous les rouages des États, même les plus vertueux et les mieux surveillés.
Normal : les fonctionnaires eux-mêmes croyaient aux entreprises, et non en
l’État.


Une blague courait par exemple dans
les milieux culturels : « Quelle différence entre les théâtres
publics subventionnés et les théâtres privés ? Dans un théâtre privé, les
spectateurs connaissent le nom des acteurs, dans un théâtre public les acteurs
connaissent le nom des spectateurs. »


C’était un monde en pleine mutation.
Pour équilibrer les finances toujours dans le rouge, les gouvernements
privatisaient les patrimoines nationaux, bradant les compagnies téléphoniques,
ferroviaires, maritimes ou aériennes, les monuments, les musées, les sociétés
de gestion de matières premières énergétiques : mines de charbon, barrages
hydrauliques, centrales nucléaires, compagnies du gaz, compagnies pétrolières.
Les fonctionnaires servant d’intermédiaires dans ces tractations étaient récompensés
par des actions qui forcément grimpaient dès la privatisation.


Alors que les États se débattaient
dans la gestion de services lourds et difficiles à faire évoluer, les
entreprises géraient la légèreté de leurs départements à coups de stratégies
fines, réadaptées en permanence aux fluctuations des marchés dans le temps et
dans l’espace.


Le plus souvent, les entreprises
installaient leurs maisons mères dans des « paradis fiscaux » :
Suisse, îles Caïmans, Caraïbes ; leurs centres de création et de stratégie
dans des pays pourvus d’universités performantes, en général en Europe ;
leurs usines de production dans des États surpeuplés de type dictatorial où la
main-d’œuvre était à bas prix et les grèves interdites, en général en
Asie ; les lieux d’extraction des matières premières là où les lois
antipollution étaient les plus laxistes, en Afrique et dans les pays de
l’Est ; enfin, les lieux de distribution, de publicité et de vente là où
les consommateurs avaient le plus fort pouvoir d’achat, en Amérique et en
Europe.


Les grandes compagnies privées
recueillaient donc le meilleur partout sans gérer les inconvénients.


Mais elles ne faisaient pas que
prendre, elles donnaient aussi.


Elles pouvaient se permettre
d’accorder à leurs employés des avantages que peu d’États étaient à même de
garantir : logements et vacances à prix réduits, crèches pour les enfants,
assurance-maladie complémentaire, aide à l’éducation des enfants, provision
pour les études universitaires, et dans certains pays : dot pour les mariages,
et surtout une retraite confortable.


Quelques-unes, pour attirer les
cadres les plus performants, en venaient même à construire leurs propres lycées
ou universités dispensant un enseignement spécialisé, préparant ainsi les
étudiants, dès leur plus jeune âge, à servir de manière optimale.


D’autres possédaient leurs propres
établissements médicaux, dont le personnel mieux payé se révélait plus sûr que
celui des hôpitaux publics submergés par la demande, en manque de capitaux et à
l’équipement souvent vétuste.


Pourtant, l’entité économique
« entreprise » contenait son propre limitateur de croissance :
les entreprises concurrentes.


On assista donc à une guerre de
dinosaures. Les gros avalaient d’abord les petits, puis les moyens, par
l’entremise d’OPA plus ou moins hostiles.


Les firmes-dinosaures se mettaient
alors à grossir, à augmenter leur influence jusqu’à tomber sur une
entreprise-dinosaure similaire. Après de vaines tentatives visant à absorber
l’autre, les deux monstres s’accordaient sur une frontière. « Là c’est
chez toi, et là c’est chez moi, et on ne bouge plus jusqu’au prochain coup de
force. »


Ainsi, alors que les territoires
étaient stabilisés dans le monde géopolitique par des années de guerres et de
massacres qui avaient forgé ce qu’on appelait « la grande histoire des
nations », les multinationales se livraient à un combat de l’ombre pour la
conquête des marchés ou l’accès aux sources de matières premières.


Certaines sociétés privées
parvenaient même à pousser les gouvernements à la guerre afin d’obtenir l’accès
aux richesses des sous-sols. Et là où les armées régulières échouaient, les
entreprises faisaient appel à des armées privées endossant l’uniforme local.


Si bien qu’après les affrontements
par OPA, les entreprises passèrent à des guerres réelles pour le contrôle du
pétrole, puis de l’eau, du cacao, du café, du sucre et du tabac. De
l’extérieur, on ne soupçonnait rien. L’entreprise A utilisait le politicien
corrompu X d’un État pour lutter contre le politicien corrompu Y de l’État
voisin financé par l’entreprise concurrente B.


Le grand public croyait à des
guerres entre nations, mais il s’agissait en réalité de sociétés en lutte pour
augmenter leurs profits.


En Janvier 2005, les
entreprises les plus puissantes, selon les analystes financiers internationaux,
étaient dans l’ordre :


1. Coca-Cola


2. Microsoft


3. IBM


4. General Electric


5. Intel


6. Nokia


7. Disney


8. McDonald’s


9. Toyota


10. Marlboro


Venaient ensuite des marques comme
Pepsi, Samsung, Sony, Esso, Total, L’Oréal.


En 2018, Coca-Cola et Pepsi-Cola se
livrèrent une guerre réelle directe dont l’enjeu était l’accès aux plantations
de noix de kola, un adjuvant gustatif entrant dans la composition des deux
boissons.


Les deux compagnies utilisèrent pour
la première fois des mercenaires arborant au combat uniformes et drapeaux, non
plus nationaux, mais frappés de la marque de leur soda de référence.


La guerre, plus tard baptisée
« Guerre des Kolas » se déroula au Sénégal, premier producteur de
cette noix parfumée de la famille des cacaoyers. Ce miniconflit non visible fit
une centaine de morts, pour la plupart des mercenaires étrangers venus
spécialement au Sénégal pour combattre parmi les champs de noix de kola.


Suite à ce premier événement, les
deux entreprises signèrent une sorte de traité de paix, et développèrent en
leur sein un mininationalisme d’entreprise, inventant leur propre hymne, que
leurs employés du monde entier devaient entonner en entrant au travail. Les
secrets de fabrication des sodas furent officiellement déclarées
« patrimoine d’entreprise ».


Après ce premier conflit militaire,
on assista à une guerre entre Ford et Toyota pour l’accès aux mines de chrome
en Afrique du Sud. D’autres batailles suivirent. Les nations n’avaient plus
d’importance, des combats meurtriers opposaient des entreprises de même origine
comme Sony et Matsushita, Microsoft et Apple, McDonald’s et Burger King.


Ceux qu’on appelait du doux
euphémisme de « Directeurs marketing » furent bientôt choisis dans
les grandes académies militaires.


Ceux qu’on appelait « Chefs de
Produits » étaient souvent d’anciens chefs d’État, parfois de vrais
dictateurs ayant prouvé leur efficacité dans une gestion nationale.


Ceux qu’on appelait
« Responsables des ressources humaines » étaient des prêtres ou des
gourous de sectes reconvertis dans le secteur économique.


Copiant le « famillisme »
des anciennes firmes japonaises, les patrons incitaient leurs employés à
trouver leur conjoint au sein de l’entreprise et ce, afin de ne pas risquer la
fuite des secrets industriels.


Des services matrimoniaux
organisaient des fêtes ou des séjours à l’étranger en vue d’encourager la
création de couples « endogames ».


Les firmes entretenaient leurs
propres chaînes de télévision privée qui donnaient chacune « leur »
version de l’actualité.


Après avoir construit ses célèbres
parcs d’attractions, Disney s’était lancé dans des projets dérivés, notamment
des villages pour retraités sur la côte de Floride, parfaitement adaptés, par
la taille et les commodités, aux personnes à mobilité réduite.


Ces villages idéalement calmes et
sécurisés avaient connu un tel succès que Disney s’était lancé dans la
construction de villes de 8 000 habitants, les « villes clef en
main », pour les citoyens de tous âges cette fois.


Construites sur des terrains vierges
de toute habitation, elles poussaient tout à coup autour d’un lac central, de
jardins… Les urbanistes dessinaient une place ronde, des rues larges et
droites. Toutes les maisons se ressemblaient pour ne créer aucune jalousie
entre voisins. Elles bénéficiaient en outre des dernières technologies en
matière de communications et de divertissement.


Unis par le même niveau
socioculturel visible, les habitants se sentaient à l’aise. Les liens se
nouaient facilement.


Proportions et distances étaient
conçues pour qu’on puisse circuler à vélo afin d’éviter pollution et
embouteillages.


Les « techniciens en
citadinité » de Disney sélectionnaient les habitants sur dossiers,
incluant casier judiciaire et « témoignage de bonne moralité » de la
part des voisins du logement précédent. De même, la firme fournissait au groupe
humain un maire, un shérif, une équipe de police, une équipe de nettoyage, tous
formés dans ses écoles spécialisées. Piscine, centre médical, centre sportif,
écoles, tribunal, tout était conçu pour se connecter. Entourées de palissades
et de tourelles où veillaient des vigiles, ces villes étaient protégées de
toute attaque de rôdeurs ou de cambrioleurs.


En cette période de forte
insécurité, ces villes ergonomiques connurent un grand succès.


Pour couronner cette réussite immobilière,
Disney enchaîna avec la création de sa capitale baptisée « Disney
City ». Construite en plein désert, à une cinquantaine de kilomètres de
Las Vegas, Disney City était la ville qui possédait le plus de cinémas, de
parcs d’attractions, de casinos et de restaurants par habitant. En quelques
mois, la capitale mondiale du divertissement vit sa population passer de 0 à
1,3 million d’habitants sédentaires auxquels s’ajoutaient plus de
8 millions de visiteurs annuels.


L’idée titilla les concurrents, et
Microsoft créa sa propre capitale dans la Silicon Valley : Microsoft City.
Toute la ville était informatisée. Des robots de dernière génération
apparurent, remplaçant avantageusement le petit personnel dans toutes les
tâches pénibles. À Microsoft City, même les serveurs des restaurants étaient
des androïdes.


Bientôt, toutes les grandes firmes
voulurent posséder leur capitale.


Les entreprises se dotèrent de leurs
aéroports privés et commencèrent à émettre leur propre passeport, reconnu par
les États. Ce phénomène ne fit qu’augmenter le nationalisme d’entreprise et le
glissement des élites du secteur public vers le secteur privé.


Être seulement citoyen d’un pays
était considéré comme un statut mineur, et sous-entendait qu’on ne bénéficiait
que d’avantages sociaux limités, d’une retraite minimale et d’une éducation
pour les enfants de qualité médiocre.


Dans le langage apparurent
d’ailleurs des mots nouveaux, définissant les gens non plus en tant que
Français, Américain, Anglais ou Espagnol, mais en Français Renaultien, en
Américain Applien, en Japonais Sonyen, et bientôt directement en Microsoftien,
Disneyen, Toyotien, Totalien.


Vers 2025, apparurent sur certaines
cartes non plus les frontières nationales, mais les « zones
d’influence » économique de chaque société. Et ces cartes non officielles
se vendaient mieux que les autres. Ce fut en 2026 qu’apparurent les premières
armées privées de grande taille.


La ville portuaire de Samsung City,
située en Corée, s’équipa de sa première flotte de sous-marins militaires qui entrait
parfois en conflit avec les bateaux de ravitaillement en métaux de ses
concurrents, comme les américaines Dell, Gateway, Sun ou du chinois en pleine
expansion Lenovo.


Les premiers bombardements sur
MacDonald City par les avions de Burger King ne surprirent personne, et il
n’était pas rare de voir dans le ciel des batailles de chasseurs entre les jets
des deux célèbres sociétés.


Les grandes banques suisses
arbitraient les conflits en accordant des crédits.


La nouvelle ONU, dont la plupart des
représentants étaient, on le savait, corrompus pour avantager leurs sponsors
respectifs, ne réagissait pas. L’assemblée des dirigeants de gouvernements
votait même des lois réduisant la souveraineté des États et renforçant au nom
du libéralisme la liberté d’action des entreprises privées.


En 2028, on pouvait dire qu’il
n’existait plus ni gauche ni droite. Plus de tiers-monde, ni de pays
capitalistes. Et même plus de zones religieuses ou laïques.


Le phénomène de « privatisation
planétaire » résolvait certains problèmes et en posaient de nouveaux. L’un
d’eux fut la pollution. À force de pousser les citoyens du monde à toujours
plus de consommation, les sources de matières premières du globe en vinrent à
se tarir.


Les zones d’eau et d’air purs se
réduisirent elles aussi. Si bien que les conflits jadis sectorisés se
transformèrent en macroguerres. Il n’était pas rare de voir des milliers de
soldats sur des lignes de tranchées, chacun arborant le drapeau de son
entreprise. Les slogans publicitaires étaient devenus cris de guerre durant le
combat. On vit notamment un capitaine de Coca-Cola charger une ligne Pepsi en
hurlant : « Buvez frais, buvez jeune, Enjoy Coca-Cola ! »
Il mourut d’une balle au front après avoir scandé ces mots, ce qui le transforma
d’un coup en martyr de la cause. De même on raconta qu’un espion d’Intel mort
sous la torture dans Hitachi City eut pour dernières paroles : « Avec
Intel mettez un peu de magie à l’intérieur de vos machines. » Alors qu’à
Nestlé City on procédait à la mise à mort publique par ingestion de chocolat
des espions de chez General Mills.


Les enfants nés en 2033 ne pouvaient
même plus trouver de cartes indiquant les emplacements des nations. Les
anciennes capitales étaient transformées en musées historiques ou en parcs
d’attractions. Aux actualités tout le monde se tenait simplement au courant des
nouvelles alliances tournantes, entre constructeurs de voitures, d’ordinateurs,
ou producteurs de nourriture ou de matières premières.


Les entreprises étaient devenues ce
qui, au Moyen Âge, était la base de la société : des féodalités.


Le site internet
« arbredespossibles com », grâce à son logiciel de prospective de
dernière génération, avait prévu l’épuisement de certaines matières premières
minérales indispensables à la construction des ordinateurs.


En 2035, Apple lança donc la
construction de son premier astroport privé. Il fut rapidement suivi par
Microsoft puis par Sony. L’enjeu était évidemment la conquête de Mars, qui
selon les scientifiques détenait d’immenses stocks de minéraux métalliques.


En 2037, Apple investit des sommes
énormes dans la construction de son premier vaisseau spatial : l’I-Rocket.
Il fut achevé et arriva sur Mars en 2039, date à laquelle la firme entreprit
d’élaborer ce qui allait devenir la première base spatiale de la planète :
l’I-City.


À peine arrivés sur la planète
rouge, les astronautes de la Pomme durent pourtant compter avec la présence de
Microsoft qui suivit à quelques mois d’intervalle. Windows of Mars, ainsi fut
baptisé leur village artificiel.


La base d’Apple était plus petite
mais plus ergonomique et efficace. La base de Microsoft plus importante mais
connaissait déjà quelques difficultés dans ses communications internes,
ralenties par un système électronique trop complexe.


Les astronautes d’Apple et de Microsoft
se livrèrent la première guerre de l’espace à coups de pierres, puis à coups de
fusil, avant que les deux entreprises se décident à construire des vaisseaux
spatiaux de combat dans l’espace martien.


Les cartes de l’espace furent
rapidement tracées. La zone Apple était certes plus restreinte que celle de
Microsoft mais ses astronautes guerriers formaient une ligne hautement
défensive.


Une attaque de Microsoft contre les
vaisseaux d’Apple fut d’ailleurs au dernier moment détournée par des vaisseaux
surgis de nulle part. La flotte de Nokia. Au moyen de leurs brouilleurs de
communications, ils avaient fait pencher la balance du côté de la firme à la
pomme. On assista à une sorte de guerre de type « grande
Armada » : les gros vaisseaux spatiaux de Microsoft privés de
communications et attaqués par les petits engins d’Apple très communicants.


Mais à la deuxième bataille, une
escouade Ericsson-Sony arrivée au secours de Microsoft rééquilibra les forces
en présence.


La bataille dura longtemps, puis
tourna à l’avantage de l’alliance Ericsson-Sony-Microsoft. Après cette défaite,
l’union Apple-Nokia décida d’investir la Lune pour y créer une base militaire
capable d’envoyer vers Mars des renforts plus rapides que ceux qui partaient de
la Terre.


En 2041, un traité attribua
officiellement les planètes aux entreprises. Apple-Nokia reçut la Lune.
Microsoft-Ericsson-Sony : Mars. Coca-Cola qui, entre-temps, s’était allié
à Mc-Donald’s, investit Saturne. Samsung-LG-Daewoo-Linux prirent Mercure.
Toyota-Ford-Nissan-Renault-Pepsi-Cola s’installèrent sur Vénus. Les entreprises
qui s’étaient lancées trop tard dans la course spatiale n’avaient que le choix
de faire alliance avec les premiers arrivés ou d’investir les planètes les plus
éloignées.


Après plusieurs mois de délibérations,
un regroupement d’entreprises de taille moyenne, qu’on appela l’« Union
des cadets » (en référence aux habitudes du Moyen Âge qui attribuaient les
meilleures terres aux aînés, alors que les cadets devaient participer aux
croisades pour conquérir des terres en Orient) décida de fabriquer son propre
centre spatial avec pour objectif : la découverte des planètes
extrasolaires.


De plus en plus de vaisseaux
spatiaux arborant les couleurs ou les sigles des trusts interplanétaires
fendaient le système solaire.


En 2049, la planète Terre était
devenue irrespirable, l’eau et l’air rares et payants. La plupart des matières
premières de son sous-sol étaient épuisées et les entreprises se fournissaient
sur les autres planètes du système solaire.


Disney était devenu spécialiste en
création de bases orbitales géostationnaires, et caressait le projet d’une
planète artificielle entièrement construite par ses soins aux dimensions
idéales.


Bientôt, la Terre vidée et stérile
devint un lieu réservé aux retraités en fin de carrière. On savait que beaucoup
d’entre eux vivaient dans la nostalgie d’un monde dont plus personne n’avait le
souvenir.


« Made In Earth », après
avoir été un sigle d’origine, devint une marque à part entière.


La société « MIE », dont
les dirigeants étaient tous centenaires, proposait des produits de consommation
assez banals, mais dont le principal intérêt tenait à leur origine
planétaire : des pots de miel, des soies peintes, des pâtes à sel, des
faïences, des poteries, des vanneries en osier, des pulls de laine tricotés à
la main par des vieilles femmes, mais aussi des alcools de fruits artisanaux et
des sacs parfumés remplis de lavande.


« MIE » proposait aussi
des objets antiques dont on avait oublié jusqu’à l’usage : des lunettes,
des dentiers, des perruques, des bas, des chapeaux, des téléviseurs avec une
grosse lampe derrière, des machines à écrire mécaniques, des clefs en métal,
des téléphones filaires.


« Si cela vient de la Terre
c’est que c’est MIE-THIQUE », disait le slogan publicitaire.


Pour les acheteurs, ces produits
possédaient un charme particulier : celui des objets désuets qui
enchantaient nos ancêtres, mais aussi celui des pièces uniques, réalisées de
main humaine, toutes différentes et toutes authentiques.


 


PS : Copyright réservé
pour toutes les marques industrielles citées.


Pour l’instant je n’ai reçu d’elles
aucun cadeau, aucune menace de procès.



15. La stratégie de l’épouvantail

(passé probable)


Paris, 25 ans.


La première fois que je me suis
rendu à une réunion de copropriétaires, j’ai découvert un monde que j’ignorais.


Elle avait lieu dans une salle du
lycée du quartier, louée pour l’occasion. Nous étions quarante-huit personnes,
assises sur des chaises d’écolier, devant le petit pupitre et sa rainure à
stylo qui me rappelaient des souvenirs anciens.


J’observais mes voisins. Des gens
que j’avais croisés dans les couloirs, et d’autres que je n’avais jamais vus.


Le syndic était un homme d’âge mûr,
cravate rose, costard gris, chaussures cirées brillantes, perruque blanc
platine. Un professionnel distingué.


Il était accompagné d’une jeune
assistante, en tailleur Chanel blanc moulant, qui notait chaque mot prononcé
sans jamais lever les yeux sur les copropriétaires, comme si ces derniers la
dégoûtaient.


En articulant clairement, le syndic
entama son discours, annonçant que l’école de commerce qui siégeait jusqu’alors
au rez-de-chaussée de notre immeuble ne renouvellerait pas son bail.


— Étant donné son succès,
l’école de commerce va s’installer dans des locaux plus vastes en banlieue.
L’espace du rez-de-chaussée est donc désormais vacant.


Il nous informa ensuite qu’il
détenait déjà une proposition pour la remplacer, et même à un tarif légèrement
supérieur. Toutefois ce nouveau locataire serait un peu spécial, il s’agissait
en effet d’un centre éducatif destiné à des enfants malades. De surcroît il ne
s’agissait pas de n’importe quels enfants, mais de trisomiques.


— Quelqu’un veut soulever une
objection ? demanda le syndic en balayant de son regard l’assistance de
droite à gauche.


Un homme au ventre proéminent, en
chemise noire recouverte d’un gilet vert, le cheveu gris en bataille, les joues
ravinées par l’alcool, se leva.


— Oui, bien sûr, moi !


Il était entouré d’amis à lui. Ils
formaient une sorte de groupe de six. Les trois couples chuchotaient entre eux
depuis le début de la séance.


— Je vous écoute, dit
sentencieusement le syndic en rajustant sa cravate rose.


— Une école de
« mongoliens » ferait baisser la valeur du mètre carré de tout
l’immeuble, assena l’homme à la chemise noire et au gilet vert. Nous n’en
voulons pas.


Le mot « mongolien »
remplaçant celui de « trisomique » produisit son effet sur
l’assistance.


La femme assise près de lui, sans
doute son épouse, se leva à son tour dévoilant une robe imprimée à fleurs
rouges, très rouges. Elle enchaîna d’une voix forte :


— Oh hé… On ne connaît pas bien
ces « maladies ». Pour nos enfants ça peut être contagieux. Avec leur
salive, ou leurs éternuements, ils peuvent transmettre des choses graves.


Une rumeur indignée parcourut
l’assemblée des copropriétaires. Sa deuxième voisine du groupe des six, une
femme vêtue de noir, vint à la rescousse.


— Elle a raison. En tout cas ça
peut faire peur à nos gamins de voir d’autres gosses comme ça. J’ai une amie
qui en a un. Ce sont quand même des gens « spéciaux ». D’abord ils
bavent. Ils ont des rires bizarres. Des fois ils hurlent sans raison. Ça peut
provoquer des cauchemars à nos gamins.


Cette fois, la rumeur d’indignation
enfla pour devenir une vague de révolte.


— Vous devriez avoir honte
d’oser prononcer de telles paroles ! Vous n’avez donc pas de cœur ?
dit un jeune homme à grosses lunettes d’écaille.


La femme à la robe à fleurs rouges
ne craignait pas la confrontation.


— Vous ne vous sentez pas
concernés parce que vous êtes un couple sans enfant. Je ne veux pas connaître
vos raisons, si vous êtes stériles ou quoi, ça ne me regarde pas. Mais si vous
en aviez, comme nous qui en avons quatre dont deux en bas âge, je vous garantis
que vous n’auriez pas envie qu’ils entrent en contact avec des mongoliens !


— Mais ce sont des êtres
humains ! Ils ont le droit de vivre ! rétorqua vivement l’autre.


— Vous dites ça maintenant mais
quand vous les verrez en nombre, vous parlerez autrement. Un tas de
mongoliens ! Ils vous dégoûteront aussi.


— Entendre de telles abominations
en plein XXIe siècle ! clama le jeune homme, outré.


— Ouais ! Quand vous
voudrez vendre votre appartement et que vous devrez expliquer aux acheteurs que
des mongoliens habitent au rez-de-chaussée, vous comprendrez votre
douleur ! surenchérit la femme en noir.


Son mari, un type maigre à la fine
moustache, lui prit la main en signe de soutien.


— Vous êtes des monstres !
DES MONSTRES SANS CŒUR ! clama une vieille dame qui ne s’était pas encore
manifestée jusque-là. Nous les aimons déjà ces enfants trisomiques. Nous les
aimons, vous m’entendez !


— Mais c’est vous qui êtes des
monstres… de bêtise ! rétorqua la femme aux fleurs rouges.


— Vous êtes sans cœur !
répéta la vieille dame, profondément indignée.


— Je préfère être sans cœur que
sans cervelle.


— Vous êtes quelqu’un de
mauvais !


— Et vous une imbécile !


Les invectives volaient bas, de plus
en plus drues.


Le syndic, pour sa part, avait sorti
une boîte de cachous et, après l’avoir proposée à sa jeune assistante qui
griffonnait depuis le début des chiffres sur une feuille blanche, il en
ingurgita plusieurs d’un coup, affichant un air imperturbable.


Quand enfin il eut l’impression que
la bataille entre le club des six et le reste de l’assemblée était parvenue à
un statu quo, il se mit à taper son stylo sur la table, tel un juge qui joue du
maillet pour rétablir le silence dans le prétoire.


— Bien, si le débat est clos,
nous allons pouvoir procéder au vote, annonça-t-il sur un ton très technique en
se tournant vers son assistante afin qu’elle prépare la liste des
copropriétaires assortie de leur part de millièmes.


Le club des six, cohérent et uni,
vota contre l’accueil des trisomiques.


La majorité, soit les quarante-deux
autres personnes, vota pour l’acceptation de l’école dans notre immeuble.


— 6 voix contre.
42 voix pour. Bien, articula le syndic avec détachement, comme s’il ne se
sentait pas le moins du monde concerné par tout ce qui arrivait, nous
signalerons demain au directeur de l’établissement de handicapés que nous
sommes disposés à signer les baux de location.


Le club des six haussa les épaules,
et l’un des râleurs se contenta de lâcher :


— Quand ils seront installés et
que vous aurez tous les jours sous les yeux leurs drôles de fioles, il sera
trop tard.


À nouveau les insultes fusèrent. Le
syndic attendit le rétablissement du calme, puis, feuilletant une nouvelle
liasse de feuillets, annonça en articulant toujours parfaitement :


— Il sera cependant nécessaire
d’effectuer un aménagement architectural, obligatoire pour ce genre
d’établissement. Pas grand-chose, une rampe pour les invalides. Là aussi nous
allons devoir procéder à un vote. Évidemment si le scrutin est négatif nous
devrons aussi refuser l’école. Des objections ?


— Moi ! clama l’homme
rougeaud à la chemise noire et au gilet vert.


— Nous vous écoutons.


— Une rampe extérieure va
défigurer l’immeuble et l’harmonie de la façade.


Le club des six approuva bruyamment.


— Pourquoi ne pas inscrire en
gros « maison de mongoliens » ? ricana la femme à fleurs rouges,
approuvée par ses deux voisines.


La rumeur enfla à nouveau, et à
nouveau le syndic dut frapper du stylo pour procéder au vote.


Ce dernier aboutit exactement au
même résultat que le premier : 6 voix contre la rampe et 42 voix
pour.


Le syndic demanda à son assistante
de noter les résultats. Et celle-ci s’empressa de sortir de nouveaux feuillets.
Elle persistait cependant à vouloir garder le regard baissé, comme si elle ne
voulait pas être témoin de toutes les ignominies qui risquaient de se dérouler
sous ses yeux dans les minutes à venir.


Le syndic ouvrit des chemises
gonflées de documents, puis en extirpa un.


— En plus de la rampe, et selon
les normes en vigueur pour ce genre d’école, il sera aussi nécessaire de
construire un ascenseur pour les grands invalides. Je pense que le plus simple
serait de le disposer dans la cour, ainsi nous pourrons le relier au garage en
sous-sol et les parents pourront amener leurs enfants en ambulance ou en
voiture et les faire monter directement au rez-de-chaussée. Des
objections ?


L’homme à la chemise noire se leva
comme à son habitude et émit une objection choquante qui entraîna à nouveau la
réprobation générale.


Puis le vote eut lieu et là encore
les six de l’opposition se retrouvèrent seuls à se prononcer contre la
construction de l’ascenseur.


Dans la foulée et toujours dans le
cadre des sujets à débattre dans cette réunion annuelle, le syndic d’une voix
monocorde annonça le relèvement de ses propres honoraires. Il rappela que
légalement cette augmentation devait être soumise, elle aussi, à un vote des
copropriétaires.


Là encore l’homme à la chemise
noire, soutenu par son groupe d’irréductibles, objecta que les charges
générales de l’immeuble et tout particulièrement celles de gestion de syndic,
étaient déjà très élevées. Il signala qu’à sa connaissance, il s’agissait même
des plus élevées du quartier. À immeuble de taille similaire et de même nombre
de copropriétaires, les voisins payaient 20 % moins cher qu’eux. En
conséquence il ne lui semblait pas nécessaire de procéder, en plus, à un
relèvement d’honoraires. Sa femme en robe à fleurs crut bon d’ajouter que la
construction de la rampe, puis de l’ascenseur étant sans nul doute aux frais de
la copropriété (ce qu’approuva le syndic d’un hochement de tête) ils auraient
tous l’année prochaine une addition gratinée.


Le vote eut lieu.


6 voix contre. 42 voix pour.


Puis, alors que les six maugréaient
dans leur coin, le syndic rajusta sa cravate rose et invita tout le monde au
« pot de l’amitié dont le coût était déjà compris dans les charges
générales ».


Les agapes étaient composées d’un
kir, cassis-mousseux, de chips, de biscuits salés et, en guise de dessert, d’un
quatre-quarts au chocolat. Les verres, les couverts étaient en plastique, les
assiettes en carton.


La jeune assistante en tailleur
Chanel n’avait toujours pas daigné lever les yeux sur nous, et quand quelqu’un
lui proposa un verre de kir elle le repoussa d’une moue dédaigneuse, comme si
le seul fait d’avoir dû supporter notre présence avait déjà été pour elle une
rude épreuve. Alors y ajouter celle des chips et du mousseux…


Le syndic s’était assis dans un coin
et relisait les notes qu’elle lui avait transmises, il cochait des cases,
annotait des marges.


Pour ma part j’allai examiner les
plans de l’ascenseur et de la rampe laissés à notre disposition pour nous informer
des futurs travaux de l’immeuble.


Une voisine aux longs cheveux bruns
et bouclés vint se pencher à côté de moi.


Nous avions tous les deux voté avec
la majorité des 42 contre la minorité des 6 grincheux.


Je notai que l’entreprise qui allait
construire l’ascenseur et la rampe portait, probablement par hasard, le même
nom que celui de notre syndic.


— Il faut en avoir le cœur net,
déclarai-je à ma voisine en posant mon verre de kir.


Je me dirigeai vers le syndic, dont
la perruque blanc platine était légèrement inclinée, ce qui lui enlevait de sa
superbe.


Ma voisine aux cheveux bruns me
précéda.


— Je remarque que le type
d’ascenseur prévu est le modèle de luxe. Nous avons été interrogés sur la
construction d’un ascenseur, mais pas sur sa catégorie.


Le syndic ne put retenir un
ricanement.


— Vous pourrez poser cette
question lors de la prochaine assemblée annuelle. S’il ne vous plaît pas, on en
reconstruira un… de qualité plus médiocre.


L’assistante étouffa un rire avec sa
main.


C’était de l’humour de syndic. L’homme
à la perruque blanc platine reprit vite son sérieux.


— Pour l’instant tout a été
voté à la majorité des millièmes, donc la décision est officielle. Rien n’est
contestable légalement et la réunion annuelle est close.


— Mais ce n’est pas là-dessus
que nous avons été consultés, remarquai-je.


Le syndic consentit à me regarder,
puis il lâcha :


— Peut-être que si vous vous
étiez intéressé avant aux thèmes du jour, vous auriez pu en parler en séance.
Il fallait y penser plus tôt. C’est facile de critiquer a posteriori.


Puis, se tournant vers son
assistante :


— Les gens sont quand même
incroyables, ils ne font rien et ils critiquent quand c’est trop tard.


Il me désigna une chemise contenant
au moins cent feuillets, sur laquelle était inscrit : SÉANCE DE RÉUNION DE COPROPRIÉTÉ.


— Si vous ne vous informez pas,
ou si vous lisez trop tard, vous ne pouvez plus venir vous plaindre.


À nouveau l’assistante retint un
rire moqueur. Visiblement elle prisait l’humour de son patron.


Je restai près de ma voisine aux
cheveux bouclés. Nous étions sonnés comme après un match de boxe.


La vieille dame qui avait pris fait
et cause pour l’école de trisomiques nous tendit aimablement une assiette en
carton avec une tranche de quatre-quarts industriel fraîchement extrait de sa
cellophane, accompagnée d’un café lyophilisé servi dans un gobelet en plastique
qui commençait à fondre sous la chaleur de l’eau bouillante.


Cela avait l’air de lui faire
plaisir, j’acceptai donc tout en chuchotant à ma voisine que nous pourrions
aller dîner ailleurs.


Je dissimulai assiette et gobelet
derrière une plante verte et nous avons quitté l’assemblée qui commençait à se
détendre sous l’effet du mousseux.


Dans notre rue un grand restaurant
gastronomique chic et cher avait une réputation méritée. C’était un lieu
convivial, décoré sur le thème des grandes stars de cinéma. On y servait des
plats sophistiqués assortis de vins capiteux.


Pour ma voisine comme pour moi,
cette réunion de copropriété était la première, une sorte de baptême, en somme,
et nous avons décidé de fêter l’événement dans ce lieu rare.


Après avoir commandé, nous avons
commencé à évoquer cet étrange rituel tribal qu’on appelle « Réunion de
copropriété ».


C’est alors que des éclats de voix
attirèrent notre attention. Tout au fond de la salle, huit personnes plutôt
bruyantes étaient attablées qui semblaient fêter quelque chose. À mieux y
regarder, je reconnus l’homme qui, debout, levait sa flûte de champagne en
parlant haut. C’était le syndic, avec sa perruque blanc platine maintenant
complètement de travers. À sa droite son assistante en tailleur Chanel était
elle aussi fort enjouée. En cette femme qui riait et s’exclamait trop fort on
aurait eu du mal à reconnaître le personnage méprisant et froid qui nous avait
snobés durant toute la réunion.


Elle avait les pommettes en feu et
les cheveux ébouriffés. Face au couple, les autres dîneurs se tenaient de dos,
je distinguais à peine un profil, de temps à autre.


Mais lorsqu’une femme se leva à son
tour pour porter un toast, je reconnus la robe à fleurs rouges, et près d’elle
l’homme à la chemise noire et au gilet vert.


Le syndic et son assistante dînaient
avec le club des six !


Ma voisine me regarda, effarée elle
aussi. C’était comme si, soudain, nous recevions un électrochoc.


Dans la Bible on trouve le
mot : « dessillement ». C’était vraiment cela. L’instant d’avant
nos paupières étaient soudées, nos cils mêlés nous empêchaient de voir.
L’instant d’après, les paupières sont libérées, et les yeux voient. Et on
comprend.


— Le syndic et les râleurs… ils
sont copains ! murmura ma voisine.


— Et ils… fonctionnent
ensemble, complétai-je, moi aussi abasourdi.


De cette expérience je déduisis
quatre lois de manipulation des foules.


1— Le principe de
l’Émotionnel.


On peut nous inciter à nous forger
une opinion personnelle non réfléchie rien qu’en jouant sur l’émotionnel. Dès
le moment où l’on aborde le thème de la maladie, des enfants, de l’injustice de
la nature, on a un petit pincement au cœur qui nous ôte notre capacité à
analyser les informations objectivement. (Un peu comme aux actualités, en nous
montrant les victimes d’un seul camp, on nous monte contre le camp adverse. Or
on oublie que si nous voyons les victimes c’est qu’on a autorisé les
journalistes à filmer. Les pires massacres se produisent dans les pays où
précisément la presse n’est pas autorisée à entrer.)


2— Le principe de
Progression.


On peut nous faire adhérer à une
opinion par petites étapes progressives. Prises indépendamment, elles sont
toutes acceptables, voire logiques. Mais au final nous nous retrouvons face à
une conclusion que nous aurions spontanément refusée si elle nous avait été
présentée globalement. Dès le moment où l’on a commencé à se positionner sur le
rail du « oui » ou du « non », c’est-à-dire l’adhésion à un
drapeau, un groupe, une idée, nous avons tendance à camper sur la position. Par
habitude. Ou absence de réflexion.


3— Le principe de Diversion.


On peut nous faire croire que nous
décidons librement en nous posant les mauvaises questions. « Êtes-vous
pour ou contre le soutien aux enfants malades ? » Ce n’était qu’une
diversion. La vraie question, qui elle n’a été posée que lorsque le groupe a
été « mûr », était : « Êtes-vous d’accord pour que le
syndic augmente son salaire ? »


Nous avions les yeux cillés. Nous
aurions dû regarder et estimer chaque élément séparément à sa juste valeur.
Voter oui à l’école de trisomiques, non à l’augmentation du syndic, oui à
l’accès des enfants, non à l’ascenseur de luxe.


Enfin, le plus fort :


4— Le principe de
l’Épouvantail.


On utilise comme repoussoir un
groupe auquel on a envie de dire systématiquement « non ». Parce que
les membres de ce groupe font tout pour être antipathiques : ils parlent
fort, ils insultent facilement, ils affirment des mensonges, ils sont
agressifs. Ils s’assument dans leur noirceur et leur mauvaise foi.


Instinctivement, on vote donc le
contraire de ce que ce groupe d’épouvantails propose. Inconsciemment, nous nous
positionnons : « Cet argument vient d’eux il doit être rejeté. »
Ils agissent comme des « programmateurs inversés ». Au bout d’un
moment ils sont tellement désagréables que nous n’écoutons même plus leurs
arguments, convaincus par avance qu’ils ont tort. Et du coup, là encore,
l’émotionnel nous empêche de raisonner sur des bases objectives. Encore un
conditionnement et une paresse d’esprit qui nous incitent à agir sans analyser
la situation.


— Ils ont l’air de se connaître
parfaitement, constata ma voisine.


Je les observais, fasciné. Ils
portaient toast après toast, réjouis comme une meute de voyous qui s’apprêtaient
à se partager un butin.


Je n’en finissais pas de méditer
cette révélation.


Ainsi, pour imposer au troupeau une
direction qui ne l’intéresse pas, il peut se nouer une alliance secrète entre
les bergers et les loups. Par peur, le troupeau fonce volontairement dans la
direction opposée aux loups, sans prendre le temps de s’informer.


Grâce à l’effet répulsif des loups,
le troupeau devient aveugle et conditionnable à souhait. Une tactique familière
aux hommes politiques.


D’autant que le troupeau, la main
sur le cœur, pourrait jurer avoir lui-même choisi son chemin.


En bref, les quatre leviers de
manipulation des foules :


1) « la fibre
émotionnelle »,


2) « la progression par
étapes acceptables »,


3) « la diversion »,


4) « l’épouvantail servant
de repoussoir », sont très efficaces. Et très employés.


Quand, de surcroît, les trompés sont
nombreux à agir, nous nous disons : « Nous ne pouvons pas tous nous
tromper en même temps. » Ou encore : « De toute façon si nous
nous trompons, nous avons des excuses, les autres ont agi de même. » Le
phénomène de contagion se met en place.


Le plus dangereux étant que la
plupart d’entre nous ne s’en aperçoivent pas et croient sincèrement opérer des
choix en leur âme et conscience. Dès lors ils revendiqueront leur vote
« mouton » comme un choix personnel réfléchi.


Je demeurai là, près de ma voisine,
à contempler ce spectacle édifiant, pendant que notre dîner refroidissait.


Elle se pencha vers moi et
chuchota :


— Selon vous, entre le syndic
et les grincheux, qui va payer l’addition ?


La question était subtile. Nous
scrutâmes le groupe, tentant de percevoir des bribes annonciatrices.


Et puis arriva l’instant
fatidique : la note. Le syndic, la perruque de plus en plus chancelante,
et l’homme à la chemise noire se disputèrent aussitôt noblement.


— Non, je vous en prie, c’est
moi !


— Désolé, c’est mon tour.


— Non, c’est moi.


— Non, moi. J’insiste.


— Jamais. C’est une question de
principe.


Finalement l’homme à la chemise
noire eut le dessus. Le syndic s’en tira poliment avec un : « Très
bien, mais dans ce cas la prochaine fois, je veux que vous me le promettiez,
l’addition sera pour moi. »


Le syndic devait répéter cette même
phrase tous les ans, dans les mêmes circonstances.


C’était sa petite touche finale de
triomphe.


La cerise sur le gâteau.


Son assistante le regarda avec
admiration.


Il était vraiment très fort.



16. Anti-proverbe

(petit intermède)


Le vieux clochard se tourna vers le
jeune homme et lui tendit une bouteille de vin dans un emballage plastique.


— Ce que ça m’énerve, les proverbes !
Mais alors qu’est-ce que ça m’énerve ! C’est pour les paumés qui n’ont pas
de pensée personnelle. Ils se planquent derrière une formule toute faite. C’est
de la vieille pensée en conserve ! Les proverbes c’est une manière de
faire croire aux jeunes que les vieux ont tout compris et qu’ils ont trouvé des
formules pour que leur sagesse traverse le temps. Tu parles ! S’ils
avaient vraiment tout compris, s’ils étaient aussi sages, les vieux, ils
auraient pas laissé dans le monde autant de stupidité et d’injustice.
D’ailleurs suffit de voir leurs vies à nos ancêtres pour comprendre qu’on
ferait mieux de ne pas les imiter. Sans parler que leur temps est révolu. Le
monde ancien n’a plus rien à voir avec le monde moderne. Tu veux une preuve,
mon petit Lucien, que les proverbes sont des escroqueries mentales ? Eh
bien on va en prendre quelques-uns et tu vas voir que l’exact contraire marche
beaucoup mieux !


Le jeune Lucien aimait bien quand
son voisin s’emportait tout seul et partait sur de grandes lancées. C’était son
« combat contre les dragons fantômes ». Orlando s’inventait des
ennemis imaginaires et les pourfendait avec d’autant plus de facilité qu’ils
n’existaient pas. Lucien, en tant qu’ancien
enfant-battu-fugueur-vivant-sous-les-ponts, avait beaucoup d’admiration pour
Orlando, l’ancien professeur de philosophie devenu mercenaire en Afrique, puis
alcoolique à Paris.


Le gros homme barbu se caressa le
nombril, se gratta le torse, comme s’il cherchait la formule exacte.


— Tiens, prenons
celui-là : « L’appétit vient en mangeant. » Eh bien c’est
faux ! Il suffit d’essayer. Tu ne manges pas : tu as beaucoup plus
faim que si tu manges ! Forcément. Donc : « L’appétit vient en
ne mangeant pas. » Et d’un ! Cherche toi aussi, Lucien, tu vas voir,
tu n’en trouveras aucun qui marche.


Lucien proposa timidement :


— « On n’est jamais aussi
bien servi que par soi-même » ?


— Bravo ! Là encore, c’est
faux : « On n’est jamais mieux servi que par les autres. » Le
proverbe ne résiste pas au test de l’expérience sur le terrain. Au restaurant
(enfin si tu y vas un jour) ou invité chez des gens, sers-toi toi-même et tu
verras. Tu ne sais pas où sont les assiettes et les couverts. Tu embarrasses
tout le monde. Tu déranges plus que tu n’arranges.


Il eut un geste d’encouragement.


— À moi. « Bien mal acquis
ne profite jamais. » Regarde un peu tous les voleurs et les escrocs comme
ils jouissent parfaitement de leurs larcins. Bien sûr, une petite minorité se
fait attraper, mais pour la plupart « Bien mal acquis profite chaque
fois ».


Lucien avala une gorgée de rosé.


— Vous avez réellement été
professeur de philosophie, monsieur Orlando, enfin je veux dire avant d’être
clochard ?


— Bien sûr. C’est un choix
personnel. J’ai tellement compris le système que je m’en suis exclu. Tiens,
justement : « L’argent ne fait pas le bonheur. » Tu y crois,
toi ? Non, « L’argent fait le bonheur », mais les bourgeois
veulent tout garder pour eux, alors ils font croire qu’on est plus heureux
quand on est pauvre. Tu parles ! Il faut vraiment être stupide pour croire
que l’argent ne fait pas le bonheur.


— Mais vous, vous avez quitté
votre métier de professeur, vous aviez de quoi vivre, alors pourquoi ?


— Eh bien… disons que le peu
que j’ai, je l’apprécie et j’en jouis à fond. Tiens, je vais t’en donner un
autre : « L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt. » Moi je
me suis levé tôt tous les matins, donc je me couchais tôt pour avoir mes heures
de sommeil. Du coup je ne sortais pas le soir. Du coup je ne rencontrais pas
les gens importants qui se retrouvent le soir dans les cafés, les restaurants,
les boîtes de nuit. Et du coup personne ne m’a donné de coup de main. Je me
serais couché tard, j’aurais eu ma bande de potes fêtards, un réseau de
soutien, et il y aurait eu forcément quelqu’un qui m’aurait aidé. Alors que là,
en me levant tôt, je ne voyais le matin que les boulangers qui se rendaient au
travail. Et à 6 heures du matin ils ne sont pas très causants. Allez,
cherche encore des proverbes qui ne marchent pas.


— « Ce qui ne te tue pas
te rend plus fort » ?


— C’est faux ! « Ce
qui ne te tue pas te rend plus… mort. » Regarde tous ces gens qui ont eu
des accidents de voiture et qui s’en sont tirés de justesse. Ils sont
handicapés à vie. En chaise roulante. Tu parles d’une force !


Lucien commençait à trouver l’exercice
intéressant.


— « Il vaut mieux prévenir
que guérir » ?


— Là encore c’est faux. Pense à
quelqu’un de gravement blessé ! Mieux vaut prévenir les secours que tenter
de soigner d’une manière qui peut s’avérer mortelle.


— « Qui trop embrasse mal
étreint » ?


— Plus tu embrasses, et donc tu
fais des préliminaires, plus ta partenaire sera mise en condition et plus la
suite sera réussie et intense.


— « La raison du plus fort
est toujours la meilleure » ?


— La raison du plus fort est
souvent, pratiquement toujours, la plus mauvaise.


Lucien prisait le jeu.


— « Une de perdue, dix de
retrouvées ! »


— Tu parles. Moi ma femme elle
m’a laissé tomber et j’en ai jamais retrouvé une autre.


— « Au pays des aveugles
les borgnes sont rois » ?


— Mmmh… s’il y avait un pays peuplé
d’aveugles, je pense qu’ils seraient plutôt sectaires… Au pays des aveugles,
les borgnes se feraient casser la figure… ou crever les yeux ! Parce que
partout ça fonctionne comme ça. La règle du monde c’est plutôt : le clou
qui dépasse attire le marteau.


L’idée sembla beaucoup l’amuser.


Lucien continuait de chercher des
proverbes à faire massacrer, comme un lanceur d’assiettes au ball-trap.


— « Qui veut la paix
prépare la guerre. »


— Faux. Qui veut la paix
prépare la paix !


— « Les premiers seront
les derniers. »


— Les premiers sont toujours
les premiers.


Le vieux clochard reprit la
bouteille de vin et happa le goulot.


— Il y en a peut-être un qui
dit vrai : In vino veritas. « La vérité est dans le
vin. » Ce sont les Romains qui ont découvert le truc. Ils avaient une
sacrée sagesse, les Romains.


Il but un coup.


— Je crois qu’on aurait
vraiment intérêt à se rappeler leur bon sens.


Lucien fut désarçonné.


— Heu… Mais vous disiez tout à
l’heure que la sagesse de nos ancêtres était inutile, car elle était adaptée à
une autre époque et que les temps changent.


Orlando lâcha un rot, puis reprit du
vin. Il se pencha et lança à Lucien :


— Ouais. J’ai dit ça. Mais
c’est parce que je suis moi-même vieux et c’est donc un proverbe de vieux. Le
contraire me semble plus juste.



17. Un amour en Atlantide

(passé probable)


Banlieue parisienne, 30 ans.


— Et vous souhaitez revivre
laquelle de vos vies antérieures ? me demanda l’homme d’un ton grave, sans
se retourner.


La pièce était vaste, tendue de
tissu gris. Les murs ornés d’estampes japonaises.


Quelques bâtonnets d’encens
brûlaient, contribuant à l’atmosphère étrange du lieu.


De grands fauteuils et un divan en
velours noir occupaient l’espace. Le sol était recouvert de tapis d’Orient aux
broderies soyeuses.


— Laquelle de mes vies
antérieures ? Eh bien celle où j’ai connu ma plus grande histoire d’amour,
répondis-je.


Puis, plus doucement,
j’ajoutai :


— Enfin si c’est possible…


L’homme se retourna. Il avait un
visage rond et les cheveux noués en queue-de-cheval. Stéphane Cavalan,
paraît-il, avait jadis connu un petit succès dans le monde fermé du
rock’n’roll.


Avant de se tourner vers les arts
ésotériques.


— Bien sûr c’est possible. En
doutiez-vous ? Sinon pourquoi seriez-vous ici ?


Je continuais à observer la pièce,
découvrant des objets sculptés, notamment les fameux trois singes de la légende
chinoise. Celui qui se cache les yeux, celui qui se bouche les oreilles et
celui qui se bâillonne.


Ne pas voir. Ne pas entendre. Ne
pas parler.


— Allongez-vous sur ce divan,
s’il vous plaît.


J’obéis.


— Enlevez vos chaussures,
décroisez vos jambes, défaites votre ceinture. Vous avez apporté une cassette,
comme je vous l’ai demandé ?


Je la lui donnai, puis je m’étendis
sur le divan après avoir déposé mes lunettes sur le rebord d’une commode orientale.


— Vous êtes prêt pour le grand
voyage ? Peut-être le plus grand que vous effectuerez de toute votre
existence ! Alors fermez les yeux, nous allons décoller.


J’entendis le bruit du magnétophone
qui se mettait en marche. La voix de Stéphane Cavalan m’ordonna d’abord de
respirer de plus en plus profondément, puis de plus en plus lentement.


— Maintenant sentez votre
corps, il devient léger, il se soulève du divan, il s’élève encore…


Je traversais le plafond et
m’envolais haut dans le ciel. Simplement par la force de l’esprit, me
visualisant comme une enveloppe transparente et aérienne, je franchissais la
matière, fendais les cieux.


Je passai au-dessus des nuages et
rejoignis la plus proche côte maritime. Je vis aussitôt sur l’écran de mon
cinéma intérieur une falaise surmontée d’un ciel tourmenté aux tons de gris,
mauve, rouge, avec de longs reflets jaunes.


Je trouvais ce spectacle de nature
sauvage assez mirifique.


Stéphane Cavalan me demanda de
décrire le lieu et mes sensations dans les moindres détails.


J’avais l’impression de découvrir un
espace d’énergies tourbillonnantes. Des odeurs d’iode, de varech et de sel
piquant me parvenaient. Le vent se transformait en tempête bruyante, puis
assourdissante. Les vagues se soulevaient pour former des pics couleur de jade
irisés de dentelles fumeuses.


Stéphane Cavalan se tenait près du
« moi resté à Paris » et, d’une voix douce et lancinante il me
demanda de visualiser un grand pont de lianes qui partait de cette falaise en
direction de l’océan.


Je vis aussitôt apparaître ce
passage. Il s’enfonçait dans un nuage opaque qui dissimulait l’autre extrémité.


La voix de Stéphane Cavalan me
proposa d’avancer sur cette passerelle imaginaire.


Je me visualisai donc marchant sur
les lianes tressées. J’avançais jusqu’à m’engouffrer dans le brouillard.
J’entendis la voix de plus en plus lointaine de mon hypnotiseur qui continuait
à me guider.


— Au bout de ce pont se trouve
le monde que vous avez choisi de rejoindre. Vous le découvrirez et me
raconterez ce que vous y distinguez. C’est le monde où votre âme a connu sa
« plus grande histoire d’amour ».


Je marchais sur la passerelle,
mi-inquiet, mi-impatient. À force d’avancer je distinguais une lueur au loin,
bien au-delà des nuages de brume.


Enfin les vapeurs commencèrent à se dissiper
et j’aperçus une mer, un soleil, et bientôt une côte. Je repérai une plage avec
une silhouette debout, les pieds dans l’eau.


— Que voyez-vous ?


— Un homme.


Stéphane Cavalan me demanda de le
décrire.


— Il est bronzé, il est
pratiquement chauve, et ses rares cheveux sur les tempes sont blancs. Il porte
une jupe beige avec des motifs bleus, des pierres turquoise cousues sur sa
jupe.


— Qui est cet homme ?


— Eh bien… c’est moi,
répondis-je.


Car même si je le voyais de
l’extérieur, je savais que cette silhouette au loin était la mienne.


Désormais, trois « moi »
coexistaient. Celui de Paris qui parlait, immobile et les yeux fermés. Celui
qui avait franchi le pont partant de la falaise et qui, tout en étant
invisible, pouvait observer ce monde nouveau. Enfin celui qui vivait sur l’île
et qui ne prenait pas conscience de l’existence des deux autres.


— Quel est le décor ?


— Des palmiers, une végétation
de type jungle de pays chaud. Au loin je distingue une montagne très haute,
mais vraiment loin. Il fait chaud. Des mouettes planent.


— Que fait l’homme sur la
plage ?


— Il joue à faire ricocher des
galets sur l’eau.


— Dans quel état d’esprit
est-il ?


C’était comme si chaque question
m’apportait instantanément une réponse.


— Il est complètement détendu.
Relax. Décontracté à un point… vertigineux.


— C’est-à-dire ?


— Il est vierge de tout
traumatisme. Cet homme n’a jamais connu de contrariétés. Rien ne l’agace. Rien
ne l’a agacé. Il n’éprouve ni peur, ni envie, ni regrets, ni espoir. Il est
bien dans sa peau ici et maintenant. Il est exempt de toute névrose. C’est un
esprit sain dans un corps sain.


— Pouvez-vous être plus
précis ? Que savez-vous sur lui ?


— Sa vie a coulé
tranquillement. Ses parents l’ont aimé. Il a été éduqué par des gens qui n’ont
fait que lui donner des outils pour améliorer sa perception et son savoir. Il a
toujours été entouré d’humains bienveillants, positifs, qui l’ont valorisé. Il
ne connaît pas la moindre rancœur, pas la moindre frustration ou envie de
revanche. Il est complètement détendu. Au-delà de ce que ce terme peut avoir de
plus fort.


— Comment s’appelle-t-il ?


Je cherchai.


— Je l’ignore. Cet homme ne
pense pas à lui-même en s’appelant par son prénom. Donc je ne peux pas
répondre. En revanche j’ai d’autres informations qui m’arrivent sur lui. Il est
très âgé. Beaucoup plus âgé qu’il n’en a l’air. A priori il semble avoir
60 ans tout au plus, mais en fait il a beaucoup plus de 100 ans,
plutôt quelque chose comme…


Je m’arrête, impressionné, puis
j’articule, étonné moi-même :


— Plus de 200 ans…


Stéphane Cavalan, toujours neutre,
m’invita à poursuivre.


— Il est en pleine forme. Il
est musclé, élancé, svelte, souple. Pas de graisse. Il n’a mal nulle part dans
son corps.


Je prends en même temps conscience
du contraste avec ma vie dans ce XXIe siècle où j’ai toujours un petit bobo
quelque part, un rhumatisme, une dent cariée, un début de rhume, une allergie,
un aphte, une douleur à l’estomac, une conjonctivite ou une douleur aux
tympans.


Cette absence totale de stress
m’impressionnait. Je ne savais même pas qu’on pouvait être à ce point paisible.
Je ne savais même pas qu’il a existé un jour un être humain à ce point bien
dans sa peau. C’était une sensation quasi exotique.


— Il a fini de lancer ses
galets, il contemple le soleil à l’horizon, puis il marche en direction de ce
qui me semble être une ville. Là encore il est impressionnant par sa démarche.


— Qu’est-ce qu’elle a sa
démarche ?


— Elle est majestueuse. Il se
tient particulièrement droit, son port de tête respire la force et l’assurance,
comme s’il n’avait peur d’aucun événement à venir. J’ignorais qu’un humain
pouvait être dans cet état. C’est stupéfiant.


Stéphane Cavalan me laissa
m’imprégner de la situation, puis il demanda :


— Toujours pas de nom ?


— Toujours pas.


— Essayez d’en savoir plus sur
le lieu et l’époque.


— … Je sais, enfin, je sens,
que lorsqu’il était sur la plage, il regardait la mer, et il savait qu’en face
se trouvait un continent avec une terre qui est… actuellement le Mexique.


— Cela se passe au
Mexique ?


— Non, face au Mexique. En fait
je crois que c’est une île qui n’existe plus. Une grande île face au Mexique,
entre le Mexique et l’Afrique.


— Quel est son nom ?


C’est comme mon nom, je ne pense pas
à prononcer le nom du pays où je vis ni à lire une carte où il serait inscrit
« vous êtes ici » ou un calendrier porteur d’une date. Il n’y a que
les films ou les romans qui débutent par le lieu et la date afin de situer
l’histoire à venir. Et dans ce que voit mon personnage il n’y a pas de pancarte
« vous vous appelez X ou Y ». Le matin en se regardant dans la glace
on ne se dit pas « Bonjour » en prononçant son nom et son prénom. Et
lorsqu’on pense à soi on se dit juste « Je ».


— Je l’ignore, j’ignore cet
endroit, j’ignore dans quelle époque je suis.


— Faites un effort. Il doit y
avoir des indices.


Je me concentrai, et finis par
articuler :


— Je crois que cette terre est
une île qu’on appellera bien plus tard l’Atlantide. Quand il pense à son île,
lui l’appelle « Gal ». Non, l’île s’appelle Ha-Mem-Ptah, c’est la
ville où il vit qui s’appelle « Gal ».


J’étais ravi d’avoir sorti d’un coup
ces deux noms.


— Quelle époque ? Vous
pouvez sentir l’époque ?


Je cherche puis lâche :


— … 12 000 ans avant
J. C. Oui je sens que je suis en Atlantide, 12 000 ans
avant J. C., en face de ce qui deviendra le Mexique. J’ai
288 ans. Et je suis un type détendu.


— Vous détenez toutes ces
informations et vous ne connaissez toujours pas votre nom ?


J’en avais assez qu’il insiste. Il
commençait à m’énerver l’hypnotiseur. J’attendis sa prochaine question.


— Quelle est l’occupation de
votre Atlante ?


Je le visualisai marchant vers la
forêt, et je sentis ce qu’il était.


— Il est médecin. Mais un
médecin un peu spécial. À l’époque ils étaient très différents. Il ne dispose
pas de médicaments.


— Il soigne comment,
alors ?


— Il utilise ses mains. Elles
font le diagnostic en mode « réception ». Puis elles guérissent en
mode « émission ».


Alors que je prononçais ces mots,
jaillirent naturellement dans mon esprit « ses » souvenirs. Je me vis
face à un corps d’homme étendu sur une table. « Il/je » passait ses
mains au-dessus du corps du patient et, en fermant les yeux, il/je visualisait
des lignes, comme des fils blancs et rouges sous la peau.


Ce n’étaient pas seulement des fils.
C’étaient de fins tubes où circulaient des points blancs ou rouges. Comme des
autoroutes de nuit parcourues par des phares allumés.


Je voyais et je percevais ce réseau
dans la profondeur de la chair de mon patient.


— Comme les méridiens
d’acupuncture ? s’enquit Stéphane Cavalan.


— Il y a beaucoup plus de fils
blancs ou rouges que sur les planches de méridiens d’acupuncture que j’ai pu
connaître. Ce sont de vrais réseaux qui forment des arborescences complexes.


— Des veines ?


— C’est moins enchevêtré que
des veines, plutôt une multitude de fines lignes parallèles.


— Et vous soignez
comment ?


— Il enfin… je concentre mon
énergie dans la paume de mes mains et il en sort une chaleur que je peux
focaliser pour faire fondre les embouteillages sur ces lignes blanches ou
rouges. En général je soigne avant que la maladie n’apparaisse. En fluidifiant
la circulation dans ces fils rouges et blancs. C’est ce que je m’apprête à
faire avec ce patient.


— Qui est le patient ?


— Il est plus petit et plus
gros que lui, enfin que moi. Ce n’est pas seulement un patient, c’est un… ami.


Je parle comme si je décrivais un
rêve, pourtant c’est comme si la scène se déroulait en direct devant mes
pupilles.


— Je parle au client,
articulai-je.


— Que lui dites-vous ?


— Je lui dis que son problème
n’est pas seulement un problème d’harmonisation des énergies. Son problème est
qu’il est… constipé. Il me demande si je peux le soigner. Je lui réponds qu’à
mon avis la meilleure manière de fluidifier le gros tuyau du système digestif
c’est encore de boire beaucoup d’eau. Je lui dis que les aliments sont aussi
une forme d’énergie qui circule dans le corps et qu’avec de l’eau cette énergie
alimentaire circulera mieux dans ses intestins. Il me dit qu’il pensait qu’il
ne fallait pas boire en mangeant car cela gonfle le ventre et dilue les sucs
digestifs. Je lui réponds qu’il doit boire au réveil. Dès qu’il se lève il doit
boire. Au moins 2 litres par jour. Je lui dis que cela aide aussi à
l’évacuation des toxines dans les urines.


— C’est de la médecine
pratique.


— C’est du bon sens. Ma manière
de soigner les gens c’est de les sentir, les écouter et… d’être logique. Lui,
il doit boire. En même temps que je le lui dis, il me vient une idée. Ou du
moins il lui vient une idée, à « lui ».


— Allez-y.


— Je dis au patient que c’est
peut-être aussi la solution pour notre ville. Nous souffrons en effet d’un
problème d’ordures. Elles sont normalement évacuées par des rigoles qui passent
au milieu des rues. Des animaux saprophites viennent les éliminer. Mais comme
la chaleur a légèrement augmenté, l’eau des rigoles s’est évaporée, du coup les
ordures glissent moins bien et s’accumulent, libérant des odeurs nauséabondes
en pourrissant. Je lui dis qu’il faudrait creuser des « intestins »
sous les rues et faire circuler de l’eau à l’intérieur pour charrier les déchets.
Comme cela il n’y aurait plus de risque d’évaporation et l’eau pourrait
circuler de manière plus vive que sur les rigoles centrales.


Stéphane Cavalan était intéressé.


— Il est en train d’inventer
les égouts, votre médecin énergéticien.


— Mon patient et ami est amusé
par l’idée qu’une ville fonctionne comme un corps humain et que l’eau va
nettoyer les deux. L’intestin humain et l’intestin citadin. Il me dit que c’est
une excellente idée et qu’il va la soumettre au Conseil des Sages dont il fait
partie.


— C’est un politicien de
l’Atlantide ?


— En fait dans ce monde il
n’existe pas de réelles fonctions politiques. C’est la république des bonnes
idées. N’importe qui peut proposer n’importe quoi. Si j’ai une bonne idée pour
soigner la cité, je n’ai pas besoin d’être politicien pour la proposer. Les
Sages ne font que la voter, puis la gérer pour qu’elle aboutisse à une création
concrète.


Tout en parlant j’éprouvais de
l’admiration pour un système que je découvrais et qui était complètement
exotique par rapport à tout ce que je connaissais de l’histoire politique
humaine. Malgré toutes les déclarations de bonne volonté, aucun pays moderne
n’avait à ma connaissance osé tenter de rentabiliser ainsi la créativité de
chacun de ses citoyens.


— Il n’existe pas de gouvernement
en Atlantide ?


— Les Sages ne sont là que pour
prendre des décisions collectives, mais ils ne sont pas des chefs. D’ailleurs
il n’existe pas de police non plus, pas d’armée, pas de patrons, pas
d’esclaves, pas de serviteurs ou d’ouvriers, nous sommes vraiment tous égaux.


— Alors qui dirige ?


— La notion d’« Intérêt
général ». Nous percevons en permanence l’intérêt collectif, c’est comme
un nuage au-dessus de nous. Celui qui sait informe celui qui ne sait pas. Celui
qui peut, aide celui qui a besoin.


— Continuez à me parler de ce
médecin atlante. Car après tout nous sommes là pour lui retrouver sa grande
histoire d’amour.


— Il a rejoint la ville.


— Gal ?


— Il marche dans une grande rue
de Gal. Il a toujours cette prestance impressionnante. Je me sens bien en lui.
C’est comme une sensation de fraîcheur, de calme et de plénitude.


— Qu’est-ce que vous
voyez ?


— Des maisons à deux étages,
pas plus. Les murs sont beiges, les fenêtres ont les bords arrondis, sans
vitres. On dirait qu’elles sont fabriquées comme les châteaux de sable sur les
plages. J’entends des musiques, des harpes. Des gens qui parlent. Dans la rue
quelques personnes me reconnaissent, me sourient et me saluent.


— Comment sont-ils habillés,
vos atlantes ?


— Comme moi, en tenue d’été avec
des vêtements beiges rehaussés de pierres bleu turquoise. Chacun présente une
découpe différente. Ce n’est pas la couleur qui les différencie mais leur
ornementation. Les femmes arborent des coiffures très compliquées. Avec des
tresses incrustées de pierres.


— Continuez. Décrivez-moi tout.
Comment est Gal ?


— Sans trottoirs. Les portes
sont en bois sans la moindre serrure. Des plantes vertes dégoulinent par les
fenêtres un peu comme des lierres. Je perçois des arômes que je n’ai jamais
sentis et que je suis incapable d’identifier. Comme des épices. Le coucher de
soleil irise les murs et leur donne une tonalité rose qui vire au mauve. Ce
coucher de soleil… Je ne sais pas pourquoi il me fascine. Je m’arrête pour le
regarder longuement. Les couleurs du soleil couchant m’apportent une
satisfaction immense. Je me sens heureux d’être vivant, d’être là.


La voix de Stéphane Cavalan se fit
plus pressante.


— Accélérez le temps. Allons à
votre histoire d’amour en Atlantide, donc.


— Je ne peux pas accélérer le
film. Il va à « sa » vitesse. Je ne contrôle pas ce rêve éveillé,
rappelai-je.


— Dans ce cas, puisque nous
devons attendre que vous ayez atteint votre but de promenade, hum… Vous avez
demandé durant cette séance à rencontrer votre amour. Pouvez-vous me dire si
avant de la rencontrer vous étiez déjà marié, par exemple ?


— Le mariage n’existe pas sur
Ha-Mem-Ptah.


— Avez-vous une sorte de
« femme officielle » ? Avec laquelle vous auriez pu avoir des
enfants. Vu votre âge avancé de 288 ans…


— En effet, mon âge est déterminant
pour comprendre mon rapport aux femmes. En fait je n’ai jamais été marié, mais
en 288 ans, j’ai connu beaucoup de compagnes.


— Des maîtresses ?


— Cette notion non plus
n’existe pas. Personne n’appartient à personne, même temporairement. Nous
sommes tous libres. Les sentiments instinctifs nous rapprochent ou nous
éloignent, mais rien ne nous retient. Il n’existe donc ni possession, ni
jalousie. J’ai le souvenir de la découverte et de l’émerveillement dans l’amour
avec beaucoup de femmes, voilà tout.


— Alors comment se passe la vie
de couple en Atlantide ?


De nombreuses réponses surgirent
instantanément dans mon esprit mais je m’efforçais d’être le plus concis
possible.


— On vit ensemble le temps que
cela convient aux deux partenaires puis on se sépare quand on en a envie. On
dit : « Nous sommes unis jusqu’à ce que l’absence d’amour nous
sépare. » On n’a pas besoin de faire de scène ou de se tromper, quand l’un
des deux en a assez, le couple s’arrête sans qu’on ait besoin de s’expliquer ou
de se justifier.


— C’est aussi simple que
ça ?


— Bien sûr. Le couple se forme
dans le but d’avoir du plaisir et d’être heureux. Quand il n’apporte plus ni
plaisir ni bonheur à l’un des deux on se quitte.


— Et les enfants ?


— J’ai eu cinq enfants. En
Ha-Mem-Ptah, nous faisons peu d’enfants puisque les gens vivent vieux. La
plupart de mes fils et filles ont évidemment plus de cent ans… la plus jeune a
70 ans. Nous avons vécu ensemble mais aucun d’eux ne m’attend plus. Ils
vivent leur vie. J’en ai éduqué certains, d’autres ont été élevés par leurs
mères. Je n’ai que le devoir de les nourrir et les loger lorsqu’ils en ont
besoin. Je leur ai appris à être autonomes. Maintenant ils le sont tous.


— Ce sont quand même vos
enfants.


— Et alors ? Personne
n’appartient à personne et ce n’est pas parce que j’ai fourni mes
spermatozoïdes que j’ai le moindre droit sur eux. Tout comme ce n’est pas parce
que j’ai introduit mon sexe dans le sexe de leurs mères que j’ai des droits sur
elles. Ni elles sur moi d’ailleurs.


Ma dernière repartie sembla le
troubler.


— Vous savez, en 288 ans,
on a le temps de faire des expériences. Si vous aviez pu vivre 288 ans
vous diriez la même chose. C’est seulement parce que, actuellement, on meurt
trop jeune, avant cent ans, qu’on n’a pas le temps de déduire ça
« empiriquement ».


L’hypnotiseur enchaîna rapidement.


— Bon, votre « Atlante
sans nom » il en est où de son retour en ville ?


— Je suis face à une taverne.
C’est illuminé et des gens parlent à l’intérieur. Un rideau de perles ferme
l’entrée. J’entre. Je vois beaucoup de clients.


— Que faites-vous ?


— Je m’assois à une table. Tout
le monde discute. Certains me saluent, je les salue en retour. Une serveuse
m’apporte une chope. Je goûte. La boisson a un goût de miel. Une sorte
d’hydromel, mais sans alcool.


— Bon et votre histoire
d’amour ? répéta Stéphane Cavalan, impatient.


— Il se passe quelque chose. La
lumière vient de s’éteindre, mais la scène, au fond de la taverne, s’éclaire.
Tout le monde se tait. Je me tais à mon tour.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il
se passe ?


— C’est elle.


— Elle qui ?


— « ELLE ». Elle
vient d’apparaître enfin. De dos au début. Puis elle s’est retournée et je la
vois.


— Comment est-elle ? Que
fait-elle ?


— C’est une danseuse. Elle est
sur la scène. Sa… Sa robe est couverte de lamelles beiges. Elle se met à
danser. Sa danse est très sensuelle. Elle est comme en transe, possédée par son
plaisir de danser. À la fin tout le monde applaudit et elle salue. J’applaudis
très fort aussi.


— Elle est comment ?


— Une merveille.


— Plus précisément. Brune,
blonde, rousse ? Grande, moyenne, petite ? Yeux bleus, yeux
marron ?


Je contemple la scène.


— Elle est extraordinaire.
Magique. Illuminée de l’intérieur. L’ovation se poursuit longtemps. Je suis
sous le charme.


— Brune, blonde ?


— Petite, brune, espiègle. Avec
une énergie de vie qui irradie comme si elle avait un phare au niveau du cœur.


— Que se passe-t-il dans votre
taverne d’Atlantide ?


— Alors que tout le monde se
lève, elle m’aperçoit et son regard se fixe sur moi. Un pur rayon de chaleur.
Elle est éblouissante. La salle se rallume. Les gens se rassoient et boivent.
Elle descend de la scène et s’avance dans ma direction.


Je me tus, aux aguets, le souffle en
suspens.


— Que se passe-t-il ?
insistait Stéphane Cavalan.


— Elle me parle, elle me dit
qu’elle sait qui je suis. Elle me dit qu’elle est étudiante. Elle dit qu’elle
voudrait que je lui apprenne mon « art de soigner ».


— Jolie expression.


— Elle voudrait développer la
réceptivité de ses mains. Je lui réponds que c’est par la pratique qu’elle se perfectionnera,
mais que je peux l’aider à prendre conscience de ce qu’elle possède déjà. Elle
me demande comment je fais pour obtenir un diagnostic aussi rapide. Je lui
réponds qu’il s’agit d’une simple intuition. Naturellement on sait, mais on a
perdu l’habitude d’écouter ce que l’on ressent vraiment. Il faut imposer
silence à son intellect pour laisser parler l’intuition pure. Je lui explique
qu’il faut interroger son propre corps pour comprendre celui des autres. Elle a
un…


— Quoi ?


— Rien. Nous marchons tous les
deux dans la nuit. Les rues de Gal sont désertes à cette heure. La lune nous
éclaire, j’entends des chants de cigales au loin. J’adore son parfum. Elle
possède une sorte de grâce naturelle, et dégage une énergie vitale qui me
rafraîchit rien qu’en restant près d’elle. Tout à coup elle me prend la main.
Je suis gêné.


— Gêné ? Pourquoi ?


— À cause de la différence
d’âge. Elle a 25 ans. J’en ai 288. Elle comprend ma gêne et c’est elle qui
fait tout pour la combler. Elle serre plus fort ma main. Puis elle m’arrête, me
plaque contre un mur. Elle me fixe intensément, pose sa main sur mes yeux et
m’offre un baiser. J’entrouvre à peine la bouche. Elle cherche un baiser plus
profond. Sa lumière entre en moi. L’éblouissement se poursuit de l’intérieur.


« J’ai envie de lui dire que
tout ça est un peu rapide mais je n’ose pas. Alors je me laisse porter par son
désir et son énergie communicative. Elle ôte sa main de mes yeux. Je l’observe,
la trouve merveilleuse, deux petites fossettes creusent ses joues quand elle
sourit.


— Ensuite ? murmura
Stéphane Cavalan, troublé.


— Elle insiste pour me
raccompagner chez moi et nous…


— Quoi ?


— … nous faisons l’amour.


En flashes successifs, je la vis sur
moi. J’étais étendu sur le dos, et elle était assise sur mon sexe qui lui
servait d’axe. Elle dansait, exactement comme elle l’avait fait quelques
minutes plus tôt dans la taverne. Elle m’offrait un spectacle, à la différence
que j’étais devenu la scène.


Le fait de revivre cette expérience
ancienne déversa en moi des vagues d’endorphines.


— Et alors, il se passe
quoi ? Elle fait quoi l’Atlante ? questionnait l’hypnotiseur.


— Elle rit.


— Elle rit « durant »
l’acte ?


— Oui. Je n’ai jamais vu
quelqu’un d’aussi joyeux dans l’acte amoureux. Je sens l’odeur de sa
sueur : sable et cannelle. Ou plutôt le santal. Un parfum extraordinaire.
La clarté de son rire et l’odeur de sa sueur provoquent des sensations
sublimes. Tous nos fils blancs d’énergie entrent en résonance. Nous ne formons
qu’un seul être à deux têtes, quatre bras et quatre jambes, la fusion est
totale et le mélange de nos deux lumières engendre une clarté supérieure à leur
simple addition. 1 + 1 = 3. Nous sommes
« sublimés ». C’est un instant d’extase comme aucun être ne peut
aujourd’hui en connaître.


La voix de l’hypnotiseur devient
bizarre.


— Ah ? À ce point ?


— C’est très nouveau pour moi.
Comment savoir qu’un tel état pouvait exister ? Un amour de cette
qualité ? Puis tout s’arrête. Je reste un peu embarrassé par son âge, je
ne me détends pas tout à fait. J’éclate de rire à mon tour. En fait je me moque
de moi. Je me trouve comme un enfant. Elle m’a d’un coup fait renaître. C’est
là l’un de ses pouvoirs, elle dégage une telle énergie de vie et de lumière
qu’elle peut me faire rajeunir.


— Quel est son nom ?


Je cherchais, je visionnais son
visage, je humais son parfum, j’entendais sa voix un peu aiguë, je percevais
son rire, mais son nom… C’est comme pour moi, dans mon esprit moi c’est
« moi » et elle c’est « elle ». Je ne la nomme pas donc
j’ignore son nom.


— Depuis que nous avons fait
l’amour je la vois différemment. Elle est une source de vie. Elle est un
remède. Elle est un spectacle. Elle est une œuvre d’art. Elle a… illuminé ma
colonne vertébrale.


— Bon, et après ? dit-il,
légèrement agacé.


Dans son intonation, je devinais une
once d’envie.


— Quelques jours plus tard,
elle a insisté pour que je rencontre ses parents. Je les rencontre et je sens
qu’ils ne sont pas enthousiastes à l’idée de notre relation. Après le dîner je
lui en parle et elle me dit que c’est elle qui m’a choisi et que si ses parents
font obstacle à notre couple, elle ne les reverra plus.


— Carrément.


— Personne n’appartient à
personne. Justement elle les quitte pour venir s’installer chez moi. Elle
détient à ma grande surprise une sorte d’intelligence pratique appliquée à la
maison. Elle sent où placer les objets pour qu’ils entrent en harmonie. Elle me
fait une cuisine délicieuse. Elle rit et chante tout le temps. Elle a l’air si
heureuse.


— Votre Atlante a pourtant
connu beaucoup de femmes avant elle.


— Oui, mais je n’ai jamais
ressenti une émotion aussi intense pour qui que ce soit. Elle et moi formons
une unité magique. Ensemble nous savons faire quelque chose de prodigieux qui
occupe nos soirées… Le voyage astral. Nous sortons de nos corps ensemble. Nos
enveloppes d’âme transparentes demeurent côte à côte. Nous pouvons ainsi
traverser murs et plafonds, voyager sur la planète et dans l’univers. Nous
pouvons même… Ah ! c’est fabuleux !


— Quoi ?


— Nous touchons une zone
au-dessus des nuages, une frontière entre l’atmosphère et le vide. Une fois
cette limite franchie, le temps prend un rythme différent. C’est comme si le
passé, le présent et le futur se superposaient en trois couches pour n’en
former qu’une seule.


Je sentais que mon hypnotiseur,
malgré ses initiations ésotériques, avait décroché. Il ne comprenait plus.


— Et… ensuite ?


— Eh bien, le tout-à-l’égout a
été construit dans Gal. Les rigoles ont disparu au centre des rues. La montagne
au loin s’est mise à fumer. C’était un volcan. Nous avons eu deux fils. L’aîné
était un être indépendant doté d’un fort caractère. Il était navigateur et
voulait découvrir les terres des barbares en dehors d’Ha-Mem-Ptah.


— C’est bien.


— Non, pas vraiment. Ça
m’inquiète même. Il faut dire qu’un grand débat anime l’assemblée des Sages,
parce que la plupart de nos explorateurs qui débarquent sur la côte mexicaine
ou africaine sont mal accueillis par les autochtones. Ils se font massacrer.


— Vos navigateurs ne se
défendent pas ?


— Ils n’ont pas d’armes. Nous
avons vu plusieurs de nos bateaux revenir remplis des cadavres de nos jeunes
hommes. Les Sages se demandent : « Faut-il continuer d’envoyer nos
enfants se faire tuer ? » Certains pensent que non. D’autres qu’il
faut les armer. D’autres encore expliquent qu’à la longue les barbares finiront
par se fatiguer de nous détruire.


— Et votre fils aîné, il en
pense quoi ?


— Il prétend qu’il faut
continuer malgré tout, coûte que coûte, à aller vers les barbares pour essayer
de les aider. Même malgré eux.


— Et vous ?


— Moi, je suis évidemment pour
qu’on arrête d’envoyer les nôtres à une mort certaine. Je me dispute d’ailleurs
avec mon fils aîné à ce sujet.


— Et « votre femme »
elle en pense quoi ?


— Elle dit qu’il faut faire
confiance à la prochaine génération. Notre aîné saura comment agir au bon
moment.


— Et l’autre, le cadet ?


— Il est lui aussi navigateur,
mais il prend moins de risques. Il parle moins. L’aîné part en général vers
l’est, vers l’Afrique. Le cadet vers l’ouest, vers le Mexique. Tous deux
veulent construire là-bas des pyramides. C’est leur obsession.


— Des pyramides ? À quoi
servent-elles ?


— À communiquer à distance plus
facilement.


— Des pyramides sur
l’Atlantide ?


— Bien sûr, ah, j’ai oublié de
vous en parler. Une grande pyramide, à l’est de la ville, permet d’émettre et
de recevoir les ondes.


— Des ondes radio ?


— Non, des « ondes
cosmiques ». Notre grande pyramide est une antenne d’émission-réception.
Je ne peux pas expliquer ça autrement. Elle reçoit et diffuse des ondes
précieuses pour nous. Ces ondes nous aident pour les voyages astraux, mais
c’est un peu compliqué à expliquer, disons que…


— Désolé, nous parlons depuis
longtemps. La cassette touche à sa fin. Pouvez-vous accélérer le temps ?
Que vous est-il arrivé après cet amour qui vous a donné deux enfants navigateurs ?


— La Grande Catastrophe.


— Une catastrophe. Quelle
catastrophe ?


— Quand on a annoncé que la
grande vague arrivait, on a su que c’en était fini de notre civilisation.


— Le Déluge ?


Les images à nouveau surgissent sur
mon écran intérieur.


— Certains paniquent, d’autres
essayent de grimper sur des bateaux. Par chance, nos deux fils sont partis en
haute mer depuis longtemps. J’avais proposé à ma femme de partir depuis une
semaine, mais elle avait rétorqué qu’elle préférait rester avec moi. Elle devait
avoir 46 ans à l’époque mais n’avait pas changé. Toujours sa grâce, sa
douceur, sa compréhension infinie. Sa lumière si puissante. Elle était devenue
une médecin très efficace. Son visage n’avait pas bougé, elle ressemblait
toujours à la jeune femme qui dansait dans la taverne, et mon sentiment pour
elle n’avait pas varié non plus. J’étais toujours amoureux d’elle, de plus en
plus amoureux même. Beaucoup plus qu’au premier jour.


— Ne vous dispersez pas. Vous
me parliez de la Grande Catastrophe.


— Nous allons sur la plage.
Autour de nous tout le monde court, j’entends des cris, des appels, certains
essaient de grimper sur les bateaux, transportent des sacs de provisions. Nous
deux, nous sommes sans bagages. Nous nous asseyons face à la mer. Nous nous
tenons par la main. Nous savons que ce sont nos dernières minutes de vie
ensemble. C’est étrange d’attendre la mort avec l’être qu’on aime le plus au
monde. Et nous la voyons au loin. Elle vient.


— Quoi ? Qui ?


— La Vague. On sent un grand
vent. Pas vraiment un vent, un appel d’air glacé. L’air poussé par la vague qui
avance. Une muraille gigantesque glisse sur l’eau. Au sommet de la muraille
verte, des… mouettes. Les mouettes récupèrent les poissons que le puissant
tourbillon a assommés et projetés sur la crête blanche qui surmonte le mur
d’eau. Et puis est venu le bruit. Un grondement que la terre, sous nos pieds,
répercutait.


— Vous avez peur ?


— J’ai accepté cette fin. On a
peur quand on est dans le refus. Je suis en paix. Je meurs avec mon peuple et à
côté de l’être que j’ai le plus aimé dans cette existence. Il faut bien que la
vie s’arrête à un moment. J’ai plus de 300 ans…


— Donc la Vague, avec un V
majuscule, approche, reprend Stéphane Cavalan.


— … Elle grandit au point
d’obscurcir le ciel. Ma femme et moi, nous nous tenons toujours par la main. On
ne voit plus le soleil. La vague est titanesque. Je suis étonné par la lenteur
du phénomène. L’air maintenant est froid et salé. Quand la vague n’est plus
qu’à quelques centaines de mètres, le froid nous fait claquer des dents, le
ciel et la terre vibrent du même grondement abyssal.


— Et…


Chaque seconde s’étirait en minute,
un orbe de temps nouveau, comme figé. Mais comment partager cela avec un
hypnotiseur que l’impatience gagnait ? J’aurais aimé lui décrire l’énergie
que je sentais frémir dans la main de ma femme, la satisfaction de savoir que
nos enfants étaient en sécurité, loin, ailleurs. J’aurais voulu évoquer pour
lui le sol qui tremblait. La poussière de sable qui nous suffoquait. Les cris
de terreur autour de nous. Je l’ai regardée, elle a eu un battement de
paupières qui signifiait : « Tout va bien, on a fait ce qu’il
fallait, maintenant le reste suivra son cours. »


— … La Vague est sur nous. Je
serre plus fort la main de ma femme… J’entends sa dernière phrase :
« Retrouvons-nous plus tard. »


L’expression lui semble tellement
incongrue qu’elle le fait presque rire.


— « Retrouvons-nous
bientôt » ?


— Oui, c’est exactement cette
phrase qu’elle a prononcée en dernier.


— Ensuite ? La
Vague ?


— … La Vague. Elle nous
« prend » comme si elle était munie de doigts. Nous sommes aspirés,
projetés contre le mur liquide que nous traversons, le contact me glace. Je
suis emporté comme dans une machine à laver, fouetté, écartelé. Mais je ne
lâche pas la main de celle que j’aime. Je ferme les yeux. Quand je les rouvre,
tout se calme progressivement. Nous devons être loin sous la surface. La
lumière du soleil n’est plus qu’une faible pâleur. Je vois ma compagne et j’ai
l’impression qu’elle me regarde aussi. Dans l’étouffement mon corps se débat,
mes poumons emplis d’eau salée refusent encore de cesser de fonctionner. Mais
je me sens bien. J’ai accepté aussi cette dernière sensation forte qui clôt ma
vie. Au moment où je perds connaissance, ma main serre encore la sienne.


Je me tus.


J’attendais que Stéphane Cavalan
réagisse, mais il ne dit rien.


La cassette, arrivée en bout de
course, produisit un bruit sec.


— Maintenant, articula enfin
l’hypnotiseur, vous allez reprendre la passerelle de lianes.


L’instant où « Il/je »
redevint « Je/il » puis « Il » tout court, fut terrible.


Je vis au loin son corps désarticulé
tournoyant dans l’eau, proche d’un autre corps. Ensemble ils formaient le
symbole Yin Yang. Comme deux poissons tourbillonnant dans l’océan.


Ma vision recula, sans fin, jusqu’à
toucher la surface et s’élever dans le ciel. Tel un oiseau, je pouvais
contempler l’île d’Ha-Mem-Ptah submergée par les flots à l’assaut du volcan
fumant qui crachait sa lave, jusqu’à ce que l’eau l’engloutisse et le souffle
comme une bougie. Alors un bouillonnement jaune orangé et d’immenses fumées
jaillirent de l’eau.


Surmontant ma fascination pour cet
instant de fin du monde, je parvins à me retourner pour revenir vers la
passerelle de lianes.


— Avancez jusqu’à la falaise
d’où vous êtes parti, m’intima Stéphane Cavalan.


Je progressais sur le pont mouvant,
les yeux tournés vers l’horizon. Un instant, j’eus envie de revenir en arrière,
mais je savais que plus rien ne m’attendait là-bas, si ce n’était un monde
d’eau et de cadavres flottants.


En avançant un pied devant l’autre,
je repensais à mes deux derniers enfants, mes fils nés de cet amour.


Eux ont survécu. Ils vont essayer
de répandre le savoir d’Ha-Mem-Ptah au Mexique et en Afrique. Peut-être mon
aîné est-il parvenu à bâtir une pyramide.


La falaise apparut.


Le ciel avait changé. Il s’irisait
de noir et de bleu. Sur les indications de mon hypnotiseur, je décollai de la
roche de granit, montai dans le ciel sombre et nuageux et m’envolai vers le
monde présent.


Je planais en direction de Paris. Je
distinguai bientôt la tour Eiffel. Le Sacré-Cœur sur la butte Montmartre.


— Quand je dirai zéro, vous
rouvrirez les yeux. Mais pas avant. Attention le décompte commence. 10, 9, 8.
Vous commencez à bouger les doigts. 7, 6, 5. Vous remuez les jambes. 4, 3, 2, 1
et zéro. Vous ouvrez les yeux.


Je soulevai lentement mes paupières.


— Alors ?


— Alors quoi ?


— C’était comment ?


— Je veux y retourner.


— Non. Ça suffit pour
aujourd’hui.


Les trois singes me faisaient face.


Ne pas parler. Ne pas entendre.
Ne pas voir.


Que dire après avoir vécu une telle
expérience ?


— C’était fabuleux. Merci.


— Une jolie histoire
sentimentale, en effet.


Une « jolie histoire
sentimentale » ! ? Comment les mots peuvent-ils être à ce point
réducteurs ! J’ai connu un Amour Grandiose. Avec la Femme la plus
merveilleuse de l’Univers et notre Amour a été un pur ravissement, jusqu’à la
dernière seconde de cette ancienne vie.


— Vous allez bien ?
demanda-t-il en m’observant du coin de l’œil.


— Ça va. Je me sens juste un
peu, comment dire ? mélancolique. Jamais je ne connaîtrai ici la détente
et le bonheur de cet homme que je fus. Mais je sais désormais que ç’a pu
exister. Et puis… maintenant je sais pourquoi, quand j’étais gamin, j’avais à
ce point la phobie de l’eau.


Stéphane Cavalan sourit, et me donna
une tape sur l’épaule, comme si j’étais rescapé d’un naufrage.


— Hum… c’est cinq cents francs,
annonça-t-il.


— Je peux vous payer par
chèque ?


— Non, je ne prends que les
espèces.


Il me servit une tasse de thé vert
bouillant, pour me « remettre de mes émotions de voyage karmique ».


Je rentrai ensuite chez moi à pied.
Sur le chemin du retour, près des berges de la Seine, je vis un enfant en train
de faire des ricochets avec des pierres sur l’eau du fleuve. Il devait avoir
10 ans et apprenait cette technique à une petite fille qui s’y essayait en
vain. Le garçon lui expliquait doctement comment tenir le caillou, le poignet
légèrement en angle.


Je me dis que je ne saurais jamais
si cette histoire de vie en Ha-Mem-Ptah, vieille de 12 000 ans, était
le simple fruit de mon imagination ou un réel souvenir inscrit au fond de mon
inconscient. Mais il restait une chose étrange et indéniable : la masse
d’informations et de détails qui m’étaient parvenus durant cette séance. Dans
mon travail de romancier, j’étais obligé de solliciter mon imagination pour
faire venir les scènes. Je devais chercher les situations, les visages, les
vêtements, les couleurs, les mots. Alors que là, tout était venu
instantanément.


Je regardais la cassette audio dans
ma main.


Je regardais le petit garçon qui
apprenait à la petite fille à faire des ricochets sur l’eau.


Je n’avais pas tout raconté à
Stéphane Cavalan, il était bien trop impatient, mais j’aurais été capable de
décrire chaque plat dans chaque assiette de la taverne, chaque visage, chaque
vêtement, chaque rue et chaque maison. Comment peut-on projeter autant de
précisions si le monde est complètement imaginaire ?


La petite fille réussit enfin un
ricochet en trois rebonds et le petit garçon la félicita.


Ils semblaient heureux.


Pour ma part, le plus difficile
restait à accomplir : retrouver l’âme de cette femme mirifique que j’avais
perdue 12 000 ans plus tôt, dans une vague de fin du monde, sur une
île disparue.


J’avais en tête sa dernière
phrase :


« Retrouvons-nous bientôt. »



Remerciements


À Richard Ducousset, Françoise
Chaffanel-Ferrand, Reine Silbert.


 


À Claude Lelouch, Max Prieux, Gérard
Amzallag, Karine Lefebvre, Sylvain Timsit, Laure Pantel, Alex Jaffray, Boris
Cyrulnik, Jean-Maurice Belhayche, Loïc Étienne, Vanessa Biton, Karine Delgado,
Richard Reuben, Sellig, Dominique Charabouska.


 


Au café, pas loin de chez moi, où je
vais travailler désormais tous les matins, et spécialement aux serveurs Pierre,
Sébastien, David et Cédric qui me servent mon thé vert, mon pain aux raisins,
mon verre d’eau fraîche, avec un sourire et me laissent m’installer sur deux
tables afin que je pose mon ordinateur portable et ma documentation.


 


Aux vraies personnes qui m’ont
inspiré les histoires « Passé probable ».


 


Musiques écoutées durant l’écriture
des nouvelles :


 


Album « Musique of the
Spheres ». Mike Oldfield.


Album « You All Look The
Same To Me ». Archives.


Album B.O. Musique du film Nos
Amis les Terriens. Alex Jaffray et Loïc Étienne.


Album B.O. du film The
Fountain, Clint Mansell.


Album B.O. du film Édouard aux
mains d’argent et Big Fish, de Danny Elfman.


Vincent Baguian. Pour l’ensemble de
son œuvre.


Beethoven. Aussi pour l’ensemble de
son œuvre.


Et puis aussi : Dunndotta,
Roger Waters, Pink Floyd, Peter Gabriel, Genesis, Marilion, Fish, Philip Glass,
Thomas Newman.






 


 


 


 


 


 


 


Site internet : www.bernardwerber.com


image001.jpg





cover.jpeg





