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Horemheb
rentra du pays de Koush au cœur de l’été. Les hirondelles s’étaient enfouies
dans le limon, l’eau croupissait dans les étangs, et les sauterelles et les
altises ravageaient les cultures. Mais les jardins des riches Thébains
regorgeaient de fleurs et de fraîcheur, et, des deux côtés de l’avenue bordée
de béliers en pierre, les plates-bandes brillaient de toutes les couleurs, car
à Thèbes seuls les pauvres manquaient d’eau fraîche et voyaient leur nourriture
abîmée par la poussière qui se déposait en couche épaisse et recouvrait les
feuilles des sycomores et des acacias dans le quartier pauvre. Mais au sud, de
l’autre côté du fleuve, la maison dorée du pharaon dressait ses murs dans la
brume estivale, et ses jardins étaient comme un rêve bleuté et palpitant. Le
pharaon n’avait pas quitté son palais pour ses pavillons du Bas-Pays. C’est
pourquoi chacun savait qu’un événement important se préparait, et l’inquiétude
remplissait les esprits, comme lorsque le ciel s’obscurcit avant une tempête de
sable.


Personne ne
fut surpris quand, dès l’aube, des troupes entrèrent à Thèbes par toutes les
routes venant du sud. Boucliers poussiéreux, lances aux pointes de cuivre
étincelant, cordes des arcs bandées, les soldats noirs suivaient les rues en
jetant des regards curieux autour d’eux, de sorte que le blanc de leurs yeux
luisait terriblement dans leur visage en sueur. Précédés de leurs insignes
barbares, ils pénétrèrent dans les casernes vides où bientôt les feux s’allumèrent
pour chauffer les grosses pierres des foyers. Au même moment, la flotte de
guerre abordait aux quais, et on déchargeait les chars de guerre et les chevaux
à aigrettes des chefs, et dans ces troupes il n’y avait pas non plus d’Égyptiens,
mais surtout des nègres du sud et des Shardanes des déserts du nord-ouest. Ils
occupèrent la ville et on alluma des feux de garde aux carrefours et on barra
le fleuve. Pendant la journée, le travail cessa dans les ateliers et les
moulins, dans les magasins et les dépôts. Les marchands rentrèrent leurs
éventaires et fermèrent les fenêtres avec des planches, les patrons des maisons
de joie et des cabarets engagèrent vite des hommes solides pour se protéger.
Les gens se vêtirent de blanc, et de tous les quartiers la foule afflua vers le
grand temple d’Amon dont les cours furent vite pleines à craquer.


A ce moment
se répandit la nouvelle que le temple d’Aton avait été profané pendant la nuit
et souillé. On avait lancé sur l’autel un chien crevé et le gardien avait été
trouvé la gorge fendue d’une oreille à l’autre. Les gens échangèrent des
regards inquiets, mais beaucoup ne purent s’empêcher de sourire secrètement de
satisfaction maligne.


— Nettoie
tes instruments, ô mon maître, me dit Kaptah. Je crois en effet qu’avant le
soir tu auras bien du travail et tu pourras même faire des trépanations, si je
ne me trompe.


Mais rien de
spécial ne se passa dans la soirée. Seuls quelques nègres ivres pillèrent des
boutiques et violèrent des femmes, mais les gardes les arrêtèrent et les
rouèrent de coups en public, ce qui ne rendit guère le sourire aux marchands
volés et aux femmes violées. J’appris que Horemheb était aussi arrivé par le
fleuve et je me dirigeai vers le port pour essayer de le voir. A ma grande
surprise, les gardes, après avoir entendu ma requête, allèrent m’annoncer et me
firent monter à bord. J’observai avec curiosité ce bateau de guerre, car c’était
la première fois que j’en voyais un de près, mais seuls l’armement et le
nombreux équipage le différenciaient des autres navires, car même un navire de
commerce peut avoir des dorures à la proue et des voiles de couleur.


C’est ainsi
que je revis Horemheb. Il me parut avoir encore gagné en grandeur et en
majesté, ses épaules étaient larges et forts les muscles de ses bras, mais son
visage était creusé de rides et ses yeux étaient rouges de fatigue et
mélancoliques. Je m’inclinai profondément devant lui, les mains à la hauteur
des genoux, et il rit et dit d’une voix amère :


— Tiens !
Sinouhé, le Fils de l’onagre, mon ami ! Tu arrives au bon moment.


Sa dignité l’empêcha
de m’embrasser, et il se tourna vers un chef gras et trapu qui, l’air ennuyé,
les yeux écarquillés, tout haletant de chaleur, se tenait devant lui. Il lui
dit :


— Prends
ce bâton doré de commandement et charge-toi des responsabilités.


Il ôta de son
cou sa chaîne d’or de chef et la remit à l’obèse en disant :


— Prends
le commandement et que le sang du peuple coule sur tes sales mains !


Alors
seulement il se tourna vers moi et dit :


— Sinouhé,
mon ami, je suis libre de te suivre où tu voudras, et j’espère que tu as chez
toi une natte où je pourrai étendre mes jambes, car par Seth et tous les démons
je suis terriblement fatigué et excédé de me disputer avec des gens toqués.


Il mit la
main sur l’épaule du petit homme gras, et il me dit :


— Regarde
attentivement, Sinouhé mon ami, et grave dans ton esprit ce que tu vois, car
voici l’homme qui tient aujourd’hui entre ses mains le sort de Thèbes et
peut-être de toute l’Égypte. C’est lui que le pharaon a désigné pour me
remplacer, une fois que je lui eus déclaré qu’il était fou. Mais en voyant cet
homme, tu devines probablement que bientôt le pharaon aura besoin de moi.


Il rit
longuement en se frappant les cuisses, mais ce rire n’exprimait pas la joie et
j’en fus effrayé.


Le petit chef
roulait des yeux effarés, tandis que la sueur lui dégoulinait sur le visage et
sur sa poitrine grassouillette.


— Ne
sois pas fâché contre moi, Horemheb, dit-il d’une voix aiguë. Tu sais que je n’ai
pas ambitionné ton bâton de commandement, mais que je préfère au fracas des
armes le calme de mon jardin et mes chats. Mais comment aurais-je pu refuser d’obéir
au pharaon qui m’assure qu’il n’y aura pas de combat, mais que le faux dieu
tombera sans effusion de sang ?


— Il
prend ses désirs pour des réalités, dit Horemheb. Son cœur précède sa raison,
comme l’oiseau dépasse l’escargot. C’est pourquoi ses paroles n’ont aucune
importance, mais tu dois penser avec ta propre raison et verser le sang
modérément et à bon escient, bien que ce ne soit que du sang égyptien. Par mon
faucon, je te rosserai de mes mains, si tu as oublié ta raison et ton habileté
en compagnie de tes chats, car du temps de l’ancien pharaon tu étais un bon
capitaine, à ce qu’on m’a dit, et c’est probablement pour cela que le pharaon t’a
confié cette tâche pénible.


Il lui
appliqua une forte claque sur le dos, et le petit homme en fut si essoufflé qu’il
n’arriva pas à répondre. Horemheb gagna le pont en quelques enjambées et les
soldats se redressèrent et le saluèrent en souriant et en levant leurs lances.
Il leur fit un signe de la main et cria :


— Adieu,
soldats. Obéissez à ce petit chat de race qui porte le bâton de commandement
par la volonté du pharaon. Obéissez-lui comme à un enfant ignorant et prenez
garde qu’il ne tombe pas de son char ou ne se coupe avec son poignard.


Les soldats
rirent, mais il s’assombrit et leur fit le poing en disant :


— Je ne
vous dis pas adieu, mais au revoir, car je vois déjà quelle passion enflamme
vos yeux de saligauds. C’est pourquoi je vous engage à vous souvenir de mes
ordres, sinon votre échine sera mise en pièces à mon retour.


Il me demanda
où j’habitais et donna l’adresse au chef des gardes, mais il laissa ses effets
dans le bateau où ils seraient mieux à l’abri. Puis il me prit par le cou,
comme naguère, et dit :


— Vraiment,
Sinouhé, personne n’a mieux mérité que moi une bonne ivresse ce soir.


Je lui parlai
de la « Queue de Crocodile », et il en fut ravi, si bien que je lui
demandai d’y envoyer un piquet de gardes en prévision des désordres. Il donna
des instructions au chef, qui lui obéit, comme s’il avait encore été sous ses
ordres, et qui promit d’envoyer des hommes de confiance. Ainsi, je pus rendre à
Kaptah un service qui ne me coûtait rien.


Je savais qu’il
y avait à la « Queue de Crocodile » plusieurs petites chambres
séparées où se réunissaient les pilleurs de tombes et les marchands de denrées
volées et où parfois des femmes nobles recevaient de solides porteurs des
quais. J’y conduisis Horemheb, et Merit lui apporta une queue dans une coupe de
coquillage, et il la vida d’un trait et toussota un peu et dit :


— Ho-ho.


Puis il en
redemanda une et, quand Merit fut sortie, il dit que c’était une belle fille et
me demanda quels étaient mes rapports avec elle. Je lui assurai que je n’en
avais pas, mais j’étais content que Merit n’eût pas encore acheté un costume à
la mode nouvelle et que son ventre fût caché. Mais Horemheb ne la toucha pas,
il la remercia poliment et prit la coupe et la huma lentement, avec un soupir,
puis il dit :


— Sinouhé,
demain le sang coulera dans les rues de Thèbes, mais je n’y peux rien, car le
pharaon est mon ami et je l’aime, bien qu’il soit fou, et je l’ai jadis couvert
de ma tunique, et mon faucon a uni nos destinées. C’est peut-être à cause de sa
folie que je l’aime, mais je ne veux pas me mêler de cette affaire, car je dois
penser à l’avenir et je ne veux pas que le peuple me haïsse. Hé oui, Sinouhé,
il a coulé bien de l’eau dans le Nil et bien des crues ont inondé le pays
depuis le jour de notre dernière rencontre dans la Syrie puante. Je reviens du
pays de Koush, et selon les ordres du pharaon j’ai licencié toutes les
garnisons et ramené des troupes noires à Thèbes, si bien que le pays est sans
protection au sud. Sinouhé, mon ami, dans toutes les grandes villes les
casernes sont vides depuis longtemps. La Syrie n’est pas loin de se révolter.
Cela ramènera le pharaon au bon sens, mais entre-temps le pays s’appauvrit. Il
ne faut plus compter sur le commerce avec Pount. Et depuis son couronnement les
mines ont travaillé au ralenti, parce qu’on ne doit plus battre les paresseux,
mais qu’on diminue leur ration de nourriture. Vraiment, mon cœur tremble pour
lui et pour l’Égypte et pour son dieu, bien que je ne comprenne rien aux dieux,
puisque je suis un soldat. Mais je dis que bien des gens périront à cause de ce
dieu, et c’est insensé, car les dieux existent pour apaiser le peuple et pas
pour semer le trouble. Il dit encore :


— Demain
Amon sera abattu, et je ne le regretterai pas, car il est devenu trop gras pour
trouver place à côté du pharaon. C’est de bonne politique de renverser Amon,
car le pharaon héritera les immenses richesses du dieu qui peut-être pourront
le tirer d’embarras. Les prêtres des autres dieux ont été repoussés dans l’ombre
et jalousent Amon, mais ils n’aiment pas non plus Aton, et les prêtres règnent
sur le cœur du peuple et surtout ceux d’Amon. C’est pourquoi tout cela finira
mal.


— Mais,
lui dis-je, Amon est un dieu détestable et ses prêtres ont assez longtemps tenu
le peuple dans l’ignorance et étouffé toute pensée vivante, au point que
personne n’ose prononcer une parole sans l’assentiment d’Amon. Au contraire,
Aton promet la lumière et la vie libre, une vie sans crainte, et c’est une
grande chose, c’est une chose incroyablement grande, Horemheb mon ami.


— Je ne
comprends pas ce que tu entends par la crainte, répondit-il. Si Amon s’était
contenté d’être le serviteur du pharaon, il mériterait sa situation actuelle,
car on ne peut gouverner les peuples sans la crainte qu’inspirent les dieux. C’est
pourquoi cet Aton est très dangereux dans toute sa douceur, avec ses croix d’amour.


— C’est
un dieu plus grand que tu ne penses, lui dis-je doucement, sans comprendre pourquoi
je lui parlais ainsi. Il est peut-être en toi aussi, sans que tu le saches, et
aussi en moi, sans que je le sache. Si les hommes le comprenaient, il
libérerait tous les peuples du joug de la crainte et des ténèbres. Mais il est
bien possible que beaucoup de gens périssent pour lui, comme tu l’as dit, car
ce qui est éternel ne peut s’imposer aux hommes que par la violence.


Horemheb me
regarda avec impatience, comme on regarde un enfant qui dit des bêtises. Son
visage s’assombrit, et il prit sa cravache pour s’en frapper les cuisses, car
la queue de crocodile commençait à agir en lui. Il dit :


— Tant
que l’homme sera l’homme, tant qu’existeront le désir de posséder, la passion,
la crainte et la haine, tant qu’il y aura des gens de couleur différente, des
langues et des peuples, le riche restera riche et le pauvre pauvre, et le fort
dominera le faible et le rusé dominera le fort. Mais cet Aton veut rendre tout
le monde semblable, et devant lui l’esclave est l’égal du riche. Le bon sens
dit que c’est stupide. Nous sommes du même avis sur un point : il faut
abattre Amon, cela aurait dû se passer en secret et par surprise et de nuit et
en même temps dans tout le pays, et il aurait fallu immédiatement tuer tous les
prêtres du degré supérieur et envoyer les autres dans les mines et les
carrières. Mais dans sa folie le pharaon veut agir ouvertement et en public et
à la lumière de son dieu, car c’est le disque du soleil qui est son dieu, n’est-ce
pas, et il n’y a rien là de nouveau. En tout cas, c’est de la folie et cela
exigera beaucoup de sang, et j’ai refusé de m’en charger, parce que j’ignorais
ses projets. Par Seth et tous les démons, si j’avais connu ses intentions, j’aurais
tout préparé soigneusement et renversé Amon si brusquement que lui-même n’aurait
pas eu le temps de voir ce qui se passait. Mais à présent chaque gamin de
Thèbes est au courant et les prêtres excitent le peuple dans les cours des
temples et les hommes cassent des branches pour s’en armer et les femmes vont
dans les temples, avec des battoirs cachés sous leur robe. Par mon faucon, je
pleure en pensant à la folie du pharaon.


Il se prit la
tête entre les mains et pleura sur les souffrances de Thèbes et Merit lui
apporta une troisième queue et admira son dos puissant et ses muscles
saillants, si bien que je lui ordonnai d’un ton rude de sortir et de nous
laisser. J’essayai d’exposer à Horemheb ce que j’avais observé pour son compte
à Babylone et dans le pays des Khatti et en Crète, jusqu’au moment où je vis
que le crocodile l’avait frappé de sa queue et qu’il dormait profondément. Il
dormit ainsi toute la nuit et je veillai sur son sommeil, et j’entendis les
soldats brailler dans la taverne, car le patron et Kaptah jugeaient profitable
de les goberger, pour mieux s’assurer leur appui en cas de troubles. C’est
pourquoi le vacarme ne cessa pas de toute la nuit, mais on alla chercher des
musiciens aveugles et des danseuses, et je crois que les soldats furent
contents, mais moi je ne l’étais pas en pensant que dans chaque maison de
Thèbes on aiguisait des poignards et des faucilles, qu’on taillait des pointes
de lances en bois et qu’on garnissait de cuivre les rouleaux de cuisine. Oui,
je crois qu’on ne dormit guère à Thèbes cette nuit, et certainement le pharaon
ne dormit point, mais Horemheb était profondément endormi. Cela provenait
probablement du fait qu’il était né soldat.
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La foule
veilla toute la nuit dans les cours du temple d’Amon et devant le temple, et
les pauvres s’étendirent sur le gazon frais des parterres et les prêtres
sacrifièrent sans arrêt sur tous les autels et distribuèrent au peuple la
viande, le pain et le vin des offrandes. Ils invoquaient Amon à haute voix et
promettaient la vie éternelle à quiconque croyait en Amon et exposait sa vie
pour lui. En effet, les prêtres auraient pu empêcher l’effusion de sang, s’ils
l’avaient voulu. Ils n’auraient eu qu’à céder et à se soumettre, et le pharaon
les aurait laissés en paix, parce que son dieu détestait la haine et la
persécution. Mais la puissance et la richesse étaient montées à la tête des
prêtres, et la mort même ne les effrayait point tandis qu’ils imploraient Amon,
et il est possible qu’en cette dernière nuit plus d’un d’entre eux ait retrouvé
la foi. Ils savaient que ni le peuple ni les rares gardiens d’Amon ne
pourraient résister à une armée bien entraînée, qui balayerait la foule comme
le fleuve emporte les fétus de paille. Mais ils voulaient que le sang coulât
entre Amon et Aton pour faire du pharaon un criminel et un assassin qui
permettait à des nègres sordides de verser le sang pur des Égyptiens. Ils
voulaient des victimes pour Amon, afin que leur Amon vécût éternellement de la
vapeur du sang des victimes, même si son image était renversée et ses temples
fermés.


Enfin après
une longue nuit, le disque d’Aton se leva sur les trois montagnes de l’est et
la chaleur du jour chassa en un instant la fraîcheur nocturne. Alors on sonna
de la trompette dans tous les carrefours de Thèbes et sur les places, et les
hérauts du pharaon lurent la lettre déclarant qu’Amon était un faux dieu et qu’il
fallait le renverser et le maudire jusqu’à l’éternité, et que son nom maudit
devait être effacé de toutes les inscriptions et monuments et tombes. Tous les
temples d’Amon dans le Haut-Pays et dans le Bas-Pays, toutes les terres d’Amon,
le bétail, les esclaves, les bâtiments, l’or, l’argent et le cuivre passaient
en la possession du pharaon et de son dieu, et le pharaon promettait d’ouvrir
les temples comme des promenades publiques, et les parcs et les étangs sacrés
seraient accessibles à chacun, les pauvres pourraient nager dans les lacs
sacrés et y puiser de l’eau à leur guise. Il répartirait les terres d’Amon
entre tous ceux qui n’en possédaient pas, afin qu’ils pussent les cultiver au
nom d’Aton.


Au début, la
foule écouta en silence la proclamation du pharaon, comme le veut la bonne
coutume, mais ensuite une sourde clameur s’éleva dans toutes les rues, sur les
places et devant le temple : « Amon, Amon ! » Ce cri était
si puissant qu’on eût dit que les pavés et les pierres des maisons criaient
aussi. Les soldats noirs eurent un instant d’hésitation, et leurs visages
peints en blanc et en rouge devinrent gris, et ils roulèrent les yeux et ils
constatèrent que, malgré leur nombre, ils étaient comme perdus dans cette
immense ville qu’ils voyaient pour la première fois. Et dans les clameurs, peu
de gens entendirent que le pharaon, désireux de supprimer le nom maudit d’Amon
de son propre nom, allait désormais s’appeler Akhenaton, le Favori d’Aton.


Ces cris
réveillèrent Horemheb qui s’étira et me dit, en souriant, les yeux fermés :


— Est-ce
toi, Baket, aimée d’Amon, ma princesse ? Est-ce toi qui m’appelles ?


Mais je lui
donnai une bourrade et le sourire s’effaça sur son visage et il se tâta le
front en disant :


— Par
Seth et tous les démons, ta boisson était puissante, Sinouhé, et j’ai
certainement rêvé.


Je lui dis :


— Le
peuple implore Amon.


Alors il se
souvint de tout, et nous traversâmes vite le cabaret, en enjambant les soldats
ivres et les corps nus des filles. Horemheb prit un pain et vida une cruche de
bière, puis nous nous précipitâmes vers le temple par des rues désertes comme
jamais encore. En cours de route, Horemheb fit ses ablutions à une fontaine et
se plongea la tête dans l’eau et barbota, car les queues de crocodile lui
martelaient encore les tempes.


Entre-temps,
le petit chat gras, dont le nom était Pepitamon, avait disposé ses troupes et
ses chars de guerre devant le temple. Ayant appris que tout était en ordre et
que chaque détachement connaissait sa mission, il monta dans sa litière dorée et
cria d’une voix aiguë :


— Soldats
d’Égypte, guerriers impavides de Koush, braves Shardanes ! Allez et
renversez ce maudit Amon sur l’ordre du pharaon, et votre récompense sera
grande !


S’étant ainsi
acquitté de tout ce qu’il considérait comme son devoir, il se rassit sur les
coussins tendres de sa litière et se fit éventer par les esclaves, car la
chaleur était déjà grande.


Mais le
parvis du temple était blanc de gens vêtus de blanc, et il y avait une foule
immense, des hommes et des femmes, des vieillards et des enfants, et ils ne
reculèrent pas lorsque les troupes s’avancèrent vers le temple et que les chars
s’ébranlèrent. Les nègres se frayèrent un passage avec leurs manches de lances
et distribuèrent des coups de massue, mais la foule était dense et ne bougeait
pas. Soudain les gens se mirent à invoquer Amon et ils se jetèrent à plat
ventre devant les chars, si bien que les chevaux passèrent sur eux et que les
roues des chars écrasèrent les corps étendus. Les chefs virent alors qu’ils ne
pourraient avancer sans répandre du sang, et ils retirèrent leurs troupes, car
le pharaon avait donné l’ordre de ne pas faire couler le sang. Mais les pierres
de la place étaient déjà rougies et les gens écrasés gémissaient et hurlaient,
et une allégresse folle s’empara du peuple lorsqu’il vit les soldats reculer,
car il croyait avoir remporté la victoire.


Or Pepitamon
se rappela soudain que dans sa proclamation le pharaon avait changé son nom en
Akhenaton. C’est pourquoi il décida de changer aussi le sien pour plaire au pharaon,
et lorsque ses chefs accoururent, confus et indécis, pour lui demander de
nouveaux ordres, il feignit de ne pas comprendre et déclara en roulant les yeux :


— Je ne
connais pas Pepitamon. Mon nom est Pepitaton, le Pepi béni d’Aton.


Les chefs,
dont chacun commandait à mille hommes avec un fouet tressé d’or, en furent
offensés, et le commandant des chars dit :


— Qu’Aton
sombre dans le gouffre des enfers, mais quelle est cette farce et quels ordres
donnes-tu pour qu’on pénètre dans le temple ?


Alors il se
moqua d’eux et dit :


— Etes-vous
des femmes ou des soldats ? Dispersez la foule, mais sans verser de sang,
car le pharaon l’a expressément défendu.


A ces mots
les chefs se regardèrent et crachèrent par terre, mais ils rejoignirent leurs
troupes ne pouvant faire autre chose.


Pendant ce
conseil de guerre, le peuple toujours plus excité avait poursuivi les nègres en
retraite et arraché les pavés pour les lancer sur les soldats, et il
brandissait des massues et des branches cassées aux arbres. La foule était
énorme et les gens s’encourageaient par des cris et bien des nègres s’affaissaient,
et les chevaux des chars se cabraient et s’emballaient, de sorte que les
cochers devaient se cramponner aux brides pour les retenir. En revenant vers
ses chars, le commandant vit que l’œil de son cheval préféré était crevé et qu’il
boitait à la suite d’un coup de pavé. Il en fut si irrité qu’il pleura de rage
et dit :


— Ma
flèche d’or, mon rapide chevreuil, mon rayon de soleil, ils t’ont crevé l’œil
et cassé la jambe, mais vraiment tu m’es plus cher que cette racaille et que
tous les dieux ensemble. C’est pourquoi je veux te venger, mais sans verser de
sang, comme l’ordonne le pharaon.


A la tête des
chars, il se rua sur la foule, et les cochers enlevaient sur leurs chars les
manifestants qui criaient le plus fort, et les chevaux écrasaient des
vieillards et des enfants et les cris se changeaient en hurlements. Quant aux
hommes emportés sur les chars, on les pendit aux rênes, et ainsi on ne versa
pas de sang et on traîna les corps derrière les chars pour effrayer les gens.
Les nègres ôtèrent les cordes de leurs arcs et bondirent dans la foule et
étranglèrent les manifestants. Ils étranglèrent aussi des enfants, en se
protégeant de leurs boucliers contre les pierres et les coups de bâton. Mais
tout nègre séparé de ses compagnons était écharpé par la foule, et un cocher de
char fut arraché de son siège et eut la tête écrasée à coups de pierre.


Horemheb et
moi assistions à cette scène, mais la confusion, le bruit et le vacarme devant
le temple étaient tels que nous ne pouvions discerner ce qui se passait.
Horemheb me dit :


— Je n’ai
pas le pouvoir d’intervenir, mais c’est très instructif pour moi.


C’est
pourquoi il grimpa sur le dos d’un lion à tête de bélier pour mieux observer les
événements, en mangeant le pain qu’il avait pris en partant.


Mais le
commandant royal Pepitaton finit par s’énerver, et la clepsydre se vidait à
côté de lui et les cris de la foule lui parvenaient comme le bruit d’une
inondation funeste. Il appela ses chefs et leur reprocha leur lenteur et dit :


— Ma
chatte soudanaise Mimo va mettre bas aujourd’hui, et je suis très inquiet pour
elle. Allez, au nom d’Aton, et renversez cette maudite image, pour que nous
puissions tous rentrer chez nous, sinon par Seth et tous les démons je vous
arracherai vos chaînes d’or et casserai vos fouets, je le jure.


A ces mots,
les chefs comprirent qu’ils étaient perdus, quoi qu’ils fissent, et ils
discutèrent et invoquèrent tous les dieux et décidèrent de sauver au moins leur
réputation militaire. C’est pourquoi ils disposèrent leurs troupes et passèrent
à l’attaque et balayèrent la foule comme une crue balaye les fétus secs, et les
lances des nègres se teignirent de sang et la place fut ensanglantée et cent
fois cent hommes, femmes et enfants périrent pour Amon en cette matinée devant
le temple. En voyant les soldats passer résolument à l’attaque, les prêtres
avaient en effet fait fermer les portes du pylône, et la foule se dispersa dans
toutes les directions comme un troupeau de moutons effrayés et les nègres
excités par le sang les poursuivaient et les abattaient de leurs flèches, et
les chars de guerre parcouraient les rues en perçant les fuyards à coups de
lance. Dans sa fuite la foule envahit le temple d’Aton et renversa les autels
et tua les prêtres, et les chars y pénétrèrent aussi. C’est ainsi que les
dalles du temple d’Aton furent bientôt couvertes de sang et de cadavres.


Mais devant
les murailles du temple d’Amon, les soldats de Pepitaton durent s’arrêter, car
les nègres ignoraient l’art d’assiéger une place, et leurs béliers étaient
impuissants contre les portes de cuivre du pylône, alors qu’ils pouvaient
facilement forcer les palissades d’un village dans le pays des girafes. Ils ne
purent qu’entourer le temple, et les prêtres les injuriaient du haut des murs
et les gardiens tiraient des flèches et lançaient des javelots, si bien que de
nombreux nègres peints périrent en vain. Mais sur la place devant le temple l’odeur
du sang avait attiré de partout des nuées de mouches. Pepitaton s’y fit porter
dans sa litière, et son visage s’allongea et il ordonna aux esclaves de brûler
de l’encens autour de lui, et il pleura et déchira ses vêtements en voyant le
nombre des cadavres. Mais son cœur était préoccupé par le sort de sa chatte Mimo ;
et c’est pourquoi il dit aux chefs :


— Je
crains que la colère du pharaon ne s’abatte terriblement sur vous, car vous n’avez
pas renversé l’image d’Amon, mais en revanche le sang coule à flots sur la
place. Mais ce qui est fait est fait. C’est pourquoi je vais courir chez le
pharaon pour lui raconter ce qui est arrivé, et j’essayerai de prendre votre
défense. J’aurai certainement le temps de passer aussi à la maison pour jeter
un coup d’œil à ma chatte et changer de vêtements, car ici l’odeur est effrayante
et pénètre dans la peau. Entre-temps, calmez les nègres et donnez-leur à manger
et à boire, car c’est inutile de s’en prendre aujourd’hui aux murailles. Je le
sais, parce que je suis un chef plein d’expérience et que nous ne sommes pas
équipés pour forcer des murailles. Mais ce n’est pas ma faute, puisque le
pharaon ne m’a pas dit qu’il faudrait assiéger le temple. C’est à lui de
décider ce qu’il convient de faire.


Ce jour-là il
ne se passa rien d’autre, les chefs retirèrent leurs troupes loin des murs et
des tas de cadavres, et ils firent avancer le train pour ravitailler les
nègres. Les Shardanes, qui étaient plus intelligents que les nègres et qui n’aimaient
pas rester au soleil, s’emparèrent de toutes les maisons voisines du temple et
en chassèrent les habitants et pillèrent les caves à vin, car c’étaient des
maisons riches. Entre-temps les cadavres gonflaient sur les places et les
premiers corbeaux et éperviers accouraient des montagnes à Thèbes où on ne les
avait pas vus de mémoire d’homme.


Le soir, les
lampes ne s’allumèrent pas et le ciel était sombre sur Thèbes, mais les nègres
et les Shardanes s’échappèrent des camps et allumèrent des torches et forcèrent
les portes des maisons de joie et pillèrent les maisons des riches, et dans la
rue ils demandaient à chacun : « Amon ou Aton ? » Si quelqu’un
ne leur répondait pas, ils le frappaient et lui volaient sa bourse. Et si un
homme effrayé leur répondait : « Qu’Aton soit béni », ils
criaient : « Tu mens, chien, on ne nous trompe pas ! » Et
ils lui coupaient la gorge et le perçaient de leur lance et lui prenaient ses
habits et sa bourse. Pour voir mieux, ils mirent le feu à des maisons, et vers
minuit le ciel de Thèbes rougeoyait de nouveau, et personne n’était en sécurité
en ville, mais personne ne pouvait s’enfuir, car les routes étaient barrées et
le fleuve aussi était barré, et les gardes repoussaient tous les fugitifs, car
on leur avait ordonné d’empêcher qu’on emportât secrètement l’or et les trésors
d’Amon.


Mais le pire
fut que les cadavres restèrent à pourrir dans les rues près du temple, car
personne ne se souciait de les emporter pour ne pas encourir la colère du
pharaon à qui on avait dit que les victimes étaient très peu nombreuses. Et on
ne permit pas aux parents d’enlever les corps des leurs. C’est ainsi que l’odeur
des cadavres empesta l’air de la ville et même l’eau du fleuve, et au bout de
quelques jours des maladies éclatèrent dans la ville et on ne put les
combattre, car la Maison de la Vie était dans l’enceinte du temple avec ses
dépôts de remèdes.


Chaque nuit
des maisons flambaient et étaient pillées, et les nègres peints buvaient du vin
dans des coupes en or et les Shardanes dormaient au tendre dans les lits des
riches. Et jour et nuit, du haut des murailles du temple, les prêtres lançaient
des malédictions contre le faux pharaon et contre tous ceux qui abjuraient
Amon. Toute la tourbe de la ville quitta ses repaires, les voleurs, les
pilleurs de tombeaux et les brigands qui ne redoutaient aucun dieu, pas même
Amon. Ils invoquaient pieusement Aton et se rendaient dans son temple demander
aux prêtres survivants une croix de vie qu’ils se mettaient au cou comme un
talisman pour pouvoir piller, tuer et voler à leur guise. Après ces jours et
ces nuits, il fallut des années à Thèbes pour reprendre son aspect antérieur.
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Horemheb
habitait chez moi et il veillait et maigrissait et ses yeux s’assombrissaient
et il ne touchait pas à la nourriture que Muti lui préparait avec dévouement,
car elle l’admirait, comme les femmes aiment les hommes robustes, alors que je
n’étais qu’un médecin sans muscles, malgré tout mon savoir. Et Horemheb disait :


— Que m’importe
Amon ou Aton, mais mes soldats perdent leur discipline et deviennent des
fauves, si bien qu’il me faudra distribuer bien des coups et faire tomber bien
des têtes pour remettre de l’ordre. C’est grand dommage, car j’en connais
beaucoup par leur nom et ils sont d’excellents soldats, si on les tient ferme
et qu’on les réprimande assez.


Mais Kaptah s’enrichissait
chaque jour et son visage luisait de graisse et il ne quittait pas la « Queue
de Crocodile » où les sous-officiers des Shardanes et les centeniers
payaient leurs consommations avec de l’or, et les chambres de derrière se
remplissaient de trésors volés, de bijoux, de coffrets et de tapis remis en
payement. Et personne n’osait inquiéter cette maison, car on savait qu’elle
était gardée par des soldats de Horemheb, et Kaptah choyait les gardes pour
stimuler leur zèle, et les soldats bénissaient son nom et pendaient la tête en
bas, au-dessus de la porte, tout voleur pris sur le fait, pour servir d’exemple
et pour effrayer les émeutiers.


Le troisième
jour mes remèdes prirent fin, et on ne put plus en acheter même pour de l’or et
mon habileté était impuissante devant les maladies répandues par l’eau
contaminée et par les cadavres. J’étais épuisé et mon cœur était comme une
plaie dans ma poitrine et mes yeux étaient rougis par les veilles. C’est
pourquoi je me dégoûtai de tout, des pauvres et des blessures, et même d’Aton,
et je me rendis à la « Queue de Crocodile » et j’y bus des vins
mélangés, puis je dormis et le matin Merit me réveilla et je dormis sur sa
natte et elle reposait à côté de moi. J’avais honte et je lui dis :


— La vie
est comme une nuit froide, mais c’est beau que deux solitaires se réchauffent
dans la nuit froide, bien que leurs yeux et leurs mains se mentent par amitié.


Elle bâilla
et dit :


— Comment
sais-tu que mes yeux et mes mains te mentent ? Moi je suis vraiment lasse
de taper sur les doigts des soldats et de leur donner des coups de pied, et c’est
à côté de toi, Sinouhé, que je trouve dans cette ville la seule place sûre où
personne ne peut me toucher. Mais j’ignore pourquoi, et je suis un peu fâchée
contre toi, car on dit que je suis belle et mon ventre n’a aucun défaut, bien
que tu n’aies pas désiré le voir.


Je bus la
bière qu’elle m’offrait, pour m’éclaircir les idées, et je ne sus que lui
répondre. Elle me regardait dans les yeux en souriant, bien qu’au fond de ses
prunelles brunes le chagrin brillât comme l’eau noire dans un puits. Et elle
dit :


— Sinouhé,
je voudrais t’aider, si je le pouvais, et il est dans cette ville une femme qui
a une grosse dette envers toi. Ces jours-ci, le plancher est à la place du
plafond et les portes s’ouvrent à l’envers et on règle bien des vieux comptes
dans les rues. Peut-être serait-ce bon pour toi de recouvrer ta créance, afin
que tu cesses de penser que chaque femme est une fournaise qui te consumera.


Je lui dis
que je ne la considérais pas comme une fournaise, mais je la quittai, et ses paroles
couvèrent en moi, car je n’étais qu’un homme et mon cœur était engourdi par le
sang et les blessures et j’avais senti la griserie de la haine. C’est pourquoi
ses paroles couvèrent en moi comme une flamme et je me rappelai le temple de la
déesse à la tête de chat et la maison voisine, bien que le temps eût recouvert
de sable ces vieux souvenirs. Mais en ces journées d’horreur tous les corps
sortaient de leurs tombes et je songeais à mon tendre père Senmout et à ma
bonne mère Kipa, et une odeur de carnage me remplissait la bouche, car
maintenant personne ne se sentait en sécurité à Thèbes et il m’aurait suffi de
soudoyer deux soldats pour assouvir ma vengeance. Mais je ne savais pas ce que
je voulais. C’est pourquoi je rentrai chez moi soigner les malades de mon
mieux, sans remèdes, et j’invitai les pauvres à creuser des fossés sur la rive,
pour que l’eau s’y purifiât en coulant à travers le limon.


Le cinquième
jour, les officiers de Pepitaton se sentirent inquiets, car les soldats
refusaient d’obéir et arrachaient aux officiers leurs cravaches dorées pour les
casser sur leurs genoux. Ils allèrent trouver leur chef qui était dégoûté de la
vie pénible du soldat et qui regrettait ses chats, et ils lui firent promettre
d’aller chez le pharaon pour lui dire la vérité et pour se démettre de ses
fonctions en rendant son collier de commandant royal. Ce même jour un messager
du pharaon se présenta chez moi pour convoquer Horemheb au palais. Horemheb se
dressa comme un lion, se lava et s’habilla et partit, en pensant à ce qu’il
dirait, car en cette journée la puissance même du pharaon vacillait et personne
ne savait ce qui se passerait le lendemain. Devant le pharaon, il dit :


— Akhenaton,
le temps presse et il serait trop long que je t’expose comment je te conseille
d’agir. Mais remets-moi pour trois jours les pouvoirs du pharaon, et le
troisième jour je te restituerai ces pouvoirs, et tu n’auras pas à savoir ce
qui s’est passé.


Mais le
pharaon lui dit :


— Renverseras-tu
Amon ? 


Horemheb dit :


— Tu es
plus fou qu’un possédé de la lune ; mais, après tout ce qui est arrivé,
Amon doit être renversé pour que l’autorité du pharaon subsiste. C’est pourquoi
je terrasserai Amon, mais ne me demande pas comment.


Le pharaon
dit :


— Tu ne
dois pas malmener ses prêtres, car ils ne savent ce qu’ils font.


Horemheb lui
répondit :


— Vraiment,
on devrait te trépaner, car c’est le seul moyen de te guérir, mais j’obéirai à
ton ordre, puisque jadis je t’ai couvert de ma tunique.


Alors le
pharaon pleura et lui remit son fouet et son sceptre pour trois jours. Je n’ai
pas vu cette scène, je l’ai apprise par Horemheb qui, à la manière des soldats,
est parfois enclin à exagérer. En tout cas, il rentra en ville dans la voiture
dorée du pharaon, et il parcourut les rues et appela les soldats par leur nom
et groupa les plus fidèles et il fit sonner les trompettes pour rassembler les
hommes autour de leurs enseignes. Toute la nuit il rendit la justice, et les
hurlements et les gémissements retentirent dans les cantonnements, et les
porte-verges des régiments cassèrent des tas de cannes de jonc et leurs bras se
lassèrent et ils dirent que jamais encore ils n’avaient été mis à pareille
épreuve. Horemheb envoya des hommes sûrs patrouiller dans les rues et ils
arrêtèrent tous les soldats qui n’avaient pas obéi aux signaux, et ils les
emmenèrent pour être fustigés, et ceux dont les mains et les vêtements étaient
ensanglantés furent décapités devant leurs camarades. A l’aube la pègre de
Thèbes avait regagné ses antres comme des rats, car tout voleur ou pillard pris
sur le fait était abattu sur place. C’est pourquoi ils s’enfuirent dans leurs
cachettes, tout tremblants, et arrachèrent leurs croix d’Aton, croyant qu’elles
leur porteraient malheur.


Horemheb
convoqua aussi tous les ouvriers du bâtiment et leur ordonna de démolir les
maisons des riches et quelques navires, afin de se procurer du bois pour
construire des béliers et des échelles et des tours de siège, et le bruit des
marteaux et le grondement des troncs emplit la nuit de Thèbes. Mais il était
dominé par les gémissements des nègres et des Shardanes fustigés, et ces cris
étaient agréables aux oreilles des Thébains. C’est pourquoi ils pardonnèrent à
l’avance à Horemheb tous ses actes et ils l’aimèrent, car les gens raisonnables
s’étaient déjà détournés d’Amon après toutes les ruines et ils espéraient qu’Amon
succomberait, pour que la ville fût débarrassée des soldats.


Horemheb ne
gaspilla pas son temps en vains pourparlers avec les prêtres, mais dès le point
du jour il donna ses ordres aux chefs et convoqua tous les centeniers et leur
répartit leurs missions. C’est pourquoi, en cinq endroits, les soldats
avancèrent les tours contre les murailles du temple et au même moment les
béliers ébranlèrent les portes et personne ne fut blessé, car les soldats avaient
formé la tortue, et les prêtres et les gardiens s’étaient imaginé que le siège
allait continuer et n’avaient pas préparé de l’eau bouillante ni fondu de la
poix sur les murs pour repousser les assaillants. C’est ainsi qu’ils ne purent
déjouer les attaques bien combinées, mais ils dispersèrent leurs forces et
coururent sans plan sur les murs, et le peuple commença à hurler de peur dans
les cours. C’est pourquoi les prêtres du degré supérieur, voyant les portes sur
le point de céder et les nègres grimper sur les murs, firent sonner les
trompettes pour cesser la lutte et pour épargner le peuple, car ils estimaient
qu’Amon avait reçu assez de victimes et ils voulaient conserver des fidèles à
Amon en prévision de l’avenir. On ouvrit donc les portes et les soldats
pénétrèrent dans les cours, et la foule s’enfuit en invoquant l’aide d’Amon et
regagna ses foyers avec joie, car son excitation était tombée et le temps lui
paraissait long dans les cours surchauffées par le soleil.


C’est ainsi
que Horemheb s’empara de tout le temple sans grande effusion de sang. Il envoya
les médecins de la Maison de la Vie soigner les malades dans la ville, mais il
ne pénétra pas dans la Maison de la Mort, car elle vit en dehors de la vie et
est interdite, quoi qu’il arrive dans le monde. Mais les prêtres se
retranchèrent dans le grand temple pour protéger le saint des saints et ils
droguèrent les gardiens pour les faire combattre jusqu’au bout, insensibles à
la douleur.


Le combat
dans le temple dura jusqu’au soir, mais au crépuscule tous les gardiens drogués
et les prêtres pris les armes à la main étaient tués, et il ne restait plus que
les prêtres du degré supérieur qui s’étaient massés autour de leur dieu. Alors
Horemheb fit sonner la fin du combat et il envoya les soldats relever les
cadavres pour les jeter dans le fleuve, puis il s’approcha des prêtres et leur
dit :


— Je n’ai
pas de conflit avec Amon, car j’adore Horus, mon faucon. Mais je dois obéir aux
ordres du pharaon et renverser Amon. Or, il serait certainement plus agréable pour
moi et pour vous que l’on ne découvrît pas l’image du dieu dans le sanctuaire,
car les soldats la profaneraient, et je ne tiens pas à être un profanateur,
bien que je doive par serment servir le pharaon. Pensez à mes paroles, je vous
laisse le temps d’une clepsydre pour réfléchir. Après cela vous pourrez vous
éloigner en paix et personne ne portera la main sur vous, car je n’en veux pas
à vos vies.


Ces paroles
plurent aux prêtres qui s’étaient préparés à mourir pour Amon. Ils restèrent
dans le sacro-saint, derrière le rideau, jusqu’à ce que l’eau de la clepsydre
se fût écoulée. Alors Horemheb arracha de ses mains le rideau et fit sortir les
prêtres, et à leur départ le sacro-saint était vide et on ne voyait nulle part
l’image d’Amon, car les prêtres l’avaient mise en pièces et ils en emportaient
les morceaux sous leurs manteaux, pour pouvoir dire qu’un miracle s’était
produit et qu’Amon vivait toujours. Mais Horemheb fit apposer les scellés du
pharaon sur tous les dépôts, et il cacheta de ses propres mains les caves où l’on
conservait l’or et l’argent. Le même soir les tailleurs de pierre se mirent au
travail pour effacer à la lumière des torches, sur chaque image et inscription,
le nom d’Amon, et la nuit Horemheb fit ramasser les cadavres sur les places et
éteindre les derniers incendies.


Ayant appris
qu’Amon avait été renversé et que l’ordre était rétabli, les riches et les
grands revêtirent leurs meilleurs habits et allumèrent les lampes devant leurs
maisons et sortirent dans la rue pour célébrer la victoire d’Aton. Les
courtisans réfugiés dans la maison du pharaon regagnèrent aussi la ville
au-delà du fleuve, et bientôt le ciel de Thèbes rougeoya de nouveau à la lueur
des torches et des lampes, et on répandait des fleurs dans les rues et les gens
riaient et s’embrassaient. Horemheb ne put les empêcher de verser du vin aux
Shardanes ni retenir les femmes nobles qui embrassaient les nègres portant au
bout de leurs lances les têtes rasées des prêtres massacrés. Car cette nuit
Thèbes nageait dans l’allégresse au nom d’Aton, et au nom d’Aton tout était
permis et il n’y avait plus de différence entre Égyptiens et nègres, et pour le
prouver les dames de la cour emmenaient des nègres chez elles et ouvraient
leurs vêtements devant eux et jouissaient de leur force et de l’odeur de leur
corps. Et lorsqu’à l’ombre des murs un gardien blessé rampait en invoquant
Amon, on lui fracassait la tête contre les pavés, et les femmes dansaient de
joie autour de son corps. C’est ce que j’ai vu de mes propres yeux.


Je vis tout
cela de mes propres yeux, et alors je me pris la tête entre les mains et tout
me fut égal, et je me dis qu’aucun dieu n’était capable de guérir l’homme de sa
folie. Cette nuit, tout m’était égal, et c’est pourquoi je me rendis à la « Queue
de Crocodile » et les paroles de Merit flambaient dans mon cœur et j’appelai
les soldats qui continuaient à garder le cabaret. Ils réécoutèrent, car ils
avaient vu Horemheb en ma compagnie, et dans cette nuit d’allégresse insensée,
parmi la foule dansant dans les rues, je les conduisis devant la maison de
Nefernefernefer. Les lampes et les torches y brûlaient aussi et la maison n’avait
pas été pillée et on entendait jusque dans la rue les cris et les rires des
ivrognes. Mais à ce moment mes genoux se mirent à trembler, et je dis aux
soldats :


— Voici
l’ordre de Horemheb, mon ami, le commandant royal. Entrez dans cette maison,
vous y trouverez une femme qui tient la tête haute et dont les yeux sont verts
comme la pierre. Allez et amenez-la moi, et si elle résiste, donnez-lui un coup
du manche de votre lance, mais ne l’abîmez pas !


Ils entrèrent
avec plaisir et bientôt des gens effrayés s’enfuirent en chancelant et les
serviteurs appelèrent les gardes. Mais les soldats revinrent les mains chargées
de fruits et de gâteaux au miel et de cruches de vin en portant
Nefernefernefer, car elle avait résisté et ils lui avaient assené un coup sur
la tête, et elle avait perdu sa perruque et son crâne rasé saignait. Je posai
la main sur sa poitrine qui était lisse comme le verre et chaude, mais j’avais
l’impression de toucher une peau de serpent. Je sentis que son cœur battait et
qu’elle n’avait pas de blessure grave, et je l’enveloppai dans un drap noir,
comme on le fait pour les cadavres, et je la déposai dans ma litière, et les
gardes n’intervinrent pas, en voyant les soldats qui m’accompagnaient. Les
soldats m’escortèrent jusqu’à la Maison de la Mort, et j’étais assis dans la
litière balancée, le corps inerte de Nefernefernefer sur mes genoux, et elle
était aussi belle qu’avant, mais pour moi elle était plus répugnante qu’un
serpent. C’est ainsi qu’on nous portait à travers la nuit pleine d’allégresse
de Thèbes, et devant la Maison de la Mort je donnai de l’or aux soldats et je
les renvoyai avec la litière. Je pris Nefernefernefer et entrai, et les
embaumeurs vinrent à ma rencontre et je leur dis :


— Je
vous apporte une femme que j’ai trouvée dans la rue, et je ne connais ni son
nom ni ses parents, mais je crois qu’elle a des bijoux qui vous dédommageront
de vos peines, si vous conservez son corps pour l’éternité.


Ils s’emportèrent
contre moi et dirent :


— Espèce
de fou, crois-tu que nous n’avons pas déjà assez de cadavres ces jours, et qui
nous dédommagera de nos travaux ?


Mais après
avoir sorti le corps du drap noir, ils sentirent qu’il était encore chaud, et
en enlevant les habits et les bijoux, ils virent que la femme était belle, plus
belle qu’aucune de celles qu’on avait apportées dans la Maison de la Mort. Ils
cessèrent de grommeler, et ils posèrent la main sur sa poitrine et sentirent que
le cœur battait encore. Alors ils l’enveloppèrent vite dans le drap et ils
clignèrent de l’œil et ils pouffèrent de joie et me dirent :


— Va-t’en,
étranger, et sois béni, car vraiment nous ferons de notre mieux pour conserver
éternellement son corps, et si cela dépend de nous, nous la garderons chez nous
septante fois septante jours, afin que son corps se conserve certainement.


C’est ainsi
que je recouvrai ma créance sur Nefernefernefer qui me devait beaucoup à cause
de mes parents. Et je pensais à sa surprise en s’éveillant dans les antres de
la Maison de la Mort, dépouillée de sa richesse et de sa puissance, entre les
mains des embaumeurs qui ne la laisseraient plus jamais revoir la lumière du
jour, pour autant que je les connaissais. Telle fut ma vengeance, car c’est à
cause d’elle que j’avais connu la Maison de la Mort, mais ma vengeance était
enfantine, ainsi que je le constatai plus tard. J’en reparlerai à son heure,
mais je tiens à dire ici que peut-être la vengeance enivre et que son goût est
délicieux, mais de toutes les fleurs de la vie c’est elle qui se fane le plus
vite, et sous les délices de la vengeance ricane un crâne de mort. Et je ne
trouvais aucune consolation dans l’idée que peut-être mon acte avait sauvé bien
des jeunes fous d’une mort honteuse et prématurée, car la ruine, la honte et la
mort suivaient chaque pas » du pied nu de Nefernefernefer. Non, cette
idée ne me procurait aucune satisfaction, car si tout a une fin, l’existence de
Nefernefernefer en a une aussi, et il faut qu’il existe des femmes comme elle
pour qu’on puisse mettre les cœurs à l’épreuve.


Je rentrai à
la « Queue de Crocodile » et je rencontrai Merit et je lui dis :


— J’ai
recouvré ma créance, et de la manière la plus cruelle qu’on puisse imaginer.
Mais ma vengeance ne me cause aucune joie, et mon cœur est encore plus vide qu’auparavant,
et je frissonne, bien que la nuit soit chaude.


Je bus du vin
et le vin était comme de la poussière dans ma bouche, et je lui dis :


— En
vérité, que mon corps se dessèche si jamais je touche à une femme, car plus je
pense aux femmes, plus je les redoute, car leur corps est un désert dévasté et
leur cœur un piège mortel.


Elle me
toucha la main et me regarda de ses yeux bruns et dit :


— Sinouhé,
tu n’as jamais rencontré de femme qui ait voulu seulement faire ton bonheur.


Alors je lui
dis :


— Que
tous les dieux de l’Égypte me protègent d’une femme qui fasse mon bonheur, car
le pharaon aussi veut faire le bonheur des gens, et le fleuve charrie des
cadavres à cause de cette bonté.


Je repris du
vin et je pleurai et je dis :


— Merit,
tes joues sont lisses comme le verre et tes mains sont chaudes. Permets-moi
cette nuit de toucher tes joues de mes lèvres et garde mes mains froides dans
tes mains chaudes, pour que je dorme sans avoir de cauchemars, et je te
donnerai tout ce que tu me demanderas.


Elle me
sourit tristement et dit :


— Je me
doute que la queue de crocodile parle en ce moment par ta bouche, mais j’y suis
déjà habituée et je ne t’en veux pas. Sache donc, Sinouhé, que je ne te
demanderai rien et que jamais encore je n’ai rien demandé à un homme et que je
n’ai jamais accepté de cadeau de quelque valeur, mais si je veux donner quelque
chose, je le donne de tout mon cœur, et à toi je le donnerai volontiers, parce
que je suis aussi solitaire que toi.


Elle prit la
coupe de ma main tremblante et étendit sa natte pour que je m’y couche et elle
se mit à côté de moi et réchauffa mes mains froides. De ma bouche je touchai
ses joues lisses et je respirai l’odeur de cèdre de sa peau et je me divertis
avec elle, et elle était pour moi comme un père et une mère et elle était pour
moi comme une chaufferette pour un homme tremblant par une nuit de gel et elle
était comme la lumière du rivage qui, par une nuit d’orage, conduit le marin au
port. Elle était aussi Minea pour moi, lorsque je sombrai dans le sommeil,
Minea que j’avais perdue à jamais, et je reposais à côté d’elle comme au fond
de la mer près de Minea, et je n’eus pas de mauvais rêves, mais je dormis
profondément, tandis qu’elle me murmurait à l’oreille des mots que les mères
disent à leurs enfants apeurés par les ténèbres. A partir de cette nuit, elle
fut mon amie, car dans ses bras je croyais de nouveau qu’il existait en moi et
en dehors de mon savoir quelque chose qui me dépassait et pour quoi il valait
la peine de vivre.


Le lendemain
matin je lui dis :


— Merit,
j’ai cassé une cruche avec une femme qui est morte, mais je conserve encore un
ruban d’argent qui attacha une fois ses longs cheveux. Et cependant, à cause de
notre amitié, Merit, je suis prêt à casser une cruche avec toi, si tu le
désires.


Mais elle
bâilla et porta sa main devant sa bouche et dit :


— Tu ne
dois plus jamais boire de queue, Sinouhé, car le lendemain tu dis des bêtises.
Rappelle-toi que j’ai grandi dans un cabaret et que je ne suis plus une fille
innocente qui pourrait croire à tes paroles pour éprouver ensuite une
déception.


— Quand
je te regarde dans les yeux, Merit, je crois qu’il existe au monde des femmes
bonnes aussi, lui dis-je en embrassant ses joues lisses. C’est pourquoi je t’ai
parlé ainsi, afin que tu comprennes tout ce que tu es pour moi.


Elle sourit
et dit :


— Tu as
remarqué que je t’ai interdit de boire des queues de crocodile, car pour
montrer à un homme qu’elle l’aime, une femme commence par lui défendre quelque
chose, pour éprouver son pouvoir. Mais ne parlons pas de cruches, Sinouhé. Tu
sais bien que la natte à côté de moi sera toujours libre pour toi quand tu
seras trop seul et triste. Mais ne te fâche pas, Sinouhé, si tu découvres
parfois qu’il y a dans le monde d’autres solitaires et affligés que toi, car je
suis aussi libre que toi de choisir ma compagnie et je ne veux en aucune
manière te lier. C’est pourquoi, malgré tout, je vais t’offrir de mes mains une
queue de crocodile.


Si étrange
est l’esprit de l’homme, et l’on connaît si peu son propre cœur, qu’en cet
instant mon esprit était de nouveau libre et léger comme un oiseau et j’avais
oublié tout le mal survenu ces derniers jours. Je me sentais bien et je ne pris
plus de queue de crocodile ce jour-là.
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C’est ce
jour-là que Horemheb rapporta au pharaon le fouet et le sceptre et déclara qu’il
avait renversé Amon et rétabli l’ordre dans la ville. Le pharaon lui passa au
cou la chaîne dorée du commandant royal et lui remit le fouet doré du
commandant en chef qui puait encore le chat après Pepitaton. Le lendemain le
pharaon se proposait de se rendre en procession par le chemin des béliers au
temple d’Aton pour y fêter la victoire de son dieu, mais ce soir il désirait
recevoir au palais ses amis. Horemheb lui parla de moi, et c’est ainsi que je
fus invité au palais doré, car Horemheb avait beaucoup exagéré en parlant de
mon habileté et de mon travail de médecin pour les pauvres et de tout ce que j’avais
accompli en pansant les malheureux et en séchant les larmes des orphelins.


Au palais je
vis pour la première fois la mode estivale des femmes, dont on avait tant parlé
en ville, et j’avoue que malgré son audace elle était seyante et gracieuse, et
qu’elle ne laissait guère à deviner à l’œil de l’homme. Je vis aussi que les
femmes s’étaient peint le tour des yeux en vert malachite et les lèvres et les
joues en rouge brique, si bien qu’elles ressemblaient à des tableaux.


Horemheb me
conduisit en présence du pharaon qui était devenu un homme pendant mon absence,
son visage était pâle et ardent, et ses yeux étaient gonflés par les veilles.
Il ne portait pas un seul bijou, et il était simplement vêtu de blanc, mais ses
habits étaient en lin royal des plus fins et ils ne dissimulaient pas la
féminité difforme de son corps chétif.


— Sinouhé,
le médecin, toi qui es solitaire, je me souviens de toi, dit-il.


Et en cet
instant je sus qu’il était un homme qu’il fallait ou bien détester ou bien
aimer, car personne ne pouvait rester indifférent devant lui.


— J’ai
des maux de tête qui m’empêchent de dormir, me dit-il en se touchant le front.
Un affreux mal de tête s’empare de moi dès qu’on agit contre mes désirs, et mes
médecins sont impuissants. Ils peuvent seulement endormir mes douleurs, mais je
ne veux pas de stupéfiants, car mes pensées doivent être claires comme l’eau à
cause de mon dieu et je suis aussi excédé des médecins du dieu maudit.
Horemheb, le fils du faucon, m’a parlé de ton art, Sinouhé. Tu pourrais
peut-être m’aider ? Connais-tu Aton ?


C’était une
question délicate, et je pesai bien ma réponse :


— Je
connais Aton, s’il est ce qui est en moi et en dehors de mon savoir en dehors
et au-dessus de tout savoir humain. Je ne le connais pas autrement.


Il s’anima et
son visage brilla et il parla avec excitation :


— Tu
parles d’Aton mieux que mes meilleurs élèves, car c’est seulement par le cœur
qu’on peut comprendre Aton et non par la raison. Sinouhé, si tu le désires, je
te donnerai la croix de vie.


Je lui dis :


— La
nuit dernière j’ai vu des gens fracasser la tête d’un blessé à cause de ta
croix et les femmes dansaient autour du corps en invoquant Aton. J’ai aussi vu
des femmes forniquer avec des nègres en louant Aton.


Son visage s’assombrit
et il fronça les sourcils et ses pommettes osseuses flambèrent dans son visage
maigre. Il porta la main à son front, son regard se voila et il cria :


— Toi
aussi, Sinouhé, tu augmentes mes tourments en me disant des choses qui me
déplaisent.


Je lui dis :


— Tu
affirmes vivre dans la vérité, pharaon Akhenaton. C’est pourquoi je te dis la
vérité, tout en comprenant que tes courtisans et flatteurs d’Aton te cachent la
vérité dans des étoffes tendres et dans des peaux. Car la vérité est un
poignard dégainé dans la main de l’homme et peut se retourner contre lui. La
vérité se retourne contre toi, Akhenaton, et elle te blesse. Je te guérirai
facilement, si tu consens à fermer tes oreilles à la vérité. Akhenaton me
demanda :


— Pourrais-tu
me guérir en me trépanant ? Après avoir bien réfléchi, je lui dis :


— Tu
sais que je connais ton mal sacré, pharaon Akhenaton, et je t’ai soigné pendant
une de tes crises dans ta jeunesse. Je crois qu’une trépanation pourrait te
soulager, si un médecin osait l’entreprendre. Mais tu dois te rappeler que si l’opération
réussit, tu perdras probablement le don des visions.


Il me jeta un
regard méfiant et demanda :


— Crois-tu
vraiment anéantir Aton dans mon cœur si tu me trépanes ?


— Je n’entends
nullement te trépaner, Akhenaton, lui dis-je vivement. Je ne le ferais pas,
même si tu l’ordonnais, car tes symptômes ne l’exigent pas et un médecin ne
procède à une trépanation que lorsque c’est absolument inévitable et que rien d’autre
ne pourrait sauver le malade.


Le visage du
pharaon s’éclaira et il dit :


— Le
vieux Ptahor est mort et la Maison de la Vie n’a pas encore désigné son
successeur. C’est pourquoi je te nomme, Sinouhé, trépanateur royal, et à partir
du jour de l’Etoile du chien tu jouiras de tous les avantages attachés à cette
charge, comme tu en seras informé par la Maison de la Vie.


Après cela
Horemheb m’emmena dans la salle du festin où les invités s’étaient réunis et où
les courtisans se disputaient les meilleures places près du pharaon. Je pris
place avec Horemheb tout à côté de la famille royale, à la droite du pharaon,
et je constatai avec une vive surprise que le prêtre Aï en faisait aussi
partie, puis je me rappelai que sa fille Nefertiti était la grande épouse
royale après la princesse de Mitanni qui était morte peu après son arrivée en
Égypte.


Pour toute
nourriture, le pharaon prit du gruau cuit au lait, et le manche de sa cuillère
portait une tête d’antilope. Puis il rompit du pain et le mangea et il ne but
pas de vin, mais on versa de l’eau pure dans sa coupe d’or. Après s’être
restauré, il s’écria d’une voix forte :


— Racontez
au peuple que le pharaon Akhenaton vit dans la vérité et que sa nourriture est
de l’eau et du pain et le gruau du pauvre, et que son repas ne diffère pas de
celui d’un pauvre.


Plus tard j’appris
que le pharaon ne méprisait pas le vin, et qu’il s’en réjouissait souvent le
cœur quand tout allait à sa convenance. Et il ne méprisait pas non plus l’oie
grasse ou la chair d’antilope, mais il éprouvait de la répulsion pour la viande
seulement quand il désirait se purifier avant ses visions. Il était très
capricieux pour le manger et le boire, et je crois que cela provenait de ce qu’il
n’attachait pas grande importance à la nourriture, lorsque son esprit était
absorbé et que les pensées affluaient si rapides à son esprit qu’il avait peine
à les dicter à ses scribes.


Les invités
se levèrent et allèrent d’une table à l’autre pour y saluer des amis et pour
échanger des potins. Un homme trapu, au visage large, s’approcha de moi. C’est
seulement à ses yeux malicieux et bruns que je reconnus Thotmès et je poussai
un cri de joie et je me levai pour l’embrasser. Je lui dis que je l’avais
cherché au « Vase syrien », mais il dit :


— Il ne
convient plus à ma dignité de fréquenter d’obscurs cabarets, et j’ai fort à
faire à boire tout ce que m’offrent mes amis et protecteurs dans leurs maisons.
C’est que Lui, le transfiguré, m’a nommé sculpteur royal, comme tu peux le lire
sur ma chaîne. C’est moi qui lui ai dessiné le disque d’Aton et les
innombrables mains qui sortent des rayons pour offrir la croix de vie à
quiconque désire la recevoir.


— Thotmès,
mon ami, lui dis-je. Est-ce toi qui as sculpté l’Aton du roi sur les colonnes
du temple, car je n’ai encore rien vu de pareil ?


Il répondit
évasivement et dit :


— Le
pharaon a de nombreux sculpteurs et nous travaillons ensemble et notre seule
loi est notre œil. Nous ne profanons pas le pharaon, mais nous l’aimons et nous
voulons exprimer son être dans nos œuvres. En vérité, Sinouhé mon ami, aujourd’hui
nous voici installés dans la maison dorée et nous buvons dans des coupes en or,
nous qui du temps du faux dieu subissions les persécutions et les railleries et
qui buvions de la mauvaise bière. Nous connaissons la liberté de l’art crétois
et nous avons trouvé notre propre liberté, et tu auras de quoi t’émerveiller,
car maintenant la pierre vit entre nos mains, bien que nous ayons encore bien
des choses à apprendre.


Ma joie était
grande de revoir Thotmès, et Horemheb aussi en fut ravi, bien que sa dignité
lui interdît de trop le manifester. Mais Thotmès l’observa attentivement et dit
qu’il voulait faire de lui une sculpture pour le temple, puisqu’il avait libéré
Thèbes du joug du faux dieu et puisque sa prestance et son visage se prêtaient
à la sculpture, si le pharaon lui octroyait pour cela l’or et la pierre
nécessaires. Horemheb en fut très flatté, car personne n’avait fait son
portrait.


Soudain il se
leva et s’inclina profondément, la main à la hauteur des genoux, et Thotmès et
moi suivîmes son exemple, car la reine Nefertiti s’approchait de nous, et elle
nous parla en tenant la main sur sa poitrine. Ses doigts ne portaient pas une
seule bague et elle n’avait pas de bracelet, pour mieux faire ressortir la
beauté de ses mains et la finesse de son poignet. Elle s’adressa aussi à moi et
dit :


— Le
grain d’orge a de nouveau germé de mon eau, et mon attente est impatiente, car
le pharaon désire un fils, un héritier, et son pouvoir n’est pas assuré tant qu’un
descendant de son sang ne sera pas solidement devant lui, car le faux dieu
guette dans l’ombre et nous n’avons pas à nous le dissimuler, parce que nous le
savons tous. Toi, Sinouhé, qui as accumulé du savoir dans maint pays, on m’a
dit que tu avais comme médecin fait des prodiges. Dis-moi si j’aurai un fils.


Je la
regardai d’un œil de médecin, en cherchant à oublier sa beauté, car par sa
volonté cette beauté affluait vers moi comme si quelque chose en elle m’avait
appelé, et elle produisait le même effet sur tous ceux qu’elle regardait.


— Nefertiti,
dis-je, grande épouse royale, ne souhaite pas un fils, car tes hanches sont
étroites et la naissance d’un fils pourrait mettre ta vie en danger. Seul Aton
peut déterminer le sexe d’un enfant dans le sein maternel, et aucun homme n’en
a le pouvoir. Certes, dans différents pays, j’ai appris bien des croyances
populaires et vu bien des talismans à l’aide desquels les femmes croyaient mettre
au monde des garçons, mais elles se trompaient une fois sur deux, puisque les
chances sont égales. Toutefois, puisque tu as eu deux filles déjà, il est
vraisemblable que tu auras un fils maintenant, mais ce n’est pas sûr, car je
veux être honnête avec toi, sans chercher à te tromper avec des pratiques
magiques parfaitement inefficaces.


Ces paroles
ne lui plurent point, et elle ne souriait plus en me regardant de ses yeux
clairs et inexpressifs.


Thotmès
intervint hardiment dans la conversation et dit :


— Nefertiti,
la plus belle des belles, enfante seulement des filles qui héritent ta beauté,
afin que le monde soit plus riche. La petite Meritaton est déjà une beauté et
les femmes de la cour cherchent à copier la forme de sa tête à l’aide de leur
coiffure. Mais je veux faire de toi un portrait qui gardera éternellement ta
beauté.


Le lendemain
matin, j’emmenai Merit voir le cortège du pharaon, et elle était très belle,
dans sa robe à la dernière mode, bien qu’elle fût née dans un cabaret, et je n’avais
pas du tout honte d’elle en m’installant avec elle aux places réservées aux
favoris du pharaon.


L’avenue des
béliers était pavoisée d’oriflammes et bordée de gens accourus pour voir le
pharaon, et des gamins avaient grimpé sur les arbres et Pepitaton avait disposé
au bord de la route de nombreuses corbeilles de fleurs pour que le peuple pût
selon la coutume en parsemer le chemin du roi. J’avais l’esprit léger et
radieux, en songeant à un avenir de liberté et de lumière pour l’Égypte. A mes
côtés se tenait une belle femme mûre qui était mon amie et avait la main sur
mon bras, et autour de nous on ne voyait que des visages joyeux et souriants.
Mais il régnait un silence impressionnant, si complet que le croassement des
corbeaux au faîte du temple planait sur la ville, car les corbeaux et les
oiseaux de proie accourus à Thèbes étaient si gavés qu’ils ne voulaient plus
regagner leurs montagnes.


Ce fut une
erreur de faire escorter la litière royale par des nègres peints, car leur
seule vue irrita le peuple. En effet, il n’y avait guère de spectateur qui n’eût
subi quelque dommage durant les troubles récents. Bien des gens avaient eu leur
maison incendiée, les larmes des femmes n’étaient pas encore sèches, les
blessures des hommes brûlaient toujours, et aucun sourire ne montait aux
lèvres. Et Akhenaton parut, balancé dans sa litière bien au-dessus des têtes de
la foule. Il portait la double couronne, celle de lys et celle de papyrus, et
il avait les bras croisés sur la poitrine et ses mains serraient le sceptre et
le fouet royal. Il se tenait immobile comme une statue, selon la coutume des
pharaons en public, et le silence était effrayant sur son passage, comme si ce
spectacle avait rendu le peuple muet. Mais les soldats postés le long de la
route levèrent leurs lances et poussèrent des acclamations, et les riches et
les nobles suivirent l’exemple, en lançant des fleurs devant la litière. Mais
dans le silence impressionnant du peuple ces acclamations paraissaient faibles
et grêles comme le bourdonnement d’un moustique isolé dans la nuit hivernale,
et bientôt on se tut en échangeant des regards consternés.


Alors
contrairement à tous les usages, le pharaon bougea et brandit le sceptre et le
fouet pour saluer le peuple. La foule eut un frémissement et soudain éclata un
cri puissant comme le bruit des vagues contre les rochers. Le peuple entier
criait d’une voix pitoyable : « Amon, Amon, rends-nous Amon, le roi
de tous les dieux ». La foule s’agita et son cri devint encore plus fort,
si bien que les corbeaux et les oiseaux de proie s’envolèrent du temple et
passèrent au-dessus de la litière royale. Les gens criaient maintenant : « Va-t’en,
faux pharaon, va-t’en ! »


Ces cris
effrayèrent les porteurs qui s’arrêtèrent, mais lorsque les officiers énervés
les eurent fait avancer de nouveau, la foule rompit les barrages de soldats et
se massa devant la litière pour l’empêcher de progresser. Personne ne put
suivre tout ce qui se passait, car les soldats se mirent à distribuer des coups
pour se frayer un passage, mais bientôt ils durent recourir aux lances et aux
poignards pour se défendre, des bâtons et des pierres volaient, et bientôt le
sang coula dans l’allée des béliers et des cris d’agonie percèrent le brouhaha
confus. Mais aucune pierre ne fut lancée contre le pharaon, car il était né du
soleil, comme tous ses prédécesseurs. Sa personne était sacrée et personne dans
la foule n’aurait même en rêve osé lever le bras contre lui, bien qu’il fût
détesté. Je crois que les prêtres n’auraient pas non plus risqué un pareil
geste. C’est pourquoi le pharaon put observer en toute tranquillité ce qui se
passait autour de lui. Oubliant sa dignité, il se leva et cria pour arrêter les
soldats, mais personne ne l’entendit.


La foule
lapidait les soldats et les frappait, et ceux-ci se défendaient en massacrant
leurs adversaires, et sans cesse les gens criaient : « Rends-nous
Amon ! » Et on criait aussi : « Va-t’en, faux pharaon, va-t’en ! »
Des hommes pénétrèrent dans les places réservées, et les nobles et les riches s’enfuirent,
les femmes abandonnèrent les fleurs et leurs flacons d’aromates.


Alors
Horemheb fit sonner les trompettes et les chars de guerre sortirent des cours
et des ruelles où il les avait parqués, pour ne pas irriter le peuple. Les
chars avancèrent et écrasèrent bien des gens, mais Horemheb avait fait enlever
les faux des roues, et ils avançaient lentement et dans un ordre parfait, et
ils entourèrent la litière du pharaon et continuèrent à avancer, protégeant
aussi le cortège et la famille royale. Mais la foule ne se dispersa pas avant d’avoir
vu les barques royales retraverser le fleuve. Alors elle poussa des cris de
joie qui étaient encore plus effrayants que ses cris de haine, et la plèbe qui
s’était glissée dans la foule se précipita dans les maisons des riches pour les
piller, jusqu’au moment où les soldats eurent rétabli l’ordre, et les gens
rentrèrent chez eux, et le soir tomba et les corbeaux accoururent déchirer les
cadavres dans l’avenue des béliers.


C’est ainsi
que le pharaon Akhenaton fut confronté pour la première fois avec le peuple
irrité et qu’il vit de ses yeux le sang couler pour son dieu, et il n’oublia
plus jamais ce spectacle qui brisa quelque chose en lui, et la colère
empoisonna son amour, et son ardeur s’accrut, si bien qu’il ordonna d’envoyer
aux mines tous ceux qui prononceraient le nom d’Amon ou le conserveraient sur
des images ou des vases. Mais les gens refusaient de se dénoncer entre eux, et
c’est pourquoi on recevait le témoignage de voleurs et d’esclaves, et personne
ne fut plus en sécurité contre les délateurs, et bien des gens honnêtes et
respectables furent envoyés dans les mines et les carrières, et les
dénonciateurs prenaient possession de leurs biens au nom d’Aton.


Je raconte
tout ceci par anticipation, pour expliquer pourquoi cela arriva. Or, la nuit
suivante, on me manda d’urgence au palais doré, car le pharaon avait eu un
accès de sa maladie et les médecins craignaient pour sa vie et voulaient
partager la responsabilité, puisque le pharaon avait parlé de moi. Pendant
longtemps il reposa dans l’inconscience, pareil à un défunt, et ses membres
étaient froids et on ne sentait plus battre son pouls. Mais il reprit
connaissance après s’être mordu la langue dans son délire, si bien que le sang
coulait de sa bouche. Revenu à lui, il chassa tous les médecins de la Maison de
la Vie, parce qu’il ne voulait plus les voir devant lui, et il me garda seul.
Il dit alors :


— Convoquez
les rameurs et hissez les voiles rouges, et que quiconque est mon ami me suive,
car je veux partir, et ma vision me conduira vers une terre qui n’appartient à
aucun dieu et à aucun homme. Cette terre, je la consacrerai à Aton et j’y
construirai une ville qui sera la cité d’Aton, et je ne reviendrai plus jamais
à Thèbes.


Il ajouta
encore :


— L’attitude
du peuple de Thèbes est la plus répugnante de toutes, et elle est plus
infamante et misérable que tout ce qu’aucun de mes ancêtres n’a jamais éprouvé
même de la part des peuples étrangers. C’est pourquoi j’abandonne Thèbes à
jamais et je la laisse dans ses ténèbres.


Son
excitation était si grande qu’il se fit porter sur sa cange tout de suite,
encore malade, et c’est en vain que je m’y opposai comme médecin, et ses
conseillers ne purent non plus l’en dissuader. Puis Horemheb dit :


— C’est
bien ainsi, car le peuple de Thèbes aura ce qu’il veut, et Akhenaton fera ce qu’il
veut et chacun sera content et la paix reviendra.


Akhenaton
avait l’air si égaré et ses yeux étaient si hagards que je m’inclinai devant sa
décision, car je me disais qu’un changement d’air lui serait propice. C’est
ainsi que j’accompagnai le pharaon dans son voyage, et il était si impatient de
partir qu’il n’attendit pas même la famille royale et prit les devants, et
Horemheb le fit escorter par des navires de guerre.


La cange
royale aux voiles rouges descendit le courant, et Thèbes disparut derrière
nous, avec ses murailles et ses temples et les pointes dorées des obélisques,
et les trois montagnes, gardiennes éternelles de Thèbes, s’effacèrent aussi à l’horizon.
Mais le souvenir de Thèbes nous accompagna bien des jours, car le fleuve était
plein de gros crocodiles dont les queues battaient l’eau croupie, et cent fois
cent cadavres boursouflés descendaient le courant et il n’y avait pas de grève
où quelque cadavre ne fût pris par les vêtements ou les cheveux à cause du dieu
d’Akhenaton. Mais le pharaon n’en sut rien, car il gisait dans la cabine royale
sur de tendres tapis et ses serviteurs l’oignaient d’huile odorante et
brûlaient de l’encens pour qu’il ne sentît pas l’atroce odeur des cadavres.


Au bout de
dix jours, nous arrivâmes dans des eaux propres, et le pharaon monta sur le
pont pour regarder le paysage. La terre était jaune autour de lui et les
paysans rentraient les moissons et le soir on conduisait les troupeaux à l’abreuvoir
près du fleuve et les bergers jouaient du chalumeau. En voyant la barque du
pharaon, les gens accouraient des villages et agitaient des branches de palmier
et saluaient le pharaon de leurs cris. Mieux que les remèdes, la vue de ce
peuple heureux agit sur le pharaon, et il descendit parfois à terre pour parler
aux gens, et il les touchait de ses mains et il bénissait des mains les femmes
et les enfants qui ne l’oublièrent jamais. Les moutons s’approchaient
timidement de lui et flairaient les pans de son manteau et les léchaient, et il
en riait de joie. Et il ne craignait pas le disque du soleil, son dieu, qui
était pourtant un dieu meurtrier au cœur de l’été, mais il exposait son visage
au soleil et le soleil lui brûlait la peau, de sorte que son excitation et sa
fièvre le reprirent, et l’esprit flamboyait dans ses yeux.


La nuit
venue, il s’asseyait à la proue et regardait les étoiles, en me disant :


— Je
répartirai toutes les terres du faux dieu à ceux qui se sont contentés de peu
et qui ont travaillé de leurs mains, afin qu’ils soient heureux et qu’ils bénissent
le nom d’Aton. Je leur donnerai toutes ces terres, car mon cœur se réjouit de
voir des enfants potelés et des femmes souriantes et des hommes qui travaillent
au nom d’Aton sans haïr personne et sans craindre personne.


Il dit encore :


— Le
cœur de l’homme est ténébreux, et je ne l’aurais jamais cru, si je ne l’avais
vu de mes propres yeux. Car ma blancheur est si éclatante que je ne comprends
pas les ténèbres, et quand la lumière brille dans mon cœur j’oublie tous les
cœurs faux. Mais certainement il y a bien des gens qui ne peuvent comprendre
Aton, même en le voyant et en éprouvant son amour, car ils ont toujours vécu
dans les ténèbres et leurs yeux ne reconnaissent pas la lumière, mais ils y
voient un fléau qui offusque leurs yeux. C’est pourquoi je les laisserai en
paix et ne les inquiéterai pas, mais je ne veux pas habiter avec eux, et je
grouperai autour de moi tous mes fidèles et je vivrai avec eux et je ne les
quitterai plus jamais, pour ne plus subir ces affreux maux de tête en voyant ce
qui me déplaît et qui est une abomination pour Aton.


Il contempla
les étoiles et dit :


— La
nuit est une abomination pour moi et je n’aime pas les ténèbres, mais j’en ai
peur, et je n’aime pas les étoiles, car lorsqu’elles brillent les chacals
sortent de leurs antres et les lions rôdent en rugissant, tout assoiffés de
sang. Thèbes est une nuit pour moi, et c’est pourquoi j’abandonne Thèbes, et je
place mon espoir dans les jeunes et les enfants, car c’est d’eux que jaillira
le printemps du monde, et après avoir connu dès l’enfance la doctrine d’Aton,
ils se purifieront du mal et tout le monde se purifiera. C’est pourquoi il
faudra réformer les écoles et chasser tous les anciens maîtres et rédiger de
nouveaux textes de lecture. Je veux aussi simplifier l’écriture, car nous n’avons
pas besoin d’images pour comprendre ce qui est écrit, et je veux inventer une
écriture que le plus simple puisse apprendre, et il n’y aura plus de différence
entre ceux qui savent écrire et le peuple, car le peuple aussi saura écrire, et
dans chaque village il y aura au moins un homme qui saura lire les lettres que
j’enverrai. Car je veux leur écrire souvent et beaucoup et sur toutes les
choses qu’ils devront savoir.


Ces paroles m’effrayèrent,
car je connaissais déjà la nouvelle écriture qui était facile à apprendre et à
lire, mais ce n’était pas une écriture sacrée, et elle n’était pas belle ni
aussi riche que l’ancienne, et c’est pourquoi tous les lettrés la méprisaient.
Je lui dis :


— L’écriture
populaire est laide et grossière, et elle n’est pas sacrée. Que deviendra l’Égypte
si chacun apprend à écrire, car ce n’est encore jamais arrivé, et ensuite
personne ne voudra plus travailler de ses mains, et la terre restera inculte et
le peuple n’aura aucun profit de son écriture, puisqu’il mourra de faim.


Mais je n’aurais
pas dû parler ainsi, car il se fâcha et s’exclama :


— Les
ténèbres sont donc encore si près de moi, elles sont à côté de moi en ta
personne, Sinouhé. Tu doutes et tu amasses des obstacles sur ma route, mais ma
vérité brûle en moi comme le feu et mes yeux voient à travers tous les
obstacles, comme à travers une eau limpide, le monde tel qu’il sera après moi.
Dans ce monde il n’y aura plus ni haine ni crainte, les hommes se répartiront
le travail comme des frères et ils partageront le pain entre eux et il n’y aura
plus ni riches ni pauvres, mais tous seront pareils et tous sauront lire ce que
je leur écrirai. Et personne ne dira à autrui : sale Syrien, ou :
misérable nègre, mais chaque homme sera le frère de l’autre, et il n’y aura plus
de guerre. Voilà ce que voient mes yeux, et c’est pourquoi ma force et mon
allégresse me gonflent le cœur au point de le faire éclater.


Je constatai
de nouveau qu’il était fou, et je le fis coucher sur sa natte et je lui donnai
un calmant. Mais ses paroles me tourmentaient et me poignardaient le cœur, car
j’étais presque mûr pour accueillir sa doctrine. J’avais vu bien des peuples,
et tous les peuples se ressemblaient foncièrement, et j’avais vu bien des
villes, et toutes les villes se ressemblaient foncièrement, et pour un vrai
médecin il ne devait pas y avoir de différence entre un riche et un pauvre, un
Syrien et un Égyptien, car le devoir du médecin est d’aider chacun. C’est
pourquoi je dis à mon cœur : « Sa folie est grande et provient
certainement de sa maladie, mais en même temps sa folie est délicieuse et
contagieuse, et je voudrais que ses visions se réalisent, bien que ma raison
dise qu’un monde pareil ne saurait être édifié que dans le royaume du Couchant.
Mais mon cœur crie et dit que sa vérité est plus grande que toutes celles qui
ont été exprimées avant lui, et mon cœur dit qu’aucune vérité plus grande ne
sera exprimée après lui, bien que je sache que le sang et la ruine accompagnent
ses pas et qu’il va anéantir un grand empire, s’il vit assez longtemps. »


Dans les
ténèbres nocturnes, je contemplais les étoiles et je me disais : « Moi,
Sinouhé, je suis un étranger dans ce monde et je ne sais pas même qui m’a
engendré. Par ma propre volonté je suis médecin des pauvres à Thèbes, et l’or n’a
guère d’attrait pour moi, bien que je préfère une oie troussée à du pain sec,
et du vin à l’eau. Mais rien de cela ne m’est si cher que je ne puisse y
renoncer. Ainsi, puisque je n’ai rien d’autre à perdre que mon esprit, pourquoi
ne soutiendrais-je pas sa faiblesse en me rangeant à ses côtés et en l’encourageant
sans émettre de doutes, car il est le pharaon et le pouvoir est entre ses mains
et il n’existe pas de pays plus riche et plus fertile que l’Égypte, et
peut-être que l’Égypte pourra supporter cette épreuve. S’il en était ainsi, le
monde serait rénové et une nouvelle année du monde commencerait et les hommes
seraient tous frères et il n’y aurait plus de riches ni de pauvres. Jamais
encore on n’a offert à un homme une pareille occasion de réaliser ses aspirations,
car il est né pharaon, et je ne crois pas que cette occasion se renouvelle, si
bien que cet instant est le seul où sa vérité puisse s’accomplir. »


C’est ainsi
que je rêvais les yeux ouverts dans la cange royale balancée sur le fleuve, et
le vent de la nuit amenait à mes narines l’odeur du blé mûr et des aires. Mais
le vent fraîchit et mon rêve s’éteignit et je dis mélancoliquement à mon cœur :
« Si seulement Kaptah était ici et avait entendu ses paroles. Car quoique
je sois un habile médecin et que je sache soigner bien des maux, la maladie et
la misère du monde sont si grandes que tous les médecins du monde ne peuvent
les guérir, en dépit de leur savoir, et il est des maladies contre lesquelles
les médecins sont impuissants. Il se peut que le pharaon soit le médecin des
cœurs humains, mais il ne peut être partout, et les médecins des cœurs qu’il
cherche à former ne comprennent que la moitié de ses paroles et ils déforment
sa pensée chacun selon son propre entendement, et il n’arrivera pas durant sa vie
à former assez de médecins pour guérir tous les cœurs de l’humanité. Il existe
aussi des cœurs qui se sont tellement endurcis que même sa vérité reste
inefficace. Et Kaptah dirait sûrement : « S’il vient un temps où il n’y
aura plus de riches ni de pauvres, il existera toujours des sages et des
imbéciles, des rusés et des naïfs. Il en a toujours été ainsi, il en sera
toujours ainsi. Le fort pose son pied sur la nuque du faible, le rusé emporte
la bourse du naïf et fait travailler le simple pour lui, car l’homme est un
animal trompeur et même sa bonté est incomplète, si bien que seul un homme qui
est étendu et ne se lève plus est entièrement bon. Tu vois déjà ce que la bonté
du pharaon a causé. Ceux qui la bénissent le plus sont certainement les
crocodiles du fleuve et les corbeaux rassasiés au faîte du temple. »


C’est ainsi
que le pharaon Akhenaton me parlait et que je parlais à mon cœur, et mon cœur
était faible et impuissant, mais le quinzième jour nous vîmes un pays qui n’appartenait
à personne et à aucun dieu. Les collines bleuissaient au loin et la terre était
inculte et seuls quelques pâtres paissaient les troupeaux autour de leurs
cabanes de roseau près de la rive. Alors le pharaon descendit de sa barque et
consacra cette terre à Aton pour y construire une nouvelle capitale à laquelle
il donna le nom de « Cité de l’Horizon d’Aton ».


L’une après l’autre
les barques arrivèrent, et le roi réunit ses architectes et ses entrepreneurs
et il leur indiqua la direction des rues principales et l’emplacement de son
palais et celui du temple d’Aton, et à mesure que ses favoris arrivaient, il
assignait à chacun une place pour sa maison dans les rues principales. Les
constructeurs chassèrent les pâtres avec leurs troupeaux et démolirent leurs
cabanes et installèrent des quais. Akhenaton ordonna aux constructeurs de se
bâtir des maisons en dehors de sa ville, cinq rues du nord au sud et cinq de l’est
à l’ouest, et chaque maison avait la même hauteur et dans chacune il y avait
deux chambres identiques et l’âtre était au même endroit, et chaque pot et
chaque tapis avait la même place dans toutes les maisons, car le pharaon
voulait l’égalité entre tous les constructeurs, afin qu’ils vécussent heureux
dans leur ville en bénissant le nom d’Aton.


Mais
bénissaient-ils le nom d’Aton ? Non, ils le maudissaient et ils
maudissaient aussi le pharaon dans leur incompréhension, car il les avait
attirés de leur ville dans un désert où il n’y avait pas de rues ni de
cabarets, mais seulement du sable et des roseaux. Aucune femme n’était contente
de sa cuisine, car elles auraient voulu allumer les feux devant leur maison, en
dépit de l’interdiction, et elles déplaçaient sans cesses cruches et tapis, et
celles qui avaient beaucoup d’enfants jalousaient celles qui n’en avaient pas.
Les gens habitués au sol de terre battue jugeaient les planchers d’argile
malsains et poussiéreux, tandis que d’autres disaient que la glaise de la Cité
de l’Horizon n’était pas comme ailleurs, mais qu’elle était certainement
maudite, parce qu’elle se fendillait au lavage.


Ils voulaient
aussi planter des légumes devant leurs maisons, selon leur habitude, et ils n’étaient
pas contents des terrains que le pharaon leur avait alloués en dehors de la
ville et ils disaient que l’eau y manquait et que c’était trop loin pour y
porter le fumier. Ils étendirent leur lessive à sécher sur des cordes à travers
les rues, et ils gardèrent chez eux des chèvres, malgré l’interdiction lancée
par le pharaon pour des raisons d’hygiène et à cause des enfants, si bien que
je n’ai jamais vu de ville plus mécontente et plus querelleuse que celle des
constructeurs durant l’édification de la nouvelle capitale. Mais ils finirent
par s’accoutumer et se résigner, ils cessèrent de maudire le pharaon et ne
pensèrent plus à leurs anciens foyers qu’en soupirant, mais sans désirer
sérieusement y retourner. Mais les femmes gardèrent les chèvres dans les
maisons.


Puis vint l’inondation
avec l’hiver, mais le pharaon ne regagna pas Thèbes, il resta logé sur sa
barque d’où il gouvernait le pays. Chaque pierre posée et chaque colonne érigée
le réjouissait, et souvent en voyant se dresser les belles maisons de bois le
long des rues il riait d’un rire méchant, car il pensait à Thèbes. Il consacra
à la Cité de l’Horizon tout l’or pris à Amon, mais les terres du dieu furent
partagées entre les pauvres qui désiraient cultiver le sol. Il fit arrêter tous
les navires qui remontaient le fleuve et il acheta leurs cargaisons pour créer
des ennuis à Thèbes, et il activa tellement les travaux que les prix du bois et
de la pierre montèrent et qu’un homme pouvait gagner une fortune en amenant un
chargement de poutres de la première chute à la Cité de l’Horizon. Une foule d’ouvriers
étaient accourus et logeaient dans des cabanes sur la rive, et ils pétrissaient
l’argile et faisaient des briques. Ils construisaient les rues et les canaux d’irrigation,
et ils creusaient le lac sacré d’Aton dans le parc du pharaon. On amena aussi
des buissons et des arbres et on les planta après la crue, et on planta aussi
des arbres fruitiers en plein rapport, si bien que l’été suivant le pharaon put
déjà cueillir d’une main ravie les premières dattes, figues et grenades mûries
dans sa ville.


J’étais très
occupé, car tandis que le pharaon guérissait et prospérait et se réjouissait de
voir sa ville jaillir du sol, florissante et gracieuse, les constructeurs
eurent à subir bien des maladies avant que le sol eût été assaini par des
drainages, et de nombreux accidents survenaient durant les travaux. Tant qu’il
n’y eut pas de quais, les crocodiles attaquaient les débardeurs obligés d’entrer
dans l’eau. Il n’est rien de plus horrible que d’entendre les cris d’un homme à
moitié englouti entre les mâchoires d’un crocodile qui l’entraîne pour le
laisser pourrir dans son nid. Mais le pharaon était si accaparé par sa vérité
qu’il ne voyait rien de tout cela, et les armateurs engagèrent des chasseurs de
crocodiles du Bas-Pays qui ne tardèrent pas à nettoyer le fleuve de ces
monstres. Bien des gens prétendaient que les crocodiles avaient suivi la barque
d’Akhenaton de Thèbes à la nouvelle ville, mais je ne saurais exprimer une
opinion sur ce point, bien que je sache que le crocodile est un poisson
terriblement sage et rusé. Il est toutefois difficile de penser que les
crocodiles eussent établi une corrélation entre la barque du pharaon et les
cadavres flottant dans le fleuve, mais si c’est le cas, alors le crocodile est
vraiment un animal très intelligent. Mais leur intelligence ne leur servit de
rien contre les chasseurs, et ils jugèrent bon de laisser la Cité de l’Horizon
en paix, ce qui est de nouveau une preuve de leur grande et redoutable sagesse.
Mais ils s’établirent par bandes en aval jusqu’à Memphis où Horemheb avait
installé son quartier général.


Je dois en
effet rapporter qu’au retrait de la crue Horemheb était venu à la Cité de l’Horizon
avec les nobles de la cour, mais seulement pour inciter Akhenaton à renoncer à
sa décision de dissoudre l’armée. Le pharaon lui avait ordonné de licencier les
nègres et les Shardanes et de les renvoyer chez eux, mais Horemheb avait traîné
les choses en longueur sous divers prétextes, parce qu’il s’attendait non sans
raison à une révolte en Syrie où il désirait envoyer des troupes. C’est qu’après
les troubles de Thèbes, les nègres et les Shardanes étaient détestés dans toute
l’Égypte. Mais le pharaon resta inébranlable et Horemheb perdit son temps.
Leurs conversations se déroulaient chaque jour de la même manière. Horemheb
disait :


— Une
grande inquiétude règne en Syrie et les colonies égyptiennes y sont faibles. Le
roi Aziru attise la haine contre l’Égypte et je ne doute pas qu’au moment
propice il ne se révolte ouvertement.


Akhenaton
disait :


— As-tu
vu les planchers de mon palais où les artistes dessinent des roseraies et des
canards volants à la mode crétoise ? Du reste je ne crois pas à une
révolte en Syrie, parce que j’ai envoyé à tous les rois une croix de vie. Quant
à Aziru, il est mon ami et il a accepté la croix de la vie et il a élevé un
temple à Aton dans le pays d’Amourrou. Tu as certainement déjà vu le portique d’Aton
devant mon palais, il en vaut la peine, bien que pour gagner du temps les
colonnes ne soient qu’en briques. Il m’est désagréable de penser que des
esclaves pourraient trimer dans les carrières à exploiter la pierre pour Aton.
Pour en revenir à Aziru, tu as tort de douter de sa loyauté, car j’ai reçu de
lui de nombreuses tablettes d’argile où il s’informe avidement d’Aton, et si tu
le désires mes épistolographes pourront te les montrer, dès que les archives
seront en ordre.


Horemheb
disait :


— Je pisse
sur ses tablettes, car elles sont aussi sordides et perfides que lui. Mais si
tu es fermement résolu à dissoudre l’armée, permets-moi au moins de renforcer
les postes de la frontière, car déjà les tribus du sud poussent leurs troupeaux
sur nos pâturages dans le pays de Koush et elles incendient les villages de nos
alliés noirs, ce qui est facile, car ces villages sont construits en roseaux.


Akhenaton
disait :


— Je ne
les crois pas animés de mauvaises intentions, c’est la pauvreté qui les pousse.
C’est pourquoi nos alliés doivent partager leurs pâturages avec les tribus du
sud, et je leur enverrai aussi des croix de vie. Je ne crois pas non plus qu’ils
incendient les villages avec préméditation et pour nuire, car ces villages de
roseau prennent facilement feu, et il ne faut pas, pour quelques incendies,
condamner des tribus entières. Mais si tu le désires, tu peux renforcer les
garnisons des frontières de Koush et de Syrie, car il t’incombe de veiller à la
sécurité du pays, mais ce ne doit pas être une armée régulière.


Horemheb
disait :


— En
tout cas, Akhenaton, mon ami insensé, tu dois me permettre de réorganiser tout
le système des gardes dans le pays, car les soldats libérés pillent les maisons
et volent aux paysans les peaux de l’impôt.


Le pharaon
disait alors en faisant la leçon :


— Tu
vois, Horemheb, les conséquences de ta désobéissance. Si tu avais parlé
davantage d’Aton à tes soldats, ils se conduiraient bien, mais maintenant leurs
cœurs sont enténébrés et les marques des coups leur brûlent le dos et ils ne
savent ce qu’ils font. As-tu déjà vu que mes deux filles se promènent seules et
Meritaton tient sa cadette par la main et elles ont une jolie gazelle pour
compagne ? Du reste, rien ne t’empêche d’engager des soldats licenciés
comme gardiens, à condition qu’ils ne soient que des gardes et ne forment pas
une armée régulière en vue de la guerre. A mon avis on devrait aussi démolir
tous les chars de guerre, car la méfiance suscite la méfiance et nous devons
convaincre tous nos voisins que l’Égypte n’entrera jamais en guerre, quoi qu’il
arrive.


— Ne
serait-ce pas plus simple de vendre les chars à Aziru ou aux Hittites, car ils
payent un bon prix pour les chars et pour les chevaux, disait ironiquement
Horemheb. Je comprends que tu ne tiennes pas à entretenir une armée convenable,
toi qui engloutis toutes les ressources de l’Égypte dans les marais et les
briques.


C’est ainsi
qu’ils discutaient de jour en jour, et finalement, grâce à son entêtement,
Horemheb fut nommé commandant en chef des troupes de la frontière et des
gardiens du pays, mais les gardiens devaient être armés seulement de lances à
pointe de bois, par ordre du pharaon. Horemheb convoqua alors les chefs des
gardiens des nomes à Memphis, qui était au centre du pays et à la frontière des
deux royaumes, et il allait s’embarquer sur son bateau de guerre, quand des
messagers apportèrent de Syrie des lettres et tablettes alarmantes, si bien que
l’espoir se ranima au cœur de Horemheb. Ces messages établissaient avec
certitude que le roi Aziru, informé des troubles de Thèbes, avait jugé le
moment propice pour prendre d’assaut deux villes voisines de ses frontières. A
Megiddo, qui était la clef de la Syrie, des troubles avaient éclaté et les
troupes d’Aziru assiégeaient la citadelle dont la garnison égyptienne implorait
du pharaon une aide rapide. Mais le pharaon dit :


— Je
crois qu’Aziru a agi ainsi à bon escient, car je sais qu’il est vif, et mes
ambassadeurs l’ont peut-être offensé. C’est pourquoi je ne peux le condamner
avant de l’avoir entendu. Mais je puis faire quelque chose, et c’est dommage
que je n’y aie pas pensé plus tôt. Puisqu’une ville d’Aton s’élève ici, je dois
en construire aussi dans le pays rouge, en Syrie et à Koush. Et ces villes
seront le centre de tout gouvernement. Megiddo est au croisement des routes des
caravanes et pour cela elle serait la plus indiquée, mais je crains que la
situation n’y soit trop agitée pour y commencer des travaux de construction.
Mais tu m’as parlé de Jérusalem où tu as élevé un temple à Aton lors de la
guerre contre les Khabiri, guerre que je ne te pardonnerai jamais. Certes,
cette ville n’est pas aussi centrale que Megiddo, mais je vais immédiatement y
faire construire une cité d’Aton, qui deviendra la capitale de la Syrie, bien
que ce ne soit qu’un misérable village.


A ces mots
Horemheb brisa sa cravache et en lança les morceaux aux pieds du pharaon, puis
il s’embarqua et partit pour Memphis réorganiser les gardes. Pendant son séjour
à la Cité de l’Horizon, j’eus tout le temps de lui exposer ce que j’avais vu et
appris à Babylone, à Mitanni, dans le pays des Khatti et en Crète. Il m’écouta
en silence, en hochant parfois la tête, comme s’il avait déjà été au courant,
et il maniait le poignard que m’avait donné le capitaine hittite du port.
Parfois il me posa des questions enfantines, comme par exemple : « Est-ce
que les soldats de Babylone partent du pied gauche, comme les Égyptiens, ou du
droit, comme les Hittites ? » Ou encore : « Est-ce que les
Hittites font courir le cheval de réserve des chars de guerre lourds à côté des
autres chevaux ou derrière le char ? » Ou encore : « Combien
de rayons ont les roues des chars hittites et sont-ils renforcés avec du métal ? »


Il me posait
ces questions enfantines parce qu’il était soldat et que les soldats s’intéressent
à ces détails sans importance, comme les enfants qui s’amusent à compter les
pattes des mille-pattes. Mais il fit coucher par écrit tout ce que je lui dis
des routes, des ponts et des fleuves, et aussi tous les noms que je lui citai,
si bien que je lui conseillai de s’adresser à Kaptah pour cela, car il était
aussi enfantin que lui pour amasser des souvenirs inutiles. Mais il ne fut
nullement intéressé par mes récits sur la lecture du foie et par mes
descriptions des mille portes et canaux et cavernes du foie, et il n’en prit
point note.


Quoi qu’il en
soit, il partit furieux de la Cité de l’Horizon, et le pharaon se réjouit de
son départ, car les conversations avec Horemheb l’irritaient et lui donnaient
des maux de tête. Mais il me dit d’un air songeur :


— Il se
peut qu’Aton désire que l’Égypte perde la Syrie, et si c’est le cas, qui
suis-je pour me révolter contre sa volonté, car ce sera un bien pour l’Égypte.
La richesse de la Syrie a rongé le cœur de l’Égypte et c’est de Syrie que sont
venus le luxe, le faste, les vices et les mauvaises habitudes. Si nous perdons
la Syrie, l’Égypte devra revenir à une vie plus simple dans la vérité, et ce
sera un bienfait pour elle. La vie nouvelle doit commencer en Égypte pour se
répandre ensuite partout.


Mais mon cœur
se révolta à ses paroles et je dis :


— Le
fils du chef de la garnison de Simyra s’appelle Ramsès, et c’est un garçon vif,
aux grands yeux bruns, qui aime jouer avec des galets bigarrés. Je l’ai guéri
de la varicelle. A Megiddo vit une Égyptienne qui vint me consulter à Simyra,
attirée par ma réputation, car son ventre était gonflé et je l’opérai et elle
survécut. Sa peau était tendre comme la laine et sa démarche était belle comme
celle de toutes les Égyptiennes, bien que la fièvre brillât dans ses yeux et
que son ventre fût ballonné.


— Je ne
comprends pas pourquoi tu me racontes cela, dit Akhenaton en dessinant une
image de son temple tel qu’il le voyait dans son esprit, car il dérangeait sans
cesse les architectes avec des dessins et des explications.


— Je
pense seulement que j’ai vu ce petit Ramsès et que maintenant sa bouche est
fracassée et son front taché de sang. Et je vois aussi cette femme de Megiddo
étendue nue et ensanglantée dans la cour de la citadelle, et les soldats d’Amourrou
profanent son corps. Certes, mes pensées sont minuscules à côté des tiennes, et
un souverain ne peut pas songer à chaque Ramsès et à chaque femme délicate qui
est sa sujette.


Alors le
pharaon fit le poing et leva les bras et ses yeux s’assombrirent et il cria :


— Sinouhé,
ne comprends-tu pas que si je dois choisir la mort à la place de la vie, je
préfère la mort de cent Égyptiens à celle de mille Syriens ? Si je
commençais la guerre en Syrie pour sauver les Égyptiens qui y vivent, ce serait
la mort de nombreux Égyptiens et de nombreux Syriens, et un Syrien est un homme
tout comme un Égyptien et un cœur bat dans sa poitrine et il a aussi des femmes
et des enfants aux yeux clairs. Si je réponds au mal par le mal, il n’en
sortira que du mal. Mais en répondant au mal par le bien, le mal qui en
résultera sera moindre que si je réponds au mal par le mal. Je ne veux pas
choisir la mort à la place de la vie. C’est pourquoi je ferme mes oreilles à
tes paroles, et ne me parle plus de la Syrie, si ma vie t’est chère et si tu m’aimes,
car en songeant à la Syrie mon cœur souffre tous les maux de ceux qui périront
par ma volonté, et un homme ne peut supporter longtemps les douleurs de
beaucoup de gens. C’est pourquoi laisse-moi en paix au nom d’Aton et pour ma
vérité.


Il inclina la
tête et ses yeux rougirent de douleur et ses lèvres épaisses tremblèrent. Je n’insistai
pas, mais dans mes oreilles retentissaient le choc des béliers contre les
murailles de Megiddo et les cris des femmes violées dans les tentes de laine
des soldats amorrites. J’endurcis mon cœur, car j’aimais le pharaon, bien qu’il
fût fou, et peut-être à cause de sa folie, car sa folie était plus belle que la
sagesse des autres hommes.
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Je dois
encore parler des courtisans qui avaient suivi le pharaon dans sa nouvelle
ville, parce que leur vie n’avait pas d’autre raison que de se passer à
proximité du pharaon et de sourire quand il souriait et de froncer le sourcil
en même temps que lui. Ainsi avaient fait leurs pères avant eux, et c’est d’eux
qu’ils avaient hérité leurs fonctions royales et leurs titres et ils se
glorifiaient de leurs dignités et les comparaient entre elles. Il y avait le
porteur de sandale royal, qui n’avait jamais mis lui-même ses chaussures, il y
avait l’échanson royal qui n’avait jamais foulé le raisin, il y avait le
boulanger royal qui n’avait jamais vu pétrir la pâte, il y avait le porteur
royal de la boîte à onguents, et aussi le circonciseur royal et une foule d’autres
dignitaires, et j’étais moi-même le trépanateur royal, mais personne n’attendait
que je trépane le pharaon, bien que, à la différence des autres, j’en eusse été
capable, sans causer la mort du roi.


Ils
arrivèrent tous dans la Cité de l’Horizon avec allégresse et en chantant les
hymnes d’Aton sur leurs bateaux ornés de fleurs, avec les dames de la cour et
une quantité de jarres de vin. Ils campèrent dans des tentes et sous des abris
sur la rive, et ils mangèrent et burent et jouirent de la vie, car l’inondation
était terminée et le printemps commençait et l’air des campagnes était léger
comme le vin nouveau et les oiseaux gazouillaient dans les arbres et les
colombes roucoulaient. Ils avaient tant d’esclaves et de serviteurs que leur
camp formait une vraie ville, car ils étaient incapables de se laver les mains
tout seuls, et sans esclaves ils auraient été aussi abandonnés que des enfants
en bas âge.


Mais ils
suivaient attentivement le pharaon qui leur montrait les emplacements des rues
et des maisons, et leurs esclaves abritaient leurs têtes précieuses contre l’ardeur
du soleil. Ils s’intéressèrent aussi activement à la construction de leurs
maisons, car parfois le pharaon prenait lui-même une brique et la mettait en
place. Ils portèrent des briques pour leurs futures maisons et riaient des
écorchures de leurs mains, et les femmes nobles pétrissaient l’argile,
agenouillées sur le sol nu. Si elles étaient jeunes et jolies, elles en
prenaient prétexte pour ne garder sur elles que leur pagne, comme les femmes du
peuple en train de moudre le blé. Mais tandis qu’elles travaillaient ainsi, des
esclaves tenaient des parasols au-dessus de leurs têtes, et quand elles en
avaient assez de pétrir l’argile, elles s’en allaient en laissant tout en
désordre, si bien que les constructeurs pestaient contre elles et devaient
enlever les briques posées par les mains nobles.


Mais ils ne
critiquaient pas les jeunes femmes nobles qu’ils aimaient à regarder et ils
leur donnaient des claques de leurs mains sales, en feignant la bêtise, si bien
qu’elles poussaient des cris de surprise et d’excitation. Mais lorsque de
vieilles femmes s’approchaient d’eux pour les encourager au travail et qu’elles
pinçaient leurs muscles robustes avec admiration et leur caressaient les joues
au nom d’Aton en flairant leur sueur, ils pestaient de nouveau et laissaient
choir des briques sur les pieds des importunes.


Les
courtisans étaient très fiers de leur travail et se vantaient du nombre de
briques qu’ils avaient mises en place, et ils montraient au pharaon leurs mains
écorchées pour s’attirer sa faveur.


Mais ils se
lassèrent rapidement de ce divertissement et se mirent à créer des jardins et à
creuser des fossés comme des enfants. Les jardiniers invoquaient les dieux et
juraient, car les courtisans faisaient sans cesse déplacer arbres et buissons,
et les creuseurs des canaux d’irrigation les appelaient enfants de Seth, car
chaque jour ils trouvaient de nouveaux endroits où il fallait creuser des
étangs à poissons. Ces courtisans ne se rendaient pas compte qu’ils
dérangeaient les ouvriers, au contraire ils s’imaginaient les aider, et chaque
soir en buvant du vin ils se vantaient de leurs travaux.


Mais bientôt
ils se lassèrent tout à fait et se plaignirent de la chaleur et leurs nattes
dans les tentes furent envahies par les puces des sables, si bien qu’ils
geignaient toute la nuit et venaient me demander le matin des onguents contre
les morsures des puces. Ils finirent par maudire la Cité de l’Horizon, et
beaucoup se retirèrent dans leurs domaines et quelques-uns se rendirent en
secret à Thèbes pour se divertir, mais les plus fidèles restèrent à l’ombre de
leurs tentes à boire du vin rafraîchi et à jouer aux dés, avec des alternatives
de pertes et de gains, pour tuer le temps. Mais peu à peu les murs des maisons
s’élevaient, et en quelques mois la Cité de l’Horizon d’Aton surgit du désert
avec ses merveilleux jardins comme dans un conte. Mais j’ignore ce que cela
coûta. Tout ce que je sais, c’est que tout l’or d’Amon n’y suffit point, car
les caves d’Amon étaient vides lorsqu’on en brisa les scellés, et les prêtres d’Amon,
pressentant la tempête, avaient réparti beaucoup d’or entre leurs fidèles.


Je dois
encore raconter que la famille royale s’était divisée, car la grande mère
royale avait refusé de suivre son fils dans le désert. Thèbes était sa ville,
et le palais doré qui se dressait bleu et rouge or au milieu des jardins sur la
rive, avait été construit par le pharaon Amenhotep à ses amours, car la mère
royale Tii n’avait été qu’une fille d’oiseleur dans les roseaux du Bas Pays. C’est
pourquoi elle ne voulut pas renoncer à Thèbes, et la princesse Baketaton resta
aussi près de sa mère, et le prêtre Aï gouvernait en tenant le sceptre à la
droite du souverain et rendait la justice sur le siège du roi devant les
rouleaux de cuir, si bien que pour les gens de Thèbes rien n’était changé, sauf
que le faux pharaon avait disparu, et personne ne le regrettait.


La reine
Nefertiti retourna à Thèbes pour ses couches, car elle n’osait se passer de l’assistance
des médecins de Thèbes et des sorciers nègres, et elle mit au monde une
troisième fille qui fut appelée Ankhsenaton et qui devait devenir reine. Mais
pour faciliter l’accouchement, les sorciers nègres avaient aussi dû lui étirer
le crâne, et quand les princesses grandirent, toutes les femmes qui voulaient
être à la mode en copiant la famille royale portèrent des crânes postiches pour
s’allonger la tête. Mais les princesses se faisaient raser les cheveux, car
elles étaient fières de la forme élégante de leur crâne. Les artistes les
admiraient aussi et ils sculptaient leurs portraits et dessinaient et
coloriaient les images, sans se douter que tout cela n’était arrivé que par les
pratiques de sorciers nègres.


Après la
naissance de cette fille, Nefertiti rentra à la Cité de l’Horizon et s’installa
dans le palais qui avait été achevé entre-temps. Elle laissa à Thèbes le harem
du pharaon, car elle était fort irritée d’avoir eu encore une fille et ne
voulait pas que le pharaon épuisât ses forces avec d’autres femmes. Akhenaton n’eut
rien à objecter, car il était excédé de ses obligations dans le gynécée et ne
convoitait pas d’autre femme, ce qui était très compréhensible à quiconque
voyait la beauté de Nefertiti, que sa troisième grossesse n’avait aucunement
enlaidie, mais qui paraissait plus jeune et plus épanouie que jamais encore.
Mais je ne sais si cela provenait de l’amour d’Akhenaton ou de la sorcellerie
des nègres.


C’est ainsi
que la Cité de l’Horizon s’éleva dans le désert en une seule année, et les
fiers sommets des palmiers se balançaient le long des avenues et les grenades
mûrissaient dans les parcs et les lotus fleurissaient tout roses dans les
étangs. Toute la ville était un jardin fleuri, car les maisons étaient légères
et en bois comme des pavillons de plaisance et leurs colonnes de palmier et de
roseau étaient gracieuses et peintes. Les jardins pénétraient jusque dans les
maisons, car, sur les murs, des sycomores et des palmiers peints étaient
doucement bercés par le vent, et sur les planchers, dans les roseaux, des
poissons nageaient et des canards prenaient leur vol.


Il ne
manquait rien de ce qui peut réjouir le cœur de l’homme, des gazelles
apprivoisées couraient dans les parcs et des chevaux fringants ornés de plumes
d’autruche tiraient des voitures légères, et des épices à l’odeur forte venues
du monde entier embaumaient toutes les cuisines.


C’est ainsi
que fut construite la Cité de l’Horizon d’Aton, et quand l’automne revint et
que les hirondelles sortirent du limon pour voler en essaims inquiets sur le
fleuve grossi, le pharaon Akhenaton dédia cette terre et cette ville à Aton. Il
dédia les stèles-limites de la cité dans les quatre directions, et sur chaque
stèle Aton bénissait de ses rayons le pharaon et sa famille, et une inscription
y affirmait que le pharaon ne quitterait plus jamais ce sol voué à Aton. Pour
cette dédicace, les constructeurs firent des chaussées pavées dans les quatre
directions, si bien que le pharaon put se rendre dans son char doré vers les
stèles et la famille royale le suivait en voiture et en litière, ainsi que les
courtisans qui semaient des fleurs, tandis que les flûtes et les instruments à
cordes jouaient l’hymne d’Aton.


Akhenaton ne
voulait pas quitter sa ville même après sa mort, et il envoya des constructeurs
creuser des tombes éternelles dans les montagnes de l’est sur le territoire
dédié à Aton, et leur travail devait durer si longtemps qu’ils ne reviendraient
plus jamais chez eux. Mais ces hommes n’aspiraient plus à regagner leurs
anciens foyers, ils se résignèrent à leur sort et vécurent dans leur ville à l’ombre
du pharaon, car leurs mesures de blé étaient abondantes et l’huile ne manquait
jamais dans leurs pots et leurs femmes leur donnaient des enfants sains.


Ayant ainsi
décidé de construire sa tombe et celles des nobles qui désiraient rester à
jamais avec lui dans la Cité de l’Horizon, Akhenaton ordonna de construire une
Maison de la Mort en dehors de sa ville, afin que les corps des personnes
mortes ici fussent conservés pour l’éternité. C’est pourquoi il fit venir les
plus éminents embaumeurs de la Maison de Thèbes, sans s’inquiéter de leur foi,
car le* embaumeurs ne pourraient croire à quoi que ce soit, à cause de leur
métier, et seule leur habileté importe. Ils arrivèrent dans une barque noire et
leur odeur les précédait avec le vent, si bien que les gens se cachaient dans
leurs maisons et baissaient la tête et brûlaient de l’encens et récitaient des
prières à Aton. Mais beaucoup invoquaient aussi les anciens dieux et faisaient
les signes sacrés d’Amon, car l’odeur des embaumeurs leur rappelait les anciens
dieux.


Ils
descendirent du bateau avec tout leur équipement, et leurs yeux habitués aux
ténèbres clignaient à la lumière vive du soleil, et ils pestaient contre ce
voyage. Ils entrèrent rapidement dans leur nouvelle Maison de la Mort et n’en
sortirent plus, et bientôt ils s’y sentirent comme chez eux à cause de leur
odeur qu’ils avaient amenée avec eux. Comme les prêtres d’Aton avaient horreur
de cette maison, le pharaon me chargea de la surveiller, et j’y rencontrai le
vieux Ramôse qui était chargé de nettoyer les cerveaux. Il me reconnut et fut
très surpris de cette rencontre. Quand j’eus retrouvé sa confiance, je pus
calmer mon impatience de savoir à quoi avait abouti ma vengeance contre la
femme qui m’avait fait tant de mal à Thèbes. C’est pourquoi je lui demandai :


— Ramôse,
mon ami, te rappelles-tu avoir traité une belle femme qu’on apporta dans la
Maison de la Mort après les troubles de Thèbes et qui, si je m’en souviens
bien, s’appelait Nefernefernefer ?


Il me
regarda, la nuque voûtée, avec ses yeux immobiles de tortue, et dit :


— En
vérité, Sinouhé, tu es le premier noble qui ait jamais appelé un embaumeur du
nom d’ami. Mon cœur en est ému, et le renseignement que tu désires est
certainement important, puisque tu m’appelles ton ami. Ne serais-tu pas l’homme
qui nous l’apporta une nuit, enveloppée dans le drap noir des morts ? Car
si c’est toi, tu ne saurais être l’ami d’aucun embaumeur, et si on le sait, les
embaumeurs t’empoisonneront avec du venin de cadavre, pour que ta mort soit
effrayante.


Ces paroles
me firent trembler et je lui dis :


— Peu
importe qui l’apporta, car elle méritait son sort, mais tu me laisses entendre
qu’elle n’était pas morte.


Ramôse dit :


— En
vérité cette terrible femme reprit connaissance dans la Maison de la Mort, car
une femme comme elle ne meurt jamais, et si elle meurt, son corps doit être
brûlé, pour qu’il ne revienne jamais, et après avoir appris à la connaître,
nous l’avons appelée Sethnefer, la beauté du diable.


Alors un
terrible pressentiment s’empara de moi et je lui dis :


— Pourquoi
dis-tu d’elle qu’elle était dans la Maison de la Mort ? N’y serait-elle
plus, bien que les embaumeurs eussent promis de la garder septante fois
septante jours ?


Ramôse agita
rageusement ses pinces, et je crois bien qu’il m’en aurait frappé, si je ne lui
avais apporté une cruche du meilleur vin du pharaon. Il tâta le cachet
poussiéreux de la cruche et dit :


— Nous
ne t’avons fait aucun mal, Sinouhé, et tu étais pour moi comme un fils et je t’aurais
volontiers gardé pour t’enseigner mon art. Nous avons embaumé les corps de tes
parents comme ceux des nobles, sans épargner les meilleures huiles et les
baumes précieux. Pourquoi donc as-tu voulu nous faire du mal, en nous apportant
vivante cette affreuse femme ? Sache qu’avant son arrivée nous vivions une
vie simple et laborieuse et nous réjouissions nos cœurs en buvant de la bière
et nous nous enrichissions en dérobant aux défunts leurs bijoux sans
considération de rang ni de sexe et en vendant aux sorciers certaines parties
du corps dont ils ont besoin pour leurs pratiques. Mais l’arrivée de cette
femme transforma la Maison de la Mort en une grotte infernale et les hommes se
battirent à coups de couteau comme des fous pour cette femme. Elle nous a
soutiré toutes nos richesses et tout notre or et tout notre argent économisé
pendant des années, et elle ne méprisait pas même le cuivre, mais elle nous
prit jusqu’à nos habits, car si un homme était vieux, comme moi, et ne pouvait
plus s’amuser avec elle, elle incitait les autres à le voler, une fois qu’ils
avaient gaspillé leurs biens. Il ne lui fallut que trois fois trente jours pour
nous dépouiller complètement. Ayant constaté qu’elle ne tirait plus rien de
nous, elle éclata de rire et nous méprisa, et deux embaumeurs fous d’elle s’étranglèrent
avec leur ceinture, parce qu’elle se moquait d’eux et les repoussait. Ensuite
elle partit en emportant toutes nos richesses, et on ne put l’en empêcher, car
si quelqu’un voulait l’arrêter, un autre s’interposait en sa faveur pour
mériter un sourire ou une caresse d’elle. C’est ainsi qu’elle emporta notre
tranquillité et nos économies, et elle avait au moins trois cents debens d’or,
sans compter l’argent et le cuivre et les bandelettes de lin et les onguents
que nous avions volés aux morts au cours des années, comme il convient. Mais
elle promit de revenir au bout d’un an pour nous donner le bonjour et voir
combien nous aurions économisé entre-temps. C’est pourquoi, actuellement, dans
la Maison de la Mort de Thèbes, on vole plus que jamais, et les embaumeurs ont
appris à se voler les uns les autres si bien que notre tranquillité a aussi
disparu. Tu comprends pourquoi nous l’avons appelée Sethnefer, car vraiment
elle est très belle, bien que sa beauté soit du démon.


C’est ainsi
que j’appris combien ma vengeance avait été enfantine, car Nefernefernefer
était sortie plus riche qu’avant de la Maison de la Mort, et le seul
inconvénient qu’elle eut de son séjour fut l’odeur de cadavre dont sa peau s’était
imprégnée et qui l’empêcha un temps d’exercer sa profession. Mais elle avait
certainement besoin d’un peu de repos après son passage chez les embaumeurs, et
au fond je ne lui en voulais plus, car ma vengeance m’avait rongé le cœur sans
lui nuire à elle, et cela me montra que la vengeance ne procure aucune joie,
mais que sa douceur est éphémère et qu’elle se retourne contre son auteur en
lui brûlant le cœur comme le feu.


A ce point de
mon récit, je vais commencer un nouveau livre pour exposer ce qui se passa
pendant que le pharaon Akhenaton habitait dans la Cité de l’Horizon, ainsi que
les événements en Égypte et en Syrie. Je dois aussi parler de Horemheb et de
Kaptah et de mon ami Thotmès, et il ne faut pas oublier non plus Merit. C’est
pourquoi je commence un nouveau livre.
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Chacun a vu
couler l’eau de la clepsydre. La vie humaine s’écoule de la même manière, mais
on ne peut en mesurer le cours avec une clepsydre, on doit l’évaluer d’après ce
qui arrive à l’homme. C’est une grande et sublime vérité que l’homme ne
comprend entièrement qu’aux jours de la vieillesse, lorsque sa vie s’enfuit et
qu’il ne lui arrive plus rien. Une seule journée peut lui paraître plus longue
qu’une année ou même deux pendant lesquelles il travaille et vit une vie
simple, sans changement. Je constatai cette vérité dans la Cité de l’Horizon,
car mon temps s’y écoula comme le courant du fleuve et ma vie y fut un rêve
bref ou un beau chant qui retentit pour rien, et les dix ans que je passai à l’ombre
du pharaon dans son nouveau palais doré furent plus courts qu’une seule année
de ma jeunesse, mais ils comprirent aussi des journées riches en événements qui
furent plus longues qu’une année.


Mon savoir et
mon art ne s’accrurent pas pendant ce temps, mais je puisais dans mes
connaissances acquises aux jours de ma jeunesse en maints pays, comme l’abeille
consomme en hiver le miel amassé au temps des fleurs. Peut-être le temps
usa-t-il mon cœur, comme l’eau lente ronge la pierre, et peut-être mon cœur
changea-t-il pendant ce temps, sans que je l’eusse remarqué, car je n’étais
plus aussi solitaire qu’avant. J’étais aussi plus posé et je ne me glorifiais
plus de mon habileté, mais ce n’était pas mon propre mérite, c’était parce que
Kaptah n’était plus avec moi et qu’il était resté à Thèbes pour gérer mes biens
et pour diriger sa taverne de la « Queue de Crocodile ».


Je dois dire
que la ville d’Akhenaton vivait repliée sur elle-même et sur les visions et les
rêves du pharaon et que le monde extérieur y était sans importance, car tout ce
qui se passait en dehors des stèles-limites d’Aton était aussi lointain et
irréel que le reflet de la lune sur l’eau, et la seule réalité était ce qui se
passait dans la Cité de l’Horizon. A y penser avec recul, c’était peut-être une
illusion, et cette ville avec toute son activité ne fut peut-être qu’une ombre
et une belle apparence, tandis que la réalité était formée par la famine, les
souffrances et la mort qui sévissaient en dehors de ses bornes. Car on cachait
au pharaon tout ce qui pouvait lui déplaire, ou si quelque affaire désagréable
exigeait absolument son intervention, on l’enveloppait dans des voiles délicats
et on l’assaisonnait de miel et de plantes odoriférantes et on la lui
présentait avec prudence, pour lui épargner des maux de tête.


En ce temps,
le prêtre Aï gouvernait à Thèbes en portant le sceptre à la droite du roi, et
en pratique Thèbes restait la capitale des deux royaumes, car le pharaon y
avait laissé tout ce qui, dans l’appareil administratif, était déplaisant et
désagréable, comme la perception des impôts, le commerce et la justice, dont il
ne voulait pas entendre parler, car il avait toute confiance en Aï qui était
son beau-père et un homme ambitieux. C’est ainsi que ce prêtre était en réalité
le souverain des deux royaumes, car tout ce qui touchait à la vie d’un homme
ordinaire, qu’il fût agriculteur ou citadin, dépendait de lui. Après la chute d’Amon,
aucune puissance rivale ne restreignait le pouvoir du pharaon, et Aï espérait
que l’agitation se calmerait peu à peu. C’est pourquoi il était heureux que le
pharaon restât absent de Thèbes, et il contribua volontiers à l’édification de
la Cité de l’Horizon et à son embellissement et il y envoyait sans cesse de
précieux cadeaux pour que la ville plût encore davantage à Akhenaton. Ainsi, en
vérité, le calme aurait pu renaître et tout aurait été comme naguère, mais sans
Amon, si le pharaon Akhenaton n’avait pas été un bâton dans les roues et la
pierre qui renverse le char.


A côté d’Aï,
Horemheb gouvernait à Memphis et répondait de l’ordre dans le pays, si bien qu’en
somme il était la force dans les cannes des percepteurs et la force dans les
marteaux des tailleurs de pierre qui effaçaient le nom d’Amon sur les
inscriptions et sur les images, jusque dans les tombeaux. En effet Akhenaton
avait ordonné d’ouvrir la tombe de son père pour y détruire partout le nom d’Amon.
Et Aï ne fit pas d’opposition, tant que le pharaon se borna à une activité
aussi peu dangereuse, sans intervenir dans la vie quotidienne du peuple.


Ainsi, après
les journées d’horreur de Thèbes, l’Égypte fut pendant quelque temps comme une
onde calme dont la paix n’est troublée par aucune tempête. Le prêtre Aï
répartit la perception des impôts entre les chefs des nomes, ce qui lui épargna
bien des soucis, et ces chefs affermèrent la perception aux percepteurs des
villes et des villages et ils s’enrichirent rapidement. Et si les pauvres se
plaignaient et se couvraient la tête de cendre après le passage des
percepteurs, il n’y avait rien là de nouveau.


Mais dans la
Cité de l’Horizon, la naissance d’une quatrième fille fut un échec plus grave
que la perte de Simyra en Syrie, et la reine Nefertiti se crut envoûtée à ne
mettre au monde que des filles et elle se rendit à Thèbes pour consulter les
sorciers nègres de sa marâtre. Il est en effet rare qu’une femme ait quatre
filles de suite et pas un seul fils. Mais c’était sa destinée de donner au
pharaon six filles, et c’était aussi la destinée d’Akhenaton.


Les messages
de Syrie devenaient toujours plus angoissants et à l’arrivée de chaque courrier
je me rendais aux archives pour lire les appels déchirants des tablettes d’argile.
Il me semblait que des flèches sifflaient à mes oreilles et je croyais sentir
la fumée des incendies et sous les mots respectueux je percevais les hurlements
des hommes mourants et les appels des enfants maltraités, car les Amorrites
étaient sauvages et guerroyaient sous les ordres d’officiers hittites, si bien
qu’à la longue aucune garnison ne pouvait leur résister. Je lus les lettres du
roi de Byblos et du prince de Jérusalem, et ils invoquaient leur âge et leur
fidélité pour obtenir des secours du pharaon, et ils invoquaient le souvenir de
son père et leur amitié pour celui-ci, mais finalement le pharaon Akhenaton fut
excédé de ces appels et il envoya leurs lettres aux archives sans même les
lire, si bien que les scribes et moi nous étions les seuls à en prendre
connaissance, et les scribes n’avaient d’autre souci que de les numéroter et de
les classer dans leur ordre d’arrivée.


Après la
chute de Jérusalem, les dernières villes fidèles à l’Égypte renoncèrent à la
lutte et s’allièrent à Aziru. Alors Horemheb vint trouver Akhenaton pour lui
demander une armée afin d’organiser la résistance en Syrie. Jusqu’ici il s’était
borné à une guerre secrète en envoyant de l’or en Syrie pour y encourager les
derniers défenseurs de l’Égypte. Il dit au pharaon :


— Permets-moi
d’enrôler au moins cent fois cent lanciers et archers et cent chars de guerre,
je te reconquerrai toute la Syrie, car en vérité, puisque même la ville de
Joppé renonce à résister, la puissance égyptienne en Syrie touche à sa fin.


Le pharaon
Akhenaton fut très dépité d’apprendre la chute de Jérusalem, car il avait déjà
pris des mesures pour en faire la cité d’Aton destinée à pacifier la Syrie. C’est
pourquoi il dit :


— Ce
vieux prince de Jérusalem, dont je ne me rappelle plus le nom, était l’ami de
mon père et je l’ai vu à Thèbes dans le palais doré et il avait une grande
barbe. C’est pourquoi, en dédommagement de ses pertes, je lui payerai une
pension, bien que le revenu des impôts ait beaucoup diminué depuis la cessation
du commerce avec la Syrie.


— Il n’a
plus besoin de pension ni de colliers égyptiens, dit Horemheb. Le roi Aziru a
en effet confectionné avec son crâne une belle coupe dorée qu’il a envoyée au
roi Shoubbilouliouma à Khattoushash, à ce que m’ont mandé mes espions.


Le visage du
pharaon devint gris et ses yeux rougirent, mais il se domina et dit
tranquillement :


— J’ai
peine à admettre cet acte d’Aziru que je croyais mon ami et qui a reçu si
volontiers la croix de vie, mais je me suis peut-être trompé à son sujet et son
cœur est plus noir que je ne le pensais. Mais tu me réclames l’impossible,
Horemheb, en demandant des lances et des chars, car on m’a dit que le peuple
murmurait déjà à cause des impôts et que les récoltes étaient mauvaises.


Horemheb dit :


— Par
ton Aton, donne-moi au moins un ordre et dix chars et dix fois dix lanciers,
pour que je puisse aller en Syrie et sauver ce qu’il est possible de sauver.


Mais
Akhenaton dit :


— Je ne
peux faire la guerre à cause d’Aton, car toute effusion de sang lui est en
horreur, et je préfère renoncer à la Syrie. Que la Syrie soit libre et qu’elle
forme une union et nous commercerons avec elle comme naguère, car sans le blé d’Égypte
la Syrie ne saurait exister.


— Crois-tu
vraiment qu’ils en resteront là, Akhenaton ? demanda Horemheb au comble de
la surprise. Chaque Égyptien tué, chaque mur renversé, chaque ville prise
augmente leur assurance et les incite à aller plus loin. Après la Syrie ce sera
le tour des mines de cuivre du Sinaï, et si l’Égypte les perd, nous ne pourrons
plus fabriquer de pointes pour nos lances et nos flèches.


— J’ai
dit que des pointes de bois suffisaient aux gardes, dit Akhenaton avec
impatience. Pourquoi me rebats-tu les oreilles avec ces lances et ces pointes
de flèches, si bien que les paroles de l’hymne que je compose pour Aton se
mélangent dans ma tête ?


— Après
le Sinaï viendra le Bas-Pays, dit amèrement Horemheb. Comme tu l’as dit, la
Syrie ne peut exister sans le blé égyptien, bien qu’elle en reçoive déjà de
Babylonie. Mais si tu ne crains pas la Syrie, crains au moins les Hittites, car
leur ambition n’a point de limites.


Alors
Akhenaton eut un rire de pitié, comme l’eût fait tout Égyptien sensé en
entendant ces paroles, et il dit :


— De
mémoire d’homme, aucun ennemi n’a foulé le sol de l’Égypte et personne n’osera
le faire, car l’Égypte est le pays le plus riche et le plus puissant du monde.
Mais pour te calmer, puisque tu as des cauchemars, je puis te dire que les
Hittites sont un peuple barbare qui paît ses troupeaux dans ses pauvres
montagnes, et nos alliés de Mitanni forment un rempart contre eux. J’ai aussi
envoyé au roi Shoubbilouliouma une croix de vie et sur sa demande je lui ai
donné aussi de l’or pour qu’il puisse placer dans son temple une statue de moi
en grandeur naturelle. C’est pourquoi il n’inquiétera pas l’Égypte, car il
reçoit de moi de l’or chaque fois qu’il en réclame, bien que le peuple murmure
à cause des impôts que je dois percevoir.


Les veines se
gonflèrent dans le visage de Horemheb, mais il avait l’habitude de se dominer,
et il ne dit plus rien lorsque je déclarai que comme médecin je devais mettre
fin à l’entretien. En m’accompagnant dans ma maison, il se donna des coups de
cravache sur les cuisses et dit :


— Par
Seth et tous les démons, une bouse de vache sur le chemin est plus utile que sa
croix de vie. Mais le plus incroyable est que, lorsqu’il me regarde dans les
yeux et qu’il me touche amicalement l’épaule, je crois à sa vérité, bien que je
sache que j’ai raison et que lui a tort. Par Seth et tous les démons, il se
remplit de force dans cette ville peinte et fardée comme une gourgandine. En
vérité, si on pouvait lui mener chaque homme pour qu’il puisse parler à chacun
et le toucher de ses doigts tendres, je crois que le monde changerait, mais c’est
impossible. Et pourtant, il leur insufflerait sa force et transformerait leur cœur.
Je crois bien que si je restais longtemps ici, il me pousserait des mamelles
comme aux courtisans et que je pourrais allaiter des enfants.


 


[bookmark: _Toc261638384]2


 


Ces paroles
de Horemheb commencèrent à me tourmenter l’esprit et je me reprochai d’être un
mauvais ami pour lui et un mauvais conseiller pour le pharaon. Mais mon lit
était tendre et j’y dormais bien sous le baldaquin et mon cuisinier mettait en
conserve des oiseaux dans du miel et les rôtis d’antilope ne manquaient point à
ma table et l’eau de ma clepsydre s’écoulait rapidement. La seconde des filles
du pharaon, Meketaton, tomba gravement malade et elle eut de la fièvre et se
mit à tousser et à maigrir. J’essayai de lui donner des fortifiants et je lui
fis boire de l’or dissous, et je maudissais mon sort, puisque, une fois le
pharaon guéri, sa fille exigeait mes soins, si bien que je n’avais plus de
repos ni jour ni nuit. Le pharaon était inquiet, car il aimait ses filles, et
les deux aînées l’accompagnaient aux réceptions dans le palais doré et
lançaient des décorations et des chaînes d’or à ceux auxquels le pharaon
désirait témoigner sa faveur.


Par un
phénomène naturel, cette fille malade devint encore plus chère à son père, si
bien qu’il lui donnait des balles en argent et en ivoire, et il lui acheta un
petit chien qui la suivait partout et veillait sur son sommeil. Mais le pharaon
veillait et maigrissait d’inquiétude et il se relevait plusieurs fois chaque
nuit pour écouter la respiration de la petite malade et chaque accès de toux
lui brisait le cœur.


Et pour moi
aussi cette petite malade devint plus importante que tous mes biens à Thèbes et
Kaptah et la disette en Égypte et tous les gens qui souffraient de la famine et
mouraient en Syrie pour Aton. Je lui consacrai tout mon art et tout mon savoir,
en négligeant mes autres malades, les nobles atteints de maux provenant d’excès
de table et de boisson et surtout de maux de tête, puisque le pharaon en
souffrait. En soignant leurs maux j’aurais pu amasser une fortune, mais j’étais
dégoûté de l’or et des courbettes et c’est pourquoi j’étais souvent brusque
avec mes clients, si bien qu’on disait : « La dignité de médecin
royal est montée à la tête de Sinouhé, et en s’imaginant que le pharaon écoute
ses paroles, il oublie ce que les autres lui disent. »


Mais en
pensant à Thèbes et à Kaptah et à la « Queue de Crocodile », j’étais
saisi de mélancolie et mon cœur était affamé, comme si j’avais toujours eu faim
et qu’aucune nourriture ne pût apaiser cette fringale. Je constatai aussi que
mes cheveux tombaient et que mon crâne se dénudait sous la perruque, et il y
avait des journées où j’oubliais mes devoirs et rêvais les yeux ouverts, et j’errais
de nouveau sur les routes de Babylonie et je sentais l’odeur du blé sur les
aires d’argile battue. J’avais engraissé et mon sommeil était lourd et je m’essoufflais
au bout de quelques pas, si bien que la litière m’était indispensable.


Mais quand
vint l’automne et que le fleuve déborda et que les hirondelles sortirent du
limon pour battre l’air d’une aile inquiète, la santé de la fille du pharaon s’améliora
et elle entra en convalescence. Mon cœur suivait le vol des hirondelles et je m’embarquai
pour revoir Thèbes, et le pharaon m’y autorisa et me chargea de saluer tous les
agriculteurs qui s’étaient partagé les terres du faux dieu, en espérant que je
lui rapporterais beaucoup de bonnes nouvelles.


C’est
pourquoi je fis de nombreuses escales dans les villages et les paysans venaient
me parler et ce voyage ne fut nullement pénible, comme je l’avais craint, car
au mât flottait l’oriflamme du pharaon et mon lit était confortable et il n’y
avait pas du tout de mouches. Mon cuisinier me suivait dans un autre bateau et
on lui apportait sans cesse des cadeaux, si bien que j’avais toujours des
vivres frais. Mais les colons venaient me trouver et ils étaient maigres comme
des squelettes, leurs femmes jetaient des regards apeurés, leurs enfants
étaient chétifs et ils avaient les jambes cagneuses. Ils me montrèrent leurs
coffres à blé qui étaient à moitié vides, et leur blé était plein de taches rouges,
comme s’il y était tombé du sang. Et ils me disaient :


— Nous
avons d’abord cru que nos mécomptes provenaient de notre ignorance, puisque
nous n’avions encore jamais cultivé la terre. Mais à présent nous savons que la
terre que le pharaon nous a distribuée est maudite, et c’est pourquoi nos
récoltes sont maigres et notre bétail meurt. Et nous aussi nous sommes maudits.
La nuit, des pieds invisibles foulent nos champs et des mains invisibles
cassent les branches des arbres que nous avons plantés et notre bétail périt
sans raison et nos canaux s’obstruent et nous trouvons des charognes dans nos
puits, si bien que nous n’avons plus d’eau potable. Beaucoup ont déjà abandonné
leurs terres pour regagner les villes, plus pauvres qu’à leur départ, et en
maudissant le nom du pharaon et son dieu. Mais nous avons tenu jusqu’ici et
accordé confiance aux croix et aux lettres du pharaon, et nous les suspendons
dans nos champs pour écarter les sauterelles. Mais la magie d’Amon est plus
puissante que celle du pharaon, et c’est pourquoi notre foi chancelle et nous
devrons bientôt quitter ces terres maudites, avant d’y périr comme sont morts
déjà tant de femmes et d’enfants.


J’allai aussi
voir les écoles et en apercevant sur mes habits la croix d’Aton les maîtres
cachaient pieusement leurs bâtons et faisaient les signes d’Aton et les enfants
étaient assis les jambes croisées sur les aires en rangs soignés. Les maîtres
me disaient :


— Nous
savons qu’il est insensé de vouloir que chaque enfant apprenne à lire et à
écrire, mais que ne ferions-nous pas pour l’amour du pharaon qui est notre père
et notre mère et que nous respectons comme le fils de son dieu. Mais nous
sommes des hommes instruits et c’est offensant pour notre dignité de rester
assis sur des aires à moucher des gamins crasseux et à dessiner des lettres
dans le sable, parce que nous n’avons pas de tablettes ni de plumes de roseau
et ces nouvelles lettres sont incapables de figurer la science et le savoir que
nous avons acquis avec tant de peines et de frais. Notre salaire est très
irrégulier et les parents ne nous payent pas à pleine mesure, et leur bière est
acide et maigre, et l’huile est rance dans nos pots. Mais nous espérons bien
démontrer au pharaon qu’il est impossible que tous les enfants apprennent à
lire et à écrire, car seuls les meilleurs en sont capables. C’est aussi insensé
d’apprendre aux filles à écrire, car cela ne s’est jamais fait, et nous pensons
que les scribes du pharaon se sont trompés en écrivant, ce qui prouve de
surcroît combien cette nouvelle écriture est imparfaite et mauvaise.


Je contrôlai
leur savoir, et ce savoir ne me réjouit guère et je fus encore moins satisfait
en voyant leurs faces bouffies et leurs yeux fuyants, car ces maîtres étaient
des scribes déchus dont plus personne ne voulait. Leur instruction était
déplorable et ils avaient accepté la croix d’Aton seulement pour s’assurer du
pain, et s’il y avait parmi eux une exception, ce n’est pas une mouche qui
transforme l’hiver en été. Les colons et les doyens des villages pestaient amèrement
au nom d’Aton et disaient :


— O
Sinouhé, dis au pharaon qu’il nous débarrasse au moins du fardeau de ces
écoles, sinon nous ne pourrons plus vivre, car nos enfants reviennent de l’école
le dos tout bleu de coups et les cheveux arrachés et ces maîtres sont aussi
insatiables que des crocodiles et rien n’est assez bon pour eux, mais ils
méprisent notre pain et notre bière, et ils nous extorquent nos dernières
piécettes de cuivre et les peaux de nos bœufs pour s’acheter du vin, et quand
nous sommes aux champs ils pénètrent dans nos maisons pour se divertir avec nos
femmes en disant que c’est la volonté d’Aton, puisqu’il n’y a plus de
différence entre un homme et un autre et une femme et une autre.


Mais le
pharaon m’avait simplement autorisé à les saluer en son nom et je ne pouvais
les aider dans leur misère. Mais je leur dis pourtant :


— Le
pharaon ne peut pas tout faire pour vous, et c’est en partie votre faute si
Aton ne bénit pas vos champs. Vous êtes cupides et vous n’aimez pas que vos
enfants aillent à l’école, car vous avez besoin d’eux pour les travaux des
champs et pour creuser des canaux d’irrigation, pendant que vous fainéanteriez.
Je ne peux rien non plus pour la pudeur de vos femmes, car c’est d’elles qu’il
dépend de savoir avec qui elles désirent se divertir. C’est pourquoi j’ai honte
pour le pharaon en vous regardant, car il vous a confié une grande tâche. Mais
vous avez gâché les terres les plus fertiles de l’Égypte et abattu le bétail
pour le vendre.


Mais ils
protestèrent vivement :


— Nous
ne désirions aucun changement dans notre vie, car si nous étions pauvres en
ville, nous étions au moins heureux, mais ici nous ne voyons que des cabanes d’argile
et des vaches mugissantes. Ils avaient raison, ceux qui nous ont mis en garde
en disant : Redoutez tout changement, car pour un pauvre c’est toujours en
mal, et sa mesure de blé diminue et l’huile baisse dans son pot.


Mon cœur me
disait qu’ils avaient probablement raison, et je renonçai à discuter avec eux
et je me remis en route. Mais mon cœur était gros à cause du pharaon et je m’étonnais
que tout ce qu’il touchait portât malheur, si bien que les gens énergiques
devenaient paresseux à cause de ses cadeaux, et seuls les plus misérables se
groupaient autour d’Aton comme des mouches autour d’une bête crevée.


Et une
crainte s’empara de moi : il se peut vraiment que le pharaon et les
courtisans et les nobles et les dignitaires qui vivent dans l’oisiveté, et moi
aussi durant ces dernières années, nous ne soyons que des parasites engraissés
par le peuple, comme des puces dans la toison du chien. Peut-être que la puce
dans la toison du chien s’imagine être l’essentiel et que le chien ne vit que
pour l’entretenir. Peut-être aussi que le pharaon et son Aton ne sont que des
puces dans la toison d’un chien et qu’ils ne procurent au chien que des ennuis
sans aucun profit, car le chien serait plus heureux sans puces.


C’est ainsi
que mon cœur se réveilla de son long sommeil et rejeta la Cité de l’Horizon, et
je regardai autour de moi avec des yeux nouveaux, et rien de ce que je vis
autour de moi n’était bon. Mais cela provenait peut-être du fait que la magie d’Amon
régnait en secret sur toute l’Égypte et que sa malédiction me faussait la vue,
et la Cité de l’Horizon était le seul endroit en Égypte où sa puissance ne s’étendît
pas.


Bientôt
apparurent à l’horizon les trois gardiens éternels de Thèbes, et le toit et les
murailles du temple émergèrent devant mes yeux, mais les pointes des obélisques
n’étincelaient plus au soleil, car leur dorure n’avait pas été renouvelée. Pourtant,
cette vue fut délicieuse à mon cœur, et je fis une libation de vin dans les
flots du Nil, comme les marins rentrant d’un long voyage, mais les marins
versent de la bière et non du vin, car ils préfèrent boire le vin. Je revis les
grands quais de pierre de Thèbes et je sentis dans mes narines le parfum du
port, l’odeur du blé pourri et de l’eau croupissante, des épices et de la poix.


Mais quand je
revis la maison de l’ancien fondeur de cuivre dans le quartier des pauvres,
elle me parut très petite et étroite et la ruelle était sale et puante et
pleine de mouches. Et le sycomore de la cour ne me réjouit pas les yeux, bien
que je l’eusse planté moi-même et qu’il eût bien poussé pendant mon absence. C’est
ainsi que la richesse et le luxe de la Cité de l’Horizon m’avaient corrompu, et
j’eus honte de moi et mon cœur s’attrista, puisque je ne savais plus me réjouir
de revoir ma maison.


Kaptah n’était
pas chez moi, il n’y avait que la cuisinière Muti qui, en me voyant, dit
amèrement :


— Béni
soit le jour qui ramène mon maître, mais les chambres ne sont pas faites et le
linge est à la lessive et ton retour me cause bien des ennuis et des soucis,
quoique je n’attende aucune joie de la vie. Mais je ne suis nullement étonnée
de ton brusque retour, car c’est bien la manière d’agir des hommes.


Je la calmai
et lui dis que je resterais à bord du bateau et je m’informai de Kaptah. Puis
je me fis porter à la « Queue de Crocodile » et Merit m’y accueillit,
mais elle ne me reconnut pas à cause de mes vêtements élégants et de ma
litière, et elle me dit :


— As-tu
réservé une place pour la soirée, car si tu ne l’as pas fait, je ne pourrai te
laisser entrer.


Elle avait un
peu engraissé et ses pommettes n’étaient plus aussi saillantes, mais ses yeux
étaient les mêmes, en dépit des fines rides qui les bordaient. C’est pourquoi
mon cœur se réchauffa et je posai la main sur sa hanche en disant :


— Je
comprends que tu ne te souviennes plus de moi, après avoir réchauffé sur ta
natte de nombreux autres hommes solitaires et tristes, mais je croyais pourtant
trouver un siège dans ta maison et une coupe de vin frappé, bien que je n’ose
plus penser à ta natte.


Elle cria de
surprise et dit :


— Sinouhé,
c’est toi ? 


Et elle dit
encore :


— Béni
soit le jour qui ramène mon maître.


Elle posa ses
mains fermes et belles sur mes épaules et me regarda et dit :


— Sinouhé,
Sinouhé, qu’as-tu fait de toi, car si ta solitude était jadis celle d’un lion,
elle est maintenant celle d’un bichon dodu et tu portes une laisse au cou.


Elle m’enleva
ma perruque et caressa gentiment mon crâne chauve et dit :


— Prends
place, Sinouhé, je vais t’apporter du vin frappé, car tu es tout en sueur et
essoufflé après ton pénible voyage.


Mais je
protestai et dis :


— Ne m’apporte
surtout pas une queue de crocodile, car mon estomac ne la supporterait
certainement pas et j’en aurais mal à la tête.


Elle me
toucha la joue et dit :


— Suis-je
déjà si vieille et grasse et laide que tu penses tout d’abord à ton estomac en
me revoyant après une si longue absence ? Jadis tu ne craignais pas d’avoir
mal à la tête en ma compagnie, mais tu abusais des queues, et je devais te
modérer.


Je fus
accablé, car elle avait raison et la vérité accable. C’est pourquoi je lui dis :


— Hélas,
Merit, mon amie, je suis déjà vieux et bon à rien.


Mais elle dit :


— Tu t’imagines
être vieux, car tes yeux ne sont nullement vieux en me regardant, et cela me
réjouit vivement.


Alors je lui
dis :


— Merit,
au nom de notre amitié, apporte-moi vite une queue, sinon je crains de
commettre des folies avec toi et ce serait contraire à ma dignité de
trépanateur royal, surtout à Thèbes et dans une taverne du port.


Elle m’apporta
à boire et posa la coquille sur ma main et je bus et la boisson brûla ma gorge
habituée aux vins doux, mais cette brûlure était délicieuse, car mon autre main
reposait sur la hanche de Merit. Je lui dis :


— Merit,
tu m’as dit un jour que le mensonge peut être plus exquis que la vérité, si l’homme
est solitaire et que son premier printemps est défleuri. C’est pourquoi je te
dis que mon cœur est resté jeune et qu’il fleurit en te voyant, et les années
qui nous ont séparés ont été longues et pendant ces années il ne s’est pas
passé de jour que je n’aie confié ton nom au vent, et avec chaque hirondelle je
t’ai envoyé un salut et chaque matin je me suis éveillé en murmurant ton nom.


Elle me
regarda et à mes yeux elle était restée svelte et belle et familière et au fond
de ses yeux couvait un sourire triste comme la surface noire de l’eau dans un
puits profond. Elle me caressa la joue et dit :


— Tu
parles bien, Sinouhé, mon ami. Pourquoi ne t’avouerais-je pas que mon cœur t’a
vivement regretté et que mes mains ont cherché les tiennes, tandis que je
reposais seule la nuit sur ma natte, et chaque fois que les hommes, sous l’influence
des queues de crocodile, se mettaient à me dire des bêtises, je pensais à toi
et j’étais triste. Mais dans le palais doré du pharaon les belles femmes
abondent, et comme médecin de la cour tu as probablement consacré tes loisirs à
les guérir consciencieusement.


Il est vrai
que je m’étais diverti avec quelques dames de la cour qui étaient venues me
demander des conseils dans leur ennui, car leur peau était lisse comme une
écorce de fruit et tendre comme le duvet et l’hiver surtout on a plus chaud à
deux que seul. Mais ces aventures furent si insignifiantes que je n’en ai pas
même parlé dans mes livres. C’est pourquoi je lui dis :


— Merit,
s’il est vrai que je n’ai pas toujours dormi seul, tu n’en es pas moins la
seule femme qui soit mon amie.


La queue de
crocodile commençait à agir sur moi et mon corps redevenait aussi jeune que mon
cœur et un feu délicieux parcourait mes veines, et je dis :


— Maints
hommes ont certainement partagé ta couche, mais tu devras les mettre en garde
contre moi pendant mon séjour à Thèbes, car lorsque je me fâche, je suis un
homme terrible et dans les combats contre les Khabiri les soldats de Horemheb m’ont
nommé le Fils de l’onagre.


Elle leva la
main en affectant la peur et dit :


— C’est
bien ce que je redoutais et Kaptah m’a raconté les nombreuses rixes et bagarres
dans lesquelles ta nature fougueuse t’a entraîné et dont seuls son sang-froid
et sa fidélité t’ont tiré indemne. Mais tu dois te rappeler que mon père garde
une matraque sous son siège et qu’il ne tolère aucun scandale dans cette
maison.


En entendant
le nom de Kaptah et en pressentant toutes les bourdes qu’il avait contées à
Merit sur moi et sur ma vie dans les pays étrangers, mon cœur fondit d’émotion
et les larmes me vinrent aux yeux et je m’écriai :


— Où est
Kaptah, mon fidèle serviteur, afin que je puisse l’embrasser, car mon cœur l’a
vivement regretté, bien que ce soit indigne de moi, puisqu’il n’est qu’un
ancien esclave ?


Merit dit :


— Je
constate vraiment que les queues de crocodile ne te valent rien, et mon père
jette déjà des regards courroucés dans notre direction, parce que tu fais trop
de bruit. Mais tu ne verras pas Kaptah avant le soir, car il passe ses journées
à la bourse des blés et dans les cabarets où l’on conclut les grandes affaires,
et je crois que tu seras fort surpris en le voyant, car il a tout à fait oublié
qu’il a été esclave et qu’il a porté tes sandales à un bâton sur son épaule. C’est
pourquoi je vais sortir avec toi pour que tu te calmes à l’air frais, et du
reste tu auras certainement du plaisir à voir combien Thèbes a changé en ton
absence, et enfin nous serons seuls.


Elle alla
changer de costume et s’oignit le visage d’un baume précieux et se para d’or et
d’argent, si bien qu’elle avait tout l’air d’une grande dame. Les esclaves nous
portèrent par le chemin des béliers, et Thèbes n’avait pas encore repris son
aspect antérieur, mais les plates-bandes étaient encore foulées et les branches
des arbres étaient cassées et on reconstruisait les maisons démolies. Nous
étions serrés dans la litière et je respirais le parfum de Merit, et c’était le
parfum de Thèbes, plus excitant et plus grisant que celui de tous les précieux
onguents de la Cité de l’Horizon. Je tenais sa main dans la mienne et je n’avais
plus aucune mauvaise pensée, il me semblait être rentré au logis après une longue
absence.


Nous
arrivâmes près du temple et des oiseaux noirs volaient en criant au-dessus du
temple désert, car ils étaient restés à Thèbes et personne ne les dérangeait
dans l’enceinte du dieu maudit. Nous descendîmes de la litière et entrâmes dans
la cour, et on ne voyait du monde que devant les Maisons de la Vie et de la
Mort, car leur déplacement aurait causé trop de frais et de difficultés. Mais
Merit m’apprit que les gens évitaient la Maison de la Vie, si bien que de
nombreux médecins l’avaient quittée pour s’installer en ville. L’herbe poussait
dans les chemins du parc, et les arbres avaient été abattus et volés, et on
avait foéné tous les vieux poissons du lac sacré, et dans ce parc que le
pharaon avait mis à la disposition du peuple et des enfants, on ne voyait que
de rares promeneurs déguenillés et craintifs.


En me
promenant dans l’enceinte du temple désert, je sentis l’ombre du faux dieu s’appesantir
sur moi, car sa puissance n’avait pas disparu avec ses images, mais il
continuait à régner par la crainte sur le cœur des hommes. Dans le grand
temple, l’herbe avait poussé entre les dalles et personne ne nous empêcha de
pénétrer dans le saint des saints, et les inscriptions sacrées des parois
étaient enlaidies par les profanations, les graveurs ayant gauchement effacé le
nom et les images du dieu. Merit dit :


— C’est
un endroit funeste et mon cœur se glace en errant ici avec toi, mais
certainement cette croix d’Aton te protège, et pourtant je serais contente si
tu l’enlevais de ton collet, car on pourrait te lancer une pierre ou te
poignarder dans un endroit solitaire à cause de cette croix. C’est que la haine
est grande à Thèbes.


Elle disait
la vérité, car sur la place devant le temple bien des gens crachèrent en voyant
la croix d’Aton à mon col. Je fus fort surpris de voir un prêtre d’Amon se
promener effrontément dans la foule, le crâne rasé et vêtu de blanc, malgré la
défense du pharaon. Son visage était luisant de graisse et ses vêtements
étaient du lin le plus fin, et les gens s’écartaient respectueusement devant
lui. C’est pourquoi je jugeai prudent de poser ma main sur la croix d’Aton afin
de la cacher, car je ne tenais pas à provoquer un scandale. Je ne voulais pas
blesser les sentiments des gens, car à rencontre du pharaon j’estimais que chacun
avait le droit de choisir sa foi, et en outre je voulais éviter des ennuis à
Merit.


Nous nous
arrêtâmes près de la muraille pour écouter un conteur assis sur une natte, avec
un pot vide devant lui, à la manière des conteurs, et les gens s’étaient massés
autour de lui, les pauvres assis, parce qu’ils ne craignaient pas de salir
leurs vêtements. Mais je n’avais encore jamais entendu ce conte, car il parlait
d’un faux pharaon qui avait vécu jadis et que Seth avait engendré dans le sein
d’une sorcière noire. Cette sorcière avait réussi à capter l’amour du bon
pharaon. Par la volonté de Seth, ce faux pharaon se proposait de ruiner le
peuple égyptien pour en faire l’esclave des nègres et des barbares, et il avait
renversé les statues de Râ, et Râ avait maudit le pays et la terre ne portait
plus de fruits et les inondations noyaient les gens et les sauterelles
dévoraient les récoltes et les étangs se changeaient en mares sanglantes et les
grenouilles sautaient dans les pétrissoires. Mais les jours du faux pharaon
étaient comptés, car la force de Râ était supérieure à celle de Seth. C’est
pourquoi le faux pharaon périt d’une mort misérable et la sorcière qui l’avait
enfanté périt aussi misérablement et Râ terrassa tous ceux qui l’avaient renié
et il distribua leurs maisons et leurs biens à ceux qui, malgré les épreuves,
lui étaient restés fidèles et avaient cru à son retour.


Ce conte
était très long et très captivant, et les gens montraient leur impatience d’en
connaître la fin en tapant du pied et en levant les bras, et moi aussi je
restais bouche bée. Mais quand le conte fut terminé et que le faux pharaon eut
reçu son châtiment et eut été précipité dans un gouffre infernal et que son nom
eut été maudit et que Râ eut récompensé ses fidèles, les auditeurs sautèrent de
joie et crièrent de ravissement et lancèrent des piécettes de cuivre dans la
sébille. Très surpris, je dis à Merit :


— En
vérité c’est un conte nouveau que je n’ai encore jamais entendu, bien que je
croie les connaître tous par ma mère Kipa qui les aimait et qui protégeait les
conteurs, si bien que parfois mon père Senmout les menaçait de sa canne lorsqu’elle
les restaurait dans la cuisine. C’est vraiment un conte nouveau et dangereux,
car il semble s’appliquer au pharaon Akhenaton et au faux dieu dont on ne doit
plus prononcer le nom. C’est pourquoi on devrait l’interdire.


Merit sourit
et dit :


— Qui
pourrait interdire un conte que l’on raconte dans les deux royaumes près de
toutes les murailles et jusque dans les plus petits villages, et les gens l’aiment
beaucoup. Si les gardes interviennent, les conteurs disent que c’est un très
vieux conte et ils peuvent le prouver, car les prêtres ont découvert cette
légende dans un document qui remonte à plusieurs siècles. C’est pourquoi les
gardes sont impuissants, bien qu’on dise que Horemheb, qui est un homme cruel
et qui se moque des preuves et des documents, a fait suspendre aux murs de
Memphis plusieurs conteurs et qu’il a donné leurs corps aux crocodiles.


Merit me
tenait la main et elle poursuivit en souriant :


— On
cite à Thèbes de nombreuses prophéties, et dès que deux personnes se
rencontrent, elles se communiquent les prophéties qu’elles ont entendues et les
présages funestes, car, comme tu le sais, le blé ne cesse de renchérir et les
pauvres connaissent la faim et les impôts accablent riches et pauvres. Mais les
prédictions disent qu’on verra pire encore, et je tremble en pensant à tous les
malheurs qu’on prédit à l’Égypte.


Alors je
retirai ma main de la sienne et mon cœur se fâcha contre elle, la queue de crocodile
avait cessé d’agir en moi et j’avais la tête lourde, et la bêtise et l’obstination
de Merit accroissaient mon malaise. C’est ainsi que nous rentrâmes à la « Queue
de Crocodile » fâchés l’un contre l’autre, et je savais que le pharaon
Akhenaton avait eu raison de dire : « En vérité Aton séparera l’enfant
de sa mère et l’homme de la sœur de son cœur, jusqu’à ce que son royaume se
soit accompli sur la terre. » Mais je ne tenais nullement à me séparer de
Merit pour Aton, et c’est pourquoi je fus de fort méchante humeur jusqu’au
moment où, à la tombée de la nuit, je rencontrai Kaptah.
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C’est que
personne ne pouvait être de mauvaise humeur en voyant Kaptah pénétrer
majestueusement dans la taverne, bouffi et imposant comme un verrat et si gras
qu’il devait se tourner de côté pour entrer. Son visage était rond comme la
lune et brillait d’huile précieuse et de sueur, et il portait une élégante
perruque bleue et il avait couvert son œil borgne d’une plaque en or. Il ne
portait plus de costume syrien, mais il était vêtu à l’égyptienne et des tissus
les plus fins de Thèbes, et son cou, ses poignets et ses chevilles épaisses
étaient chargés de bracelets tintants.


En me voyant
il poussa un cri de joie et leva le bras en signe de surprise et s’inclina
devant moi, les mains à la hauteur des genoux, ce qui lui était fort pénible à
cause de sa bedaine, et il dit :


— Béni
soit le jour qui ramène mon maître.


Puis l’émotion
s’empara de lui et il se mit à pleurer et il tomba à genoux et m’embrassa les
jambes et poussa des cris, si bien que je reconnus en lui l’ancien Kaptah sous
le lin royal et les bracelets d’or et la perruque bleue. Je le relevai par les
bras et je l’embrassai et je caressai du nez ses épaules et ses joues, et c’était
comme si j’avais embrassé un bœuf gras et flairé un pain chaud, tant il sentait
fort l’odeur du blé. Il me flaira aussi respectueusement les épaules et essuya
ses larmes et rit bruyamment et dit :


— C’est
pour moi un jour de grande joie, et j’offre gratuitement une tournée à tous
ceux qui sont assis en ce moment dans mon cabaret. Mais si quelqu’un désire une
autre queue, il devra la payer.


A ces mots il
m’entraîna dans la salle du fond et me fit asseoir sur des tapis mœlleux et
permit à Merit de prendre place à mes côtés et il ordonna de me servir ce qu’il
y avait de meilleur dans la maison, et son vin soutenait la comparaison avec
celui du pharaon et son oie farcie était à la thébaine, et il n’en existe pas
de pareille, car cette oie est nourrie de poissons pourris qui donnent à sa
chair un goût exquis. Quand nous fûmes restaurés, il dit :


— O mon
seigneur et maître, j’espère que tu as lu soigneusement tous les papiers et
comptes que je t’ai envoyés à la Cité de l’Horizon pendant ces années. Tu me
permettras d’inscrire ce repas parmi les frais de représentation, ainsi que la
tournée qu’une joie exagérée m’a incité par erreur à offrir à mes clients. Tu n’en
subiras aucun dommage, au contraire, car j’ai bien du souci pour rouler les
percepteurs à ton avantage.


Je lui dis :


— Tes
paroles sont pour moi un balbutiement de nègre, car je n’en comprends pas un
traître mot, mais agis à ta guise, car tu sais que j’ai pleine confiance en
toi. J’ai aussi lu tes comptes et rapports, mais je dois t’avouer que je n’y
vois pas très clair, parce qu’il y a trop de chiffres, et j’avais la tête
malade rien qu’à les voir.


Kaptah rit
joyeusement en secouant sa bedaine comme un gros coussin et Merit rit aussi,
car elle avait bu du vin avec moi et elle s’était renversée sur le tapis, les
mains à la nuque, pour me faire admirer sa poitrine sous l’étoffe tendue.
Kaptah dit alors :


— O mon
maître et seigneur, je me réjouis de constater que tu es resté aussi naïf que
jadis et que tu ne comprends rien aux affaires raisonnables de la vie
quotidienne, comme un porc se moque des perles, bien que je ne veuille pas te
comparer à un porc, mais je loue et remercie tous les dieux de l’Égypte en ton
nom, parce qu’ils m’ont donné à toi, car ils auraient pu tout aussi bien te
donner un voleur ou une canaille qui t’aurait mis sur la paille, tandis que moi
je t’ai enrichi.


Je lui
rappelai qu’il n’avait pas à remercier les dieux, mais bien uniquement ma
jugeote le jour où je l’avais acheté au marché et pas cher, parce qu’il était
borgne. Ces vieux souvenirs m’émurent et je lui dis :


— En vérité,
je n’oublierai jamais le jour où je t’ai vu pour la première fois et tu étais
attaché à une colonne et tu criais des impertinences aux femmes qui passaient
et tu réclamais de la bière aux hommes. J’ai incontestablement eu raison de t’acheter,
bien qu’au début j’en doutasse un peu. Mais je n’avais pas beaucoup d’argent
alors, puisque j’étais un jeune médecin, et ton œil était crevé, ce qui me
convenait, comme tu t’en souviens.


Kaptah s’assombrit
et son visage se rida et il dit :


— A quoi
bon rappeler des souvenirs si vieux et si pénibles qui froissent ma dignité ?


Puis il loua
notre scarabée et dit :


— Tu as
bien fait de me confier le scarabée pour veiller sur nos affaires, car en
vérité c’est lui qui nous a enrichis et tu es plus riche que tu ne peux te l’imaginer,
bien que les percepteurs soient sans cesse à mes trousses, si bien que j’ai dû
engager deux scribes syriens pour tenir une comptabilité spéciale pour le fisc,
car même Seth et tous ses démons seraient incapables de voir clair dans la
comptabilité syrienne, et à propos de Seth je pense à notre vieil ami Horemheb
à qui j’ai prêté de l’argent pour ton compte, comme tu le sais. Mais ne parlons
pas de lui maintenant, car mes pensées volent librement comme des oiseaux à
cause de la joie que j’éprouve à revoir ton visage innocent, ô mon maître, et
peut-être qu’elles volent si librement à cause du vin que j’inscrirai dans les
frais de représentation ; c’est pourquoi, ô mon maître, bois tant que ta
panse peut contenir, car les caves du pharaon ne peuvent offrir de pareil vin
et je ne te vole pas beaucoup sur le prix. Oui, je voulais te parler de ta
richesse, bien que tu n’y comprennes pas grand-chose, et je me bornerai à te
dire que grâce à moi tu es plus riche que bien des grands du pays, et tu es
riche de la vraie richesse, car tu possèdes non pas de l’or, mais bien des
maisons et des dépôts et des navires et des quais, du bétail et des terres et
des arbres fruitiers, des bêtes et des esclaves. Tu possèdes tout cela, bien
que tu l’ignores probablement, car j’ai dû inscrire beaucoup d’immeubles au nom
de nos serviteurs et de nos scribes et de nos esclaves pour dissimuler ta
fortune au fisc. C’est que les impôts du pharaon frappent lourdement les riches
qui doivent payer plus que les pauvres, et alors que le pauvre donne au pharaon
le cinquième de sa mesure de blé, le riche doit en verser aux maudits
percepteurs le tiers, voir la moitié. C’est ce que le pharaon a ordonné de plus
injuste et de plus impie. Cette imposition et la perte de la Syrie ont appauvri
le pays, mais ce qui est le plus étrange, et c’est certainement grâce aux
dieux, c’est que tandis que le pays s’appauvrit, les pauvres deviennent encore
plus pauvres, mais que les riches s’enrichissent toujours davantage, et le
pharaon lui-même n’y peut rien. Réjouis-toi donc, Sinouhé, car tu es vraiment
riche, et je vais te confier un secret, c’est que ta richesse provient du blé.


Ayant ainsi
parlé, Kaptah but du vin, puis il se mit à vanter ses affaires de blé en disant :


— Notre
scarabée est merveilleux, ô mon maître, puisque dès le premier jour de notre
arrivée ici il m’a conduit dans la taverne où les marchands de blé se saoulent
après avoir conclu de bonnes affaires. C’est ainsi que moi aussi j’ai acheté du
blé à ton compte et la première année déjà le bénéfice fut grand, car les
champs d’Am – je veux dire de vastes champs restèrent en friche. Mais le blé
est merveilleux en ceci qu’on peut l’acheter et le vendre avant même que la
crue ait inondé le pays et que le grain soit semé, et il est encore plus merveilleux
en ceci que son prix monte d’une année à l’autre comme par magie, si bien qu’en
achetant du blé on ne perd jamais, on gagne toujours. C’est pourquoi dès
maintenant, je ne veux plus vendre de blé, mais j’en achèterai et je l’entasserai
dans les greniers, jusqu’à ce qu’une mesure de blé s’échange contre de l’or,
car on en viendra là si cela continue ainsi, et même les vieux blatiers s’arrachent
les cheveux en pensant à tout le blé qu’ils ont vendu dans leur bêtise, alors
qu’ils auraient réalisé des gains énormes en le gardant.


Kaptah me
jeta un regard satisfait et reprit du vin et en versa à moi et aussi à Merit,
puis il dit d’un ton sérieux :


— Mais
il ne faut pas risquer tout son or sur un seul coup de dé, et c’est pourquoi j’ai
soigneusement réparti tes bénéfices et je joue pour ainsi dire avec plusieurs
dés pour ton compte, mon cher maître. Le moment est des plus propices à cause
du pharaon, dont je devrais pour cette raison bénir le nom, car par ses ordres
et par ses actes et surtout par sa maudite imposition il ruine une foule de
riches qui doivent vendre leurs biens pour un morceau de pain. Tu es donc très
riche, et je ne t’ai pas volé plus qu’avant, pas même la moitié de ce que tu as
gagné par mon habileté, si bien que parfois je me reproche ma délicatesse et ma
conscience, et je remercie les dieux de n’avoir ni femme ni enfants pour me
reprocher sans cesse de ne pas te voler assez, bien que personne ne soit aussi
facile à rouler que toi, ô mon cher et bien-aimé maître Sinouhé.


Merit,
renversée sur le tapis, me regardait en souriant gentiment de mon expression
confuse, car je n’arrivais pas à saisir tout ce que me racontait Kaptah.
Celui-ci reprit son exposé :


— Tu
dois comprendre qu’en parlant de tes gains et de tes richesses j’entends le
bénéfice net, une fois les impôts payés. J’ai aussi déduit tous les cadeaux que
j’ai dû faire aux percepteurs à cause de ma comptabilité syrienne, et le vin
que je leur ai servi pour qu’ils ne voient plus les chiffres, et il fallait
leur en donner beaucoup, car ce sont des hommes rusés et résistants. Et ils s’enrichissent
vite, car l’époque leur est des plus propices, et si je n’étais pas Kaptah, le
père du blé et l’ami des pauvres, je me ferais percepteur. J’ai parfois
distribué du blé aux pauvres, afin qu’ils bénissent ton nom, car dans les
époques troublées il est bon d’être en faveur chez les pauvres. C’est une sorte
d’assurance pour l’avenir, car l’expérience prouve que les incendies éclatent
facilement chez les riches et les grands mal notés du peuple, lors des
troubles. En outre, ces distributions sont très profitables, car dans sa folie
le pharaon permet d’en déduire la valeur lors de l’imposition, et lorsqu’on
donne une mesure à un pauvre on lui fait attester qu’il en a reçu cinq, car les
pauvres ne savent pas lire, et même s’ils savaient lire, ils sont
reconnaissants de recevoir une mesure de blé et ils bénissent mon nom et
impriment leur pouce sur n’importe quel document.


Après ce
récit, Kaptah croisa les bras sur sa poitrine et attendit mes félicitations.
Mais ses paroles m’avaient fait réfléchir et je lui demandai :


— Nous
avons donc beaucoup de blé dans les dépôts ?


Kaptah
acquiesça vivement en s’attendant à des éloges. Mais je lui dis :


— Eh
bien, tu vas te rendre immédiatement chez les colons qui cultivent les terres
maudites, et tu leur distribueras ce blé pour les semailles, car ils n’ont pas
de grain et leur blé est tacheté comme s’il y avait plu du sang. La crue est
passée, c’est le temps des labours et des semailles, si bien que tu dois te
dépêcher.


Kaptah me
jeta un regard de pitié et secoua la tête, puis il dit :


— Mon
cher maître, ne tourmente pas ta précieuse tête avec de pareilles vétilles,
mais laisse-moi penser pour toi. Essaye donc de me suivre : au début les
blatiers ont gagné gros en prêtant du blé aux colons, car ceux-ci devaient,
dans leur pauvreté, payer deux mesures pour une, et s’ils ne pouvaient payer,
on faisait abattre leur bétail et on saisissait les peaux. Mais à présent que
le prix du blé monte sans cesse, ces affaires ne sont plus intéressantes, et le
bénéfice en est modeste, si bien qu’il nous est avantageux que ce printemps de
nombreuses terres restent en friche, car cela fera encore monter le prix du
blé. C’est pourquoi nous ne sommes pas assez fous pour prêter du blé aux colons,
car nous nuirions ainsi à nos intérêts. Et si je le faisais, je m’attirerais la
colère de tous les autres blatiers.


Mais je lui
dis d’un ton énergique :


— Exécute
mes ordres, Kaptah, car le blé est à moi et je ne pense pas à des gains, mais
bien aux hommes dont les côtes saillent sous la peau comme aux esclaves des
mines, et je pense aux femmes dont les seins pendent comme des outres sèches,
et je pense aux enfants qui rôdent sur les rives avec leurs jambes cagneuses et
leurs yeux chassieux. C’est pourquoi je veux que tu leur distribues pour les
semailles tout le blé que je possède. Je veux que tu le fasses pour Aton et
pour le pharaon Akhenaton, car je l’aime. Mais tu ne leur donneras pas le blé
gratuitement, car j’ai constaté que les cadeaux engendrent la paresse et la
veulerie et la mauvaise volonté. Ils ont reçu gratuitement les terres et aussi
le bétail, et ils n’ont pas su en profiter. Recours au bâton, si c’est
nécessaire, et veille à ce que les semailles se fassent et aussi les récoltes.
Mais en récupérant notre créance, je ne veux pas que tu prennes un bénéfice, et
tu leur demanderas seulement mesure pour mesure.


A ces mots
Kaptah poussa des clameurs et déchira ses vêtements, car ils étaient déjà
tachés de vin, et il dit :


— Mesure
pour mesure ? C’est insensé, car sur quoi pourrai-je voler, puisque je ne
peux te voler ton blé, mais que je prélève ma part seulement sur tes bénéfices ?
Ces paroles sont d’ailleurs insensées et impies, car je vais encourir non
seulement la colère des blatiers mais aussi celle des prêtres d’Amon, et j’ose
prononcer son nom, parce que nous sommes dans un local fermé et que personne ne
peut nous dénoncer. Je crie son nom, ô mon maître, car il vit encore et sa
puissance est plus redoutable que jamais, et il maudit nos maisons et nos
navires et nos dépôts et nos magasins, et même ce cabaret que je ferais bien d’inscrire
au nom de Merit, si elle y consent, et je me réjouis qu’une bonne partie de tes
biens soit inscrite sous des noms étrangers, car ainsi les prêtres ne pourront
les maudire. Mais je vois, maintenant que tu as ôté ta perruque, que tu
commences à devenir chauve, et si tu le désires, je pourrais te fournir un
onguent merveilleux qui fait repousser les cheveux plus longs qu’avant et tout
bouclés, et je t’en ferai cadeau et ne l’inscrirai dans aucun livre, car il
provient de notre magasin et j’ai de nombreuses attestations sur ses effets
merveilleux, bien qu’un homme ait certifié que cet onguent lui a fait repousser
des cheveux laineux et frisés comme à un nègre.


Kaptah
bavardait ainsi pour gagner du temps et pour m’amener à renoncer à mes
intentions, mais ayant constaté que je restais inébranlable, il pesta amèrement
et invoqua une foule de dieux dont il avait appris les noms au cours de nos
voyages, et il dit :


— Est-ce
qu’un chien fou t’a mordu ou un scorpion, car j’ai vraiment cru que tu
plaisantais. Ta décision va nous ruiner, mais peut-être que notre scarabée nous
assistera malgré tout, et à parler franchement je n’aime pas non plus voir des
gens maigres, mais je détourne les yeux et tu devrais faire comme moi, ô mon
maître, car l’homme ne connaît que ce qu’il voit, et pour apaiser ma conscience
j’ai distribué du blé aux pauvres, puisque j’en profitais. Mais ce qui me
déplaît le plus dans tes paroles, c’est que tu m’imposes un voyage pénible, et
je devrai marcher sur la terre glaise où mon pied glissera peut-être, et je
tomberai dans un canal et tu seras responsable de ma mort, car en vérité je
suis vieux et fatigué et mes membres sont roides et j’aime mon lit confortable
et la cuisine de Muti et les rôtis, et je m’essouffle en marchant.


Mais je fus
impitoyable et je lui dis :


— En
vérité, tu mens encore plus que naguère, Kaptah, car ces dernières années tu as
rajeuni et ta main ne tremble plus et tes yeux ne rougissent que sous l’action
du vin. C’est du reste comme médecin que je t’impose ce voyage pénible, parce
que je t’aime, car tu es beaucoup trop gras et cela fatigue ton cœur et te
coupe le souffle, et j’espère que tu vas maigrir pour reprendre un aspect convenable,
afin que je n’aie pas à rougir de l’obésité de mon serviteur. En vérité,
Kaptah, rappelle-toi ton plaisir à courir naguère sur les routes poussiéreuses
de Babylonie et à traverser à dos d’âne les montagnes du Liban et surtout à
descendre de ton âne à Kadesh. En vérité, si j’étais plus jeune, je veux dire
si je n’avais pas des tâches importantes à accomplir ici pour le pharaon, je t’accompagnerais
pour me réjouir le cœur, car bien des gens vont bénir ton nom après ce voyage.


Sans
présenter d’objections, Kaptah se soumit à ma décision, et nous bûmes du vin
jusque tard dans la soirée et Merit nous tint compagnie et elle dévoila sa
poitrine brune pour que je pusse la toucher de ma bouche. Kaptah évoqua de
vieux souvenirs des chemins et des aires de Babylonie, et s’il disait vrai, mon
amour pour Minea m’avait rendu aveugle et sourd durant ces voyages. Car je n’oubliais
pas Minea, et pourtant cette nuit je me divertis avec Merit, et mon cœur se
réchauffa et ma solitude fondit. Mais je ne l’appelais pas ma sœur, je me
divertissais avec elle parce qu’elle était mon amie, et elle faisait pour moi
ce qu’une femme peut faire de plus amical pour un homme. C’est pourquoi j’aurais
été prêt à casser une cruche avec elle, mais elle n’y consentit pas, parce qu’elle
était née dans une taverne et que j’étais trop riche et trop distingué pour
elle. Mais je crois que surtout elle désirait conserver sa liberté et mon
amitié.
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Le lendemain
je dus aller au palais doré chez la mère royale que tout Thèbes appelait déjà
la sorcière noire. Je crois que malgré sa sagesse et son habileté elle était
elle-même responsable de ce nom, car elle était cruelle et perfide et le
pouvoir avait anéanti en elle tout ce qui était bon. Tandis que je m’habillais
de lin royal dans mon bateau et que je mettais tous mes insignes, ma cuisinière
Muti survint et me dit :


— Béni
soit le jour qui te ramène, ô mon maître, mais c’est vraiment agir en homme que
de vadrouiller toute la nuit dans les maisons de joie et de ne pas même venir
prendre un repas à la maison, bien que j’aie peiné à te préparer un régal, et j’ai
veillé toute la nuit à la cuisine et rossé les esclaves pour activer le
nettoyage, si bien que j’ai le bras droit tout fatigué. C’est que je suis déjà
vieille et je ne crois plus aux hommes et ta conduite de cette nuit ne me fait
pas changer d’opinion. Dépêche-toi donc de venir goûter le repas que je t’ai
préparé, et prends ta gourgandine avec toi, si tu ne peux te passer d’elle un
seul jour.


Elle parla
ainsi, et pourtant je savais qu’elle estimait hautement Merit et qu’elle l’admirait,
mais c’était sa façon de parler et j’y étais habitué, si bien que ses mots
blessants étaient doux à mes oreilles et je me sentais de nouveau chez moi. C’est
pourquoi je la suivis et envoyai un message à Merit, et en marchant à côté de
ma litière, Muti continuait à bougonner :


— Je
croyais que tu t’étais calmé et avais appris à vivre convenablement, depuis que
tu fréquentes la cour, mais je vois que tu es aussi dévergondé qu’avant. Et
pourtant, en te revoyant hier, je me disais que tu avais l’air apaisé et
tranquille. Je suis réjouie de voir tes joues rondes, car en engraissant un
homme se pose et ce ne sera pas ma faute si tu maigris à Thèbes, ce sera la
faute de ton tempérament excessif, car tous les hommes sont pareils et tout le
mal provient de ce petit objet qu’ils cachent sous leur pagne, parce qu’ils en
ont honte, et ce n’est pas étonnant.


C’est ainsi
qu’elle parlait et bougonnait, et elle me rappelait ma mère Kipa, et j’en
aurais pleuré d’émotion si je ne m’étais ressaisi pour lui dire sévèrement.


— Tais-toi,
femme, car tes paroles me dérangent et sont comme un bourdonnement de mouche
dans mes oreilles.


Alors elle se
tut, et elle était très satisfaite d’avoir réussi à provoquer mes reproches,
car maintenant elle savait que son maître était revenu au logis.


Elle avait
décoré la maison pour me recevoir et des guirlandes de fleurs ornaient la
véranda et la cour était balayée et on avait lancé un chat mort devant la
maison du voisin. Elle avait embauché des gamins pour crier « Béni soit le
jour qui ramène notre maître ». Elle agissait ainsi parce qu’elle était
dépitée que je n’eusse point d’enfants et elle aurait bien voulu que j’en
eusse, mais sans introduire de femme à la maison. Je distribuai des piécettes
de cuivre aux gamins et Muti leur donna des gâteaux au miel et ils s’éloignèrent
tout contents. Merit arriva dans ses plus beaux atours, avec des fleurs dans
ses cheveux parfumés. Le repas préparé par Muti fut délicieux à mon palais, car
c’étaient des mets thébains et j’avais oublié dans la Cité de l’Horizon que
nulle part la nourriture ne vaut celle de Thèbes.


Je félicitai
Muti et louai son habileté et elle en fut ravie, bien qu’elle fronçât le
sourcil et plissât le nez, et Merit la loua aussi. Ce repas dans l’ancienne
maison du fondeur de cuivre n’a rien de spécial, mais je le rapporte ici parce
que je me sentis heureux alors, et je dis : « Suspends ton cours,
clepsydre, et retiens ton eau, car cet instant est propice et je voudrais que
le temps s’arrête, pour que cet instant dure toujours. »


Pendant le
repas, des pauvres du quartier s’étaient massés dans la cour, et ils avaient
mis leurs meilleurs vêtements pour me saluer, et ils me racontèrent leurs maux
et leurs peines. Ils disaient :


— Nous t’avons
bien regretté, Sinouhé, car tant que tu habitais parmi nous, nous ne savions
pas apprécier ta valeur, et c’est seulement après ton départ que nous avons
constaté combien tu nous avais aidés et combien nous avions perdu en te
perdant.


Ils m’apportaient
des cadeaux, bien que ces cadeaux fussent modestes, car ils étaient encore plus
pauvres qu’avant à cause du dieu d’Akhenaton. Mais l’un m’apportait une mesure
de semoule et un autre un oiseau qu’il avait abattu et un autre des dattes
sèches, ou même une fleur, et en voyant la quantité de fleurs déposées dans ma
cour, je compris pourquoi les plates-bandes du chemin des béliers avaient l’air
nues et dépouillées. Il y avait là le vieux scribe qui tenait la tête penchée à
cause de son goitre, et je m’étonnai qu’il fût encore en vie. Je vis aussi l’esclave
dont j’avais guéri les doigts, et il les fit bouger devant moi, et c’est lui
qui avait apporté la semoule, car il travaillait encore dans le moulin et
pouvait y voler. Une mère m’amenait son fils, qui était devenu un garçon robuste,
et il avait un œil poché et des ecchymoses, et il se vantait de pouvoir rosser
n’importe quel gosse de sa taille dans tout le quartier. Il y avait aussi la
fille de joie dont j’avais guéri l’œil, et elle m’avait envoyé toutes ses amies
dans l’idée que je pourrais les débarrasser de toutes les marques qui
déparaient leur corps. Elle avait prospéré, car elle avait été économe et elle
avait acheté des cabinets payants près de la place du marché, et elle y vendait
aussi des parfums et procurait aux marchands l’adresse de filles sans préjugés.
Ils me remirent leurs présents en disant :


— Ne
méprise pas nos cadeaux, Sinouhé, bien que tu sois médecin royal et habites
dans le palais doré du pharaon, car notre cœur se réjouit de te revoir, mais ne
recommence pas à nous parler d’Aton.


Je ne leur
parlai point d’Aton, mais je les reçus l’un après l’autre et j’écoutai leurs
plaintes et je leur donnai des remèdes et je les guéris. Pour m’aider, Merit
ôta son beau costume, afin de ne pas le tacher, et elle lava les plaies et
nettoya mon couteau dans la flamme et mélangea des anesthésiques pour ceux à
qui il fallait arracher une dent. Chaque fois que je la regardais, mon cœur se
réjouissait, et je la regardais souvent, car elle était belle à voir et son
buste était ferme et svelte et son port était élégant, et elle n’avait pas
honte d’être dévêtue, comme les femmes du peuple le font pour travailler, et
aucun des malades ne s’en offusqua, car chacun avait assez de soucis avec ses
propres peines.


Ainsi le
temps passa à recevoir des malades comme jadis et à leur parler et je me
réjouissais de mon savoir et de mon art qui me permettaient de les aider, et je
me réjouissais de regarder Merit qui était mon amie, et souvent je respirais
profondément et disais : « Suspends ton cours, clepsydre, et retiens
ton eau, car cet instant présent ne saurait continuer aussi beau. » C’est
ainsi que j’oubliai que je devais aller au palais doré et que mon arrivée avait
été annoncée à la mère royale.


Mais je crois
que je n’y pensais pas parce que je ne voulais pas y penser en cet instant de
bonheur.


Quand les
ombres s’allongèrent, ma cour se vida enfin et Merit me versa de l’eau sur les
mains et m’aida à me laver et je l’aidai dans ses ablutions, et je le fis
volontiers, et nous nous rhabillâmes. Mais quand je voulus caresser sa joue et
baiser ses lèvres, elle me repoussa en disant :


— Cours
chez ta sorcière, Sinouhé, et hâte-toi pour rentrer avant la nuit, car je crois
que ma natte t’attend avec impatience. Oui, j’ai vraiment le sentiment que la
natte de ma chambre t’attend avec impatience et je ne comprends pas pourquoi,
car tes membres sont flasques, Sinouhé, et ta chair est molle, et je ne dirais
pas que tes caresses soient très habiles, mais malgré tout tu es différent de
tous les autres hommes, et c’est pourquoi je comprends ma natte.


Elle noua à
mon cou les insignes de mon rang et me mit ma perruque de médecin et me caressa
la joue, si bien que j’aurais volontiers renoncé à aller au palais doré. Mais
je fis courir mes esclaves en leur promettant des coups et de l’or et je
pressai les rameurs, si bien que l’eau bouillait le long du bateau. C’est ainsi
que je pus pénétrer dans le palais au moment où le soleil descendait sur les
montagnes de l’ouest et où les étoiles s’allumaient.


Mais avant de
rapporter ma conversation avec la mère royale, je dois raconter qu’elle n’était
allée que deux fois à la Cité de l’Horizon pour y voir son fils et que les deux
fois elle lui avait reproché sa folie, ce qui avait vivement affecté Akhenaton,
car il aimait sa mère et était aveugle pour elle, comme souvent les fils sont
aveugles pour leur mère jusqu’au jour où ils se marient et où leur femme leur
ouvre les yeux. Mais Nefertiti n’avait pas ouvert les yeux de son mari à cause
de son père. Je dois en effet reconnaître franchement qu’en ce temps le prêtre
Aï et la reine Tii vivaient librement ensemble et ne cherchaient nullement à
dissimuler leur joie et je ne sais pas si le palais royal avait jamais subi
pareille honte, mais il est probable que ces choses ne s’écrivent pas et
tombent dans l’oubli avec la mort des gens qui en ont été les témoins. Mais je
ne veux pas m’exprimer sur la naissance d’Akhenaton, et je crois que son
origine est divine, car s’il n’avait pas eu dans les veines le sang de son père
royal, il n’aurait pas eu du tout de sang royal, et alors il aurait réellement
été un faux pharaon, comme le prétendaient les prêtres, et tout ce qui se
passait aurait été encore plus insensé et vain. C’est pourquoi je préfère
croire ma raison et mon cœur dans cette affaire.


La mère
royale Tii me reçut dans un salon particulier où de nombreux oisillons
voltigeaient et gazouillaient dans leurs cages, les ailes coupées. C’est qu’elle
n’avait pas oublié le métier de sa jeunesse, elle aimait à prendre des oiseaux
dans le jardin du palais en engluant des branches et en tendant des rets. Quand
je me présentai devant elle, elle tissait une natte de roseaux peints. Elle m’accueillit
par des reproches et blâma mon retard et dit :


— Est-ce
que la folie de mon fils se guérit ou le moment est-il déjà venu de le
trépaner, car il mène trop de bruit autour de son Aton et il rend le peuple
inquiet, ce qui est superflu, puisque le faux dieu a été renversé et que
personne ne lui dispute le pouvoir.


Je lui parlai
de la santé du pharaon, des petites princesses et de leurs jeux, des gazelles
et des chiens et des parties de bateau sur le lac sacré, et elle finit par s’apaiser
et me permit de m’asseoir à ses pieds et m’offrit de la bière. Ce n’est pas par
avarice qu’elle m’offrait de la bière, mais à la manière de la plèbe elle
préférait la bière au vin, sa bière était forte et douce et elle en buvait
plusieurs pots par jour, si bien que son corps était bouffi et que son visage
était bouffi et déplaisant à voir, et qu’il ressemblait vraiment à un visage de
nègre, sans cependant être tout à fait noir. Personne n’aurait pu s’imaginer
que cette vieille femme obèse avait pu jadis par sa beauté conquérir l’amour du
pharaon. C’est pourquoi le peuple prétendait qu’elle s’était attiré cet amour
par des pratiques magiques, car il est exceptionnel qu’un pharaon prenne pour
femme la fille d’un oiseleur du fleuve.


Tout en
sirotant sa bière, elle se mit à me parler ouvertement et avec confiance, et ce
n’était pas étonnant, car j’étais médecin et les femmes confient aux médecins
bien des choses qu’elles hésiteraient à dire à d’autres hommes, et à cet égard
la reine Tii ne différait pas des autres femmes.


Elle me parla
sous l’action de la bière et dit :


— Sinouhé,
à qui dans un stupide caprice mon fils a donné le nom de solitaire, bien que tu
n’en aies pas du tout l’air et que dans la Cité de l’Horizon je parie que tu te
divertis chaque nuit avec une femme différente, car je connais les femmes de
cette cité, oui, Sinouhé, tu es un homme posé, peut-être le plus posé que je
connaisse, et ton calme m’irrite et je voudrais te piquer avec une aiguille
pour te voir sauter et crier, et je me demande d’où vient ton calme, mais tu es
certainement un brave homme, bien que je ne comprenne pas quel avantage on
retire de cette bonté, car seuls les imbéciles incapables d’autre chose sont
bons, je l’ai constaté. Quoi qu’il en soit, ta présence me calme
merveilleusement et je voudrais te dire que cet Aton, que dans ma folie j’ai
déchaîné, m’énerve énormément, et je ne pensais pas que les choses iraient si
loin, mais j’avais inventé Aton pour renverser Amon, afin que mon pouvoir et le
pouvoir de mon fils fussent plus grands, et en somme c’est Aï qui l’a inventé,
Aï, mon mari, comme tu le sais, à moins que tu sois assez innocent pour ne pas
le savoir, mais il est bien mon mari, quoique nous n’ayons pas convenu de
briser une cruche ensemble. Je veux dire que ce maudit Aï, qui n’a pas plus de
force qu’une tétine de vache, a apporté cet Aton de Héliopolis et l’a révélé à
mon fils. Je ne comprends vraiment pas ce qu’il a trouvé dans cet Aton, il en
rêve les yeux ouverts depuis son enfance, et je crois vraiment qu’il est fou et
qu’il est temps de le trépaner, et je me demande pourquoi sa femme, la jolie
fille d’Aï, ne lui donne que des filles, bien que mes chers sorciers aient
cherché à l’aider. Je ne comprends pas pourquoi le peuple déteste mes sorciers,
car ils sont honnêtes, bien qu’ils soient noirs et portent des aiguilles d’ivoire
dans les narines, et qu’ils étirent leurs lèvres et le crâne des enfants. Mais
le peuple les déteste, je le sais, si bien que je dois les tenir cachés dans
les caves du palais, sinon le peuple les tuerait, mais je ne peux me passer d’eux,
car personne ne sait comme eux me chatouiller la plante des pieds et ils me
préparent des philtres qui me permettent de jouir encore de la vie en femme et
de me divertir, mais si tu penses que je tire quelque plaisir d’Aï, tu te
trompes, et je me demande pourquoi je tiens tant à lui, alors qu’il vaudrait
mieux le laisser tomber. Mieux pour moi, naturellement. Mais peut-être que je
ne peux plus le laisser tomber, même si je le voulais, et c’est ce qui m’inquiète.
C’est pourquoi mon seul plaisir me vient de mes chers nègres.


La grande
mère royale pouffa de rire, comme les vieilles lessiveuses du port en buvant de
la bière, et elle reprit :


— Ces
nègres sont d’habiles médecins, Sinouhé, bien que le peuple les traite de
sorciers, mais c’est par simple ignorance, et toi-même tu t’instruirais
certainement avec eux, si tu surmontais tes préjugés contre leur couleur et
leur odeur et s’ils consentaient à te révéler leur art, ce dont je doute, car
ils en sont très jaloux. Leur couleur est chaude et noire et leur odeur n’a
rien de déplaisant, quand on s’y habitue, au contraire elle est excitante et on
ne peut s’en passer. Je peux bien t’avouer, Sinouhé, puisque tu es médecin, que
parfois je me divertis avec eux, car ils me le prescrivent comme médecins. Mais
je n’agis pas ainsi pour éprouver des sensations nouvelles, comme le font les
femmes blasées de la cour qui recourent aux nègres, de même qu’une personne
ayant goûté de tout et lasse de tout prétend que la viande convenablement
faisandée est le meilleur aliment. Non, ce n’est pas pour cela que j’aime mes
nègres, car mon sang est jeune et rouge et n’a pas besoin d’excitants
artificiels et les nègres sont pour moi un mystère qui me rapproche des sources
de la vie chaude, de la terre, du soleil et des bêtes. Je ne voudrais pas que
tu divulgues cette confession, mais si tu le fais, je n’en subirai aucun
dommage, car je pourrais toujours affirmer que tu as menti. Quant au peuple, il
croit tout ce qu’on raconte de moi et davantage encore, si bien qu’à ses yeux
ma réputation ne peut plus rien souffrir, et c’est pourquoi peu importe ce que
tu raconteras, mais je préfère que tu n’en dises rien, et tu te tairas, parce
que tu es bon, ce que je ne suis pas.


Elle s’assombrit
et cessa de boire, puis elle se remit à tisser sa natte de roseaux coloriés, et
je contemplais ses doigts foncés, car je n’osais la regarder dans les yeux.
Comme je gardais le silence et ne promettais rien, elle reprit :


— Par la
bonté on ne gagne rien, mais la seule chose qui importe au monde est le
pouvoir. Mais ceux qui naissent sur les marches du trône n’en comprennent pas
la valeur comme ceux qui sont nés avec du fumier entre les orteils, comme moi.
En vérité, Sinouhé, je comprends l’attrait du pouvoir, et tous mes actes ont
tendu à conquérir le pouvoir pour le transmettre à mon fils et à ses enfants,
afin que mon sang vive sur le trône doré des pharaons, et je n’ai reculé devant
rien pour atteindre ce but. Peut-être que mes actes sont répréhensibles aux
yeux des dieux, mais à dire la vérité je ne m’inquiète guère des dieux, parce
que les pharaons sont supérieurs aux dieux, et au fond il n’existe pas de
bonnes et de mauvaises actions, mais ce qui réussit est bon et ce qui échoue et
est découvert est mal. Malgré tout, mon cœur tremble parfois et mes entrailles
se changent en eau quand je pense à mes actes, car je ne suis qu’une femme et
toutes les femmes sont superstitieuses, mais sur ce point je pense que mes
sorciers pourront m’aider. Ce qui me fait surtout frémir, c’est de voir que
Nefertiti ne met au monde que des filles, et à chaque naissance j’ai l’impression
de retrouver devant moi une pierre que j’ai lancée derrière moi, comme une
malédiction qui rampe devant moi.


Elle murmura
quelques conjurations et agita ses larges pieds, mais sans cesser de tisser les
roseaux coloriés, et je contemplais ses doigts sombres et un frisson me parcourait
le dos. Car elle faisait des nœuds d’oiseleur, et je reconnaissais ces nœuds.
En vérité, je reconnaissais ces nœuds, car c’étaient ceux du Bas-Pays, et je
les avais observés dans la maison de mon père sur la barque suspendue au-dessus
du lit de ma mère. Ma langue se paralysa et mes membres se figèrent, car la
nuit de ma naissance un léger vent d’ouest avait soufflé et la barque de roseau
avait descendu le fleuve lors de la crue pour s’arrêter près de la maison de
mon père. L’idée qui germait dans mon esprit en regardant les doigts de la mère
royale était si terrible et si insensée que je refusais de l’envisager, et je
me disais que n’importe qui pouvait faire des nœuds d’oiseleur à une barque de
roseau. Mais les oiseleurs exerçaient leur métier dans le Bas-Pays et pas à
Thèbes. C’est pourquoi dans mon enfance j’avais souvent examiné ces nœuds
inconnus à Thèbes, sans même savoir alors comment cette barque se rattachait à
ma destinée.


Mais la
grande mère royale n’observa pas mon attitude et plongée dans ses souvenirs et
ses idées elle continua ainsi :


— Tu me
trouves peut-être méchante et déplaisante, Sinouhé, de te parler ainsi, mais ne
me condamne pas trop sévèrement pour mes actes et essaye de me comprendre. Il n’est
point facile pour la fille d’un pauvre oiseleur de pénétrer dans le gynécée
royal où on la méprise à cause de son teint et de ses larges pieds et on la
pique de mille épingles et son seul salut est un caprice du pharaon. Tu ne
seras pas surpris que je n’aie guère hésité sur les moyens de conserver la
faveur du roi en le familiarisant nuit après nuit avec les étranges coutumes
des nègres jusqu’à ce qu’il ne puisse plus vivre sans mes caresses, et je
gouvernais l’Égypte par lui. Ainsi je déjouais toutes les intrigues du palais
doré et évitais tous les pièges et déchirais tous les filets tendus sur mon
chemin, et je n’hésitais pas à me venger en cas de besoin. Par la crainte j’ai
lié les langues autour de moi et j’ai gouverné le palais doré à ma guise et ma
volonté fut qu’aucune femme ne donnât au pharaon un fils avant que j’en aie eu
un moi-même. C’est pourquoi aucune femme du harem ne donna de fils au pharaon,
et je mariais les filles qui lui naissaient à des nobles dès leur naissance.
Telle était la force de ma volonté, mais moi je n’osais pas encore enfanter, de
peur de nuire à ma beauté, car au début je ne dominais que par mon corps. Mais
le pharaon vieillit et les caresses que je lui prodiguais l’épuisèrent, mais à
ma grande terreur je lui donnai une fille, quand je jugeai le moment venu d’avoir
un enfant. Et cette fille est Baketaton, et je ne l’ai pas mariée, mais elle
reste comme une flèche dans mon carquois, car un sage garde plusieurs flèches
dans son carquois et ne se fie pas à une seule. Le temps passait dans l’angoisse
pour moi, mais enfin je mis au monde un fils, mais il ne m’a pas donné la joie
que j’attendais de lui, car il est devenu fou, et c’est pourquoi je reporte mes
espoirs sur son fils qui n’est pas encore né. Mais mon pouvoir était si grand
que pendant toutes ces années aucune femme du gynécée ne mit au monde un
garçon, mais seulement des filles. Ne dois-tu pas reconnaître comme médecin,
Sinouhé, que mon habileté et ma sorcellerie ont été étonnantes ?


Alors je
tremblai et je lui dis en la regardant dans les yeux :


— Ta
sorcellerie est simple et méprisable, grande mère royale, parce que tu la
tisses de tes doigts dans les roseaux coloriés, si bien que chacun peut la
reconnaître.


Elle laissa
tomber les roseaux, comme s’ils lui avaient brûlé les mains, et ses yeux rougis
par la bière roulèrent de frayeur, et elle dit :


— Es-tu
toi aussi un sorcier, Sinouhé, pour parler ainsi, ou bien est-ce que le peuple
connaît cette histoire aussi ?


Je lui dis :


— A la
longue on ne peut rien cacher au peuple, mais le peuple sait tout, sans même qu’on
lui en parle. Tes actes n’ont peut-être pas eu de témoins, grande mère royale,
mais la nuit t’a vue et le vent nocturne a murmuré tes actes à de nombreuses
oreilles et tu ne peux empêcher le vent de bavarder, si tu peux lier les
langues. Cependant la natte que tu tisses de tes mains est certainement un joli
tapis magique, et je te serais reconnaissant de m’en faire cadeau, car je
saurais l’apprécier mieux que quiconque.


Ces paroles
la calmèrent et elle reprit son tissage et but de la bière. Puis elle me
regarda d’un air rusé en disant :


— Je te
donnerai peut-être cette natte, Sinouhé, quand elle sera terminée. C’est une
natte jolie et précieuse, parce que je l’ai tressée de mes propres mains, et c’est
une natte royale. Mais que vas-tu me donner en échange ?


Je ris et
répondis :


— Je te
donnerai ma langue, ô mère royale. Mais j’aimerais bien que tu me la laisses
jusqu’à ma mort. Ma langue ne retirera aucun profit à parler contre toi. C’est
pourquoi je te la donne.


Elle marmonna
quelques mots et dit en me regardant à la dérobée :


— Je ne
peux accepter un cadeau que je possède déjà. Personne ne m’empêcherait de te
prendre la langue et même les mains, pour que tu ne puisses écrire ce que tu ne
pourrais raconter. Je pourrais aussi t’envoyer à mes sorciers dans les caves du
palais, et tu n’en reviendrais peut-être jamais, car ils aiment à sacrifier des
êtres humains.


Mais je lui
dis :


— Tu as
certainement bu trop de bière, ô mère royale. N’en prends plus ce soir, sinon
tu risques de voir des hippopotames en rêve. Ma langue est à toi et j’espère
recevoir la natte quand elle sera terminée.


Je me levai
pour prendre congé et elle ne me retint pas, mais elle pouffa de rire et dit :


— Tu m’amuses
beaucoup, Sinouhé, vraiment tu m’amuses beaucoup.


C’est ainsi
que je la quittai et que je rentrai en ville. Et Merit partagea sa natte avec
moi. Je n’étais plus complètement heureux, car je pensais à la barque de roseau
noircie de fumée qui était suspendue au-dessus du lit de ma mère, et je pensais
aux doigts sombres qui tressaient des nattes avec des nœuds d’oiseleur, et je
pensais au vent nocturne qui emportait les légères barques loin des murs du
palais doré vers le rivage de Thèbes. Je pensais à toutes ces choses et je n’étais
plus entièrement heureux, car ce qui augmente le savoir augmente aussi le
chagrin, et j’aurais voulu m’épargner le chagrin, parce que je n’étais plus
jeune.


 



[bookmark: _Toc261638387]5


 


La raison
officielle de mon voyage à Thèbes était une visite à la Maison de la Vie où je
n’étais pas allé depuis des années, bien que mes fonctions de trépanateur royal
m’y obligeassent, et je craignais aussi que mon habileté manuelle eût diminué,
car je n’avais pas exécuté une seule trépanation pendant toutes les années
passées dans la Cité de l’Horizon. C’est pourquoi je donnai dans la Maison de
la Vie quelques leçons aux élèves. Mais cette Maison avait bien changé et son
importance avait diminué, parce que les gens, même les pauvres, l’évitaient, et
les meilleurs médecins l’avaient quittée pour pratiquer en ville. J’avais pensé
que la science s’était affranchie et développée depuis que les élèves ne
devaient plus subir l’examen de la prêtrise du premier degré et que personne ne
les empêchait de demander pourquoi. Mais je me trompais, car les élèves étaient
jeunes et nonchalants et ils n’avaient aucune envie de demander pourquoi, et
leur plus grand désir était de recevoir de leurs maîtres la science toute prête
et d’inscrire leur nom dans le livre de la vie, afin de pouvoir exercer leur
profession et gagner de l’or et de l’argent.


Les malades étaient
si peu nombreux qu’il me fallut attendre des semaines pour avoir l’occasion de
trépaner trois crânes comme je me l’étais fixé pour contrôler mon habileté. Ces
trois opérations me valurent une grande réputation, et médecins et élèves
louèrent hautement la sûreté de mes mains et mon talent. Et pourtant j’avais l’impression
décourageante que mes mains n’étaient plus aussi sûres que naguère. Ma vue
avait baissé, et je ne pouvais plus reconnaître aussi facilement qu’avant les
maladies de mes clients, mais je devais poser de nombreuses questions et faire
de longues recherches avant d’être sûr de mon affaire. C’est pourquoi je reçus
chaque jour des malades chez moi et je les soignai sans leur demander de
cadeau, car je voulais retrouver mon ancienne habileté.


Je fis donc
trois trépanations dans la Maison de la Vie, dont une par pitié, car le malade
était inguérissable et souffrait atrocement. Mais les deux autres cas étaient
intéressants et exigèrent tout mon talent. L’un d’eux était un homme qui était
tombé d’un toit dans la rue voici deux ans, en cherchant à échapper à un mari
qu’il avait trompé. Il n’avait pas eu de blessure apparente, mais plus tard il
avait eu des crises de haut mal qui se renouvelaient dès qu’il buvait du vin.
Il n’avait pas de cauchemars, mais il poussait des cris et donnait des coups de
pied et se mordait la langue et se mouillait. Il redoutait tellement ces crises
qu’il voulut se faire trépaner. J’y consentis et sur le conseil des médecins de
la Maison je recourus à un homme hémostatique, ce qui n’était pas dans mes
habitudes.


Cet homme
était encore plus stupide et plus endormi que celui qui mourut dans le palais
du pharaon, comme je l’ai raconté, et durant toute l’opération il fallut le
maintenir éveillé pour qu’il remplît son office. Malgré tout, le sang perla
parfois dans la plaie. Durant l’opération, je constatai que la cervelle du
malade était toute noire de vieux sang en maint endroit. C’est pourquoi le
nettoyage dura longtemps et je ne pus y procéder à fond, car j’aurais endommagé
la surface du cerveau. Mais les crises de haut mal cessèrent complètement, car
il mourut le troisième jour après l’opération, comme il est normal. Mais cette
trépanation fut considérée comme extrêmement bien réussie, et on m’en félicita
et les élèves notèrent soigneusement tout ce que j’avais fait.


Le second cas
était fort simple, car le malade était un jeune homme que les gardes avaient
trouvé dans la rue évanoui et mourant, dévalisé et le crâne fracturé. Je me
trouvais dans la Maison de la Vie quand on l’apporta, et je décidai de le
trépaner tout de suite, car il semblait perdu. J’enlevai soigneusement les
éclats d’os et recouvris l’ouverture avec une plaque d’argent désinfectée. Il
guérit et vivait encore deux semaines plus tard, quand je quittai Thèbes, mais
il avait de la peine à bouger les bras et ses paumes et la plante de ses pieds
ne réagissaient plus aux chatouillements. Mais je crois qu’il a dû se remettre
complètement avec le temps. Cette trépanation ne fit pas autant de sensation
que la précédente, car chacun trouva mon succès naturel et loua mon habileté
manuelle. Mais pourtant, à cause de l’urgence, j’avais opéré sans raser la tête
préalablement, et quand j’eus recousu le cuir chevelu sur la plaque d’argent,
les cheveux poussèrent sur sa tête comme auparavant.


On me
traitait respectueusement dans la Maison de la Vie à cause de mon rang, mais
les vieux médecins m’évitaient et n’osaient pas me parler avec confiance, parce
que je venais de la Cité de l’Horizon et que le faux dieu les maintenait dans
la crainte. Je ne leur parlai pas d’Aton, mais seulement de questions
médicales. Jour après jour ils me flairaient comme un chien qui cherche une
trace, et je finis par m’en étonner. Enfin, après la troisième trépanation, un
chirurgien très habile et intelligent vint me trouver et me dit :


— Sinouhé
royal, tu as certainement constaté que la Maison de la Vie est plus vide que
jamais et qu’on recourt moins à nos soins, bien que Thèbes ait plus de malades
qu’avant. Tu as voyagé dans bien des pays, Sinouhé, et vu bien des guérisons,
mais je crois que tu n’as jamais vu de guérisons comme celles qui se produisent
en secret à Thèbes, car on n’y utilise ni couteau ni feu, ni remèdes ni
pansements. On m’a chargé de te parler de ces guérisons et de te demander si tu
voulais en être le témoin. Mais du dois promettre de ne souffler mot à âme qui
vive de ce que tu verras. Tu devras aussi te laisser bander les yeux, lorsqu’on
te conduira au lieu des guérisons miraculeuses.


Ces paroles
ne me plurent guère, car je craignais des complications avec le pharaon à ce
sujet. Mais ma curiosité était grande et je dis :


— J’ai
en effet entendu parler des choses étonnantes qui se passent actuellement à
Thèbes. Les hommes racontent des histoires et les femmes ont des rêves, mais je
n’ai pas encore entendu parler de guérisons. Comme médecin, je doute fort des
guérisons obtenues sans couteau ni feu, sans remèdes ni pansements. C’est
pourquoi je ne veux pas intervenir dans cette charlatanerie, afin que mon nom
ne soit pas mêlé à de faux témoignages possibles.


Il insista et
dit :


— Nous
pensions que tu n’avais pas de préjugés, après tes voyages à l’étranger où tu
as appris tant de choses. Du reste, le sang cesse aussi de couler sans recours
aux pinces ni au cautère. Pourquoi ne pourrait-on guérir sans couteau ni feu ?
Ton nom ne sera point mêlé à l’affaire, nous te le promettons, car pour
certaines raisons nous désirons que tu voies tout, afin que tu saches qu’il n’y
a pas de fraude dans ces guérisons. Tu es solitaire, Sinouhé, et tu seras un
témoin impartial, c’est pourquoi nous avons besoin de toi.


Ces paroles
redoublèrent ma curiosité. Et je désirais augmenter mon savoir. C’est pourquoi
j’acceptai sa proposition, et le soir il vint me prendre dans sa litière et il
me banda les yeux. Quand la litière se fut arrêtée, nous en descendîmes et il
me prit par le bras et me conduisit par de longs corridors, en montant et en
descendant des escaliers, et je finis par lui dire que j’en avais assez de
cette farce. Mais il me rassura et ôta mon bandeau et me fit entrer dans une
salle où brûlaient de nombreuses lampes et dont les murs étaient de pierre.
Trois malades étaient étendus sur des civières, et un prêtre s’approcha de moi,
la tête rasée et le visage luisant d’huile sacrée. Il m’appela par mon nom et m’invita
à bien examiner les malades, pour écarter toute fraude. Sa voix était ferme et
douce, et ses yeux étaient intelligents. C’est pourquoi je suivis son
exhortation et j’examinai les malades, et le chirurgien de la Maison de la Vie
m’assista.


Je vis que
ces trois malades étaient vraiment malades et qu’ils ne pouvaient se lever
seuls. L’un d’eux était une jeune femme dont les membres étaient décharnés et
maigres et complètement insensibles, et seuls ses yeux bougeaient dans son
visage apeuré. L’autre était un garçon dont tout le corps était couvert d’une
éruption terrible et de croûtes humides. Le troisième était un vieillard dont
les jambes étaient paralysées, et il ne pouvait marcher, et ce n’était pas un
simulant, car je le piquai avec une aiguille et il ne sentit rien. C’est
pourquoi je dis au prêtre :


— J’ai
examiné ces trois malades avec toute ma science, et si j’étais leur médecin, je
ne pourrais que les envoyer à la Maison de la Vie. Mais cette Maison ne
pourrait probablement pas guérir la femme et le vieillard, mais on diminuerait
les souffrances du garçon avec des bains quotidiens de soufre.


Le prêtre
sourit et m’invita à prendre un siège avec l’autre médecin au fond de la
chambre et à attendre patiemment. Puis il appela des esclaves qui placèrent les
civières sur un autel et allumèrent des encens engourdissants. Dans le corridor
on entendit des chants et un groupe de prêtres entra en chantant les cantiques
d’Amon. Ils se groupèrent autour des malades et se mirent à prier et à sauter
et à danser. La sueur ruisselait sur leurs fronts, et ils ôtèrent leur tunique
et agitèrent des grelots et se tailladèrent le corps avec des pierres pointues,
et le sang ruisselait. J’avais vu des cérémonies pareilles en Syrie et j’observais
froidement comme un médecin, mais ils commencèrent à crier encore plus fort et
ils frappèrent des poings le mur de la salle qui s’ouvrit et à la lumière des
lampes la statue d’Amon apparut, colossale et redoutable. Au même instant les
prêtres se turent et le silence était effrayant après le bruit récent. Le
visage d’Amon brillait d’une lumière céleste dans la voûte sombre, et soudain
le plus élevé des prêtres s’approcha des malades et les appela par leur nom et
dit :


— Levez-vous
et marchez, car le grand Amon vous a bénis, parce que vous croyez en lui.


Alors je vis
de mes propres yeux comment les trois malades, avec des gestes incertains, se
levaient en fixant la statue d’Amon. Ils se mirent à genoux, puis sur leurs
pieds et ils tâtèrent leurs jambes avec étonnement, puis ils fondirent en
larmes et bénirent le nom d’Amon. Mais la muraille se referma, les prêtres
sortirent et les esclaves emportèrent les encens et allumèrent d’autres lampes,
afin que nous pussions examiner les malades. Et la jeune femme put bouger les
membres et faire quelques pas devant nous, et le vieillard marchait sans peine,
et l’éruption avait disparu sur tout le corps du garçon dont la peau était
lisse et saine. Tout cela s’était produit en fort peu de temps, et si je ne l’avais
vu de mes propres yeux, je ne croirais pas que ce fût possible.


Le prêtre qui
nous avait reçus s’approcha de nous avec un sourire victorieux et dit :


— Que
dis-tu maintenant, royal Sinouhé ?


Je le
regardai droit dans les yeux et je répondis :


— Je
comprends que la femme et le vieillard étaient victimes de pratiques magiques
qui avaient lié leur volonté, et la magie est vaincue par la magie, si la
volonté du sorcier est supérieure à celle de l’envoûteur. Mais une éruption est
une éruption, et on ne la guérit pas par la magie, mais par des soins prolongés
et des bains médicaux. C’est pourquoi je reconnais que je n’ai encore rien vu
de pareil.


Il me regarda
et son regard flamboya et il dit :


— Reconnais-tu,
Sinouhé, qu’Amon reste le roi de tous les dieux ?


Mais je lui
dis :


— Je te
prie de ne pas prononcer à haute voix le nom de ce faux dieu, parce que le
pharaon l’a interdit et que je suis à son service.


Je vis que
mes paroles l’irritaient, mais il était prêtre du degré supérieur et sa volonté
l’emporta sur ses sentiments. C’est pourquoi il se domina et dit en souriant :


— Mon
nom est Hribor, afin que tu puisses me dénoncer aux gardes, mais je ne crains
pas les gardes du faux pharaon et je ne redoute point son fouet ni ses mines,
et je guérirai quiconque viendra me trouver au nom d’Amon. Mais ne nous
disputons pas sur ces choses, parlons comme des gens cultivés. Permets-moi de t’inviter
dans ma cellule pour prendre une coupe de vin, car tu es certainement fatigué d’être
resté si longtemps assis à la dure.


Il m’emmena
par de longs corridors dans sa cellule et je sentis à l’air lourd des couloirs
que nous étions sous terre, et je devinais que nous étions dans les cavernes d’Amon
dont on racontait tant de légendes, mais qu’aucun profane n’avait vues. Hribor
congédia le médecin de la Maison de la Vie et nous entrâmes dans sa cellule où
ne manquait aucun confort propre à réjouir le cœur de l’homme. Un baldaquin
recouvrait le lit, et les coffres et boîtes étaient en ivoire et en ébène, les
tapis étaient mœlleux et la chambre embaumait les parfums précieux. Il me versa
poliment de l’eau parfumée sur les mains et me fit asseoir et m’offrit des
gâteaux au miel, des fruits et du vieux vin lourd des vignobles d’Amon dans
lequel on avait mélangé de la myrrhe. Nous bûmes ensemble et il me parla en ces
termes :


— Sinouhé,
nous te connaissons et nous avons suivi tes pas et nous savons que tu aimes
beaucoup le faux pharaon et que son dieu ne t’est pas aussi indifférent que
nous le voudrions. Cependant, je t’assure que ce dieu n’a rien de plus qu’Amon,
car la persécution a purifié Amon et l’a rendu plus fort qu’avant. Mais je ne
veux pas aborder les questions théologiques avec toi, je désire te parler comme
à un homme qui, sans exiger de cadeaux, a guéri des pauvres, et comme à un
Égyptien qui aime la terre noire plus que les terres rouges. C’est pourquoi je
te dis : Le pharaon Akhenaton est un fléau pour les pauvres et une
malédiction pour l’Égypte, et il doit être abattu avant que ses méfaits ne
soient irrémédiables. Je bus du vin et dis :


— Les
dieux me sont indifférents et j’en suis las, mais le dieu du pharaon se
distingue de tous les autres, car il n’a pas d’images et tous les hommes sont
égaux devant lui et chacun, qu’il soit pauvre ou esclave ou même étranger, a de
la valeur à ses yeux. C’est pourquoi je crois que l’année du monde touche à sa
fin et qu’une autre commence. L’incroyable peut arriver et aussi ce qui est
contraire à la raison humaine. Car jamais encore il ne s’est présenté une
occasion pareille de renouveler tout et de faire que les hommes soient des
frères entre eux.


Hribor fit un
geste de protestation et sourit et dit :


— Je
constate, Sinouhé, que tu rêves les yeux ouverts, alors que je te croyais un
homme sensé. Mes buts sont plus modestes. J’espère seulement que tout
redeviendra comme avant et que le pauvre aura sa pleine mesure et que les lois
resteront en vigueur. Je veux seulement que chacun puisse exercer sa profession
en paix et ait la foi qu’il désire. Je veux que se conserve tout ce qui
perpétue la vie, la différence entre l’esclave et le maître, entre le serviteur
et le patron. Je veux que la puissance et l’honneur de l’Égypte restent
intacts, je veux que les enfants naissent dans un pays où chacun a sa place,
avec une tâche fixée à l’avance jusqu’à la fin de sa vie, et où aucune inquiétude
ne ronge le cœur. Voilà ce que je veux, et c’est pourquoi le pharaon Akhenaton
doit disparaître.


« Toi,
Sinouhé, tu es un homme bon et docile, tu ne veux de mal à personne. Mais nous
vivons une époque où chacun doit prendre parti. Quiconque n’est pas avec nous
est contre nous et en souffrira, car tu n’es pas assez simple pour croire que
le pharaon conservera longtemps le pouvoir. Peu importe quel dieu tu honores,
car Amon n’a pas besoin de toi. Mais il est en ton pouvoir, Sinouhé, d’annihiler
la malédiction qui pèse sur l’Égypte. Il est en ton pouvoir de supprimer la
famine et la misère et l’inquiétude dans la terre noire. Il est en ton pouvoir
de restaurer la puissance de l’Égypte.


Ces paroles
me rendirent le cœur inquiet. C’est pourquoi je pris du vin et ma bouche et mes
narines s’emplirent du parfum exquis de la myrrhe. J’essayai de rire en lui
disant :


— Un
chien enragé t’a mordu, ou un scorpion, car mon pouvoir n’est pas aussi étendu
et je ne suis pas même aussi habile que toi pour guérir les malades.


Il se leva et
dit :


— Je
veux te montrer quelque chose.


Il prit une
lampe et me mena dans le corridor et ouvrit une porte fermée de plusieurs
verrous et il éclaira une pièce où chatoyaient l’or et l’argent et les pierres
précieuses. Et il dit :


— Ne
crains pas. Je ne veux pas chercher à te corrompre, je ne suis pas aussi bête,
bien qu’il ne soit pas mauvais que tu voies qu’Amon est plus riche que le
pharaon. Non, je ne cherche pas à te séduire avec de l’or.


Il ouvrit une
lourde porte de cuivre et éclaira une petite chambre où reposait sur un lit de
pierre une image de cire dont la poitrine et les tempes étaient percées d’aiguilles
pointues. Instinctivement je levai le bras et récitai les formules contre la
magie, telles que je les avais apprises avant mon initiation de prêtre du
premier degré. Hribor me regarda en souriant et sa main ne tremblait pas.


— Crois-tu
maintenant que le temps du pharaon touche à sa fin, dit-il, car nous l’avons
envoûté au nom d’Amon et nous avons transpercé sa tête et son cœur avec les
aiguilles sacrées d’Amon. Mais le sortilège est lent et bien des malheurs
peuvent encore arriver et son dieu peut le protéger dans une certaine mesure. C’est
pourquoi je voudrais encore discuter avec toi, maintenant que tu as vu ceci.


Il referma
soigneusement toutes les portes et me ramena dans sa cellule et remplit ma
coupe de vin, mais le vin rejaillit sur mon menton et la coupe tinta contre mes
dents, car j’avais vu de mes propres yeux un sortilège plus funeste que tous
les autres et contre lequel tout le monde est impuissant. Hribor dit :


— Tu
vois que la puissance d’Amon s’étend jusqu’à la Cité de l’Horizon, et ne me
demande pas comment nous avons pu nous procurer des cheveux et des rognures d’ongles
du pharaon pour les mettre dans l’image de cire, mais je puis te dire que nous
ne les avons pas achetés à prix d’or, nous les avons reçus pour Amon.


Il me jeta un
regard scrutateur et pesa ses mots et dit enfin :


— La
force d’Amon croît de jour en jour, comme tu l’as vu pendant que je guérissais
les malades au nom d’Amon. De jour en jour la malédiction d’Amon s’appesantit
sur l’Égypte. Plus le pharaon vivra longtemps, plus le peuple souffrira, car le
sortilège agit lentement. Tu sais que le pharaon souffre de maux de tête qui
usent ses forces. Que dirais-tu, Sinouhé, si je te donnais une drogue qui
guérisse le pharaon de ses maux de tête, à tout jamais ?


— L’homme
est toujours sujet aux maladies, dis-je. Seul un mort en est libéré à jamais.


Il me regarda
de ses yeux flamboyants et sa volonté me cloua sur place, si bien que je ne pus
lever le bras quand il dit :


— C’est
probable, mais cette drogue ne laisse pas de traces et personne ne pourra t’accuser
et même les embaumeurs ne remarqueront rien d’insolite dans les entrailles.
Mais tu n’aurais qu’à donner au pharaon un remède qui guérisse ses maux de
tête. Il s’endormira et il ne connaîtra plus ni douleur ni chagrin.


Il leva la
main et dit encore :


— Je ne
veux pas t’offrir de l’or, mais si tu le fais, ton nom sera béni éternellement
et ton corps ne se décomposera jamais, et tu vivras éternellement. Des mains
invisibles te protégeront tous les jours de ta vie et il n’y a pas de souhait
humain qui ne se réalise pour toi. Je te le promets, car j’en ai le pouvoir.


Il leva les
deux bras et me regarda de ses yeux flamboyants et je ne pouvais éviter son
regard. Sa volonté m’enchaînait, si bien que je ne pouvais ni bouger, ni lever
le bras, ni me lever. Il dit :


— Si je
te dis : Lève-toi, tu te lèveras. Si je te dis : Lève le bras, tu
lèveras le bras. Mais je ne peux t’ordonner d’adorer Amon, si tu ne le veux
pas, et je ne peux te contraindre à accomplir des actes qui sont contraires à
la volonté de ton cœur. Ainsi, mon pouvoir sur toi est limité. C’est pourquoi
je te conjure, Sinouhé, au nom de l’Égypte, de prendre la drogue que j’ai
préparée et de la lui donner.


Il abaissa le
bras, et je pus de nouveau bouger et porter la coupe à mes lèvres et je ne
tremblais plus. Le parfum de la myrrhe envahit ma bouche et mes narines et je
lui dis :


— Hribor,
je ne te promets rien, mais donne-moi la drogue. Donne-moi ce remède pitoyable,
car il est peut-être meilleur que le suc des pavots et peut-être qu’un jour
viendra où le pharaon ne désirera plus se réveiller.


Il me remit
la drogue dans une fiole bigarrée et dit :


— L’avenir
de l’Égypte est entre tes mains, Sinouhé. Il ne convient pas qu’on lève la main
sur le pharaon, mais la misère et l’impatience du peuple sont grandes, et le
moment peut venir où quelqu’un se rappellera que le pharaon est aussi un mortel
et que son sang coule si on lui perce la peau avec une lance ou un poignard.
Mais cela ne doit pas arriver, car alors la puissance des pharaons chancellera.
C’est pourquoi le destin de l’Égypte est maintenant entre tes mains. Je pris la
drogue et dis ironiquement :


— Le
destin de l’Égypte était peut-être, au jour de ma naissance, entre des mains
noires qui tissaient des roseaux. Mais il est des choses que tu ignores,
Hribor, bien que tu croies tout savoir. En tout cas, j’ai la drogue, mais
rappelle-toi que je ne promets rien.


Il sourit et
leva la main en signe d’adieu et dit selon la coutume :


— Ta
récompense sera grande.


Puis il m’accompagna
par de longs couloirs sans rien me cacher, car ses yeux voyaient dans le cœur
des hommes et il savait que je ne le dénoncerais pas. C’est pourquoi je peux
dire que les cavernes d’Amon se trouvent sous le grand temple, mais je ne peux
pas dire comment on y pénètre, car ce secret n’est pas à moi.
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Quelques
jours plus tard, la grande mère royale Tii mourut dans le palais doré. Elle
avait été mordue par un petit céraste, tandis qu’elle visitait ses pièges à
oiseaux dans le jardin du palais. On ne put trouver son médecin, comme c’est
habituellement le cas lorsqu’on en a le plus urgent besoin. C’est pourquoi on
vint me chercher dans ma maison, mais à mon arrivée au palais je pus simplement
constater le décès. Son médecin ne saurait en être rendu responsable, car la
morsure de ce serpent est toujours mortelle, à moins qu’avant les cent
premières pulsations on n’ouvre la morsure et ne ligature les veines.


Je dus m’occuper
de faire remettre le corps aux embaumeurs de la Maison de la Mort. C’est
pourquoi je rencontrai aussi le sombre prêtre Aï et il toucha les joues enflées
de la mère royale et dit :


— C’était
le moment qu’elle meure, car elle n’était plus qu’une vieille femme ennuyeuse
qui intriguait contre moi. Ses propres actes la condamnent et j’espère que le
peuple se calmera, maintenant qu’elle est morte.


Je ne crois
pas toutefois qu’Aï l’ait tué, car il ne l’aurait pas osé. Les crimes communs
et les sombres secrets unissent en effet les gens plus solidement que l’amour,
et je sais que malgré ses paroles cyniques, Aï regrettait la défunte, car au
cours des années ils s’étaient habitués l’un à l’autre.


Quand la
nouvelle de cette mort se répandit à Thèbes, le peuple mit ses habits de fête
et s’amassa tout joyeux sur les places et dans les rues. Des prédictions
passaient de bouche en bouche, et de nombreuses saintes femmes se mirent à
raconter des présages encore plus funestes. La foule se porta sous les murs du
palais, et pour la calmer et gagner sa faveur, Aï fit chasser à coups de fouets
les sorciers noirs des caves du palais. Ils étaient cinq, et l’un était une
femme laide et grosse comme un hippopotame, et les gardes les expulsèrent par
la porte de papyrus, après quoi la foule se jeta sur eux et les mit en pièces
et leur magie ne put les protéger. Aï fit aussi détruire et brûler dans les
caves tous leurs objets magiques et leurs drogues et leur tronc sacré, ce qui
était dommage, car j’aurais bien voulu étudier leurs philtres et leurs
grimoires.


Et personne
au palais ne pleurait la mort de la mère royale et le sort de ses sorciers. La
princesse Baketaton vint toutefois voir le corps de sa mère et lui toucha les
mains de ses belles mains et dit :


— Ton
mari a mal agi, en laissant le peuple déchirer tes sorciers noirs.


Et elle me
dit :


— Ces
sorciers n’étaient pas méchants et ils ne se plaisaient point ici, ils
voulaient regagner leurs forêts et leurs cabanes. Il n’aurait pas fallu les
châtier pour les actes de ma mère.


C’est ainsi
que je rencontrai Baketaton et elle me plut vivement à cause de sa fière allure
et de sa beauté. Elle me parla de Horemheb et se moqua de lui et dit :


— Horemheb
est de basse extraction et ses paroles sont grossières, mais s’il prenait
femme, il pourrait être l’ancêtre d’une famille noble. Peux-tu me dire pourquoi
il ne s’est pas marié ?


Je lui dis :


— Tu n’es
pas la première à le demander, royale Baketaton, mais à cause de ta beauté, je
vais te raconter ce que je n’ai osé dire à personne. Quand, tout enfant,
Horemheb arriva pour la première fois au palais, il regarda par mégarde la
lune. Et dès lors il n’a plus pu regarder une femme ni casser une cruche. Mais
qu’en est-il de toi, Baketaton ? Aucun arbre ne fleurit sans arrêt, mais
il doit porter des fruits, et comme médecin je verrais volontiers tes flancs se
gonfler de fertilité. Elle releva la tête et dit :


— Tu
sais bien, Sinouhé, que mon sang est trop sacré pour s’unir même au sang le
plus noble d’Égypte. C’est pourquoi mon frère aurait mieux fait de me prendre
pour femme selon la bonne coutume, et je lui aurais certainement donné un fils.
En outre, si j’avais le pouvoir, je ferais crever les yeux à cet Horemheb, car
il est infamant de penser qu’il a osé lever le regard sur moi. Je te dis
franchement que la simple pensée d’un homme m’épouvante, car leur contact est
brutal et honteux, et leurs membres durs broient les femmes frêles. C’est
pourquoi je crois qu’on exagère beaucoup le plaisir qu’un homme peut donner à
une femme.


Mais ses yeux
brillaient et elle respirait fort, et je vis que cette conversation lui
plaisait. C’est pourquoi je la poussai en disant :


— J’ai
vu comment mon ami Horemheb, en bandant ses muscles, brisait un bracelet de
cuivre. Ses membres sont longs et robustes et sa poitrine résonne comme un
tambour, lorsqu’il se la bat dans sa colère. Et les dames de la cour le
poursuivent de leurs assiduités, en miaulant comme des chattes, et il peut en
faire ce qu’il veut.


Baketaton me
regarda, sa bouche peinte frémissait et ses yeux flamboyaient, puis elle dit :


— Sinouhé,
tes paroles me sont très déplaisantes, et je ne comprends pas pourquoi tu me
vantes ton Horemheb. Il est né avec du fumier entre les orteils et son nom même
me déplaît. Pourquoi me parler ainsi de lui devant le corps de ma mère ?


Je renonçai à
relever que c’était elle qui avait commencé. Mais je dis, en feignant l’étonnement :


— O
Baketaton, reste comme un arbre en fleur, ton corps ne s’usera pas et tu
fleuriras encore bien des années. Mais ta mère n’a-t-elle donc aucune suivante
fidèle pour pleurer et lamenter près de son corps, jusqu’à ce que la Maison de
la Mort vienne l’emporter et que les pleureuses rétribuées s’arrachent les
cheveux autour d’elle ? Si je le pouvais, je pleurerais, mais un médecin ne
sait plus pleurer devant la mort. La vie est une chaude journée, Baketaton, la
mort est peut-être une nuit froide. La vie est un golfe stagnant, Baketaton, la
mort est peut-être une onde profonde et claire.


Elle dit :


— Ne me
parle pas de la mort, quand la vie est encore délicieuse à ma bouche. Mais c’est
vraiment scandaleux que personne ne pleure à côté du corps de ma mère. Je ne
peux pas pleurer, car cela ne convient point à ma dignité et la couleur
coulerait de mes sourcils et abîmerait le fard de mes joues, mais je vais
envoyer une femme pleurer avec toi, Sinouhé.


Je plaisantai
et lui dis :


— Divine
Baketaton, ta beauté m’a séduit et tes paroles ont versé de l’huile sur mon
feu. C’est pourquoi envoie-moi une femme vieille et laide, afin que je ne la séduise
pas dans mon excitation, ce qui serait une profanation pour la maison
mortuaire. Elle secoua la tête et dit :


— Sinouhé,
Sinouhé, n’as-tu pas honte des bêtises que tu débites ? Car si même tu ne
crains pas les dieux, à ce qu’on dit, tu devrais au moins respecter la mort.


Mais comme
elle était femme, elle ne s’offensa point de mes paroles, et elle sortit à la
recherche d’une pleureuse.


J’avais eu
mon idée en parlant avec tant d’impiété devant le corps de la défunte, et j’attendais
avec impatience la suivante et elle vint et elle était plus vieille et plus
laide que j’avais osé l’espérer, car dans le gynécée vivaient encore toutes les
femmes de son mari royal et celles du pharaon Akhenaton et leurs nourrices et
leurs dames de compagnie. Le nom de cette vieille femme était Mehunefer, et je
vis à son visage qu’elle aimait les hommes et le vin. Par devoir, elle se mit à
pleurer et à geindre et à s’arracher les cheveux. J’allai chercher du vin, et
elle accepta d’en prendre, lorsque je lui eus assuré que ce serait utile dans
son chagrin. Puis je la taquinai et vantai son ancienne beauté. Et je lui
parlai des enfants et aussi des filles du pharaon, et pour finir je lui
demandai, en feignant la bêtise :


— Est-il
vraiment exact, comme on le dit, que la grande mère royale était la seule femme
du pharaon qui lui ait donné un fils ?


Mehunefer
jeta un regard effrayé sur la défunte et secoua la tête pour m’empêcher de
poursuivre. C’est pourquoi je recommençai de la flatter et je parlai de ses
cheveux et de ses habits et de ses bijoux. Et je louai aussi ses yeux et ses
lèvres, et elle finit par oublier ses larmes et m’écouta avec ravissement. Car
une femme croit toujours les compliments, même si elle sait qu’ils sont
mensongers, et plus elle est vieille et laide, plus sûrement elle les croit,
parce qu’elle veut croire. Ainsi nous devînmes bons amis et lorsque les hommes
de la Maison de la Mort eurent emporté le corps, elle m’invita dans sa chambre
avec toute sorte de minauderies et elle m’offrit du vin. Le vin lui délia la
langue et elle me caressa les joues en m’appelant joli garçon et elle me
raconta les histoires les plus croustillantes du palais pour m’encourager. Elle
me laissa aussi entendre que la mère royale s’était souvent divertie avec les
sorciers noirs, et elle dit en pouffant :


— Elle,
la mère royale, était une femme terrible, et je respire, maintenant qu’elle est
morte, et je ne comprends pas du tout son goût, puisqu’il existe de beaux
jeunes Égyptiens dont la chair est brune et tendre et qui sentent bon.


Elle me
flaira les épaules et les oreilles, mais je l’écartai en disant :


— La
grande reine Tii était une habile tisseuse de roseaux, n’est-ce pas ? Elle
tressait de petites barques, n’est-ce pas ? et elle les posait de nuit sur
le fleuve ?


Ces paroles l’inquiétèrent,
et elle dit :


— Comment
le saurais-je ?


Mais le vin
lui fit perdre toute réserve et elle sentit le besoin de se vanter et elle dit :


— J’en
sais cependant plus que toi et je sais qu’en tout cas trois nouveau-nés sont
descendus le fleuve dans de petites barques comme des enfants de pauvres, car
cette vieille sorcière redoutait les dieux et ne voulait pas tremper ses mains
dans le sang. C’est Aï qui lui enseigna l’usage des poisons, si bien que la
princesse de Mitanni mourut en pleurant et en réclamant son fils.


— O
belle Mehunefer, lui dis-je en touchant ses joues couvertes d’un maquillage
épais, tu profites de ma jeunesse et de mon inexpérience pour me raconter des
histoires inventées. La princesse de Mitanni n’a pas eu de fils, et si elle en
eut un, quand cela est-il arrivé ?


— Tu n’es
ni jeune ni inexpérimenté, Sinouhé, au contraire tes mains sont délurées et
dangereuses et tes yeux sont perfides, mais c’est surtout ta langue qui est
perfide et habile à mentir. Mais tes mensonges sont délicieux à mes vieilles
oreilles, et c’est pourquoi je vais te dire tout ce que je sais de la princesse
de Mitanni, qui aurait pu devenir la grande épouse royale, mais ces paroles
risqueraient de passer autour de mon cou un mince fil, si Tii vivait encore. La
princesse Tadu-Hépa n’était qu’une fillette quand elle arriva de son lointain
pays. Elle jouait encore avec des poupées en grandissant dans le harem, tout
comme la petite princesse mariée à Akhenaton et qui mourut. Le pharaon
Amenophis ne la toucha pas, il la considérait comme une enfant et jouait à la
poupée avec elle et il lui donnait des jouets dorés. Mais Tadu-Hépa grandit et
à l’âge de quatorze ans elle était belle à voir et ses membres étaient fins et
lisses et ses yeux foncés brillaient et son teint était blanc comme celui des
femmes de Mitanni. Alors le pharaon remplit ses devoirs envers elle, comme il
le faisait envers toutes ses femmes en dépit des intrigues de Tii, car un homme
ne se laisse pas facilement retenir dans ces affaires, tant que les racines de
son arbre ne sont pas desséchées. C’est ainsi que le grain d’orge se mit à
germer pour Tadu-Hépa, mais au bout de quelque temps il germa aussi pour Tii et
Tii en éprouva une grande joie, car elle avait donné au pharaon une fille, qui
est cette insupportable et arrogante Baketaton.


Elle s’humecta
le gosier et reprit :


— Tous
les gens bien informés savent que le grain d’orge de Tii venait de Heliopolis,
mais il vaut mieux ne pas insister sur ce point. En tout cas, Tii était
grandement tourmentée par la grossesse de Tadu-Hépa et elle essaya par tous les
moyens de la faire avorter, comme elle l’a fait pour bien des femmes avec l’aide
de ses sorciers noirs. Auparavant, elle avait envoyé deux enfants sur le fleuve
dans des barques de roseau, mais ces enfants étaient les fils de concubines peu
importantes et les femmes redoutaient Tii qui les apaisait par des cadeaux, si
bien qu’elles se résignaient à trouver une fille au lieu de leur fils. Mais la
princesse de Mitanni était une adversaire plus redoutable, car elle était de
famille royale et elle avait des amis qui la protégeaient et qui espéraient qu’elle
deviendrait la grande épouse royale à la place de Tii, si elle donnait le jour
à un fils. Mais le pouvoir de Tii était si grand et sa passion si violente
depuis que son sein avait été fertilisé que personne n’osait lui résister, et
Aï, qu’elle avait amené de Héliopolis, se tenait à côté d’elle. Et quand la
princesse de Mitanni accoucha, on renvoya tous ses amis et les sorciers nègres
l’entourèrent sous le prétexte de calmer ses maux, et quand elle voulut voir
son fils, on lui montra une fille mort-née, mais elle refusa de croire Tii. Moi
aussi je sais qu’elle avait mis au monde un fils et ce fils vivait et il partit
sur le fleuve cette même nuit.


Je ris
bruyamment et dis :


— Comment
pourrais-tu le savoir, belle Mehunefer ?


Elle se fâcha
et renversa du vin sur son menton en buvant et dit :


— Par
tous les dieux, c’est moi qui ai coupé les roseaux de mes propres mains, parce
que Tii ne voulait pas entrer dans l’eau à cause de sa grossesse.


Ces paroles
me bouleversèrent et je me levai et je versai du vin sur le tapis et je le
foulai aux pieds pour montrer mon horreur. Mais Mehunefer me prit le bras et me
fit asseoir de force à côté d’elle et dit :


— J’ai
eu tort de te raconter cette histoire qui pourrait me causer des ennuis, mais
tu as je ne sais quoi d’attirant et mon cœur n’a plus de secrets pour toi,
Sinouhé. C’est pourquoi je l’avoue : c’est moi qui ai coupé les roseaux et
Tii en tressa une barque, car elle n’avait pas confiance dans les serviteurs et
moi elle m’avait attachée à elle par des pratiques magiques et elle connaissait
les bêtises que j’avais commises dans ma jeunesse et pour lesquelles on m’aurait
fouettée et chassée de la maison dorée, si on les avait connues, mais tout le
monde agissait ainsi dans le palais. Quoi qu’il en soit, j’étais liée à elle,
et elle tressa la barque dans l’obscurité et elle riait en le faisant et elle
disait des paroles impies, car elle était heureuse d’avoir ainsi écarté la
princesse de Mitanni. Mais je me calmais le cœur en me disant que quelqu’un
recueillerait l’enfant, et pourtant je savais que cela n’arriverait pas, car
les enfants confiés au fleuve périssent au grand soleil ou encore les
crocodiles et les oiseaux de proie les dévorent. Mais la princesse de Mitanni
refusa de reconnaître la fillette placée à côté d’elle, car son teint était
différent du sien et la forme de la tête différait aussi. C’est qu’en effet la
peau des femmes de Mitanni est lisse comme une pelure de fruit et couleur de
fumée ou de cendre blanche et leurs têtes sont petites et fines. C’est pourquoi
elle se mit à gémir et à s’arracher les cheveux en accusant les sorciers noirs
et Tii, mais Tii lui administra des calmants et dit qu’elle avait perdu l’esprit
dans la douleur d’avoir mis au monde un enfant mort. Et le pharaon crut plutôt Tii
que Tadu-Hépa, alors celle-ci dépérit rapidement et mourut, mais avant sa mort
elle essaya maintes fois de se sauver du palais doré pour aller chercher son
fils et c’est pourquoi tout le monde crut qu’elle était devenue réellement
folle.


Je regardai
mes mains, et elles étaient blanches à côté des mains de guenon de Mehunefer et
elles avaient la couleur de la fumée. Mon émotion était si grande que je
demandai à voix basse :


— Belle
Mehunefer, te rappelles-tu quand tout cela est arrivé.


Elle me
caressa le cou de ses doigts secs et dit en minaudant :


— O mon
joli mignon, pourquoi gaspiller notre temps à ces vieilles histoires ?
Mais comme je ne peux rien te refuser, je te dirai que tout cela est arrivé
dans la vingt-deuxième année du règne du grand pharaon, en automne, alors que
la crue battait son plein. Si tu te demandes comment je m’en souviens avec tant
de précision, je puis te dire que le pharaon Akhenaton naquit la même année,
mais un peu plus tard, au printemps, lors des semailles.


Ces paroles
me glacèrent d’effroi au point que je fus incapable de me défendre et que je ne
sentis rien quand elle me toucha de ses lèvres vineuses et teignit mes joues en
rouge avec son maquillage. Elle passa son bras à ma taille et me serra contre
elle et m’appela petit taureau et joli pigeon. Je la repoussais distraitement
et mes pensées bouillonnaient comme la mer et tout en moi se regimbait contre
cette terrible histoire, car si ce qu’elle avait dit était vrai, le sang du
grand pharaon coulait dans mes veines et j’étais le demi-frère d’Akhenaton et
je serais peut-être devenu pharaon avant lui, si la perfidie de Tii ne l’avait
pas emporté sur l’amour de ma mère. Je regardais fixement devant moi et je
croyais comprendre pourquoi j’avais toujours été aussi solitaire et étranger
sur la terre, car le sang royal est solitaire parmi les hommes. Mais les
agaceries de Mehunefer me ramenèrent à la réalité et je me dominai pour
supporter ses caresses et ses paroles qui m’effrayaient maintenant. Et je lui
versai à boire, pour qu’elle s’enivrât complètement et oubliât tout ce qu’elle
m’avait confié. Mais le vin l’excitait toujours davantage, et je dus y verser
du suc de pavot, si bien qu’elle s’assoupit et que je pus me débarrasser d’elle.


Quand je
sortis du gynécée, la nuit était venue et les serviteurs et les gardes de la
maison dorée me montrèrent du doigt et pouffèrent de rire, mais je crus que c’était
parce que mes pas étaient chancelants et mes habits froissés. Merit m’attendait
chez moi, inquiète et troublée, pour avoir des nouvelles de la mort de la mère
royale, et en me voyant elle mit la main sur sa bouche et Muti le fit aussi et
elles échangèrent un regard. Puis Muti dit à Merit d’un ton acide :


— Ne t’ai-je
pas dit mille fois que tous les hommes sont pareils et qu’on ne peut s’y fier ?


Mais j’étais
fatigué et je voulais rester seul avec mes pensées. C’est pourquoi je leur dis
avec impatience :


— La
journée a été pénible et je me passe de vos observations.


Alors les
yeux de Merit se firent durs et son visage noircit de colère et elle me
présenta un miroir d’argent en disant :


— Regarde-toi,
Sinouhé ! Je ne t’ai pas défendu de te divertir avec d’autres femmes, mais
tu devrais le faire à mon insu pour ne pas me froisser le cœur. Tu ne peux pas
prétendre que tu étais solitaire et triste en quittant ta maison aujourd’hui.


Je me
regardai et je fus effrayé, car mon visage était souillé par le fard de
Mehunefer et ses lèvres avaient laissé des traces rouges sur mes joues et sur
ma nuque et sur mon cou. Pour cacher sa laideur et ses rides, elle s’était
peint le visage d’une couche si épaisse qu’on aurait dit du crépi sur un mur,
et chaque fois qu’elle avait bu, elle s’était remis du rouge aux lèvres. C’est
pourquoi mon visage était tout marbré de rouge comme celui d’un malade et j’en
eus honte et je me nettoyai rapidement, tandis que Merit tenait impitoyablement
le miroir devant moi.


Une fois lavé
avec de l’huile, je dis d’un ton repentant :


— Tu te
trompes dans ton appréciation, Merit, ma chérie, je vais tout t’expliquer.


Mais elle me
regarda froidement et dit :


— Je n’ai
pas besoin de tes explications, Sinouhé, et je ne désire pas que tu souilles ta
bouche par des mensonges pour moi, car dans cette affaire il est impossible de
se tromper après t’avoir vu. Tu ne pensais pas que je veillais et t’attendais,
puisque tu ne t’es pas même débarbouillé après ta débauche. Ou bien voulais-tu
te glorifier devant moi de tes conquêtes et me montrer que les dames du palais
doré sont faibles comme des roseaux devant toi ? Ou bien t’es-tu
simplement enivré comme un porc, au point que tu ne vois plus combien ta
conduite est indécente ?


J’eus fort à
faire pour la calmer et Muti fondit en larmes et se retira dans sa cuisine avec
un mépris redoublé pour tous les hommes. En vérité, j’eus plus de peine à
apaiser Merit qu’à me débarrasser de


Mehunefer, si
bien que pour finir je pestai contre toutes les femmes et dis :


— Merit,
tu me connais mieux que personne d’autre et tu pourrais avoir confiance en moi.
Crois-moi donc, si je le voulais, je pourrais tout t’expliquer et tu
comprendrais tout, mais le secret n’est pas à moi, c’est un secret de la maison
dorée et c’est pourquoi il vaut mieux pour toi que tu l’ignores.


Mais sa
langue était plus pointue qu’un aiguillon de guêpe, lorsqu’elle dit
ironiquement :


— Je
croyais te connaître, Sinouhé, mais je constate maintenant que ton cœur recèle
des abîmes dont je ne me doutais pas. Mais tu as certainement raison de
respecter l’honneur d’une femme et je ne veux pas t’extorquer tes secrets. En
effet, pour moi, tu es libre d’aller et venir à ta guise, et je remercie les
dieux d’avoir su préserver ma liberté en refusant de casser une cruche avec
toi, si même tu étais sérieux en me le proposant. Ah, Sinouhé, que j’ai été
stupide de croire tes paroles mensongères, car tu en as certainement murmuré de
semblables toute cette nuit à de jolies oreilles. C’est pourquoi je voudrais
être morte.


Je voulus la
caresser pour la calmer, mais elle sursauta et dit :


— Ne me
touche pas, Sinouhé, car tu es certainement fatigué après cette nuit sur les
tendres tapis du palais doré. Je ne doute pas qu’ils ne soient plus mœlleux que
ma natte et que tu n’y trouves des compagnes plus jeunes et plus belles que
moi.


C’est ainsi
qu’elle parlait et m’enfonçait dans le cœur des traits brûlants qui étaient
propres à m’affoler. Alors seulement elle me laissa en paix et elle sortit en
refusant que je l’accompagne. Son départ m’aurait affecté encore plus vivement,
si je n’avais pas eu l’esprit tout bouillonnant et si je n’avais pas préféré
rester seul avec mes pensées. C’est pourquoi je la laissai partir et je crois
qu’elle en fut très surprise.


Je veillai
toute la nuit en ruminant mes pensées, et ces pensées devenaient toujours plus
froides et plus lointaines, à mesure que l’action du vin se dissipait et que le
froid me saisissait les membres, puisque je n’avais personne pour me les
réchauffer. J’écoutais l’eau s’écouler lentement dans la clepsydre et elle ne s’arrêtait
jamais et le temps roulait sur moi sans fin et je me sentais éloigné de tout.
Et je disais à mon cœur :


— Moi,
Sinouhé, je suis ce que mes actes ont fait de moi, et tout le reste est vain.
Moi, Sinouhé, j’ai précipité mes parents adoptifs dans un trépas prématuré à
cause d’une femme cruelle. Moi, Sinouhé, je conserve encore un ruban d’argent
de Minea, ma sœur. Moi, Sinouhé, j’ai vu le minotaure mort dans la mer et ma
bien-aimée dévorée par les crabes. Qu’importe mon sang, puisque tout cela fut
écrit dans les étoiles déjà avant ma naissance et que je fus destiné à être un
étranger dans ce monde. C’est pourquoi la paix de la Cité de l’Horizon ne fut
pour moi qu’un mirage doré et j’avais besoin de cette terrible connaissance
pour tirer mon cœur de son engourdissement et pour savoir que je serai toujours
solitaire.


Mais en se
levant tout jaune derrière les montagnes de l’est, le soleil dissipa en un
instant toutes les ombres nocturnes, et le cœur humain est si bizarre que je
ris amèrement de mes chimères. Car chaque nuit bien des enfants avaient
descendu le fleuve dans des barques de roseau avec des nœuds d’oiseleur. Et si
mon teint était couleur de fumée, c’est que les médecins travaillent surtout à
l’ombre et que leur teint pâlit. Non, à la claire lumière du jour, je ne
trouvais aucune preuve formelle de ma naissance.


Je me lavai
et m’habillai et Muti m’apporta de la bière et du poisson salé, les yeux rougis
par les larmes, et pleine de mépris pour moi qui étais un homme. Je me fis
porter à la Maison de la Vie et j’y examinai des malades, mais je n’en trouvai
pas un seul que j’eusse pu trépaner. Je sortis de la Maison de la Vie en
passant devant le grand temple désert sur le toit duquel croassaient les
corbeaux gras.


Mais une
hirondelle vola devant moi vers le temple d’Aton et je la suivis et dans le
temple des prêtres chantaient des hymnes à Aton et lui offraient de l’encens,
des fruits et du blé. Le temple n’était pas vide, il y avait beaucoup de gens
qui écoutaient les hymnes et levaient la main pour louer Aton et les prêtres
leur enseignaient la vérité du pharaon. Mais cela ne signifiait pas
grand-chose, car Thèbes était une ville très peuplée et la curiosité attirait
les gens un peu partout. Je regardai les images gravées sur les parois du
temple, et du haut de dix colonnes le pharaon Akhenaton me contemplait de son
regard effrayant de passion. Cette image avait été sculptée selon les règles de
l’art nouveau, et j’y vis le pharaon Aménophis assis sur son trône doré, vieux
et malade, la tête inclinée sous le poids des couronnes et la reine Tii était
assise à son côté. Je trouvai aussi toutes les images de la famille royale et
je m’arrêtai longuement devant celle où la princesse Tadu-Hépa de Mitanni
sacrifiait aux dieux de l’Égypte, mais l’inscription primitive avait été
martelée et la nouvelle inscription affirmait qu’elle sacrifiait à Aton, bien
que ce dieu ne fût pas encore honoré à Thèbes de son vivant.


Cette image
avait été sculptée selon le style ancien, et la princesse était une belle jeune
fille, avec une coiffure royale, ses membres étaient frêles et jolis et son
visage était racé et élégant. Je regardai longtemps cette image et une
hirondelle volait parfois au-dessus de ma tête en poussant des cris joyeux,
mais une émotion terrible s’empara de mon esprit fatigué par les pensées de la
dernière nuit, et je penchai la tête et je pleurai sur le sort de cette
princesse solitaire venue de son lointain pays. Non, en comparant à elle ma
tête chauve et mon corps alourdi par la bonne chère de la Cité de l’Horizon et
mon visage ridé, je ne pouvais me croire son fils ; mais malgré tout une
émotion intense me faisait verser des larmes, en pensant à sa vie solitaire
dans le palais doré, et l’hirondelle tournoyait toujours autour de moi. J’évoquais
les belles maisons de Mitanni et les habitants mélancoliques, j’évoquais aussi
les routes poussiéreuses de Babylonie et les aires d’argile, et je sentais que
ma jeunesse avait fui vers l’inaccessible et que ma virilité avait sombré dans
la fange et l’eau stagnante de la Cité de l’Horizon.


Ainsi passa
la journée, le soir vint et je retournai au port et j’entrai à la « Queue
de Crocodile » pour me réconcilier avec Merit. Mais elle m’accueillit
froidement et me traita comme un étranger et m’offrit à manger sans me parler.
Puis elle me dit :


— As-tu
revu ton amante ?


Je répondis
avec humeur que je n’étais pas allé voir des femmes, mais que j’avais pratiqué
mon art dans la Maison de la Vie et passé au temple d’Aton. Pour bien lui
montrer mon courroux, je lui exposai tout ce que j’avais fait dans la journée,
mais tout le temps elle m’observa avec un sourire moqueur. Quand j’eus terminé,
elle dit :


— Je
pensais bien que tu n’avais pas couru après des femmes, car après tes exploits
de la nuit dernière tu en es incapable, chauve et gras comme tu es. Mais ton amante
est venue te chercher ici et je l’ai envoyée à la Maison de la Vie.


Je me levai
si brusquement que mon siège se renversa et je criai :


— Que
veux-tu dire, femme insensée ?


Merit s’arrangea
les cheveux, sourit malicieusement et dit :


— En
vérité, ton amante est venue ici te chercher, elle était vêtue comme une
fiancée, elle avait des bijoux et elle était peinte comme une guenon et elle
empestait les aromates. Elle a laissé une lettre pour toi, et je te prie de lui
dire de ne plus revenir ici, car c’est une maison respectable et elle a l’air d’une
patronne de maison de joie.


Elle me
tendit une lettre qui n’était pas cachetée, et je l’ouvris en tremblant. Quand
je l’eus lue, le sang me monta à la tête et mon cœur palpita. Voici ce que m’écrivait
Mehunefer :


 


— Au
médecin Sinouhé, le salut de Mehunefer, sœur de son cœur, surveillante de l’aiguillier
de la maison dorée du pharaon. Mon petit taurillon, mon délicieux pigeon,
Sinouhé. Je me suis réveillée seule sur mon tapis, la tête malade, mais mon
cœur était encore plus malade que ma tête, car mon tapis était vide et tu n’étais
pas à côté de moi et je ne sentais plus que le parfum de ton onguent sur mes
mains. Que ne suis-je un pagne à ta ceinture, que ne suis-je un onguent sur tes
cheveux, que ne suis-je du vin dans ta bouche, Sinouhé. Je me fais porter de
maison en maison pour te chercher et je n’y renoncerai pas avant de l’avoir
trouvé, car mon corps est plein de fourmis quand je pense à toi, et tes yeux
sont délicieux à mes yeux. Et tu n’as pas à te gêner de venir chez moi, bien
que tu sois timide, comme je le sais, car dans le palais doré tout le monde
connaît déjà mon secret et les serviteurs te regarderont entre leurs doigts.
Accours vers moi, dès que tu auras lu cette lettre, viens avec les ailes de l’oiseau,
car mon cœur a besoin de toi. Si tu n’accours pas vers moi, je volerai vers toi
plus rapide qu’un oiseau. Mehunefer, sœur de ton cœur, te salue.


 


Je relus
plusieurs fois cette affreuse missive, sans oser regarder Merit, qui finit par
me l’arracher des mains et cassa le bâton à laquelle elle était fixée et la
déchira et la foula aux pieds en disant :


— Je
pourrais à la rigueur te comprendre, si elle était belle et jeune, mais elle
est vieille et ridée et laide comme un sac, bien qu’elle se peigne comme on
crépit un mur. Je ne comprends vraiment pas ton goût, Sinouhé, à moins que l’éclat
de la maison dorée t’ait aveuglé au point que tu vois tout de travers. Ta
conduite va te rendre ridicule dans tout Thèbes, et moi avec toi.


Je déchirai
mes vêtements et m’égratignai la poitrine et je criai :


— Merit,
j’ai commis une grande bêtise, mais j’avais mes raisons et je ne pensais pas
que le châtiment serait si terrible. En vérité, Merit, envoie chercher mes
rameurs et ordonne-leur de hisser les voiles, car je dois fuir. Sinon cette
affreuse vieille viendra coucher de force avec moi et je ne peux me défendre
contre elle, puisqu’elle écrit qu’elle volera plus vite qu’un oiseau, et je la
crois.


Merit vit ma
peine et mon désarroi, et je crois qu’elle fut enfin persuadée de mon
innocence, car brusquement elle se mit à rire et son rire était cordial et en
pouffant encore elle me dit :


— Cela t’apprendra
à être plus prudent avec les femmes, Sinouhé, je l’espère ; car nous
autres femmes nous sommes des vases fragiles et je sais moi-même quel charmeur
tu es, mon cher Sinouhé.


Elle se
moquait cruellement de moi et elle affectait l’humilité, et elle dit :


— Je
pense que cette dame te plaît plus que moi sur ta natte, elle est deux fois
plus âgée que moi et elle a eu le temps de développer ses talents amoureux, si
bien que je ne saurais rivaliser avec elle, et c’est pourquoi je pense que tu
vas m’abandonner froidement.


Mon tourment
était si grand que j’emmenai Merit avec moi dans la maison du fondeur et je lui
racontai tout. Je lui révélai le secret de ma naissance et je lui répétai tout
ce que j’avais appris de Mehunefer, et je lui dis aussi pourquoi je me refusais
à croire que ma naissance fût en connexion avec le palais doré et avec la
princesse de Mitanni. En m’écoutant, elle devint sérieuse et ne rit plus. Elle
regardait au loin, et au fond de ses yeux le chagrin s’amassait, et enfin elle
me toucha l’épaule et dit :


— Je
comprends bien des choses, maintenant, Sinouhé, et je comprends pourquoi ta
solitude m’a parlé sans paroles, lorsque je t’ai vu pour la première fois, et
pourquoi je me suis sentie faible en te regardant. Moi aussi j’ai un secret, et
ces jours j’ai souvent été tentée de te le raconter, mais à présent je remercie
les dieux de ne l’avoir pas révélé, car les secrets sont lourds à porter et ils
sont dangereux et c’est pourquoi il vaut mieux les porter seul que les confier
à autrui. Et pourtant je suis contente que tu m’aies tout raconté. Mais comme
tu le dis, il est plus sage de ne pas user ton cœur à ruminer tout ce qui n’est
peut-être jamais arrivé, et d’oublier tout, comme si c’était un songe, et moi
aussi je l’oublierai.


Ma curiosité
était éveillée et je lui demandai son secret, mais elle ne voulut pas me le
révéler, elle toucha ma joue de ses lèvres et mit son bras à mon cou et pleura
un peu. Puis elle dit :


— Si tu
restes à Thèbes, tu ne pourras te débarrasser de cette femme, et elle te
poursuivra avec acharnement et ta vie sera insupportable, car je connais ce
genre de femmes et je sais qu’elles peuvent être terribles. Tu as eu tort de la
flatter trop habilement. C’est pourquoi tu vas retourner à la Cité de l’Horizon,
puisque tu as déjà exécuté les trépanations nécessaires et que rien d’important
ne te retient ici. Mais tu devras lui écrire une lettre avant ton départ pour
la conjurer de te laisser en paix, sinon elle te suivra pour casser une cruche
avec toi, et tu seras incapable de lui résister, et je ne te souhaite pas un
tel sort.


Son conseil
était bon et je chargeai Muti d’emballer mes effets et de les enrouler dans des
nattes et j’envoyai un esclave chercher mes rameurs dans les tavernes à bière
et dans les maisons de joie. Entre-temps j’écrivis une lettre à Mehunefer, et j’écrivis
très poliment, car je ne voulais pas l’offenser.


 


Le
trépanateur royal Sinouhé salue Mehunefer, gardienne de l’aiguillier de la
maison dorée à Thèbes. Mon amie, je regrette vivement que mon ardeur t’ait
donné une fausse image de mon cœur, car je ne puis jamais te revoir, puisque
cette rencontre pourrait m’entraîner à des péchés et que mon cœur est déjà lié.
C’est pourquoi je pars en voyage et je ne te reverrai jamais, mais j’espère que
tu garderas de moi le souvenir d’un ami et je t’envoie avec cette lettre une
cruche d’une boisson nommée queue de crocodile qui, je l’espère, apaisera ton
chagrin, bien que je puisse t’assurer que tu n’aies pas à t’en faire pour moi,
car je suis vieux et las et flasque et incapable de réjouir une femme comme
toi. Je suis très heureux de pouvoir ainsi nous protéger tous deux du péché et
je compte ne jamais te revoir. C’est ce que souhaite ardemment ton ami Sinouhé,
médecin royal.


 


Merit lut
cette lettre et dit en secouant la tête que le ton en était trop poli. A son
avis j’aurais dû écrire plus catégoriquement et dire que Mehunefer était à mes
yeux une femme laide et vieille et que je fuyais pour échapper à ses
assiduités. Mais je ne pouvais écrire ainsi à une femme, et après un moment de
discussion Merit me permit de plier la lettre et de la cacheter, bien qu’elle
continuât à hocher la tête. J’envoyai un esclave porter la lettre à la maison
dorée et il prit aussi une cruche de queue de crocodile qui devait à mon avis
assurer la tranquillité au moins pour cette soirée. C’est ainsi que je me crus
débarrassé de Mehunefer et je soupirai de soulagement.


J’avais été
si absorbé par mon angoisse que j’en avais oublié Merit, mais une fois la
lettre partie, alors que Muti préparait mes effets et mes caisses, je regardai
Merit et une mélancolie indicible s’empara de mon cœur à l’idée que par ma
bêtise j’allais la perdre, alors que j’aurais fort bien pu rester encore à
Thèbes. Merit aussi était songeuse et soudain elle me dit :


— Aimes-tu
les enfants, Sinouhé ?


Cette
question m’embarrassa, et Merit me regardait droit dans les yeux et elle
souriait tristement, puis elle dit :


— Oh, ne
t’effraye pas, Sinouhé. Je n’ai pas l’intention de te donner des enfants. Mais
j’ai une amie qui a un fils de quatre ans, et elle dit souvent que ce garçon
aimerait tellement aller sur le fleuve et voir les prairies vertes et les
champs ondoyants et les oiseaux aquatiques et le bétail au lieu des rues
poussiéreuses de Thèbes et des chats et des chiens.


Je pris peur
et dis :


— Tu ne
penses pas que je devrais prendre à bord le garnement d’une de tes amies, si
bien que ma tranquillité disparaîtrait et pendant tout le voyage je devrais
veiller à ce qu’il ne tombe pas à l’eau et ne se fasse pas prendre la main par
un crocodile ?


Merit me
regarda en souriant, mais le chagrin assombrit son regard, et elle dit :


— Je ne
voudrais pas te causer des désagréments, mais un voyage sur le fleuve ferait du
bien à cet enfant et je l’ai porté moi-même à la circoncision, si bien que j’ai
des devoirs envers lui, tu le comprends. Naturellement je l’accompagnerais sur
le bateau pour le surveiller, et ainsi j’aurais eu un motif pour t’accompagner,
mais je ne veux rien faire contre ta volonté, et ne parlons plus de ce projet.


A ces mots,
je poussai un cri de joie et je battis des mains au-dessus de ma tête et je dis :


— Dans
ce cas, tu peux emmener avec toi tous les enfants de l’école du temple. En
vérité, c’est un jour de joie pour moi, et j’étais assez bête pour ne pas me
dire que tu pourrais m’accompagner à la Cité de l’Horizon. Et ta réputation n’aura
rien à craindre à cause de moi, puisque tu auras l’enfant avec toi.


— Mais
oui, Sinouhé, dit-elle avec un sourire irritant, comme celui des femmes qui
saisissent ce qu’un homme ne comprend pas. Mais oui, ma réputation n’aura rien
à craindre, puisque l’enfant sera avec moi et que je serai sous son égide. Tu l’as
dit. Ah, comme les hommes sont bêtes ! Mais je te pardonne.


Notre départ
fut précipité, car je redoutais Mehunefer, et nous partîmes à l’aube. Merit
apporta l’enfant endormi et bien emmitouflé, et sa mère ne l’accompagna pas, et
pourtant j’aurais bien voulu voir cette femme qui avait osé donner à son fils
le nom de Thot, car on ose rarement donner à un enfant le nom d’un dieu. Thot
est en outre le dieu de l’écriture et de tout le savoir humain et divin, si
bien que l’effronterie de cette femme n’en était que plus grande. Mais l’enfant
dormait sur les genoux de Merit sans éprouver le poids de son nom, et il ne se
réveilla qu’au moment où les éternels gardiens de Thèbes disparaissaient à l’horizon
et où le soleil dorait l’eau du fleuve. C’était un beau garçon, ses boucles
étaient noires et soyeuses, et il n’avait pas peur de moi, il aimait à venir
sur mes genoux et j’aimais le garder, car il était tranquille et ne se
débattait pas, il me regardait de ses yeux sombres et pensifs, comme s’il avait
médité dans sa petite tête tous les problèmes du savoir. Je m’attachai vite à
lui à cause de sa tranquillité et je lui tressai de petites barques de roseau
et je le laissai jouer avec mes instruments de médecin et flairer toutes les
fioles, car il en aimait l’odeur.


Cet enfant ne
nous dérangea pas du tout à bord et il ne tomba pas à l’eau et ne se laissa pas
happer un bras par un crocodile et ne cassa pas mes plumes de roseau, mais
notre voyage fut lumineux et heureux, car j’étais en compagnie de Merit et
chaque nuit elle reposait à côté de moi et l’enfant respirait doucement non
loin de nous. Ce voyage fut heureux et jusqu’au dernier jour de ma vie j’en
conserverai le souvenir. Par moments, mon cœur se gonflait de bonheur, comme un
fruit regorgeant de suc, et je disais à Merit :


— Merit,
ma bien-aimée, cassons ensemble une cruche, afin de vivre toujours ensemble et
peut-être que tu me donneras un fils qui ressemblera à ce petit Thot. En
vérité, jamais jusqu’ici je n’avais désiré avoir un fils, mais ma jeunesse est
passée et mon sang a perdu son ardeur, et en regardant Thot j’ai envie d’avoir
un fils de toi, Merit.


Mais elle
mettait sa main sur ma bouche et se détournait de moi en disant à voix basse :


— Sinouhé,
ne dis pas de bêtises, car tu sais que je suis née dans une taverne et je ne
peux peut-être plus avoir d’enfants. Il vaut mieux aussi, pour toi qui portes
ton destin dans ton cœur, rester seul pour pouvoir arranger ta vie à ton gré
sans être lié à une femme et à un enfant, car c’est ce que j’ai lu dans tes
yeux le jour où nous nous sommes rencontrés. Non, Sinouhé, ne me parle pas
ainsi, car tes paroles me rendent faible et j’ai envie de pleurer et je ne
voudrais pas pleurer maintenant que le bonheur m’entoure. Moi aussi j’aime
beaucoup ce petit garçon et nous aurons encore bien des journées de clair
bonheur sur le fleuve. C’est pourquoi imaginons-nous que nous avons cassé une
cruche ensemble et que nous sommes mari et femme et que Thot est notre fils. Je
lui apprendrai à nous appeler père et mère, car il est encore petit et il
oubliera vite et il n’en subira aucun tort. Ainsi nous déroberons aux dieux une
petite vie qui sera à nous pendant ces journées. Qu’aucun souci n’assombrisse
notre joie !


C’est ainsi
que je chassai de mon esprit toutes les mauvaises pensées et que je fermai les
yeux à la misère de l’Égypte et aux gens affamés dans les villages riverains,
et je vivais un jour à la fois en descendant le fleuve. Le petit Thot passait
ses bras à mon cou et mettait sa joue contre la mienne et me disait : « Père »,
et son frêle corps était délicieux sur mes genoux. Chaque nuit je sentais sur
mon cou les cheveux de Merit et elle tenait mes mains dans les siennes et elle
respirait contre ma joue et elle était mon amie et aucun cauchemar ne troublait
mon sommeil. Ainsi passèrent ces journées, rapides comme un rêve, et elles ne
furent plus. Je ne veux plus en parler, car les souvenirs me brûlent la gorge
et mes larmes tachent la page que j’écris. L’homme ne devrait jamais être trop
heureux.


C’est ainsi
que je rentrai à la Cité de l’Horizon, mais je n’étais plus le même qu’au
départ, et je revis la ville avec des yeux différents, et les légères maisons
aux couleurs chatoyantes sous le soleil doré me firent l’effet d’une bulle
fragile ou d’un mirage passager. Et la vérité ne vivait pas dans la Cité de l’Horizon,
elle vivait ailleurs, et cette vérité était la famine, la misère, la souffrance
et le crime. Merit et Thot rentrèrent à Thèbes en emportant mon cœur. C’est
pourquoi je voyais de nouveau tout avec des yeux froids et sans voiles trompeurs,
et tout ce que je voyais était mauvais.


Mais peu de
jours après mon arrivée la vérité pénétra dans la Cité de l’Horizon et le
pharaon dut l’accueillir sur la terrasse de son palais et la regarder en face.
En effet, Horemheb avait envoyé de Memphis une bande de fugitifs de Syrie dans
toute leur misère pour parler au pharaon, et je crois qu’il leur avait
recommandé d’exagérer encore leurs souffrances, si bien que leur arrivée fit
sensation et les nobles en furent malades de peur et s’enfermèrent dans leurs
maisons et les gardiens leur interdirent l’accès du palais doré. Mais ils
poussèrent des cris et lancèrent des pierres contre les murs du palais, si bien
que le pharaon finit par les entendre et les fit entrer dans la cour.


Et ils dirent :


— Ecoute
les cris de douleur des peuples par nos bouches torturées, car la puissance du
pays de Kemi n’est plus qu’un fantôme qui vacille au bord de la tombe, et dans
le fracas des béliers et l’horreur des incendies, le sang de tous ceux qui
eurent confiance en toi et mirent leur espoir en toi coule maintenant dans les
villes de Syrie.


Ils levèrent
leurs moignons de bras vers la terrasse du pharaon et ils dirent encore :


— Regarde
nos bras, pharaon Akhenaton ! Où sont nos mains ?


Ils firent
avancer des hommes aux yeux crevés et des vieillards à la langue coupée qui
poussaient des meuglements informes. Et ils ajoutèrent :


— Ne
demande pas où sont nos femmes et nos filles, car leur destin est plus terrible
que la mort, entre les mains des soldats d’Aziru et des Hittites. Ils nous ont
crevé les yeux et coupé les mains, parce que nous avons eu confiance en toi,
pharaon Akhenaton.


Mais le
pharaon se cacha le visage dans ses mains et il frémit de faiblesse et il leur
parla d’Aton. Alors ils se moquèrent de lui et l’injurièrent en disant :


— Nous
savons bien que tu as envoyé une croix de vie aussi à nos ennemis. Ils ont
accroché cette croix au poitrail de leurs chevaux et à Jérusalem ils ont coupé
les pieds de tes prêtres et les ont fait danser ainsi en l’honneur de ton dieu.


Alors
Akhenaton poussa un cri terrible et le mal sacré s’empara de lui et il s’effondra
sur la terrasse et perdit connaissance. Les gardes affolés voulurent refouler
les fugitifs, mais ils résistèrent dans leur désespoir et leur sang coula entre
les pavés de la cour du palais et leurs corps furent jetés dans le fleuve.
Nefertiti et Meritaton, la chétive Ankhsenaton et la petite Meketaton
contemplaient ce spectacle du haut de la terrasse, et elles ne l’oublièrent
plus jamais, car c’était la première fois qu’elles voyaient les traces de la
guerre, la misère et la mort.


Mais je fis
mettre des compresses froides au pharaon et je lui donnai des remèdes calmants
et des soporifiques, car cette crise était si forte que j’en redoutais une
issue fatale. Le pharaon s’endormit, mais à son réveil il me dit le visage
décomposé et les yeux rougis par les maux de tête :


— Sinouhé,
mon ami, cela ne peut continuer ainsi. Horemheb m’a dit que tu connaissais
Aziru. Va le trouver et achète-lui la paix. Achète la paix pour l’Égypte, même
si cela coûte tout mon or et même si l’Égypte ne doit plus être qu’un pays
pauvre.


Je protestai
vivement en disant :


— Pharaon
Akhenaton, envoie ton or à Horemheb, il t’achètera rapidement la paix avec les
lances et les chars de guerre et l’Égypte ne subira aucune honte.


Il se prit la
tête à deux mains et dit :


— Par
Aton, Sinouhé, ne comprends-tu pas que la haine suscite la haine et que la
vengeance engendre la vengeance et que le sang appelle le sang ? A quoi
sert aux victimes de venger leurs souffrances par les souffrances d’autrui, et
ce que tu dis de la honte n’est qu’un préjugé. C’est pourquoi je t’ordonne d’aller
chez Aziru pour acheter la paix.


J’essayai de
protester contre cette lubie en disant :


— Pharaon
Akhenaton, on me crèvera les yeux et on m’arrachera la langue avant que je sois
parvenu chez Aziru, et il a certainement déjà oublié notre amitié, et je ne
suis pas habitué aux fatigues de la guerre, car je déteste les combats. Mes
membres sont raides et je ne peux plus voyager rapidement et je ne sais pas
arranger mes phrases aussi habilement que les gens dressés à mentir dès leur
enfance et qui te servent chez les rois étrangers. C’est pourquoi je te demande
d’envoyer quelqu’un d’autre à ma place. Mais il dit avec obstination :


— Exécute
mes ordres, le pharaon a parlé. J’avais vu les fugitifs dans la cour du palais,
j’avais vu leurs bouches mutilées et leurs yeux crevés et leurs moignons de
bras, et je n’avais aucun désir de partir pour la Syrie. C’est pourquoi je
décidai de rentrer chez moi et de simuler une maladie, jusqu’à ce que le
pharaon eût oublié son caprice. Mais mon serviteur sortit à ma rencontre et me
dit d’un air tout étonné :


— Heureusement
que tu reviens, Sinouhé mon maître, car un bateau vient d’arriver de Thèbes
avec une femme dont le nom est Mehunefer, et elle prétend être ton amie. Elle t’attend
à la maison et elle est habillée comme une fiancée et toute la maison est
pleine de son parfum.


Je fis
demi-tour et rentrai au palais et je dis au pharaon :


— Tu
seras obéi. Je pars pour la Syrie, mais que mon sang retombe sur ta tête. Je
veux partir tout de suite, c’est pourquoi ordonne à tes scribes de rédiger
toutes les tablettes nécessaires pour établir mon rang et mes pouvoirs, car
Aziru tient les tablettes en haute estime.


Pendant que
les scribes travaillaient, je me réfugiai dans l’atelier de Thotmès, qui était
mon ami et qui ne me repoussa pas. Il venait d’achever la statue de Horemheb en
grès brun, et dans le style nouveau, et elle était très vivante, quoique à mon
avis Thotmès eût quelque peu exagéré la puissance des muscles et la largeur de
la poitrine, si bien que Horemheb avait plus l’air d’un lutteur que d’un chef
royal. Mais le nouvel art avait tendance à exagérer tout ce que voyaient les
yeux, jusqu’à la laideur, par souci de vérité, car l’art ancien avait dissimulé
la laideur humaine pour souligner les beaux côtés, tandis que l’art nouveau
voyait l’homme sous son aspect le plus laid pour être fidèle à la réalité. Je
ne sais pas s’il est spécialement véridique de souligner la laideur de l’homme,
mais Thotmès en était convaincu et je ne voulus point le contredire, car il
était mon ami. Il frotta la statue avec un linge mouillé pour me montrer
comment le grès brillait dans les muscles de Horemheb et comment la couleur de la
pierre correspondait au teint du modèle, et il me dit :


— Je
crois que je t’accompagnerai jusqu’à Hetnetsut avec cette statue, pour veiller
qu’on la dresse dans le temple à une place digne du rang de Horemheb et aussi
de mon renom de sculpteur. En vérité, je t’accompagne, Sinouhé, et le vent du
fleuve dissipera dans ma tête les vapeurs des vins de la Cité de l’Horizon, car
mes mains tremblent en tenant le marteau et le ciseau et la fièvre me ronge le
cœur.


Les scribes
apportèrent les tablettes et l’or pour le voyage, avec la bénédiction du
pharaon, et nous fîmes porter la statue de Horemheb dans la cange royale et
nous partîmes sans retard. Mais j’avais ordonné à mon serviteur de dire à
Mehunefer que j’étais parti pour la Syrie et que j’y étais mort à la guerre, et
ce n’était guère un mensonge, car j’étais certain d’y succomber à un trépas
cruel. Je lui dis aussi de reconduire respectueusement Mehunefer à bord d’un
bateau en partance pour Thèbes, même en employant la force. Car, lui dis-je, si
contre toute probabilité je revenais de Syrie et trouvais cette femme chez moi,
je ferais battre tous mes serviteurs et esclaves avant de leur faire couper le
nez et les oreilles et de les envoyer aux mines pour le reste de leurs jours.
Mon serviteur vit à mon regard que je parlais sérieusement, c’est pourquoi il
prit peur et jura que je serais obéi. C’est ainsi que je m’embarquai le cœur
léger avec Thotmès, et comme j’étais sûr de périr entre les mains des hommes d’Aziru
et des Hittites, nous ne fûmes pas chiches de vin. Thotmès aussi disait qu’il
ne fallait pas économiser le vin lorsqu’on partait pour la guerre, et il devait
le savoir, puisqu’il était né dans la maison des soldats.


Mais pour
narrer mon voyage jusqu’en Syrie et tout ce qui se passa ensuite, je dois commencer
un nouveau livre.
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C’est ainsi
que se réalisa le vœu que Kaptah avait émis lorsque je l’avais envoyé
distribuer du blé aux colons d’Aton, mais mon sort était bien plus terrible que
le sien, car je devais non seulement renoncer à ma maison, à mon lit et à mes
aises, mais encore m’exposer à toutes les horreurs de la guerre à cause du
pharaon. L’homme devrait bien réfléchir aux vœux qu’il exprime à haute voix,
car les souhaits formulés ainsi ont un fâcheux penchant à se réaliser, et ils
se réalisent très facilement s’ils visent le malheur de notre prochain. Quand
on souhaite du mal à autrui, ce mal se réalise beaucoup plus facilement que si
on lui souhaite du bien.


C’est ce que
je disais à Thotmès pendant que nous descendions le fleuve et buvions du vin.
Mais Thotmès me fit taire et se mit à dessiner des oiseaux en plein vol. Il
dessina aussi mon portrait, et sans me flatter, si bien que je lui adressai de
vifs reproches en lui disant qu’il n’était pas mon ami, puisqu’il me dessinait
ainsi. Mais il répliqua qu’un artiste, en dessinant et en peignant, n’est l’ami
de personne et qu’il ne doit obéir qu’à son œil.


Bientôt, nous
arrivâmes à Hetnetsut, qui est une petite ville au bord du fleuve, si petite
que les moutons et le bétail circulent dans les rues et que le temple est
construit en briques. Les autorités nous accueillirent avec un grand respect,
et Thotmès dressa la statue de Horemheb dans un temple qui avait été consacré à
Horus, mais qui, maintenant était voué à Aton. Cela ne dérangeait nullement les
habitants qui continuaient à y adorer Horus à la tête de faucon, bien que l’image
du dieu eût été enlevée. Ils furent très heureux de voir la statue de Horemheb,
et je suppose qu’ils ne tardèrent pas à l’associer à Horus et à lui apporter
des offrandes, parce qu’Aton n’avait pas d’image et que seuls de rares
habitants de la ville savaient lire.


Nous
rencontrâmes aussi les parents de Horemheb qui habitaient une maison de bois,
après avoir été parmi les plus pauvres de la ville. Dans sa vanité, Horemheb
les avait fait nommer à de hautes fonctions honorifiques, comme s’ils avaient
été nobles, alors qu’ils avaient gagné leur vie en paissant les troupeaux et en
préparant du fromage. Le père était maintenant gardien du sceau et surveillant
des constructions dans de nombreuses villes et bourgades, et la mère était dame
de la cour et gardienne des vaches royales, et pourtant ni l’un ni l’autre ne
savait écrire. Mais, grâce à ces titres, Horemheb pouvait prétendre descendre de
parents nobles, et nulle part ailleurs en Égypte, on ne pouvait mettre en doute
sa haute naissance. Telle était la vanité de Horemheb.


Le voyage
jusqu’à Memphis fut ennuyeux, et je restais assis sur le pont et les oriflammes
du pharaon flottaient au-dessus de moi et je regardais les roseaux et le fleuve
et les canards et je disais à mon cœur : « Est-ce que tout cela
mérite d’être vécu et vu ? » Et je disais encore : « Le
soleil est ardent et les mouches piquent et la joie humaine est minime à côté
des peines. L’œil se fatigue à regarder, les bruits et les vaines paroles
cassent les oreilles, et le cœur a trop de rêves pour être heureux. » C’est
ainsi que je calmais mon cœur pendant le voyage, et je mangeais les bons plats
préparés par le cuisinier royal et je buvais du vin, et pour finir la mort n’était
plus qu’un vieil ami sans rien d’effrayant, tandis que la vie était pire que la
mort, avec tous ses tourments, et la vie était comme une cendre chaude, et la
mort comme une onde fraîche.


Horemheb me
reçut avec les honneurs dus à mon rang d’envoyé du pharaon et il s’inclina
profondément devant moi, car son palais était encombré de dignitaires fugitifs
de Syrie et de nobles Égyptiens des villes syriennes et d’envoyés et de
représentants des pays étrangers qui n’avaient pas pris part à la guerre, et en
leur présence il devait honorer le pharaon en ma personne. Mais dès que nous
fûmes en tête à tête, il se mit à se battre les mollets avec sa cravache dorée
et il me questionna avec impatience :


— Quel
mauvais vent t’amène ici comme envoyé du pharaon et quelle maudite fiente sa
folle cervelle a-t-elle de nouveau pondu ?


Je lui
exposai que je devais aller en Syrie et acheter à Aziru la paix à n’importe
quel prix. A ces paroles, Horemheb jura et pesta, puis il dit :


— J’avais
bien pensé qu’il allait compromettre tous mes plans, car sache que grâce à mes
mesures Ghaza est encore en notre pouvoir, si bien que l’Égypte possède une
tête de pont pour des opérations en Syrie. Par des cadeaux et des menaces, j’ai
obtenu que la flotte Cretoise protège nos communications avec Ghaza, parce qu’une
union syrienne puissante et indépendante n’est pas conforme aux intérêts de la
Crète, mais qu’elle menacerait leur suprématie maritime. Sache qu’Aziru a
beaucoup de peine à contenir ses propres alliés et de nombreuses villes
syriennes se font la guerre après avoir chassé les Égyptiens. En outre, les
Syriens qui ont perdu leurs maisons et leurs biens, leurs femmes et leurs
enfants, ont formé des corps francs, et de Ghaza à Tanis, ces corps dominent le
désert et luttent contre les troupes d’Aziru. Je les ai équipés avec des armes
égyptiennes et de nombreux Égyptiens les ont rejoints. Ce sont surtout d’anciens
soldats, des brigands et des esclaves fugitifs, et ils exposent leur vie dans
les déserts pour former une muraille devant l’Égypte. Il est clair qu’ils font
la guerre contre tout le monde et qu’ils vivent aux dépens du pays où ils se
battent et qu’ils y détruisent toute vie, mais c’est bien ainsi, car ils
causent plus de dommages à la Syrie qu’à l’Égypte, et c’est pourquoi je
continue à les ravitailler en armes et en blé. Mais l’essentiel est que les
Hittites ont enfin attaqué Mitanni de toutes leurs forces et qu’ils ont anéanti
le peuple de Mitanni, si bien que ce pays n’existe plus. Mais leurs lances et
leurs chars sont occupés à Mitanni et Babylone s’inquiète et équipe des troupes
pour protéger ses frontières, et les Hittites n’ont pas le temps d’assister
Aziru. Il est probable qu’Aziru, maintenant que les Hittites ont conquis
Mitanni, commence à les craindre, parce qu’il n’y a plus de bouclier entre leur
pays et la Syrie. C’est pourquoi la paix que tu vas offrir à Aziru est
actuellement pour lui le cadeau le plus précieux qu’il puisse espérer pour
consolider son pouvoir et pour souffler un peu. Mais donne-moi une demi-année
au plus, et j’achèterai une paix honorable pour l’Égypte, et avec des flèches
sifflantes et au grondement des chars de guerre, je forcerai Aziru à redouter
les dieux de l’Égypte.


Je protestai
et dis :


— Tu ne
peux faire la guerre, Horemheb, parce que le pharaon l’a interdit et qu’il ne
te donnera pas de l’or pour cela.


Mais Horemheb
dit :


— Je
pisse sur son or. En vérité, j’ai emprunté de tous les côtés pour équiper une
armée à Tanis. Certes, ce sont des troupes misérables et leurs chars de guerre
sont lourds et les chevaux boitent, mais avec les corps francs, elles peuvent
former la pointe de lance qui pénétrera jusqu’au cœur de la Syrie et jusqu’à
Jérusalem et à Megiddo, sous ma conduite. Ne comprends-tu pas, Sinouhé, que j’ai
emprunté à tous les riches d’Égypte qui s’engraissent et gonflent comme des
grenouilles, tandis que le peuple souffre et soupire sous le fardeau des
impôts. Je leur ai emprunté de l’or et j’ai fixé à chacun la somme qu’il doit
me prêter et ils m’ont volontiers remis leur or, car je leur ai promis un
intérêt de cinq par an, mais je me réjouis de voir leur binette s’ils ont le
toupet de me réclamer un jour leur or et leurs intérêts, car j’ai agi ainsi
pour conserver la Syrie à l’Égypte, et c’est précisément les riches qui en
profiteront, parce que les riches retirent toujours un avantage des guerres et
du butin, et le plus curieux est que les riches feraient du bénéfice même si je
perdais. C’est pourquoi je n’ai pas pitié de leur or.


Horemheb rit
avec satisfaction et se frappa les mollets de sa cravache dorée et il mit la
main sur mon épaule et m’appela son ami. Mais il reprit vite son sérieux et dit :


— Par
mon faucon, Sinouhé, tu n’as pas l’intention de tout gâter en partant pour la
Syrie conclure la paix ?


Mais je lui
expliquai que le pharaon avait parlé et qu’il m’avait remis toutes les
tablettes nécessaires pour faire la paix. Mais j’étais heureux d’apprendre qu’Aziru
aussi désirait la paix, si Horemheb avait dit vrai, car dans ce cas il serait
disposé à vendre la paix pour un prix raisonnable.


Mais Horemheb
s’emporta et renversa sa chaise et cria :


— En
vérité, si tu achètes la paix à Aziru pour la honte de l’Égypte, je t’écorcherai
vif et te donnerai aux crocodiles à ton retour, bien que tu sois mon ami. Parle
d’Aton à Aziru et fais la bête et dis que dans sa bonté incompréhensible, le
pharaon veut lui pardonner. Certes, Aziru ne te croira pas, car il est rusé,
mais il ruminera la chose avant de te renvoyer et il tâchera de te lasser par
des marchandages à la syrienne, et de te faire prendre des vessies pour des
lanternes. Garde-toi bien de jamais lui céder Ghaza et explique-lui que le
pharaon n’est pas responsable des corps francs et de leurs pillages. Car ces
corps francs ne déposeront en aucun cas leurs armes, ils feront leurs besoins
sur les tablettes du pharaon. J’y veillerai. Naturellement, tu n’as pas besoin
de le rapporter à Aziru. Dis-lui simplement que les corps francs sont formés d’hommes
doux et patients que le chagrin a aveuglés, mais qui, une fois la paix revenue,
changeront certainement leurs lances contre des houlettes de leur propre gré.
Mais n’abandonne pas Ghaza, sinon je t’écorcherai vif. Il m’en a fallu de la
peine et de l’or et des espions avant d’arriver à mes fins à Ghaza pour y
maintenir une porte ouverte à l’Égypte.


Je restai
plusieurs jours à Memphis pour discuter avec Horemheb les conditions de paix.
Je rencontrai l’ambassadeur de Crète et celui de Babylone et aussi des nobles
réfugiés de Mitanni. Leurs paroles me laissèrent deviner tout ce qui s’était
passé, et pour la première fois je sentis s’éveiller mon ambition en constatant
que je pouvais jouer un grand rôle dans une partie où étaient en jeu les
destinées de villes et de peuples.


Horemheb
avait raison : en ce moment, la paix était plus avantageuse pour Aziru que
pour l’Égypte, mais dans la situation présente, ce ne serait qu’une trêve, car
dès qu’Aziru aurait consolidé sa position en Syrie, il se retournerait contre l’Égypte.
La Syrie était en effet la clef du monde, et l’Égypte ne pouvait pas permettre,
pour sa sécurité, que ce pays tombât au pouvoir d’un prince versatile, vénal et
hostile, maintenant que les Hittites avaient conquis Mitanni. Tout dépendait de
savoir si les Hittites, une fois leur pouvoir consolidé à Mitanni, s’en
prendraient à Babylone ou, à travers la Syrie, à l’Égypte. Le bon sens disait
qu’ils porteraient leur effort sur le point de moindre résistance, et la
Babylonie s’armait déjà, tandis que l’Égypte était faible et sans armes. Le
pays des Khatti était certainement un allié désagréable, mais en s’entendant
avec les Hittites Aziru s’assurait un appoint de forces, tandis qu’en s’alliant
à l’Égypte contre les Hittites, il marchait au-devant d’un désastre certain,
puisque sous le règne d’Akhenaton l’Égypte n’avait rien à lui offrir.


Horemheb me
dit que je trouverais Aziru quelque part entre Tanis et Ghaza où ses chars
donnaient la chasse aux corps francs. Il me parla aussi de la situation à
Simyra et m’énuméra les maisons incendiées et les noms des nobles massacrés, ce
qui suscita mon vif étonnement. Alors, il me parla des espions qui pénétraient
dans les villes syriennes et qui suivaient les troupes d’Aziru comme avaleurs
de sabres, prestidigitateurs et charlatans, ou comme marchands de bière ou
acheteurs de butin. Mais il ajouta qu’Aziru possédait aussi des espions qui
venaient jusqu’à Memphis et qui suivaient les corps francs et les
gardes-frontières comme prestidigitateurs, marchands de bière et acheteurs d’esclaves.
Aziru avait aussi engagé des vierges d’Astarté, et ces espionnes étaient
dangereuses, car en se divertissant avec les officiers égyptiens, elles leur
soutiraient d’importants renseignements, mais heureusement pour nous, elles
étaient peu compétentes en matières militaires. Il existait aussi des espions
qui servaient à la fois Aziru et Horemheb, et c’étaient les plus habiles.


Mais les
réfugiés et les officiers de Horemheb m’avaient raconté tant d’horreurs sur les
soldats d’Amourrou et sur les corps francs qu’au moment du départ mon cœur se mit
à trembler et mes genoux se changèrent en eau. Horemheb me dit :


— Tu
peux à ton gré voyager par terre ou par mer. Si tu prends la mer, les navires
crétois te protégeront peut-être jusqu’à Ghaza, mais il se peut qu’ils prennent
la fuite en apercevant au large les bateaux de guerre de Sidon et de Tyr. Dans
ce cas, ton navire sera coulé, si tu te défends, et tu seras noyé. Si tu te
rends, tu seras fait prisonnier et tu seras condamné à ramer sur un bateau
syrien où tu périras en quelques jours sous les coups de fouet et sous l’ardeur
du soleil. Mais tu es Égyptien et noble, c’est pourquoi il est plus probable qu’on
t’écorchera vif et que ta peau séchée servira à faire des sacs et des
portefeuilles. Je ne veux nullement t’effrayer, et il est bien possible que tu
parviennes sain et sauf à Ghaza, où un bateau d’armes vient d’arriver, tandis
qu’un navire de blé a été coulé en route. Quant à savoir comment tu forceras le
blocus de Ghaza pour rejoindre Aziru, je l’ignore absolument.


— Il
vaudrait peut-être mieux que je parte par terre, dis-je en hésitant.


Horemheb
secoua la tête et dit :


— Je te
donnerai une escorte depuis Tanis, quelques lanciers et quelques chars légers.
Mais, dès qu’ils auront pris contact avec les troupes d’Aziru, ils t’abandonneront
dans le désert et s’enfuiront à toute vitesse. Mais il est naturellement
possible que les soldats d’Aziru, en te reconnaissant pour Égyptien et pour
noble, t’empalent à la mode hittite et pissent sur tes tablettes d’argile. Il
est aussi possible que, malgré ton escorte, tu tombes entre les mains des corps
francs qui te dépouilleront et te feront tourner la meule à blé jusqu’à ce que
tu puisses te racheter, mais tu ne tiendras pas longtemps à ce régime, car
leurs fouets sont en lanières d’hippopotame. Du reste, ils peuvent aussi fort
bien te crever la panse à coups de lance et laisser ton corps pourrir dans le
désert, ce qui est en somme un trépas pas trop douloureux.


A ces
paroles, mes craintes redoublèrent et je tremblai de tout mon corps, bien qu’il
fît une chaleur estivale. C’est pourquoi je dis :


— Je
déplore d’avoir laissé mon scarabée à Kaptah, car il me serait d’un secours
plus efficace que l’Aton du pharaon dont le pouvoir ne s’étend manifestement
pas à ces régions maudites. Mais en somme, je rencontrerai plus rapidement la
mort ou Aziru en voyageant par terre, avec une escorte. Mais je t’en conjure,
Horemheb, si jamais tu apprends que je suis prisonnier quelque part,
rachète-moi vite sans discuter le prix, car je suis riche, plus riche que tu ne
crois. Horemheb répondit :


— Je
connais ta fortune et je t’ai emprunté une grosse somme d’or par Kaptah, comme
aux autres riches, car je suis juste et équitable et je ne voulais pas te
priver de ce mérite. Mais au nom de notre amitié, j’espère que tu ne me
réclameras jamais cet or, car notre amitié en serait troublée et peut-être
rompue. Pars donc, Sinouhé mon ami, pars pour Tanis et prends-y une escorte et
pénètre dans le désert où mon faucon te protégera peut-être, car mon pouvoir ne
s’étend pas jusque-là. Si tu es fait prisonnier, je te rachèterai, et si tu
meurs, je te vengerai. Que ce soit pour toi une consolation au moment où une
lance te percera le ventre.


— Si tu
apprends ma mort, ne perds pas ton temps à me venger, lui dis-je amèrement. Mon
crâne rongé par les corbeaux n’éprouverait aucune joie à être arrosé de sang
par toi. Mais salue la princesse Baketaton de ma part, car elle est belle et
désirable, bien qu’un peu hautaine, et elle m’a questionné sur toi auprès du
lit de mort de sa mère.


Après avoir
décoché cette flèche empoisonnée pardessus mon épaule, je partis un peu désolé
et je rédigeai mon testament en faveur de Kaptah, Merit et Horemheb. Ce
testament fut déposé dans les archives royales de Memphis, après quoi je pris
le bateau pour Tanis et au bord du désert, dans un fort rôti par le soleil, je
rencontrai des soldats de Horemheb.


Ils buvaient
de la bière en pestant contre leur existence, ils chassaient des antilopes et
buvaient de nouveau de la bière. Leurs cabanes étaient sales et empestées, et
les plus misérables des femmes, qui n’étaient plus assez bonnes même pour les
marins dans les ports du Bas-Pays, égayaient leur solitude. Ils espéraient que
bientôt Horemheb les conduirait à la guerre en Syrie, car même la mort leur
était préférable à cette existence monotone et crasseuse. Depuis des années, on
ne voyait plus arriver de caravanes, car les corps francs les pillaient en
route.


Tandis que l’escorte
se préparait au départ, j’observais la vie des soldats. Bientôt je compris le
secret de toute éducation militaire. En effet, un bon capitaine impose à ses
hommes une discipline si effrayante et il les épuise par des manœuvres si dures
et il leur rend la vie si insupportable que tout autre sort, même la bataille
et la mort, leur semble préférable à la vie de caserne. Mais le plus étonnant
est que les soldats ne détestent pas pour cela leur chef, au contraire, ils l’admirent
et le louent et se vantent de toutes leurs souffrances endurées et des marques
de coups sur leur dos.


Selon les
ordres de Horemheb, on me prépara une escorte de dix chars de guerre tirés par
deux chevaux chacun, avec un cheval de réserve, et sur le char, en plus du
cocher, se tenaient un écuyer et un lancier. En m’annonçant sa troupe, le chef
s’inclina devant moi, les mains à la hauteur des genoux, et je l’observai
attentivement, car j’allais lui confier ma vie. Son pagne était aussi sale que
celui de ses soldats, et le soleil du désert lui avait noirci le visage et le
corps, et seul un fouet tressé d’argent le différenciait de ses hommes. Malgré
son apparence, j’eus plus de confiance en lui que dans un officier qui aurait
été vêtu d’étoffe précieuse et qui aurait fait porter un parasol sur sa tête.
Il oublia tout respect et éclata de rire quand je lui parlai d’une litière. Je
le crus quand il me dit que notre seule sécurité résidait dans la rapidité et
que pour cette raison je devais monter sur son char et renoncer aux litières et
à tout confort. Il me promit que je pourrais m’asseoir sur un sac de fourrage,
mais il m’assura que je ferais mieux de m’habituer à rester debout, car les
cahots ne tarderaient pas à me fracasser les os.


Je lui
répondis que ce n’était pas la première fois que je montais sur un char de
guerre et que jadis j’avais accompli en un temps record le voyage de Simyra à
Amourrou, ce qui avait suscité l’admiration des hommes d’Aziru. Mais alors j’étais
plus jeune et je n’avais pas à redouter les efforts physiques exagérés. L’officier,
qui s’appelait Juju, m’écouta poliment, puis je confiai mon âme à tous les
dieux d’Égypte et je montai sur son char. L’escorte s’engagea sur le chemin des
caravanes, et je sautais sur le sac de fourrage, en me cramponnant des deux
mains aux bords du char et en gémissant sur mon sort.


Les chars
coururent ainsi toute la journée, et je passai la nuit sur des sacs, plus mort
que vif. Le lendemain, j’essayai de me tenir debout dans le char, en prenant
Juju par la taille, mais une pierre me fit perdre l’équilibre et je décrivis un
arc de cercle pour tomber sur la tête dans le sable où des plantes épineuses me
déchirèrent le visage. Le soir, Juju fut inquiet à mon sujet, il me versa de l’eau
sur la tête, bien qu’il refusât d’en donner à ses hommes, et il m’assura que
notre voyage se déroulait sous d’heureux auspices et que, si la chance nous
souriait, nous rencontrerions les hommes d’Aziru le quatrième jour.


La journée se
passa sans incident, mais nous traversâmes un camp dont tous les hommes avaient
été massacrés peu auparavant, et les corbeaux dépeçaient les corps. La nuit
suivante, nous aperçûmes au loin la lueur de feux de bivouac ou de maisons
incendiées. Juju me dit que nous approchions de la Syrie et, au clair de lune,
nous avançâmes prudemment, après avoir fourragé les chevaux. Je finis par m’endormir
sur mon sac de fourrage, et à l’aube je fus brusquement réveillé quand Juju me
saisit et me jeta à bas du char, avec mes tablettes d’argile et mon coffre de
voyage, puis il fit demi-tour et me confia à la garde de tous les dieux d’Égypte.
Les chars s’éloignèrent à toute vitesse, tirant des étincelles des pierres de
la piste.


Après avoir
secoué le sable qui m’aveuglait, je vis accourir entre deux collines un groupe
de chars de guerre syriens qui se disposèrent en éventail pour la bataille. Je
me levai et j’agitai sur ma tête un rameau de palmier en signe de paix, bien
que le rameau fût passablement sec et ratatiné après le voyage. Mais les chars
me dépassèrent sans s’arrêter, une flèche me frôla la tête avant de se ficher
dans le sable. Ils poursuivirent Juju qui réussit cependant à leur échapper.


Après cette
vaine poursuite, les chars d’Aziru revinrent vers moi et les conducteurs
descendirent. Je leur exposai qui j’étais et je leur montrai les tablettes du
pharaon. Mais ils ne s’en soucièrent pas et ils me dévalisèrent et prirent mon
or et ouvrirent mon coffre et m’attachèrent derrière un char, si bien que je
dus courir à en perdre haleine et que le sable m’arracha la peau des genoux.


J’aurais
certainement succombé en route si le camp d’Aziru ne s’était pas trouvé
derrière la première colline. De mes yeux aveuglés par le sable, j’aperçus de
nombreuses tentes, et des chevaux paissaient non loin dans un enclos formé de
chars de guerre et de traîneaux à bœufs. Puis je ne vis plus rien, et je ne
revins à moi qu’au moment où des esclaves me versaient de l’eau sur le visage
et me frottaient les membres avec de l’huile, car un officier qui savait lire
avait vu mes tablettes, et dès lors, on me traita avec les égards qui m’étaient
dus et on me rendit mes vêtements.


Dès que je
pus marcher, on me conduisit à la tente d’Aziru qui puait le suif et la laine
et l’encens, et Aziru vint à ma rencontre en rugissant comme un lion, des
chaînes d’or au cou et sa barbe dans un filet d’argent. Il m’embrassa et dit :


— Je
suis désolé que mes hommes t’aient malmené, mais tu aurais dû leur dire ton nom
et ton rang et que tu es l’envoyé du pharaon et mon ami. Tu aurais dû aussi,
selon la bonne coutume, agiter une branche de palmier sur ta tête en signe de
paix, mais mes hommes m’ont dit que tu t’es précipité sur eux un poignard à la
main et en hurlant, si bien qu’ils ont dû te calmer au risque de leur vie.


Les genoux me
brûlaient et mes poignets étaient douloureux, aussi dis-je à Aziru avec
amertume :


— Regarde-moi
et dis-moi si j’ai l’air dangereux pour la vie de tes hommes. Ils ont brisé mon
rameau de palmier et m’ont dévalisé et ont foulé aux pieds les tablettes du
pharaon. C’est pourquoi tu dois les faire battre de verges, afin de leur
apprendre à respecter les envoyés du pharaon.


Mais Aziru
eut un sourire railleur et leva les bras en disant :


— Tu as
certainement eu un cauchemar, et ce n’est pas ma faute si tu t’es blessé les
genoux au cours de ton pénible voyage. Je n’entends nullement faire battre les
meilleurs de mes hommes pour un misérable Égyptien, et les paroles de l’envoyé
du pharaon sont un bourdonnement de mouche à mes oreilles.


— Aziru,
lui dis-je, toi qui es le roi de nombreux rois, fais au moins battre l’homme
qui m’a ignominieusement lardé les fesses pendant que je courais derrière le
char. Je me déclarerai satisfait, et sache que je t’apporte en cadeau la paix
pour toi et pour la Syrie.


Aziru éclata
de rire et se frotta la poitrine de ses poings en disant :


— Que m’importe
que ton misérable pharaon se prosterne dans la poussière devant moi et implore
la paix. Mais tes paroles sont sensées, et puisque tu es mon ami et l’ami de ma
femme et de mon fils, je ferai battre l’homme qui t’a piqué de sa lance pour te
faire avancer, car c’est contraire aux bonnes mœurs et, comme tu le sais, je me
bats avec des armes propres et pour des buts élevés.


C’est ainsi
que j’eus la satisfaction de voir mon tourmenteur fustigé devant les troupes
réunies en présence d’Aziru, et ses camarades ne le plaignirent point, au
contraire, ils se moquèrent de lui et pouffèrent de rire à ses hurlements et le
montrèrent du doigt, car ils étaient des soldats et appréciaient tout
divertissement dans leur existence monotone. Aziru l’aurait fait succomber sous
les coups, mais en voyant la chair se détacher de ses côtes et le sang
ruisseler, je levai la main et fis cesser le supplice. Je fis porter l’homme
dans une tente qu’Aziru m’avait assignée pour logement à la grande colère des
officiers qui l’occupaient, et les soldats hurlèrent de joie en s’imaginant que
j’allais torturer leur camarade avec raffinement. Mais je lui oignis le dos et
les membres, et je pansai ses plaies et je lui donnai de la bière, si bien qu’il
me crut fou et perdit tout respect pour moi.


Le soir,
Aziru m’offrit un rôti de mouton et du gruau cuit dans la graisse, et je
mangeai avec lui et avec ses nobles et avec les officiers hittites présents
dans le camp et dont la poitrine et les manteaux étaient ornés de haches
doubles et d’images d’un soleil ailé. Nous bûmes du vin ensemble et tous me
traitèrent aimablement, en m’estimant stupide, puisque je leur apportais la
paix au moment précis où ils en avaient le plus pressant besoin. Ils parlaient
avec fougue de la liberté de la Syrie et de leur future puissance et du joug qu’ils
avaient secoué. Mais quand ils eurent assez bu, ils commencèrent à se quereller
et un homme de Joppe tira son poignard et le planta dans la gorge d’un
Amorrite. Mais la blessure n’était pas grave et je pus la guérir facilement.
Cet acte renforça ma réputation de bêtise.


J’aurais
mieux fait de laisser mourir le blessé, car cette même nuit, il fit assassiner
l’homme de Joppe par ses serviteurs, et Aziru le fit pendre au mur, la tête en
bas pour maintenir la discipline parmi ses troupes. En effet, Aziru traitait
ses hommes plus durement que les autres Syriens, parce qu’ils jalousaient
davantage sa puissance et intriguaient contre lui, si bien qu’il était sans
cesse assis sur une fourmilière.
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Après le
repas, Aziru renvoya ses nobles et les officiers hittites se disputer dans
leurs tentes. Il me montra son fils qui l’accompagnait à la guerre, bien qu’il
n’eût que sept ans. C’était un beau garçon dont les joues étaient duveteuses
comme des pêches et les yeux brillants et vifs. Ses cheveux étaient bouclés et
noirs comme la barbe de son père, et il avait le teint de sa mère. Aziru lui caressa
les cheveux et me dit :


— As-tu
jamais vu un enfant plus superbe ? Je lui ai rassemblé plusieurs couronnes
et il sera un grand roi et je n’ose penser jusqu’où s’étendra son pouvoir, car
il a déjà percé de sa petite épée un esclave qui l’avait offensé, et il sait
lire et écrire et il n’a pas peur dans le combat, car je le prends avec moi à
la bataille, mais seulement quand nous punissons des villages rebelles et que
je n’ai pas à craindre pour sa précieuse vie.


Keftiou était
restée à Amourrou et Aziru se désolait de son absence, et c’est en vain qu’il
cherchait une diversion chez les femmes prisonnières ou chez les vierges d’Astarté,
car quiconque avait connu l’amour de Keftiou ne pouvait jamais l’oublier, et sa
beauté s’était épanouie à un tel point que je ne la reconnaîtrais plus.


Pendant notre
conversation, on entendit des hurlements dans le camp, et Aziru me dit d’un ton
irrité :


— Ce
sont de nouveau les officiers hittites qui torturent des femmes, car c’est dans
leurs habitudes. Je n’ose pas le leur interdire, car j’ai besoin d’eux. Mais je
n’aimerais pas qu’ils apprennent leurs mauvaises manières à mes hommes.


Je savais
déjà ce qu’on pouvait attendre des Hittites, c’est pourquoi je profitai de l’occasion
pour dire à Aziru :


— O roi
des rois, renonce à temps à l’alliance des Hittites, avant qu’ils t’arrachent
tes couronnes, car on ne peut se fier à eux. Conclus la paix avec le pharaon,
maintenant que les Hittites sont liés par leur guerre à Mitanni. La Babylonie
aussi s’arme contre eux, comme tu le sais sûrement, et tu ne recevras plus de
blé de Babylonie, si tu restes l’ami des Hittites. C’est pourquoi à l’entrée de
l’hiver la famine pénétrera en Syrie comme un loup maigre, si tu ne fais pas la
paix avec le pharaon qui pourra t’envoyer du blé comme jadis. Mais Aziru
protesta en disant :


— Tes
paroles sont insensées, car les Hittites sont bons pour leurs amis, mais
terribles pour leurs ennemis. Aucune alliance ne me lie à eux, bien qu’ils m’envoient
de beaux cadeaux et de riches armures, si bien que je peux toujours songer à la
paix sans m’inquiéter d’eux. Les Hittites se sont emparés de Kadesh
contrairement à nos accords, et ils utilisent le port de Byblos comme s’il
était à eux. D’autre part ils m’ont envoyé tout un navire d’armes forgées avec
un métal nouveau et qui rendront mes hommes invincibles au combat. En tout cas
j’aime la paix et je préfère la paix à la guerre et je fais la guerre seulement
pour obtenir une paix honorable. C’est pourquoi je conclurai volontiers la
paix, si le pharaon me cède Ghaza qu’il a prise par ruse, et s’il désarme les
brigands du désert et s’il indemnise avec du blé et de l’huile et de l’or tous
les dommages subis pendant cette guerre par les villes de Syrie, car c’est l’Égypte
qui est seule responsable de cette guerre, comme tu le sais bien.


Il m’observait
à la dérobée en souriant, mais je m’emportai et lui dis :


— Aziru,
espèce de bandit et de voleur de troupeaux et de bourreau des innocents !
Ignores-tu que dans tout le Bas-Pays on forge des fers de lance et que les chars
de guerre de Horemheb sont plus nombreux que les poux dans ton camp, et ces
poux te mordront cruellement, quand le moment sera venu. Cet Horemheb que tu
connais à craché à mes pieds quand je lui ai parlé de paix, mais à cause de son
dieu le pharaon désire la paix et ne veut pas verser du sang. C’est pourquoi je
t’offre une dernière chance, Aziru. Ghaza restera à l’Égypte et tu pourras
toi-même mater les brigands du désert, car l’Égypte n’est point responsable de
leurs actes puisque ce sont des fuyards chassés de Syrie par ta cruauté. Tu
devras aussi libérer tous les prisonniers égyptiens et compenser les dommages
subis par les commerçants égyptiens dans les villes de Syrie et leur restituer
leurs biens.


Mais Aziru
déchira ses vêtements et s’arracha des poils de sa barbe et s’écria :


— As-tu
été mordu par un chien enragé, Sinouhé, pour proférer de telles insanités ?
Ghaza appartient à la Syrie et les marchands égyptiens pourront se dédommager
eux-mêmes de leurs pertes, et les prisonniers seront vendus comme esclaves,
selon la coutume respectable, ce qui n’empêche pas le pharaon de les racheter,
s’il a assez d’or pour cela.


Je lui dis :


— Si tu
obtiens la paix, tu pourras élever les murailles de tes villes et fortifier tes
places, si bien que tu n’auras rien à redouter des Hittites, et l’Égypte te
soutiendra. En vérité, les commerçants de tes villes s’enrichiront dans les
affaires avec l’Égypte, sans payer d’impôts, et les Hittites ne pourront gêner
le commerce, puisqu’ils n’ont pas de navires de guerre. Tous les avantages sont
pour toi, Aziru, si tu fais la paix, car les conditions du pharaon sont
raisonnables, et je ne peux rien en rabattre.


Jour après
jour nous discutâmes et marchandâmes ainsi, et maintes fois Aziru déchira ses
vêtements et répandit des cendres sur sa tête, en me traitant de voleur
impudent et en gémissant sur le sort de son fils qui allait certainement mourir
de misère, ruiné par l’Égypte. Une fois, je quittai la tente et appelai une
litière et demandai une escorte pour gagner Ghaza, mais Aziru me rappela. Je
crois qu’en bon Syrien il jouissait de ces marchandages, dans la croyance qu’il
me dupait et me roulait. Il ne se doutait pas que le pharaon m’avait enjoint d’acheter
la paix à tout prix.


Mais je
gardai mon sang-froid et pus ainsi sauvegarder les intérêts du pharaon, et le
temps travaillait pour moi, car la discorde naissait au camp et chaque jour des
hommes partaient pour regagner leur ville et Aziru ne pouvait les retenir, car
sa puissance n’était pas encore assez consolidée. Pour finir, il me proposa la
solution suivante : Les murailles de Ghaza seraient rasées et il y
désignerait un roi de son choix, qui serait assisté d’un conseiller du pharaon,
et les bateaux syriens et égyptiens pourraient entrer librement dans le port et
y commercer sans payer de droits. Mais je ne pus y consentir, car sans
murailles Ghaza n’avait plus aucune valeur pour l’Égypte.


Comme je
repoussais cette proposition, il s’emporta et me chassa de sa tente et lança
derrière moi toutes mes tablettes, mais il ne me permit pas de quitter le camp.
Je me mis à soigner les malades et les blessés et à racheter des prisonniers
égyptiens. Je rachetai aussi quelques femmes, mais à d’autres je donnai une
potion pour les faire mourir, car après les violences des Hittites la mort était
pour elles une délivrance. Ainsi passaient les jours, et je n’avais qu’à y
gagner, tandis qu’Aziru perdait du terrain, en pestant contre mon
intransigeance et en s’arrachant la barbe.


Une nuit,
deux hommes tentèrent d’assassiner Aziru dans sa tente, mais il tua un des
agresseurs et son fils blessa l’autre par-derrière. Le lendemain il me convoqua
et après m’avoir copieusement injurié, il consentit à faire la paix et au nom
du pharaon je conclus un traité avec lui et avec toutes les villes de Syrie, et
Ghaza resta à l’Égypte et Aziru devrait détruire les corps francs, et le
pharaon se réservait le droit de racheter les prisonniers. Ces conditions
furent consignées sur des tablettes d’argile comme un traité de paix
perpétuelle entre l’Égypte et la Syrie, et on le plaça sous la protection des
mille dieux de l’Égypte et des mille dieux de la Syrie, sans oublier Aton.
Aziru pesta effroyablement en imprimant son cachet dans l’argile, et moi aussi
je déchirai mes vêtements et pleurai amèrement en apposant mon sceau égyptien,
mais au fond nous étions très contents tous les deux, et Aziru me donna de
nombreux cadeaux et je promis de lui envoyer, ainsi qu’à son fils et à sa
femme, de riches présents par les premiers navires qui aborderaient à Ghaza
après la paix.


Nous nous
quittâmes en bonne concorde et Aziru m’embrassa en m’appelant son ami, et avant
de partir je soulevai son fils dans mes bras pour déposer un baiser sur ses
joues rondes. Mais Aziru et moi nous savions bien, au fond de notre cœur, que
le traité conclu pour durer éternellement ne valait pas même l’argile sur
lequel il était écrit. Aziru avait fait la paix parce qu’il y était forcé, et l’Égypte,
parce que le pharaon le voulait. En somme, tout dépendait de ce que feraient
les Hittites à partir de Mitanni, et aussi de la résolution des Babyloniens et
des navires crétois qui protégeaient le commerce maritime.


Aziru voulait
licencier ses troupes. Il me donna une escorte pour aller à Ghaza et ordonner
de cesser le siège de cette place. Mais avant de pénétrer à Ghaza, je courus un
danger extrême, car tandis que nous approchions de la ville en brandissant des
rameaux de palmier, la garnison égyptienne nous accueillit à coups de flèches
et de javelots, si bien que je crus ma dernière heure venue. Je me cachai sous
un bouclier, au pied des murailles, mais les défenseurs, qui ne pouvaient m’atteindre
avec des flèches, versèrent de la poix bouillante qui me causa des brûlures aux
mains et aux genoux. Les hommes d’Aziru se tordirent de rire à ce spectacle,
malgré mes cris pitoyables, puis ils sonnèrent de la trompette et finalement
les Égyptiens acceptèrent de m’accueillir en ville. Mais ils ne voulurent pas
ouvrir les portes, ils descendirent une corbeille où je dus prendre place et
ils me hissèrent ainsi sur les murailles avec mes tablettes et mes rameaux de
palmier.


Je protestai
énergiquement auprès du commandant de la place, mais c’était un homme violent
et entêté qui me dit avoir éprouvé tant de trahisons de la part des Syriens qu’il
n’ouvrirait pas les portes de la ville sans un ordre exprès de Horemheb. Il ne
voulut pas même me croire quand je lui assurai que la paix était signée et qu’il
eut vu les tablettes. Car c’était un homme simple et borné, et c’est sûrement à
ces qualités qu’était due la résistance héroïque de Ghaza.


Un bateau m’emporta
vers l’Égypte, et pour toute sûreté je fis hisser aux mâts l’oriflamme du
pharaon et tous les oriflammes de paix, si bien que les marins me méprisèrent
et dirent que leur navire était peint et fardé comme une gourgandine. Mais une
fois dans le fleuve, les gens accoururent sur la rive avec des rameaux de
palmier et ils me louèrent de ramener la paix, de sorte que les matelots
finirent par me respecter aussi et oublièrent qu’on m’avait hissé à Ghaza dans
une corbeille.


Parvenu à
Memphis, je fus reçu par Horemheb qui loua fort mon habileté, ce qui était
contraire à ses habitudes envers moi. Je le compris en apprenant que les
navires crétois avaient reçu l’ordre de rejoindre leur île, si bien que Ghaza n’aurait
pas tardé à tomber entre les mains d’Aziru, si la guerre avait continué, car
sans communications maritimes, la ville était perdue. C’est pourquoi Horemheb
se hâta d’y envoyer de nombreux navires avec des troupes, des vivres et des
armes.


Pendant mon
séjour à Memphis arriva un ambassadeur de Bourrabouriash, roi de Babylonie, et
je le pris à bord de la cange du pharaon pour le conduire à Thèbes, et ce
voyage nous fut très agréable, car c’était un respectable vieillard dont la
barbe blanche tombait sur la poitrine, et son savoir était grand. Nous parlâmes
des étoiles et du foie de mouton, et les sujets de conversation ne nous
manquèrent point.


Mais je
constatai qu’il redoutait grandement la puissance croissante des Hittites. Il
me dit cependant que les prêtres de Mardouk avaient prédit que la puissance des
Hittites avait ses limites et qu’elle ne durerait pas un siècle, mais que de l’ouest
viendrait un peuple barbare et blanc qui balayerait le peuple hittite. L’idée
que cela se passerait dans une centaine d’années ne me rassurait guère, et je
me demandais aussi comment un peuple pourrait venir de l’ouest où il n’y avait
que les îles de la mer. Mais je devais croire, puisque les étoiles l’avaient
prédit, car j’avais vu de mes yeux tant de merveilles à Babylone que j’avais
plus de confiance dans les étoiles que dans mon intelligence.


Il avait du
vin le plus délicieux pour nous réjouir le cœur et il m’assura que tous les
signes indiquaient que l’année du monde touchait à sa fin. Ainsi, lui et moi
nous savions que nous vivions le crépuscule d’un monde, et la nuit était devant
nous et bien des bouleversements surviendraient et des peuples entiers seraient
effacés de la surface de la terre, comme celui de Mitanni, et les anciens dieux
périraient, mais il en naîtrait de nouveaux et un nouveau millénaire
commencerait.


Il me
questionna sur Aton et secoua la tête et caressa sa barbe blanche en m’écoutant.
Il déclara que jamais encore on n’avait vu un dieu pareil sur la terre, et que
pour cette raison l’apparition d’Aton pourrait bien marquer la fin de l’année
du monde, car jamais encore on n’avait entendu une doctrine aussi dangereuse.
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Pendant mon
absence, les maux de tête du pharaon avaient recommencé, et l’inquiétude lui
rongeait le cœur, car il voyait que toutes ses entreprises échouaient, et son
corps enflammé par les rêves et les visions maigrissait et s’étiolait. Pour le
calmer, le prêtre Aï avait décidé d’organiser une fête trentenaire après les
moissons, au moment de la crue. Peu importait que le pharaon n’eût régné que
treize ans, car depuis longtemps la coutume permettait au pharaon de célébrer
un trentenaire quand cela lui convenait.


Tous les
présages étaient favorables, car la récolte avait été satisfaisante, bien que
le blé restât tacheté, et les pauvres avaient eu leur mesure pleine. Je
revenais avec la paix et tous les marchands se réjouissaient de la reprise du
commerce avec la Syrie. Mais le plus important pour l’avenir était que l’ambassadeur
de Babylonie amenait comme épouse du pharaon une des nombreuses demi-sœurs du
roi Bourrabouriash et qu’il demandait une fille du pharaon comme épouse de son
roi. Cela signifiait que la Babylonie recherchait une alliance durable avec l’Égypte,
par crainte des Hittites.


Bien des gens
pensaient que l’idée même d’envoyer une fille de pharaon dans le gynécée de
Babylone était une injure pour l’Égypte, parce que le sang sacré du pharaon ne
doit pas s’unir à du sang étranger. Mais Akhenaton n’y vit rien d’injurieux.
Certes, il déplora le sort de sa fillette dans la cour lointaine, et il pensa aux
petites princesses de Mitanni qui étaient mortes à Thèbes. Mais l’amitié de
Bourrabouriash  lui était si précieuse qu’il consentit à sa requête. Mais comme
la fillette n’avait pas deux ans, il promit de la marier au roi par
procuration, et la princesse ne partirait pour Babylone qu’une fois parvenue à
l’âge nubile. L’ambassadeur accepta avec empressement cette proposition.


Tout
ragaillardi par ces bonnes nouvelles, le pharaon oublia ses maux de tête et
fêta dignement le trentenaire dans la Cité de l’Horizon. Aï avait organisé la
cérémonie avec splendeur. Des messagers arrivèrent du pays de Koush avec des
ânes rayés et des girafes tachetées, portant de petits singes qui tenaient des
perroquets. Des esclaves remirent au pharaon de l’ivoire et du sable d’or, des
plumes d’autruche et des écrins en ébène, et rien ne manquait de tout ce que le
pays de Koush peut offrir en tribut à l’Égypte. Et peu de gens savaient que Aï
avait prélevé tous ces présents dans le trésor du pharaon et que les corbeilles
tressées dans lesquelles on portait l’or étaient vides à l’intérieur. Le
pharaon n’en sut rien et il se réjouit à la vue de tous ces riches présents et
il loua la fidélité des gens de Koush. On lui apporta aussi les cadeaux du roi
de Babylone et l’ambassadeur de Crète lui remit des coupes merveilleuses et des
jarres pleines de l’huile la plus fine, et Aziru aussi avait envoyé des
présents, parce qu’on lui en avait promis en retour s’il consentait à le faire
et parce que son ambassadeur aurait ainsi une occasion d’espionner l’Égypte et
de sonder les dispositions du pharaon.


Après les
défilés et les cérémonies, Akhenaton conduisit sa fillette, qui n’avait pas
encore deux ans, dans le temple d’Aton et il la plaça à côté de l’ambassadeur
de Babylone, puis les prêtres cassèrent une cruche entre eux selon la coutume.
C’était un moment solennel, car cet acte confirmait l’amitié et l’alliance
entre l’Égypte et la Babylonie et dissipait maintes ombres sur la voie de l’avenir.
Les visages déconfits de l’ambassadeur d’Aziru et du délégué des Khatti
auraient suffi à dissiper nos craintes et à renforcer notre joie.


L’ambassadeur
de Babylonie s’inclina profondément devant la princesse qui, dès cet instant,
était l’épouse royale de son maître. La fillette se comporta très bien pendant
la cérémonie, après laquelle elle se baissa pour ramasser les tessons de la
cruche. Chacun y vit un heureux présage.


Après cette
cérémonie, le pharaon était si excité qu’il ne put rester au lit, mais il se
leva et se promena en parlant d’Aton et il leva les bras au ciel comme s’il
avait eu le pouvoir de libérer le monde de la peur et des ténèbres. J’eus beau
lui donner des calmants et des soporifiques, il ne s’endormit pas et me parla
ainsi :


— Sinouhé,
Sinouhé, c’est la journée la plus heureuse de ma vie et ma force me fait
trembler. Regarde, Aton crée des millions d’êtres de lui-même, de sa propre
force, les villes, les villages, les champs et les chemins et le fleuve. Aton,
tous les regards te voient quand tu brilles comme un soleil sur la terre. Mais
quand tu as disparu, quand les hommes ferment les yeux dans les visages que tu
as créés, quand ils dorment profondément sans te voir, alors tu brilles de tous
tes rayons dans mon cœur.


Il plongea
dans la clarté de ses visions qui lui brûlaient le corps, si bien que son cœur
battait à se rompre dans sa poitrine. Puis il pleura d’extase et leva le bras
et chanta avec ferveur :


 


Il n’y a
personne qui te connaisse vraiment,


Seul ton
fils, le pharaon Akhenaton, te connaît


Et tu
brilles éternellement dans son cœur,


Jour et
nuit, nuit et jour.


A lui seul
tu révèles tes intentions et ta force,


Le monde
entier repose dans tes mains


Tel que tu
l’as créé.


A ton
lever, l’homme renaît à la vie,


Quand tu
caches ta lumière, il meurt.


C’est toi
qui mesures sa vie,


C’est en
toi seul que l’homme vit.


 


Son
excitation était telle que je l’aurais certainement écouté et que la magie de
son cœur aurait captivé mon esprit, si je n’avais pas été son médecin et comme
tel responsable de sa santé. C’est pourquoi je tentai de le calmer, et la nuit
s’écoula ainsi, et les étoiles se mouvaient lentement au firmament, tandis que
je veillais avec le pharaon.


Soudain un
petit chien se mit à aboyer au loin et ses cris perçaient les murailles, puis
le chien hurla à la mort comme un chacal. Ces jappements tirèrent le pharaon de
son extase, et il revint brusquement à lui, et il se leva et courut à travers
le palais, tandis que je le suivais avec une lampe, jusque dans la chambre de
la petite princesse Meketaton. Tous les domestiques dormaient après la fête, et
seul le petit chien avait veillé sur la fillette malade qui avait commencé à
tousser, et son corps épuisé n’avait pu résister à l’effort, et le sang coulait
de ses petites lèvres pâles, pendant que le chien lui léchait les mains et le
visage dans sa tendresse impuissante. Puis il avait aboyé à la mort, car les
chiens sentent la mort avant les hommes. C’est ainsi que la petite princesse
mourut dans les bras de son père avant le point du jour, et toute ma science
était impuissante. C’était la seconde des enfants, et elle avait tout juste dix
ans.


Le pharaon ne
pouvait trouver le sommeil et il errait dans les chambres du palais et sortait
seul dans le jardin, en renvoyant les gardes. Un matin, alors qu’il se
promenait près de l’étang sacré, deux hommes tentèrent de l’assassiner, mais un
élève de Thotmès, qui dessinait des canards d’après nature, car Thotmès voulait
que ses élèves apprissent à dessiner ce qu’ils voyaient de leurs yeux et non
pas d’après des modèles, se jeta devant le pharaon et appela au secours. Le
pharaon s’en tira avec une blessure à l’épaule, mais le dessinateur fut tué
sous ses yeux et son sang jaillit sur les mains du pharaon. Ainsi, la mort
poursuivait le pharaon.


On m’appela
pour panser le pharaon, dont la blessure n’était pas grave, et je vis les deux
meurtriers. L’un d’eux était rasé et avait le visage luisant d’huile, et l’autre
avait eu les oreilles coupées pour quelque méfait. Ligotés et frappés, ils
continuaient à invoquer Amon, bien que le sang leur coulât de la bouche. Les prêtres
d’Amon les avaient certainement envoûtés pour les rendre insensibles à la
douleur.


C’était un
forfait inouï, car jamais encore personne n’avait osé lever la main sur un
pharaon. Certes, il se peut que jadis des pharaons aient péri de mort violente
dans leur palais doré, soit par le poison, soit avec une fine cordelette ou
étouffés dans un tapis, sans qu’on aperçût de traces. Et parfois on avait aussi
trépané un pharaon contre sa volonté, comme je l’avais entendu dire au palais.
Mais publiquement jamais personne n’avait attenté aux jours d’un pharaon.


Les deux
prisonniers furent interrogés en présence du pharaon, mais ils refusèrent de
dire qui les avait envoyés. Malgré les coups des gardiens, ils se bornèrent à
invoquer Amon et à maudire le faux pharaon.


Excédé d’entendre
le nom maudit du dieu, Akhenaton les fit torturer, et bientôt les deux hommes
eurent le visage en sang et les dents leur tombèrent de la bouche, mais ils ne
cessaient de clamer le nom d’Amon et ils criaient aussi :


— Fais-nous
torturer, faux pharaon ! Fais arracher nos membres et taillader notre
chair, fais brûler notre peau, car nous ne sentons pas la douleur !


Leur
endurcissement était tel que le pharaon se détourna d’eux et reprit son calme.
Il eut honte d’avoir permis aux gardiens de maltraiter les hommes et c’est
pourquoi il dit :


— Relâchez-les,
car ils ne savent ce qu’ils font. 


Mais une fois
libérés de leurs liens, ils se remirent à jurer et l’écume leur sortait de la
bouche et ils crièrent ensemble :


— Donne-nous
la mort, maudit pharaon. Par Amon, donne-nous la mort, pour que nous obtenions
la vie éternelle !


Voyant qu’on
allait les remettre en liberté sans les punir, ils se dégagèrent brusquement et
se précipitèrent contre le mur de la cour où ils se fracassèrent le crâne. Tel était
le pouvoir secret d’Amon sur le cœur des hommes.


Dès lors
chacun sut dans le palais que la vie du pharaon n’était plus en sûreté. C’est
pourquoi ses fidèles renforcèrent les postes de garde et ne le perdirent plus
de vue, même quand il désirait se promener seul dans le parc, à cause de son
chagrin. L’attentat eut en outre pour conséquence d’augmenter le fanatisme
aussi bien chez les partisans d’Aton que chez ceux d’Amon.


A Thèbes, où
eurent aussi lieu des fêtes pour le trentenaire, le peuple ne montra aucun
enthousiasme en voyant défiler le cortège avec les panthères en cages et les
girafes, avec les petits singes et les perroquets aux plumes brillantes. Des
bagarres éclatèrent dans les rues, on arracha des croix d’Aton aux passants, et
deux prêtres d’Aton qui s’étaient perdus dans la foule furent assommés.


Mais le pire
fut que les ambassadeurs étrangers purent constater tout et qu’ils connurent l’attentat
contre le pharaon. C’est pourquoi je crois que l’émissaire d’Aziru eut bien des
choses intéressantes à rapporter à son maître, en plus des présents que le
pharaon lui envoyait. De mon côté je remis à l’ambassadeur les cadeaux promis à
Aziru. A son fils, je donnai toute une petite armée de lanciers et d’archers en
bois peint, des chevaux et des chars, et une moitié étaient peints en Hittites
et l’autre moitié en Syriens, dans l’espoir qu’il les ferait lutter les uns
contre les autres en s’amusant. Ces jouets étaient artistiquement sculptés par
les habiles artisans d’Amon qui n’avaient plus de travail, depuis que les
riches ne commandaient plus de serviteurs ni de barques pour leurs tombes. Ce
cadeau me coûta plus cher que celui que je fis à Aziru.


Ce fut un
temps de grandes souffrances pour le pharaon Akhenaton qui se sentait effleuré
par le doute et qui déplorait que ses visions eussent cessé. Mais il finit par
se persuader que l’attentat était pour lui un signe d’avoir à redoubler d’efforts
pour dissiper les ténèbres qui régnaient encore en Égypte. Et il se laissa
aller à goûter le pain amer de la vengeance et l’eau salée de la haine, mais ce
pain n’apaisa pas sa faim et cette eau n’étancha pas sa soif, et c’est par pure
bonté et amour qu’il s’imagina agir en ordonnant d’intensifier les persécutions
contre les prêtres d’Amon et d’envoyer aux mines tous ceux qui prononçaient le
nom maudit. Ce furent naturellement les pauvres et les simples qui eurent le
plus à souffrir, car le pouvoir occulte des prêtres d’Amon restait immense et
les gardiens n’osaient pas s’en prendre à eux. C’est pourquoi la colère et la haine
grondèrent bientôt dans toute l’Égypte.


Pour
consolider son pouvoir, puisqu’il n’avait pas de fils, le pharaon maria deux de
ses filles à des nobles de sa cour. Meritaton cassa une cruche avec un jeune
homme nommé Smenkhkarê qui était échanson du palais royal, et qui croyait en
Aton avec une ferveur aveugle. Il rêvait les yeux ouverts et était agréable à
Akhenaton qui lui fit ceindre la couronne royale et le désigna comme son
successeur.


Anksenaton
cassa une cruche avec un garçon de dix ans, Tout, qui fut nommé gardien des
chevaux royaux et surveillant des bâtiments et des carrières du roi. C’était un
enfant maladif et frêle qui jouait avec des poupées, aimait les douceurs et
était obéissant et docile en tout. On ne pouvait dire de lui ni mal ni bien. En
donnant ainsi ses filles à des nobles égyptiens, le pharaon espérait s’attacher
leurs puissantes familles et les gagner à la cause d’Aton. Ces enfants lui
plaisaient, parce qu’ils n’avaient pas de volonté propre, car le pharaon ne
supportait plus la contradiction et n’écoutait plus ses conseillers.


Ainsi, tout
semblait continuer sans changements, mais la mort de la princesse et de son
chien et l’attentat manqué étaient de funestes présages, et le pire était que
le pharaon fermait les oreilles à toutes les voix terrestres pour n’écouter que
ses propres voix. C’est pourquoi la vie dans la Cité de l’Horizon devint
accablante, et le bruit cessa dans les rues et les gens riaient moins qu’avant
et redoutaient de parler à haute voix, comme si un danger avait menacé la
ville. Parfois la Cité semblait vraiment morte, tant le silence y était lourd,
et je n’entendais que le bruit calme de ma clepsydre qui mesurait le temps et
semblait indiquer que la fin approchait. Mais brusquement un char passait dans
la rue, avec les chevaux portant des aigrettes peintes, et le bruit des roues
se mêlait aux appels de la cuisinière plumant une volaille dans la cour. Et
alors je croyais sortir d’un mauvais rêve.


Et pourtant,
dans certains moments de froide lucidité, je me disais que la Cité de l’Horizon
n’était qu’une superbe coquille dont l’amande avait été rongée par un ver. Le
ver du temps détruisait la mœlle de toute vie joyeuse et la joie s’éteignait et
le rire mourait dans la Cité. C’est pourquoi je commençai à regretter Thèbes où
d’ailleurs des affaires importantes m’appelaient. Du reste, bien des gens
quittaient ainsi la Cité de l’Horizon, les uns pour aller surveiller leurs
domaines, d’autres pour marier des parents. Quelques-uns revenaient, mais
beaucoup ne craignaient plus de perdre la faveur du pharaon par une absence
prolongée et songeaient à ménager la puissance redoutable d’Amon. Je demandai à
Kaptah de m’envoyer de nombreux papiers d’affaires et de me réclamer à Thèbes,
si bien que le pharaon ne s’opposa point à mon départ.
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Une fois à
bord et en route vers Thèbes, mon cœur fut comme libéré d’une sorcellerie, et c’était
le printemps et les hirondelles fendaient l’air et la crue avait baissé. Le
limon fertile s’était déposé sur les champs et les arbres étaient en fleurs et
j’étais impatient d’arriver comme un fiancé qui accourt chez sa belle. C’est
ainsi que l’homme est esclave de son cœur et qu’il ferme les yeux à ce qui lui
déplaît et qu’il croit ce qu’il espère. Affranchi de la magie et de la crainte
subreptice de la Cité de l’Horizon, mon cœur s’égayait comme un oiseau échappé
de sa cage, car il est dur pour un homme de vivre lié à la volonté d’un autre,
et tous les habitants de la Cité étaient soumis à la tyrannie ardente du
pharaon et à ses caprices colériques. Pour moi, il n’était qu’un homme, car j’étais
son médecin, et c’est pourquoi mon esclavage était plus dur que celui des
autres pour qui il était un dieu.


Je me
réjouissais de pouvoir de nouveau voir de mes propres yeux et entendre de mes
propres oreilles et parler de ma propre langue et vivre à ma guise. Et cette
liberté n’est point nuisible à l’homme, car elle lui permet de voir plus
clairement en lui. C’est ainsi qu’en remontant le fleuve, je me fis une image
plus exacte du pharaon, et à mesure que je m’éloignais de lui, je percevais
mieux sa grandeur et je l’aimais davantage dans mon cœur.


Je me
rappelai comment Amon dominait les hommes par la crainte et comment il
interdisait de demander : Pourquoi ? Je me rappelais aussi le dieu
mort de la Crète qui flottait dans l’eau corrompue et dont les victimes étaient
dressées à danser devant des taureaux, afin de réjouir le monstre marin. Tous
ces souvenirs accroissaient ma haine pour les anciens dieux, et la lumière et
la clarté d’Aton prenaient un éclat éblouissant à côté de tout le passé, car
Aton libérait les hommes de la peur, et il était en moi et hors de moi et hors
de tout savoir, et il était un dieu vivant, comme la nature vivait et respirait
en moi et hors de moi et comme les rayons du soleil réchauffaient la terre qui
se couvrait de fleurs. Mais dans le voisinage d’Akhenaton, cet Aton était
imposé aux gens, ce qui le rendait déplaisant, et nombreux étaient ceux qui le
servaient seulement par crainte et par contrainte.


C’est ce que
je compris en remontant le fleuve sous un ciel d’azur à travers des paysages
fleuris. Rien n’éclaircit mieux l’esprit qu’une longue traversée sans
occupations précises. Je m’aperçus que mon séjour à la Cité de l’Horizon m’avait
engourdi dans le confort et que mon voyage en Syrie m’avait rendu vaniteux et
vantard, parce que je croyais y avoir appris comment on gouverne les royaumes
et dirige les peuples. Et la compagnie de l’ambassadeur de Babylonie m’avait
bourré de sagesse terrestre, et maintenant les écailles tombaient de mes yeux et
je voyais que toute la sagesse de Babylone était uniquement terrestre et n’avait
que des fins terrestres.


C’est
pourquoi je finis par m’humilier et par m’incliner devant la divinité qui
vivait en moi et dans chaque être humain et que le pharaon Akhenaton appelait
Aton et proclamait dieu unique. Je reconnus qu’il y avait autant de dieux que
de cœurs humains au monde et que bien des gens marchaient de la naissance à la
tombe sans avoir jamais connu le dieu dans leur cœur. Et ce dieu n’était pas
savoir ni compréhension, il était davantage encore.


Pour être
franc et vivre dans la vérité, je dois avouer que ces idées m’incitèrent à me
montrer bon, meilleur même que le pharaon Akhenaton, car je me refuserais à les
imposer à mon prochain et à lui nuire. Et déjà dans ma jeunesse j’avais soigné
gratuitement les pauvres.


Durant le
voyage, je pus constater partout les traces du nouveau dieu. Bien que ce fût l’époque
des semailles, la moitié des champs d’Égypte étaient en friche, les mauvaises
herbes et les orties envahissaient le sol et les fossés et canaux d’irrigation
n’étaient pas curés. C’est qu’Amon avait lancé des malédictions terribles
contre les colons de ses anciennes terres, si bien que les esclaves s’enfuyaient
dans les villes pour y échapper. Quelques misérables colons étaient restés dans
leurs cabanes de pisé, craintifs et découragés, et je leur demandai pourquoi
ils ne semaient point, s’exposant ainsi à mourir de faim.


Mais ils me
jetèrent des regards hostiles et dirent, en voyant mes habits de lin fin :


— Pourquoi
semer, puisque le pain qui lèvera dans nos champs sera maudit et empoisonné
comme le blé taché qui a déjà tué nos enfants ?


La Cité de l’Horizon
vivait si loin de la réalité que c’est ici seulement que j’entendis parler de
ce blé taché qui tuait les enfants. Je n’avais jamais vu pareille épidémie, et
les enfants avaient le ventre ballonné et ils mouraient en gémissant et les
médecins étaient impuissants à les guérir, tout comme les sorciers. Et je me
disais que cette maladie ne pouvait provenir du blé, mais qu’elle était causée
par l’eau de crue, comme les autres maladies contagieuses de l’hiver, bien que
seuls les enfants en fussent atteints. Quant aux adultes, ils n’osaient plus
cultiver leurs champs et préféraient attendre la mort. Mais je n’en accusais
pas Akhenaton, j’en attribuais la responsabilité à Amon qui terrorisait les
paysans.


Dans mon
impatience à revoir Thèbes, je pressais les rameurs qui me montrèrent leurs
mains pleines de cals et d’ampoules. Je leur offris de l’or et de la bière, parce
que je voulais être bon. Mais je les entendis discuter entre eux, et ils
disaient :


— Pourquoi
ramer pour ce voyageur gras comme un porc, puisque devant son dieu nous sommes
tous égaux ? Qu’il rame lui-même, et il verra ce que ça veut dire et si
ses mains se guériront avec une goutte de bière et une pièce d’argent !


Le bras me
démangeait de lever ma canne, mais je voulais être bon, parce que j’approchais
de Thèbes. C’est pourquoi je descendis vers eux et je leur dis :


— Rameurs,
donnez-moi un aviron.


Et je
manœuvrai la lourde rame et mes mains se couvrirent d’ampoules et les ampoules
crevèrent. Mon dos était douloureux et toutes mes articulations grinçaient et
je croyais que mon échine allait se casser et ma respiration me déchirait la
poitrine. Mais je dis à mon cœur : « Vas-tu abandonner le travail à
peine entrepris, pour que les esclaves se moquent de toi ? Ils en
supportent bien davantage chaque jour. Endure jusqu’au bout la sueur et les
mains saignantes, afin que tu saches comment est la vie du rameur. C’est toi,
Sinouhé, qui as réclamé une fois une coupe pleine. » C’est pourquoi je
ramai jusqu’à tomber évanoui, et on me porta sur mon lit.


Mais le
lendemain je ramai de nouveau avec mes mains meurtries, et les rameurs ne se
moquèrent plus de moi, ils m’invitèrent à renoncer et ils me dirent :


— Tu es
notre maître et nous sommes tes esclaves. Ne rame plus, sinon le plancher
deviendra le plafond et nous marcherons en arrière les pieds en l’air. Cesse de
ramer, cher maître Sinouhé, pour ne pas étouffer, car il faut de l’ordre en
tout et chaque homme a sa place que les dieux lui ont assignée et le banc du
rameur n’est pas fait pour toi.


Jusqu’à
Thèbes je ramai avec eux et leur nourriture fut la mienne, et chaque jour je
ramais mieux et chaque jour je m’assouplissais davantage et je jouissais de la
vie, en constatant que je ne m’essoufflais plus en ramant. Mais mes serviteurs
étaient inquiets pour moi et ils murmuraient entre eux :


— Un
scorpion a certainement mordu notre maître ou bien il est devenu fou, comme on
le devient à la Cité de l’Horizon, parce que la folie est contagieuse. Mais
nous n’avons pas peur de lui, car nous avons une corne d’Amon cachée sous notre
pagne.


Mais je n’étais
pas fou, car je ne songeais nullement à ramer plus loin que Thèbes.


C’est ainsi
que nous arrivâmes à Thèbes, et de loin le fleuve nous en apporta les effluves,
et rien n’est plus délicieux que cette odeur de Thèbes pour quiconque y est né.
Je me fis oindre les mains d’un onguent spécial, je revêtis mes meilleurs
habits après m’être bien lavé. Mais mon pagne était trop large, car j’avais
maigri, ce qui désolait mes serviteurs. Mais je me moquai d’eux et les envoyai
à l’ancienne maison du fondeur de cuivre pour annoncer mon retour à Muti, car
je n’osais plus me présenter sans avis chez moi. Je distribuai de l’argent aux
rameurs et aussi de l’or, et je leur dis :


— Par
Aton, allez et mangez pour vous remplir la panse, et réjouissez-vous le cœur
avec de la bière douce et divertissez-vous avec les jolies filles de Thèbes,
car Aton est dispensateur de joie et il aime les plaisirs simples et il préfère
les pauvres aux riches, parce que leur joie est plus simple que celle des
riches.


Mais à ces
paroles les rameurs s’assombrirent et grattèrent le sol de leurs orteils et
soupesèrent leur or et leur argent, puis ils me dirent :


— Nous
ne voulons pas t’offenser, ô maître, mais ton argent ne serait-il pas maudit,
puisque tu nous parles d’Aton ? Nous ne pouvons l’accepter, car il brûle
la main et chacun sait qu’il se change en limon.


Ils ne m’auraient
jamais parlé ainsi, si je n’avais pas ramé avec eux, ce qui leur avait inspiré
confiance en moi.


Je les calmai
en leur disant :


— Dépêchez-vous
d’aller changer votre or et votre argent contre de la bière, si vous craignez
qu’il se mue en limon. Mais soyez tranquilles, mon argent n’est pas maudit,
vous pouvez voir au sceau que c’est du bon vieil argent sans mélange avec du
cuivre de la Cité de l’Horizon. Mais je dois vous dire que vous êtes stupides
de craindre Aton, car Aton n’a rien de redoutable.


Mais ils me
répondirent ainsi :


— Nous
ne craignons pas Aton, car qui craindrait un dieu sans force ? Mais tu
sais bien qui nous redoutons, ô maître, bien que nous n’osions pas prononcer
son nom.


Je renonçai à
discuter davantage avec eux et je les congédiai, et ils s’éloignèrent en
chantant gaiement comme des matelots. J’avais aussi envie de sauter et de
gambader, mais c’était contraire à ma dignité. Je me dirigeai aussitôt vers la « Queue
de Crocodile », sans attendre une litière. C’est ainsi que je revis Merit
après une longue absence, et elle me parut encore plus belle que naguère. Mais
je dois reconnaître que l’amour fausse la vue des gens, comme toutes les
passions, et Merit n’était plus très jeune, mais dans la radieuse maturité de
son été elle était mon amie et personne au monde ne m’était plus proche qu’elle.
En me voyant, elle s’inclina profondément et leva le bras, puis elle s’approcha
et me toucha l’épaule et la joue et me dit en souriant :


— Sinouhé,
Sinouhé, que t’est-il arrivé, puisque tes yeux sont si brillants et que tu as
perdu ta bedaine ?


Je lui
répondis en ces termes :


— Merit,
ma chérie, mes yeux sont brillants de désir et mes yeux luisent d’amour et ma
bedaine a fondu d’ennui et disparu, tant j’accourais vite vers toi, ô ma sœur.


Elle s’essuya
les yeux et dit :


— O
Sinouhé, comme le mensonge est plus délicieux que la vérité, lorsqu’on est
seule et que le printemps est défleuri. Mais ton retour me ramène le printemps
et je crois aux légendes, ô mon ami.


Mais
venons-en à Kaptah. Sa bedaine n’avait pas fondu, et il était plus imposant que
jamais, et de nombreux bibelots et anneaux pendaient à son cou, à ses poignets
et à ses cuisses, et il avait fait fixer des pierres précieuses à la plaque d’or
qui masquait son œil borgne. En me voyant, il fondit en larmes et pleura de
joie en criant :


— Béni
soit le jour qui ramène mon maître !


Il m’entraîna
dans une pièce séparée et m’installa sur de mœlleux tapis et Merit m’offrit ce
qu’il y avait de mieux dans le cabaret, et nous passâmes ensemble de joyeux
instants. Kaptah me rendit compte de ma richesse et dit :


— O mon
maître Sinouhé, tu es plus sage que tous les hommes, parce que tu es plus malin
que tous les marchands de blé, car jusqu’ici rares sont ceux qui les ont
roulés, mais le printemps dernier tu les as roulés par ton habileté, à moins
que ce ne soit un mérite de notre scarabée. Comme tu t’en souviens, tu m’avais
ordonné de distribuer tout ton blé aux colons et de leur demander seulement
mesure pour mesure, si bien que je t’ai traité de fou, et j’avais raison selon
les apparences. Sache donc que, grâce à ton habileté, tu es plus riche qu’avant
de la moitié, si bien que je n’arrive plus à garder en mémoire le montant de ta
fortune et que je suis empoisonné par les percepteurs du pharaon dont la cupidité
et l’effronterie ne cessent d’augmenter. En effet, le prix du blé baissa dès
que les blatiers surent que les colons recevraient des semences, et quand le
bruit se répandit que la paix allait être signée, les prix tombèrent encore,
car chacun voulait vendre pour se libérer de ses engagements, et bien des
blatiers se ruinèrent. C’est alors que j’ai acheté du blé à bas prix, avant
même qu’il fût récolté. En automne j’ai encaissé mesure pour mesure, selon tes
ordres, et j’ai récupéré tout ce que j’avais distribué. Du reste, je puis te
confier sous le sceau du secret que c’est un mensonge de dire que le blé des
colons est taché, car il est aussi bon et inoffensif que l’autre. Je crois que
les prêtres ont versé secrètement du sang sur le blé des colons, mais il faut
bien se garder de le répéter, du reste personne ne te croirait, car tout le
monde est convaincu que le blé des colons est maudit et que leur pain est
maudit. Puis en hiver les prix montèrent encore, lorsque le prêtre Aï ordonna
de charger du blé pour la Syrie afin d’y concurrencer le blé babylonien sur les
marchés. Si bien que jamais encore le prix du blé n’a été aussi élevé que
maintenant, et notre bénéfice est immense et il augmentera encore si nous
gardons nos réserves, car l’hiver prochain la famine rampera en Égypte, puisque
les champs des colons sont incultes et que les esclaves fuient les terres du
pharaon et que les paysans cachent leur blé pour qu’on ne l’exporte pas en
Syrie. C’est pourquoi je dois porter aux nues ta sagacité, ô mon maître, car tu
t’es montré encore plus malin que moi, alors que je te croyais fou.


Kaptah était
débordant d’enthousiasme et il poursuivit ainsi :


— Je
bénis les temps qui rendent le riche encore plus riche et qui l’enrichissent
presque contre son gré. Et on tire même de l’or de cruches vides, comme je vais
te l’exposer. J’ai en effet appris que des hommes parcouraient le pays pour
acheter des cruches vides, n’importe lesquelles. Aussitôt je me mis en chasse à
Thèbes et mes esclaves y achetèrent des centaines de cruches à vil prix, et si
je te disais que j’en ai revendu mille fois mille cet hiver, je n’exagérerais
pas de beaucoup.


— Qui
est assez fou pour acheter des cruches vides ? demandai-je.


Kaptah cligna
de l’œil et dit :


— Les
acheteurs prétendent que dans le Bas-Pays on a découvert un nouveau procédé
pour conserver le poisson dans l’eau salée, mais je me suis informé et j’ai
appris que ces cruches partent pour la Syrie. On a déchargé à Tanis des
cargaisons de cruches vides, et des caravanes les emportent en Syrie, et on en
a aussi déchargé à Ghaza, mais personne ne peut dire à quoi les Syriens les
utilisent. Et on ignore aussi ce qui les pousse à payer des cruches usées aussi
cher que des neuves.


Cette
histoire était fort étrange, mais je renonçai à me creuser la tête à ce sujet,
car l’affaire du blé me semblait plus importante. Quand Kaptah eut terminé son
exposé, je lui dis :


— Vends
tout ce que tu as, si c’est nécessaire, et achète du blé, tant que tu pourras
et à n’importe quel prix. Mais achète seulement du blé que tu vois de tes yeux,
pas celui qui n’a pas encore germé. Considère aussi s’il ne conviendrait pas de
racheter le blé exporté en Syrie, car si même le pharaon doit y exporter du blé
selon le traité de paix, la Syrie peut en recevoir de Babylonie. En vérité, l’automne
prochain la famine se faufilera dans le pays de Kemi, et c’est pourquoi maudit
soit quiconque vend du blé en Syrie pour y concurrencer les Babyloniens.


A ces mots,
Kaptah loua de nouveau ma sagesse et dit :


— Tu as
raison, ô mon maître, car tu seras l’homme le plus riche de l’Égypte, quand ces
achats seront conclus. Mais le quidam que tu maudis n’est autre que le prêtre
Aï qui a vendu dans sa bêtise à la Syrie assez de blé pour couvrir les besoins
de plusieurs années, et à des prix tout à fait bas. C’est que la Syrie payait
comptant et en or, et il avait besoin de sommes énormes pour les fêtes du
trentenaire. Mais les Syriens ne veulent pas revendre ce blé, car ils sont de
rusés marchands et je crois qu’ils attendent que le blé se paye au poids de l’or
en Égypte. Et alors ils nous le revendront et entasseront dans leurs coffres
tout l’or de l’Égypte.


Mais bientôt
j’oubliai le blé et la disette menaçante et aussi l’avenir incertain, en
regardant Merit, et mon cœur se régala de sa beauté et elle était le vin dans
ma bouche et le parfum dans mes cheveux. Kaptah se retira et Merit étendit son
tapis et je n’hésitai pas à l’appeler ma sœur, bien que j’eusse parfois douté
de le refaire jamais. Dans l’obscurité nocturne elle tenait mes mains dans les
siennes et sa tête reposait contre mon épaule et mon cœur n’avait plus de
secrets pour elle. Mais elle conserva sa discrétion et ne me confia point son
mystère. En reposant à côté de Merit, je ne me sentais plus un étranger sur
cette terre, mais ses bras étaient un foyer pour moi et sa bouche chassait ma
solitude. Mais ce n’était qu’un mirage passager que je devais connaître, pour
que ma mesure fût pleine.


Je revis
aussi le petit Thot et sa présence me réchauffa le cœur, et il me passa les
bras au cou et me dit : « Papa », si bien que je fus ému de sa
bonne mémoire. Merit me dit que sa mère était morte et qu’elle l’avait pris
avec elle, parce qu’elle l’avait porté à la circoncision et s’était ainsi
engagée selon la tradition à veiller à son éducation, au cas où ses parents ne
pourraient s’en charger. Thot était vite devenu le favori des clients de la « Queue
de Crocodile » qui lui apportaient des cadeaux et des jouets pour faire
plaisir à Merit. Pendant mon séjour à Thèbes, je pris Thot chez moi, ce qui causa
un vif plaisir à Muti, et en l’entendant jouer sous le sycomore ou en le
regardant se disputer avec les gamins de la rue, je me rappelais mes années d’enfance
à Thèbes et je l’enviais. Il se plut tellement chez moi qu’il y passa même la
nuit, et pour m’amuser je lui donnais des leçons, bien qu’il fût encore trop
jeune pour étudier. Ayant constaté qu’il était intelligent et qu’il apprenait
facilement les images et les signes, je décidai de le mettre dans la meilleure
école de Thèbes, avec les enfants des nobles, ce qui réjouit grandement Merit.
Et Muti ne se lassait pas de lui cuire des friandises au miel et de lui conter
des légendes, car elle était parvenue à ses fins, puisqu’elle avait à la maison
un enfant sans mère pour la déranger et pour lui lancer de l’eau chaude dans
les jambes, comme le font les femmes après s’être disputées avec leur mari.


Ainsi, j’aurais
pu être heureux, mais à Thèbes l’excitation était grande et je ne pouvais y
échapper. Il ne se passait pas de jour sans bagarre dans les rues et sur les
places, et les gens se blessaient et se fendaient le crâne en discutant d’Amon
et d’Aton. Les gardiens et les juges ne chômaient pas, et chaque semaine on
amenait au port des hommes et des femmes ligotés pour les expédier aux mines ou
dans les champs du pharaon, après les avoir arrachés à leur famille. Mais ces
condamnés ne partaient pas comme des coupables, la foule les acclamait et leur
jetait des fleurs, et ils disaient en levant leurs mains liées :


— Nous
reviendrons bientôt. 


Et d’autres ajoutaient :


— Nous
reviendrons et nous goûterons le sang d’Aton.


Les gardiens
n’osaient intervenir à cause de la foule.


La discorde
régnait à Thèbes, et le fils quittait son père et la femme son mari à cause d’Aton.
Alors que les serviteurs d’Aton portaient une croix sur leurs vêtements ou au
cou, les fidèles d’Amon avaient une corne pour symbole et ils la portaient bien
visible et personne ne pouvait les en empêcher, car de tout temps la corne
avait été un ornement licite. J’ignore pourquoi ils avaient choisi ce symbole,
c’est peut-être qu’il se rattachait à l’un des nombreux noms d’Amon. Quoi qu’il
en soit, les porteurs de cornes renversaient les paniers des marchands de
poisson et cassaient les vitres des fenêtres en criant :


— Nous
tapons de la corne, nous crèverons Aton avec les cornes.


Mais les
serviteurs d’Aton commencèrent à porter des poignards ornés de croix sous leur
pagne, et ils se défendirent en criant :


— En
vérité, notre croix est plus tranchante que votre corne et avec nos croix de
vie nous vous donnerons la vie éternelle.


C’est ainsi
que les meurtres et les agressions se multiplièrent rapidement dans toute la
ville.


Je fus
surpris de constater combien l’influence d’Aton avait grandi à Thèbes depuis
une année. C’est que beaucoup de colons qui s’étaient réfugiés en ville après
avoir tout perdu s’étaient mis à accuser les prêtres d’empoisonner leur blé et
les nobles d’obstruer leurs canaux et de piétiner leurs champs, et ils s’étaient
ralliés à Aton. D’autre part, beaucoup de jeunes s’étaient passionnés pour la
doctrine nouvelle, par réaction contre la génération précédente. De même, les
esclaves et les débardeurs du port se disaient :


— Notre
mesure a diminué de moitié et nous n’avons plus rien à perdre. Devant Aton il n’y
a plus de maîtres et d’esclaves, de patrons et de serviteurs, mais à Amon nous
devons payer pour tout.


Mais les plus
ardents partisans d’Aton étaient les voleurs, les pilleurs de tombeaux et les
dénonciateurs qui s’étaient enrichis et qui redoutaient la vengeance. Et aussi
tous ceux qui profitaient d’Aton ou qui voulaient conserver la faveur du
pharaon. Quant aux gens respectables et paisibles, ils finirent par se lasser
de tout et ne crurent plus aux dieux, mais ils se lamentaient tristement :


— Amon
ou Aton, peu importe. Nous désirons seulement travailler en paix, pour gagner
notre vie, mais on nous tiraille d’un côté et de l’autre, si bien que nous ne
savons plus que croire.


C’est qu’à
cette époque les plus malheureux étaient ceux qui voulaient garder les yeux
ouverts et laisser à chacun sa foi. On les assaillait de toute part, on les
brimait et on les critiquait, on les traitait de lâches ou d’indifférents, de
benêts ou de renégats, si bien que pour finir ils prenaient la croix ou la
corne, selon ce qu’ils jugeaient leur être le moins pernicieux.


Et ainsi on
en vint à ce que les croix buvaient dans leurs propres cabarets et les cornes
dans les leurs, et les filles de joie qui exerçaient leur métier au pied des
murailles sortaient la croix ou la corne selon les exigences du client. Et
chaque soir, les cornes et les croix sortaient ivres des cabarets et
parcouraient les rues en brisant les lampes et en éteignant les torches, et ils
heurtaient aux volets des maisons et blessaient leurs adversaires, si bien que
je ne saurais dire lesquels étaient pires, des cornes ou des croix, et je les
détestais tous les deux.


La « Queue
de Crocodile » avait aussi dû choisir son signe, bien que Kaptah eût
préféré s’abstenir de prendre parti pour prélever son tribut sur les deux
camps. Mais cela ne dépendait plus de lui, et chaque nuit on dessinait une
croix sur les murs du cabaret, avec des dessins obscènes. C’était très naturel,
car les blatiers détestaient Kaptah qui les avait appauvris en distribuant des
semences aux colons, et peu importait qu’il eût inscrit le cabaret au nom de
Merit dans le registre des impôts. On prétendait aussi que des prêtres d’Amon
avaient été maltraités dans sa taverne. Les clients habituels étaient surtout
des individus louches qui n’avaient pas regardé aux moyens de s’enrichir, et
les chefs des pillards de tombeaux aimaient à y siroter des queues de crocodile
en vendant leur butin dans les chambres de derrière. Tous ces gens avaient
adhéré à Aton, parce qu’il les enrichissait, et les pillards déclaraient même
qu’ils pénétraient dans les tombes seulement pour y effacer le nom maudit d’Amon.


Je ne tardai
pas à remarquer que peu de malades venaient me trouver et que dans mon quartier
les gens m’évitaient ou fuyaient mon regard. Quand ils me croisaient dans un
endroit solitaire, ils me disaient :


— Nous n’avons
rien contre toi, Sinouhé, et nos femmes et nos enfants sont malades, mais nous
n’osons pas recourir à ton art, parce que ta cour est maudite et que nous ne
voulons pas nous attirer des ennuis.


Et ils
disaient encore :


— Nous
ne craignons pas la malédiction, car nous sommes las des dieux et de leurs
querelles et nous ne savons plus si nous vivons ou si nous sommes morts, tant
notre mesure est maigre. Mais nous craignons les cornes, car ils cassent les
portes de nos maisons et battent nos enfants pendant que nous sommes au
travail. Tu sais bien que tu as trop parlé d’Aton et tu portes cette
malheureuse croix à ton collet.


Mais les
esclaves et les portefaix continuaient à venir se soigner chez moi, et ils me
questionnaient prudemment :


— Est-ce
vrai que cet Aton, que nous ne comprenons pas, parce qu’il n’a pas d’image, ne
fait pas de différence entre les riches et les pauvres ? Nous voudrions
bien reposer sous des baldaquins et boire du vin dans des coupes d’or et avoir
des gens qui travaillent pour nous. Il y eut un temps où les riches trimaient
dans les mines et où leurs femmes mendiaient aux carrefours, et ceux qui ne
possédaient rien trempaient leur pain dans le vin et dormaient dans des lits
dorés. Pourquoi ce temps ne reviendrait-il pas, si Aton le voulait ?


J’essayais de
leur expliquer qu’un homme peut être esclave et pourtant se sentir libre. Mais
ils riaient narquoisement et disaient :


— Si tu
avais reçu des coups de canne sur le dos, tu ne parlerais pas ainsi. Mais nous
t’aimons parce que tu es bon et simple et que tu nous soignes sans exiger de
cadeau. C’est pourquoi, quand les troubles commenceront, viens au port et nous
te cacherons. Car ce temps arrivera bientôt.


Mais personne
n’osa m’inquiéter, parce que j’étais médecin royal et que tous mes voisins me
connaissaient. C’est pourquoi on ne dessinait pas de croix ni d’obscénités sur
ma maison. Tel était encore le respect populaire pour ceux qui portaient l’insigne
royal.


Or un jour le
petit Thot rentra à la maison couvert de contusions, il saignait du nez et
avait une dent cassée. Muti pleura en le lavant, puis elle prit son battoir et
sortit en disant :


— Amon
ou Aton, les gosses du tisserand le payeront.


Bientôt des
cris de douleur retentirent dans la rue, et nous vîmes comment Muti rossait les
cinq fils du tisserand et s’attaquait même à leur mère et à leur père. Puis
elle rentra toute bouillonnante de colère, et c’est en vain que je lui
expliquai que la haine sème la haine. Mais plus tard elle se calma et alla
porter des gâteaux au miel au tisserand et fit la paix avec lui et sa femme.


Dès lors, la
famille du tisserand éprouva un vif respect pour Muti et ses fils devinrent les
meilleurs amis de Thot et chipaient des friandises dans la cuisine, et ils
allaient ensemble jouer dans la rue et se battre avec les autres enfants, sans
s’inquiéter des croix et des cornes.
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Mon séjour à
Thèbes se prolongeait, et je dus une fois aller au palais doré, sur l’ordre du
pharaon, bien que je redoutasse d’y rencontrer Mehunefer. Je m’y glissai comme
un lièvre qui fuit d’un buisson à l’autre par peur de l’aigle ravisseur. J’y
vis Aï, le porteur du sceptre, il était très sombre et inquiet et il me parla
avec franchise :


— Sinouhé,
des troubles éclatent partout, et je crains que demain ne soit pire qu’aujourd’hui.
Essaye de ramener le pharaon à la raison, si tu le peux, et si c’est
impossible, administre-lui des stupéfiants pour qu’il reste dans l’hébétude,
car ses ordres sont de plus en plus insensés et je crois qu’il en ignore la
portée. En vérité le pouvoir est amer et ce maudit Horemheb intrigue contre moi
et retient à Memphis les cargaisons de blé que j’envoie en Syrie pour obtenir
de l’or. L’autorité chancelle, car le pharaon a interdit la peine de mort et
aucun criminel ne peut plus être fouetté. Comment pense-t-il assurer le respect
des lois, quand le voleur n’a plus la main coupée pour servir d’exemple ?
Et comment maintenir le respect pour des lois qui changent sans cesse selon les
caprices du pharaon ?


Il s’assombrit
et leva le bras en disant :


— Si
seulement j’étais resté tranquillement prêtre à Héliopolis ! Mais cette
maudite femme m’a amené ici et m’a communiqué sa soif du pouvoir, si bien que
je ne suis plus libre et même dans mes rêves son âme m’est apparue à maintes
reprises. Non, Sinouhé, quiconque a goûté du pouvoir en veut toujours
davantage, et cette passion est la plus terrible de toutes, mais elle donne
aussi la plus haute jouissance possible. Certes, si je détenais le pouvoir en
Égypte, je saurais bien apaiser le peuple et ramener l’ordre, et l’autorité du
pharaon serait plus grande que jamais en face d’un Amon et d’un Aton rivaux.
Mais il faudrait faire d’Aton une image que le peuple puisse adorer.


Je lui
demandai de nouveau s’il avait déjà choisi le successeur du pharaon Akhenaton,
et il leva le bras pour protester et dit :


— Je ne
suis pas un traître, tu le sais, et si je discute avec les prêtres, c’est pour
son bien et pour sauver son pouvoir. Mais un homme prudent a plusieurs flèches
dans son carquois. Et je me permets de te rappeler en passant que je suis le
père de la reine Nefertiti et qu’ainsi mon sang s’est allié à la famille
royale. Je te dis cela pour ta gouverne. C’est que je sais que tu es fort hé
avec ce vaniteux et encombrant Horemheb, mais il est assis sur des pointes de
lances et c’est un siège assez incommode d’où l’on peut choir et se fracasser
la tête... Seul le sang des pharaons unit les royaumes, et ce sang doit se
transmettre de siècle en siècle, mais il peut régner aussi par les femmes, si
le pharaon n’a pas d’héritier.


Ces paroles
me remplirent de stupéfaction et je dis :


— Crois-tu
vraiment que Horemheb, mon ami Horemheb, cherche à accaparer la double couronne ?
C’est une idée folle, tu sais bien qu’il est né avec du fumier entre les
orteils et qu’il est arrivé à la cour dans la tunique grise du pauvre.


Mais Aï me
scruta de ses yeux enfoncés dans le visage sombre, sous des sourcils épais, et
il me dit :


— Qui
peut lire dans le cœur des hommes ? L’ambition est la plus grande passion,
mais si Horemheb vise si haut, je l’abattrai rapidement.


Je passai
dans le gynécée saluer la princesse de Babylone qui avait cassé une cruche avec
le pharaon Akhenaton, car Nefertiti l’avait immédiatement envoyée à Thèbes. C’était
une belle jeune fille, qui avait déjà appris l’égyptien qu’elle parlait d’une
manière vraiment amusante. Bien qu’elle fût fort fâchée que le pharaon n’eût
pas rempli son devoir envers elle, elle était contente à Thèbes et s’y plaisait
mieux qu’à Babylone. Elle me dit :


— Je ne
savais pas que la femme pouvait être aussi libre qu’elle l’est en Égypte. Je n’ai
pas besoin de me voiler le visage devant les hommes, et je peux adresser la
parole à qui je veux, et je n’ai qu’à donner un ordre et on me conduit à Thèbes
et je suis la bienvenue dans les banquets des nobles, et personne ne me juge
mal si je permets à de beaux hommes de me prendre par le cou et de me toucher
la joue de leurs lèvres. Mais je voudrais bien que le pharaon remplisse son
devoir envers moi, pour que je sois encore plus libre et puisse me divertir
avec qui je voudrais, car à ce que j’ai compris, c’est la coutume en Égypte que
chacun se divertisse avec qui lui plaît, à condition qu’on n’en sache rien.
Crois-tu que le pharaon m’appellera bientôt, car c’est très ennuyeux de rester
vierge, alors que la cruche est cassée depuis longtemps.


J’oubliai que
j’étais médecin et je la regardai en homme et je pus lui assurer qu’elle n’avait
aucun défaut et que la plupart des hommes préfèrent un tapis mœlleux à un dur.
Mais je lui conseillai cependant de renoncer aux sucreries et à la crème, parce
que le pharaon et l’épouse royale étaient maigres et que les convenances
exigeaient que les dames de la cour le fussent aussi, et du reste la mode s’en
inspirait. Mais elle ajouta :


— J’ai
sous le sein gauche une petite marque, comme tu le vois. Elle est si petite qu’on
la remarque à peine, et il faut t’approcher pour l’examiner mieux. Malgré sa
petitesse, elle me gêne beaucoup, et je voudrais que tu l’opères. Des dames qui
ont été à la Cité de l’Horizon m’ont dit que tu manies habilement le bistouri
et que tu sais rendre l’opération aussi agréable pour la malade que pour toi.


Sa poitrine
juvénile était vraiment superbe et méritait d’être vue, mais je constatai que
la princesse avait déjà été saisie par la passion de Thèbes et je n’avais aucun
désir de briser les cachets des jarres du pharaon. C’est pourquoi je lui dis
que malheureusement je n’avais pas mes instruments avec moi, et je sortis
rapidement.


J’étais resté
à Thèbes tout le printemps, et l’été approchait, avec la chaleur et les
mouches, mais je ne songeais pas à quitter la ville. Pour finir, le pharaon
Akhenaton me réclama, parce que ses maux de tête avaient empiré, et je ne pus
plus différer mon départ. C’est pourquoi je pris congé de Kaptah qui me dit :


— O mon
maître, j’ai acheté pour toi tout le blé disponible, et il est entreposé dans
plusieurs villes, et j’ai aussi caché du blé, car un homme prudent reste sur
ses gardes en prévision de tout ce qui peut arriver, comme par exemple si on
séquestrait le blé en cas de famine pour le vendre aux pauvres, et le fisc
empocherait tout le bénéfice, ce qui serait profondément injuste et contraire
aux usages. Mais je crois que les événements vont se précipiter, car on vient d’interdire
l’envoi de cruches vides en Syrie, si bien qu’il faut les charger en cachette,
ce qui diminue mon bénéfice. On a aussi défendu d’exporter du blé en Syrie,
mais c’est un ordre naturel et compréhensible, qui cependant vient trop tard,
car on ne trouverait plus dans toute l’Égypte un grain à acheter pour la Syrie.
Cette dernière interdiction est raisonnable, ce qui n’est pas le cas pour les
cruches vides. Il est vrai qu’on peut toujours tourner la loi en remplissant
les cruches d’eau, si bien qu’elles ne sont pas vides, et les percepteurs n’ont
pas encore mis un droit d’exportation sur l’eau, mais ils en sont fort
capables.


Je fis mes
adieux à Merit et au petit Thot, car malheureusement je ne pouvais les emmener
avec moi, le pharaon m’ayant ordonné de rentrer en toute hâte. Mais je dis à
Merit :


— Rejoins-moi
avec le petit Thot, et nous passerons ensemble des jours heureux dans la Cité
de l’Horizon.


Merit dit :


— Prends
une fleur du désert et plante-la dans un sol gras et arrose-la chaque jour,
elle se flétrira et mourra. Il en irait ainsi de moi dans la Cité de l’Horizon,
et ton amitié pour moi se fanerait et périrait, car les femmes de la cour te
signaleraient tout ce qui me sépare d’elles, et je crois connaître bien les
femmes et aussi les hommes. En outre, il n’est pas conforme à ton rang d’avoir
chez toi une femme née dans un cabaret et dont les hommes ivres ont palpé les
flancs au cours des années. Je lui dis :


— Merit,
ma chérie, je reviendrai dès que je pourrai, car j’ai faim et soif dès que je
suis loin de toi. Peut-être que je reviendrai pour ne jamais repartir.


Mais elle dit :


— Tu ne
parles pas selon ton cœur, Sinouhé, car je te connais assez pour savoir que tu
n’abandonneras pas le pharaon au moment où tant de nobles le quittent. Tu ne l’abandonneras
pas dans les mauvais jours. Tel est ton cœur, Sinouhé, et c’est peut-être la
raison pour laquelle je suis ton amie.


Ces paroles
me révoltèrent et ma gorge se serra en pensant que je la perdrais peut-être. C’est
pourquoi je lui dis :


— Merit,
l’Égypte n’est pas le seul pays du monde. Je suis las des querelles des dieux
et de la folie du pharaon. Fuyons donc ensemble très loin, nous trois, sans
nous soucier du lendemain.


Mais elle
sourit tristement et son regard s’assombrit en me parlant :


— Tes
paroles sont vaines, et tu sais fort bien que ton mensonge m’est agréable,
parce qu’il me prouve que tu m’aimes. Mais je ne crois pas que tu pourrais
vivre heureux ailleurs qu’en Égypte, et moi je ne peux être heureuse qu’à
Thèbes. Non, Sinouhé, quand je serai vieille et ridée et grasse, tu me
délaisseras et tu me détesteras pour tout ce que tu auras fait à cause de moi.
C’est pourquoi je préférerais renoncer à toi.


— Tu es
pour moi le foyer et la patrie, Merit, lui dis-je. Tu es le pain dans ma main
et le vin dans ma bouche, et tu le sais. Tu es la seule femme au monde avec
laquelle je ne suis pas solitaire, c’est pourquoi je t’aime.


— Oui, c’est
vrai, dit-elle avec un peu d’amertume. Je ne suis vraiment que la couverture de
ta solitude, en attendant d’être un tapis usé. Mais c’est bien ainsi. C’est
pourquoi je ne te dirai pas le secret qui me ronge le cœur et que tu devrais
peut-être connaître. Mais c’est pour toi que je le garde caché, Sinouhé, et pas
pour moi.


Ainsi, elle
ne me révéla point son secret, car elle était plus fière que moi et peut-être
plus solitaire que moi, bien que je ne l’aie pas compris alors, car au fond je
pensais surtout à moi. Je crois que tous les hommes sont ainsi en amour, mais
ce n’est pas une excuse.


Peu après je
quittai Thèbes et regagnai la Cité de l’Horizon, et depuis ce moment je n’ai
que de tristes choses à raconter. C’est pourquoi je me suis étendu si
longuement sur mon séjour à Thèbes, bien qu’il ne s’y soit rien passé de bien
remarquable, mais je l’ai évoqué pour moi.






 


[bookmark: _Toc261638395]LIVRE XIII

Le royaume d’Aton sur la terre


 


[bookmark: _Toc261638396]1


 


A mon retour
à la Cité de l’Horizon, le pharaon Akhenaton était vraiment malade et avait
besoin de mes soins. Ses joues étaient creuses et les pommettes saillantes, et
son cou semblait encore plus long ; dans les cérémonies il ne supportait
plus le poids de la double couronne, qui lui courbait la tête. Ses cuisses
étaient boursouflées et ses mollets minces comme des verges et il avait les
yeux cernés et battus par les veilles. Il ne regardait plus les gens en face,
et souvent il oubliait à cause de son dieu les personnes avec lesquelles il s’entretenait.
Il accroissait encore ses maux de tête en sortant au soleil sans coiffure ni
ombrelle pour s’offrir aux rayons bénissants de son dieu. Mais ceux-ci, loin de
le bénir, l’empoisonnaient, si bien qu’il délirait et avait des cauchemars. Son
dieu était comme lui, il offrait sa bonté et son amour avec trop de générosité
et de violence, et cet amour semait les ruines autour de lui.


Mais dans ses
moments de lucidité, quand j’avais mis des compresses froides sur son front et
qu’il avait pris des potions calmantes, il me regardait de ses yeux sombres et
amers, comme si une indicible déception lui avait envahi l’esprit, et ce regard
me pénétrait jusqu’au cœur, si bien que je l’aimais dans sa faiblesse et que j’aurais
donné beaucoup pour lui épargner sa déception. Il me disait :


— Sinouhé,
mes visions auraient-elles été mensongères ? Si c’est le cas, la vie est
plus effrayante que je le pensais, et le monde est gouverné non par la bonté,
mais par un mal immense. C’est pourquoi mes visions doivent être vraies. Tu m’entends,
Sinouhé, elles doivent être vraies, même si le soleil ne brille plus dans mon
cœur et si mes amis crachent dans mon lit. Je ne suis pas aveugle, je vois dans
les cœurs, dans le tien aussi, Sinouhé, dans ton cœur tendre et faible, et je
sais que tu me tiens pour fou, mais je te pardonne, parce que la lumière a une
fois illuminé ton cœur.


Mais quand la
douleur le tourmentait, il gémissait et disait :


— Sinouhé,
on achève un animal malade ou un lion blessé, mais personne ne donne le coup de
grâce à un être humain. Ma déception est plus cruelle que la mort que je ne
crains point, car mon esprit vivra à jamais. Je suis né du soleil et je
retournerai au soleil et j’y aspire après toutes mes déceptions.


Vers l’automne,
grâce à mes soins, il alla mieux, mais je me demandai si je n’aurais pas dû le
laisser mourir. Un médecin ne doit pas abandonner ses malades, si son art est
suffisant pour les guérir, et c’est souvent la malédiction du médecin, mais il
n’y peut rien, il doit soigner les bons et les méchants, les justes et les
coupables, sans faire de différence entre eux. Ainsi, le pharaon se remit vers
l’automne, et il se replia sur lui-même et ne parla plus à son entourage, ses
yeux étaient durs et il restait souvent seul.


Mais il avait
eu raison de dire que ses amis crachaient dans son lit, car après avoir mis au
monde une cinquième fille, la reine Nefertiti se lassa de lui et se mit à le
haïr et ne songea plus qu’à lui nuire. C’est pourquoi, lorsque le grain d’orge
commença à germer pour la sixième fois pour elle, l’enfant qu’elle portait dans
son sein n’était que nominalement de sang royal, car elle avait permis à une
semence étrangère de la féconder, et elle ne connaissait plus de limites à ses
déportements, mais elle se divertissait avec n’importe qui et même avec mon ami
Thotmès. Sa beauté était restée royale, bien que son printemps fût défleuri, et
son regard et son sourire railleur avaient un charme qui attirait les hommes.
Elle s’appliquait à séduire les familiers du pharaon pour les détourner de lui.


Sa volonté
était ferme et son intelligence terriblement vive, et comme elle y joignait la
beauté et la puissance, elle était très dangereuse. Pendant des années il lui
avait suffi de sourire et de dominer par sa beauté, elle s’était contentée des
bijoux et des vins, des poésies et des galanteries. Mais après la naissance de
sa cinquième fille, elle rendit son mari responsable. Et n’oublions pas que
dans ses veines circulait le sang ambitieux du prêtre Aï, son sang noir de
mensonge, de ruse et de perfidie.


Il faut
cependant dire à sa décharge que pendant toutes les années passées, sa conduite
avait été irréprochable et qu’elle avait entouré le pharaon Akhenaton de toute
sa tendresse de femme aimante et qu’elle avait cru à ses visions. C’est
pourquoi bien des gens furent surpris de ce changement et ils l’attribuèrent à
la malédiction qui planait sur la Cité de l’Horizon comme une ombre mortelle.
Car son dévergondage allait si loin qu’on racontait qu’elle se divertissait
avec des domestiques et des Shardanes et des ouvriers, bien que je refuse de le
croire. En effet, les gens ont toujours tendance à exagérer.


Quant au
pharaon, il se renferma dans sa solitude et sa nourriture était le pain et le
gruau du pauvre et sa boisson était l’eau du Nil, car il voulait se purifier
pour retrouver sa clarté et il croyait que le vin et la viande troublaient ses
visions.


Les nouvelles
de l’étranger étaient toutes mauvaises. Aziru envoyait de Syrie de nombreuses
tablettes d’argile pour se plaindre. Il disait que ses hommes voulaient
regagner leurs foyers pour paître leurs moutons et soigner leur bétail,
cultiver les terres et se divertir avec leur femme, parce qu’ils aimaient la
paix. Mais les voleurs du désert du Sinaï franchissaient à tout instant les
frontières et pillaient la Syrie et ces bandits étaient munis d’armes
égyptiennes et commandés par des officiers égyptiens, et ils constituaient un
danger constant pour la paisible Syrie, si bien qu’Aziru ne pouvait licencier
ses troupes. Le commandant de Ghaza avait adopté une attitude inconvenante,
contraire à la lettre et à l’esprit du traité, parce qu’il fermait les portes
de la ville aux commerçants et aux caravanes, n’y admettant que ses protégés.
Les plaintes d’Aziru étaient incessantes, et il écrivait que tout autre que lui
aurait depuis longtemps perdu patience, mais il aimait la paix par-dessus tout.
Il fallait pourtant en finir, sinon il ne répondait pas des conséquences.


La Babylonie
était très mécontente de la concurrence égyptienne sur les marchés syriens du
blé, et Bourrabouriash était déçu des cadeaux du pharaon et il présentait une
longue liste de revendications. L’ambassadeur de Babylone en Égypte haussait
les épaules, écartait les bras et se déchirait la barbe en disant :


— Mon
maître est comme un lion qui hume le vent dans sa tanière pour sentir ce qu’il
lui apporte. Il a placé son espoir dans l’Égypte, mais si l’Égypte est vraiment
si pauvre qu’elle ne peut lui envoyer assez d’or pour enrôler des hommes
solides et construire des chars de guerre, je ne sais ce qui arrivera. Mon
maître désire rester l’ami d’une Égypte forte et riche, et cette alliance
assurerait la paix du monde, car l’Égypte et la Babylonie sont assez riches
pour n’avoir pas à désirer la guerre. Mais l’amitié d’une Égypte faible et
pauvre n’a aucune importance, elle n’est qu’un fardeau, et je dois avouer que
mon maître a été abasourdi de voir l’Égypte renoncer par faiblesse à la Syrie.
Bien que j’aime beaucoup l’Égypte et lui souhaite tout le bonheur possible, l’intérêt
de mon pays l’emporte sur mes sentiments, et je ne serais pas étonné d’être
bientôt rappelé à Babylone, ce qui me ferait beaucoup de peine.


C’est ainsi
qu’il parlait, et aucun homme raisonnable ne pouvait lui donner tort. Et le roi
Bourrabouriash cessa d’envoyer des jouets et des œufs teints à son épouse de
trois ans, bien qu’elle fût la fille du pharaon et qu’un sang sacré coulât dans
ses veines.


Et voici qu’une
ambassade hittite arriva à la Cité de l’Horizon, avec de nombreux nobles. Ils
dirent qu’ils venaient confirmer l’amitié traditionnelle entre l’Égypte et le
pays des Khatti et aussi se familiariser avec les mœurs égyptiennes dont ils
avaient entendu dire beaucoup de bien, et avec l’armée égyptienne dont la
discipline et l’armement ne manqueraient pas de leur donner des renseignements
utiles. Leur attitude était déférente et courtoise, et ils avaient de nombreux
cadeaux pour les personnages de la cour. C’est ainsi qu’ils donnèrent au jeune
Tout, gendre d’Akhenaton, un poignard en métal bleu qui était plus tranchant et
solide que tous les autres. Or, j’avais chez moi un poignard identique que j’avais
reçu du capitaine du port, ainsi que je l’ai raconté, et je conseillai à Tout
de le faire dorer et argenter à la mode syrienne. Il fut enchanté de ce beau
cadeau et il déclara qu’il faudrait le mettre dans sa tombe, car il était frêle
et malingre et pensait souvent à la mort, plus que les jeunes de son âge.


Ces chefs
hittites étaient de beaux hommes agréables et cultivés. Leur nez aquilin, leur
menton énergique et leurs yeux de bêtes fauves leur valurent de nombreux
succès, car les femmes s’emballent facilement pour tout ce qui est nouveau. Et
au cours des soirées où ils étaient invités, ils s’exprimaient ainsi :


— Nous
savons qu’on raconte des tas de légendes atroces sur notre pays, mais c’est l’œuvre
de perfides envieux. C’est pourquoi nous sommes heureux de vous montrer que
nous sommes des gens cultivés qui savent lire et écrire. Nous ne mangeons pas
la viande crue et ne buvons pas le sang des enfants, comme on le raconte, mais
nous apprécions la cuisine syrienne et l’égyptienne. Nous sommes des gens
paisibles qui détestons les querelles, et en échange de nos cadeaux nous ne
vous demandons que des informations qui puissent nous être utiles dans nos
efforts pour développer le niveau culturel de notre peuple. Nous sommes
vivement intéressés par la façon dont vos Shardanes utilisent leurs armes et
par vos beaux chars de guerre dorés auxquels on ne saurait comparer nos chars
lourds et primitifs. Et vous ne devez pas croire les calomnies répandues sur
nous par les fugitifs de Mitanni, car ils sont aigris par le malheur que leur a
valu leur lâcheté. Nous pouvons vous assurer qu’il ne leur serait arrivé aucun
mal, s’ils étaient restés chez eux, et nous leur conseillons de rentrer au pays
et d’y vivre en bonne entente avec nous et nous ne leur gardons pas rancune de
leurs calomnies, car nous comprenons leur déception. Mais vous devez admettre
que notre pays est trop étroit pour nous, car nous avons beaucoup d’enfants,
parce que notre grand roi Shoubbilouliouma les aime énormément. Et nous avons
besoin d’espace pour eux et de pâturages pour notre bétail, et à Mitanni il y
avait de la place pour nous, parce que les femmes n’y ont qu’un ou deux
enfants. En outre, nous ne pouvions supporter de voir régner dans ce pays l’injustice
et l’oppression, et en vérité les habitants de Mitanni nous ont appelés à leur
aide et nous sommes entrés chez eux en libérateurs et non pas en conquérants.
Maintenant, nous avons à Mitanni assez d’espace vital pour nous et pour nos
enfants et pour notre bétail, et nous ne songeons pas à de nouvelles conquêtes,
parce que nous sommes un peuple paisible et pacifique.


Ils levaient
leurs coupes à bras tendus et louaient hautement l’Égypte et les femmes
admiraient leurs nuques puissantes et leurs yeux sauvages. Et ils disaient :


— L’Égypte
est un pays merveilleux et nous l’admirons. Mais venez aussi chez nous, pour
apprendre à connaître notre pays et nos mœurs.


C’est grâce à
ces flatteries qu’ils réussirent à s’acquérir la faveur générale de la cour, et
rien ne leur resta caché. Je songeais à leur pays aride et aux sorciers empalés
le long des routes, et je me disais que leur séjour en Égypte ne présageait
rien de bon pour nous. Aussi fus-je ravi de les voir partir.


La Cité de l’Horizon
avait changé profondément, et jamais encore on ne s’y était autant diverti,
jamais encore on y avait tant bu et mangé, joué et folâtré avec tant d’ardeur.
Du soir à l’aube les torches brûlaient devant les palais des nobles et du matin
au soir retentissaient les chants et la musique et les rires, et cette fureur
avait saisi les serviteurs et les esclaves que l’on voyait rôder ivres dans les
rues. Mais c’était une joie maladive et malsaine, on cherchait à oublier le
présent et à ne pas songer à l’avenir. Souvent, un silence de mort s’appesantissait
brusquement sur la ville.


Les artistes
aussi étaient saisis d’une rage de créer, comme s’ils avaient perçu que le
temps leur fuyait entre les doigts. Ils exagéraient leur vérité qui se muait en
caricature sous leurs pinceaux et leurs ciseaux, et ils rivalisaient pour
trouver des formes toujours plus bizarres, au point qu’ils finirent par
prétendre que quelques traits et taches suffisaient à exprimer le modèle. Ils
faisaient du pharaon Akhenaton des images qui épouvantaient les gens âgés, en
exagérant ses cuisses enflées et la maigreur de son cou. On eût dit qu’ils
détestaient le pharaon, mais ils prétendaient que jamais encore on n’avait
exprimé la vie avec tant de vérité. Je m’en entretins avec Thotmès :


— Le
pharaon Akhenaton t’a tiré de la boue et a fait de toi son ami. Pourquoi le
représentes-tu comme s’il était ton ennemi, et pourquoi as-tu craché dans son
lit et profané son amitié ?


Thotmès dit :


— Ne te
mêle pas de ce que tu ne connais pas, Sinouhé. Peut-être bien que je le hais,
mais je me hais encore davantage. En moi brûle la fièvre de la création et mes
mains n’ont jamais été plus habiles que maintenant, et il se peut qu’un artiste
mécontent et plein de haine crée de plus grandes œuvres qu’un artiste repu et
satisfait de soi. Je suis un créateur et je trouve tout en moi et chaque statue
que je sculpte est une image de moi qui vivra éternellement. Personne ne peut m’égaler
et je vaux plus que tous les hommes et il n’existe pas pour moi de lois que je
ne puisse violer, mais dans mon art je suis au-dessus de toutes les lois et je
suis plus un dieu qu’un homme. En créant formes et couleurs, je rivalise avec
son Aton et je l’emporte sur son Aton, car tout ce qu’Aton crée est condamné à
disparaître, mais ce que je crée vivra éternellement.


Mais pour
parler ainsi, il avait bu du vin dès le matin, et je lui pardonnais ses
divagations, car un véritable tourment se peignait sur son visage et je lisais
dans ses yeux qu’il était très malheureux.


Sur ces
entrefaites, ce furent les moissons et la crue monta et baissa, puis vint l’hiver
qui amena la disette en Égypte, si bien que chacun se demandait quel malheur
apporterait le lendemain. Au début de l’hiver se répandit la nouvelle qu’Aziru
avait ouvert la plupart des villes syriennes aux Hittites et que les chars
légers hittites avaient traversé le désert du Sinaï et attaqué Tanis, en
ravageant toute la région.
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A ces
nouvelles, Aï accourut de Thèbes et Horemheb de Memphis pour discuter avec le
pharaon. J’assistai aux entretiens en qualité de médecin, parce que je
craignais que le pharaon ne s’excitât et n’eût une rechute à cause de tout ce
qu’il devrait entendre. Mais il resta renfermé et froid et ne perdit pas son
calme.


Le prêtre Aï
lui dit :


— Les
greniers du pharaon sont vides et cette année le pays de Koush n’a pas payé son
tribut, dans lequel je plaçais tous mes espoirs. Une grande famine règne dans
tout le pays et les gens arrachent des racines pour s’en nourrir et ils écorcent
les arbres fruitiers et ils mangent des sauterelles, des scarabées et même des
grenouilles. Beaucoup sont morts et un plus grand nombre mourront encore, car
même strictement rationné le blé du pharaon ne suffit pas à nourrir tout le
monde, et le blé des marchands est trop cher pour que les pauvres puissent en
acheter. L’inquiétude gagne tout le pays, et les campagnards affluent dans les
villes et les citadins fuient à la campagne, et tous disent : « C’est
la malédiction d’Amon et nous souffrons à cause du dieu du pharaon. » C’est
pourquoi, Akhenaton, réconcilie-toi avec les prêtres et rends à Amon son
pouvoir, afin que les gens puissent l’adorer, ce qui les calmera. Rends à Amon
ses terres, pour qu’il les cultive, car le peuple n’ose pas ensemencer les
terres d’Amon et les tiennes aussi sont restées en friche, parce que le peuple
dit qu’elles sont maudites. C’est pourquoi tu dois conclure un accord avec
Amon, et sans perdre de temps, sinon je me lave les mains de tout ce qui
arrivera.


Et Horemheb
dit :


— Bourrabouriash
a acheté la paix aux Hittites et Aziru a cédé à leur pression et s’est allié à
eux. Le nombre des soldats hittites en Syrie est comme le sable de la mer et
leurs chars sont nombreux comme les étoiles au ciel, et c’est la fin de l’Égypte,
car dans leur malice ils ont placé dans le désert des cruches pleines d’eau,
puisqu’ils n’ont pas de flotte. Ils disposent d’énormes quantités d’eau dans le
désert, si bien qu’au printemps une armée immense pourra traverser le désert
sans mourir de soif. Et c’est en Égypte qu’ils ont acheté la plus grande partie
de ces cruches, si bien que les marchands qui les leur ont vendues ont creusé
leur propre tombe par cupidité. Dans leur impatience, les chars des Hittites et
d’Aziru ont fait des incursions jusqu’à Tanis et en territoire égyptien,
violant ainsi la paix. Certes, ces incursions sont peu graves, mais j’ai fait
répandre dans le peuple le bruit de destructions terribles et de cruautés
hittites, si bien que le peuple est prêt pour la guerre. Il est encore temps,
pharaon Akhenaton. Ordonne de souffler dans les trompettes, hisse les
oriflammes et déclare la guerre. Convoque tous les hommes aptes au combat,
rassemble tout le cuivre du pays pour en fabriquer des lances, et ton pouvoir
sera sauvé. Je le sauverai et j’assurerai à l’Égypte un triomphe et je battrai
les Hittites et reprendrai la Syrie. Mais il me faut pour cela toutes les
ressources de l’Égypte. Foin d’Aton ou d’Amon ! Dans la guerre, le peuple
oubliera ses maux et sa colère se déchargera à l’extérieur et une guerre
victorieuse consolidera ton trône. Je te promets une guerre victorieuse, car je
suis Horemheb, le fils du faucon, et j’ai été créé pour de grands exploits et
mon heure a enfin sonné. A ces paroles, Aï se hâta d’ajouter :


— Ne
crois pas Horemheb, pharaon Akhenaton, mon cher fils, car le mensonge parle par
sa bouche et il convoite ton pouvoir. Réconcilie-toi avec les prêtres d’Amon et
déclare la guerre, mais ne confie pas le commandement suprême à Horemheb, mais
bien à un vieux chef expérimenté qui a étudié dans les écrits la stratégie des
anciens pharaons et en qui tu peux avoir toute confiance.


Horemheb dit :


— Si
nous n’étions pas devant le pharaon, j’appliquerais ma main sur ta sale figure,
prêtre Aï. Tu me mesures à ton aune, et c’est toi qui es menteur, car en secret
tu as déjà négocié avec le clergé d’Amon et conclu un accord. Mais moi je ne
tromperai pas l’enfant que j’ai naguère protégé de ma tunique dans le désert
des montagnes de Thèbes, et mon but est la grandeur de l’Égypte et moi seul
peux sauver l’Égypte.


Le pharaon
Akhenaton leur demanda :


— Avez-vous
parlé ?


Et ils dirent
d’une seule voix :


— Nous
avons terminé. 


Alors le
pharaon dit :


— Je
dois veiller et prier avant de prendre une décision. Mais convoquez pour demain
tout le peuple, tous ceux qui m’aiment, nobles et vilains, maîtres et
domestiques, et appelez aussi les mineurs des carrières, car je veux parler à
mon peuple et lui communiquer ma décision.


Cet ordre fut
exécuté et le peuple fut convoqué pour le lendemain. Mais toute la nuit le
pharaon veilla et pria en errant dans son palais, sans manger ni parler à qui
que ce fût, si bien que j’étais fort inquiet pour lui. Le lendemain, il se fit
porter devant le peuple et il prit place sur le trône, et son visage brillait
comme le soleil, lorsqu’il leva le bras et se mit à parler :


— A
cause de ma faiblesse la famine règne en Égypte, et à cause de ma faiblesse l’ennemi
menace les frontières, car sachez que les Hittites se préparent à attaquer l’Égypte
par la Syrie et leurs pieds fouleront bientôt la terre noire. Tout cela arrive
par ma faiblesse, parce que je n’ai pas clairement compris la voix de mon dieu
ni exécuté ses volontés. Mais enfin mon dieu m’est apparu, Aton m’est apparu,
et sa vérité brûle dans mon cœur, si bien que je ne suis plus faible ni
hésitant. J’ai renversé le faux dieu, mais dans ma faiblesse j’ai laissé tous
les autres dieux régner à côté de l’unique Aton et leur ombre a obscurci l’Égypte.
Aussi, qu’en cette journée tombent tous les vieux dieux du pays de Kemi et que
la clarté d’Aton règne comme une lumière unique sur tout le pays. Qu’en cette
journée tous les anciens dieux disparaissent et que commence le règne d’Aton
sur la terre.


A ces
paroles, le peuple frémit d’angoisse et bien des gens se prosternèrent. Mais le
pharaon éleva la voix et cria :


— Vous
qui m’aimez, allez et renversez tous les anciens dieux de Kemi, brisez leurs
autels, cassez leurs images, répandez leur eau sacrée, démolissez leurs
temples, effacez leurs noms dans toutes les inscriptions, pénétrez jusque dans
les tombeaux pour les marteler, afin que l’Égypte soit sauvée. Nobles, prenez
une massue, artistes, échangez le pinceau pour la hache, ouvriers, prenez vos
marteaux et allez dans tous les pays et dans toutes les villes et villages pour
y renverser les anciens dieux et effacer leurs noms. C’est ainsi que je
purifierai l’Égypte du mal.


Bien des gens
s’enfuirent épouvantés, mais le pharaon respira profondément et son visage
brilla d’extase et il cria encore :


— Que le
règne d’Aton sur la terre commence ! Que dès aujourd’hui il n’y ait plus
de maîtres ni d’esclaves, de seigneurs ni de serviteurs ! Car tous les
hommes sont égaux et libres devant Aton et personne n’est plus obligé de
cultiver la terre d’autrui ni de tourner la meule d’autrui, mais chacun peut
choisir son métier à sa convenance et est libre d’aller et venir à sa guise. Le
pharaon a parlé.


Le peuple
gardait un silence atterré, mais l’éclat qui se dégageait du visage du pharaon
était si puissant que les gens se mirent bientôt à crier d’ardeur en se disant :


— Il n’est
encore jamais arrivé rien de pareil, mais en vérité son dieu parle en lui et
nous devons lui obéir.


C’est ainsi
que la foule se dispersa et les gens commencèrent à échanger des coups de poing
et on assomma des vieillards qui avaient osé s’élever contre les paroles du
pharaon.


Une fois la
foule dispersée, Aï dit au pharaon :


— Akhenaton,
lance ta couronne au loin et brise ton sceptre, car tes paroles viennent de
renverser ton trône.


Le pharaon
Akhenaton lui répondit :


— Les
paroles que j’ai prononcées assureront l’immortalité à mon nom et mon pouvoir
vivra dans le cœur des hommes d’éternité en éternité.


Alors Aï se
frotta les mains et cracha par terre devant le pharaon et écrasa sa salive du
pied et dit :


— Si c’est
ainsi, je m’en lave les mains et j’agirai à ma convenance, car devant un fou je
ne m’estime plus responsable de mes actes.


Il allait s’éloigner
quand Horemheb le retint par le bras, bien qu’il fût un homme robuste. Horemheb
dit :


— Il est
ton pharaon et tu dois lui obéir, Aï, et tu ne le trahiras pas, car si tu le
trahis, je te transpercerai le ventre de mon épée, même s’il me fallait pour
cela lever une armée à mes frais. Crois-moi, car je n’ai pas l’habitude de
mentir. En vérité sa folie est grande et dangereuse, mais même dans sa folie je
l’aime et je lui reste fidèle, parce que je lui ai prêté serment. Et il y a un
brin de sagesse dans sa folie, car s’il s’était borné à renverser les dieux, ce
serait la guerre civile ; mais en libérant les esclaves des moulins et les
serfs, il bouleverse les plans des prêtres et gagne l’appui du peuple, quand
bien même la confusion ne fera que croître dans le pays. Tout le reste m’est
égal, mais qu’allons-nous faire aux Hittites, pharaon Akhenaton ?


Le pharaon
était assis, les bras croisés sur les genoux, et il ne répondit rien. Horemheb
reprit :


— Donne-moi
de l’or et du blé, des armes, des chars et des chevaux et le droit d’enrôler
des soldats et de convoquer les gardes dans le Bas-Pays, et je pourrai
repousser l’attaque des Hittites.


Alors le
pharaon leva ses yeux rougis, et toute extase avait disparu de son visage, et
il dit :


— Je t’interdis
de déclarer la guerre, Horemheb. Mais si le peuple veut défendre la terre
noire, je ne peux l’en empêcher. Je n’ai ni or ni blé, pour ne pas parler d’armes,
et je ne t’en donnerais pas si j’en avais, parce que je ne veux pas répondre au
mal par le mal. Mais tu peux préparer à ta guise la défense de Tanis, pourvu
que tu ne répandes pas de sang et te bornes à la défensive.


— D’accord,
dit Horemheb. Ainsi, je mourrai à Tanis, car sans blé ni or l’armée la plus
habile et la plus courageuse ne peut se défendre longtemps. Mais je pisse sur
toute hésitation, pharaon Akhenaton, et je me défendrai comme je l’entends.
Porte-toi bien.


Il s’en alla,
et Aï partit aussi et je restai seul avec le pharaon. Il me regarda de ses yeux
indiciblement las et dit :


— Maintenant
que j’ai parlé, toute ma force a disparu ; mais malgré tout je suis
heureux dans ma faiblesse. Que vas-tu faire, Sinouhé ?


Cette
question me surprit, et je lui jetai un regard étonné. Il sourit avec lassitude
et dit :


— M’aimes-tu,
Sinouhé ?


Lorsque je
lui eus assuré que je l’aimais en dépit de toute sa folie, il dit :


— Si tu
m’aimes, tu sais ce que tu dois faire, Sinouhé.


Je regimbai
contre sa volonté, bien que mon cœur sût parfaitement ce qu’il désirait que je
fisse. Je lui répondis avec un peu d’humeur :


— Je
croyais que tu avais besoin de moi comme médecin, mais si tu peux te passer de
moi, je partirai. A la vérité, je ne vaux rien pour renverser les images des
dieux et mes bras sont trop faibles pour manier le marteau, mais que ta volonté
soit faite. Le peuple me crèvera certainement la peau et me fracassera le crâne
et me pendra aux murs la tête en bas, mais cela ne m’inquiète guère. Je vais
donc aller à Thèbes, où il y a beaucoup de temples et où les gens me
connaissent.


Il ne me
répondit rien, et je le quittai sans dire un mot. Il resta seul sur son trône,
et j’allai trouver Thotmès, parce que j’avais envie de me vider le cœur.
Horemheb était assis dans l’atelier avec un vieil artiste ivrogne nommé Bek,
ils buvaient du vin, et les serviteurs de Thotmès préparaient ses bagages pour
le départ.


— Par
Aton, disait Thotmès en levant sa coupe dorée, il n’y a plus de nobles ni de
vilains, et moi qui suis un artiste faisant vivre la pierre, je vais briser
avec joie de vilaines statues. Buvons ensemble, chers amis, car je crois que
nous n’avons plus longtemps à vivre.


Nous bûmes et
Bek dit :


— Il m’a
tiré de la fange et m’a appelé son ami, et chaque fois que j’avais bu jusqu’à
mon pagne, il m’a donné de nouveaux vêtements. Pourquoi ne pas lui faire
plaisir ? J’espère seulement que la mort ne me sera pas trop pénible, car
dans mon village les paysans ont mauvais caractère et ils ont la sale habitude
de recourir à leurs faucilles quand ils se fâchent et d’en fendre la panse à
ceux qui leur déplaisent.


Horemheb dit :


— Je ne
vous envie vraiment pas, bien que je puisse vous assurer que les Hittites ont
des habitudes encore plus désagréables. En tout cas, je vais leur faire la
guerre et les repousser, car j’ai confiance en ma chance et naguère j’ai vu
dans le désert un buisson ardent qui ne se consumait pas, et j’ai su alors que
j’étais destiné à de grandes choses. Mais c’est difficile d’accomplir des exploits
avec ses mains nues, car il est peu probable que les Hittites se laisseront
effrayer par les crottes que leur lanceront mes soldats.


Je dis :


— Par
Seth et tous les démons, dites-moi pourquoi nous l’aimons et lui obéissons,
bien que nous sachions qu’il est fou et que ses paroles sont insensées.
Expliquez-moi ce mystère, si vous le pouvez.


— Il n’a
aucune action sur moi, dit Bek, mais je suis un vieil ivrogne et ma mort ne
fera de peine à personne. C’est pourquoi je lui obéis et je payerai ainsi pour toutes
les années d’ivresse que j’ai vécues près de lui.


— Je ne
l’aime pas, au contraire je le déteste, affirma Thotmès. Et c’est justement
pour cette raison que je pars exécuter ses ordres, car je veux hâter sa fin. En
vérité je suis las de tout et j’espère que la fin viendra bientôt.


Mais Horemheb
dit :


— Vous
mentez, pourceaux. Avouez que lorsqu’il vous regarde dans les yeux, votre
échine crasseuse commence à trembler et que vous voudriez être de nouveau des
enfants et jouer avec des moutons. Je suis le seul sur qui son regard n’ait pas
d’effet, mais ma destinée est liée à la sienne et je dois reconnaître que je l’aime,
bien qu’il se conduise comme une vieille femme et qu’il parle d’une voix aiguë.


C’est ainsi
que nous parlions en buvant du vin, et nous voyions les barques monter ou
descendre le fleuve, et bien des gens quittaient la Cité de l’Horizon. Certains
nobles fuyaient avec leurs meilleurs effets, mais d’autres allaient renverser
les dieux et chantaient des hymnes à Aton en partant. Je crois qu’ils ne
chantèrent pas très longtemps, mais les sons se glacèrent dans leur gorge quand
ils affrontèrent les foules excitées dans les temples. Nous bûmes du vin toute
la journée, mais ce vin ne nous réjouissait pas le cœur, parce que l’avenir s’étendait
devant nous comme un gouffre noir, et nos propos devenaient toujours plus
amers.


Le lendemain,
Horemheb s’embarqua pour regagner Memphis et se rendre à Tanis. Avant son
départ, je promis de lui prêter tout l’or que je pourrais réunir à Thèbes et de
lui envoyer la moitié du blé que je possédais. L’autre moitié resterait à ma
disposition. C’est probablement cette erreur de jugement qui détermina mon
sort, car je donnais la moitié à Akhenaton et l’autre moitié à Horemheb, mais
aucun d’eux n’en fut satisfait.
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Thotmès et
moi nous partîmes pour Thèbes ensemble, et de loin déjà nous vîmes des cadavres
flotter sur le fleuve. Ils étaient gonflés et on reconnaissait des têtes rasées
de prêtres, des nobles et des vilains, des gardiens et des esclaves. Les
crocodiles festoyaient tous le long des rives, car partout on se massacrait et
on jetait les corps dans le fleuve, et les crocodiles, qui sont des animaux
intelligents, devenaient difficiles et choisissaient les bons morceaux,
préférant la chair des enfants et des femmes à celles des esclaves et des
porteurs. Si les crocodiles ont une raison, comme je le crois, ils ont
certainement dû louer Aton en ces journées.


A notre
arrivée à Thèbes, des incendies sévissaient en maints endroits et une fumée
épaisse s’élevait aussi de la cité des morts où la plèbe pillait les tombes des
prêtres et brûlait les momies. Des « croix » tout excités jetaient
des « cornes » dans le fleuve et les frappaient avec des perches
jusqu’à ce qu’ils fussent noyés. Cela nous montra que les vieux dieux étaient
déjà renversés à Thèbes et qu’Aton avait vaincu.


Nous allâmes
tout droit à la « Queue de Crocodile » où se trouvait Kaptah. Il
avait quitté ses beaux vêtements et était déguisé en pauvre. Il avait aussi ôté
la plaque d’or de son œil aveugle, il offrait à boire à des esclaves loqueteux
et à des portefaix armés et il leur disait :


— Amusez-vous
et réjouissez-vous, frères, car c’est un grand jour de joie et il n’y a plus de
maîtres et d’esclaves, de nobles et de vilains, mais tous les hommes sont libres
d’aller et venir à leur guise. Buvez aujourd’hui à mon compte, et j’espère que
vous vous souviendrez de mon cabaret, si la chance vous sourit et si vous
arrivez à chiper de l’or dans les temples des faux dieux ou dans les maisons
des mauvais maîtres. Je suis esclave comme vous et je suis né esclave, et mon
œil a été crevé par mon maître, un jour que j’avais vidé sa cruche de bière
pour la remplir de mon urine. Mais ces injustices ne se produiront plus et
personne ne sera caressé des verges parce qu’il est esclave, et personne n’aura
à travailler de ses mains, parce qu’il est esclave, mais il n’y aura plus que
joie et allégresse, danses et amusements, tant que cela durera.


C’est alors
seulement qu’il me vit avec Thotmès, il se hâta de nous emmener dans une chambre
isolée et dit :


— Il
serait sage de vous vêtir plus modestement et de vous tacher les mains de boue,
car les esclaves et les porteurs parcourent les rues en louant Aton et en
assommant au nom d’Aton tous ceux qu’ils trouvent trop gras ou trop propres.
Mais ils m’ont pardonné mon embonpoint, parce que je suis un ancien esclave et
que je leur ai distribué du blé et que je les régale gratuitement. Mais quel
mauvais vent vous amène à Thèbes, où le climat est fort malsain pour les nobles ?


Nous lui
montrâmes notre marteau et notre hache en lui disant que nous venions renverser
les images des faux dieux et effacer leurs noms dans les inscriptions. Kaptah
hocha la tête et dit :


— Votre
projet est peut-être intelligent et plaira au peuple, à condition qu’on ne
sache pas qui vous êtes, car des revirements sont toujours possibles et les
cornes se vengeront, s’ils reprennent le pouvoir. Je ne crois pas que ce
système puisse durer longtemps, car où les esclaves vont-ils prendre le blé
pour vivre, et dans leur excitation ils ont commis des actes qui ont incité
bien des croix à réfléchir et à se rallier aux cornes pour maintenir l’ordre.
Cependant, la décision du pharaon de libérer les esclaves est très sage, car
ainsi je puis renvoyer tous les esclaves âgés ou incapables qui consomment pour
rien mon précieux blé et mon huile. Je n’ai plus besoin d’entretenir des
esclaves à grands frais, mais je peux engager des ouvriers quand cela me
convient et les renvoyer quand je le veux, sans être lié à eux, et je paye ce
que je veux. Le blé est plus cher que jamais, et une fois leur ivresse dissipée
ils viendront me supplier de leur donner du travail, et cela me coûtera moins
cher que la main-d’œuvre servile, car ils accepteront n’importe quelles
conditions pour avoir du pain.


— Tu as
parlé de blé, Kaptah, lui dis-je. Sache donc que j’ai promis la moitié de mon
blé à Horemheb pour qu’il puisse partir en guerre contre les Hittites, et tu
dois charger immédiatement ce blé pour Tanis. L’autre moitié, tu la feras
moudre et panifier, pour la répartir entre les affamés dans toutes les villes
où notre blé est entreposé. En distribuant ce pain, tes serviteurs ne
demanderont pas de payement, mais ils diront : « Voici le pain d’Aton,
prenez-le et mangez-le au nom d’Aton et louez le pharaon Akhenaton. »


A ces mots,
Kaptah déchira ses vêtements, parce que c’était seulement un costume d’esclave.
Il s’arracha ensuite les cheveux, faisant voler le limon en poussière, et il
pleura amèrement en disant :


— Cet
acte te ruinera, ô mon maître, et où prendrai-je mon profit ? La folie du
pharaon t’a saisi, tu te tiens sur la tête et tu marches à l’envers. Hélas,
pauvre de moi, qui dois vivre cette journée, et notre scarabée ne peut pas nous
aider, car personne ne nous remerciera pour cette distribution de pain, et ce
maudit Horemheb répond effrontément aux lettres où je lui réclame mon or et il
m’invite à venir le chercher en personne. Il est pire qu’un brigand, ton ami
Horemheb, car un brigand se contente de voler, mais lui il promet de rembourser
avec intérêt, puis il tourmente ses créanciers à les faire crever de dépit.
Mais je peux lire dans tes yeux que tu parles sérieusement, ô mon maître, et je
ne puis que t’obéir, bien que tu te ruines.


Nous
laissâmes Kaptah avec ses clients et avec ses trafiquants d’objets et de vases
précieux volés dans les temples. Tous les gens respectables s’étaient
calfeutrés chez eux et les rues étaient désertes et quelques temples où des
prêtres s’étaient barricadés étaient en flammes. Nous entrâmes dans les temples
pillés pour effacer les noms des dieux dans les inscriptions et nous y
trouvâmes d’autres fidèles du pharaon, et nos marteaux faisaient voler des
étincelles de la pierre. Jour après jour, notre zèle croissait et nous avions
parfois à nous battre contre des prêtres acharnés à protéger leurs dieux.


Le peuple
souffrait de la famine et de la misère, et les porteurs et les esclaves ivres
de leur liberté formèrent des bandes pour piller les maisons des riches et se
partager le fruit de leurs rapines. Les gardes du pharaon étaient impuissants.
Kaptah avait engagé des gens pour moudre le blé et faire du pain, mais la foule
arrachait les pains à ses serviteurs en disant : « Ce pain a été volé
aux pauvres et c’est juste qu’il leur soit distribué. » Et personne ne
bénissait mon nom, bien que je me fusse ruiné en une seule lunaison.


Quand il se
fut écoulé quarante jours et quarante nuits et que la confusion était extrême à
Thèbes et que les hommes qui naguère pesaient de l’or mendiaient aux
carrefours, tandis que leurs femmes vendaient leurs bijoux aux esclaves pour
acheter du pain à leurs enfants, Kaptah vint me trouver de nuit et me dit :


— O mon
maître, il est temps pour toi de fuir, car la puissance d’Aton va bientôt s’écrouler
et je crois qu’aucun homme respectable ne la regrettera. Il faut restaurer les
lois et l’ordre et les anciens dieux, mais d’ici là les crocodiles auront
encore de beaux festins, car les prêtres se proposent d’extirper le mauvais
sang de toute l’Égypte.


Je lui
demandai :


— Comment
le sais-tu ?


Il prit un
air innocent et dit :


— N’ai-je
pas toujours été un corne fidèle qui adorait Amon en secret ? J’ai
également prêté beaucoup d’or aux prêtres, car ils payent de bons intérêts et
donnent en gage les terres d’Amon. Pour sauver sa peau, Aï s’est entendu avec les
prêtres. Et tous les riches et les nobles sont revenus à Amon, et les prêtres
attirent des nègres du pays de Koush et enrôlent des Shardanes. En vérité,
Sinouhé, le moulin va bientôt tourner et broyer les grains, mais le pain qu’on
en tirera sera le pain d’Amon et pas celui d’Aton. Les dieux reviendront, l’ordre
ancien sera restauré, grâces en soient rendues à Amon, car je suis déjà las de
cette confusion, bien qu’elle m’ait fortement enrichi.


Ces paroles m’émurent
vivement et je criai :


— Le
pharaon Akhenaton ne cédera jamais.


Mais Kaptah
eut un sourire rusé et se frotta son œil aveugle et dit :


— On ne
lui demandera pas la permission. La Cité de l’Horizon est déjà maudite et tous
ceux qui y resteront sont condamnés à périr. Une fois au pouvoir, les prêtres
feront couper toutes les routes qui y mènent, et on y mourra de faim. C’est qu’ils
exigent que le pharaon rentre à Thèbes et s’incline devant Amon.


Alors mes
idées s’éclaircirent et je revis devant moi le visage du pharaon et ses yeux
qui exprimaient une déception plus amère que la mort. C’est pourquoi je dis :


— Cette
honte n’arrivera pas, Kaptah. Nous avons couru bien des routes ensemble, toi et
moi, et nous suivrons aussi celle-ci jusqu’au bout ensemble. Alors que je suis
pauvre maintenant, tu es très riche. C’est pourquoi achète des armes, des
lances et des flèches, et achète aussi des massues et soudoie les gardes et
distribue les armes aux esclaves et aux portefaix. Je ne sais trop quel en sera
le résultat, mais jamais encore le monde n’a eu pareille occasion de tout
réformer. Quand la terre aura été partagée et que les richesses auront été
réparties et que les maisons des riches seront habitées par les pauvres et que
leurs jardins serviront de places de jeu pour les enfants des esclaves, alors le
peuple se calmera et chacun aura sa part et chacun travaillera à sa guise et
tout sera mieux qu’avant.


Mais Kaptah
se mit à trembler et dit :


— O mon
maître, je ne tiens nullement dans mes vieux jours à travailler de mes mains,
et ils ont déjà forcé des nobles à tourner les meules et ils les battent à
coups de cannes et ils ont obligé les femmes et les filles des riches à servir
les esclaves et les porteurs dans les maisons de joie, ce qui est très mal. O
mon maître Sinouhé, ne me demande pas de t’accompagner cette fois, car je pense
à la sombre maison où je t’ai suivi un jour. Tu m’as ordonné de ne plus jamais
t’en parler, mais aujourd’hui je dois le faire. O mon maître, tu te prépares à
entrer de nouveau dans une sombre maison et tu ignores ce qui t’y attend, et si
tu y entres, tu y découvriras peut-être un monstre en décomposition. Car selon
tout ce que nous avons pu voir, le dieu du pharaon Akhenaton est aussi terrible
que celui de la Crète et il fait danser les meilleurs et les plus doués des
Égyptiens devant des taureaux et il les envoie dans une sombre maison sans
espoir de retour. Non, ô mon maître, je ne te suivrai plus dans l’antre du
Minotaure.


Il ne
pleurait et ne gémissait pas comme d’habitude, mais il me parlait sérieusement,
pour me convaincre de renoncer à mes intentions, et il ajouta :


— Si tu
ne veux penser ni à toi, ni à moi, pense au moins à Merit et au petit Thot qui
t’aiment. Emmène-les loin d’ici, à l’abri, car leur vie ne sera plus en
sécurité ici, lorsque le moulin d’Amon se mettra à broyer.


Mais la
passion m’avait aveuglé et les avertissements étaient vains, et je répondis
avec assurance :


— Qui
persécuterait une femme et un enfant ? Ils seront en sûreté dans ma
maison, car Aton vaincra. Sinon, la vie ne méritera plus d’être vécue. Le peuple
a du bon sens et il sait que le pharaon ne lui veut que du bien. Il est
impossible qu’il consente à retomber dans la crainte et dans l’obscurité. C’est
la maison d’Amon qui est le sombre palais dont tu parles, et pas celle d’Aton.
Quelques gardiens achetés et quelques nobles peureux ne suffiront pas à
renverser Aton, qui a tout le peuple derrière lui.


Kaptah dit :


— Je t’ai
dit ce que j’avais à dire, et je n’y reviens pas. Certes, l’envie me démange de
te révéler un petit secret, mais comme il n’est pas à moi, j’y renonce, et du
reste il serait inefficace sur toi, puisque tu es en proie à la folie. Tu ne m’accuseras
pas par la suite, si un jour tu es amené à te déchirer la poitrine et le visage
dans ton désespoir. Ne m’adresse pas de reproches, si le monstre te dévore. Je
ne suis qu’un ancien esclave, sans enfants pour pleurer sur moi. C’est pourquoi
je t’accompagnerai cette fois aussi, bien que je sache que tout est inutile.
Ainsi, nous pénétrerons ensemble dans cette sombre maison, et, avec ta permission,
j’emporterai aussi une cruche de bon vin.


Dès lors
Kaptah se mit à boire du matin au soir, mais sans négliger mes ordres, et il
distribua des armes aux anciens esclaves et aux portefaix et il eut des
conciliabules avec certains chefs des gardes, pour les gagner à la cause des
pauvres.


La faim et la
violence régnaient à Thèbes en ces jours où le royaume d’Aton descendait sur la
terre, et bien des gens étaient saisis par la malignité des temps et ils se
disaient : « Notre vie n’est qu’un cauchemar et la mort est un éveil
délicieux. Quittons donc l’obscur couloir de la vie pour l’aurore de la mort. »
Et ils se tuaient et quelques un tuaient aussi leur femme et leurs enfants. D’autres
buvaient sans arrêt pour trouver l’oubli, et on ne s’inquiétait plus des croix
ni des cornes, mais si quelqu’un rencontrait dans la rue une personne portant
un pain, il arrachait le pain et disait :


— Donne-moi
ce pain, car ne sommes-nous pas tous frères devant Aton ?


Et si l’on
apercevait un homme vêtu de lin fin, on lui disait :


— Donne-moi
ta tunique, car nous sommes frères devant Aton, et il n’est pas juste qu’un
frère soit mieux vêtu que son frère.


Les porteurs
de croix, s’ils n’étaient pas mis à mort et jetés aux crocodiles qui venaient
battre l’eau jusque devant les quais de Thèbes, étaient envoyés aux mines ou
aux moulins, et il n’existait plus aucun ordre dans la ville, et les pillages
et les vols redoublaient.


Ainsi
passèrent deux fois trente jours, et le royaume d’Aton sur la terre ne dura pas
davantage, car il s’effondra. Les nègres amenés du pays de Koush et les
Shardanes enrôlés par Aï cernèrent enfin la ville pour empêcher toute fuite.
Les cornes se révoltèrent et les prêtres leur distribuèrent des armes provenant
des cavernes d’Amon, et ceux qui n’avaient pas d’armes durcissaient des perches
au feu ou munissaient de cuivre leurs rouleaux à pâte et fondaient les bijoux
en pointes de lances. Les cornes se révoltèrent et entraînèrent tous ceux qui
voulaient le bien de l’Égypte, et même les gens paisibles et pondérés disaient :


— Nous
voulons le retour de l’ordre ancien, car nous en avons assez de l’ordre nouveau
et Aton nous a assez tourmentés.
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Mais je
disais aux gens :


— Il se
peut que l’injustice l’ait emporté sur le droit en ces jours et bien des
innocents ont pâti pour des coupables, mais malgré tout Amon est le dieu des
ténèbres et de la peur et il domine les hommes à cause de leur ignorance. Aton
est le seul dieu, car il vit en chacun de nous et hors de nous, et il n’y a pas
d’autres dieux. C’est pourquoi luttez pour Aton, esclaves et pauvres, porteurs
et serviteurs, car vous n’avez rien à perdre, et si Amon l’emporte, vous
connaîtrez la servitude et la mort. Luttez pour le pharaon Akhenaton, car il n’existe
pas au monde d’homme comme lui et le dieu parle par sa bouche et il n’y a
jamais eu et il n’y aura plus jamais une telle occasion de renouveler tout l’univers.


Mais les
esclaves et les porteurs riaient bruyamment et disaient :


— Cesse
de nous débiter des bêtises sur Aton, Sinouhé, car tous les dieux se valent et
tous les pharaons sont semblables. Mais tu es un brave homme, bien qu’un peu
naïf, et tu as bandé nos mains écrasées et guéri nos plaies sans demander de
cadeau. C’est pourquoi jette cette massue que tu n’as pas la force de brandir,
car tu n’es pas fait pour le combat et les cornes te tueront s’ils te voient
avec cette massue. Pour nous, peu importe que nous mourions, car nous avons
trempé nos mains dans le sang et vécu de belles journées et dormi sous des
baldaquins et bu dans des coupes dorées. Notre fête est finie et nous allons
mourir les armes à la main, car après avoir goûté de la liberté, nous ne
voulons plus retomber dans l’esclavage.


Ces paroles
me remplirent de confusion et je jetai ma massue et allai chez moi prendre ma
trousse de médecin. On se battit trois jours et trois nuits à Thèbes et d’innombrables
croix prirent la corne et bien des gens se cachèrent dans les maisons et les
caves et dans les entrepôts de blé et les corbeilles vides du port. Mais les
esclaves et les portefaix se battirent courageusement. Trois jours et trois
nuits on se battit à Thèbes, et on incendia des maisons pour éclairer les
combats, et les nègres et les Shardanes mettaient aussi le feu aux maisons et
pillaient et volaient et abattaient les gens au hasard, que ce fussent des
cornes ou des croix. Leur chef était le même Pepitaton qui avait massacré la
foule sur le chemin des béliers et devant le temple d’Amon, mais il s’appelait
de nouveau Pepitamon et Aï l’avait choisi parce qu’il était le plus instruit
des chefs du pharaon.


Quant à moi,
je pansais les blessures des esclaves et des porteurs et je les soignais à la « Queue
de Crocodile » et Merit coupait mes vêtements et les siens et ceux de
Kaptah pour faire des pansements, et le petit Thot portait du vin à ceux dont il
fallait adoucir les douleurs. Le dernier jour, on se battit seulement dans le
quartier du port et dans celui des pauvres, et les nègres et les Shardanes
dressés à la guerre fauchaient les gens comme du blé, et le sang ruisselait
dans les ruelles. Jamais encore la mort n’avait fait une aussi riche moisson
dans le pays de Kemi, car on ne faisait pas de quartier et les esclaves se
battaient jusqu’à la mort.


Les chefs des
esclaves et des portefaix venaient parfois se restaurer au cabaret, et ils me
dirent :


— Nous t’avons
préparé dans le port une corbeille convenable où tu pourras te réfugier,
Sinouhé, car tu ne tiens certainement pas à être pendu la tête en bas avec nous
aux murs de la ville ce soir. C’est le moment de te cacher, Sinouhé, car il est
inutile de soigner des blessés qui seront bientôt égorgés.


Mais je leur
répondis :


— Je
suis médecin royal et personne n’osera porter la main sur moi.


Alors ils
éclatèrent de rire et me tapèrent sur l’épaule de leurs grosses mains noueuses,
puis ils burent du vin et retournèrent se battre.


Enfin Kaptah
s’approcha de moi et dit :


— Ta
maison brûle, Sinouhé, et les cornes ont éventré Muti qui les menaçait de sa
batte. Il est grand temps de reprendre tes habits fins et de mettre tous les
insignes de ta dignité. C’est pourquoi abandonne ces blessés et suis-moi dans
la chambre de derrière, afin de nous y préparer à accueillir les prêtres et les
officiers.


Merit aussi
me passa le bras au cou et me supplia en disant :


— Sauve-toi,
Sinouhé, et si tu ne veux le faire pour toi, fais-le pour moi et pour Thot.


Mais les
veilles et la déception et la mort, le bruit de la bataille m’avaient engourdi
au point que je ne connaissais plus mon propre cœur, et je dis :


— Que m’importe
ma maison, que m’importent toi et Thot ! Le sang qui coule est le sang de
mes frères en Aton, et je ne veux plus vivre si le royaume d’Aton s’écroule.


Mais j’ignore
pourquoi je prononçai ces paroles insensées, qui n’exprimaient pas les
sentiments de mon cœur.


Je ne sais si
j’aurais eu le temps de fuir, car au bout d’un instant des Shardanes
enfoncèrent la porte du cabaret et entrèrent sous la conduite d’un prêtre dont
la tête était rasée et le visage luisant d’huile. Ils se mirent à massacrer les
blessés et le prêtre leur crevait les yeux de sa corne et les nègres peints
sautaient à pieds joints sur leur ventre, si bien que le sang jaillissait des
blessures. Le prêtre hurlait :


— C’est
un repaire d’Aton, nettoyons-le par le feu ! 


Sous mes yeux
ils fracassèrent la tête du petit Thot et abattirent Merit à coups de lance, et
tandis que je volais à son secours, le prêtre me frappa sur la tête et je
tombai et je ne sus plus ce qui se passait autour de moi. Je repris
connaissance dans la ruelle devant la « Queue de Crocodile », et tout
d’abord je ne sus pas où j’étais, je croyais rêver ou être mort. Le prêtre
était parti et les soldats avaient déposé les armes et buvaient du vin que leur
offrait Kaptah, et leurs officiers les pressaient à coups de cravache de
reprendre le combat et la « Queue de Crocodile » était en flammes.
Alors je me souvins de tout et j’essayai de me lever, mais les forces me
manquèrent. Je me mis à ramper sur les genoux et les mains et je pénétrai dans
la maison en feu pour rejoindre Merit et Thot, et mes cheveux prirent feu et
mes vêtements aussi, mais Kaptah accourut en criant et me tira des flammes et
me roula dans la poussière jusqu’à ce que mes habits fussent éteints. A ce
spectacle, les soldats éclatèrent de rire, et Kaptah leur dit :


— Il est
certainement un peu timbré, car le prêtre lui a donné un coup de corne sur la
tête et il en sera puni. C’est que cet homme est un médecin royal et qu’on ne
doit pas toucher à sa personne et il est aussi prêtre du premier degré, bien qu’il
ait dû se déguiser en pauvre et cacher ses insignes pour échapper à la rage du
peuple.


Assis dans la
poussière, je me pris la tête entre les mains et les larmes ruisselèrent sur
mes joues et je gémis :


— Merit,
ma Merit !


Mais Kaptah
me donna un coup et me souffla :


— Tais-toi,
fou ! N’as-tu pas causé déjà assez de dommages avec ta folie ?


Comme je ne
me taisais point, il se pencha sur moi et dit :


— Que
tout cela te ramène à la raison, ô mon maître, car ta mesure est plus que
pleine maintenant. Sache donc, bien que ce soit trop tard, que Thot était ton
fils, né de toi, et qu’il fut conçu la première fois que tu as embrassé Merit
et reposé près d’elle. C’est pour que tu reprennes tes esprits que je te dis ce
secret, car elle n’a pas voulu t’en parler, parce qu’elle était fière et
solitaire et que tu l’as abandonnée pour Akhenaton et sa Cité. Il était de ton
sang, ce petit Thot, et si tu n’étais pas complètement fou, tu aurais reconnu
tes yeux dans ses yeux et ta bouche dans sa bouche. J’aurais donné ma vie pour
sauver la sienne, mais à cause de ta folie je n’ai pu sauver ni Merit ni lui. C’est
à cause de ta folie qu’ils ont péri tous les deux, et c’est pourquoi j’espère
que tu vas reprendre tes esprits, ô mon maître.


Ces paroles m’imposèrent
le silence et je le regardai en face et je demandai :


— Est-ce
vrai ?


Mais cette
question était inutile. C’est pourquoi je restai dans la poussière de la
ruelle, et je ne pleurais plus et je ne sentais plus de douleur, mais tout se
glaçait en moi et mon cœur se fermait, si bien que je ne savais plus ce qui se
passait.


La « Queue
de Crocodile » continuait à brûler devant moi, avec le petit corps de Thot
et avec le beau corps de Merit. Leurs corps se consumaient parmi les cadavres d’esclaves
et de portefaix et je ne pourrais les faire conserver éternellement. Thot était
mon fils, et il se pouvait que du sang royal eût coulé dans ses veines comme
dans les miennes. Si je l’avais su, j’aurais peut-être agi autrement, car pour
un fils un père est capable de bien des actes qu’il ne ferait pas pour
lui-même. Mais c’était trop tard et je restais assis à contempler les flammes
qui dévoraient les deux corps et qui me rôtissaient le visage.


Kaptah m’emmena
chez Aï et Pepitamon, car la bataille était terminée, et tandis que le quartier
des pauvres brûlait encore, ils rendaient la justice sur des trônes d’or, et
les soldats et les gardes leur amenaient des prisonniers. Quiconque avait été
pris les armes à la main était pendu aux murs la tête en bas, et quiconque
était trouvé en possession de butin était jeté en pâture aux crocodiles, et
quiconque portait une croix d’Aton était roué de coups et envoyé aux mines, et
les femmes étaient données aux soldats et aux nègres qui se divertissaient avec
elles, et les enfants étaient remis à Amon pour être élevés dans les temples. C’est
ainsi que la mort régnait sur la rive de Thèbes, et Aï ne connaissait pas la
pitié, car il voulait gagner la faveur des prêtres et il disait :


— J’extirpe
le mauvais sang de toute l’Égypte.


Pepitamon
était au comble de la colère, car les esclaves et les portefaix avaient pillé
son palais et emporté la nourriture des chats pour leurs enfants, et les chats
avaient souffert de la faim et étaient redevenus sauvages. C’est pourquoi lui
non plus ne connaissait pas la pitié, et en deux jours les murs furent couverts
de corps pendus la tête en bas.


Mais les
prêtres relevèrent avec allégresse la statue d’Amon et lui offrirent de grands
sacrifices. On remit en place les images des autres dieux et les prêtres dirent
au peuple :


— Il n’y
aura plus de famine ni de larmes dans le pays de Kemi, car Amon est revenu et
Amon bénira tous ceux qui croient en lui. Ensemençons les champs d’Amon et le
blé d’Amon fructifiera au centuple, et la richesse et l’abondance reviendront
en Égypte.


Mais malgré
tout la famine restait effrayante à Thèbes, et les Shardanes pillaient et
volaient sans faire de différence entre les croix et les cornes, et ils
violaient les femmes et vendaient les enfants comme esclaves et Pepitamon était
hors d’état de les retenir et le pouvoir d’Aï était insuffisant pour ramener la
discipline. C’est que l’Égypte n’avait plus de pharaon, puisque les prêtres
avaient déclaré qu’Akhenaton était un faux pharaon, et son successeur devait
rentrer à Thèbes et s’incliner devant Amon avant d’être reconnu par le clergé
comme souverain légitime.


Devant cette
confusion, Aï nomma Pepitamon gouverneur de Thèbes et se rendit d’urgence à la
Cité de l’Horizon pour inciter Akhenaton à renoncer à la double couronne. Il me
dit :


— Accompagne-moi,
Sinouhé, car j’aurai peut-être besoin des conseils d’un médecin pour faire
céder le pharaon.


Je lui
répondis :


— En
vérité, je t’accompagnerai, Aï, car je veux que ma mesure soit comble. 


Mais il ne
comprit pas ce que je voulais dire.
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C’est ainsi
que je regagnai la Cité de l’Horizon avec le prêtre Aï, mais Horemheb avait appris
à Tanis les événements de Thèbes et des autres villes le long du fleuve, si
bien qu’il accourut aussi vers le pharaon. Tandis qu’il remontait le fleuve,
les villes et les villages se calmaient sur son passage, car on rouvrait les
temples et on remettait en place les images des dieux et je crois que les
crocodiles bénirent de nouveau son nom. Mais il avait hâte d’arriver en même
temps qu’Aï, pour lui disputer le pouvoir, et c’est pourquoi il gracia tous les
esclaves qui déposaient les armes et il ne punissait pas ceux qui changeaient
la croix d’Aton pour la corne d’Amon. C’est pourquoi le peuple loua sa
générosité, bien que son seul but fût de conserver des hommes valides pour son
armée.


Mais la Cité
de l’Horizon était une terre maudite, et prêtres et cornes surveillaient tous
les chemins qui y conduisaient et assommaient tous ceux qui en sortaient, s’ils
ne consentaient pas à sacrifier à Amon. Ils avaient aussi barré le fleuve avec
des chaînes de cuivre. Et je ne reconnus pas la Cité en la regardant du bateau,
car un silence de mort y régnait et les fleurs étaient fanées dans les parcs et
le gazon était brûlé par le soleil, car personne n’arrosait plus. Les oiseaux
ne gazouillaient plus dans les arbres étiolés par le soleil, et une fade odeur
de mort planait sur la ville. Les nobles avaient abandonné leurs palais, et
leurs serviteurs s’étaient enfuis les premiers, et chacun avait tout laissé en
place, ne voulant rien emporter de cette cité maudite. Les chiens étaient morts
dans leurs niches et les chevaux avaient péri dans leurs écuries, les jarrets
tranchés par les esclaves fuyards.


Mais le
pharaon Akhenaton et sa famille n’avaient pas quitté le palais doré et quelques
serviteurs fidèles étaient aussi restés, avec de vieux courtisans qui ne
pouvaient imaginer une existence loin de la cour. Ils ignoraient tout ce qui s’était
passé, car depuis deux lunaisons aucun messager n’était parvenu à la Cité de l’Horizon.
Et les vivres commençaient à manquer dans le palais, et chacun se nourrissait
de pain et de gruau, selon la volonté du pharaon.


Le prêtre Aï
m’envoya chez le pharaon, qui avait confiance en moi, pour lui raconter tout ce
qui s’était passé. C’est ainsi que je me présentai de nouveau devant Akhenaton,
mais tout était glacé en moi et je ne connaissais ni chagrin ni joie, et mon
cœur était fermé. Il leva vers moi son visage rongé par la consomption et me
regarda de ses yeux éteints, et il dit :


— Sinouhé,
es-tu le seul qui revienne vers moi ? Où sont tous mes fidèles ? Où
sont tous ceux qui m’aimaient et que j’aimais ?


Je lui dis :


— Les
anciens dieux règnent de nouveau sur l’Égypte et les prêtres sacrifient à Amon
à Thèbes, tandis que le peuple jubile. Ils t’ont maudit, pharaon Akhenaton, et
ils ont maudit ta ville et ils ont maudit ton nom jusqu’à la consommation des
siècles et ils l’effacent dans toutes les inscriptions.


Il agita la
tête avec impatience et l’excitation lui rougit le visage, puis il dit :


— Je ne
demande pas ce qui se passe à Thèbes, je demande où sont mes fidèles, tous ceux
que j’aimais ?


Je lui
répondis :


— Tu as
toujours près de toi la belle Nefertiti, et aussi tes filles. Le jeune
Smenkhkarê pêche des poissons dans le fleuve et Tout joue à l’enterrement avec
des poupées. Que t’importe le reste ?


Il demanda :


— Où est
mon ami Thotmès, qui est aussi ton ami ? Où est-il, cet artiste qui fait
vivre éternellement la pierre ?


— Il est
mort pour toi, pharaon Akhenaton, lui dis-je. Des nègres l’ont percé à coups de
lance et ont jeté son corps en pâture aux crocodiles, parce qu’il t’était
fidèle. Il a peut-être craché dans ton lit, mais n’y pense pas, maintenant que
le chacal aboie dans son atelier désert.


Akhenaton
remua la main, comme s’il avait enlevé une toile d’araignée devant son visage.
Puis il me nomma un grand nombre de personnes qu’il avait aimées. A quelques
noms, je répondais : « Il est mort pour toi », mais le plus
souvent je disais : « Il sacrifie à Amon et maudit ton nom. »
Pour finir, je dis :


— Le
royaume d’Aton s’est effondré sur la terre, et Amon règne de nouveau.


Il regarda
fixement devant lui et agita ses mains exsangues en disant :


— Oui,
oui, je sais tout. Mes visions me l’ont dit. Le royaume de l’éternel n’a pas de
place dans les limites terrestres. Tout sera comme avant, et la peur, la haine
et l’injustice continueront à régner. C’est pourquoi il vaudrait mieux que je
fusse mort, et mieux encore que je ne fusse jamais né pour voir tout le mal qui
s’accomplit sur la terre.


Alors son
aveuglement m’irrita et je lui dis avec emportement :


— Tu n’as
vu qu’une fraction du mal causé par toi, pharaon Akhenaton. Le sang de ton fils
n’a pas coulé sur tes mains et ton cœur n’a pas été figé par les râles de la
femme que tu aimes. C’est pourquoi tes paroles sont creuses.


Il me dit
avec lassitude :


— Va,
quitte-moi, puisque je suis si méchant. Quitte-moi, pour que tu n’aies pas à
souffrir davantage à cause de moi. Quitte-moi, car je suis las de voir ta face,
et je suis las de tous les visages humains, parce que sous tous les visages je
discerne les traits de la bête.


Mais je m’assis
à ses pieds et je dis :


— Je ne
te quitterai pas, pharaon Akhenaton, car je veux ma mesure pleine. Sache donc
que le prêtre Aï va arriver, et Horemheb a fait sonner ses trompettes sur le
fleuve et coupé les chaînes de cuivre pour aborder à la Cité de l’Horizon.


Il sourit
faiblement et étendit les bras et dit :


— Aï et
Horemheb, le crime et la lance, ils sont donc les seuls fidèles qui viennent
vers moi.


Puis il garda
le silence, jusqu’au moment où les deux hommes firent leur entrée. Ils s’étaient
querellés avec violence, et leurs visages étaient rouges d’excitation et ils
respiraient avec force et parlaient sans égard pour le pharaon. Aï dit :


— Tu
dois abdiquer, pharaon Akhenaton, si tu veux sauver ta vie. Que Smenkhkarê
règne à ta place et qu’il rentre à Thèbes pour sacrifier à Amon. Et les prêtres
l’oindront pharaon et placeront la double couronne sur sa tête.


Mais Horemheb
dit :


— Mes
lances sauveront ta couronne, pharaon Akhenaton, si tu rentres à Thèbes et
sacrifies à Amon. Les prêtres grogneront un peu, mais je les calmerai avec mon
fouet et ils oublieront de grogner, quand tu déclareras la guerre sainte pour
reconquérir la Syrie.


Le pharaon
les regarda longuement avec un sourire mort.


— Je
vivrai et mourrai en pharaon, dit-il. Jamais je ne consentirai à sacrifier au
faux dieu et jamais je ne déclarerai la guerre pour sauver mon trône dans le
sang. Le pharaon a parlé.


Ayant dit ces
mots, il se couvrit le visage d’un pan de sa tunique et sortit en nous laissant
seuls dans la grande salle, avec l’odeur de mort qui pénétrait partout.


Aï écarta les
bras et regarda Horemheb, qui fit de même. J’étais assis sur le plancher, n’ayant
plus de force dans les genoux, et je les observais. Soudain Aï sourit finement
et dit :


— Horemheb,
les lances sont à ta disposition et le trône est à toi. Mets sur ta tête la
double couronne que tu désires.


Mais Horemheb
eut un rire railleur et dit :


— Je ne
suis pas si bête. Prends ces sacrées couronnes, si tu en veux. Tu sais bien que
rien ne pourra revenir comme par le passé, mais que l’Égypte est menacée de la
famine et de la guerre, et si je prenais maintenant le pouvoir, le peuple m’accuserait
de tous les maux qu’il aura à supporter, et il te serait facile de me renverser
au moment propice.


Aï dit :


— Donc,
Smenkhkarê, s’il accepte de rentrer à Thèbes. Sinon, Tout, qui consentira
certainement. Leurs femmes sont de sang royal. Qu’ils supportent la colère
populaire, jusqu’à ce que les temps s’améliorent.


— Tu te
proposes de régner sous leur nom, dit Horemheb.


Mais Aï dit :


— Tu
oublies que tu as une armée et que tu dois repousser les Hittites. Si tu
arrives à le faire, personne ne sera plus puissant que toi dans le pays de
Kemi.


C’est ainsi
qu’ils se disputaient, mais ils finirent par constater que leur sort était lié
et qu’ils ne pouvaient réussir l’un sans l’autre. C’est pourquoi Aï dit enfin :


— Je
reconnais franchement que j’ai fait de mon mieux pour te renverser, Horemheb,
mais tu es maintenant plus fort que moi, fils du faucon, et je ne peux me
passer de toi, car si les Hittites envahissent le pays, le pouvoir manquera de
charme pour moi, car je sais fort bien qu’un Pepitamon est incapable de
résister aux Hittites, il est tout juste bon comme bourreau. Que ce jour scelle
donc notre alliance, Horemheb, car ensemble nous pouvons gouverner l’Égypte,
mais séparés nous échouons. Sans moi ton armée est impuissante et sans ton
armée l’Égypte succombe. Jurons donc au nom de tous les dieux d’Égypte qu’à
partir d’aujourd’hui nous avons partie liée. Je suis déjà vieux, Horemheb, et
je désire goûter la griserie du pouvoir, mais tu es jeune et tu as le temps d’attendre.


— Je ne
convoite pas les couronnes, mais bien une bonne campagne pour mes bousiers, dit
Horemheb. Mais je veux un gage, Aï, sinon tu me trahiras à la première
occasion, ne proteste pas. Je te connais.


Aï étendit
les bras et dit :


— Quel
gage puis-je te donner ? Est-ce que l’armée n’est pas un gage durable à
jamais ?


Horemheb se
rembrunit et il regarda les murs d’un air embarrassé et gratta le plancher de
sa sandale, comme s’il avait voulu planter ses orteils dans le sable. Puis il
parla :


— Je
veux la princesse Baketaton pour épouse. En vérité, je veux casser une cruche
avec elle, même si le ciel et la terre se déchiraient, et tu ne pourras m’en
empêcher.


Aï s’exclama
et dit :


— Aha.
Je comprends à quoi tu vises, et tu es plus rusé que je le pensais, si bien que
je te respecte. Elle a déjà repris son nom de Baketamon et les prêtres n’ont
rien contre elle et dans ses veines coule le sang sacré du grand pharaon. En
vérité, en l’épousant tu aurais un droit légitime au trône, Horemheb, et un
droit plus direct que les maris des filles d’Akhenaton, car ils n’ont que le
sang du faux pharaon derrière eux. En vérité, tu as bien combiné ton coup,
Horemheb, mais je ne peux souscrire à ta condition, en tout cas pas encore, car
alors je serais entièrement entre tes mains et je n’aurais plus aucun pouvoir
sur toi.


Mais Horemheb
cria :


— Garde
tes sales couronnes, Aï. Plus que les couronnes, c’est elle que je désire et je
l’ai désirée depuis le jour où je l’ai vue pour la première fois dans la maison
dorée. Je désire mêler mon sang à celui du grand pharaon, afin que de mes
flancs sortent de grands rois pour l’Égypte. Tu ne désires que la couronne, Aï.
Prends-la donc, quand tu jugeras le moment venu, et mes lances soutiendront ton
trône, mais donne-moi la princesse, et je ne régnerai qu’après toi, car j’ai le
temps d’attendre, comme tu l’as dit.


Aï se frotta
le visage de sa main et réfléchit longtemps, et son expression se teintait peu
à peu de satisfaction, car il avait trouvé un moyen de tenir Horemheb. C’est
pourquoi il dit :


— Tu as
attendu longtemps ta princesse, et tu l’attendras encore un peu, car tu dois d’abord
gagner une guerre difficile. Et il faudra aussi du temps pour amener la
princesse à consentir, parce qu’elle te méprise grandement, car tu es né avec
du fumier entre les orteils. Mais moi et moi seul possède les moyens de la
faire céder, et par tous les dieux de l’Égypte, je te jure que le jour où je
placerai sur ma tête la couronne rouge et la couronne blanche, je casserai de
mes mains la cruche entre la princesse et toi. Je ne peux aller plus loin dans
les concessions, tu le comprends bien. Horemheb l’admit et dit :


— D’accord.
Menons à chef cette entreprise, et je crois que tu ne traîneras pas les choses
en longueur, tant tu es impatient de ceindre ces couronnes qui ne sont que des
jouets d’enfants.


Dans leur
ardeur à discuter, ils avaient entièrement oublié ma présence sur le plancher,
et Horemheb s’écria en me découvrant :


— Sinouhé,
tu es encore ici ? C’est dommage pour toi, car tu as entendu des choses
qui ne conviennent pas à tes oreilles indignes, et c’est pourquoi je dois te
tuer, bien que sans aucun plaisir, car tu es mon ami.


Ces paroles
me firent sourire, car je me disais que tous les deux, Aï et lui, étaient de
basse extraction et se partageaient des couronnes, tandis que moi j’étais
peut-être le seul héritier mâle du grand pharaon. C’est pourquoi je ne pus me
retenir de rire, et je mis ma main devant ma bouche et je pouffai comme une vieille
femme. Aï en fut vexé et dit :


— Tu n’as
pas à rire, Sinouhé, car il s’agit d’affaires sérieuses. Mais nous ne te ferons
pas périr, comme tu le mériterais, car il est bon que tu aies tout entendu et
puisses nous servir de témoin. Et tu ne répéteras à personne ce que tu as
entendu aujourd’hui. Nous avons besoin de toi et nous t’attacherons à nous, car
tu comprends bien qu’il est grand temps pour le pharaon Akhenaton de mourir. C’est
pourquoi tu vas le trépaner aujourd’hui encore, et tu veilleras que ton
bistouri pénètre assez profondément pour qu’il meure selon la bonne vieille
coutume.


Mais Horemheb
dit :


— Je ne
me mêle pas de cette affaire. Mais Aï a raison. Le pharaon doit mourir, pour
que l’Égypte soit sauvée. Il n’y a pas d’autre moyen.


Je finis par
me calmer et je dis :


— Comme
médecin, je ne puis le trépaner, car rien dans son état ne l’exige et les
devoirs de ma profession me lient. Mais soyez tranquilles, comme ami je lui
administrerai une bonne potion. Il s’endormira et ne se réveillera plus et
ainsi je serai lié à vous et vous n’aurez pas à redouter que je dise du mal de
vous.


Ayant ainsi
parlé, je pris la fiole que m’avait remise Hribor, et j’en versai le contenu
dans le vin d’une coupe d’or, et on ne sentait aucune odeur. Je pris la coupe et
nous allâmes vers le pharaon. Il avait ôté les couronnes, déposé le sceptre et
le fouet et il reposait sur son lit, le visage terreux et les yeux gonflés. Aï
alla soupeser les couronnes et le fouet doré, et il dit :


— Pharaon
Akhenaton, ton ami Sinouhé t’a préparé une potion. Bois-la pour guérir, et
demain nous reparlerons de toutes ces affaires ennuyeuses.


Le pharaon se
mit sur son séant et prit la coupe et nous regarda l’un après l’autre et son
regard épuisé me transperça, si bien que mon échine en frémit. Puis il me dit :


— On
donne le coup de grâce à un animal malade. Est-ce toi qui me le donnes, Sinouhé ?
Si c’est le cas, je t’en remercie, car ma déception est pire que la mort et
aujourd’hui la mort m’est plus délicieuse que le parfum de la myrrhe.


— Bois,
pharaon Akhenaton, lui dis-je. Bois pour ton Aton.


Horemheb dit
aussi :


— Bois,
Akhenaton, mon ami. Bois, pour sauver l’Égypte. Je couvrirai ta faiblesse de ma
tunique, comme jadis dans le désert.


Le pharaon
Akhenaton but, mais sa main tremblait si fortement que le vin gicla sur son
menton. Alors il prit la coupe à deux mains et la vida et il se recoucha. Il ne
nous adressa plus la parole, il nous regarda de ses yeux éteints et rougis. Au
bout d’un moment, il se mit à trembler de tout son corps, comme s’il avait eu
froid, et Horemheb enleva sa tunique et l’étendit sur lui, tandis qu’Aï
essayait les couronnes sur sa tête.


C’est ainsi
que mourut le pharaon Akhenaton et qu’il but la mort de ma main. J’ignore quels
furent mes véritables mobiles, car l’homme ne connaît pas son propre cœur. Je
crois que ce fut surtout à cause de Merit et du petit Thot qui était mon fils.
Et non tant par pitié pour lui que par haine et amertume pour tout le mal qu’il
avait commis. Mais surtout parce qu’il était certainement écrit dans les
étoiles que je devrais agir ainsi pour combler ma mesure. En le voyant mourir,
je crus avoir ma mesure pleine, mais l’homme ne se connaît pas et son cœur est
insatiable, plus insatiable qu’un crocodile du fleuve.


Une fois le
pharaon mort, nous sortîmes du palais en interdisant aux domestiques de le
déranger, car il dormait. C’est seulement le matin que les serviteurs
poussèrent des lamentations en le trouvant mort, et les pleurs remplirent le
palais, bien qu’au fond sa mort apportât un soulagement à chacun. Mais la reine
Nefertiti se tenait immobile près du lit, sans verser de larmes et personne ne
pouvait déchiffrer son expression. De sa belle main elle toucha les doigts
amaigris du pharaon et lui caressa les joues, ainsi que je le vis en arrivant
pour remplir mon office. Le corps fut emporté à la Maison de la Mort, où les
embaumeurs se mirent au travail pour le conserver éternellement.


Ainsi, selon
la loi et la coutume, le jeune Smenkhkarê était pharaon, mais il était accablé
par le chagrin et jetait des regards anxieux autour de lui, car il avait pris l’habitude
de ne penser que par Akhenaton. Aï et Horemheb lui parlèrent et lui dirent qu’il
devait immédiatement partir pour Thèbes afin d’y sacrifier à Amon, s’il
désirait conserver les couronnes sur sa tête. Mais il refusa de les croire, car
il était naïf et rêvait les yeux ouverts. C’est pourquoi il dit :


— Je
proclamerai la clarté d’Aton à tous les peuples et je construirai un temple à
mon père Akhenaton, et je l’adorerai comme un dieu dans ce temple, car il n’était
pas semblable aux autres hommes.


Devant son
entêtement, Aï et Horemheb le quittèrent, et le lendemain, selon son habitude,
le jeune homme alla pêcher dans le fleuve, mais il y tomba et fut dévoré par
les crocodiles. C’est ce qu’on raconta, mais je ne sais ce qui se passa
vraiment. Je ne crois cependant pas que Horemheb l’ait fait mettre à mort, ce
serait plutôt Aï qui était pressé de retourner à Thèbes pour y consolider son
pouvoir.


Aï et
Horemheb se rendirent alors chez le jeune Tout qui jouait à l’enterrement avec
ses poupées, et son épouse Anksenaton jouait avec lui. Horemheb dit :


— Allons,
Tout, c’est le moment de te lever, tu es pharaon !


Tout se leva
docilement et prit place sur le trône doré et dit :


— Est-ce
que je suis le pharaon ? Cela ne me surprend pas, car je me suis toujours
senti supérieur aux autres et c’est juste que je sois pharaon. Mon fouet punira
tous les malfaiteurs et mon sceptre gouvernera les bons et les pieux.


Aï lui dit :


— Foin
de ces bêtises, Tout. Tu feras tout ce que je te dirai, et sans murmurer. Tout
d’abord, nous allons partir pour Thèbes où tu t’inclineras devant Amon dans son
grand temple en lui offrant un sacrifice, et les prêtres t’oindront et
placeront sur ta tête la double couronne rouge et blanche. Tu comprends ?


Tout
réfléchit un instant et dit :


— Si je
me rends à Thèbes, me construira-t-on une tombe comme celle de tous les grands
pharaons, et les prêtres la rempliront-ils de jouets et de sièges dorés et de
beaux lits, car les tombes de la Cité de l’Horizon sont étroites et ennuyeuses
et je veux autre chose que des peintures sur les murs, je veux de vrais jouets
et aussi le beau poignard bleu que j’ai reçu des Hittites.


— Les
prêtres te construiront certainement une belle tombe, assura Aï. Tu es très
sage en pensant d’abord à ta tombe, Tout, en devenant pharaon, tu es plus sage
que tu ne le penses. Mais tu dois changer de nom. Toutankhaton déplaît au
clergé d’Amon. Que ton nom soit dès maintenant Toutankhamon.


Tout ne fit
aucune objection, il désirait seulement apprendre à écrire son nouveau nom,
parce qu’il ne connaissait pas le signe représentant Amon. C’est ainsi que ce
nom fut écrit pour la première fois dans la Cité de l’Horizon. Mais en voyant
que Toutankhamon était devenu pharaon et qu’elle était entièrement oubliée,
Nefertiti revêtit ses plus beaux atours et oignit ses cheveux et son corps,
bien qu’elle fût une veuve éplorée, et elle alla trouver Horemheb à bord de son
navire et lui dit :


— C’est
ridicule de faire un pharaon d’un enfant mineur, et mon maudit père Aï va lui
arracher tout le pouvoir et gouverner à sa place, bien que je sois la grande
épouse royale et la mère royale. Les hommes aimaient à me regarder et me
jugeaient belle et m’appelaient la plus belle femme d’Égypte, bien que ce soit
exagéré. C’est pourquoi regarde-moi, Horemheb, bien que le chagrin ait terni
mes yeux et courbé mon dos. Regarde-moi, Horemheb, car le temps est précieux et
tu as les lances pour toi, et à nous deux nous pourrions combiner toute sorte
de projets qui seraient utiles pour l’Égypte. Je te parle franchement, car je
ne pense qu’au bien de l’Égypte et je sais que mon père, ce maudit Aï, est
cupide et bête et qu’il nuira à l’Égypte.


Horemheb la
regarda et Nefertiti écarta ses vêtements et chercha à le séduire, en disant qu’il
faisait très chaud dans la cabine. C’est qu’elle ignorait l’accord secret
conclu entre Horemheb et Aï, et si comme femme elle devinait peut-être que
Horemheb convoitait Baketamon, elle s’imaginait que sa beauté l’emporterait
facilement sur cette princesse orgueilleuse et inexpérimentée. Elle s’était
habituée à des succès faciles dans la maison dorée.


Mais sa
beauté fut sans effet sur Horemheb, qui la regarda froidement en disant :


— Je me
suis déjà assez encrassé dans cette maudite ville, et je n’ai aucune envie de m’encrasser
davantage avec toi, belle Nefertiti. Du reste, je dois dicter à mon scribe des
lettres au sujet de la guerre, si bien que je n’ai pas le temps de m’amuser
avec toi.


C’est
Horemheb qui me raconta cette scène, et il est probable qu’il exagéra, mais je
crois que l’essentiel était vrai, car dès ce jour Nefertiti montra une haine
implacable pour Horemheb et s’efforça sans cesse de lui nuire et de noircir sa
réputation, et à Thèbes elle se lia avec Baketamon, ce qui causa bien des
ennuis à Horemheb, comme nous le verrons plus tard. Horemheb aurait mieux fait
de ne point l’offenser, afin de s’assurer son appui. Mais c’est qu’il ne
voulait pas cracher sur le corps d’Akhenaton, car, si étrange que cela puisse
paraître, il continuait à aimer le pharaon mort, bien qu’il fît disparaître son
nom dans toutes les inscriptions et qu’il détruisît le temple d’Aton à Thèbes.
Comme preuve de cet amour, je puis mentionner que Horemheb chargea ses hommes
de confiance de transférer le corps d’Akhenaton, en secret, de la Cité de l’Horizon
dans la tombe de sa mère à Thèbes, afin qu’il ne tombât pas entre les mains des
prêtres qui auraient voulu le brûler et disperser ses cendres dans le fleuve.
Mais ceci se passa beaucoup plus tard.
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Ayant obtenu
le consentement de Toutankhamon, Aï fit préparer des navires et toute la cour y
monta, délaissant la Cité de l’Horizon, si bien qu’il n’y resta âme qui vive, à
part les embaumeurs de la Maison de la Mort qui préparaient le corps du
pharaon. Les derniers habitants s’enfuirent avec tant de hâte qu’ils
abandonnèrent tout, et que les plats restèrent sur les tables de la maison
dorée et que les jouets de Tout continuèrent sur le plancher à jouer
éternellement au cortège funèbre.


Le vent du
désert enfonça les volets et le sable plut sur les planchers où les canards
brillants volaient éternellement dans les roseaux verts et où les poissons
bigarrés nageaient dans l’eau fraîche. Le désert envahit de nouveau les jardins
de la Cité de l’Horizon et les étangs s’asséchèrent et les canaux s’obstruèrent
et les arbres fruitiers périrent. La glaise s’effrita, les toits s’effondrèrent
et les chacals rôdèrent dans les ruines et nichèrent dans les lits tendres sous
les baldaquins luxueux. C’est ainsi que mourut la Cité de l’Horizon d’Aton,
aussi vite qu’elle avait grandi par la volonté du pharaon Akhenaton. Et
personne n’osa s’y aventurer pour voler les objets précieux qui furent
ensevelis sous le sable, car cette terre était maudite à jamais et Amon
frappait d’une langueur mortelle quiconque s’y serait aventuré. Ainsi, la Cité
de l’Horizon disparut comme un songe et un mirage.


Précédant les
navires royaux, Horemheb remonta le fleuve en rétablissant l’ordre sur les deux
rives, et il fit cesser les désordres à Thèbes, et le brigandage disparut et on
ne pendit plus de gens la tête en bas à cause d’Aton, car il avait besoin pour
la guerre de tout homme en état de porter les armes. Aï fit hisser les
oriflammes du nouveau pharaon dans l’avenue des béliers et les prêtres lui
préparèrent un accueil splendide dans le grand temple. Le pharaon passa dans sa
litière dorée, et il était suivi de Nefertiti et des filles d’Akhenaton, et la
victoire d’Amon était complète. Les prêtres oignirent le nouveau pharaon devant
l’image du dieu dans le saint des saints et ils placèrent sur sa tête, en
présence de la foule, la couronne rouge et la blanche, celle de lys et celle de
papyrus, pour bien montrer au peuple que le pharaon recevait son pouvoir de la
main des prêtres. Leur crâne était rasé et leur visage luisait d’huile sacrée
et le pharaon offrit à Amon toutes les richesses qu’Aï avait pu tirer du pays
appauvri. Mais Hribor avait convenu avec Horemheb de lui prêter les richesses d’Amon
pour la guerre, car des nouvelles alarmantes arrivaient du Bas-Pays et Horemheb
les exagérait encore pour semer la crainte dans le peuple.


Les Thébains
furent enchantés d’Amon et du nouveau pharaon qui n’était pourtant qu’un
enfant, car le cœur humain est si insensé qu’il place sa confiance et son
espoir en l’avenir, sans rien apprendre de ses erreurs et en s’imaginant que le
lendemain sera meilleur que la veille. C’est pourquoi le peuple s’entassa dans
l’avenue des Béliers pour acclamer le nouveau pharaon et il sema des fleurs sur
son passage.


Mais dans le
port et dans le quartier des pauvres, les incendies couvaient encore et une
acre fumée s’en dégageait et le fleuve empestait la sanie et le cadavre. Sur le
toit du temple, les corbeaux et les vautours tendaient le cou, si rassasiés qu’ils
n’avaient plus la force de s’envoler. Entre les décombres erraient des femmes
apeurées et des enfants qui fouillaient dans les ruines pour y découvrir leurs
ustensiles de ménage, et je parcourais les quais dans l’odeur du sang corrompu,
et je regardais les corbeilles vides et je pensais à Merit et au petit Thot qui
étaient morts à cause d’Aton et de ma folie.


Mes pas me
conduisirent vers les ruines de la « Queue de Crocodile ». Dans la
fumée et la poussière, je croyais revoir le corps transpercé de Merit et les
boucles ensanglantées du petit Thot, et je me disais que la mort du pharaon
Akhenaton avait été bien douce. Je me disais aussi que rien au monde n’est plus
dangereux que les rêves d’un pharaon, parce qu’ils sèment le sang et la mort.
Je percevais au loin les acclamations du peuple qui saluait le nouveau roi et
qui s’imaginait que cet enfant uniquement préoccupé de sa tombe serait capable
de supprimer l’injustice et de restaurer la paix et la prospérité.


Ainsi j’étais
de nouveau solitaire à Thèbes et je savais que mon sang s’était éteint avec
Thot et que je n’avais plus à espérer l’immortalité, mais la mort me serait un
repos et un sommeil, comme une chaufferette par une nuit froide. Le dieu du
pharaon Akhenaton m’avait dépouillé de tout mon espoir et de toute ma joie, et
je savais que tous les dieux habitent dans un sombre palais d’où l’on ne
revient pas. Le pharaon avait bu la mort offerte par ma main, mais cela ne me
rendait rien, et pour lui la mort avait été un oubli miséricordieux. Moi, je
vivais et ne pouvais oublier. C’est pourquoi l’amertume me rongeait le cœur et
m’emplissait de dégoût pour la foule vulgaire qui beuglait devant le temple,
sans avoir rien appris.


Le port était
désert, mais soudain un petit homme rampa d’entre les tas de corbeilles et me
dit :


— N’es-tu
pas Sinouhé, le médecin royal, qui pansait les blessures au nom d’Aton ?


Il ricana et
me montra du doigt et dit :


— N’es-tu
pas le Sinouhé qui distribuait du pain au peuple en disant : « C’est
le pain d’Aton, prenez et mangez le pain d’Aton. » C’est pourquoi, au nom
de tous les dieux infernaux, donne-moi un morceau de pain, car depuis des jours
je vis caché ici et je n’ose sortir, et la salive a séché dans ma bouche.


Mais je n’avais
pas de pain à lui donner, et il n’en attendait pas, car il s’était approché seulement
pour me moquer. Il dit :


— J’avais
une cabane, et même si elle était sordide et puait le poisson pourri, elle
était à moi. J’avais une femme, et même si elle était laide et maigre, elle
était à moi. J’avais des enfants, et même s’ils connaissaient la faim, ils
étaient à moi. Où est ma cabane et où sont ma femme et mes enfants ? C’est
ton dieu qui les a pris, Sinouhé, cet Aton funeste qui détruit tout, et bientôt
je mourrai, mais je n’en suis pas fâché.


Il s’affaissa
sur le quai et se mit à pleurer, et comme je ne pouvais pas l’aider, je m’éloignai
et passai devant la maison de l’ancien fondeur de cuivre dont les murs noircis
se dressaient près de l’étang desséché et du sycomore aux branches calcinées.
Mais un abri avait été installé contre un mur, et j’y vis une cruche d’eau et
Muti sortit à ma rencontre, les cheveux en désordre, et elle boitait en
marchant. Je crus voir son kâ, mais elle s’inclina devant moi et dit
ironiquement :


— Béni
soit le jour qui me ramène mon maître !


Elle n’en put
dire davantage, car l’amertume lui étouffait la voix, et elle s’assit et se
cacha le visage dans ses mains. Son corps maigre portait des blessures de
cornes et son pied était démis. Je la soignai de mon mieux, et je lui demandai
où était Kaptah. Elle dit :


— Kaptah
est mort. On dit que les esclaves l’ont massacré en voyant qu’il donnait du vin
aux soldats de Pepitamon et qu’il les trahissait.


Mais je n’en
crus rien, car je savais que Kaptah ne pouvait mourir ainsi.


Muti fut
irritée de mon incrédulité et dit :


— Sans
doute tu es heureux, maintenant que tu as vu le triomphe de ton Aton. Les
hommes sont tous les mêmes, et c’est d’eux que proviennent tous les maux, car
ils ne deviennent jamais adultes, ils restent enfants et se lancent des pierres
et se battent et leur plus grand plaisir est d’attrister ceux qui les aiment.
Je ne parle pas de moi, qui n’ai pour récompense de mon dévouement que des
plaies et des grains de blé pourris, mais bien pour Merit, qui était trop bonne
pour toi et que tu as jetée sciemment dans la gueule de la mort. J’ai aussi
pleuré toutes mes larmes sur le petit Thot, qui était un fils pour moi et qui
aimait tant mes gâteaux au miel. Mais que t’importe ? Tu arrives sûrement
très content de toi, après avoir gaspillé tout ton bien, pour reposer sous l’abri
que j’ai construit à grand-peine, et pour réclamer de la nourriture. Je parie
qu’avant le soir déjà tu me réclameras de la bière et demain tu me donneras des
coups de canne, parce que je ne te sers pas assez vite, mais les hommes sont
ainsi, et je ne t’en veux pas.


C’est ainsi
qu’elle me parlait, et ses paroles me rappelèrent ma mère Kipa et mon cœur
fondit de mélancolie et des larmes coulèrent sur mes joues. Alors Muti en fut
décontenancée et elle dit :


— Tu
comprends bien, Sinouhé, homme fier, que je parle ainsi pour ton bien. Il me
reste encore une poignée de grains et je vais les moudre, et je te préparerai
une molle couche de roseaux et tu pourras te remettre à exercer ta profession,
pour gagner notre vie. Mais ne t’inquiète pas, car je suis allée laver le linge
chez les riches où il y a beaucoup d’habits ensanglantés, et j’emprunterai une
cruche de bière dans une maison de joie où les soldats ont logé, si bien que tu
pourras te réjouir le cœur. Cesse de pleurer, Sinouhé mon fils, car tu ne changeras
rien à rien, et les enfants sont les enfants et doivent faire des farces pour
briser le cœur de leur mère et de leur femme, comme ce fut toujours le cas.
Mais je te supplie de ne plus introduire de nouveaux dieux dans cette maison,
car il ne resterait plus pierre sur pierre dans tout Thèbes. Quant à Merit, que
j’aimais comme ma fille, bien que je n’aie pas d’enfants, car je suis laide et
je déteste les hommes, je veux seulement te dire qu’elle n’est pas la seule
femme au monde. En vérité, Sinouhé, le temps est un remède miséricordieux, et
tu verras qu’il existe bien des femmes capables de calmer le petit objet qui
est sous ton pagne, puisque c’est une chose essentielle pour les hommes. Mais
comme tu as maigri, Sinouhé, tes joues sont creuses et je te reconnais à peine.
Mais je vais te soigner, à condition que tu cesses de pleurer.


Je finis par
me calmer et je lui dis :


— Je ne
suis pas venu t’importuner, chère Muti, je vais repartir et je ne reviendrai
pas de longtemps. Mais j’ai voulu revoir la maison où j’ai été heureux et
caresser le tronc rugueux du sycomore et toucher le seuil franchi tant de fois
par Merit et le petit Thot. Ne te mets pas en peine pour moi, Muti, et je vais
te faire envoyer un peu d’argent pour que tu puisses subsister pendant mon absence.
Et je te bénis pour tes paroles, comme si tu étais ma mère car tu es bonne,
bien que parfois ta langue pique comme une guêpe.


Muti se mit à
sangloter et refusa de me laisser partir, elle alluma le feu et me prépara un
repas et je dus manger pour ne pas l’offenser, mais chaque bouchée me restait à
la gorge. Elle me regardait en hochant la tête et en reniflant, et elle dit :


— Mange,
Sinouhé, mange, homme fier, même si mon repas est raté, mais je n’ai rien de
meilleur à t’offrir aujourd’hui. Je devine que tu vas de nouveau fourrer
bêtement la tête dans tous les pièges, mais je n’y peux rien. Mange donc, pour
reprendre des forces, et reviens au plus vite, car je t’attendrai fidèlement.
Et ne sois pas en souci pour moi, car bien que je sois vieille et boiteuse, je
suis robuste et je gagnerai ma pitance en faisant la lessive et en cuisant le
pain, dès qu’il en reviendra à Thèbes.


Je restai
assis jusqu’au soir dans les ruines de ma maison, et le feu allumé par Muti
brillait faiblement dans l’obscurité. Je me disais que mieux vaudrait ne jamais
revenir ici et mourir seul, puisque je ne causais que des tourments à ceux qui
m’aimaient.


Quand les
étoiles s’allumèrent, je pris congé de Muti pour aller encore une fois dans la
maison dorée du pharaon. En longeant les rues vers la rive, je voyais de
nouveau la rougeur nocturne planer sur la ville, et dans les rues principales
brillaient les lumières et le bruit des orchestres retentissait dans la nuit,
car c’était le jour du couronnement du pharaon Toutankhamon et Thèbes était en
liesse.
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Mais cette
même nuit les vieux prêtres travaillaient avec ardeur dans le temple de Sekhmet
et arrachaient l’herbe qui avait poussé entre les dalles et remettaient en
place l’image à tête de lionne en la vêtant de lin rouge et en l’ornant de ses
emblèmes de guerre et de destruction. Aï avait dit à Horemheb, après le
couronnement :


— Ton
heure a sonné, fils du faucon. Fais retentir les trompettes et déclare que la
guerre a commencé. Fais couler le sang pour nettoyer le pays de Kemi, afin que
tout soit comme par le passé et que le peuple oublie le faux pharaon.


Et le
lendemain, tandis que le pharaon jouait au cortège funèbre avec son épouse et
que les prêtres d’Amon enivrés par la victoire encensaient leur dieu et
maudissaient le nom d’Akhenaton pour toute l’éternité, Horemheb fit sonner les
trompettes dans tous les carrefours et on ouvrit toutes grandes les portes de
cuivre du temple de Sekhmet, et Horemheb s’avança par l’avenue des Béliers avec
ses troupes d’élite pour offrir un sacrifice à la déesse. Partout à coups de
marteau et de ciseau on effaçait le nom du pharaon Akhenaton. Le pharaon
Toutankhamon avait aussi reçu sa part, car les architectes royaux discutaient
déjà la place de son tombeau. Aï avait sa part, car assis à la droite du
pharaon il gouvernait le pays de Kemi, réglant les impôts, la justice, les
cadeaux, les faveurs et les champs royaux. C’était au tour de Horemheb, et lui
aussi eut sa part et je le suivis dans le temple de Sekhmet, car il voulait me
montrer toute l’étendue de son pouvoir.


Mais je dois
dire à son honneur qu’au moment du triomphe il méprisa tout luxe extérieur et
voulut impressionner le peuple par sa simplicité. Il se rendit au temple dans
un solide char de guerre, sans plumes flottantes sur la tête des chevaux et
sans or aux rayons des roues. Mais deux faux tranchantes fendaient l’air de
chaque côté de son char, et ses lanciers et archers marchaient en bon ordre, et
le bruit de leurs pieds nus sur les pavés de l’avenue était rythmé et puissant
comme le grondement de la mer, et les nègres scandaient leur marche avec des
tambours en peau humaine.


Silencieux et
craintif, le peuple admirait sa stature imposante et ses troupes éclatant de
bien-être, quand toute la ville avait faim. Silencieux, il regarda Horemheb
entrer dans le temple, en sentant obscurément que ses souffrances ne faisaient
que commencer. Devant le temple, Horemheb descendit de son char et entra, suivi
de ses chefs, et les prêtres l’accueillirent avec leurs mains tachées de sang
frais et le menèrent devant la statue de la déesse. Sekhmet était vêtue de lin
rouge et son vêtement imprégné du sang des offrandes collait à son corps de
pierre et sa poitrine dure se dressait fièrement. Dans la pénombre du temple,
elle semblait remuer sa tête de lionne et ses yeux flamboyants regardaient
Horemheb, tandis qu’il broyait sur l’autel les cœurs chauds des victimes et
implorait la victoire pour ses armes. Les prêtres dansaient autour de lui en
signe d’allégresse et ils se blessaient avec des poignards et criaient à l’unisson :


— Reviens
vainqueur, Horemheb, fils du faucon ! Reviens vainqueur et la déesse
descendra vivante près de toi et t’embrassera de son corps nu.


Horemheb ne
se laissa pas distraire par les cris et les danses des prêtres, il accomplit
avec une froide dignité les cérémonies rituelles et s’éloigna. Devant le
temple, en présence de la foule accourue, il leva ses mains ensanglantées et
dit au peuple :


— Ecoute-moi,
peuple de Kemi, écoute-moi, car je suis Horemheb, le fils du faucon, et je
porte dans mes mains la victoire et un honneur immortel pour tous ceux qui
veulent me suivre à la guerre sainte. En cet instant, les chars hittites
grondent dans le désert du Sinaï et leurs avant-gardes ravagent le Bas-Pays et
la terre de Kemi n’a jamais connu un danger plus redoutable, car à côté des
Hittites l’ancienne domination des Hyksos était douce. Les Hittites arrivent,
et leur nombre est infini et leur cruauté est une horreur pour tout le peuple.
Ils détruiront vos villes et vous crèveront les yeux, ils violeront vos femmes
et emmèneront vos fils en esclavage. Le blé ne pousse plus sur les traces de
leurs chars et la terre devient un désert sous les sabots de leurs chevaux. C’est
pourquoi la guerre que je leur déclare est une guerre sainte, car c’est une guerre
pour vos vies et pour les dieux de Kemi, et si tout va bien, nous reprendrons
la Syrie et la prospérité du pays de Kemi renaîtra et chacun aura sa mesure
pleine. Trop longtemps déjà les étrangers ont offensé le pays de Kemi, trop
longtemps on s’est moqué de notre faiblesse et gaussé de notre armée. L’heure a
sonné et je vais restaurer l’honneur guerrier de Kemi. Quiconque veut me suivre
recevra une pleine mesure de blé et sa part du butin, et en vérité le butin
sera riche. Mais ceux qui ne me suivront pas volontairement me suivront de
force, et ils devront ployer sous le faix des charges et supporter les brocards
et les plaisanteries, sans avoir droit au butin. C’est pourquoi je crois et j’espère
que chaque Égyptien ayant un cœur d’homme et capable de brandir une lance me
suivra volontairement. Maintenant, nous manquons de tout et la famine rampe sur
nos talons, mais la victoire sera accompagnée de jours d’abondance, et
quiconque sera mort pour la liberté du pays de Kemi entrera directement dans
les champs des bienheureux, car les dieux de l’Égypte prendront soin de son
corps. Il faut tout tenter pour gagner tout. C’est pourquoi, femmes d’Égypte,
tissez des cordes d’arc avec vos cheveux et envoyez avec allégresse vos maris
et vos fils à la guerre. Hommes d’Égypte, transformez les bijoux en pointes de
lances et suivez-moi, car je vous offre une guerre comme on n’en vit jamais de
pareille. L’esprit des grands pharaons combattra à nos côtés. Tous les dieux de
l’Égypte, et surtout le puissant Amon, sont avec nous. Nous repousserons les
Hittites, comme l’inondation balaye les fétus de paille. Nous reconquerrons les
richesses de la Syrie et nous laverons dans le sang la honte de l’Égypte.
Ecoute-moi, peuple de Kemi. Horemheb, le fils du faucon, le vainqueur, a parlé.


Il baissa ses
mains rougies de sang et sa puissante poitrine haletait, car il avait parlé d’une
voix très forte. Les trompettes retentirent et les soldats frappèrent leurs
lances contre leurs boucliers et battirent le sol de leurs pieds, et la foule se
mit à pousser des cris qui se transformèrent en clameurs d’allégresse. Horemheb
sourit et remonta sur son char. Les soldats lui frayèrent un passage dans la
cohue qui l’acclamait. Je compris alors que la plus grande joie du peuple est
de pouvoir crier ensemble, et peu importe ce qu’on crie et pourquoi l’on crie,
mais en criant avec les autres on se sent fort et on est convaincu de la
justesse de la cause pour laquelle on crie. Horemheb était très satisfait, et
il levait le bras pour saluer le peuple.


Il se rendit
tout droit au port et monta dans le bateau du commandant en chef pour regagner
rapidement Memphis, car il s’était attardé à Thèbes et selon les dernières
nouvelles les Hittites campaient déjà à Tanis.


Je partis sur
son bateau, et personne ne m’empêcha de l’aborder et de lui parler :


— Horemheb,
le pharaon Akhenaton est mort et il n’y a plus de trépanateur royal, mais je
suis libre d’aller où je veux et rien ne me retient. C’est pourquoi je désire t’accompagner
et partir avec toi pour la guerre, car tout m’est égal et rien ne me réjouit
plus. Je suis curieux de voir quelle bénédiction apportera cette guerre dont tu
as parlé toute ta vie. En vérité je désire voir si ta puissance est meilleure
que celle d’Akhenaton ou si ce sont seulement les esprits des enfers qui
dirigent le monde.


Horemheb me
dit en souriant :


— C’est
un bon présage, car jamais je n’aurais pensé que tu serais le premier
volontaire à s’annoncer pour cette guerre. Je sais que tu aimes le confort, et
j’avais pensé te laisser à Thèbes pour veiller à mes intérêts dans la maison
dorée, bien que tu sois solitaire et naïf et qu’on puisse facilement te rouler.
Mais c’est bien ainsi, car j’aurai au moins un médecin de qualité avec moi, et
je crois qu’on en aura besoin. Mes soldats n’avaient point tort de t’appeler le
Fils de l’onagre dans la guerre contre les Khabiri, car vraiment tu as un
esprit belliqueux, puisque tu n’as pas peur des Hittites.


Les matelots
plongèrent les rames dans l’eau et le bateau descendit le courant sous le grand
pavois. Les quais de Thèbes étaient blancs de monde, et les acclamations nous
étaient apportées par le vent. Horemheb respira profondément et dit :


— Mon
discours a fait une forte impression sur le peuple, comme tu le vois. Mais
entrons dans ma cabine, car je veux me laver les mains.


Je le suivis,
et il fit sortir son scribe et lava le sang de ses mains qu’il flaira en disant
froidement :


— Par
Seth et tous les démons, je n’aurais pas cru que les prêtres de Sekhmet
faisaient encore des sacrifices humains. Mais ces bonshommes ont certainement
fait du zèle, car les portes de leur temple n’avaient pas été ouvertes depuis
plus de quarante ans. Je comprends pourquoi ils m’ont demandé des prisonniers
hittites et syriens pour leur cérémonie.


Ces paroles
me causèrent un tel effroi que mes genoux tremblèrent, mais Horemheb poursuivit
placidement :


— Si je
l’avais su, j’aurais refusé, car tu peux bien penser que je fus fort surpris de
recevoir devant l’autel un cœur humain encore chaud. Mais si Sekhmet se montre
reconnaissante en soutenant nos armes, je passerai là-dessus, car vraiment j’ai
besoin de toute l’aide possible, bien qu’une lance bien trempée soit peut-être
plus efficace que la bénédiction de Sekhmet. Mais rendons aux prêtres ce qui
est aux prêtres, et ils nous laisserons en paix pour le reste.


Il recommença
de parler de son discours au peuple, et je lui dis que je préférais celui qu’il
avait prononcé à Jésuralem devant ses troupes. Il fut un peu vexé de cette
remarque et dit :


— Ce n’est
pas la même chose de parler à des soldats ou au peuple. Mon discours devant le
temple de Sekhmet était aussi destiné à la postérité, car on le gravera
sûrement dans la pierre. Et alors il faut bien choisir ses mots et il convient
de lancer de belles phrases qui fassent tourner la tête du peuple et lui en
mettent plein la vue. Puisque tu n’y comprends rien, je te ferai remarquer que
mon discours se bornait à reproduire les déclarations qui ont été faites de
tous les temps au début d’un conflit. Tout d’abord, j’ai affirmé que la guerre
contre les Hittites était purement défensive et j’ai excité le peuple à
repousser l’envahisseur qui ravage l’Égypte. En gros, c’est conforme à la
réalité, et je n’ai pas caché que je me proposais par la même occasion de
reprendre la Syrie. Deuxièmement, j’ai montré que tous ceux qui me suivront
volontairement n’auront pas à s’en repentir, tandis que ceux qu’il faudra
forcer à se battre auront un triste sort. Troisièmement, j’ai affirmé que c’était
une guerre sacrée, et j’ai invoqué le secours de tous les dieux. En vérité je
ne crois pas que les dieux des Égyptiens soient plus puissants que ceux des
Hittites et qu’un pays soit plus sacré qu’un autre, mais j’ai lu dans toutes
les anciennes proclamations des grands pharaons et capitaines qu’il est de bon
ton d’invoquer le secours des dieux, et tout éminent capitaine ne néglige pas
cette formalité. Et le peuple y tient et en est content, comme tu as pu le
constater. Du reste, j’avais placé des hommes à moi dans la foule, afin de
donner le signal des acclamations, car il vaut mieux être prudent. Tu auras
aussi pu t’apercevoir que je n’ai pas trop parlé des difficultés qui nous
attendent, car le peuple aura bien le temps de les constater et il n’est pas
sage de l’effrayer à l’avance. Car cette guerre sera très dure, puisque je n’ai
pas assez de troupes entraînées et de chars de guerre. Mais je ne doute pas de
la victoire finale, car j’ai foi en ma destinée.


— Horemheb,
lui dis-je, y a-t-il quelque chose de sacré pour toi ?


Il réfléchit
un instant et dit :


— Un
grand capitaine et souverain doit savoir percer les paroles et les images, afin
de les utiliser à son profit. Je reconnais que c’est pénible et que cela rend
la vie triste, bien que le sentiment de dominer autrui par sa volonté pour le
contraindre à de grandes choses soit peut-être une compensation. Quand j’étais
jeune, j’avais foi en ma lance et en mon faucon. Maintenant je ne crois plus qu’en
ma volonté, mais cette volonté m’use, comme la meule ronge la pierre. C’est
pourquoi je n’ai pas un instant de repos, et pour me distraire je puis
seulement boire jusqu’à l’ivresse. Quand j’étais jeune, je croyais à l’amitié
et je croyais aussi aimer une femme dont le mépris et la résistance m’irritaient,
mais à présent je sais que les hommes ne sont que des instruments entre mes
mains et cette femme aussi n’est plus un but pour moi, mais seulement un moyen.
C’est moi qui suis le centre de tout. C’est moi qui suis l’Égypte et le peuple.
Et en assurant la grandeur de l’Égypte, j’assure la mienne. Me comprends-tu ?


Ces paroles
restèrent sans effet sur moi, car je l’avais connu jadis comme un jeune vantard
et j’avais rencontré ses parents qui sentaient le fumier et le fromage, bien qu’il
en eût fait des nobles. C’est pourquoi j’avais peine à le prendre au sérieux,
en dépit de ses effort de m’en imposer comme un dieu. Mais je lui cachai mes
réflexions et je lui parlai de la princesse Baketamon qui avait été très vexée
de n’avoir pas eu une place digne d’elle dans le cortège de Toutankhamon.
Horemheb m’écouta avidement et il m’offrit du vin, pour que je lui parle plus
longuement de la princesse. C’est ainsi que nous passions le temps en naviguant
vers Memphis, pendant que les chars hittites ravageaient déjà le Bas-Pays.
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Horemheb
convoqua à Memphis les nobles et les riches et il leur tint ce discours :


— Vous
êtes tous riches, et je ne suis qu’un pauvre berger né avec du fumier entre les
orteils. Mais Amon m’a béni et le pharaon m’a confié la conduite des opérations
et l’ennemi qui menace le pays est très cruel et terrible, comme vous le savez.
J’ai appris avec plaisir que vous disiez que la guerre exige de chacun de
grands sacrifices, et c’est pourquoi vous avez réduit la mesure de blé de vos
esclaves et de vos paysans et haussé tous les prix dans le pays. Vos actes et
vos paroles me prouvent que vous aussi vous êtes prêts à des sacrifices. C’est
bien et je vous en félicite, car pour trouver de l’argent pour la conduite de
la guerre, pour les armements et pour la solde des troupes, j’ai décidé de vous
emprunter une partie de votre fortune et j’ai demandé au fisc vos listes d’imposition,
et en outre j’ai pris d’autres informations sur vous, si bien que je crois
connaître tous les biens que vous avez cachés aux percepteurs du faux pharaon.
Or à présent un vrai pharaon règne au nom d’Amon et vous n’avez plus de raison
de dissimuler vos biens, mais vous devez les offrir ouvertement et joyeusement
pour la guerre. C’est pourquoi chacun de vous va me remettre immédiatement la
moitié de sa fortune, et peu m’importe que cela soit en or, en argent ou en
blé, ou en bétail, chevaux et chars de guerre, pourvu que vous vous hâtiez.


A ces
paroles, les riches se lamentèrent à haute voix et déchirèrent leurs habits en
disant :


— Le
faux pharaon nous a appauvris et nous sommes presque ruinés, et les
informations que tu as prises sur nous sont certainement mensongères. Mais
quelles garanties nous donneras-tu pour nos avances, et quel intérêt nous
verseras-tu ?


Horemheb les
regarda d’un air souriant et dit :


— Ma
garantie est la victoire, que je compte obtenir au plus vite avec votre
bienveillant appui, chers amis. En effet, si je ne remporte pas la victoire,
les Hittites vous prendront tout, si bien qu’à mon avis la garantie est tout à
fait suffisante. Quant aux intérêts, j’en discuterai avec chacun de vous en
particulier, et j’ose espérer que mes propositions vous agréeront. Mais vous
avez pleuré trop vite, car je n’ai pas encore terminé. J’exige donc
immédiatement la moitié de votre fortune en prêt, seulement en prêt, chers
amis. Dans quatre lunaisons, vous devrez de nouveau me remettre en prêt la
moitié de ce qui vous restera, et dans une année la moitié de ce reste. Vous
êtes assez intelligents pour calculer vous-mêmes combien il vous restera alors,
mais je suis certain que vous serez encore assez riches pour remplir vos
marmites jusqu’à la fin de vos jours, si bien que je ne vous ruine pas.


Alors les
riches se jetèrent à ses pieds en gémissant et frappèrent le sol de leur front
et crièrent qu’ils préféraient se rendre aux Hittites. Horemheb leur dit en
feignant l’étonnement :


— Si c’est
ainsi, je me conformerai à votre désir et je crois que mes soldats, qui
exposent leur peau et leur vie, seront très irrités d’apprendre que vous ne
voulez consentir aucun sacrifice pour la guerre. Je suis sûr qu’ils n’auront
aucune objection à vous ligoter avec des cordes et à vous embarquer pour vous
remettre aux Hittites, comme vous le désirez. J’en serais fort affligé, et
vraiment je ne comprends pas quel plaisir vous retirerez de votre fortune
abandonnée que je confisquerai, puisque vous tournerez les meules chez les
Hittites, les yeux crevés. Mais c’est votre volonté, et je vais en avertir mes
soldats.


A ces mots,
les riches crièrent de peur et ils lui embrassèrent les genoux et acceptèrent
toutes ses propositions, tout en le maudissant dans leur for intérieur. Mais il
les consola en disant :


— Je
vous ai convoqués, parce que je savais que vous aimiez l’Égypte et que vous
étiez prêts à de grands sacrifices pour elle. Vous êtes les hommes les plus
riches du pays, et vous avez acquis votre fortune par votre habileté. C’est
pourquoi je suis certain que vous vous enrichirez de nouveau rapidement, car un
riche s’enrichit toujours, même si on le presse parfois pour extraire de lui
son jus superflu. Vous êtes, chers amis, un précieux verger pour moi, et si je
vous serre comme une grenade dont les graines me coulent entre les doigts, je
ne songe nullement, en bon jardinier, à arracher les arbres qui me donnent des
fruits, mais je me contente de faire parfois la cueillette. En outre, pendant
les guerres, les riches s’enrichissent toujours, et rien ne peut l’empêcher,
pas même le fisc. C’est pourquoi vous devriez m’être reconnaissants de vous
fournir une bonne longue guerre, et je vous congédie en vous exprimant ma
gratitude. Allez en paix et travaillez à vous engraisser comme de la vermine,
puisque c’est inévitable. Et je ne protesterai pas si de temps en temps vous m’envoyez,
en plus de votre prêt, des contributions volontaires, car je vais reconquérir
la Syrie, et vous savez fort bien quel en sera le profit pour l’Égypte et en
premier lieu pour vous, si après la conquête je suis content de vous. Geignez
donc à votre guise, si cela vous amuse et vous soulage le cœur, car vos
gémissements tintent à mes oreilles avec un bruit d’or.


Les riches
sortirent, et dès qu’ils furent dehors, ils cessèrent de gémir et se mirent à
compter leurs pertes et à combiner les moyens de les compenser. Mais Horemheb
me dit :


— Grâce
à la guerre, les riches pourront accuser les Hittites de tous les malheurs qui
frapperont le pays, et le pharaon pourra leur imputer la famine et la misère
qui régneront cet hiver. C’est en effet le peuple qui supportera et payera
tout, et les riches sauront encore lui soutirer de quoi combler leurs pertes,
et je pourrai de nouveau les saigner. Ce système est meilleur que de lever des
impôts de guerre, car ainsi le peuple bénit mon nom et me juge équitable. C’est
que je dois veiller soigneusement à ma réputation en prévision de l’avenir.


Entre-temps,
les Hittites ravageaient le delta et affourageaient leurs chevaux dans le blé
vert, et des fugitifs affluaient à Memphis et racontaient des histoires
horribles sur la fureur destructrice des ennemis. Horemheb me dit :


— L’Égypte
doit connaître la cruauté hittite, afin que le peuple se persuade qu’il n’y a
pas de pire sort que l’esclavage des Hittites. Je serais fou de partir contre
eux avec des troupes mal exercées et sans chars de guerre. Mais sois sans
crainte, Sinouhé, Ghaza est encore à nous, et Ghaza est la pierre d’angle sur
laquelle repose cette guerre, et les Hittites n’oseront pas s’aventurer dans le
désert avec le gros de leurs troupes, tant que cette place tiendra, car ils n’ont
pas la suprématie sur mer. Je ne reste pas inactif, comme tu as l’air de le
penser, et j’ai des hommes dans le désert pour inquiéter et harceler les
patrouilles hittites. Du reste, le danger n’est pas bien grand pour l’Égypte,
tant que l’infanterie hittite n’a pas franchi le désert. Les Hittites fondent
leur stratégie sur la guerre des chars, mais dans le pays noir les canaux d’irrigation
gênent les mouvements de la charrerie, et ils perdent leur temps à brûler de
pauvres villages et à fouler les champs de blé. Moins il y aura de blé en
Égypte, et plus les hommes s’engageront volontiers sous mes queues de lions où
chacun sait qu’il recevra pleine mesure de blé et même de bière.


De toute l’Égypte
les volontaires affluaient à Memphis, hommes affamés ou ayant tout perdu à
cause d’Aton, aventuriers avides de butin. Horemheb, sans se soucier des
prêtres, publia une amnistie générale pour tous ceux qui avaient travaillé à l’édification
du royaume d’Aton, et il libéra les condamnés des carrières pour les enrôler.
Memphis fut bientôt un vaste camp militaire, et la vie y devint vite agitée,
car on se battait dans les maisons de joie et dans les cabarets et chaque soir
des bagarres éclataient, si bien que la population paisible s’enfermait chez
elle et vivait dans la crainte et l’angoisse. Mais les forges retentissaient du
bruit des marteaux, et la peur des Hittites était si grande que même les femmes
pauvres donnaient leurs bijoux en cuivre pour forger des pointes de lance.


Des îles de
la mer et de Crète arrivaient de nombreux navires, et Horemheb les achetait de
force et engageait matelots et capitaines à son service. Il s’empara aussi de
navires de guerre crétois et en décida les équipages à servir l’Égypte. C’est
que les navires crétois erraient de port en port et n’osaient plus regagner la
Crète, où, disait-on, avait éclaté une révolte d’esclaves, et des incendies
avaient fait rage dans toute l’île. Mais on ne savait rien de précis sur ces
événements, car les marins crétois continuaient à mentir selon leur habitude.
Certains affirmaient que les Hittites avaient envahi la Crète, ce qui était
incroyable, puisqu’ils n’étaient pas un peuple marin. D’autres prétendaient qu’un
peuple blanc inconnu venu du nord avait conquis et ravagé la Crète. Mais tous s’accordaient
à attribuer ces malheurs au fait que le dieu de leur pays était mort. C’est
pourquoi ils s’engagèrent volontiers au service de l’Égypte, tandis que les
navires crétois qui avaient abordé en Syrie passaient aux Hittites et à Aziru.


Cette
situation était favorable à Horemheb, car la plus grande confusion régnait sur
mer et chacun cherchait à s’emparer des navires. A Tyr, une révolte avait
éclaté contre Aziru, et les rebelles capturèrent des navires et rejoignirent
les forces égyptiennes. C’est ainsi que Horemheb put constituer une flotte où
il plaça des équipages entraînés.


Ghaza continuait
à tenir bon en Syrie, et après les moissons, lors de la crue, Horemheb quitta
Memphis avec ses troupes. Par terre et par mer, il envoya des messagers à Ghaza
assiégée, et un bateau qui put forcer le blocus avec des sacs de blé apporta le
message suivant : « Tenez Ghaza ! Tenez Ghaza à tout prix ! »
Tandis que les béliers ébranlaient les murailles de la ville et que les maisons
brûlaient sans qu’on eût le temps de les éteindre, un message tombait avec une
flèche : « Tenez Ghaza, c’est l’ordre de Horemheb ! » Et
tandis que les Hittites lançaient dans la ville des cruches pleines de serpents
venimeux, l’une d’elles se trouvait contenir du blé et un billet de Horemheb :
« Tenez Ghaza ! » Je ne comprends pas comment cette ville
réussit à soutenir le siège des Hittites et d’Aziru, et le commandant bourru
qui m’avait vu hissé sur les murailles dans un panier mérite certainement la
réputation que lui valut la défense de Ghaza.


Horemheb fit
avancer ses troupes sur Tanis et coupa un régiment de chars hittites dans une
boucle du fleuve. Il fit curer les canaux d’irrigation embourbés, et lors de la
crue les chars hittites se trouvèrent cernés dans un îlot. Nos soldats purent
alors détruire les chars et massacrer les chevaux, ce qui mit Horemheb hors de
lui, car il avait espéré s’emparer de tout ce matériel. C’est pourquoi il
ordonna une attaque dans laquelle ses soldats mal entraînés réussirent tout de
même à vaincre les Hittites combattant à pied. Il s’empara ainsi d’une centaine
de chars et de trois cents chevaux, et il fit immédiatement peindre sur les
chars les emblèmes de l’Égypte et marquer les chevaux. Mais l’effet moral fut
encore plus important, car on savait maintenant que les Hittites n’étaient pas
invincibles.


Horemheb
marcha alors sur Tanis avec tous ses chars de guerre, laissant en arrière l’infanterie
lourde et les colonnes du ravitaillement. Une ardeur folle animait son visage,
et il me dit :


— Si tu
veux frapper, frappe le premier et frappe fort.


C’est
pourquoi il marcha sur Tanis, sans s’inquiéter des troupes hittites qui
ravageaient le Bas-Pays, et de Tanis il s’enfonça directement dans le désert où
il battit les postes hittites chargés de garder les dépôts de cruches d’eau.
Ainsi, il s’empara rapidement de plusieurs dépôts d’eau dans le désert. Les
Hittites avaient transporté des milliers et des centaines de milliers de
cruches d’eau pour ravitailler leurs troupes durant la traversée du désert,
parce qu’ils n’osaient pas entreprendre un débarquement en Égypte. Sans ménager
les chevaux, Horemheb poussait à l’avant, et bien des chevaux périrent durant
cette folle randonnée, mais ceux qui virent cette avance racontèrent que les
centaines de chars de guerre soulevaient un nuage de poussière qui montait
jusqu’au ciel, si bien que Horemheb avait l’air de survenir comme une violente
tempête. Chaque nuit des signaux convenus s’allumaient sur les montagnes du
Sinaï, et les corps francs sortaient de leurs cachettes et attaquaient les
postes hittites et les dépôts aménagés dans le désert. La légende ne tarda pas
à se répandre que Horemheb marchait contre la Syrie, le jour tel un ouragan de
sable et la nuit tel une colonne de feu. Après cette campagne, sa réputation
devint si grande que le peuple se mit à raconter des légendes sur lui, comme on
en débite sur les dieux.


Horemheb
conquit ainsi tous les dépôts d’eau du Sinaï, en surprenant les Hittites qui n’avaient
pu s’imaginer qu’il oserait se lancer à travers le désert, alors que leurs
avant-gardes ravageaient le Bas-Pays et qu’ils savaient la faiblesse de l’Égypte.
En outre, leur armée n’était pas encore rassemblée, ils avaient dû l’éparpiller
dans les villes de Syrie en attendant la prise de Ghaza, puisque les environs
de cette ville et le bord du désert ne pouvaient nourrir l’immense armée qu’ils
avaient levée pour soumettre l’Égypte. C’est que les Hittites étaient très
minutieux dans leurs préparatifs militaires et ils ne passaient à l’offensive
qu’une fois assurés de la supériorité, et leurs chefs possédaient une liste de
tous les pâturages et abreuvoirs de la contrée qu’ils devaient attaquer. C’est
pourquoi ils furent surpris par la brusque offensive de Horemheb, car jusqu’ici
personne n’avait osé les attaquer et ils pensaient que les Égyptiens n’avaient
pas assez de chars pour une offensive de cette envergure.


Horemheb
lui-même n’avait eu pour objectif primitif que de détruire les dépôts d’eau des
Hittites dans le désert, afin de gagner du temps pour entraîner ses troupes à
une guerre pénible. Mais son succès inattendu le grisa et il marcha sur Ghaza
où il prit à revers les assiégeants, il les massacra et détruisit leurs
machines de siège, mais il ne put entrer dans la ville, car les Hittites,
voyant la faiblesse de sa charrerie, se retournèrent contre lui. Horemheb
aurait été perdu, si les assiégeants avaient des chars de guerre, mais il
réussit à battre en retraite dans le désert et à détruire les réserves d’eau de
la frontière syrienne, avant que les Hittites furieux eussent pu rassembler
leurs chars épars.


Après cette
expédition risquée, Horemheb se dit que son faucon ne l’avait pas abandonné, et
en songeant au buisson ardent qu’il avait vu jadis, il ordonna à ses lanciers
et à ses archers d’accourir à marches forcées par la voie que les Hittites
avaient jalonnée de dépôts d’eau suffisants pour ravitailler une grande armée.
Il se proposait ainsi de faire la guerre dans le désert, bien que ce terrain
fût favorable aux évolutions des chars de combat. Mais je crois qu’il y fut
forcé par les circonstances, car lorsqu’il eut réussi à échapper aux Hittites
et à regagner le désert, les hommes et les chevaux étaient si épuisés qu’ils n’auraient
peut-être pas été en état de retraverser le désert pour rentrer en Égypte. C’est
pourquoi, ce qui ne s’était encore jamais vu, il concentra une grande armée
dans le désert.


Ce que je
viens de raconter de cette première campagne de Horemheb, je le tiens de
lui-même et de ses hommes, car je ne l’accompagnai point cette fois. Il m’avait
laissé dans le Bas-Pays, en disant que pendant cette expédition on n’aurait pas
le temps de panser les blessés, mais que quiconque tomberait d’un char ou se
blesserait en route devrait être abandonné et choisir lui-même son genre de
mort : se couper la gorge ou s’en remettre aux Hittites.


Mais le butin
de cette expédition fut fort maigre, car une cruche n’est qu’une cruche, même
si, pleine d’eau, elle peut valoir son pesant d’or dans un désert. Quant aux
hommes qui étaient descendus de leurs chars devant Ghaza pour piller le camp
hittite, contre l’ordre de Horemheb, ils furent tous massacrés et leurs têtes
coupées et plantées sur des perches grimacèrent longtemps contre les murailles
de Ghaza, et leur peau servit à fabriquer des sacs et des bourses, car les
Hittites sont très habiles dans ce genre de travaux manuels.


Il se peut
que cette campagne ait sauvé l’Égypte, comme Horemheb le prétendit, et les
soldats qui l’accompagnèrent méritent une gloire immortelle.


Mais pour l’instant
ils se plaignaient de la maigreur du butin, et ils auraient volontiers échangé
leur gloire contre une poignée d’argent.


En traversant
le désert à marches forcées, dans la chaleur et la poussière, sur les traces de
Horemheb, l’armée que j’accompagnais ne voyait ici et là que le corps à demi
dévoré d’un soldat tombé de son char, ou encore les carcasses des chevaux
crevés et les cruches brisées et les cadavres hittites dépouillés et empalés en
signe de victoire. C’est pourquoi il est compréhensible que je doive rapporter
ici les horreurs de la guerre et non pas l’enivrement des batailles.


Après une
marche de deux semaines, épuisante en dépit de l’abondance de l’eau accumulée
par les Hittites, on aperçut un soir une colonne de feu qui nous apprit que
Horemheb nous attendait avec ses chars. Cette nuit-là, je ne dormis pas. Le
désert est froid la nuit, après la chaleur étouffante de la journée, et les
soldats qui ont marché nu-pieds pendant des semaines dans le sable brûlant,
parmi les plantes épineuses, gémissent et crient en dormant, ce qui a
probablement créé la légende selon laquelle le désert est peuplé de mauvais
esprits.


Avant l’aube,
on sonna les trompettes et les soldats reprirent leur marche harassante, et
beaucoup tombaient de fatigue. Par petits groupes, des brigands et des corps
francs rejoignaient aussi Horemheb dont le signal nous invitait à nous
dépêcher.


Lorsque nous
arrivâmes près du camp, nous vîmes que tout l’horizon était couvert de nuages
de poussière, car les Hittites arrivaient enfin pour reconquérir leurs dépôts d’eau.
Leurs éclaireurs parcouraient le désert par petits groupes et tombaient dans le
dos de nos avant-gardes, semant la confusion et la crainte chez nos soldats pas
habitués à lutter contre des chars et pas encore entraînés au combat. C’est
pourquoi le désordre se mit dans nos rangs, et bien des soldats épouvantés s’enfuirent
dans le désert où les Hittites les tuèrent à coups de lance. Heureusement,
Horemheb envoya à notre secours ceux de ses chars qui étaient encore
utilisables, et le respect des Hittites pour les soldats de Horemheb était si
grand qu’ils nous laissèrent tranquilles et se replièrent.


Cette
retraite remonta le moral de nos soldats, et les lanciers brandirent leurs
armes en criant et les archers décochèrent en vain beaucoup de flèches contre
les chars en fuite. Et ils disaient, tout en observant les nuages de poussière
à l’horizon :


— Rien à
craindre, car le bras puissant de Horemheb nous protège. Rien à craindre, car
il fond comme un faucon sur les Hittites et leur crève les yeux et les aveugle.


Mais s’ils
pensaient pouvoir se reposer en arrivant au camp de Horemheb, ils furent
cruellement déçus, et s’ils s’imaginaient qu’il allait les féliciter pour leur
marche à travers le désert, avec leurs pieds écorchés, ils se trompaient. Car
Horemheb nous accueillit les yeux rouges de fatigue et le visage renfrogné, et
en brandissant une cravache tachée de sang et de poussière, il hurla :


— Où
donc avez-vous traîné, bougres de foireux ? Pourquoi arrivez-vous si tard,
enfants du malheur ? Je n’ai pas d’objections à ce que vos crânes
blanchissent dès demain dans le sable, car j’ai honte en vous voyant. Vous
avancez comme des tortues et vous puez la sueur et la foire, si bien que je
dois me boucher les narines, et pourtant les meilleurs de mes hommes perdent
leur sang par d’innombrables blessures et mes nobles chevaux halètent à bout de
forces. Mais mettez-vous à creuser, creusez pour sauver votre peau, puisque
vous êtes habitués à brasser le limon, quand vous ne vous curez pas le nez ou
le derrière de vos doigts crasseux.


Et les
soldats égyptiens sans entraînement ne se fâchèrent pas de ce discours, ils en furent
enchantés et en rirent entre eux, et chacun avait le sentiment d’avoir échappé
au danger depuis qu’il voyait Horemheb. Ils oublièrent leurs pieds écorchés et
leur langue desséchée, et selon les ordres de Horemheb ils creusèrent de
profonds fossés et enfoncèrent des pieux dans le sol entre les rochers et
tendirent des cordes de roseau entre les pieux et roulèrent des blocs dans le
défilé entre les montagnes.


Les hommes
épuisés de Horemheb sortirent de leurs tentes et de leurs abris et vinrent
montrer leurs blessures et raconter leurs prouesses, et sur les deux mille cinq
cents qui étaient partis avec Horemheb il n’en restait plus que cinq cents en
état de combattre.


Peu à peu
toute l’armée arriva dans le camp, et Horemheb envoyait aussitôt les hommes creuser
des tranchées et construire des obstacles pour fermer l’accès du désert aux
chars des Hittites. Il envoya des messagers aux retardataires pour leur
enjoindre de gagner le camp au cours de la nuit au plus tard, car tous ceux qui
resteraient dans le désert après ce délai seraient cruellement massacrés par
les Hittites, si leurs chars réussissaient à forcer le passage.


Mais les
soldats égyptiens se sentirent réconfortés en se voyant si nombreux à la
lisière du désert, et ils avaient une confiance aveugle en Horemheb qui
certainement saurait les sauver des Hittites. Tandis qu’ils creusaient des
obstacles et tendaient des cordes de roseau entre les pieux, au ras du sol, et
qu’ils roulaient des blocs de rocher, ils virent les chars hittites approcher
dans un nuage de poussière et entendirent les cris de guerre. Alors leur nez se
refroidit et ils recommencèrent à avoir peur des chars et de leurs faux.


Mais la nuit
tombait et les Hittites n’osèrent pas attaquer en terrain inconnu et sans
savoir la force des troupes de Horemheb. Ils campèrent dans le désert et
allumèrent des feux et affourragèrent leurs chevaux avec des plantes à épines,
et le désert était semé à perte de vue de petites lueurs. Toute la nuit, leurs
éclaireurs reconnurent les obstacles avec des chars légers et tuèrent des
sentinelles, et il y eut des escarmouches tout le long du front. Mais sur les
deux ailes, où il n’y avait pas d’obstacles, les brigands et les corps francs
surprirent les Hittites et s’emparèrent de plusieurs chars.


Cette nuit fut
sans cesse troublée par le bruit des chars, les plaintes des blessés, le
sifflement des flèches et le cliquetis des armes. Horemheb conseilla à ses
hommes de dormir, s’ils le pouvaient, mais je passai toute la nuit à panser ses
soldats, et il m’y encourageait en disant :


— Soigne-les
bien, Sinouhé, car il n’existe pas de soldats plus valeureux et chacun d’eux
vaut cent et mille fantassins. Guéris-les, car j’aime mes bousiers, et ils sont
les seuls à savoir se battre, et tous les autres devront apprendre au combat
comment on se comporte. Je te donnerai un deben d’or pour chaque soldat que tu
rendras apte à se battre.


Mais j’étais
très éprouvé par la traversée du désert, bien que je l’eusse accomplie en
litière, et ma gorge était irritée par la poussière et je maudissais Horemheb
qui allait me contraindre à périr entre les mains des Hittites. C’est pourquoi
je lui répondis brusquement :


— Garde
ton or ou distribue-le à tes pauvres bousiers, pour qu’ils se sentent riches au
moment de mourir. Car demain nous serons certainement tous morts, puisque tu
nous as attirés dans ce désert horrible. Si je soigne avec zèle ces hommes, c’est
pour moi, car à mon sens ils sont les seuls de toute l’armée à savoir se
battre, tandis que tous ceux qui sont venus avec moi s’enfuiront dès qu’ils
verront le premier Hittite. Le plus sage serait de choisir les chevaux les plus
rapides et de fuir tous les deux, et tu pourrais rassembler une autre armée
meilleure que celle-ci.


Horemheb se
frotta le nez et dit :


— Ton
conseil est digne de ta sagesse, Sinouhé. Mais je ne le suivrai pas. C’est très
simple. Maintenant, nous n’avons pas d’autre moyen de salut que de battre les
Hittites. Et nous les battrons, parce que nous n’avons pas d’autre moyen de
nous sauver. Je vais aller dormir un moment et boire du vin, car lorsque j’ai
un verre dans le nez, je suis très irritable et je me bats mieux.


Il me quitta
et bientôt j’entendis glouglouter sa cruche de vin. Il en offrit aussi aux
soldats qui passaient près de lui, et il les appelait par leur nom et leur
donnait des claques sur l’épaule.


La nuit s’écoula
ainsi, et l’aube blafarde se leva sur le désert. Devant les obstacles gisaient
des chevaux morts et des chars renversés, et les corbeaux picoraient les crânes
des Hittites tués. Horemheb massa ses troupes au pied de la montagne et il leur
parla.
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Pendant que
les Hittites éteignaient les feux de bivouac avec du sable et harnachaient
leurs chevaux et aiguisaient leurs armes, Horemheb, appuyé à un rocher rugueux
et rongeant un morceau de pain sec et un oignon, fit un discours à ses troupes.


— En
regardant devant vous, vous voyez un grand miracle, car en vérité Amon nous a
livré les Hittites et nous accomplirons des exploits aujourd’hui. Comme vous le
voyez, l’infanterie hittite n’est pas encore arrivée, elle attend à la lisière
du désert, où il y a de l’eau en abondance, que les chars lui aient frayé la
voie et reconquis les dépôts d’eau, pour envahir l’Égypte. Leurs chevaux
souffrent déjà de la soif et ils n’ont pas de fourrage, car j’ai brûlé leurs
dépôts et cassé leurs cruches d’eau d’ici en Syrie. C’est pourquoi les chars
hittites doivent aujourd’hui forcer le passage ou bien regagner la Syrie et y
attendre d’avoir reconstitué leurs dépôts. S’ils étaient intelligents, ils
renonceraient à la bataille et se replieraient sur la Syrie, mais ils sont
cupides et ils ont placé tout l’or de la Syrie dans les cruches d’eau qui
jalonnent la route vers l’Égypte, et ils ne veulent pas les perdre sans combat.
C’est pourquoi je vous dis qu’Amon nous les a livrés, car leurs chevaux se
prendront les jambes dans nos cordes et l’assaut des chars, qui est la force
des Hittites, sera brisé par les tranchées que vous avez creusées sans épargner
vos efforts.


Horemheb
cracha une pelure d’oignon et mâcha un morceau de pain, et les troupes se
mirent à taper des pieds et à réclamer, comme des enfants qui demandent un
conte. Alors Horemheb fronça les sourcils et cria :


— Par
Seth et tous les démons, est-ce que les cuisiniers ont fourré des crottes de
chat dans mon pain, pour que j’en aie la bouche si empestée ? J’en ferai
pendre deux la tête en bas, mais ne riez pas, bougres de rats de vase, ce n’est
pas pour vous que je les punirai, car libre à eux de vous nourrir de bouses de
vache, les crottes de mes chevaux ont plus de valeur pour moi que tout votre
sale troupeau. C’est que vous n’avez rien du soldat, vous êtes des rats de vase
puants. Rappelez-vous que les perches que vous tenez à la main sont des lances,
et que leur pointe n’est pas faite pour se gratter les fesses, mais pour crever
la panse des Hittites. Et je dis aux archers qui se croient des lurons parce qu’ils
bandent leurs arcs et envoient une flèche haut dans l’air, comme des enfants :
Tâchez de viser les Hittites en tirant, et si vous êtes de vrais soldats, vous
leur crèverez les yeux. Mais c’est inutile de vous donner ces instructions, c’est
pourquoi contentez-vous de viser les chevaux, qui sont une cible assez grande
pour vous. Plus vous les laisserez approcher, plus facilement vous les
atteindrez malgré votre maladresse, et rappelez-vous que je rosserai tout homme
qui aura manqué le but, car nous n’avons pas les moyens de gaspiller nos
flèches. Souvenez-vous que leurs pointes ont été forgées en Égypte avec les
bijoux des femmes et les colliers des filles de joie, si ce renseignement vous
intéresse. Et aux lanciers je dis : Quand un cheval approche, appuyez
votre lance contre le sol et dirigez-en la pointe des deux mains contre le
poitrail du cheval, car vous ne courez aucun danger, vous aurez toujours le
temps de sauter de côté avant que le cheval ne s’abatte. Si vous tombez, prenez
votre poignard et coupez les jarrets des chevaux, c’est votre seul moyen de
salut, avant que les roues ne vous écrasent. Voilà l’affaire, rats du Nil.


Il flaira
avec dégoût son morceau de pain et le lança au loin, puis il leva sa cruche et
but une bonne gorgée de vin, avant de continuer :


— Au
fond, c’est inutile que je vous parle, car dès que vous entendrez les
hurlements des Hittites et le grondement de leurs chars, vous commencerez à pleurer
et vous cacherez votre tête dans le sable, puisqu’il n’y a pas de robe
maternelle à votre portée. Mais je tiens à vous dire que si les Hittites
forcent le passage et atteignent les dépôts d’eau derrière nous, vous serez
tous perdus et dans quelque temps votre peau servira de sac aux femmes de
Byblos et de Sidon quand elles iront au marché, à moins que, les yeux crevés,
vous ne tourniez la meule dans le camp d’Aziru. Car alors nous serons cernés.
Mais je vous fais observer que maintenant déjà toute voie de retraite nous est
coupée, car si nous quittons notre position, les chars Hittites nous
harcèleront dans le désert et nous disperseront comme la crue balaye les fétus
de paille. Je vous dis cela seulement pour vous ôter toute idée de fuir. Et
pour toute sûreté, je vais placer à bonne distance derrière vous cinq cents de
mes bousiers, pour qu’ils aient l’occasion de bien rire en vous regardant
combattre, ce qu’ils ont amplement mérité, mais aussi pour qu’ils massacrent
sans pitié quiconque se trompera de direction ou qu’ils lui fassent subir la
petite opération qui transforme un taureau sauvage en un bœuf de trait placide.
Vous savez maintenant que si devant vous une mort possible vous guette,
derrière vous ce sera une mort certaine, mais devant vous il y a en outre la
victoire et la gloire, car je ne doute pas de notre victoire sur les Hittites,
si chacun fait son devoir. Pour cela, il faut simplement leur tomber dessus et
leur fracasser la tête ou leur crever la peau avec les armes qui vous ont été
confiées. C’est votre seul moyen de salut, et je me battrai à côté de vous, et
si ma cravache vous frappe plus souvent que les Hittites, c’est vous qui l’aurez
voulu, mes braves rats de fumier.


Les hommes l’écoutaient
fascinés, et je dois avouer que je me sentais inquiet, car les Hittites
approchaient déjà des obstacles, mais je crois que Horemheb parlait seulement
pour gagner du temps et pour communiquer son calme aux soldats en abrégeant l’énervement
de l’attente. Il jeta un regard sur le désert, brandit sa cravache et cria :


— Nos
amis hittites approchent avec leurs chars, et je remercie tous les dieux de l’Égypte
d’avoir aveuglé leur entendement. Allez, rats de vase du Nil, et que chacun
occupe son poste fixé, et personne ne le quittera sans ordre. Et vous, mes
chers bousiers, placez-vous derrière ces lièvres et ces limaces et châtrez-les
comme il convient, s’ils essayent de fuir. Je pourrais vous dire :
Battez-vous pour les dieux de l’Égypte, luttez pour la terre noire, luttez pour
vos femmes et vos enfants. Mais c’est inutile, parce que vous seriez prêts à
uriner sur vos femmes, si vous pouviez fuir en sécurité. C’est pourquoi je vous
dis : Rats de vase de l’Égypte, luttez pour vous, luttez pour votre peau,
et ne reculez pas, car vous n’avez pas d’autre chance de salut. Courez, mes
gars, courez, sinon les chars hittites arriveront aux obstacles avant vous, et
la bataille finira avant d’avoir commencé.


Il congédia
les hommes et les troupes coururent vers les obstacles en poussant des cris, je
ne sais si c’était de courage ou de peur. Horemheb les suivit lentement, et je
restai au pied de la montagne pour suivre l’évolution de la bataille à bonne
distance, parce que j’étais médecin et que ma vie était précieuse.


Les Hittites
avaient massé leur charrerie en ordre de bataille dans la plaine. C’était
superbe et effrayant de voir briller les soleils ailés sur la poitrine des
hommes et sur les chars, et les oriflammes et les plumes flottantes et les
caparaçons bigarrés. Il était évident qu’ils allaient concentrer leur attaque
sur le terrain découvert hâtivement fortifié par Horemheb, sans s’engager dans
les gorges entre les collines et sans s’aventurer au loin dans le désert où les
corps francs et les brigands protégeaient les flancs de Horemheb. Ils n’osaient
pas s’aventurer trop loin dans le désert, car ils manquaient déjà d’eau et de
fourrage, et ils comptaient sur leur force et sur leur tactique éprouvée pour
forcer le passage gardé par des troupes inexpérimentées. Leurs chars
combattaient par groupe de six, et une section de dix groupes formait un
régiment, et je crois qu’ils avaient en tout soixante régiments. Et les chars
lourds avec trois chevaux et trois hommes formaient le centre de leur ligne de
bataille, et en observant ces chars lourds je n’arrivais pas à comprendre
comment les troupes de Horemheb pourraient arrêter leur attaque, car ils se
mouvaient avec une lenteur puissante, comme des navires dans le désert, en
broyant tout sur leur passage.


Ils firent
sonner les trompettes, et les chefs hissèrent leurs oriflammes et les chars se
mirent en mouvement d’une allure accélérée, et quand ils approchèrent des
obstacles, je vis avec surprise qu’entre eux couraient des chevaux détachés, et
sur chaque cheval un homme cramponné à la crinière lui battait les flancs du talon.
Je ne compris le sens de cette étrange chevauchée qu’en voyant ces hommes se
baisser et couper les cordes tendues à ras de terre entre les pieux pour faire
trébucher les chevaux des chars. Mais d’autres cavaliers avancèrent entre les
obstacles et fichèrent dans le sol des lances munies de petits drapeaux de
couleur. Tout cela se passa avec la vitesse de l’éclair, et je n’en compris pas
le but. Bientôt les cavaliers eurent disparu derrière les chars, et seuls
quelques chevaux blessés se débattaient devant les obstacles.


Soudain je
vis Horemheb courir seul vers les obstacles et arracher une des lances et la
jeter au loin, et alors je compris que les Hittites les avaient placées pour
marquer les points faibles des obstacles et pour servir de repères aux chars
lourds. D’autres hommes suivirent l’exemple de Horemheb, et la plupart
rapportèrent les lances comme trophées. Je crois que l’intervention rapide de
Horemheb sauva l’Égypte en cette journée, car si les Hittites avaient pu
concentrer tout le poids de leur attaque sur les points marqués par les lances,
les Égyptiens auraient été incapables de leur résister.


Bientôt les
chars légers parvinrent aux obstacles et y firent des brèches. Cette première
rencontre souleva de tels nuages de poussière qu’il me fut difficile d’en
discerner tous les mouvements. Mais je pus cependant voir que de nombreux chars
avaient été immobilisés devant les obstacles et que les conducteurs hittites
les contournaient prudemment. En quelques points, les chars légers réussirent à
franchir tous les obstacles, en dépit de lourdes pertes, mais ils ne
poursuivirent pas leur avance, ils se groupèrent et les hommes descendirent
pour déblayer le terrain et frayer la route aux chars lourds qui attendaient
leur tour hors de portée des flèches.


Un soldat
expérimenté aurait constaté que tout était perdu, mais les troupes de Horemheb
ne virent que les chevaux abattus et les chars immobilisés, et ils crurent que
l’assaut avait été enrayé par leur vaillance. C’est pourquoi ils se
précipitèrent sur les chars légers arrêtés et certains rampèrent pour aller
couper les jarrets des chevaux, tandis que d’autres archers tiraient sur les
Hittites occupés à déplacer les blocs de rocher. Horemheb les laissa agir à
leur guise, et grâce à leur nombre ils réussirent à s’emparer de beaucoup de
chars qu’ils remirent aux bousiers de Horemheb en poussant des clameurs de
triomphe. Horemheb savait que la bataille ne faisait que commencer, mais il
gardait confiance en sa chance et aussi dans le large fossé qu’il avait fait
creuser derrière les troupes, au milieu de la vallée, et qui était recouvert de
branches et de sable. Les chars légers n’avaient pas poussé jusqu’à cette
tranchée, croyant avoir déjà surmonté tous les obstacles.


Après avoir
déblayé un espace suffisant pour les chars lourds, les Hittites survivants
remontèrent sur leurs chars et se replièrent rapidement, ce qui provoqua une
immense allégresse dans les troupes égyptiennes déjà sûres d’avoir remporté la
victoire. Mais Horemheb fit sonner les trompettes et ordonna de remettre les
blocs de pierre à leur place et de planter des lances la pointe dirigée contre
l’assaillant, car il était obligé de retirer ses troupes à l’abri des obstacles
et de laisser les brèches dégarnies, pour éviter que les faux des chars lourds
ne causent des ravages dans les rangs des défenseurs.


A peine cet
ordre avait-il été exécuté que les chars lourds des Hittites, fleur et fierté
de leur armée, s’ébranlèrent avec fracas. Ils étaient tirés par de grands
chevaux qui étaient beaucoup plus hauts que ceux de l’Égypte et dont la tête
était protégée par une plaque de métal et dont les flancs étaient couverts d’épaisses
cuirasses de laine. Les larges roues écartèrent les pierres et le poitrail des
chevaux brisa les lances fichées en terre, et des gémissements et des cris s’élevèrent,
quand les roues écrasèrent les défenseurs et que les faux les taillèrent en
pièces.


Bientôt je
vis sortir du nuage de poussière les lourds chars dont les chevaux galopaient
comme des monstres effrayants avec leurs caparaçons bigarrés et avec les
pointes de bronze ornant leurs masques. Ils se ruaient en avant et aucune force
au monde ne semblait capable de les arrêter et de leur barrer le passage vers
les dépôts d’eau, car les soldats s’étaient retirés aux deux ailes sur les
premières pentes des collines, comme l’avait ordonné Horemheb. Les Hittites
poussèrent leur cri de guerre et poursuivirent leur avance, en soulevant des
nuages de poussière, et je me jetai à terre en pleurant sur l’Égypte et sur le
pays sans protection et sur tous les hommes qui allaient périr ici à cause de l’entêtement
stupide de Horemheb.


Mais les
Hittites ne se laissèrent pas éblouir par leur succès, les freins de leurs
chars labourèrent le sol et ils envoyèrent des chars légers en reconnaissance,
car ils étaient prudents et redoutaient les surprises, bien qu’ils n’eussent
guère de respect pour les Égyptiens. Mais il est difficile de ralentir l’assaut
des chars lourds, car les énormes chevaux lancés à toute vitesse brisent les
rênes et renversent les chars, si on les arrête trop brusquement.


C’est ainsi
que les chars continuèrent à avancer sur un large front, dans le terrain
découvert, jusqu’au moment où brusquement le sol s’ouvrit sous eux et les
engloutit. La tranchée creusée par les rats de vase du Nil s’étendait à travers
toute la vallée, et les chars lourds y tombèrent par dizaines, avant que les
conducteurs eussent eu le temps de ralentir pour longer le bord du fossé, si
bien que le front d’attaque fut rompu. En entendant les hurlements des Hittites,
je levai la tête et je vis leur défaite, mais bientôt la poussière recouvrit le
champ de bataille.


Si les
Hittites avaient su se dominer et reconnaître leur échec, ils auraient pu
sauver au moins la moitié de leurs chars et écraser les Égyptiens. Ils auraient
en effet pu retraverser les obstacles fracassés et lancer une nouvelle attaque.
Mais ils ne pouvaient admettre une défaite, car c’était à leurs yeux une chose
inconcevable. C’est pourquoi il ne leur vint pas à l’idée d’échapper à l’infanterie
égyptienne dépourvue de chars, mais ils gravirent les pentes des collines pour
s’arrêter au sommet et ils descendirent de leurs chars pour examiner comment
ils pourraient franchir la tranchée et sauver leurs camarades, dès que la
poussière se serait dissipée.


Mais Horemheb
n’attendit pas qu’ils fussent remis de leur surprise, il fit sonner les
trompettes et déclarer aux troupes que sa ruse avait anéanti les chars hittites
et que l’ennemi était désormais à leur merci. Il envoya des archers sur les
collines pour inquiéter les Hittites et il chargea des hommes de battre le sol
pour soulever des nuages de poussière, en partie pour gêner les Hittites et en
partie pour empêcher ses hommes de voir le nombre énorme des chars encore en
état de combattre. Il ordonna aussi de rouler des pierres du haut des collines
dans la vallée pour refermer les brèches des obstacles, afin de compléter sa
victoire et de prendre intacts les chars.


Entre-temps,
les régiments de chars légers campaient dans la plaine pour abreuver les chevaux
et réparer les harnais et les roues. Ils entendaient les cris et le fracas des
armes et ils voyaient tourbillonner la poussière, si bien qu’ils croyaient que
les chars lourds pourchassaient les Égyptiens pour les anéantir comme des rats.


Sous la protection
de la poussière, Horemheb envoya ses meilleurs lanciers près de la tranchée
pour empêcher les Hittites de secourir leurs camarades et de combler le fossé.
Il ordonna aux autres hommes de rouler de grosses pierres autour des chars
lourds immobilisés et, si possible, de les isoler par groupes pour les enfermer
dans un espace étroit où ils ne pourraient évoluer librement. Et bientôt sur
les pentes des collines roulèrent de grosses pierres, car les Égyptiens sont
habiles à marner la pierre et dans les troupes de Horemheb il n’y avait que
trop d’hommes qui avaient appris cet art dans les carrières.


Les Hittites
s’étonnèrent grandement de voir que la poussière ne se dissipait pas, et ils ne
pouvaient voir ce qui se passait autour d’eux, et des flèches pleuvaient sur
eux de toute part. Leurs chefs se disputaient, car ils n’avaient encore jamais
rien vu de pareil et ne savaient qu’entreprendre, puisqu’on ne leur avait pas
enseigné lors des manœuvres comment il convenait d’agir dans une situation
pareille. C’est pourquoi ils perdirent leur temps à discuter, et ils envoyèrent
quelques chars dans le nuage de poussière pour reconnaître les positions des
Égyptiens, mais ces chars ne revinrent pas, les chevaux trébuchèrent sur les
pierres et les lanciers abattirent les conducteurs. Pour finir, les chefs
hittites firent sonner le rassemblement et lancèrent une attaque pour regagner
la plaine afin de s’y préparer à un nouvel assaut. Mais ils ne reconnurent pas
le chemin qu’ils avaient suivi, et leurs chevaux se prirent dans les cordes et
dans les pièges et les chars culbutèrent, si bien que les hommes durent
descendre et se battre à pied. Ils étaient courageux et entraînés, et ils
tuèrent beaucoup d’Égyptiens, mais ils n’étaient pas habitués à la lutte à
pied. C’est pourquoi les soldats de Horemheb les vainquirent, mais cette
bataille dura jusqu’au soir.


A la tombée
de la nuit, le vent souffla du désert et chassa les nuages de poussière et
découvrit le champ de bataille et la terrible défaite des Hittites qui avaient
perdu la plupart de leurs chars lourds, et un grand nombre de chars et de
chevaux étaient tombés intacts entre les mains de Horemheb. Mais les vainqueurs
épuisés et excités par l’ardeur du combat, par les blessures et par l’odeur du
sang s’effrayèrent de voir leurs propres pertes, car les cadavres d’Égyptiens
étaient beaucoup plus nombreux que ceux des Hittites. Les survivants dirent :


— Ce fut
une journée terrible et il est heureux que nous n’ayons pas vu ce qui se
passait autour de nous, car si nous avions aperçu la multitude des Hittites et
constaté la grandeur de nos pertes, le cœur nous serait certainement monté à la
gorge et nous ne nous serions pas battus comme des lions, ainsi que nous l’avons
fait.


Les derniers
Hittites cernés se rendirent, et Horemheb les fit attacher avec des cordes, et
tous les rats de vase du Nil s’approchèrent d’eux pour les examiner et pour
toucher du doigt leurs plaies et pour arracher les soleils ailés et les haches
doubles qui ornaient les casques et les habits.


Au milieu de
cette confusion terrible, Horemheb allait d’un groupe à l’autre et distribuait
des claques aux hommes et louait ceux qui s’étaient bien battus, les appelant
ses enfants et ses chers bousiers. Il leur fit distribuer du vin et de la bière
et leur permit de dévaliser tous les morts, aussi bien les Égyptiens que les
Hittites, afin qu’ils eussent l’impression de ramasser du butin. Mais le butin
le plus précieux était constitué par les chars lourds et par les chevaux qui
ruaient et mordaient rageusement, mais on leur donna de l’eau et du fourrage,
et les hommes de Horemheb habitués à soigner les chevaux leur parlèrent
doucement et les décidèrent à servir l’Égypte. C’est que le cheval est un
animal très intelligent, bien que redoutable, et qu’il comprend le langage humain.
C’est pourquoi ils consentirent à servir Horemheb, une fois qu’ils furent bien
nourris. Mais je me demande comment ils purent comprendre l’égyptien, alors qu’ils
étaient habitués seulement à l’incompréhensible langue hittite. Mais les hommes
de Horemheb m’assurèrent que les chevaux comprennent tout ce qu’on leur dit, et
je dus les croire, en voyant comment ces animaux puissants et sauvages se
soumettaient et se laissaient enlever leurs lourds caparaçons.


La même nuit
Horemheb envoya un message aux brigands du désert et aux corps francs pour
inviter tous les hommes de cœur à s’engager dans ses troupes de chars, car les
gens du désert savent soigner les chevaux mieux que ne le font les Égyptiens
qui en ont peur. Ils répondirent avec empressement à cet appel et furent ravis
de leurs chars et de leurs magnifiques chevaux.


Pour moi, je
n’avais pas le temps de me reposer, car je devais soigner les blessés et
recoudre les plaies et remettre en place les membres démis et trépaner les
crânes enfoncés par les massues hittites. J’avais de nombreux aides
chirurgiens, et pourtant le travail dura trois jours et trois nuits, et pendant
ce temps moururent tous ceux dont les blessures étaient inguérissables. Il me
fut impossible de travailler en paix, car le fracas du combat me déchirait les
oreilles, les Hittites refusant encore de croire à leur défaite. Le lendemain
ils lancèrent une attaque avec leurs chars légers pour reconquérir les chars
perdus, et le troisième jour ils cherchèrent à forcer les obstacles, car ils n’osaient
pas rentrer en Syrie et se présenter à leurs grands chefs.


Le troisième
jour, Horemheb passa à l’offensive avec les chars pris à l’ennemi, et il
réussit à disperser les chars hittites légers, mais les Égyptiens subirent de
grandes pertes, parce que les Hittites étaient plus rapides et mieux entraînés
à la guerre des chars. Mais ces pertes étaient nécessaires, m’expliqua
Horemheb, car c’est seulement au combat que ses nouveaux bousiers pouvaient
apprendre à manier les chars et les chevaux, et il valait mieux les entraîner
contre un ennemi inférieur en nombre et découragé par la défaite que contre des
troupes reposées et bien équipées.


— Nous
ne reprendrons jamais la Syrie, si nous n’avons pas des chars à opposer aux
chars, dit encore Horemheb. C’est pourquoi toute cette bataille à l’abri des
obstacles n’était qu’un jeu d’enfants, et le seul avantage est d’avoir empêché
l’invasion de l’Égypte.


Il espérait
que les Hittites enverraient leur infanterie dans le désert, mais ils étaient
trop avisés pour cela et ils gardaient leurs troupes en Syrie, en se disant que
peut-être dans la griserie de sa victoire Horemheb envahirait ce pays, où ses
hommes auraient été une proie facile pour leurs troupes reposées et aguerries.
Mais leur défaite avait suscité une grande inquiétude en Syrie, et de
nombreuses villes se révoltèrent contre Aziru et lui fermèrent leurs portes,
car on était las de l’ambition d’Aziru et de la rapacité des Hittites et on
songeait à se ménager la faveur de l’Égypte dont on escomptait la prompte victoire.
En effet, les villes de Syrie ont toujours été désunies, et les émissaires de
Horemheb y semaient le trouble et répandaient des bruits exagérés et effrayants
sur la défaite des Hittites dans le désert.


Tandis que
ses troupes se reposaient sur la Montagne de la Victoire, Horemheb ourdissait
de nouveaux projets, et il envoya de nouveau des émissaires à Ghaza toujours
assiégée : « Tenez Ghaza ! » C’est qu’il savait que si
Ghaza succombait, il n’aurait aucun point d’appui sur le rivage de la Syrie. Et
il fit aussi répandre parmi ses troupes des bruits sur la richesse de la Syrie
et sur les prêtresses du temple d’Ishtar qui sont si habiles à cajoler les
braves soldats. Je ne savais pas ce qu’il attendait, mais un beau jour, un
homme à demi mort de faim et de soif se faufila entre les obstacles et se
constitua prisonnier et demanda à être conduit vers Horemheb. Les soldats se
moquèrent de lui, mais Horemheb le reçut, et l’homme s’inclina profondément
devant lui, les mains à la hauteur des genoux, bien qu’il fût vêtu à la
syrienne. Puis il mit sa main sur son œil, comme s’il avait eu mal. Horemheb
lui dit alors :


— Tiens,
est-ce qu’un scarabée t’a piqué à l’œil ?


Je me
trouvais à ce moment dans la tente, et je m’étonnai de ce stupide bavardage,
parce qu’un scarabée est un animal inoffensif qui ne pique pas. Mais l’homme
répondit :


— En
vérité un scarabée m’a piqué à l’œil, car en Syrie il y a dix fois dix
scarabées et ils sont tous très venimeux.


Horemheb dit :


— Je te
salue, homme courageux, et tu peux parler franchement, car ce médecin est un
homme bête qui ne comprend rien.


A ces
paroles, l’émissaire dit :


— O mon
maître Horemheb, le foin est arrivé.


Il ne dit
rien d’autre, mais je devinai à ces paroles qu’il était un espion de Horemheb,
et Horemheb sortit rapidement et fit allumer un feu sur la crête de la colline,
et au bout d’un instant des feux brillèrent sur toutes les collines entre la
Montagne de la Victoire et le Bas-Pays. C’est ainsi que Horemheb transmit à
Tanis un message ordonnant à la flotte de se rendre à Ghaza et, s’il le
fallait, d’engager le combat avec les forces navales syriennes. Le lendemain
matin, Horemheb fit sonner les trompettes et l’armée partit à travers le désert
vers la Syrie, et les chars précédaient les troupes en nettoyant la route et en
préparant les étapes. Mais je n’arrivais pas à comprendre comment Horemheb
osait maintenant affronter les Hittites en terrain découvert. Les soldats le
suivaient sans murmurer, car ils rêvaient des richesses de la Syrie et de l’abondant
butin. Je montai dans ma litière et suivis l’armée, et nous laissions derrière
nous la Montagne de la Victoire et les os des Égyptiens et des Hittites qui
blanchissaient en bonne entente dans le désert.
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Je dois
maintenant parler de la guerre en Syrie, mais mon récit sera bref, car je ne
comprends pas grand-chose aux affaires militaires et toutes les batailles se
ressemblent à mes yeux et toutes les villes incendiées et les maisons pillées
sont semblables, et les femmes en pleurs et les corps déchiquetés sont identiques,
où que ce soit qu’on les voie. Mon récit serait très monotone, si je racontais
tout en détail, car la guerre en Syrie dura trois ans, et ce fut une guerre
cruelle et impitoyable, et bien des villages syriens furent dépeuplés et les
arbres fruitiers étaient coupés dans les vergers et les villes se vidaient.


Je veux d’abord
raconter la ruse de Horemheb, qui ne craignit pas de pénétrer en Syrie et de
renverser les bornes dressées par Aziru, tandis que les soldats pillaient les
villages et se divertissaient avec les femmes syriennes pour avoir un
avant-goût des fruits de la victoire. Il marcha directement sur Ghaza, et dès
qu’ils connurent ce projet, les Hittites massèrent leurs troupes près de cette
ville pour lui barrer la route et pour l’anéantir dans une plaine favorable aux
évolutions des chars. Mais l’hiver était déjà venu, et ils durent affourrager
leurs chevaux avec du foin acheté aux marchands syriens, et avant la bataille
les chevaux commencèrent à chanceler et leurs excréments étaient verdâtres et
liquides et beaucoup de bêtes périssaient. C’est pourquoi Horemheb put engager
la bataille à forces égales, et une fois qu’il eut repoussé les chars hittites,
il vint facilement à bout de l’infanterie. Ses lanciers et archers achevèrent
la déroute, si bien que les Hittites subirent la plus lourde défaite de leur
histoire, et il resta sur le champ de bataille plus de cadavres syriens et
hittites que d’égyptiens, et désormais cette plaine fut appelée la Plaine des
Ossements. Mais dès qu’il eut pénétré dans le camp hittite, il fit
immédiatement brûler le foin et le fourrage, car ils étaient empoisonnés et on
y avait mêlé des drogues qui rendaient les chevaux malades. Mais j’ignorais
alors comment Horemheb avait combiné cette ruse de guerre.


C’est ainsi que
Horemheb arriva devant Ghaza, tandis que les Hittites et les Syriens
abandonnaient en hâte toute la Syrie du sud pour se réfugier dans leurs places
fortes, et il dispersa les assiégeants. En même temps, la flotte égyptienne
pénétra dans le port de Ghaza, mais en fort mauvais état, et bien des navires
étaient encore en feu après la bataille navale de deux jours qu’il avait fallu
livrer au large de la ville. Cette bataille était restée indécise, car la
flotte égyptienne s’était réfugiée à Ghaza, et bien des navires s’échouèrent
avant que le commandant de la place eût consenti à ouvrir le port. Mais la
flotte réunie de Syrie et des Hittites s’enfuit à Tyr et à Sidon pour réparer
ses avaries.


Le jour où
les portes de Ghaza invaincue s’ouvrirent aux troupes de Horemheb est encore
célébré en Égypte comme une fête, c’est la journée de Sekhmet, et les enfants
se battent avec des massues de bois et des lances de roseau en jouant au siège
de Ghaza. Et certainement aucune ville ne fut jamais défendue aussi héroïquement
que Ghaza, et le commandant de la place mérita amplement toute la gloire que
lui valut sa résistance. C’est pourquoi je mentionnerai son nom, bien qu’il m’ait
infligé la honte de me hisser dans une corbeille. Il s’appelait Roju.


Ses hommes le
nommaient Nuque de Taureau, et cela donne une idée exacte de son physique et de
son caractère, car je n’ai jamais rencontré d’homme plus entêté et plus
méfiant. Après sa victoire, Horemheb dut attendre toute une journée avant de
convaincre Roju de lui ouvrir les portes de la ville. Et pour commencer il n’admit
que Horemheb et il s’assura de son identité, car il le prenait pour un Syrien
déguisé.


Quand il
comprit enfin que Horemheb avait battu les Hittites et que Ghaza n’était plus
assiégée, il ne montra pas une bien grande joie, mais il resta revêche, et il
trouva fort déplaisant que Horemheb fût son supérieur et lui donnât des ordres
à Ghaza, car au cours de ce siège de plusieurs années il s’était habitué à être
son propre chef.


Je veux
encore raconter quelques anecdotes sur ce fameux Roju Nuque de Taureau, car ce
personnage est très curieux et son entêtement causa bien des incidents. Je
crois qu’il était un peu fou et détraqué, mais s’il n’avait pas été ainsi, les
Hittites et Aziru auraient certainement pris Ghaza. Je ne pense pas qu’il
aurait fait une belle carrière ailleurs qu’à Ghaza où les dieux et un destin
propice lui avaient donné un poste approprié à ses moyens. On l’avait relégué à
Ghaza à cause de ses éternelles jérémiades et plaintes, parce que cette ville était
un vrai lieu de châtiment, mais plus tard les événements lui donnèrent de l’importance.
En fait, c’est Roju qui lui fit jouer ce rôle, en refusant de la céder à Aziru.


Ghaza avait
été sauvée par les hautes murailles en énormes blocs de pierre qu’on disait
avoir été construites jadis par des géants. Les Hittites eux-mêmes furent
impuissants contre ces murailles, mais ils avaient tout de même réussi, par
leur habileté militaire, à y pratiquer quelques brèches, et en creusant une
galerie ils avaient provoqué l’écroulement d’une tour de garde.


La vieille
ville avait été en partie incendiée, et aucune maison n’avait son toit intact.
Quant à la nouvelle ville, qui se trouvait en dehors des remparts, Roju l’avait
fait raser dès qu’il avait appris la révolte d’Aziru, et il avait donné cet
ordre par simple esprit de contradiction, parce que tous ses conseillers l’en
dissuadaient. Naturellement les habitants syriens de la ville en furent furieux
et se révoltèrent prématurément, de sorte que Roju put mater la rébellion avant
que les troupes d’Aziru ne pussent venir au secours des révoltés. La répression
fut si brutale que plus personne n’osa désormais se dresser contre Roju.


Si quelqu’un
était pris les armes à la main et demandait merci, Roju disait : « Assommez
cet individu, car il offense mon équité en demandant merci. » Et si quelqu’un
se rendait sans demander grâce, Roju se fâchait et disait : « Assommez
ce rebelle entêté qui ose crâner devant moi. » Si des femmes venaient avec
leurs enfants implorer la grâce de leurs maris, il les faisait tuer sans pitié
en disant : « Tuez toute cette nichée de Syriens qui ne comprend pas
que ma volonté est supérieure à la leur, comme le ciel est supérieur à la terre. »
Ainsi, personne ne savait comment se le concilier, car il flairait une injure
ou une résistance dans toute parole qu’on lui adressait.


Mais l’assaut
d’Aziru n’avait été qu’un jeu d’enfants en comparaison du siège cruel et
rationnel des Hittites. Car les Hittites lançaient jour et nuit des matières
enflammées dans la ville et aussi des serpents venimeux enfermés dans des
cruches et encore des charognes et des Égyptiens prisonniers qui se
fracassaient contre les murailles. A notre entrée dans la ville, il n’y avait
plus beaucoup d’habitants vivants, et seules quelques femmes et des vieillards
affreusement émaciés sortirent des caves des maisons incendiées. Tous les
enfants étaient morts et tous les hommes avaient péri en trimant pour réparer
les murailles. Et les survivants ne nous accueillirent pas du tout avec joie,
mais ils nous montraient le poing et juraient. Horemheb leur fit distribuer de
la viande, du blé et du vin, et beaucoup moururent la nuit suivante, car leur
ventre affamé n’avait pas supporté la nourriture abondante et riche.


Je voudrais
décrire Ghaza telle qu’elle m’apparut le jour de notre entrée. Je voudrais dire
les peaux humaines suspendues aux murs et les crânes noircis que les vautours
picoraient. Je voudrais dire l’horreur des maisons détruites et les carcasses d’animaux
dans les ruelles pleines de décombres. Je voudrais dire l’odeur épouvantable de
la ville, le relent de mort et de peste qui forçait les soldats de Horemheb à
se boucher le nez. Je voudrais décrire tout cela pour expliquer pourquoi, en
cette journée de grande victoire pour l’Égypte, je ne pus me réjouir dans mon
cœur.


Je voudrais
aussi décrire les soldats survivants de Roju Nuque de Taureau, leurs côtes
saillantes et leurs genoux tuméfiés et leurs dos marbrés de coups de fouet. Je
voudrais dire leurs yeux qui n’avaient plus rien d’humain, mais qui luisaient
dans les ruines comme ceux des fauves. Ils brandissaient des lances dans leurs
mains impuissantes et ils criaient lamentablement en l’honneur de Horemheb :
« Tenez Ghaza. » Je ne crois pas que c’était de l’ironie, mais aucune
autre pensée humaine n’existait dans leurs pauvres têtes. Ils étaient moins mal
en point que les habitants de la ville, car Roju leur réservait les vivres, et
Horemheb leur fit distribuer de la viande fraîche et de la bière et du vin, qu’il
avait en abondance après avoir pillé le camp des Hittites et les provisions des
assiégeants.


A chaque
soldat de Ghaza, Horemheb remit une chaîne d’or et cela ne lui coûta pas bien
cher, car il n’en restait pas deux cents. Il leur donna aussi des femmes
syriennes, mais ils étaient si épuisés qu’ils étaient hors d’état de se
divertir avec elles, et ils se mirent à les torturer à la manière hittite, car
durant le siège ils avaient appris bien des coutumes nouvelles, comme par
exemple d’écorcher vifs les prisonniers et de suspendre les peaux aux murs.
Mais ils prétendaient qu’ils torturaient les femmes syriennes seulement par
haine des Syriens, et ils disaient : « Ne nous montrez pas de Syrien,
car si nous en voyons un, nous lui sauterons à la gorge et l’étranglerons. »


A Roju Nuque
de Taureau, Horemheb donna une chaîne d’or émaillée et ornée de pierres
précieuses et une cravache dorée, et il fit pousser à ses hommes des cris en l’honneur
de Roju, ce que chacun fit volontiers, car on aimait sincèrement cet homme dont
la vaillance avait sauvé Ghaza. Après la cérémonie, Roju dit à Horemheb :


— Me
prends-tu pour un cheval, que tu me donnes un harnais, et ce fouet est-il
tressé avec de l’or véritable, ou n’est-ce que de l’or syrien mélangé ? 


Et il dit
encore :


— Emmène
tes hommes hors de la ville, car leur nombre me tracasse et le bruit qu’ils
font m’empêche de dormir, alors que mon sommeil était excellent pendant le
siège, au fracas des béliers et à la lueur des incendies. En vérité, emmène tes
hommes, car à Ghaza c’est moi qui suis le pharaon, et si je me fâche, je
lancerai mes hommes sur les tiens pour les massacrer, s’ils ne cessent pas de
troubler mon sommeil.


Et vraiment
Roju ne pouvait plus dormir depuis que le siège avait cessé et les soporifiques
restaient inopérants et le vin ne l’endormait pas. Il ruminait sans cesse et
essayait de se rappeler où avait été employé tout le matériel des magasins
militaires, et un jour il vint humblement trouver Horemheb et lui dit :


— Tu es
mon supérieur. Inflige-moi une punition, car je dois rendre compte au pharaon
de tout le matériel qui m’a été confié, et je ne puis le faire, parce que la
plupart de mes papiers ont été brûlés dans les incendies et que ma mémoire
baisse depuis que je dors si mal. Je peux rendre compte de tout, sauf de quatre
cents croupières pour ânes que je ne sais où trouver, et mon chef du matériel l’ignore
aussi, bien que je l’aie fait rosser au point qu’il ne peut plus s’asseoir. Où
sont ces quatre cents croupières dont nous n’avons pas eu besoin, puisque tous
les ânes de la garnison ont été mangés depuis longtemps ? Par Seth et tous
les démons, Horemheb, fais-moi fustiger publiquement, car la colère du pharaon
m’inquiète et jamais je n’oserai me présenter devant lui comme l’exige mon
rang, si je ne retrouve pas ces croupières.


Horemheb
essaya de le calmer et dit qu’il lui remettrait volontiers quatre cents
croupières pour ânes, mais Roju se fâcha et dit :


— Tu
cherches manifestement à m’inciter à la fraude, car si j’acceptais tes
croupières, ce ne seraient pas celles qui m’ont été confiées par le pharaon. Tu
agis certainement ainsi pour me faire renvoyer en m’accusant de prévarication
devant le pharaon, parce que tu jalouses ma réputation et que tu désires
devenir commandant de Ghaza. Tu as peut-être ordonné à tes soldats indisciplinés
de voler ces croupières dans mon dépôt. Mais je refuse celles que tu m’offres,
et je préfère démolir la ville pierre par pierre pour les retrouver.


Ces paroles
inquiétèrent Horemheb pour l’état mental de Roju, et il lui proposa d’aller en
Égypte chez sa femme et ses enfants se reposer des fatigues du siège. Mais ce
fut une erreur, car désormais Roju fut convaincu que Horemheb voulait l’écarter
et convoitait sa place, et il dit :


— Ghaza
est mon Égypte, les murailles de Ghaza sont ma femme et les tours de Ghaza sont
mes enfants. Mais en vérité je trancherai la gorge de ma femme et je couperai
la tête de mes enfants, si je ne retrouve pas ces maudites croupières.


A l’insu de
Horemheb, il fit pendre le scribe du matériel qui avait subi avec lui toutes les
fatigues du siège, et il chargea des hommes de fouiller dans toutes les tours.
Devant ces excès, Horemheb intervint et fit garder Roju à vue dans sa chambre,
et il me demanda un conseil de médecin. Après avoir parlé amicalement à Roju,
qui refusait de me considérer en ami, mais qui pensait que j’intriguais pour
prendre sa place, je dis à Horemheb :


— Cet
homme ne se calmera pas avant que tu aies quitté la ville avec tes troupes et
qu’il puisse fermer les portes et gouverner Ghaza à sa guise.


Mais Horemheb
s’écria :


— Par
Seth et tous les démons, c’est impossible tant que les navires n’auront pas
amené d’Égypte des renforts et des armes et des provisions, pour que je puisse
commencer la campagne contre Joppé. Jusque-là les murailles de Ghaza sont ma
seule protection, et si je sors avec mes troupes, je risque de perdre tout ce
que j’ai gagné.


J’hésitai un
peu et je dis :


— Pour
Roju, il serait peut-être plus heureux que je le trépane pour essayer de le
guérir, car il souffre énormément et il faut le lier sur son lit, sinon il
serait capable de faire du mal, à lui ou à moi.


Mais Horemheb
refusa de laisser trépaner le héros le plus illustre de l’Égypte, car sa propre
réputation en aurait souffert, si Roju succombait à l’opération, car une
trépanation est toujours incertaine et dangereuse. C’est pourquoi je retournai
chez Roju avec quelques hommes solides et on réussit à l’attacher sur son lit,
et je lui administrai des calmants et des narcotiques. Mais ses yeux luisaient
dans l’obscurité de la chambre avec l’éclat verdâtre des yeux de fauves, il se
tordait sur son lit et l’écume de la rage lui sortait de la bouche, tandis qu’il
criait :


— Ne
suis-je pas le commandant de Ghaza, chacal de Horemheb ? Je me rappelle
que dans la prison de la tour croupit encore un espion syrien que j’ai pincé
peu avant l’arrivée de ton maître et que des tâches urgentes m’ont fait oublier
de pendre au mur. C’est un homme très rusé et je suis certain que c’est lui qui
a dérobé les quatre cents croupières. Amène-le-moi ici, pour que je puisse lui
faire avouer où il les a cachées, et je dormirai en paix.


Il insista et
parla tellement de cet espion que je fis allumer une torche et descendis dans
le cachot où de nombreux cadavres rongés par les rats étaient encore enchaînés
aux murs. Le gardien était un vieillard aveugle. Je lui demandai de me conduire
vers l’espion syrien qui avait été arrêté peu avant la fin du siège, mais il me
jura ses grands dieux qu’il n’y avait pas un seul détenu vivant dans le cachot,
car on les torturait pour les interroger et ensuite on les laissait périr de
faim et de soif selon les ordres de Roju. Mais l’attitude du bonhomme m’inspira
de la méfiance, et je le menaçai jusqu’à ce qu’il tombât à genoux en disant :


— Épargne
ma vie, car j’ai toujours servi fidèlement l’Égypte et au nom de l’Égypte j’ai
maltraité les prisonniers et détourné leur nourriture. Mais cet espion n’est
pas un homme ordinaire et sa langue est merveilleuse et il gazouille comme un
rossignol et il m’a promis de grandes richesses, si je lui donne à manger et le
maintiens en vie jusqu’à l’arrivée de Horemheb, et il a promis de me rendre la
vue, car il a lui-même été aveugle, mais un grand médecin a guéri un de ses
yeux, et il a juré de me mener chez ce médecin, et je serai guéri et je pourrai
sortir et jouir de ma richesse. C’est qu’il me doit déjà plus de deux millions
de deben pour le pain et l’eau que je lui ai apportés, et je ne lui ai pas
annoncé la fin du siège ni l’arrivée de Horemheb, afin que sa dette augmente
encore chaque jour. Car il affirme que Horemheb le libérera et lui donnera des
chaînes d’or, et j’en suis convaincu, car sa langue gazouille d’une manière
irrésistible. Mais je ne le mènerai devant Horemheb que lorsque sa dette aura
atteint trois millions, car c’est un chiffre rond et facile à retenir.


Tandis qu’il
parlait, mes genoux tremblaient et mon cœur bondissait dans ma poitrine, car je
croyais deviner peu à peu de qui il parlait. Mais je me raidis et je lui criai :


— Pauvre
vieux, il n’existe pas autant d’or dans toute l’Égypte et la Syrie réunies.
Mais tout indique que cet homme est un fieffé coquin qui mérite un châtiment. C’est
pourquoi conduis-moi immédiatement vers lui, et malheur à toi s’il lui est
arrivé du mal.


En geignant
et en implorant Amon, le vieillard me fit entrer dans une cellule dont il avait
masqué l’entrée avec des pierres, pour égarer les hommes de Roju. A la lueur d’une
torche, je vis un homme vêtu de haillons syriens et enchaîné au mur, et son dos
était tout écorché, et son ventre pendait flasque sur les cuisses. Il était
borgne, et son œil clignotait à la lumière. Il me dit :


— Est-ce
bien toi, ô Sinouhé mon maître ? Béni soit le jour qui t’amène ici, mais
hâte-toi de faire briser mes fers et apporter une cruche de vin, afin que j’oublie
mes peines, et dis à tes esclaves de me laver et de m’oindre, car je suis
habitué au confort et au luxe, et les maudites dalles de cette prison m’ont usé
la peau des fesses. Je n’aurais pas d’objections à ce que tu m’offres un bon
lit, avec quelques vierges d’Ishtar, car j’en ai été bien privé.


— Kaptah,
Kaptah, dis-je en caressant son dos meurtri. Tu es incorrigible. A Thèbes, on m’a
affirmé que tu étais mort, mais je ne l’ai pas cru, car je suis persuadée que
tu ne mourras jamais, et pour preuve je te découvre dans cet antre plein de
cadavres, et tu respires et tu n’es pas trop mal en point, et pourtant il est
fort probable que les hommes qui sont morts ici dans les fers étaient tous plus
agréables aux dieux que toi. Néanmoins je me réjouis grandement de te revoir en
vie.


Mais Kaptah
reprit :


— Tu es
resté le même bavard vaniteux, ô mon maître Sinouhé. Ne me parle pas des dieux,
car dans ma misère je les ai tous invoqués, même ceux des Babyloniens et des
Hittites, et aucun ne m’a aidé, et j’ai dû me ruiner pour obtenir à manger de
mon gardien. Seul notre scarabée m’a secouru en t’amenant vers moi, car le
commandant de cette place est un fou et il ne croit rien de raisonnable et il m’a
fait rosser et torturer, si bien que je hurlais comme un bœuf dans son appareil
à question. Mais j’ai heureusement réussi à sauver notre scarabée, en le
cachant dans un certain pertuis de mon corps qui est certes infamant pour y
loger un dieu, mais qui est peut-être agréable pour un scarabée, puisque tu es
arrivé ici. Un événement aussi miraculeux ne peut qu’être l’œuvre de notre
scarabée.


Il me montra
le scarabée qui portait encore les traces de son récent séjour. Des forgerons
vinrent couper les fers et je conduisis Kaptah dans ma chambre, car il était
faible et ses yeux ne supportaient pas la lumière. Je le fis laver et oindre
par mes esclaves et je lui donnai des habits de lin fin et je lui prêtai une
chaîne d’or et des bracelets, pour qu’il pût paraître conformément à sa
dignité, et je fis couper ses cheveux et sa barbe. Pendant toutes ces opérations,
il mangea de la viande et but du vin, en rotant de bien-être. Mais le gardien
pleurait et gémissait derrière la porte et réclamait ses deux millions trois
cent soixante-cinq mille deben d’or. Et il refusait de rabattre un seul deben
de cette somme, en relevant qu’il avait risqué sa vie pour conserver celle de
son prisonnier en dérobant de la nourriture. Pour finir, les gémissements du
vieillard toqué me lassèrent, et je dis à Kaptah :


— Horemheb
est depuis deux semaines à Ghaza, et le bonhomme t’a trompé et tu ne lui dois
rien, mais je vais le faire battre par les soldats, et si c’est nécessaire on
lui coupera le cou, car c’est un monstre qui est responsable de la mort de bien
des prisonniers.


Mais Kaptah
protesta énergiquement et dit :


— Je
suis un homme honnête, et comme tel je dois tenir mes engagements, sinon je
perdrai ma réputation. Certes, j’aurais pu discuter avec le vieux et obtenir
une diminution de ses prix, mais quand je sentais l’odeur du pain, je renonçais
à marchander et je lui promettais tout ce qu’il me demandait.


Je me frottai
le front et lui dis :


— Es-tu
vraiment Kaptah ? Non, ce n’est pas possible, il y a sûrement dans cette
forteresse une malédiction qui rend fous les gens qui y restent un peu. Tu es
certainement fou, toi aussi. As-tu vraiment l’intention de payer ta dette à ce
vilain bonhomme, et avec quoi, car je pense qu’après le royaume d’Aton tu es
aussi gueux que moi ?


Mais Kaptah
était ivre et il dit :


— Je
suis un homme pieux qui respecte les dieux et tient sa parole. Je payerai ma
dette jusqu’au dernier deben, mais je demanderai un délai, et du reste le
bonhomme est si stupide que si je lui faisais peser deux deben d’or, il s’en
contenterait, car il n’en a jamais vu autant. Je crois même qu’il serait au
comble de la joie si je lui donnais un seul deben, mais cela ne me libérerait
pas. Je ne sais vraiment où prendre tout cet or, car la révolte de Thèbes m’a
sérieusement appauvri et j’ai dû fuir honteusement et abandonner ma fortune,
lorsque les esclaves se furent mis dans la tête que je les avais trahis et
dénoncés à Amon. Mais ensuite j’ai rendu de grands services à Horemheb à
Memphis, et quand j’ai dû quitter Memphis où me poursuivait la vengeance des
esclaves, je lui en ai rendu de plus grands encore en Syrie en y vendant aux Hittites
du blé et du fourrage. C’est pourquoi j’estime que Horemheb me doit déjà près d’un
demi-million de deben d’or, sans compter que j’ai risqué ma vie en venant par
mer à Ghaza. Pour comble, les Hittites ont été furieux contre moi, lorsque
leurs chevaux tombèrent malades après avoir mangé le fourrage que je leur avais
vendu. Mais à Ghaza un danger encore plus grand me menaçait, car le commandant
de la place était fou et il me fit enfermer comme espion syrien et torturer et
il m’aurait certainement fait pendre, si le vieux toqué de gardien ne m’avait
caché en disant que j’étais mort dans le cachot. C’est pourquoi je dois lui
payer ma dette.


Alors mes
yeux s’ouvrirent et je compris que Kaptah avait été le meilleur serviteur de
Horemheb en Syrie et le chef de ses espions, puisque sur la Montagne de la
Victoire l’émissaire arrivé dans la tente de Horemheb avait caché un de ses
yeux pour montrer qu’il venait de la part d’un borgne. Et je compris aussi que
personne mieux que Kaptah n’aurait pu se débrouiller en Syrie, car personne ne
l’égalait en astuce. Mais je lui dis :


— Admettons
que Horemheb te doive beaucoup d’or, mais tu pourras plus facilement extraire
de l’or d’une pierre en la pressant qu’obtenir de Horemheb le remboursement de
ta créance. Tu sais bien que jamais il ne paye ses dettes.


Kaptah dit :


— Je
sais bien que Horemheb est dur et ingrat, et plus ingrat encore que le
commandant de Ghaza à qui j’ai pourtant fait lancer du blé par les Hittites qui
croyaient que les cruches fermées contenaient des serpents venimeux. Pour les
en convaincre, je cassai une cruche, et les serpents mordirent trois soldats
qui moururent, et dès lors les Hittites ne voulurent plus ouvrir les cruches.
Mais à défaut d’or, Horemheb peut me donner tous les droits portuaires dans les
villes de Syrie qu’il conquerra, et il doit me céder tout le commerce du sel en
Syrie, pour que je puisse récupérer mon bien.


Je lui
demandai s’il comptait vraiment travailler toute sa vie pour payer sa dette au
vieux gardien, mais il rit et dit :


— Après
deux semaines de séjour sur la pierre dure dans un cachot obscur, on apprécie
les sièges mœlleux et le vin et la bonne lumière. Mais non, je ne suis pas fou
à ce point, Sinouhé. Mais il faut tenir sa parole, et tu vas rendre la vue à ce
bonhomme, pour que je puisse jouer aux dés avec lui, car avant de devenir
aveugle il aimait ce jeu. Et ce ne sera pas ma faute si la chance ne lui sourit
pas, et nous jouerons de fortes sommes.


C’était en
effet pour Kaptah le seul moyen de s’acquitter honnêtement de sa dette, et il
était un habile joueur, s’il pouvait choisir lui-même les dés. Je lui promis
donc de rendre au gardien assez de vue pour qu’il puisse distinguer les trous
des dés, et Kaptah me promit en revanche de donner à Muti assez d’argent pour
reconstruire la maison de l’ancien fondeur de cuivre à Thèbes. On fit entrer le
gardien, et il accorda à Kaptah un délai pour le payement, et j’examinai ses
yeux et je vis que sa cécité ne provenait pas du séjour dans les caves, mais
bien d’une maladie pas soignée. Et je pus lui rendre la vue avec une aiguille,
comme je l’avais appris à Mitanni, mais je ne sais combien de temps il put
jouir de la vue, car les yeux opérés avec l’aiguille se cicatrisent rapidement
et ensuite on ne peut plus les opérer.


Je conduisis
Kaptah chez Horemheb qui se réjouit vivement de le voir et qui l’embrassa et l’appela
un héros et lui assura que toute l’Égypte lui était reconnaissante de ses
exploits. Mais à ces paroles, Kaptah se mit à pleurnicher et dit :


— Regarde
mon ventre qui est devenu un sac ridé à ton service, et regarde mon dos meurtri
et mes épaules rongées par les rats à cause de toi dans les cachots de Ghaza.
Tu me parles de reconnaissance, mais la reconnaissance ne me vaut ni un grain
de blé ni un verre de vin, et je ne vois nulle part les sachets d’or que tu m’as
promis. Non, Horemheb, je ne te demande pas de la reconnaissance, mais je te
prie de me rembourser ma créance, parce que j’ai moi-même des dettes
contractées à ton service et plus grandes que tu ne peux l’imaginer.


Mais Horemheb
fronça le sourcil en entendant le mot « or » et il se battit la
cuisse de sa cravache et dit :


— Tes
paroles sont un bourdonnement de mouche à mes oreilles, et tu parles comme un
imbécile et ta bouche est sale. Tu sais bien que je n’ai pas de butin à te
donner et que tout l’or disponible doit être utilisé pour la guerre contre les
Hittites, et moi-même je suis pauvre et la gloire est ma seule récompense. C’est
pourquoi tu pourrais choisir un moment plus convenable pour me parler d’or,
mais pour te rendre service je puis emprisonner tes créanciers et les accuser
de crimes et les faire pendre aux murs la tête en bas, et tu seras libéré de
tes dettes.


Kaptah
protesta, mais Horemheb lui demanda d’un ton assez ironique :


— Je
serais heureux de savoir comment il est possible que Roju t’ait fait torturer
comme espion syrien et enfermer dans un cachot, car si même il est fou, il est
un bon soldat et il n’a pas agi ainsi sans raison.


Alors Kaptah
déchira ses vêtements en signe d’innocence, et il le fit sans peine, car ils
étaient à moi, et il se frappa la poitrine et cria :


— Horemheb,
Horemheb, tu viens de me parler de reconnaissance, et maintenant tu lances
contre moi des accusations fausses. N’ai-je pas empoisonné les chevaux des
Hittites et expédié du blé à Ghaza dans des cruches fermées ? N’ai-je pas
soudoyé des hommes courageux pour te renseigner dans le désert sur les
mouvements des troupes hittites et pour fendre les outres d’eau des chars
envoyés contre toi dans le désert ? J’ai fait tout cela pour toi et pour l’Égypte,
sans penser à un salaire, et c’est pourquoi il n’est que juste que j’aie rendu
aussi des services aux Hittites et à Aziru, et tu n’en as subi aucun tort. C’est
pourquoi j’avais sur moi une tablette d’argile d’Aziru comme sauf-conduit,
quand je me suis enfui à Ghaza pour échapper aux Hittites enragés contre moi
parce que j’avais empoisonné leurs chevaux et causé leur défaite dans la Plaine
des Ossements. Un homme prudent se tient sur ses gardes et a plusieurs flèches
dans son carquois, et sans mon habileté je ne t’aurais été d’aucune utilité. J’ai
emporté le sauf-conduit d’Aziru, parce que Ghaza aurait pu succomber avant ton
arrivée, mais Roju est un homme méfiant et il me fit fouiller et trouva la
tablette d’Aziru, et j’eus beau me cacher un œil de la main et parler des
scarabées venimeux, comme il avait été convenu avec toi. Il me fit mettre à la
question, et pour ne pas être écartelé je finis par dire que j’étais un espion
d’Aziru.


 Mais
Horemheb rit et dit :


— Que
tes peines soient ton salaire, Kaptah. Je te connais et tu me connais, c’est
pourquoi cesse de réclamer de l’or, car cela m’énerve et m’agace.


Kaptah ne se
tint pas pour battu, et il finit par obtenir de Horemheb le monopole pour l’achat
et la vente de tout le butin en Syrie. Il eut ainsi le droit exclusif d’acheter
aux soldats et d’échanger contre de la bière, du vin, des dés et des femmes le
butin qui leur avait été distribué après la victoire de la Plaine des
Ossements, et il avait seul le droit de vendre le butin du pharaon et de
Horemheb ou de l’échanger contre des marchandises nécessaires pour l’armée. Et
ce seul droit aurait suffi à l’enrichir, car déjà arrivaient à Ghaza de
nombreux commerçants d’Égypte et même de Syrie, pour trafiquer avec le butin et
acheter des prisonniers comme esclaves, mais désormais personne ne pouvait
conclure des marchés à Ghaza sans payer à Kaptah un droit pour chaque
transaction. Et enfin, en insistant avec ténacité, il obtint la même
exclusivité pour tout le butin que Horemheb ramasserait en Syrie, et Horemheb y
consentit, parce que cela ne lui coûtait rien et que Kaptah lui promettait de
riches présents.
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Mais après
avoir reçu des renforts d’Égypte et remis en état les chars de guerre et
rassemblé à Ghaza tous les chevaux de la Syrie méridionale et entraîné des
troupes, Horemheb lança une proclamation affirmant qu’il n’arrivait pas en
conquérant, mais en libérateur. Les villes de Syrie avaient toujours joui de la
liberté du commerce et d’une large autonomie sous leurs rois, avec la haute protection
de l’Égypte, mais Aziru avait instauré un régime de terreur, après avoir
renversé les rois héréditaires, et il prélevait de lourds impôts. En outre,
dans sa cupidité, il avait vendu la Syrie aux Hittites dont les Syriens
pouvaient constater de leurs propres yeux la cruauté et l’immoralité. C’est
pourquoi lui, Horemheb l’invincible, le fils du faucon, venait libérer la
Syrie, libérer chaque ville et chaque village du joug de l’esclavage, libérer
le commerce et restaurer les anciens rois dans leurs droits, afin que sous l’égide
de l’Égypte la Syrie puisse retrouver sa prospérité et sa richesse. Il
promettait sa protection aux villes qui se révolteraient contre les Hittites.
Mais les cités qui offriraient de la résistance seraient incendiées et mises à
sac, et leurs murailles seraient détruites à jamais et les habitants vendus en
esclavage.


Ensuite
Horemheb marcha sur Joppé, tandis que sa flotte en bloquait le port. Sa
proclamation fut répandue par des émissaires dans toutes les villes de Syrie et
elle y provoqua des troubles et sema la discorde entre les ennemis, ce qui
était son principal but. Mais en homme prudent Kaptah resta à Ghaza, pour le
cas où Horemheb serait battu, car Aziru et les Hittites massaient des troupes à
l’intérieur du pays.


Roju Nuque de
Taureau s’était réconcilié avec Kaptah, une fois que celui-ci l’eut guéri de
son obsession en lui racontant que ses soldats affamés avaient mangé en secret
les quatre cents croupières manquantes qui étaient en cuir tendre. On put
délier Roju qui pardonna ce larcin à ses soldats à cause de leur héroïsme.


Après le
départ de Horemheb, Roju fit fermer les portes de la ville et jura de n’y plus
laisser entrer de troupes, et il se mit à boire du vin avec Kaptah en le
regardant jouer aux dés avec le vieux gardien. Du matin au soir, les deux
hommes jouaient et buvaient du vin et se disputaient, car le bonhomme était
désolé de perdre son or, tandis que Kaptah insistait pour jouer gros jeu.
Pendant que Horemheb assiégeait Joppé, le jeu s’anima et Kaptah regagna bientôt
toute sa dette, et lorsque Horemheb eut réussi à faire une brèche dans les
murailles de la ville, le gardien redevait à Kaptah plus de deux cent mille
deben d’or. Mais Kaptah se montra généreux et n’exigea pas cette somme, parce
que le vieillard lui avait tout de même sauvé la vie, et il lui donna quelques
pièces d’argent, si bien que le gardien le quitta en pleurant de
reconnaissance.


Je ne saurais
dire si Kaptah joua avec des dés pipés, mais en tout cas il avait une chance
fabuleuse au jeu. La renommée porta aux quatre coins de la Syrie cette partie
de dés qui avait duré plusieurs semaines et porté sur des millions de deben d’or.
Le vieux gardien finit ses jours dans une cabane au pied des murs de Ghaza, et
il était redevenu aveugle, mais il se plaisait à raconter aux nombreux
visiteurs les phases de cette partie mémorable dont il se rappelait toutes les
péripéties, surtout celle où d’un seul coup de dés il avait perdu cent
cinquante mille deben d’or, car jamais encore on n’avait joué des sommes pareilles.
Et les visiteurs lui apportaient des cadeaux, si bien qu’il vécut largement
jusqu’à sa mort, mieux même que si Kaptah lui avait constitué une rente
viagère.


Après la
prise de Joppé par Horemheb, Kaptah s’y rendit en hâte et je l’accompagnai et
pour la première fois je vis une ville riche entre les mains de ses
conquérants. Les plus hardis des habitants s’étaient bien révoltés contre Aziru
et les Hittites à l’approche de l’armée égyptienne, mais Horemheb refusa de
protéger la ville contre le sac, parce que cette révolte trop tardive ne lui
avait servi à rien. Pendant deux semaines, les soldats pillèrent la ville.
Kaptah y amassa une fortune énorme, car les soldats échangeaient pour du vin et
de l’argent des tapis précieux et des meubles splendides et des statues de
dieux qu’ils ne pouvaient emporter, et pour deux bracelets de cuivre on
achetait une belle Syrienne bien élevée.


En vérité, c’est
seulement à Joppé que je vis comment l’homme est un fauve pour l’homme, car il
n’est pas de forfait qui ne fût accompli à Joppé pendant ces journées de
pillage et d’incendie. Pour s’amuser, les soldats ivres mettaient le feu aux
maisons, afin de voir clair pendant la nuit pour piller et voler et se divertir
avec les femmes et torturer les commerçants pour les forcer de révéler leurs
cachettes. Certains se postaient à un carrefour et assommaient ou
transperçaient chaque Syrien qui passait, que ce fût un homme ou une femme, un
vieillard ou un enfant. Mon cœur s’endurcit au spectacle de la méchanceté de l’homme,
et tout ce qui s’était passé à Thèbes à cause d’Aton n’était que bagatelles en
comparaison de ce qui arrivait à Joppé à cause de Horemheb. Car Horemheb avait
laissé les mains libres à ses soldats pour se les attacher plus solidement. Le
sac de Joppé resta inoubliable et les soldats de Horemheb y prirent le goût du
pillage, si bien que rien ne pouvait les retenir au combat et qu’ils ne
redoutaient pas la mort, en songeant qu’ils renouvelleraient les plaisirs qu’ils
avaient goûtés à Joppé. En outre, après ces massacres, les soldats sentirent qu’ils
ne pouvaient plus espérer de quartier de la part des Syriens, car les hommes d’Aziru
écorchaient vifs tous les prisonniers qui avaient pris part au sac de la ville.


Et enfin,
pour échapper au sort de Joppé, de nombreuses petites cités du littoral se
révoltèrent et chassèrent les Hittites hors de leurs murs et ouvrirent leurs
portes à Horemheb.


Je renonce à
parler davantage des horreurs de Joppé, car en les évoquant mon cœur devient
lourd comme une pierre dans ma poitrine et mes mains se glacent. Je me bornerai
à dire qu’à l’entrée de Horemheb dans la ville, elle comptait près de vingt
mille habitants, mais à son départ il n’en restait pas trois cents.


C’est ainsi
que Horemheb guerroyait en Syrie et je le suivais pour panser les blessés, et
je voyais tout le mal que l’homme peut faire à l’homme. La guerre dura trois
ans et Horemheb battit les Hittites et les troupes d’Aziru dans plusieurs
batailles, et deux fois les chars hittites surprirent ses troupes et leur
causèrent de grandes pertes et les obligèrent à se retirer à l’abri des
murailles des villes. Mais il maintint les communications maritimes avec l’Égypte,
et la flotte syrienne resta impuissante. C’est pourquoi il put recevoir des
renforts et préparer de nouvelles offensives, et les villes de Syrie étaient
ravagées et les gens se cachaient dans les grottes des montagnes. Des provinces
entières furent dévastées et les troupes anéantissaient les cultures et
coupaient les arbres fruitiers. C’est ainsi que la force de l’Égypte s’épuisait
en Syrie et l’Égypte était comme une mère qui déchire ses vêtements et répand
des cendres sur ses cheveux, en voyant mourir ses enfants, car tout le long du
fleuve il n’y avait plus ni ville ni village ni cabane dont les enfants ne
fussent morts en Syrie pour la grandeur de l’Égypte.


Horemheb
combattit trois ans en Syrie, et pendant ces années je vieillis plus que
pendant toutes les précédentes, et je perdis mes cheveux et mon dos se voûta et
mon visage se rida comme un fruit fané. Je devins renfermé et bourru, et je
parlais avec rudesse aux malades, comme le fait tout bon médecin en
vieillissant.


La troisième
année, la peste éclata en Syrie, car la peste suit toujours les traces de la
guerre et elle naît dès qu’un nombre suffisant de cadavres pourrissent au même
endroit. En vérité, toute la Syrie n’était plus alors qu’une fosse empestée et
des tribus entières furent exterminées, si bien que leurs langues tombèrent à
jamais dans l’oubli. La peste frappa ceux que la guerre avait épargnés, et dans
les deux années elle tua tant de monde que les opérations furent interrompues
et que les troupes s’enfuirent dans les montagnes et les déserts, à l’abri de
la peste. Et elle ne faisait aucune différence entre riches et pauvres, nobles
ou vilains, elle frappait équitablement n’importe qui, et les remèdes
ordinaires étaient impuissants, et les pestiférés se couvraient la tête de leur
tunique et se couchaient et mouraient en trois jours. Mais ceux qui
guérissaient conservaient des cicatrices effrayantes aux aisselles et aux
articulations, par où la peste s’était écoulée en pus pendant leur
convalescence.


La peste
était aussi capricieuse dans le choix de ses victimes que dans leur guérison,
car ce n’étaient nullement les personnes les plus robustes et les plus saines
qui guérissaient, mais très souvent les plus faibles et les plus épuisées,
comme si la maladie n’avait pas trouvé en elles assez d’aliments pour pouvoir
tuer. C’est pourquoi en soignant les pestiférés, je les saignais le plus
possible pour les affaiblir et je leur interdisais toute nourriture pendant la
maladie. De cette manière je pus guérir de nombreux malades, mais un aussi
grand nombre moururent en dépit de mes soins, si bien que j’ignore si mon
traitement est bon. Je devais pourtant soigner les malades pour maintenir leur
confiance en moi, car un malade qui perd tout espoir de guérison et toute
confiance en son médecin meurt encore plus sûrement qu’un malade qui se fie à
lui. Ma manière de soigner la peste était certainement meilleure que bien d’autres,
car elle ne coûtait pas cher.


Les navires
apportèrent la peste en Égypte, mais elle n’y tua pas autant de gens qu’en
Syrie, car elle était plus faible, et le nombre des guérisons fut plus élevé
que celui des décès. Avec la crue la peste disparut en Égypte la même année
encore, et l’hiver la supprima en Syrie aussi, si bien que Horemheb put masser
ses troupes et reprendre les hostilités. Au printemps, il parvint à travers les
montagnes dans la plaine voisine de Megiddo et y battit les Hittites dans une
grande bataille après laquelle ils lui demandèrent la paix, car en voyant les
succès de Horemheb le roi Bourrabouriash avait repris courage et s’était
rappelé son alliance avec l’Égypte. Il se montra arrogant avec les Hittites et
envahit l’ancien pays de Mitanni et chassa les Hittites de leurs pâturages à
Naharani. Voyant qu’ils n’avaient plus rien à tirer d’une Syrie ravagée, les
Hittites offrirent la paix, car ils étaient des soldats avisés et des hommes
économes, et ils ne voulaient pas risquer pour l’honneur les chars de guerre
dont ils avaient besoin pour donner une correction aux Babyloniens.


Horemheb fut
très heureux de conclure la paix, car ses troupes avaient fondu et la guerre
avait appauvri l’Égypte et il voulait entreprendre la reconstruction de la
Syrie pour ranimer le commerce au profit de l’Égypte. Mais il posa comme
condition la cession de Megiddo dont Aziru avait fait sa capitale et qu’il
avait munie de murailles insurmontables et de tours. C’est pourquoi les
Hittites emprisonnèrent Aziru et sa famille à Megiddo et s’emparèrent des
énormes trésors qu’il avait amassés, et ils livrèrent à Horemheb Aziru et sa
femme et ses deux fils chargés de chaînes. Ayant ainsi donné un gage aux
Égyptiens, ils se mirent à piller Megiddo et à chasser vers le nord, en dehors
des territoires qu’ils devaient abandonner, tous les troupeaux de bétail du
pays d’Amourrou. Et Horemheb ne les en empêcha pas, mais il fit sonner les
trompettes pour marquer la fin de la guerre et offrir des banquets aux chefs
hittites et aux princes, buvant toute la nuit avec eux et vantant ses exploits.
Et le lendemain il ferait exécuter Aziru et sa famille devant les troupes
réunies et les chefs hittites, pour marquer la paix éternelle qui régnerait
désormais entre l’Égypte et le pays des Khatti.


C’est
pourquoi je refusai de prendre part au festin et j’allai de nuit dans la tente
où Aziru était enchaîné, et les gardes me laissèrent entrer, parce que j’étais
le médecin de Horemheb et qu’ils me connaissaient déjà et savaient que parfois
je tenais tête à Horemheb lui-même. Je voulais voir Aziru, parce que je savais
qu’il n’avait plus un seul ami dans toute la Syrie, maintenant qu’il était un
vaincu condamné à périr. Je savais aussi qu’il aimait la vie et je voulais lui
assurer que la vie ne valait pas la peine d’être vécue, après tout ce que j’avais
vu. Et comme médecin je voulais lui dire que la mort est facile et plus douce
que la douleur, le chagrin et la souffrance de la vie. La vie est comme une
flamme chaude qui brûle, mais la mort est l’eau sombre de l’oubli. Je voulais
lui dire tout cela, parce qu’il devait mourir le lendemain à l’aube et qu’il ne
pourrait dormir cette nuit, parce qu’il aimait la vie. Mais s’il refusait de m’entendre,
je m’assiérais à côté de lui en silence, pour qu’il ne soit pas seul. En effet,
un homme peut vivre sans ami, mais il est difficile de mourir sans un ami,
surtout si durant sa vie on a été un chef et une tête couronnée.


Lorsqu’on l’avait
amené à Horemheb sous les outrages et les quolibets des soldats qui lui
lançaient de la boue et des bouses, je m’étais voilé la face pour qu’il ne me
vît pas. Je connaissais sa fierté et je ne voulais pas qu’il souffrît de se
montrer à moi dans cet état d’infériorité infamante, alors que je l’avais connu
au faîte de sa puissance. Les gardes me laissèrent passer, et ils se dirent :
« Laissons-le entrer, car c’est Sinouhé le médecin, et sa démarche est
sûrement licite. Si nous l’arrêtons, il nous dira des injures ou il nous fera
magiquement perdre notre virilité, car il est méchant et sa langue pique plus
cruellement qu’un scorpion. » Dans la tente, je dis :


— Aziru,
roi d’Amourrou, veux-tu recevoir un ami à la veille de ta mort ?


Il soupira
dans l’obscurité et ses fers grincèrent et il répondit :


— Je ne
suis plus roi et je n’ai plus d’amis, mais est-ce vraiment toi, Sinouhé, car je
crois reconnaître ta voix ?


Je dis :


— Je
suis Sinouhé. 


Il dit alors :


— Par
Mardouk et tous les démons de l’enfer, si tu es Sinouhé, fais apporter un peu
de lumière, car je suis las de reposer dans l’obscurité. Certes, ces maudits
Hittites ont déchiré mes vêtements et torturé mes membres, si bien que je ne
suis plus beau à voir, mais comme médecin tu es habitué à des spectacles encore
pires, et je n’ai plus de honte, car devant la mort on n’a plus à rougir de sa
misère. Sinouhé, apporte un peu de lumière, pour que je voie ton visage et
puisse tenir ta main dans la mienne, car mon foie est douloureux et mes yeux
versent des larmes quand je pense à ma femme et à mes enfants. Si tu peux me
procurer un peu de forte bière pour m’humecter le gosier, je chanterai ta
louange demain à tous les dieux des enfers, Sinouhé. C’est que je suis hors d’état
de payer même une goutte de bière, car les Hittites m’ont tout pris jusqu’à ma
dernière piécette de cuivre.


J’ordonnai
aux gardes d’apporter une lampe à huile et de l’allumer, car l’acre fumée des
torches m’irritait les yeux, et ils me remirent aussi une cruche de bière.
Aziru se leva en gémissant et je l’aidai à boire la bière syrienne qui est très
épaisse. Ses cheveux étaient emmêlés et gris, et sa barbe avait été arrachée
par les Hittites, si bien que des morceaux de chair manquaient à son menton.
Ses doigts étaient broyés et ses ongles noirs du sang versé et ses côtes
étaient cassées, si bien qu’il geignait en respirant et qu’il crachait du sang.
Quand il eut bu à sa guise, il regarda la lampe et dit :


— Ah !
que la lumière est douce et claire à mes yeux fatigués, mais elle dansera et s’éteindra
une fois, comme la vie humaine. Je te remercie pour la lumière et la bière,
Sinouhé, et je te ferais volontiers un cadeau, mais je n’ai plus rien, car les
Hittites m’ont arraché jusqu’aux dents dorées que tu m’avais faites.


Il est facile
d’être sage après coup, et c’est pourquoi je ne lui rappelai pas que je l’avais
mis en garde contre les Hittites, mais je pris sa main broyée et il plaça sa
tête fière entre mes mains et il pleura et ses larmes coulaient sur mes mains
de ses yeux gonflés et meurtris. Puis il me dit :


— Je n’ai
pas eu honte devant toi de mon rire et de mon allégresse aux jours de joie et
de puissance, pourquoi aurais-je honte de mes larmes dans mon chagrin ?
Sache, Sinouhé que je ne pleure pas sur moi ni sur mes richesses ni sur mes
couronnes perdues, mais je pleure pour ma femme Keftiou, et je pleure pour mon
grand et brave fils et pour son jeune cadet si tendre, parce que demain ils
doivent mourir avec moi. Je lui dis :


— Aziru,
roi d’Amourrou, rappelle-toi que toute la Syrie n’est qu’une vaste fosse de
cadavres pourris à cause de ton ambition. Innombrables sont ceux qui sont morts
à cause de toi. C’est pourquoi il n’est que juste que tu meures demain, puisque
tu es vaincu, et il est peut-être juste aussi que ta famille périsse avec toi.
Sache cependant que j’ai demandé à Horemheb la vie de ta femme et de tes fils,
en lui promettant une grande rançon, mais il a refusé, car il veut détruire ta
semence et ton nom et jusqu’à ta mémoire en Syrie. C’est pourquoi il te refuse
même une tombe, et les fauves déchireront ton corps. Car il ne veut pas que les
Syriens puissent se rassembler sur ta tombe pour jurer des serments à ton nom,
Aziru.


A ces mots,
Aziru prit peur et dit :


— Par
mon Baal, Sinouhé, offre-moi une libation et un sacrifice de chair devant le
Baal d’Amourrou, sinon j’errerai éternellement affamé et assoiffé dans le
sombre royaume des enfers. Rends le même service à Keftiou que tu as aimée
jadis, avant de me la céder par amitié, et rends le même office à mes fils,
afin que je meure sans souci pour eux. Je n’en veux pas à Horemheb, car j’aurais
probablement agi de la même manière envers lui, si j’avais été vainqueur. Mais
en vérité, Sinouhé, je suis heureux que ma famille périsse avec moi et que
notre sang coule ensemble, car aux enfers je me tourmenterais sans cesse en
pensant qu’un autre se divertit avec Keftiou. C’est qu’elle a beaucoup d’admirateurs,
et les poètes ont célébré ses charmes plantureux. Il vaut mieux aussi que mes
fils meurent, car ils sont nés rois et portaient des couronnes dès leur
berceau. Je ne voudrais pas qu’ils deviennent des esclaves en Égypte.


Il se remit à
boire de la bière et s’enivra un peu dans sa misère et il dit :


— Sinouhé,
mon ami, tu m’accuses faussement en disant que la Syrie est une fosse de
cadavres pourrissants à cause de moi, car ma seule faute est d’avoir perdu la
partie et de m’être laissé rouler par les Hittites. En vérité, si j’avais
gagné, on mettrait tous les maux sur le compte de l’Égypte et on célébrerait
mon nom. Mais comme j’ai perdu, on me charge de tous les péchés et la Syrie
entière maudit mon nom.


La bière
forte l’excitait et il s’écria :


— Hélas,
Syrie, malheur, Syrie, mon tourment, mon espoir, mon amour ! C’est pour ta
grandeur que j’ai peiné, pour ta liberté que je me suis révolté, et voici que
le jour de ma mort tu me rejettes et me maudis. O superbe Byblos, ô prospère
Simyra, ô rusée Sidon, ô puissante Joppé, ô vous toutes les villes qui
étinceliez comme des perles de ma couronne, pourquoi m’avez-vous abandonné ?
Je vous aime trop pour vous détester, car j’aime la Syrie parce que c’est la
Syrie, perfide, cruelle, capricieuse et prête à la trahison. Les races
disparaissent, les peuples se lèvent et s’effacent, les empires se succèdent,
et la gloire fuit comme une ombre. Mais continuez à dresser vos murailles
blanches sur le rivage au pied des montagnes rouges, ô mes chères villes, vivez
éternellement, et du désert ma cendre accourra dans le vent pour vous
embrasser.


Ces paroles
me remplirent de mélancolie, et je constatai qu’il restait prisonnier de ses
rêveries, et je ne voulus pas le contredire, car c’était une consolation pour
lui. Je continuai à lui tenir les mains, et il reprit :


— Sinouhé,
je ne regrette pas ma mort, ni ma défaite, car c’est seulement en osant
beaucoup qu’on gagne beaucoup, et la victoire et la grandeur de la Syrie
étaient à portée de ma main. Tous les jours de ma vie j’ai été puissant en
amour et puissant en haine, et je ne regrette pas un seul acte de ma vie,
quoique ces actes aient fini par former une corde solide qui me tire à une mort
infamante, si bien que mon corps sera jeté en pâture aux chacals. Mais j’ai
toujours été curieux, et j’ai du sang de commerçant, comme tous les Syriens.
Demain je mourrai et la mort suscite en moi une vive curiosité, si bien que je
voudrais savoir s’il existe un moyen de duper la mort et de suborner les dieux.
Toi qui as rassemblé dans ton cœur la sagesse de tous les pays, Sinouhé,
dis-moi donc s’il y a un moyen de corrompre la mort.


Je secouai la
tête et dis :


— Non,
Aziru, l’homme peut corrompre et tromper tout, sauf la mort, et aussi la
naissance. Mais je tiens à te dire aujourd’hui, au moment où s’éteint la lampe
de ta vie, que la mort n’a rien de redoutable et que la mort est bonne. A côté
de tout le mal qui sévit au monde, la mort est le meilleur ami de l’homme.
Comme médecin, je ne crois plus guère au royaume des enfers, et comme Égyptien
je ne crois plus au royaume de l’Occident ni à la conservation éternelle des
corps, mais pour moi la mort est un long sommeil et elle est comme une nuit
fraîche après une journée étouffante. En vérité, Aziru, la vie est une cendre
chaude, et la mort est une ronde fraîche. Dans la mort tu fermes les yeux et tu
ne les rouvriras plus, dans la mort ton cœur se tait et il ne gémira plus, dans
la mort tes mains s’épuisent et ne brûlent plus d’agir, dans la mort tes pieds
se figent et ils n’aspirent plus à la poussière des routes infinies. Telle est
la mort, ami Aziru, mais par amitié pour toi, j’offrirai volontiers des
sacrifices au Baal d’Amourrou pour toi et pour ta famille. Je ferai un
sacrifice digne de ton rang, si cela peut te consoler, bien que je ne croie
plus aux sacrifices. Mais il vaut mieux être certain, et je sacrifierai, pour
que tu ne souffres ni de la faim ni de la soif dans les enfers, qui n’existent
peut-être pas.


Aziru fut
ravi de ces paroles et il ajouta :


— Quand
tu sacrifieras, offre pour moi des moutons d’Amourrou, car ce sont les plus
gras de tous et leur chair est fondante. N’oublie pas de m’offrir des rognons
de mouton, car c’est mon régal, et si tu le peux, fais des libations avec du
vin de Sidon mélangé de myrrhe, car mon sang a toujours aimé les vins lourds et
les mets gras.


Il énuméra
encore une foule de choses que je devrais lui sacrifier, et il se réjouissait
comme un enfant en pensant à toutes les friandises dont il pourrait jouir dans
les enfers, surtout d’un lit solide où il pût se divertir avec Keftiou. Mais il
retomba bientôt dans la mélancolie et posa sa tête meurtrie entre mes mains et
dit :


— Si tu
veux me rendre tous ces services, Sinouhé, tu seras vraiment un ami, et je ne
comprends pas pourquoi tu le fais, parce que j’ai causé aussi beaucoup de mal à
toi comme aux autres Égyptiens. Tu m’as parlé éloquemment de la mort, et elle
est peut-être, comme tu le dis, un long sommeil et une onde fraîche. Mais,
malgré tout, mon cœur se serre en pensant à une branche de cerisier en fleur
dans le pays d’Amourrou et en entendant dans mes oreilles le bêlement des
moutons et en voyant les agneaux bondir sur les collines. Le cœur me brûle
surtout en évoquant le printemps d’Amourrou et la floraison des lys et l’odeur
de poix et de baume des lys, car le lys est une fleur royale. Je souffre de
penser que plus jamais je ne reverrai le pays d’Amourrou, ni au printemps ni en
automne, ni sous la chaleur de l’été ni dans les rigueurs de l’hiver. Et
pourtant la douleur de mon cœur est délicieuse, quand je pense à mon pays d’Amourrou.


C’est ainsi
que nous conversâmes toute la longue nuit, en évoquant nos souvenirs communs et
nos rencontres, quand j’habitais à Simyra et que nous étions tous les deux
jeunes et forts. A l’aube, mes esclaves nous apportèrent un repas, et les
gardiens les laissèrent passer, car ils en reçurent aussi leur part, et les
esclaves apportaient du mouton gras et chaud et du gruau frit dans la graisse,
et ils nous versèrent du lourd vin de Sidon mélangé de myrrhe. Je dis aux
esclaves de laver Aziru et de le peigner et de couvrir sa barbe d’un filet
tissé d’or. Par-dessus ses vêtements déchirés et ses fers, il revêtit un
manteau royal, et mes esclaves rendirent le même service à Keftiou et aux deux
enfants, mais Horemheb ne permit pas à Aziru de revoir les siens avant l’exécution.


Le matin,
quand Horemheb sortit de sa tente avec les princes hittites ivres en riant avec
eux et en les tenant par le cou, je m’approchai de lui et je lui dis :


— En vérité,
Horemheb, je t’ai rendu bien des services et je t’ai peut-être sauvé la vie
devant Tyr en soignant ta cuisse blessée d’une flèche empoisonnée. C’est
pourquoi rends-moi aussi un service et accorde à Aziru une mort sans infamie,
car il est roi de Syrie et il s’est battu courageusement. Ta gloire n’en sera
que plus grande, si tu le fais périr sans traitements infamants, et tes amis
hittites l’ont déjà assez torturé pour le forcer à leur révéler ses cachettes
de trésors.


Horemheb se
rembrunit à ces paroles, car il avait déjà imaginé une foule de moyens habiles
pour prolonger l’agonie d’Aziru et toute l’armée s’était réunie pour assister
au spectacle, et on se battait pour les meilleures places. Horemheb n’agissait
ainsi que pour procurer un divertissement à ses soldats et pour épouvanter
toute la Syrie, afin que l’exemple terrible d’Aziru détournât quiconque de
songer à une nouvelle rébellion. Je dois le dire à l’honneur de Horemheb, car
il n’était pas cruel de nature, comme on l’a dit, mais il était soldat et la
mort n’était qu’une arme entre ses mains. Et il pensait aussi que le peuple
respectait davantage un souverain dur et cruel, et qu’il prenait la douceur
pour de la faiblesse. C’est pourquoi il se rembrunit et lâcha l’épaule du
prince Shoubattou et vacilla devant moi en se tapant la cuisse de sa cravache d’or.
Il me dit :


— Sinouhé,
tu es une épine dans mon flanc et je commence à me lasser de toi, car au
contraire des gens raisonnables tu es amer et tu critiques avec aigreur tous
ceux qui réussissent et parviennent à la richesse et aux honneurs, mais si
quelqu’un tombe et dégringole, tu es le premier à le cajoler et à le consoler.
Tu sais bien que j’ai convoqué de près et de loin les bourreaux les plus
habiles, et l’érection de leurs appareils de torture a déjà coûté gros. Je ne
peux pas au dernier moment priver mes rats de vase de leur divertissement, car
tous ont supporté bien des peines et versé leur sang à cause de cet Aziru.


Le prince
hittite Shoubattou lui donna une claque dans le dos en criant :


— Bien
dit, Horemheb. Tu ne vas pas nous priver de notre plaisir, car pour qu’il soit
complet pour toi aussi, nous avons évité de lui arracher les chairs, nous
bornant à le pincer prudemment avec des étaux et des tenailles.


Mais Horemheb
fut vexé de ces paroles peu flatteuses pour lui, et il n’aimait pas qu’on le
touchât. C’est pourquoi il fronça les sourcils et dit :


— Tu es
saoul, Shoubattou, et je n’ai pas d’autre but avec Aziru que de montrer à tout
le monde le sort qui attend chaque homme assez fou pour se fier aux Hittites.
Mais puisque nous avons passé cette nuit à fraterniser et que nous avons vidé
quantité de coupes, je vais épargner ton allié Aziru et lui accorder une mort
facile à cause de votre amitié.


Shoubattou
fut vivement affecté par ces paroles, et son visage se tordit et pâlit, car les
Hittites sont très susceptibles, bien que chacun sache qu’ils trahissent et
vendent leurs alliés sans penser à l’honneur, dès que ceux-ci ne leur sont plus
utiles et qu’ils peuvent retirer un profit en les trahissant. Du reste, c’est
ainsi qu’agit chaque peuple et chaque souverain habile, mais les Hittites le
font plus impudemment que les autres, sans se préoccuper de trouver des
prétextes et des explications. Et pourtant Shoubattou se fâcha, mais ses
compagnons lui mirent la main sur la bouche et l’emmenèrent, et il finit par se
calmer après avoir vomi son vin.


Mais Horemheb
fit amener Aziru et fut très surpris de le voir avancer la tête droite et fier
comme un roi sous son manteau royal. Bien restauré par moi, Aziru marchait avec
assurance et riait en se dirigeant vers le lieu de l’exécution et il criait des
moqueries aux chefs égyptiens et aux gardiens. Son visage luisait de graisse et
sa barbe était frisée, et par-dessus la tête des soldats, il interpella Horemheb :


— Hé,
Horemheb, Égyptien crasseux, n’aie plus peur de moi, car je suis enchaîné et tu
n’as plus besoin de te cacher derrière les lances de tes soldats. Approche-toi
pour que je puisse essuyer le fumier de mes pieds à ton manteau, car vraiment
je n’ai jamais vu de ma vie un camp plus foireux que le tien et je veux me
présenter à mon Baal avec les pieds propres.


Horemheb fut
ravi de ces paroles et il rit à haute voix et dit à Aziru :


— Je ne
peux m’approcher de toi, car ta puanteur syrienne me donne la nausée, bien que
tu aies réussi à chiper un manteau pour cacher ton corps foireux. Mais tu es
certainement un homme courageux, Aziru, puisque tu ris de la mort. C’est
pourquoi je t’accorderai une mort facile pour ma propre gloire.


Il envoya ses
gardes du corps escorter Aziru et empêcher les soldats de lui jeter des bouses
et de la boue, et les gardes donnèrent des coups de lance à tous ceux qui
cherchaient à moquer Aziru. Ils amenèrent aussi la reine Keftiou et les deux
enfants, et Keftiou était peinte et maquillée, et les enfants marchaient
fièrement comme des fils de roi, l’aîné tenant le petit par la main. A leur
vue, Aziru faiblit et dit :


— Keftiou,
ma Keftiou, ma jument blanche, ma prunelle et mon amour. Je suis désolé de t’entraîner
dans la mort, car la vie serait encore délicieuse pour toi.


Mais Keftiou
lui dit :


— Ne te
désole pas pour moi, ô mon roi, car je te suis volontiers dans le royaume des
morts. Tu es mon mari et fort comme un taureau et je crois que personne ne
pourrait me satisfaire comme toi. Et je t’ai séparé de toutes les autres femmes
et lié à moi. C’est pourquoi je ne permettrais pas que tu ailles seul dans le
royaume des morts, mais je t’y accompagne pour te surveiller et t’empêcher de
te divertir avec d’autres femmes, car tu es certainement attendu par toutes les
belles dames qui ont vécu avant moi. En vérité, je m’étranglerais avec mes
cheveux pour te suivre, ô mon roi, car je ne suis qu’une esclave, mais tu as
fait de moi une reine et je t’ai donné deux beaux enfants.


Aziru se
réjouit de ces paroles et se gonfla de joie et il dit à ses fils :


— Mes
beaux enfants, vous êtes nés fils de roi. Mourez en fils de roi, afin que je n’aie
pas à rougir de vous. Croyez-moi, la mort n’est pas pire que l’extraction d’une
dent. Soyez courageux, mes beaux enfants.


Ayant dit ces
mots il s’agenouilla devant le bourreau et se tourna vers Keftiou et lui dit :


— Je
suis dégoûté de voir tous ces Égyptiens puants autour de moi et je suis dégoûté
de voir leurs lances sanglantes. C’est pourquoi dévoile-moi ta poitrine
opulente, Keftiou, pour que je voie ta beauté en mourant et je mourrai aussi
heureux que j’ai vécu avec toi.


Keftiou lui
dévoila sa forte poitrine et le bourreau leva sa lourde épée et d’un seul coup
il sépara la tête du tronc. La tête roula aux pieds de Keftiou, et le sang
jaillit du cou et éclaboussa les deux enfants, et le cadet se mit à trembler.
Mais Keftiou ramassa la tête d’Aziru et embrassa ses lèvres tuméfiées et
caressa ses joues meurtries et serra la tête contre sa poitrine en disant à ses
enfants :


— Dépêchez-vous,
mes petits, suivez sans crainte votre père, mes chers enfants, car je m’impatiente
aussi de le rejoindre.


Et les deux
enfants s’agenouillèrent gentiment et l’aîné continuait à tenir le petit par la
main, comme pour lé protéger, et le bourreau leur trancha légèrement la tête.
Puis, ayant poussé du pied les têtes coupées, il trancha aussi le cou blanc et
gras de Keftiou d’un seul coup, si bien que tous eurent une mort facile. Mais
Horemheb fit jeter les corps dans un fossé en pâture aux bêtes sauvages.
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C’est ainsi
que mourut mon ami Aziru, sans essayer de corrompre la mort, et Horemheb fit la
paix avec les Hittites, tout en sachant aussi bien qu’eux que ce n’était qu’une
trêve, parce que Sidon, Simyra, Byblos et Kadesh restaient au pouvoir des
Hittites qui firent de cette dernière ville une place forte et une base dans la
Syrie du Nord. Mais les deux parties étaient fatiguées de la guerre, et
Horemheb était heureux de conclure la paix parce qu’il avait à veiller à ses
intérêts à Thèbes, et il devait aussi pacifier le pays de Koush et les nègres
qui s’étaient grisés de leur liberté et refusaient de verser leur tribut à l’Égypte.


Pendant ces
années, le pharaon Toutankhamon régnait sur l’Égypte, bien qu’il fût un tout
jeune homme seulement préoccupé de sa tombe, et le peuple lui attribuait
pourtant tous les maux de la guerre et le détestait en disant : « Que
pouvons-nous attendre d’un pharaon dont la femme est du sang du faux pharaon ? »
Et Aï ne songeait pas à contredire le peuple, parce que ces plaintes tournaient
à son avantage, et au contraire il faisait répandre dans le peuple de nouvelles
légendes sur l’insouciance de Toutankhamon et sur sa cupidité qui le poussait à
rassembler tous les trésors de l’Égypte pour sa tombe. Le pharaon établit aussi
un impôt spécial pour la construction de son tombeau, si bien que toute
personne qui faisait conserver éternellement son corps devait verser une
redevance au pharaon. Mais c’est Aï qui lui avait soufflé cette idée, parce qu’il
savait qu’elle mécontenterait le peuple.


Pendant tout
ce temps, je restai absent de Thèbes, accompagnant l’armée qui avait grand
besoin de mes soins et connaissant les peines et la disette, mais les hommes
arrivant de Thèbes racontaient que le pharaon Toutankhamon était frêle et
maladif et qu’une maladie secrète le rongeait. Ils disaient que la guerre de
Syrie semblait user ses forces, car chaque fois qu’il apprenait une victoire de
Horemheb, il tombait malade, mais si Horemheb, subissait un échec, il se
remettait et quittait le lit. Ils disaient aussi que c’était comme de la
sorcellerie et que chacun pouvait constater comment la santé du pharaon
dépendait de la guerre en Syrie.


Mais avec le
temps Aï devenait toujours plus impatient et il envoyait des messagers à Horemheb :
« Ne cesseras-tu pas bientôt de te battre pour donner la paix à l’Égypte,
car je suis déjà vieux et je suis las d’attendre. Dépêche-toi de gagner et
ramène la paix, afin que je reçoive mon salaire selon notre convention et je m’occuperai
aussi de ton salaire. »


Pour toutes
ces raisons, je ne fus nullement étonné lorsque, pendant que nous remontions le
fleuve sur des navires de guerre pavoisés, nous reçûmes un message annonçant
que le pharaon Toutankhamon était monté dans la barque dorée de son père Amon
pour gagner le royaume de l’Occident. C’est pourquoi nous dûmes amener les
pavillons et nous noircir le visage avec des cendres et de la suite. On
racontait que le pharaon Toutankhamon avait eu un grave accès de maladie le
jour même où lui était parvenue la nouvelle de la capitulation de Megiddo et de
la signature de la paix. Quant à savoir de quelle maladie il mourut, les
médecins de la Maison de la Mort n’étaient pas d’accord entre eux, et certains
prétendaient que les entrailles du pharaon étaient noircies par le poison, mais
le peuple disait qu’il était mort de dépit, à la fin de la guerre, parce qu’il
jouissait de voir souffrir l’Égypte. Mais je savais qu’en apposant son cachet
sur l’argile du traité de paix, Horemheb l’avait tué aussi sûrement que s’il
lui avait plongé un poignard dans le cœur, parce qu’Aï n’attendait que la paix
pour se débarrasser de Toutankhamon et monter sur le trône comme le pharaon de
la paix.


C’est
pourquoi il nous fallut noircir nos visages et amener les pavillons de victoire,
et Horemheb, très ennuyé, dut lancer dans le fleuve les corps des chefs
hittites et syriens qu’il avait fait pendre la tête en bas à la poupe de son
navire, à la manière des grands pharaons de jadis. Et ses bousiers, qu’il
emmenait avec lui pour qu’ils jouissent de leur victoire à Thèbes, en laissant
les rats de vase pacifier la Syrie et s’engraisser des dépouilles du pays après
les misères de la guerre, furent aussi très déçus et pestèrent contre le
pharaon qui continuait à les embêter.


Ils tuaient
le temps en jouant aux dés le butin qu’ils avaient ramassé en Syrie, et en se
battant pour les femmes qu’ils ramenaient pour les vendre à Thèbes après s’être
bien divertis avec elles. Ils se faisaient des plaies et des bosses et
braillaient des obscénités, au grand scandale des gens pieux massés sur les
rives. Et ces bousiers n’avaient plus guère l’air égyptien, car beaucoup
étaient vêtus à la syrienne ou à la hittite, et ils utilisaient des mots
syriens et juraient en syrien, et beaucoup s’étaient mis à adorer Baal en
Syrie. Je ne pouvais le leur reprocher, car j’avais moi-même offert au Baal d’Amourrou
un important sacrifice de vin et de viande en souvenir de mon ami Aziru, mais
je raconte ceci pour montrer pourquoi le peuple redoutait ces soudards, tout en
s’enorgueillissant de leurs victoires.


De leur côté
les soldats de Horemheb contemplaient avec surprise cette Égypte qu’ils n’avaient
pas revue depuis des années, car ils ne la reconnaissaient plus, et moi aussi j’étais
étonné. Car où que nous descendions à terre pour la nuit, nous ne voyions que
deuil et misère et abattement. Les vêtements des gens étaient gris à force d’avoir
été lavés et reprisés, et les visages étaient émaciés et rêches par manque d’huile,
et les regards étaient méfiants et inquiets, et le dos des pauvres portait les
marques des coups de canne des percepteurs. Les bâtiments publics étaient
délabrés et les oiseaux nichaient dans les chenaux des maisons des juges, et
les tuiles tombaient des toits dans les rues. Les routes n’avaient pas été
entretenues depuis des années, et les parois des canaux d’irrigation s’étaient
écroulées.


Seuls les
temples étaient florissants et leurs parois étincelaient d’images et d’inscriptions
en or et en rouge, à la gloire d’Amon, et les prêtres étaient gras et leur tête
rasée luisait d’onguent. Et tandis qu’ils se gobergeaient de la chair des
victimes, le peuple buvait l’eau du Nil pour arroser son pain sec, et les
hommes qui jadis avaient été riches et avaient bu du vin dans des coupes
décorées étaient heureux s’ils pouvaient se procurer une cruche de bière maigre
une fois par lunaison. Et sur les rives ne retentissaient plus les rires des
femmes ni les cris de joie des enfants, mais les femmes brandissaient
tristement de leurs mains débiles leurs battes à lessive, et les enfants
rôdaient sur les chemins comme des animaux apeurés et battus, et ils
fouillaient le sol pour déterrer des racines dont ils se nourrissaient. Voilà
ce que la guerre avait fait de l’Égypte, et la guerre avait emporté tout ce qu’avait
laissé Aton. C’est pourquoi les gens n’avaient plus la force de se réjouir du
retour de la paix, et ils regardaient avec anxiété les navires de Horemheb qui
remontaient le fleuve.


Mais les
hirondelles volaient rapides comme la flèche sur le miroir du Nil et dans les
roseaux du rivage les hippopotames meuglaient et les crocodiles se faisaient
nettoyer les dents par des oiseaux. Nous buvions l’eau du Nil qui est la
meilleure au monde et la plus rafraîchissante. Nous respirions l’odeur du limon
et entendions les papyrus murmurer dans le vent, et les canards criaient et
Amon traversait le ciel embrasé dans sa barque d’or et nous sentions que nous
arrivions dans notre patrie.


Vint le jour
où se dressèrent à l’horizon les trois collines de Thèbes, et nous vîmes le
faîte du temple, et les pointes dorées des obélisques lançaient des éclairs
fulgurants. Nous revîmes les montagnes de l’ouest et la cité infinie des
défunts et nous revîmes les quais de Thèbes et le port et les ruelles du
quartier des pauvres toutes bordées de cabanes de pisé, et les quartiers des
riches et les palais des nobles dans l’éclat des fleurs et la verdure des
pelouses. Alors nous respirâmes profondément et les rameurs plongèrent les
avirons dans l’eau avec une ardeur accrue, et les soldats de Horemheb
commencèrent à crier et à chanter, oubliant le deuil auquel les obligeait la
mort du pharaon.


C’est ainsi
que je revins à Thèbes, et je décidai de ne plus jamais la quitter, car mes
yeux avaient assez vu la méchanceté des hommes et ils n’avaient plus rien de
nouveau à contempler sous le vieux ciel. C’est pourquoi je décidai de m’établir
à Thèbes et d’y achever ma vie dans la pauvreté de ma maison du quartier des
pauvres, car tous les riches cadeaux que j’avais mérités par mon art en Syrie
avaient été consacrés à l’offrande pour Aziru, parce que je ne voulais pas
conserver cette richesse. C’est qu’à mes narines cette richesse puait le sang
et je n’aurais eu aucun plaisir à l’utiliser pour moi. C’est pourquoi je donnai
à Aziru tout ce que j’avais acquis dans son pays, et je revenais pauvre à
Thèbes.


Mais ma
mesure n’était pas encore pleine, car une tâche m’attendait qui me répugnait et
m’effrayait, mais que je ne pouvais refuser, et c’est pourquoi je dus quitter
Thèbes au bout de quelques jours. Aï et Horemheb avaient en effet cru combiner
habilement leur intrigue et réaliser leurs plans, et ils pensaient que le
pouvoir était à eux maintenant, mais le pouvoir faillit leur échapper à l’improviste,
et simplement par le caprice d’une femme. C’est pourquoi je dois parler encore
de la reine Nefertiti et de la princesse Baketamon, avant de terminer mon récit
et d’entrer dans la paix. Mais pour cela il me faut commencer un nouveau livre,
et ce sera le dernier, et j’y expliquerai comment moi qui avais été créé pour
guérir je fus amené à assassiner.
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En vertu de
son accord avec Horemheb, le porteur du sceptre, Aï, était prêt à ceindre les
couronnes des pharaons à la mort de Toutankhamon. Pour parvenir à ses fins, il
activa les cérémonies funéraires et interrompit la construction de la tombe qui
resta petite et étroite en comparaison des tombeaux des grands pharaons, et il
se réserva une partie des immenses trésors que Toutankhamon avait destinés à l’accompagner
dans le royaume des défunts. Mais l’accord l’obligeait aussi à obtenir de
Baketamon qu’elle devînt l’épouse de Horemheb, afin que celui-ci pût légalement
revendiquer la couronne à la mort d’Aï, bien qu’il fût né avec du fumier entre
les orteils. Il avait convenu avec les prêtres que la princesse apparaîtrait à
Horemheb sous les traits de la déesse Sekhmet, pendant que le vainqueur
célébrerait son triomphe dans le temple après le cortège et qu’elle se
donnerait à lui dans le temple, afin que leur alliance trouvât une consécration
divine et que Horemheb aussi fût divinisé. C’est ce qu’Aï avait convenu avec
les prêtres, mais la princesse Baketamon avait tramé sa propre intrigue avec
grand soin et je sais que la reine Nerfertiti l’y avait incitée par haine de
Horemheb et dans l’espoir de devenir avec Baketamon la femme la plus puissante
d’Égypte, si le plan réussissait.


Leur projet
était impie et atroce, et seule la ruse d’une femme aigrie peut imaginer un tel
plan, si incroyable qu’il fut près de réussir grâce à son invraisemblance. C’est
seulement la découverte de cette intrigue qui fit comprendre pourquoi les
Hittites avaient si facilement consenti à offrir la paix et à céder Megiddo et
le pays d’Amourrou et à faire d’autres concessions. Les Hittites sont en effet
des gens habiles et ils avaient dans leur carquois une flèche dont Aï et
Horemheb ignoraient l’existence. Leur esprit de conciliation aurait dû éveiller
la méfiance de Horemheb, mais ses succès l’avaient aveuglé et lui-même désirait
la paix pour consolider son pouvoir en Égypte et pour épouser Baketamon, car il
l’attendait depuis des années et l’attente avait surexcité sa passion.


Après la mort
de son époux et lorsqu’elle eut accepté de sacrifier à Amon, la reine Nefertiti
ne put supporter d’être écartée du pouvoir. Elle était restée belle malgré l’âge,
grâce à des soins constants et à des cosmétiques. Sa beauté lui rallia de
nombreux nobles qui vivaient dans la maison dorée comme des bourdons inutiles
autour d’un pharaon puéril. Par son intelligence et sa ruse, elle gagna aussi l’amitié
et la confiance de Baketamon dont elle transforma la fierté innée en une flamme
dévorante qui lui embrasait le corps, si bien que cette morgue finit par être
une sorte de folie. Elle était si entichée de son sang sacré qu’elle ne
permettait plus à une personne ordinaire de la toucher et pas même de frôler
son ombre. Elle avait fièrement conservé sa virginité, car à son avis il n’existait
pas en Égypte un seul homme digne d’elle. Elle avait déjà dépassé l’âge normal
du mariage, et je crois que sa virginité lui était montée à la tête et lui
rendait le cœur malade, mais qu’un bon mariage l’aurait guérie.


Nefertiti lui
fit croire qu’elle était née pour de grands exploits et qu’elle devait sauver l’Égypte
des mains des prétendants de basse extraction. Elle lui parla de la grande
reine Hatshepsout qui attachait une barbe royale à son menton et ceignait la
queue de lion et gouvernait l’Égypte sur le trône des pharaons. Et elle la
persuada que sa beauté rappelait celle de l’illustre reine.


Nefertiti lui
disait aussi beaucoup de mal de Horemheb, et Baketamon finit par éprouver dans
sa fierté virginale une horreur physique pour Horemheb qui était de basse
extraction et qui la prendrait de force à la manière des soudards grossiers et
qui souillerait son sang sacré. Mais je crois qu’au fond de son cœur elle avait
conservé, sans se l’avouer, un certain penchant pour le beau et robuste jeune
homme qu’elle avait vu arriver jadis à la cour.


Nefertiti n’eut
pas de peine à convaincre Baketamon, lorsque les plans d’Aï et de Horemheb se
précisèrent durant la guerre de Syrie. Et du reste, il est probable qu’Aï s’ouvrit
de ses projets à la reine, qui était sa fille. Mais elle détestait son père qui
l’avait écartée après avoir profité d’elle et qui la tenait enfermée dans la
maison dorée, parce qu’elle était l’épouse du pharaon maudit. Je dis que la
beauté et l’intelligence associées chez une femme dont les années ont durci le
cœur forment une combinaison dangereuse, plus dangereuse que les poignards dégainés
et plus tranchante que les faux de cuivre des chars d’assaut. C’est ce que
montre l’intrigue ourdie par Nefertiti et approuvée par Baketamon.


Voici comment
ce plan fut découvert. Dès son arrivée à Thèbes, Horemheb, au comble de l’impatience,
se mit à rôder autour des appartements de Baketamon pour la voir et lui parler,
bien qu’elle refusât de le recevoir. Il aperçut par hasard un émissaire hittite
qui pénétrait chez la princesse, et il se demanda pourquoi Baketamon recevait
un Hittite et pourquoi elle s’entretenait si longtemps avec lui. C’est
pourquoi, de sa propre initiative et sans consulter personne, il fit arrêter l’émissaire
qui, dans son arrogance, proféra des menaces et parla comme seul peut parler
une personne sûre de sa puissance.


Alors
Horemheb raconta tout à Aï et ils pénétrèrent de force, la nuit, dans l’appartement
de Baketamon, après avoir tué un esclave qui s’y opposait, et ils découvrirent
dans la cendre d’une chaufferette la correspondance échangée avec les Hittites.
Après avoir lu ces tablettes de cire, ils furent épouvantés et mirent Baketamon
et aussi Nefertiti sous surveillance. La même nuit, ils vinrent me trouver dans
ma maison que Muti avait fait réparer avec l’argent envoyé par Kaptah, et ils
arrivèrent dans une simple litière, et le visage couvert. Muti les fit entrer
en bougonnant. Je ne dormais pas, car je souffrais d’insomnie depuis mon retour
de Syrie. Je me levai, allumai la lampe et reçus les visiteurs que je prenais
pour des malades. Mais je fus très surpris en les reconnaissant, et je dis à
Muti de nous apporter du vin et d’aller dormir, mais Horemheb était si inquiet
qu’il voulait la tuer, parce qu’elle avait vu son visage. Jamais encore je n’avais
vu Horemheb si effrayé, et cela me causa une grande joie. C’est pourquoi je lui
dis :


— Je te
défends de tuer Muti, et je crois que tu as le cerveau fêlé. Muti est une
vieille femme dure d’oreille et qui ronfle comme un hippopotame, ainsi que tu l’entendras.
Bois du vin et cesse de redouter une vieille femme.


Mais Horemheb
dit avec impatience :


— Je ne
suis pas venu parler de ronflements, Sinouhé. Mais l’Égypte court un danger
mortel et tu dois la sauver.


Aï confirma
ces paroles en disant :


— En
vérité, l’Égypte court un danger mortel, Sinouhé, et moi aussi je suis en
danger, et pour l’Égypte jamais encore le péril n’a été aussi grand. C’est
pourquoi nous nous adressons à toi dans notre détresse.


Mais j’éclatai
de rire en étendant mes mains vides. Horemheb sortit alors les tablettes d’argile
du roi Shoubbilouliouma et me les fit lire, ainsi que la copie des réponses de
Baketamon. Cette lecture achevée, je n’avais plus envie de rire, et le vin
perdit son goût dans ma bouche, car voici ce que Baketamon avait écrit au roi
des Hittites :


 


Je suis la
fille du pharaon et dans mes veines coule le sang sacré et aucun homme en
Égypte n’est digne de moi. J’ai appris que tu as de nombreux fils. Envoie ici l’un
d’eux, pour que je puisse rompre une cruche avec lui, et ton fils régnera à mes
côtés sur le pays de Kemi.


 


Cette lettre
était si inconcevable que le prudent Shoubbilouliouma avait d’abord refusé d’y
croire, et il avait envoyé un émissaire secret pour demander des précisions.
Baketamon avait confirmé son offre et assuré que les nobles égyptiens tenaient
son parti et que les prêtres d’Amon étaient aussi d’accord. Convaincu par cette
lettre, le roi s’était empressé de conclure la paix avec Horemheb, et il se
préparait à envoyer son fils Shoubattou en Égypte.


Pendant que
je lisais ces missives, Aï et Horemheb commencèrent à se disputer, et Horemheb
dit :


— Telle
est ma récompense de tout ce que j’ai fait pour toi, et telle est ma récompense
pour la guerre où j’ai battu les Hittites et supporté bien des peines. En
vérité j’aurais mieux fait de charger un chien aveugle de veiller à mes
intérêts en Égypte pendant mon absence, et tu ne m’es pas plus utile qu’une
maquerelle qu’on paye sans jamais voir même les fesses de la fille. En vérité,
Aï, tu es le personnage le plus répugnant que je connaisse, et je regrette
amèrement d’avoir touché ta sale patte en signe d’accord. Il ne me reste qu’à
faire occuper Thèbes par mes bousiers et à ceindre les deux couronnes.


Mais Aï dit :


— Les
prêtres n’y consentiront jamais, et nous ignorons même l’étendue de la
conjuration et l’appui dont jouit Baketamon dans le clergé et la noblesse. Il n’y
a pas à se soucier du peuple, car le peuple est un bœuf auquel on passe une
corde et que chacun conduit où il veut. Non, Horemheb, si Shoubattou arrive à
Thèbes et rompt une cruche avec Baketamon, notre puissance s’écroulera et nous
ne pourrons résister par les armes, car ce serait une nouvelle guerre et l’Égypte
ne pourrait la supporter, et ce serait la fin de tout. En vérité j’ai été un
chien aveugle, mais jamais je n’aurais pu deviner ce qui se tramait, tant c’était
incroyable. C’est pourquoi Sinouhé doit nous aider.


— Par
tous les dieux d’Égypte, dis-je tout étonné. Comment pourrais-je vous aider,
car je ne suis qu’un médecin et je suis incapable de décider une femme folle à
aimer Horemheb.


Horemheb dit :


— Tu
nous a déjà aidés une fois, et quiconque prend l’aviron doit ramer jusqu’au
bout, qu’il le veuille ou non. Tu vas partir à la rencontre du prince
Shoubattou et faire en sorte qu’il ne parvienne pas en Égypte. Comment, c’est
ton affaire, et nous n’en voulons rien savoir. Sache seulement que nous ne pouvons
le faire assassiner publiquement, car ce serait une nouvelle guerre avec les
Hittites, et je veux en choisir moi-même la date.


Ces paroles m’épouvantèrent
et mes genoux tremblèrent et mon cœur se liquéfia et ma langue se tordit dans
ma bouche, et je dis :


— S’il
est vrai que je vous ai aidés une fois, je l’ai fait autant pour moi que pour l’Égypte,
et ce prince ne m’a jamais nui et je ne l’ai vu qu’une fois dans ta tente, le
jour de la mort d’Aziru. Non, Horemheb, tu ne feras pas de moi un assassin, je
préfère mourir, car il n’est pas de crime plus abject, et si j’ai offert un
breuvage mortel à Akhenaton, je l’ai fait pour son bien, parce qu’il était
malade et que j’étais son ami.


Mais Horemheb
fronça les sourcils en se battant les cuisses de sa cravache, et Aï dit :


— Sinouhé,
tu es un homme sensé et tu comprends toi-même que nous ne pouvons sacrifier
tout un empire au caprice d’une femme. Crois-moi, il n’y a pas d’autre moyen.
Le prince doit mourir en cours de route, peu importe que ce soit par accident
ou de maladie. C’est pourquoi tu vas partir à sa rencontre dans le désert du
Sinaï, en qualité d’émissaire de la princesse Baketamon et comme médecin pour
examiner s’il est apte à consommer le mariage. Il te croira facilement et te
recevra et te questionnera sur la princesse Baketamon, car les princes ne sont
que des hommes et je crois qu’il est en proie à une vive curiosité, et qu’il se
demande à quelle sorcière on va le lier. Ta mission sera facile, et tu ne
mépriseras pas les cadeaux qu’elle te vaudra, car alors tu seras un homme
riche. 


Horemheb dit :


— Décide-toi
vite, Sinouhé, entre la vie ou la mort. Tu comprends que nous ne pourrons pas
te laisser vivre, maintenant que tu connais ces secrets, quand bien même tu
serais mille fois mon ami. Le nom que t’a donné ta mère t’a été funeste,
Sinouhé, car tu n’as entendu que trop de secrets des pharaons. Ainsi, selon ta
réponse, je te fendrai la gorge d’une oreille à l’autre, certes sans aucun
plaisir, parce que tu es notre meilleur serviteur. Tu nous es hé par un crime
commun, et nous partagerons avec toi la responsabilité de ce crime nouveau, si
c’en est un à ton avis que de sauver l’Égypte de la domination d’une folle et
des Hittites.


— Tu
sais bien que je ne crains pas la mort, Horemheb, lui dis-je.


Et je sentis
que le filet s’était refermé sur moi et que j’avais lié mon sort à celui de
Horemheb et d’Aï.


J’avoue
franchement que cette nuit-là j’eus peur de la mort, car elle se présentait
brusquement et d’une manière répugnante. Mais je pensais au vol rapide des
hirondelles sur le fleuve et je pensais aux vins du port et je pensais à l’oie
rôtie par Muti à la thébaine, et la vie me parut soudain délicieuse. Et je
pensais aussi à l’Égypte et je me disais qu’Akhenaton avait dû mourir pour que
l’Égypte fût sauvée et que Horemheb pût repousser les Hittites. Pourquoi ne pas
tuer ce jeune prince inconnu pour sauver de nouveau l’Égypte, puisque j’avais
déjà tué Akhenaton ? C’est pourquoi je dis :


— Cache
ton poignard, Horemheb, car la vue d’un poignard émoussé m’énerve. Je m’incline
et je sauverai l’Égypte du joug hittite, mais vraiment j’ignore encore comment
je m’y prendrai, et il est probable que j’y perdrai la vie, car les Hittites me
tueront certainement une fois que leur prince sera mort. Mais je ne tiens plus
à la vie et je veux empêcher les Hittites de régner sur l’Égypte. Et je ne veux
point de cadeaux, car tout ce que je ferai était déjà écrit dans les étoiles
avant ma naissance et je ne peux y échapper. Acceptez donc vos couronnes de mes
mains, Horemheb et Aï, et bénissez mon nom, car c’est moi, le petit médecin
Sinouhé, qui vous crée pharaons.


Cette pensée
m’amusa beaucoup, car j’avais peut-être du sang royal dans les veines, et j’aurais
été le seul héritier légal des pharaons, tandis qu’Aï n’était qu’un modeste
prêtre du soleil et que les parents de Horemheb sentaient le bétail et le
fromage. En cet instant, ces deux hommes m’apparurent sans voiles, tels qu’ils
étaient en réalité : deux pillards qui se disputaient le corps pantelant
de l’Égypte, deux enfants qui jouaient avec des couronnes et des emblèmes
royaux, et leur passion les tyrannisait au point qu’ils ne seraient jamais
heureux. C’est pourquoi je dis à Horemheb :


— Horemheb,
mon ami, la couronne est lourde, tu le sentiras par une chaude soirée, quand on
conduit le bétail à l’abreuvoir du fleuve et que les bruits se taisent autour
de toi.


Mais il
répondit :


— Dépêche-toi
de partir, car le navire attend et tu dois rencontrer Shoubattou dans le désert
de Sinaï, avant qu’il ne parvienne à Tanis avec sa suite.


C’est ainsi
que je partis brusquement au milieu de la nuit, et Horemheb m’avait donné son
bateau le plus rapide, et j’y fis porter ma boîte de médecin et le reste de l’oie
à la thébaine que Muti m’avait préparée pour le dîner. Et je n’oubliai pas de me
munir de vin.
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A bord, j’eus
le temps de réfléchir, et je compris nettement le grand danger qui menaçait l’Égypte
comme un noir nuage de sable à l’horizon. Il me serait facile d’embellir mon
rôle et de me poser en sauveur de l’Égypte, mais les mobiles des hommes sont
toujours complexes, et j’avais certainement accepté ma mission à la suite de la
peur brusquement ressentie en présence d’une mort imminente. Mais tandis que je
descendais le fleuve en pressant les rameurs, j’étais persuadé d’accomplir un acte
méritoire.


J’étais de
nouveau seul et plus solitaire que tous les hommes, à cause du secret que je
portais et que je ne pouvais révéler à personne sans causer la mort de milliers
et de milliers de gens. Je devais être plus rusé que le serpent pour ne pas
être découvert, et je savais que je subirais une mort atroce, si les Hittites
me prenaient sur le fait.


Par instants,
je penchais à tout abandonner et à fuir au loin, comme mon homonyme de la
légende, et à me cacher pour laisser le sort rouler sur l’Égypte. Si j’avais
exécuté ce projet, le cours des événements aurait changé et le monde ne serait
pas tel qu’il est aujourd’hui. Mais en vieillissant, j’ai compris qu’en
dernière analyse tous les souverains sont les mêmes et que tous les peuples
sont les mêmes, et que peu importe en somme qui gouverne et quel peuple en
opprime un autre, car finalement ce sont toujours les pauvres qui supportent
les souffrances.


Mais je ne m’enfuis
pas, parce que j’étais faible, et quand un homme est faible, il se laisse mener
par les autres jusqu’au crime, plutôt que de choisir lui-même sa voie. Il préfère
même la mort à rompre la corde qui le lie, et je crois que je ne suis pas le
seul à être faible de cette manière.


Ainsi, le
prince Shoubattou devait périr, et je me creusais la tête pour trouver le moyen
de le tuer sans que mon acte fût découvert et que l’Égypte eût à en répondre.
Cette tâche était ardue, car le prince était sûrement accompagné d’une suite
digne de son rang, et les Hittites étaient méfiants et se tenaient sur leurs
gardes. Je ne pouvais songer à l’assassiner, et je me demandais si je pourrais
l’entraîner dans le désert pour y chercher un basilic dont les yeux sont des
pierres vertes, et pour le précipiter dans une gorge et raconter ensuite qu’il
avait trébuché et s’était cassé la nuque.


Mais cette
idée était enfantine, car jamais je ne resterais seul en compagnie du prince,
et quant aux poisons, il avait des hommes pour goûter les aliments et les
boissons, si bien que je ne pourrais l’empoisonner selon les méthodes
habituelles.


Je repassai
dans ma mémoire les récits sur les poisons secrets des prêtres et sur ceux de
la maison dorée. Je savais qu’on pouvait empoisonner le fruit d’un arbre avant
même qu’il fût mûr, et je savais aussi qu’il existait des volumes de papyrus
qui apportaient une mort lente à leurs lecteurs, et que le parfum de certaines
fleurs pouvait tuer, une fois que les prêtres les avaient traitées. Mais c’étaient
des secrets des prêtres, et peut-être s’y mêlait-il aussi de la légende. Du
reste, je n’aurais pu y recourir dans le désert.


Si seulement
Kaptah avait pu m’assister de sa ruse, mais je n’aurais pu le mettre au courant
de l’entreprise, et d’ailleurs il s’attardait en Syrie pour y récupérer ses
créances. C’est pourquoi je recourus à toute mon ingéniosité et à tout mon
savoir de médecin. Si le prince avait été malade, j’aurais pu tranquillement le
soigner pour l’amener lentement à la mort selon toutes les règles de l’art, et
aucun médecin n’aurait rien eu à objecter à mes prescriptions, parce que de
tout temps le corps médical enterre ensemble ses victimes. Mais Shoubattou n’était
pas malade, et s’il l’était, il serait soigné par les médecins hittites.


Je m’attarde
sur ce point seulement pour montrer les difficultés immenses de la tâche
confiée par Horemheb, mais à présent je me bornerai à exposer mes actes.


A Memphis, je
complétai mon assortiment de remèdes à la Maison de la Vie, et personne ne s’étonna
de mes ordonnances, car un médecin peut détenir un poison mortel qui, entre ses
mains, devient un remède guérisseur. Je poursuivis rapidement le voyage jusqu’à
Tanis où je pris une chaise à porteurs, et la garnison me donna une escorte de
quelques chars de guerre sur la grande route militaire de Syrie.


Horemheb
avait été correctement informé du voyage de Shoubattou, car je le rencontrai
avec sa suite à trois jours de Tanis, près d’une source entourée de murs. Il
voyageait aussi en litière, et il était accompagné de nombreux ânes qui
portaient de lourdes charges et des cadeaux précieux pour la princesse
Baketamon, et des chars de guerre lourds l’escortaient, tandis que les chars
légers reconnaissaient la route, car le roi avait recommandé la prudence, parce
qu’il savait que ce voyage déplairait fort à Horemheb.


Mais les
Hittites se montrèrent extrêmement polis envers moi et envers les officiers de
ma petite escorte, selon leur vieille habitude d’être polis et aimables envers
les gens dont ils vont obtenir gratuitement ce qu’ils ne pourraient gagner par
les armes. Ils nous accueillirent dans leur camp et aidèrent les soldats
égyptiens à dresser notre tente et ils placèrent de nombreuses sentinelles pour
nous protéger, dirent-ils, contre les brigands et les lions, afin que nous
pussions dormir en paix. Mais en apprenant que je venais de la part de la princesse
Baketamon, Shoubattou m’appela aussitôt dans son impatiente curiosité.


C’est ainsi
que je le vis dans sa tente, et il était jeune et fier, et ses yeux étaient
grands et clairs comme l’eau, quand il n’était pas ivre, comme je l’avais vu
dans la tente de Horemheb près de Megiddo. La joie et la curiosité animaient
son visage foncé, et son nez était fort comme un bec d’oiseau de proie et ses
dents luisaient de blancheur comme celles des fauves. Je lui tendis une lettre
de la princesse, falsifiée par Aï, et je mis les mains à la hauteur des genoux
en signe de respect. Je constatai avec plaisir qu’il était vêtu à l’égyptienne,
mais que ces vêtements semblaient le gêner. Il me dit :


— Puisque
ma future épouse royale s’est confiée à toi et que tu es le médecin royal, je
ne te cacherai rien. En me mariant, je me lie à mon épouse et son pays sera le
mien et les mœurs égyptiennes seront les miennes, et je me suis efforcé d’apprendre
les coutumes de l’Égypte, pour n’être pas un étranger dépaysé en arrivant à
Thèbes. Je suis impatient de voir toutes les merveilles de l’Égypte et de
connaître les puissants dieux de l’Égypte qui seront désormais les miens. Mais
surtout je suis impatient de voir ma grande épouse royale, parce que je vais
fonder une nouvelle dynastie avec elle. Parle-moi d’elle et dis-moi sa taille
et son apparence et la largeur de ses hanches, comme si j’étais déjà un
Égyptien. Et tu ne dois rien me cacher d’elle, pas même ce qui est déplaisant,
mais tu peux avoir confiance en moi, comme j’ai confiance en toi.


Sa confiance
se manifestait par des officiers debout derrière lui, l’arme à la main, et par
des gardiens à l’entrée de la tente, avec leurs lances dirigées vers mon dos.
Mais je ne fis semblant de rien et je m’inclinai jusqu’à terre devant lui en disant :


— Ma
maîtresse la princesse Baketamon est une des plus belles femmes de l’Égypte. A
cause de son sang sacré, elle a conservé sa virginité, bien qu’elle soit
passablement plus âgée que toi, mais sa beauté n’a pas d’âge et son visage est
comme la lune et ses yeux sont ovales comme des lotus. Comme médecin, je puis
te confier aussi que ses hanches sont assez larges pour enfanter, bien qu’elles
soient minces, comme c’est le cas en Égypte. C’est pourquoi elle m’a envoyé à
ta rencontre pour s’assurer que ton sang royal est digne de son sang sacré et
que physiquement tu es capable de remplir les devoirs incombant à un époux,
afin de ne pas la décevoir, car elle t’attend avec impatience.


Shoubattou
bomba le torse et plia les bras pour faire saillir ses muscles et il me dit :


— Mon
bras bande l’arc le plus dur et entre mes mollets je peux étouffer un âne. Mon
visage n’a pas de défaut, comme tu peux le constater, et je ne me souviens pas
d’avoir été malade.


Je lui dis :


— Tu es
certainement un jeune homme inexpérimenté qui ne connait pas les coutumes
égyptiennes, puisque tu crois qu’une princesse est une femme qu’on bande avec
les bras ou un âne qu’on broie entre ses genoux. Or, ce n’est point le cas, et
je devrai te donner quelques leçons sur les mœurs amoureuses de l’Égypte, afin
que tu n’aies pas à rougir devant la princesse.


Ces paroles l’offensèrent,
car il était fier et se vantait de sa virilité, comme tous les Hittites. Ses
chefs éclatèrent de rire, et il en fut encore plus froissé, si bien qu’il pâlit
de colère et serra les dents. Mais il tenait à se montrer à moi sous un jour
favorable, et il dit avec le plus grand calme possible :


— Je ne
suis pas un blanc-bec, comme tu le crois, mais ma lance a déjà percé bien des
sacs de peau, et je ne crois pas que ta princesse sera mécontente, quand je lui
enseignerai les coutumes hittites.


Je lui dis
alors :


— Je
crois volontiers à ta force, mais tu te trompes en affirmant que tu n’as jamais
été malade, car je lis dans tes yeux que tu n’es pas bien et que ton ventre est
relâché et te cause des ennuis.


Il est
probable qu’aucun homme ne résiste à se sentir malade, si on lui affirme avec
autorité et sans relâche qu’il ne se porte pas bien. Chacun éprouve en effet un
secret besoin de se dorloter et de se laisser choyer, et les médecins l’ont su
de tous temps et se sont enrichis. Mais j’avais encore l’avantage de savoir que
l’eau des sources du désert contient de la soude et qu’elle donne la diarrhée à
ceux qui n’y sont pas habitués. C’est pourquoi le prince fut fort étonné de mes
paroles et il dit :


— Tu te
trompes, Sinouhé l’Égyptien, car je ne me sens pas du tout malade, bien que je
doive reconnaître que mon ventre soit relâché et m’ait forcé à m’accroupir
maintes fois dans la journée. Tu es certainement plus habile que mon médecin
qui n’a rien remarqué.


Il se tâta le
front et les yeux et dit :


— Vraiment,
les yeux me brûlent, parce que j’ai regardé longtemps le sable rouge du désert,
et mon front est chaud et je ne suis pas aussi bien que je le voudrais.


Je lui dis :


— Ton
médecin devrait te préparer un remède qui te guérisse et te donne un bon
sommeil. C’est que les maladies gastriques du désert sont graves, et j’ai vu
une quantité de soldats égyptiens en mourir dans le désert pendant leur marche
sur la Syrie. On ignore les causes de ces maladies, les uns disent qu’elles
proviennent du vent empesté du désert, et d’autres prétendent qu’elles sont
causées par l’eau et d’autres accusent les sauterelles. Mais je ne doute pas
que demain tu seras rétabli pour poursuivre ton voyage, si ton médecin t’administre
un bon remède ce soir.


A ces mots,
il se mit à réfléchir et ses yeux s’amincirent et il jeta un regard à ses chefs
en me disant d’un air mutin comme un enfant :


— Prépare-moi
toi-même un bon remède, Sinouhé, parce que tu connais mieux cette maladie que
mon médecin.


Mais je n’étais
pas aussi bête qu’il le pensait, et je levai le bras en signe de refus en
disant :


— Jamais
de la vie. Je n’ose pas te donner un remède, car si ton état empirait, on m’accuserait
immédiatement. Ton médecin te soignera mieux que moi, car il connaît ta
complexion, et le remède est simple.


Il sourit et
dit :


— Ton
conseil est bon, car je veux manger et boire avec toi, pour que tu me parles de
mon épouse royale et des mœurs égyptiennes, et je ne veux pas être obligé de
courir à tout bout de champ m’accroupir derrière ma tente.


Il fit
appeler son médecin, qui était un Hittite bourru et méfiant. Quand il eut
constaté que je ne voulais pas rivaliser avec lui, il se radoucit et prépara
une potion constipante que, sur mes conseils, il fit très forte. C’est que j’avais
mon idée. Il goûta le breuvage et le tendit ensuite au prince.


Je savais que
le prince n’était pas malade, mais je voulais que sa suite le crût malade, et
je désirais que sa diarrhée cessât, afin que le poison que je me proposais de
lui faire boire ne ressortît pas trop rapidement. Avant le repas que le prince
commanda en mon honneur, je retournai dans ma tente et je me remplis l’estomac
d’huile d’olive, ce qui est fort désagréable, et malgré mes nausées j’en bus
pour me sauver la vie. Puis je pris une petite cruche de vin dans laquelle j’avais
mélangé du poison et que j’avais recachetée, et la cruche était si petite qu’elle
ne contenait que deux coupes de vin. Je regagnai la tente du prince et je m’assis,
et je me régalai en racontant quantité d’anecdotes amusantes sur les mœurs
égyptiennes, malgré les nausées, pour divertir le prince et ses chefs. Et


Shoubattou
rit vraiment en montrant ses belles dents et il me donna des tapes dans le dos
en disant :


— Tu es
un compagnon agréable, Sinouhé, bien que tu sois Égyptien, et je te prendrai
comme médecin royal. En vérité je pouffe de rire et j’oublie mes maux de ventre
pendant que tu me parles des coutumes amoureuses des Égyptiens, qui me semblent
destinées surtout à éviter d’avoir des enfants. Mais je me propose de leur
enseigner les coutumes hittites, et mes chefs prendront le commandement des
provinces, et cela fera grand bien à l’Égypte, dès que j’aurai donné à
Baketamon ce qui lui revient.


Il se tapa les
genoux et but du vin et rit et s’écria :


— Je
voudrais bien que la princesse fût déjà couchée sur ma natte, car tes récits m’ont
fort excité, et je veux la faire gémir de joie. Par le Ciel sacré et par la
Terre mère, une fois que le pays des Khatti et l’Égypte ne formeront plus qu’un
empire, aucun Etat ne pourra nous résister et nous soumettrons les quatre
continents. Mais il faudra d’abord infuser du fer à l’Égypte et du feu à son
cœur, afin que chaque Égyptien se convainque que la mort vaut mieux que la vie.
Puisse ce moment venir bientôt.


Il but après
avoir offert une libation au Ciel et une autre à la Terre, et tous ses
compagnons étaient déjà un peu ivres, et mes gaies histoires avaient dissipé
leurs soupçons. Je profitai de l’occasion pour dire :


— Je ne
veux pas t’offenser et critiquer ton vin, Shoubattou, mais tu n’as probablement
encore jamais goûté du vin d’Égypte, car si tu le connaissais, tous les autres
seraient plats comme de l’eau dans ta bouche. C’est pourquoi pardonne-moi si je
préfère boire mon propre vin, car lui seul m’enivre convenablement. J’en
emporte toujours avec moi dans les festins des étrangers.


Je secouai la
cruche et en brisai le cachet en sa présence et j’en versai dans ma coupe, en
simulant l’ivresse, et quelques gouttes tombèrent par terre, et je bus, puis je
dis :


— Voilà
du vrai vin de Memphis, du vin des pyramides qui se paye au poids de l’or,
fort, corsé et enivrant, sans pareil au monde.


Le vin était
vraiment fort et bon, et j’y avais ajouté de la myrrhe, si bien que toute la
tente en fut embaumée, mais sur ma langue je reconnus l’odeur de la mort et la
coupe trembla dans ma main, mais les Hittites l’attribuèrent à mon ivresse.
Shoubattou sentit sa curiosité s’éveiller et il me tendit sa coupe en disant :


— Je ne
suis plus un étranger pour toi, puisque demain je serai ton seigneur et maître.
Laisse-moi donc goûter ton vin, pour que je m’assure qu’il est aussi bon que tu
le prétends.


Mais je
serrai la cruche contre ma poitrine et protestai en disant :


— Il n’y
en a pas pour deux et je n’en ai plus d’autre cruche avec moi et je tiens à m’enivrer
ce soir, car c’est un jour de joie pour toute l’Égypte, le jour de l’alliance
éternelle de l’Égypte et du pays des Khatti.


Et je simulai
l’ivresse et me mis à braire comme un âne, en berçant ma cruche, et les
Hittites se tordaient de rire et se tapaient les cuisses. Mais Shoubattou était
habitué à obtenir tout ce qu’il désirait, et il me supplia de lui faire goûter
mon vin, si bien que je finis par lui remplir sa coupe en pleurant et je vidai
ma cruche. Et je ne pleurais pas pour rien, car je redoutais fort ce qui allait
se passer.


Mais
Shoubattou, comme s’il avait flairé un danger, regarda autour de lui et, à la
manière hittite, il me tendit sa coupe en disant :


— Entame
ma coupe, car tu es mon ami et je veux te témoigner ma faveur.


Il n’osait
pas montrer sa méfiance en appelant son dégustateur attitré. Je bus une bonne
gorgée et ensuite il vida la coupe et fit claquer sa langue et se recueillit un
instant, puis il dit :


— En
vérité, ton vin est fort, Sinouhé, et il monte à la tête comme de la fumée et
il me brûle l’estomac, mais il laisse à la bouche un goût amer que je veux
effacer avec du vin des montagnes.


Il remplit sa
coupe de son propre vin et la rinça, et je savais que le poison n’agirait pas
avant le matin, parce que son ventre était dur et qu’il avait bien mangé.


Je bus encore
autant que je pouvais et je simulai l’ivresse, puis au bout d’une
demi-clepsydre je me fis accompagner dans ma tente, et je serrais sur ma
poitrine la petite cruche vide que je ne voulais pas laisser examiner. Une fois
que les Hittites m’eurent mis sur mon lit avec toutes sortes de grosses
plaisanteries et qu’ils se furent retirés, je me levai rapidement et je mis mes
doigts au fond de ma gorge et je vomis et l’huile protectrice et le poison.
Mais ma crainte était si vive qu’une sueur froide me coulait le long des
membres et que mes genoux tremblaient, et peut-être que le poison avait
commencé à agir. C’est pourquoi je me rinçai l’estomac et pris des contre-poisons,
et je finis par vomir par simple peur, sans l’aide des vomitifs.


J’eus encore
la force de rincer soigneusement la cruche et de la briser et d’en cacher les
morceaux dans le sable. Puis je m’étendis sur mon lit, sans pouvoir dormir,
tremblant de peur, et dans l’ombre les grands yeux de Shoubattou me fixaient. C’est
qu’il était vraiment un beau jeune homme, et je ne pouvais oublier son rire
fier et juvénile ni ses dents à l’éclat si blanc.
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La fierté
hittite vint à mon aide, car le lendemain Shoubattou, ne se sentant pas bien,
refusa de le montrer et d’interrompre le voyage pour se reposer. Il monta dans
sa litière et, au prix d’un grand effort, il réussit à dissimuler ses maux. C’est
ainsi que nous avançâmes toute la journée, et son médecin lui administra par
deux fois des astringents et calmants, qui ne firent qu’accroître les douleurs
et renforcer l’action du poison, car à l’aube une forte diarrhée lui aurait
peut-être encore sauvé la vie.


Mais dans la
soirée il tomba dans le coma et ses yeux se révulsèrent et ses joues se
creusèrent et blêmirent, si bien que son médecin m’appela en consultation.
Devant l’état du malade, je n’eus pas à feindre l’inquiétude, car tout mon
corps tremblait, en partie à cause du poison que j’avais dû boire. Je déclarai reconnaître
la maladie du désert dont j’avais discerné les premiers symptômes la veille au
soir, bien qu’il n’eût pas voulu me croire. La caravane fit halte, et nous
soignâmes le prince dans sa litière, lui donnant des remèdes et des laxatifs et
plaçant des pierres chaudes sur son ventre, mais je pris grand soin de laisser
le médecin hittite mélanger lui-même toutes les drogues et les administrer
lui-même au malade en lui desserrant les dents. Mais je savais qu’il allait
mourir, et je tenais seulement à lui adoucir le trépas, puisque je ne pouvais
rien faire d’autre pour lui.


A la tombée
de la nuit, on le porta dans sa tente, et les Hittites se mirent à se lamenter
et à déchirer leurs vêtements et à répandre du sable sur leurs cheveux et à se
blesser avec des poignards, car ils avaient tous peur pour leur propre vie et
savaient que le roi ne leur pardonnerait pas la mort de son fils confié à leur
garde. Je veillais auprès du prince avec le médecin hittite, et je voyais ce
jeune homme hier encore si vigoureux glisser lentement vers la mort.


Le médecin
hittite se creusait la tête pour trouver la cause de cette brusque maladie,
mais les symptômes ne différaient pas de ceux d’une forte diarrhée, et personne
ne pouvait songer au poison, puisque j’avais bu du même vin dans la coupe du
prince. Ainsi, personne ne me soupçonna, et je pouvais me flatter d’avoir
adroitement accompli ma tâche, pour le plus grand bien de l’Égypte, mais je n’étais
nullement fier de mon habileté en regardant mourir le prince Shoubattou.


Le lendemain
matin, il reprit ses esprits et à l’approche de la mort il n’était plus qu’un
enfant malade qui appelle sa mère. D’une voix faible et gémissante, il disait :


— Maman,
maman, ma belle maman.


Puis ses
douleurs se calmèrent et il sourit d’un sourire d’enfant et se rappela son sang
royal. Il fit appeler ses chefs et dit :


— Il ne
faut accuser personne de ma mort, car elle est causée par la maladie du désert,
et j’ai été soigné par le meilleur médecin du pays des Khatti et par le plus
éminent médecin de l’Égypte. Mais leur art n’a pu me sauver, parce que c’est la
volonté du Ciel et de la Terre que je meure, et sûrement le désert ne relève
pas de la Terre, mais bien des dieux de l’Égypte, car il protège l’Égypte.
Sachez donc tous que les Hittites ne doivent plus jamais s’engager dans le
désert, et ma mort en est la preuve, et une autre preuve fut le désastre
inattendu de nos chars de guerre dans ce même désert. C’est pourquoi donnez aux
médecins des cadeaux dignes de moi, et toi, Sinouhé, salue la princesse
Baketamon et dis-lui que je la libère de toutes ses promesses, en regrettant
infiniment de ne pouvoir la porter sur le lit nuptial pour ma propre joie et
pour la sienne. En vérité, transmets-lui ce salut, car en mourant je pense à
elle comme à une princesse de légende, et je meurs avec sa beauté sans âge
devant mes yeux, bien que je ne l’aie jamais vue.


Il mourut en
souriant, car parfois après de grandes douleurs la mort survient comme une
béatitude souriante, et ses yeux qui s’éteignaient lentement voyaient de
merveilleuses visions.


Les Hittites
mirent son corps dans une jarre pleine de vin et de miel pour l’emporter dans
la tombe royale des montagnes où les aigles et les loups veillent sur le repos
des rois hittites. Ils étaient tout émus de ma compassion et de mes larmes, et
ils consentirent volontiers à me donner une tablette attestant que je n’étais
nullement responsable de la mort du prince Shoubattou, mais que je n’avais pas
épargné mes peines pour essayer de le sauver. Ils apposèrent leurs cachets sur
la tablette, avec le cachet du prince Shoubattou, afin qu’aucun soupçon ne
tombât sur moi en Égypte à cause de la mort du prince. C’est qu’ils jugeaient l’Égypte
d’après leur propre pays, et ils pensaient que la princesse Baketamon me ferait
mettre à mort, quand elle apprendrait la mort de son fiancé.


C’est ainsi
que je sauvai vraiment l’Égypte du joug hittite, et j’aurais dû être content de
moi, mais je ne l’étais nullement, j’avais l’impression que partout où j’allais
la mort me suivrait sur les talons. J’étais devenu médecin pour guérir et pour
semer la vie, mais mon père et ma mère étaient morts par ma faute, et Minea
avait succombé à cause de ma faiblesse, et Merit et le petit Thot avaient péri
par mon aveuglement et le pharaon Akhenaton avait succombé à cause de ma haine
et de mon amitié et de l’Égypte. Tous ceux que j’avais aimés avaient péri de
mort violente à cause de moi. Et aussi le prince Shoubattou, que j’avais appris
à aimer durant son agonie. Une malédiction m’accompagnait vraiment.


Je revins à
Tanis et gagnai Memphis, puis Thèbes. Ma cange aborda près de la maison dorée,
et je me présentai devant Aï et Horemheb et je leur dis :


— Votre
volonté a été exécutée. Le prince Shoubattou est mort dans le désert du Sinaï
et aucune ombre n’en rejaillira sur l’Égypte.


Ils se
réjouirent vivement à cette nouvelle, et Aï prit une chaîne d’or au porteur du
sceptre et me la passa au cou, et Horemheb dit :


— Va
voir la princesse Baketamon, car elle ne nous croira pas, si nous lui portons
cette nouvelle, mais elle pensera que nous avons fait assassiner le prince par
jalousie.


La princesse
Baketamon me reçut et ses joues et sa bouche étaient fardées de rouge, mais
dans ses sombres yeux ovales guettait la mort. Je lui dis :


— Ton
prétendant le prince Shoubattou t’a libérée de tes promesses, car il est mort
dans le désert du Sinaï de la maladie intestinale du désert, malgré tous mes
soins et ceux de son médecin hittite.


Elle arracha
les bracelets d’or de ses poignets et me les donna en disant :


— Ton
message est bon, Sinouhé, et je t’en remercie, car j’ai déjà été consacrée
prêtresse de Sekhmet et mon costume rouge est prêt pour la fête de la victoire.
Mais je commence à connaître fort bien cette maladie intestinale, Sinouhé, et
je pense à la mort de mon frère le pharaon Akhenaton. C’est pourquoi sois
maudit, Sinouhé, sois maudit pour toute l’éternité, que ta tombe soit maudite
et que ton nom soit oublié à jamais, car tu as fait du trône des pharaons un
jouet de brigands et en moi tu as profané à jamais le sang sacré des pharaons.


Je baissai la
tête et mis les mains à la hauteur des genoux devant elle en disant :


— Que
tes paroles s’accomplissent.


Puis je
sortis, et elle fit balayer le plancher derrière moi jusqu’au seuil de la
maison dorée.
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Entre-temps,
le corps du pharaon Toutankhamon avait été préparé pour l’éternité, et Aï
chargea les prêtres de le transporter rapidement dans le tombeau préparé pour
lui dans la vallée des rois. Il emporta de riches cadeaux, mais ils étaient peu
nombreux, car Aï en avait volé beaucoup. Dès que les cachets eurent été apposés
sur la tombe de ce pharaon insignifiant, Aï mit fin au deuil et Horemheb fit
occuper par ses soldats toutes les places de Thèbes. Mais personne ne s’opposa
au couronnement d’Aï, car le peuple était épuisé et las comme un animal chassé
à coups de piques sur une route sans fin, et personne ne demanda quels droits
il avait à la couronne.


Aï fut sacré
pharaon par les prêtres auxquels il avait donné d’immenses cadeaux, et le
peuple l’acclama devant le grand temple d’Amon, car il lui avait distribué du
pain et de la cervoise, ce qui était un cadeau précieux, tant l’Égypte était
appauvrie. Mais bien des gens savaient que le pouvoir réel appartenait à
Horemheb et ils se demandaient pourquoi il n’avait pas ceint lui-même la double
couronne.


Mais Horemheb
savait ce qu’il faisait, car la coupe des souffrances n’était pas encore vidée.
En effet des nouvelles alarmantes arrivaient du pays de Koush où il faudrait
guerroyer contre les nègres, puis ensuite on devrait encore en découdre avec
les Hittites pour la Syrie. C’est pourquoi Horemheb désirait que le peuple
accusât Aï de tous les malheurs dus à la guerre, pour ensuite le saluer, lui,
comme le vainqueur qui ramène la paix et la prospérité.


Aï était
ébloui par le pouvoir et par l’éclat de ses couronnes, et il en jouissait
pleinement. Il tint aussi la promesse donnée à Horemheb le jour de la mort du
pharaon Akhenaton. C’est pourquoi les prêtres amenèrent la princesse Baketamon
en cortège au temple de Sekhmet et ils la vêtirent de rouge et la parèrent des
bijoux de la déesse et la firent monter sur l’autel. Horemheb fêta son triomphe
sur les Hittites et fut acclamé par tout le peuple, et devant le temple il
distribua des chaînes d’or aux soldats et les licencia. Puis il pénétra dans le
temple et les prêtres refermèrent les portes de cuivre derrière lui. Sekhmet
lui apparut sous les traits de Baketamon, et il prit son dû, car il était
soldat et avait attendu longtemps.


Cette nuit,
Thèbes fêta Sekhmet et le ciel rougeoya sur la ville et les bousiers de
Horemheb vidèrent les gargotes et les auberges et brisèrent les portes des
maisons de joie. Bien des gens furent blessés, et quelques incendies furent
allumés par les soldats ivres, mais à l’aube les hommes se rendirent devant le
temple de Sekhmet pour assister à la sortie de Horemheb. Ils poussèrent des
cris dans toutes sortes de langues et jurèrent de surprise en voyant paraître
leur chef, car Sekhmet avait été fidèle à son apparence de lionne, et le visage
et les bras et les épaules de Horemheb étaient couverts d’égratignures, comme
si une lionne l’avait griffé. Les soldats en furent ravis et ils l’aimèrent
davantage encore. Mais la princesse Baketamon fut ramenée au palais par les
prêtres, sans se montrer à la foule.


Telle fut la
nuit de noces de mon ami Horemheb, et je ne sais pas quel plaisir il en eut,
car peu après il rassembla ses troupes près de la première chute pour la
campagne contre le pays de Koush. Et pendant cette campagne, les prêtres de
Sekhmet ne manquèrent pas de victimes, mais ils prospérèrent et engraissèrent,
tant le vin et la viande abondaient dans leur temple.


Aï jouissait
de sa puissance et il me disait :


— Personne
ne m’est supérieur dans le pays de Kemi, et peu importe que je vive ou meure,
car le pharaon ne meurt jamais et vit éternellement, et je monterai dans la
barque dorée de mon père Amon. J’en suis très content, car je ne tiens
nullement à ce qu’Osiris pèse mon cœur dans sa balance, et ses assesseurs, les
justes babouins, pourraient présenter de graves accusations contre moi et
lancer mon âme dans la gueule du Dévoreur. C’est que je suis déjà âgé, et dans
l’obscurité mes actes m’apparaissent souvent. Heureusement, je n’ai pas à
redouter la mort, puisque je suis pharaon.


Mais je lui
répondis d’un ton ironique :


— Tu es
déjà vieux, et je te croyais plus sage. Crois-tu vraiment que l’huile puante
des prêtres t’a rendu immortel ? En vérité, avec ou sans bonnet royal, tu
es le même homme, et la mort ne te respectera pas.


Il se mit à
gémir et dit d’une voix tremblante :


— Est-ce
donc en vain que j’ai commis tant de mauvaises actions et que j’ai semé la mort
autour de moi toute ma vie ? Non, tu te trompes certainement, Sinouhé, et
les prêtres me sauveront des gouffres des enfers et mon corps vivra
éternellement. Mon corps est divin, puisque je suis le pharaon, et personne ne
peut rien me reprocher, puisque je suis le pharaon.


C’est ainsi
que sa raison commença à sombrer, et il n’eut plus de joie de sa puissance.
Craignant pour sa santé, il se privait de vin et se nourrissait de pain sec et
de lait cuit. Son corps était trop usé pour se divertir avec des femmes. Peu à
peu, il se mit à redouter un attentat, et parfois il n’osait pas toucher à la
nourriture de peur d’être empoisonné. Ainsi, ses forfaits l’assiégeaient dans
sa vieillesse, et il devenait méfiant et cruel, et tout le monde le fuyait.


Mais le grain
d’orge commença à verdir pour la princesse Baketamon, et dans sa colère et son
dépit elle chercha à tuer l’enfant dans son sein, mais sans y réussir. Au terme
de sa grossesse, elle accoucha d’un fils après de grandes douleurs, car ses
hanches étaient étroites, et on lui ôta son fils pour qu’elle ne le maltraitât
pas. On raconta bien des légendes sur ce garçon et on prétendit même qu’il
était né avec une tête de lion et casqué, mais je puis assurer que c’était un
enfant normal, à qui Horemheb fit donner le nom de Ramsès.


Horemheb
guerroyait alors dans le pays de Koush et ses chars causèrent de grandes pertes
aux nègres qui n’étaient pas habitués à ces engins. Il brûla leurs villages et
leurs paillotes et il envoya femmes et enfants en esclavage en Égypte, mais il
enrôla les hommes et en forma d’excellents soldats, puisqu’ils n’avaient plus
ni femmes ni enfants. C’est ainsi qu’il recruta une nouvelle armée en prévision
de la guerre contre les Hittites, car les nègres étaient robustes et ils ne
redoutaient pas la mort, quand ils avaient dansé au son de leurs tambours.


Horemheb
envoya encore en Égypte des troupeaux pris aux nègres, et bientôt le blé
recommença à lever dans le pays de Kemi, et les enfants ne manquèrent plus de
lait ni les prêtres de victimes et de viande. Mais des tribus entières
abandonnèrent leur domicile dans le pays de Koush et s’enfuirent dans les
steppes en dehors des frontières de l’Égypte, dans le pays des girafes et des
éléphants, si bien que le pays de Koush resta désert pendant des années. Mais l’Égypte
n’en souffrit pas, car depuis le temps du pharaon Akhenaton ce pays n’avait
plus payé son tribut, bien qu’à l’époque des grands pharaons il eût été la
meilleure source de richesse pour l’Égypte et plus prospère même que la Syrie.


Après une
campagne de deux ans, Horemheb rentra à Thèbes avec un riche butin et il
distribua des cadeaux à la population de Thèbes et fêta son triomphe pendant
dix jours et dix nuits, et tout travail cessa à Thèbes et les soldats ivres
rampaient dans les rues en bêlant comme des chèvres et les femmes de Thèbes
mirent au monde bien des enfants à la peau foncée. Horemheb tenait son fils
dans ses bras et lui apprenait à marcher et disait fièrement :


— Regarda,
Sinouhé, de mes flancs est issue une nouvelle dynastie royale et dans les
veines de mon fils coule du sang royal, bien que je sois né avec du fumier
entre les orteils.


Il alla voir
Aï, mais celui-ci, en proie à la terreur, ferma sa porte et entassa contre elle
des sièges et son lit, en criant :


— Va-t’en,
Horemheb, car je suis le pharaon, et je sais bien que tu viens me tuer pour me
ravir les couronnes.


Mais Horemheb
rit et enfonça la porte d’un coup de pied et le secoua entre ses mains, en
disant :


— Je ne
veux pas te tuer, vieux renard, mon maquereau, car tu es pour moi plus qu’un
beau-père et ta vie m’est très précieuse. Tu dois tenir bon, Aï, encore le
temps d’une guerre, bien que la bave te coule des lèvres, afin que le peuple
ait un pharaon sur lequel décharger sa colère.


A son épouse
Baketamon, Horemheb rapporta de grands cadeaux, du sable aurifère dans des
paniers tressés, les peaux des lions qu’il avait tués à coups de flèches, des
plumes d’autruche et des singes vivants, mais elle refusa de regarder ces
présents, et elle lui dit :


— Tu es
peut-être mon époux devant les hommes et je t’ai donné un fils. Cela doit te
suffire, car sache que si tu me touches, je cracherai dans ton lit et je te
tromperai, comme jamais encore femme n’a trompé son mari. Pour te couvrir de
honte, je coucherai avec des esclaves et des portefaix, je me divertirai sur
les places de Thèbes avec des âniers. Car tu pues le sang, et ta seule vue me
donne la nausée.


Cette
résistance surexcita encore la passion de Horemheb, qui vint m’exposer ses
soucis et ses tracas. Je lui conseillai de porter ses hommages à d’autres
femmes, mais il refusa avec indignation, car Baketamon était la seule femme qu’il
aimait, et il l’avait attendue pendant des années et s’était même abstenu
souvent de se divertir avec d’autres femmes. Il me demanda une drogue pour
rendre Baketamon amoureuse, mais je refusai. Il s’adressa alors à d’autres
médecins, et ils lui remirent des drogues dangereuses qu’il fit boire en secret
à Baketamon, et il put une fois profiter de son sommeil pour se divertir avec
elle. Mais quand il la quitta, elle le haïssait encore plus qu’avant et dit :


— Rappelle-toi
ce que je t’ai dit, tu étais averti. Mais Horemheb partit bientôt pour la Syrie
préparer la guerre contre les Hittites, et il disait :


— C’est
à Kadesh que les grands pharaons ont planté les bornes de l’Égypte, et je ne m’arrêterai
pas avant que mes chars de guerre aient pénétré dans Kadesh en flammes.


Mais en
constatant que le grain d’orge recommençait à verdir pour elle, Baketamon s’enferma
dans ses appartements pour cacher sa honte. On lui donnait sa nourriture par un
guichet de la porte, et quand le terme approcha, on la fit surveiller, car on
craignait qu’elle ne voulût accoucher seule et se débarrasser de son enfant,
comme les femmes qui les déposent dans une corbeille sur le Nil. Mais elle n’en
fit rien, et elle appela les médecins et elle supporta les maux de l’enfantement
en souriant, et elle mit au monde un fils auquel elle donna le nom de Sethos,
sans consulter Horemheb. Elle détestait tellement cet enfant qu’elle lui donna
le nom de Seth en disant qu’il avait été engendré par Seth.


Dès qu’elle
fut remise, elle se fit oindre et farder et vêtir de Un royal et elle se rendit
seule au marché aux poissons de Thèbes. Elle interpella les âniers et les
porteurs d’eau et les poissonniers, et elle leur dit :


— Je
suis la princesse Baketamon et la femme de Horemheb, l’illustre capitaine. Je
lui ai donné deux fils, mais c’est un homme ennuyeux et paresseux et il pue le
sang et je n’ai aucun plaisir avec lui. Venez vous divertir avec moi, car j’aime
vos mains calleuses et votre saine odeur de fumier et j’aime aussi l’odeur du
poisson.


Mais les
hommes prirent peur et s’écartèrent d’elle, et elle les poursuivit et pour les
séduire elle leur montrait sa belle poitrine :


— Ne
suis-je pas assez belle pour vous ? Pourquoi hésitez-vous ? Je suis
peut-être vieille et laide, mais je ne demande aucun cadeau, seulement une
pierre, n’importe quelle pierre, mais plus votre plaisir aura été grand avec
moi, plus la pierre devra être grosse.


Jamais encore
on n’avait rien vu de pareil. Et peu à peu les yeux des hommes se mirent à
briller et leur passion flamba devant la beauté qui s’offrait à eux, et l’odeur
des aromates leur montait à la tête. Ils se dirent :


— C’est
certainement une déesse qui nous apparaît, parce que nous sommes agréables à
ses yeux. C’est pourquoi il serait faux de résister à sa volonté, car le
plaisir qu’elle nous offre est certainement un plaisir divin.


D’autres
dirent :


— En
tout cas ce plaisir ne nous coûtera pas cher, car même les négresses exigent au
moins un morceau de cuivre. C’est sûrement une prêtresse qui quête des
matériaux pour élever un temple à Bastet, et nous plairons aux dieux en exécutant
sa volonté.


Elle les
entraîna peu à peu vers la rive et dans les roseaux, pour être à l’abri des
regards. Et toute la journée la princesse Baketamon se divertit avec les hommes
du marché aux poissons, et elle ne les déçut point, mais elle s’appliqua à leur
faire plaisir, et ils lui apportèrent des pierres, même des pierres de taille
qu’on achète chez les carriers. Et ils disaient :


— En
vérité, nous n’avons jamais connu de femme pareille, car sa bouche est du miel
pur et ses seins sont comme des pommes mûres et son étreinte est brûlante comme
la braise à frire les poissons.


Ils la supplièrent
de revenir et promirent de lui préparer beaucoup de grosses pierres, et elle
leur sourit pudiquement et les remercia de leur gentillesse et du grand plaisir
qu’ils lui avaient donné. En rentrant le soir au palais doré, elle dut louer
une grande barque pour transporter toutes les pierres reçues pendant la
journée.


Le lendemain,
avec une grande barque, elle se rendit au marché aux légumes et elle interpella
les paysans qui arrivaient à l’aube avec leurs bœufs et leurs ânes et dont les
mains étaient rudes et la peau tannée par le soleil. Elle parlait aussi aux
balayeurs de rues et aux vidangeurs, et elle leur disait :


— Je
suis la princesse Baketamon, l’épouse de l’illustre capitaine Horemheb. Mais c’est
un homme ennuyeux et paresseux et son corps est impuissant, et il ne me donne
pas le moindre plaisir. Il me maltraite et me prive de mes chers enfants et me
chasse de chez lui, si bien que je n’ai pas même un toit sur ma tête. Venez
donc vous divertir avec moi et me donner du plaisir et je ne vous demande qu’une
pierre à chacun.


Les paysans
et les balayeurs et les gardiens noirs furent surpris, mais elle leur dévoila
ses charmes et elle les entraîna dans les roseaux de la rive, et ils
abandonnèrent leurs paniers de légumes et leurs bœufs et leurs ânes et leurs
balais pour la suivre. Et ils disaient :


— Ce n’est
pas tous les jours qu’on offre un tel régal à un pauvre diable, et sa peau ne
rappelle pas celle de nos femmes, et elle sent bon. Nous serions fous de ne pas
profiter de l’occasion et de lui donner le plaisir qu’elle désire, puisqu’elle
est une femme délaissée.


Ils se
divertirent avec elle et lui apportèrent des pierres, et les paysans
arrachèrent les pierres du seuil des auberges et les gardes volèrent des mœllons
aux bâtiments du pharaon. Mais ils avaient un peu d’angoisse, car ils disaient :


— Si
vraiment elle est la femme de Horemheb, il nous tuera, car il est plus terrible
qu’un lion et il est jaloux et chatouilleux. Mais si nous sommes assez
nombreux, il ne pourra nous tuer, c’est pourquoi dans notre intérêt il faut
apporter beaucoup de pierres.


C’est
pourquoi ils revinrent au marché aux légumes et racontèrent leur aventure à
tous leurs amis et ils les conduisirent sur la berge, si bien qu’un large
sentier se forma dans les roseaux, et à la tombée de la nuit la roseraie était
comme si des hippopotames s’y étaient vautrés. Le plus grand désordre régnait
au marché aux légumes, on volait des chargements entiers, les bœufs et le~ ânes
s’agitaient parce qu’ils n’avaient rien à boire, et les patrons des cabarets
couraient en s’arrachant les cheveux et en gémissant sur les précieuses pierres
de seuil volées. Et alors la princesse Baketamon remercia pudiquement tous les
hommes du marché aux légumes pour leur grande amabilité et pour le plaisir qu’ils
lui avaient donné, et les hommes chargèrent les pierres sur la barque qui fut
sur le point de chavirer, et les esclaves durent peiner pour traverser le
fleuve jusqu’à la maison dorée.


Ce même soir,
tout Thèbes savait déjà que la déesse à la tête de chat était apparue au peuple
et s’était divertie avec lui, et les bruits les plus étranges circulèrent en
ville, car les hommes qui ne croyaient plus aux dieux inventaient d’autres explications.


Le lendemain,
la princesse se rendit au marché au charbon et elle se divertit toute la
journée, et le soir la rive du Nil était noire de charbon et piétinée, et les
prêtres de maints petits temples se plaignaient de l’impiété des hommes du marché
au charbon qui n’hésitaient pas à arracher des pierres aux temples et qui
disaient avec jactance :


— En
vérité nous avons goûté des délices divines, et ses lèvres fondaient sur nos
bouches et sa poitrine était comme des braises dans nos mains, et nous ne
savions pas qu’il pouvait exister une jouissance pareille en ce monde.


Mais quand se
répandit dans Thèbes la nouvelle que la déesse était apparue pour la troisième
fois, une grande inquiétude traversa la ville, et même les hommes convenables
délaissèrent leurs femmes et arrachèrent des pierres aux maisons du pharaon, si
bien que le lendemain chaque homme portait une pierre sous le bras, en
attendant avec impatience l’apparition de la déesse à tête de chat. Les prêtres
aussi étaient troublés, et ils envoyèrent des gardes pour arrêter la femme qui
causait tant de scandale et d’agitation.


Mais ce
jour-là la princesse Baketamon resta au palais pour se reposer de ses fatigues,
et elle se montra souriante et aimable, ce qui surprit fort la cour, car
personne ne pouvait penser qu’elle était la femme mystérieuse qui apparaissait
au peuple à Thèbes et se divertissait avec les poissonniers et les vidangeurs.


Après avoir
examiné les pierres de différentes tailles et couleurs qu’elle avait
rapportées, la princesse fit appeler l’architecte des écuries royales et elle
lui dit :


— J’ai
rassemblé ces pierres sur la rive et elles sont sacrées pour moi, et à chacune
d’elles se rattache un cher souvenir, et plus la pierre est grosse, plus le
souvenir est agréable. C’est pourquoi construis-moi avec ces pierres un
pavillon de plaisance, pour que j’aie un toit sur ma tête, car mon mari me
néglige, comme tu le sais probablement. Je veux que le pavillon soit ample,
avec des murailles élevées, car je vais continuer à quêter des pierres et j’en
ramasserai autant qu’il t’en faudra.


L’architecte
était un homme simple et il fut confus et dit :


— Noble
princesse Baketamon, je crains de n’être pas à la hauteur de la tâche, car ces
pierres sont très difficiles à ajuster, et tu devrais t’adresser à un
constructeur de temple ou à un artiste, car j’ai peur de compromettre par mon
ignorance la réalisation de ton beau projet.


Mais elle
toucha pudiquement ses épaules calleuses et dit :


— O
constructeur des écuries royales, je ne suis qu’une pauvre femme et mon mari me
délaisse et je n’ai pas les moyens de recourir à un grand architecte. Je ne
pourrai te donner un riche cadeau, comme je le voudrais, mais quand le pavillon
sera terminé, tu viendras le regarder avec moi et je m’y divertirai avec toi, je
te le promets. Je n’ai rien d’autre à t’offrir, sauf un peu de plaisir, et tu m’en
donneras aussi, car tu es robuste.


L’homme fut
vivement touché par ces paroles et il admira la beauté de la princesse et se
rappela toutes les légendes où des princesses s’éprenaient d’hommes simples et
se divertissaient avec eux. Certes, il avait peur de Horemheb, mais son désir
fut plus fort que ses craintes, et les paroles de Baketamon le flattaient. C’est
pourquoi il se mit au travail avec ardeur et recourut à toute son habileté et
il perdait le sommeil à chercher des combinaisons pour toutes les pierres. Le
désir et l’amour firent de lui un véritable artiste, car chaque jour il voyait
la princesse et son cœur fondait et il travaillait comme un insensé et
maigrissait et s’étiolait, si bien qu’il finit par construire avec les pierres
bigarrées un pavillon comme on n’en avait jamais vu de pareil.


Quand les
pierres prirent fin, Baketamon dut en procurer de nouvelles. C’est pourquoi
elle allait à Thèbes et elle recevait des pierres sur les places et elle en
recevait dans l’allée des Béliers et aussi dans les parcs des temples, et
bientôt il n’y eut pas d’endroit à Thèbes où elle n’eût pas quêté des pierres.
Pour finir, les prêtres et les gardes réussirent à la surprendre, et ils
voulurent l’amener devant les juges, mais elle leur dit en relevant fièrement
la tête :


— Je
suis la princesse Baketamon et je voudrais bien voir qui oserait être mon juge,
car dans mes veines coule le sang sacré des pharaons et je suis l’héritière du pouvoir
des pharaons. Mais je ne vous punirai pas de votre bêtise, et je me divertirai
volontiers avec vous, parce que vous êtes forts et robustes, et chacun de vous
devra m’apporter une pierre, et vous la prendrez à la maison des juges ou au
temple, et plus la pierre sera grosse, plus je vous donnerai de plaisir et je
tiendrai ma promesse, car je suis déjà fort habile dans l’art d’aimer.


Les gardes la
regardèrent et la folie s’empara d’eux comme des autres hommes et avec leurs
lances ils descellèrent de grosses pierres de la maison des juges et du temple
d’Amon, et ils les lui apportèrent et elle tint largement sa promesse. Mais je
dois dire à son honneur que jamais elle ne se comporta avec effronterie en
recueillant les pierres, et lorsqu’elle s’était divertie avec les hommes, elle
se voilait pudiquement et baissait les yeux et ne permettait plus à personne de
la toucher.


Mais après
cet incident, elle dut entrer dans les maisons de joie pour y quêter ses
pierres sans être inquiétée, et les patrons en retirèrent un grand profit.


A ce moment,
chacun savait déjà ce que faisait Baketamon, et les gens de la cour allaient en
secret regarder le pavillon qui s’élevait dans le parc. En voyant la hauteur
des murs et le nombre de pierres, les dames de la cour mettaient la main devant
leur bouche et s’exclamaient de surprise. Mais personne n’osa en parler à la
princesse, et quand le pharaon Aï fut informé de la conduite de Baketamon, au
lieu de la réprimander et d’intervenir, il éprouva dans sa folie sénile une
grande joie, car il pensait bien que Horemheb n’en éprouverait aucun plaisir.


Or Horemheb
faisait la guerre en Syrie, et il reprit aux Hittites Sidon, Simyra et Byblos,
et il envoya beaucoup d’esclaves et de butin en Égypte et il expédia de riches
présents à sa femme. Tout le monde savait déjà à Thèbes ce qui se passait dans
la maison dorée, mais personne n’aurait été assez hardi pour en informer
Horemheb, et les hommes qu’il avait placés dans le palais pour veiller à ses
intérêts fermaient les yeux sur la conduite de Baketamon en disant :


— C’est
une dispute de famille, et il vaudrait mieux mettre sa main entre les meules qu’intervenir
dans une querelle entre un mari et sa femme.


C’est
pourquoi Horemheb ignora tout et je crois que ce fut heureux pour l’Égypte, car
la connaissance de la conduite de Baketamon aurait grandement troublé son calme
durant les opérations militaires.
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J’ai
longuement parlé de ce qui se passa sous le règne d’Aï, et j’ai peu parlé de
moi. Mais c’est naturel, car je n’ai plus grand-chose à ajouter. En effet, le
courant de ma vie ne bouillonnait plus, il s’apaisait et s’enlisait dans les
eaux basses. Je vivais calmement avec Muti dans la maison qu’elle avait fait
reconstruire après l’incendie, et mes jambes étaient lasses de courir les
routes poussiéreuses et mes yeux étaient fatigués de voir l’inquiétude du monde
et mon cœur était las de toute la vanité du monde. C’est pourquoi je vivais
retiré chez moi et je ne recevais plus de malades, mais je soignais parfois les
voisins et aussi les pauvres qui n’avaient pas de quoi payer un médecin. Je fis
creuser un nouvel étang dans la cour et j’y mis des poissons bigarrés et je
passais des journées entières assis sous le sycomore, tandis que les ânes
braillaient dans la rue et que les enfants jouaient dans la poussière en
regardant les poissons qui nageaient lentement dans l’eau fraîche. Le sycomore
noirci par l’incendie se remit à pousser des rameaux verts, et Muti me soignait
bien et me préparait de bons plats et me servait du vin avec modération et veillait
sur mon sommeil.


Mais la
nourriture avait perdu sa saveur dans ma bouche et le vin ne me procurait plus
de joie, mais il me remémorait toutes mes mauvaises actions, et il me rappelait
le visage mourant du pharaon Akhenaton et les traits juvéniles du prince
Shoubattou, dans la fraîcheur des soirées. C’est pourquoi je renonçais à
soigner les malades, car mes mains étaient maudites et ne semaient que la mort,
contre ma volonté. Je regardais les poissons de l’étang et je les enviais, car
leur sang est froid et ils vivent dans l’eau sans respirer l’air embrasé de la
terre.


Assis dans le
jardin à regarder les poissons, je parlais à mon cœur :


— Calme-toi,
cœur insensé, car ce n’est pas ta faute, et tout ce qui se passe dans le monde
est insensé, et la bonté et la méchanceté n’ont pas de sens, mais la cupidité,
la haine et la passion dominent partout. Ce n’est pas ta faute, Sinouhé, car l’homme
reste pareil et ne change pas. Les années fuient et les hommes naissent et
meurent, et leur vie est comme un souffle chaud et ils ne sont pas heureux en
vivant, ils sont heureux seulement en mourant. C’est pourquoi rien n’est plus
vain que la vie humaine. C’est en vain que tu plonges l’homme dans le courant
du temps, son cœur ne change pas et il ressort du courant tel qu’il y est
entré, par la peste et par les incendies, par les dieux et par les lances, car
il ne fait que s’endurcir dans les épreuves, jusqu’à devenir plus méchant qu’un
crocodile, et c’est pourquoi seul un homme mort est un homme bon.


Mais mon cœur
protestait et disait :


— Regarde
ces poissons, Sinouhé, mais tant que tu vivras, je ne te laisserai pas en paix,
et chaque jour de ta vie je te dirai : « C’est toi qui es le coupable »,
et chaque nuit de ta vie je te dirai : « C’est toi qui es le
coupable, Sinouhé, car moi, ton cœur, je suis plus insatiable qu’un crocodile
et je veux que ta mesure soit comble. »


Je m’emportai
contre mon cœur et je lui dis :


— Tu es
un cœur toqué et je suis las de toi aussi, parce que tu ne m’as causé que des
ennuis et des peines, du chagrin et du tourment tous les jours de ma vie. Je
sais bien que ma raison est un meurtrier et qu’elle a des mains noires, mais
mes meurtres sont petits en comparaison de tous ceux qui s’accomplissent dans
le monde, et personne ne m’en accuse. C’est pourquoi je ne comprends pas que tu
ressasses ma culpabilité sans me laisser en paix, car qui suis-je pour guérir
le monde et qui suis-je pour modifier la nature de l’homme ?


Mais mon cœur
dit :


— Je ne
parle pas de tes meurtres et je ne t’en accuse pas, bien que jour et nuit je te
répète : coupable, coupable. Des milliers et des milliers de gens sont
morts à cause de toi. Ils ont succombé à la faim et à la peste, aux armes et
aux blessures, aux roues des chars d’assaut, et ils ont succombé d’épuisement
dans les chemins du désert. A cause de toi des enfants sont morts dans le sein
maternel, à cause de toi les cannes se sont abattues sur les dos ployés, à
cause de toi l’injustice bafoue le droit, à cause de toi la cupidité l’emporte
sur la bonté, à cause de toi les voleurs règnent sur le monde. En vérité,
innombrables sont ceux qui ont péri à cause de toi, Sinouhé. La couleur de leur
peau est différente, et leurs langues ne sont pas faites des mêmes mots, mais
ils sont morts innocents, parce qu’ils n’avaient pas ton savoir, et tous ceux
qui sont morts et qui meurent sont tes frères et ils meurent à cause de toi et
tu es le seul coupable. C’est pourquoi leurs pleurs troublent ton sommeil et t’enlèvent
le goût de la nourriture et corrompent toutes tes joies. 


Mais j’endurcis
mon esprit et je dis :


— Les
poissons sont mes frères, parce qu’ils ne disent pas de vaines paroles. Les
loups du désert sont mes frères, et les lions dévorants sont mes frères, mais
pas les hommes, parce que les hommes savent ce qu’ils font.


Mon cœur me
railla et dit :


— Les
hommes savent-ils vraiment ce qu’ils font ? Toi, tu le sais et tu possèdes
le savoir, c’est pourquoi je te tourmenterai jusqu’au jour de ta mort à cause
de ton savoir, mais les autres ne savent pas. C’est pourquoi toi seul tu es
coupable, Sinouhé.


Alors je
poussai des cris et déchirai mes vêtements en disant :


— Maudit
soit mon savoir, maudites soient mes mains, maudits soient mes yeux, mais que
surtout soit maudit mon cœur stupide qui ne me laisse pas de paix et forge des
accusations gratuites contre moi. Apportez-moi sans retard la balance d’Osiris,
pour peser mon cœur perfide, et que les quarante justes babouins prononcent
leur sentence sur moi, car j’ai plus de confiance en eux qu’en mon misérable
cœur.


Muti sortit
de sa cuisine et trempa un linge dans l’étang et me posa des compresses froides
sur le front. Elle me couvrit de reproches et me mit au lit et me fit boire des
potions amères qui me calmèrent. Je fus longtemps malade, et Muti me soigna
avec dévouement, tandis que je délirais en lui parlant d’Osiris et de sa
balance, ainsi que de Merit et de Thot. Elle me défendit de rester nu-tête au
jardin sous le soleil, car mes cheveux étaient tombés et ma calvitie me rendait
sensible aux insolations. Mais je m’étais assis à l’ombre du sycomore pour
observer les poissons qui étaient mes frères.


Une fois
guéri, je devins encore plus taciturne et plus bourru qu’avant, et je fis la
paix avec mon cœur qui cessa de me tourmenter. Je ne parlais plus de Merit et
de Thot, dont je conservais la mémoire, et je savais qu’ils avaient dû périr
pour que ma mesure fût comble et que je fusse seul, car s’ils avaient été près
de moi, j’aurais été satisfait et heureux. Mais je devais toujours être
solitaire, selon la mesure qui m’avait été octroyée, et c’est pourquoi dès la
nuit de ma naissance j’étais descendu seul le fleuve dans la barque de roseau.


Un jour, je
quittai la maison déguisé en pauvre, et je n’y revins pas. Je me mis à faire le
portefaix sur les quais, et mon dos était douloureux et déjeté. J’allai au
marché ramasser des légumes gâtés pour me nourrir et je m’engageai chez des
forgerons pour faire marcher le soufflet. Je travaillai comme un esclave et
comme un portefaix. Et je disais :


— Il n’y
a pas de différence entre les hommes, et chacun naît tout nu. Et on ne peut
jauger les hommes à la couleur de leur peau ou à leur langue, ni à leurs habits
et à leurs bijoux, mais seulement à leur cœur. C’est pourquoi un homme bon est
meilleur qu’un méchant, et le droit est meilleur que l’injustice, et voilà tout
ce que je sais.


Mais les gens
riaient et disaient :


— Tu es
toqué, Sinouhé, de travailler comme un esclave, alors que tu sais lire et
écrire. Tu as certainement commis des crimes, puisque tu te caches parmi nous,
et tes paroles puent Aton dont le nom ne doit plus être prononcé. Mais nous ne
te dénoncerons pas, tu resteras avec nous pour nous divertir par tes discours
ridicules. Mais cesse de nous comparer aux Syriens puants ou aux nègres
crasseux, car nous sommes tout de même des Égyptiens et nous sommes fiers de
notre teint et de notre langue, de notre passé et de notre avenir.


Je leur dis :


— Vous
avez tort, car tant que l’homme se glorifiera et s’estimera meilleur que les
autres, les menottes et les coups de canne, les lances et les corbeaux
continueront à poursuivre l’humanité. L’homme doit être pesé d’après son cœur,
et tous les cœurs se valent, car toutes les larmes sont faites de la même eau
salée, celles des noirs et des bruns, celles des Syriens et des nègres, celle
du pauvre et du riche.


Mais ils
rirent et se frappèrent les genoux en disant :


— En
vérité tu es toqué, et tu as vécu dans un sac. Car un homme ne peut vivre s’il
ne se sent supérieur aux autres, et il n’est pas de misérable qui ne se sente
meilleur qu’un autre. L’un se vante de l’habileté de ses doigts, l’autre de la
largeur de ses épaules, le voleur est fier de sa ruse, le juge de sa sagesse, l’avare
de son avarice, le prodigue de sa prodigalité, la femme de sa vertu, la fille
de joie de sa nature généreuse. Et rien ne réjouit plus l’homme que de se
savoir supérieur à autrui sur quelque point. C’est ainsi que nous sommes ravis
de nous trouver plus intelligents et plus rusés que toi, bien que nous soyons
de pauvres hères et des esclaves et que tu saches lire et écrire.


Je dis :


— Et
pourtant la justice vaut mieux que l’injustice.


Mais ils
répondirent avec amertume :


— Si
nous tuons un patron dur qui nous rosse et qui vole notre nourriture et affame
nos femmes et nos enfants, c’est une action bonne et juste, mais les gardes viennent
nous traîner devant les juges et on nous coupe les oreilles et le nez et on
nous pend la tête en bas.


Ils me
donnèrent les poissons frits par leurs femmes et je bus leur bière et je dis :


— Un
meurtre est l’acte le plus vil qu’on puisse commettre, peu en importe le motif.


Alors ils
mirent la main devant la bouche et regardèrent autour d’eux et dirent :


— Nous
ne voulons tuer personne, mais si tu veux améliorer les hommes et les guérir de
leur méchanceté, adresse-toi aux riches et aux puissants et aux juges du
pharaon, car chez eux tu trouveras plus de méchanceté et d’injustice que chez
nous. Mais ne nous accuse pas, s’ils te coupent les oreilles et le nez ou t’envoient
aux mines ou te pendent la tête en bas, car tes paroles sont dangereuses. Il
est certain que Horemheb, notre grand capitaine, te ferait mettre tout de suite
à mort s’il entendait ce que tu dis, car rien n’est plus glorieux que de tuer
un ennemi à la guerre.


Je suivis
quand même leurs conseils, et, pieds nus, vêtu comme un pauvre, je parcourus
les rues de Thèbes et parlai aux marchands qui mêlaient du sable à leur farine
et aux meuniers qui mettaient un bâillon à leurs esclaves pour les empêcher de
manger le blé, et je m’adressai aussi aux juges qui dérobaient l’héritage des
orphelins et rendaient des jugements iniques pour obtenir de grands cadeaux. Je
leur parlais à tous et je leur reprochais leurs actes et leur méchanceté, et
ils m’écoutaient avec un profond étonnement. Ils se disaient :


— Qui
est en somme ce Sinouhé qui parle avec tant de hardiesse, bien qu’il soit vêtu
comme un esclave ? Soyons prudents, car il est certainement un espion du
pharaon pour oser s’exprimer avec tant de franchise.


C’est
pourquoi ils m’écoutèrent et ils m’invitèrent chez eux et ils me firent des
présents et m’offrirent à boire, et les juges me demandèrent des conseils et
rendirent des sentences en faveur des pauvres et contre les riches, ce qui
suscita un vif mécontentement, et on disait à Thèbes :


— On ne
peut plus même se fier aux juges, car ils sont plus perfides que les voleurs qu’ils
jugent.


Mais les
nobles se moquèrent de moi et lancèrent leurs chiens à mes trousses et leurs
esclaves me chassèrent à coups de canne, si bien que ma honte était grande et
que je courais dans les rues de Thèbes avec mes habits déchirés et mes cuisses
ensanglantées. Les marchands et les juges me virent dans cet état et ils
perdirent toute confiance en moi et ne crurent plus mes paroles, mais ils
appelèrent les gardes pour me chasser, en me disant :


— Si tu
reviens encore nous lancer des accusations gratuites, nous te condamnerons
comme propagateur de faux bruits et excitateur du peuple.


C’est alors
que je rentrai au logis, après avoir constaté la vanité de tous mes efforts,
parce que ma mort n’aurait été utile à personne. Et je m’assis de nouveau sous
le sycomore, à regarder les poissons muets dont l’aspect me calmait, tandis que
les ânes brayaient dans la rue et que les enfants jouaient à la guerre et se
lançaient des bouses d’âne. Kaptah vint me voir, car il avait enfin osé rentrer
à Thèbes. Il arriva majestueusement porté dans une litière à douze esclaves
noirs, et il était assis sur des coussins tendres et un onguent précieux
coulait sur son front, pour lui éviter de sentir la puanteur du quartier des
pauvres. Il avait engraissé, et un orfèvre syrien lui avait confectionné un œil
en or et en pierres précieuses, et dont il était très fier, bien qu’il le gênât
parfois, et il l’enleva dès qu’il fut assis sous mon sycomore.


Il pleura de
joie en me voyant et il m’embrassa, et quand il s’assit sur le siège apporté
par Muti, il l’écrasa de son poids. Il me raconta que la guerre touchait à sa
fin en Syrie et que Horemheb avait mis le siège devant Kadesh. Kaptah avait
amassé une immense fortune en Syrie et il s’était acheté un grand palais dans
le quartier des nobles, et des centaines d’esclaves étaient en train de l’aménager
à sa convenance, car il ne voulait plus tenir un cabaret dans le port. Il me
dit :


— On dit
beaucoup de mal de toi à Thèbes, ô mon maître, et on raconte que tu excites le
peuple contre Horemheb, et les juges et les nobles sont irrités contre toi,
parce que tu les accuses faussement. Je t’invite à être prudent, car si tu
continues à tenir de pareils propos, on t’enverra aux mines. Il se peut qu’on n’ose
pas s’attaquer à toi franchement, car tu es l’ami de Horemheb, mais il pourrait
arriver qu’on mette le feu à ta maison après t’avoir tué, si tu continues à
exciter les pauvres contre les riches. C’est pourquoi raconte-moi ce qui te
tourmente et ce qui t’a mis des fourmis dans le cerveau, afin que je puisse t’aider
comme il convient.


Je baissai la
tête et lui racontai tout ce que j’avais pensé. Il m’écouta en hochant la tête,
et quand j’eus fini, il dit :


— Je
sais que tu es un homme simple et fou, ô mon maître Sinouhé, mais je croyais
que ta folie se guérirait avec l’âge. Mais elle ne fait qu’empirer, bien que tu
aies constaté de tes propres yeux tout le mal causé par Aton. Je crois que tu
souffres de ton inaction qui te laisse trop de temps pour ruminer. C’est
pourquoi tu devrais te remettre à soigner les malades, car un seul malade guéri
procurera plus de joie que toutes tes paroles qui sont dangereuses pour toi et
pour ceux que tu séduis. Mais si tu n’en veux pas, tu pourrais te trouver un
autre passe-temps, comme les riches oisifs. Tu ne vaudrais rien comme chasseur
d’hippopotames, et peut-être que l’odeur des chats t’incommode, sans quoi tu
pourrais suivre l’exemple de Pepitamon qui s’est acquis une grande réputation
comme éleveur de chats de luxe. Mais qui t’empêche de rassembler de vieux
textes et d’en dresser un catalogue, ou encore de collectionner des objets et
des bijoux provenant de l’époque des pyramides ? Tu pourrais rechercher
les instruments de musique des Syriens ou les idoles nègres rapportées par les
soldats du pays de Koush. En vérité, Sinouhé, il existe mille manières de tuer
le temps pour éviter d’être tracassé par de vaines idées, et les femmes et le
vin ne sont pas parmi les plus mauvais moyens. Par Amon, joue aux dés, gaspille
ton or avec des femmes, enivre-toi, fais n’importe quoi, mais cesse de te
tourmenter pour rien. 


Il dit encore :


— En ce
monde, rien n’est parfait, et le bord de la miche est brûlé et chaque fruit
cache un ver et le vin procure un mal aux cheveux. C’est pourquoi il n’y a pas
non plus de justice parfaite, et les bonnes actions peuvent avoir des
conséquences désastreuses, et les bonnes intentions n’amènent que la mort,
comme te l’a montré l’exemple d’Akhenaton. Mais regarde-moi, je me contente de
mon sort modeste et j’engraisse en bonne harmonie avec les dieux et les hommes,
et les juges s’inclinent devant moi et les gens me louent, tandis que les
chiens lèvent la patte contre tes mollets. Calme-toi, Sinouhé mon maître, car
ce n’est pas ta faute si le monde est tel qu’il est.


Je regardais
son obésité et sa richesse, et je lui enviais sa sérénité, mais je lui dis :


— Tu as
raison, Kaptah, je vais reprendre ma profession, mais raconte-moi si les gens
se souviennent encore d’Aton pour le maudire, car tu as mentionné ce nom qu’il
est pourtant interdit de prononcer.


Il dit :


— En
vérité, Aton a été aussi vite oublié que les colonnes de la Cité de l’Horizon
se sont effondrées. Mais j’ai vu des artistes qui sont restés fidèles au style
d’Aton, et il existe des conteurs qui racontent des légendes dangereuses, et
parfois on voit dessinée dans le sable une croix d’Aton, et aussi sur les
parois des urinoirs publics, si bien qu’Aton n’est peut-être pas aussi mort qu’on
pourrait le croire.


— Bien,
Kaptah, selon tes conseils je vais reprendre ma profession, et je me mettrai
aussi à collectionner, mais comme je ne veux pas singer autrui, je rassemblerai
les hommes qui se souviennent d’Aton.


Mais Kaptah
crut que je plaisantais, car il savait aussi bien que moi tout le mal qu’Aton
avait causé à l’Égypte et à moi aussi. Muti nous apporta du vin et nous
conversâmes agréablement, mais bientôt les esclaves vinrent soulever Kaptah qui
à cause de son obésité ne pouvait plus se lever seul. Il partit, mais le
lendemain il me fit apporter de grands cadeaux qui me rendirent la vie facile
et luxueuse même, si bien que rien n’aurait manqué à mon bonheur, si j’avais su
me réjouir.
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C’est ainsi
que je fis remettre l’emblème du médecin sur ma porte, et les malades me
payaient selon leurs moyens, et je ne demandais rien aux pauvres, si bien que
ma cour en était pleine du matin au soir. En les soignant, je les questionnais
prudemment sur Aton, car je ne voulais pas les effrayer ni les inciter à
répandre sur moi des bruits fâcheux, car ma réputation était déjà assez mauvaise
à Thèbes. Mais je ne tardai pas à remarquer qu’Aton était complètement tombé
dans l’oubli et que personne ne le comprenait plus, à part les violents et les
victimes d’une injustice qui ne voyaient plus en lui et en sa croix qu’un moyen
magique de se venger.


Après la
crue, le prêtre Aï mourut, et on raconta qu’il était mort de faim, car dans sa
peur du poison il n’osait plus rien manger, pas même le pain qu’il préparait
lui-même, parce qu’il croyait que les grains de blé avaient été empoisonnés
déjà pendant qu’ils poussaient dans les champs. Alors Horemheb mit fin à la
guerre en Syrie et laissa Kadesh aux Hittites, puisqu’il ne pouvait s’en
emparer, et il rentra en triomphe à Thèbes pour célébrer toutes ses victoires.
Il ne considérait pas Aï comme un vrai pharaon, et il n’ordonna pas de deuil
public, mais il proclama immédiatement qu’Aï avait été un faux pharaon qui, par
ses guerres continuelles et par ses exactions fiscales, avait causé à l’Égypte
des souffrances indicibles. En mettant fin à la guerre et en fermant les portes
du temple de Sekhmet tout de suite après la mort d’Aï, il réussit à persuader
le peuple qu’il n’avait nullement désiré la guerre, mais qu’il n’avait fait qu’obéir
au méchant pharaon. C’est pourquoi le peuple acclama son retour.


Aussitôt
rentré à Thèbes, Horemheb me fit appeler et me dit :


— Sinouhé,
mon ami, je suis plus vieux que lors de notre séparation et j’ai été bien
tourmenté par tes paroles et tes reproches d’être un homme sanguinaire et de
nuire à l’Égypte. Mais je suis parvenu à mes fins et j’ai restauré la puissance
de l’Égypte, si bien qu’aucun danger extérieur ne la menace, car j’ai brisé la
lance des Hittites et je laisse à mon fils Ramsès le soin de s’emparer de
Kadesh, parce que j’en ai assez des guerres et que je veux consolider le trône
de mon fils. Certes, l’Égypte est sale comme l’étable d’un pauvre, mais tu
verras bientôt comme j’en ferai sortir le fumier pour remplacer l’injustice par
la justice, et chacun recevra sa mesure selon ses mérites. En vérité, ami
Sinouhé, je veux restaurer le bon vieux temps, et tout sera comme jadis. C’est
pourquoi je ferai effacer de la liste des souverains les noms indignes de
Toutankhamon et d’Aï, tout comme celui d’Akhenaton a déjà été supprimé, et
leurs règnes seront comme s’ils n’avaient jamais existé, et je ferai débuter
mon règne à la nuit de mort du grand pharaon, lorsque j’arrivai à Thèbes la
lance à la main, avec mon faucon volant devant moi.


Il devint
mélancolique et se prit la tête entre les mains, et la guerre avait tracé des sillons
sur son visage, et ses yeux n’avaient aucune joie quand il parla :


— En
vérité, le monde est bien différent de ce qu’il était du temps de notre
jeunesse, et le pauvre avait sa mesure pleine, et l’huile et la graisse ne
manquaient pas dans les cabanes de pisé. Mais le bon vieux temps reviendra avec
moi, Sinouhé, et l’Égypte sera fertile et riche et j’enverrai mes navires à
Pount et je rouvrirai les carrières et les mines abandonnées pour reconstruire
des temples superbes et pour faire affluer l’or, l’argent et le cuivre dans les
caves du pharaon. En vérité, dans dix ans tu ne reconnaîtras plus l’Égypte, car
tu n’y verras plus de mendiants ni d’invalides. Les faibles doivent céder la
place aux forts, et j’extirperai aussi de l’Égypte tout le sang faible et
malade, afin que notre peuple soit de nouveau sain et fort pour que mes fils
puissent l’entraîner à la conquête de tout l’univers.


Mais ces
paroles ne me causèrent aucune joie, et mon estomac tomba dans mes genoux et le
froid me rongea le cœur. C’est pourquoi je restai muet, sans sourire. Il en fut
vexé et fronça les sourcils et se battit la cuisse de sa cravache en or, et il
dit :


— Tu es
aussi désagréable que jadis, Sinouhé, et tu me sembles être un stérile buisson
d’épines, et je ne comprends pas pourquoi je croyais me réjouir en te revoyant.
Tu es le premier que j’aie appelé devant moi, avant même d’avoir vu mes enfants
et salué mon épouse, car la guerre m’a rendu solitaire et le pouvoir m’a rendu
solitaire, si bien qu’en Syrie je n’avais personne avec qui partager mes joies
et mes peines, mais je devais toujours soupeser chaque parole. A toi, Sinouhé,
je ne demande rien, sauf ton amitié, mais il me semble qu’elle s’est éteinte et
que tu n’es pas heureux de me revoir.


Je m’inclinai
profondément devant lui et mon cœur solitaire volait vers lui et je dis :


— Horemheb,
je suis le seul survivant de nos amis d’enfance. C’est pourquoi je t’aimerai
toujours. Maintenant le pouvoir est à toi et bientôt tu porteras les couronnes
des deux pays, et personne ne pourra plus te résister. C’est pourquoi je t’en
supplie, Horemheb, fais revenir Aton. Pour notre ami Akhenaton, restaure Aton.
Pour notre crime atroce, restaure Aton, afin que tous les peuples soient comme
des frères et qu’il n’y ait plus de guerre.


A ces mots,
Horemheb secoua la tête et dit :


— Tu es
aussi fou que naguère, Sinouhé. Ne comprends-tu pas qu’Akhenaton a lancé une
pierre dans l’eau, et le bruit fut grand, mais je ramène le calme à la surface,
comme si la pierre n’avait jamais existé ? Ne comprends-tu pas que mon
faucon m’a conduit à la maison dorée lors de la mort du grand pharaon, afin que
l’Égypte ne succombe point ? C’est pourquoi je remettrai tout en place,
car l’homme n’est jamais content du présent, mais seul le passé est bon à ses
yeux et l’avenir aussi est bon. J’unirai le passé et l’avenir. Je pressurerai
les riches qui ont accumulé des fortunes scandaleuses, et je pressurerai aussi
les dieux qui se sont engraissés, afin que dans mon royaume les riches ne
soient pas trop riches ni les pauvres trop pauvres, et personne, pas même un
dieu, ne pourra me disputer le pouvoir. Mais c’est en vain que je t’explique
mes idées, tu ne les comprends pas, car tu es faible et impuissant, et les
faibles n’ont pas le droit de vivre, ils sont créés pour être foulés aux pieds
par les forts. Il en est de même pour les peuples, il en a toujours été ainsi,
il en sera toujours ainsi.


C’est ainsi
que nous nous séparâmes, Horemheb et moi, et nous n’étions plus amis comme
avant. Après mon départ, il alla trouver ses fils et il les souleva dans ses
bras puissants, puis il se rendit chez la princesse Baketamon et lui dit :


— Ma
royale épouse, tu as brillé comme la lune dans mon esprit pendant toutes les
années écoulées, et j’ai langui après toi. Mais maintenant l’œuvre est
accomplie et tu seras bientôt la grande épouse royale à mes côtés, comme t’y
autorise ton sang sacré. Beaucoup de sang a coulé pour toi, et des villes ont
brûlé pour toi. N’ai-je pas mérité ma récompense ?


Baketamon lui
sourit aimablement et lui toucha pudiquement l’épaule en disant :


— En
vérité, tu as mérité ta récompense, Horemheb mon mari, grand capitaine de l’Égypte.
C’est pourquoi j’ai fait construire dans le parc un pavillon sans pareil, pour
pouvoir t’y accueillir comme tu le mérites, et c’est moi qui dans mon ennui en
ai recueilli chaque pierre en t’attendant. Allons voir ce pavillon, afin que tu
reçoives ta récompense dans mes bras et que je te cause du plaisir.


Horemheb fut
ravi de ces paroles et Baketamon le prit pudiquement par la main et le
conduisit dans le jardin, et les courtisans se cachèrent en retenant leur
souffle, pleins d’effroi à la pensée de ce qui allait se passer, et même les
esclaves et les palefreniers s’enfuirent. Baketamon fit entrer Horemheb dans le
pavillon, mais quand celui-ci, dans son impatience, voulut la prendre dans ses
bras, elle le repoussa doucement et dit :


— Refrène
un instant tes instincts virils, Horemheb, afin que je puisse te raconter
toutes les peines que j’ai eues pour t’élever ce pavillon. J’espère que tu te
rappelles ce que je t’ai dit, la dernière fois que tu m’as prise de force. Eh
bien, regarde chaque pierre et sache que chacune, et elles sont nombreuses, est
pour moi le souvenir d’une jouissance dans les bras d’un autre homme. C’est
avec mes jouissances que j’ai élevé ce pavillon en ton honneur, Horemheb, et
cette grosse pierre blanche m’a été apportée par un poissonnier qui était tout
emballé de moi, et cette pierre verte provient d’un vidangeur du marché au
charbon, et ces huit pierres brunes côte à côte sont le cadeau d’un marchand de
légumes qui était insatiable dans mes bras et qui louait mon habileté. Pour peu
que tu aies de la patience, je te raconterai l’histoire de chaque pierre, et
nous aurons du temps pour cela. Nous aurons bien des années à vivre ensemble,
et les jours de notre vieillesse seront communs, mais je crois que j’aurai
assez d’histoires à te raconter chaque fois que tu voudras me prendre dans tes
bras.


D’abord,
Horemheb refusa de la croire, il pensa à une folle plaisanterie et l’attitude
pudique de Baketamon le trompa. Mais en regardant les yeux ovales de la
princesse, il y vit briller une haine plus effrayante que la mort, et il la
crut. Fou de rage, il prit son poignard hittite pour tuer cette femme qui l’avait
ainsi déshonoré. Mais Baketamon découvrit sa poitrine et dit d’un ton railleur :


— Frappe,
Horemheb, frappe, et les couronnes t’échapperont, car je suis prêtresse de
Sekhmet et mon sang est sacré, et si tu me tues, tu n’auras plus aucun droit au
trône des pharaons.


Ces paroles
calmèrent Horemheb. C’est ainsi que la vengeance de Baketamon fut complète, car
Horemheb lui était désormais lié, et il n’osa pas même faire démolir le
pavillon qu’il eut sans cesse sous les yeux quand il regardait dehors par ses
fenêtres. En effet, après mûre réflexion, il n’avait pas vu d’autre parti que
de feindre d’ignorer la conduite de Baketamon pendant son absence. Et s’il
avait fait démolir le pavillon, tout le monde aurait compris qu’il savait
comment Baketamon avait incité la plèbe de Thèbes à cracher dans son lit. C’est
pourquoi il préféra laisser les gens rire derrière son dos plutôt que de s’exposer
à une honte publique. Mais désormais il ne toucha plus Baketamon, et il vécut
solitaire, et je dois dire à l’honneur de Baketamon qu’elle renonça à ses
entreprises de construction.


Voilà ce qui
arriva à Horemheb, et je crois qu’il n’eut pas beaucoup de joie de ses
couronnes, lorsque les prêtres l’oignirent et placèrent sur sa tête la couronne
rouge et blanche. Il devint méfiant et n’eut plus guère confiance en qui que ce
fût, il avait toujours l’impression qu’on se moquait de lui par-derrière à
cause de sa mésaventure conjugale. Il avait une épine éternelle au flanc et son
cœur ne trouvait jamais la paix. Il noyait son chagrin dans le travail, et il se
mit à sortir le fumier de l’Égypte pour tout restaurer et pour remplacer l’injustice
par la justice.
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Pour être
équitable, je dois encore parler des bonnes actions de Horemheb, car le peuple
le louait hautement et le considérait comme un bon souverain, et dès les
premières années de son règne, on le rangea parmi les grands pharaons. C’est qu’il
tracassa les riches et les nobles, car il ne permettait à personne d’être trop
riche ou trop noble, afin que personne ne pût lui disputer le pouvoir, et cela
plaisait fort au peuple. Il châtia les juges iniques et rendit leurs droits aux
pauvres, et il réforma l’imposition en payant sur le trésor le traitement des
percepteurs qui n’eurent plus la possibilité de pressurer le peuple pour s’enrichir.


En proie à
une inquiétude constante, il parcourait le pays de province en province et de
village en village, examinant les abus, et sa route étaient marquée par les
oreilles et les nez coupés des percepteurs malhonnêtes et par des coups de
bâton et des hurlements. Même le plus pauvre pouvait lui exposer directement
son affaire, et il rendait la justice avec une fermeté inébranlable. Il envoya
de nouveau des navires à Pount, et les femmes et les enfants des marins
pleurèrent de nouveau sur les quais en se blessant le visage selon la vieille
coutume, et l’Égypte s’enrichit rapidement, car sur dix navires au moins trois
revenaient chaque année avec de grands trésors. Il construisit des temples et
rendit aux dieux ce qui est aux dieux, sans en favoriser aucun spécialement, sauf
Horus, et il s’intéressa surtout au temple de Hetnetsut où on l’adorait comme
un dieu en lui sacrifiant des bœufs. C’est pourquoi le peuple bénissait son nom
et le louait hautement et racontait sur lui des histoires merveilleuses.


Kaptah aussi
continuait à prospérer et à s’enrichir, et personne ne pouvait rivaliser avec
lui. Comme il n’avait pas de femme ni d’enfants, il avait désigné Horemheb
comme son légataire universel, afin de pouvoir vivre sa vie en paix et
accroître ses richesses. C’est pourquoi Horemheb ne le pressura pas aussi
impitoyablement que les autres riches, et les percepteurs le ménageaient.


Kaptah m’invitait
souvent dans son palais qui était situé dans le quartier des nobles et dont les
jardins et parcs occupaient un vaste emplacement, si bien qu’il n’avait aucun
voisin pour le déranger. Il mangeait dans de la vaisselle d’or et chez lui l’eau
coulait à la manière crétoise par des robinets d’argent, et sa baignoire était
d’argent, et le siège de ses toilettes était en ébène et les parois étaient
marquetées de pierres formant des dessins amusants. Il m’offrait des mets
extraordinaires et me versait du vin des pyramides, et des musiciens et des
chanteurs, avec les plus belles et illustres danseuses de Thèbes, nous
divertissaient pendant le repas.


Il donnait
aussi de grands banquets, et riches et nobles y venaient volontiers, bien qu’il
fût né esclave et qu’il eût conservé bien des façons vulgaires, comme de se
moucher avec les doigts ou de roter bruyamment. C’est qu’il était un amphitryon
généreux et qu’il distribuait de précieux cadeaux à ses hôtes, et ses conseils
en affaires étaient judicieux, si bien que chacun profitait de son amitié. Ses
propos et ses récits étaient d’une drôlerie irrésistible, et souvent il se
déguisait en esclave pour amuser ses invités et pour leur raconter des blagues
à la manière des esclaves hâbleurs, car il était assez riche pour n’avoir plus
à redouter des allusions désobligeantes à son passé. Il me disait :


— O mon
maître Sinouhé, lorsqu’un homme est assez riche, il ne peut plus s’appauvrir,
il devient toujours plus riche, même s’il ne le voulait pas. Mais ma fortune
provient de toi, Sinouhé, et c’est pourquoi je te reconnais pour mon maître et
il ne te manquera jamais rien tant que tu vivras, même s’il vaut mieux pour toi
n’être pas riche, car tu ne sais pas utiliser ta richesse, tu causerais
seulement du scandale et des dommages. Ce fut en somme une chance pour toi de
gaspiller ta fortune du temps du faux pharaon, et je veillerai à ce que tu ne
manques jamais du nécessaire.


Il protégeait
aussi les artistes et ils le sculptèrent dans la pierre et son portrait était
noble et distingué, et il avait les membres fins et les joues hautes et ses
deux yeux voyaient, et il était assis avec une tablette sur les genoux et un style
à la main, bien qu’il n’eût jamais su écrire, car il avait des scribes et des
comptables. Ces statues amusèrent beaucoup Kaptah, et les prêtres d’Amon, à qui
il avait offert de grands présents dès son retour de Syrie pour se ménager la
faveur des dieux, en placèrent une dans le grand temple.


Il se fit
également construire une vaste tombe dans la nécropole, et les artistes en
couvrirent les murs de nombreuses images de Kaptah vaquant à ses occupations
quotidiennes, et il avait l’air d’un noble élégant et beau, sans bedaine, car
il voulait rouler les dieux et parvenir dans le royaume de l’Occident tel qu’il
se rêvait et non pas tel qu’il était. A cet effet il se fit rédiger un livre
des morts qui est le plus artistique et le plus compliqué que j’aie jamais vu
et qui comprenait douze rouleaux d’images et d’écritures, ainsi que des
conjurations pour apaiser les esprits des enfers et pour munir la balance d’Osiris
de poids pipés et pour soudoyer les quarante babouins. Il estimait en effet que
la sécurité prime tout, et il respectait notre scarabée plus qu’aucun dieu.


Je n’enviais
pas la richesse de Kaptah et son bonheur, pas plus que je n’enviais le plaisir
et la satisfaction de mon prochain, et je ne voulais plus enlever aux gens
leurs illusions, puisqu’elles les rendaient heureux. Car souvent la vérité est
cruelle, et il vaut mieux tuer un homme que de lui arracher ses illusions. Mais
les illusions ne me donnaient aucune paix et mon travail ne me contentait pas,
et pourtant durant ces années je soignai et guéris de nombreux malades et je
fis aussi plusieurs trépanations et trois malades seulement en moururent, si
bien que ma réputation de trépanateur se répandit au loin. Malgré tout, je n’étais
pas satisfait, et Muti me communiquait peut-être sa misanthropie, si bien que
je rabrouais tout le monde. Je reprochais à Kaptah ses excès de table et je
reprochais aux pauvres leur paresse et aux riches leur égoïsme et aux juges
leur indifférence, et je n’étais content de personne, et je brocardais tout le
monde. Mais je ne brusquais jamais les malades et les enfants, et je guérissais
les malades en leur causant le moins de douleurs possible, et je chargeais Muti
de distribuer des gâteaux au miel aux enfants de la rue dont les yeux me
rappelaient les yeux clairs de Thot.


On disait de
moi :


— Ce
Sinouhé est bourru et bougon, et sa bile bout sans cesse, si bien qu’il ne sait
plus jouir de la vie. Et ses mauvaises actions le poursuivent, si bien qu’il ne
peut dormir la nuit.


Mais je
disais aussi du mal de Horemheb dont toutes les actions me semblaient
mauvaises, et surtout je critiquais ses bousiers qu’il entretenait sur les
greniers royaux et qui menaient une vie de fainéantise en se vantant de leurs
exploits dans les auberges et dans les maisons de joie et qui provoquaient des
bagarres et inquiétaient les filles dans les rues de Thèbes. C’est que Horemheb
pardonnait à ses bousiers toutes leurs frasques et ne leur donnait jamais tort.
Si les pauvres venaient se plaindre à lui du viol de leurs filles, il leur
disait qu’ils devaient être fiers que ses soldats engendrent une race forte en
Égypte. C’est qu’il méprisait les femmes et ne voyait en elle que des
instruments de procréation.


On m’avait
mis en garde contre ces propos que je tenais si imprudemment, mais je n’y
renonçai pas, car je ne craignais rien pour moi. Mais à la longue Horemheb
devint méfiant et susceptible, et un beau jour ses gardes pénétrèrent dans ma
maison et chassèrent les malades et m’emmenèrent devant Horemheb. C’était le
printemps et l’inondation s’était retirée et les hirondelles survolaient le
fleuve de leur vol rapide comme la flèche. Horemheb avait vieilli et sa nuque s’était
voûtée et son visage était jaune et les muscles saillaient sous la peau de son
long corps maigre. Il me regarda dans les yeux, et il me dit :


— Sinouhé,
maintes fois je t’ai fait avertir, mais tu te moques de mes avertissements et
tu continues à dire aux gens que le métier de soldat est le plus vil de tous et
le plus méprisable, et tu dis qu’il vaut mieux pour un enfant mourir dans le
sein maternel que devenir soldat, et que deux ou trois enfants suffisent pour
une femme, et qu’il vaut mieux élever convenablement trois enfants que de
devenir pauvre et malheureuse en en élevant neuf ou dix. Tu as dit aussi que
tous les dieux sont égaux et que tous les temples sont des lieux obscurs, et tu
as dit que le dieu du faux pharaon valait mieux que tous les autres. Et tu dis
qu’un homme ne doit pas en acheter un autre pour en faire son esclave, et tu
prétends que le peuple qui laboure et sème et récolte doit aussi posséder la
terre, même si elle appartient au pharaon. Et tu as osé dire que mon régime ne
diffère guère de celui des Hittites, et tu as proféré encore une foule de
stupidités qui mériteraient un envoi aux mines. Mais j’ai été patient envers
toi, Sinouhé, parce que jadis tu as été mon ami, et tant que le prêtre Aï
vivait, j’avais besoin de toi, parce que tu étais mon seul témoin contre lui.
Mais tu ne m’es plus nécessaire, au contraire tu ne pourrais que me nuire à
cause de tout ce que tu sais. Si tu avais été sage et prudent, tu aurais fermé
la bouche et vécu tranquillement, car rien ne t’aurait jamais manqué, mais au
lieu de cela tu vomis des ordures sur ma tête, et je ne veux plus le tolérer.


Il s’excita
en parlant et frappa ses cuisses maigres de sa cravache et fronça le sourcil en
disant :


— En
vérité, tu es comme un pou des sables entre mes orteils et un taon sur mes
épaules, et dans mon jardin je ne tolère pas de buissons stériles qui ne
produisent que des épines vénéneuses. C’est de nouveau le printemps dans le
pays de Kemi et les hirondelles commencent à s’enfouir dans la vase et la
colombe roucoule et les acacias fleurissent. Le printemps est une saison
dangereuse, car il suscite toujours des troubles et de vains propos, et les jeunes
gens voient rouge et ramassent des pierres pour lapider les gardiens, et on a
déjà barbouillé mes images dans quelques temples. C’est pourquoi je dois te
bannir hors d’Égypte, Sinouhé, si bien que plus jamais tu ne reverras le pays
de Kemi, car si je te permets de rester ici, le jour viendra où je devrai
donner l’ordre de te mettre à mort, et je ne voudrais pas le faire, parce que
tu as été mon ami. Tes propos insensés pourraient en effet être l’étincelle qui
allume les roseaux secs, et une fois qu’ils sont allumés, ils brûlent avec de
hautes flammes. C’est pourquoi les paroles sont parfois plus dangereuses que
les lances, et je veux extirper d’Égypte les propos factieux, comme un bon
jardinier arrache les mauvaises herbes, et je comprends les Hittites qui
empalent les sorciers le long de leurs routes. Je ne veux plus que le pays de
Kemi soit la proie des flammes, ni à cause des hommes, ni à cause des dieux, et
c’est pourquoi je te bannis, Sinouhé, parce que tu n’as certainement jamais été
un Égyptien, mais que tu es un curieux bâtard dont le cerveau abrite des
pensées malades.


Il avait
peut-être raison, et la peine de mon cœur provenait peut-être du fait que dans
mes veines le sang sacré des pharaons se mêlait au sang pâle du crépuscule de
Mitanni. Mais malgré tout ces paroles me firent pouffer et je mis la main
devant ma bouche par politesse. Et pourtant j’étais rempli d’appréhension, car
Thèbes était ma ville et j’y étais né et j’y avais vécu et je ne voulais pas
vivre ailleurs qu’à Thèbes. Mon rire blessa Horemheb qui avait pensé que je me
prosternerais à ses pieds pour implorer son pardon. C’est pourquoi il brandit
son fouet et dit :


— C’est
décidé. Je te bannis à jamais, et quand tu mourras, ton corps ne pourra être
enterré en Égypte, bien que je t’autorise à le faire conserver éternellement
selon la vieille tradition. Ton corps reposera sur la rive de la mer orientale,
à l’endroit où l’on s’embarque pour Pount, et c’est là que je t’exile, car je
ne peux t’envoyer en Syrie où restent des tas de charbons à demi éteints, et
pas non plus au pays de Koush, car tu dis que tous les hommes sont égaux et que
les Égyptiens et les nègres se valent, et tu pourrais semer des idées folles
dans la tête des Noirs. Mais le rivage de la mer est désert et tu pourras tenir
des discours aux rochers rouges et au vent du désert et aux vagues, et tu auras
pour auditeurs les chacals et les corbeaux et les serpents. Les gardiens
mesureront l’espace où tu pourras te mouvoir et ils t’abattront à coups de
lance, si tu essayes de franchir la limite fixée. Mais pour le reste tu ne
manqueras de rien et ton lit sera confortable et ta nourriture abondante, et on
t’enverra tout ce que tu demanderas de raisonnable, car l’exil dans la solitude
est un châtiment amplement suffisant pour toi et je ne veux pas te persécuter,
puisque tu as été mon ami.


Je ne
redoutais pas la solitude, parce que toute ma vie j’avais vécu solitaire, mais
mon cœur fondit de tristesse en pensant que plus jamais je ne reverrais Thèbes
et que plus jamais je ne sentirais la molle glèbe du pays de Kemi et que plus
jamais je ne boirais l’eau du Nil. C’est pourquoi je dis à Horemheb :


— Je n’ai
pas beaucoup d’amis, car les gens me fuient à cause de ma langue acérée et
amère, mais tu me permettras cependant de prendre congé d’eux. Je voudrais
aussi dire adieu à Thèbes et parcourir encore une fois l’allée des Béliers et
sentir l’odeur de l’encens entre les grandes colonnes du temple et humer le
relent des poissons frits, le soir, dans le quartier des pauvres, lorsque les
femmes allument les feux devant les cabanes de pisé et que les hommes rentrent
du travail, les épaules affaissées.


Horemheb
aurait certainement accédé à ma demande, si j’avais pleuré devant lui et si je
m’étais jeté à ses pieds, car il était vaniteux, et la principale cause de sa
rancœur contre moi était sûrement que je ne l’admirais point et ne le flattais
point. Mais bien que je fusse faible et que j’eusse un cœur de brebis, je ne
voulais pas m’humilier devant lui, car la science ne doit pas s’incliner devant
la puissance. Je cachai ma bouche pour étouffer un bâillement, car une forte
peur me fait toujours dormir et sur ce point je crois différer de la plupart
des gens. Alors Horemheb dit :


— Je n’aime
pas les retards ni les effusions, car je suis un soldat. Tu vas partir
immédiatement, et ton départ sera facile, et il n’y aura pas de manifestations
ni de bagarres à cause de toi, car on te connaît à Thèbes, et mieux que tu ne
le penses. Tu partiras dans une litière fermée, mais si quelqu’un désire t’accompagner,
je le permets, mais il devra rester à jamais au lieu de déportation, même après
ta mort, et y mourir lui-même. C’est que les idées dangereuses sont
contagieuses comme la peste, et je ne veux pas que la contagion gagne l’Égypte.
Quant à tes amis, si tu penses à un esclave de moulin aux doigts déformés et à
un artiste ivrogne qui dessine des dieux accroupis au bord du chemin et à
quelques nègres qui ont fréquenté ta maison, tu les chercherais en vain, car
ils sont partis pour un très long voyage d’où l’on ne revient pas.


En cet
instant, je haïssais Horemheb, mais je me détestais encore davantage, parce que
mes mains avaient de nouveau semé la mort et que mes amis avaient souffert à
cause de moi. Je ne dis plus un mot, je plaçai mes mains à la hauteur des genoux
et je sortis. Horemheb dit simplement :


— Le
pharaon a parlé.


Les gardes me
placèrent dans une litière fermée qui sortit de Thèbes et se dirigea vers l’est
au-delà des montagnes, le long d’une route pavée que Horemheb avait fait
construire. Le voyage dura vingt jours, et alors nous arrivâmes dans le port où
l’on chargeait les navires à destination de Pount. Mais le port était habité,
et les gardes me menèrent le long du rivage jusqu’à un village abandonné, à
trois journées de marche du port. C’est là qu’ils mesurèrent l’espace où je
pouvais me mouvoir, et ils me construisirent une maison dans laquelle j’ai
habité toutes ces années, et il ne m’y manqua jamais rien de ce que je
désirais, et j’y ai vécu la vie d’un homme riche et j’y ai tout ce qu’il faut
pour écrire et du papier fin et des coffrets de bois noir dans lesquels je
conserve les livres que j’écris et mes instruments de médecin. Mais c’est le
dernier livre que j’écris, et je n’ai plus grand-chose à ajouter, car je suis
las et vieux et mes yeux sont fatigués, si bien que je ne distingue plus
clairement les signes sur le papier.


Je crois que
je n’aurais pas pu supporter la vie si je n’avais pas imaginé d’écrire mes
souvenirs et de revivre ainsi mon existence. Je voudrais comprendre pourquoi j’ai
vécu, mais à la fin de ce dernier livre, je le sais encore moins que jamais.


Chaque jour
la mer se déploie devant moi et je l’ai vue rouge et noire, verte le jour et
blanche la nuit, et par les grandes chaleurs plus bleue que les pierres bleues,
et je suis las de contempler la mer, car elle est trop grande et trop
effrayante pour qu’on puisse la regarder toute sa vie. Et j’ai aussi contemplé
les montagnes rouges autour de moi et j’ai étudié les puces du sable, et les
scorpions et les serpents sont devenus mes amis, ils ne me fuient plus, ils m’écoutent.
Mais je crois que les scorpions et les serpents sont de mauvais amis pour l’homme,
c’est pourquoi je suis las d’eux comme je suis las des flots éternels de la mer
sans fin.


Je dois
encore mentionner que la première année après mon bannissement, lorsqu’arriva
au port la caravane de Pount, la fidèle Muti me rejoignit. Elle mit les mains à
la hauteur des genoux et me salua et pleura amèrement en voyant « mon
triste état, car mes joues étaient creuses et mon ventre avait fondu, et tout m’était
égal. Mais elle se ressaisit vite et se mit à me couvrir de reproches et me dit
en bougonnant :


— Ne t’ai-je
pas mille fois mis en garde, Sinouhé, contre ta nature qui ne peut que te jouer
de vilains tours. Mais les hommes sont plus sourds que les pierres, et les
hommes sont des enfants qui doivent se casser la tête contre les murs. En
vérité, c’est le moment pour toi de te calmer et de vivre sagement, puisque ce
petit objet que les hommes cachent sous leur pagne parce qu’ils en ont honte,
ne te tourmente plus et ne te donne plus la fièvre, car c’est de lui que
provient tout le malheur du monde.


Mais quand je
la grondai d’avoir quitté Thèbes pour me rejoindre, sans espoir de retour, et
pour lier son existence à celle d’un banni, elle me répondit brusquement :


— Au
contraire, ce qui t’est arrivé est tout ce que tu pouvais te souhaiter de
mieux, et je crois que le pharaon Horemheb est vraiment ton ami, puisqu’il t’a
envoyé dans un endroit aussi calme pour y passer ta vieillesse. Moi aussi je
suis lasse de l’agitation de Thèbes et des voisins querelleurs qui empruntent
mes ustensiles sans jamais les rendre et qui vident leurs ordures dans ma cour.
En y pensant bien, la maison de l’ancien fondeur de cuivre n’était plus la même
depuis l’incendie, et le four brûlait mes rôtis et l’huile rancissait dans les
cruches et il y avait des vents coulis dans la cuisine, et les volets
grinçaient sans arrêt. Mais ici on pourra tout recommencer depuis le
commencement et tout aménager à notre guise, et j’ai déjà aperçu un terrain
excellent pour un jardin potager, et j’y planterai le cresson que tu aimes
tant, ô mon maître. En vérité, je vais mettre au travail ces fainéants que le
pharaon t’a donnés pour te défendre contre les brigands et les voleurs, et je
les enverrai chaque jour à la pêche et à la chasse, pour te procurer du gibier
et du poisson frais, et ils ramasseront les coquillages et les moules, bien que
je me méfie que les poissons de mer ne soient pas aussi savoureux que ceux du
Nil. Et puis, je veux me choisir une bonne place pour ma tombe, car je n’ai pas
l’intention de partir d’ici. J’en ai assez de courir le monde à ta recherche,
et les voyages m’effrayent, car jusqu’ici je n’avais jamais mis les pieds hors
de Thèbes.


C’est ainsi
que Muti me réconfortait et me consolait, et je crois que c’est grâce à elle
que je repris goût à la vie et que je me mis à écrire. Elle en fut ravie, car c’était
une occupation pour moi, mais je crois qu’au fond de son cœur elle jugeait
parfaitement inutile tout ce que j’écrivais. Elle me confectionnait d’excellents
plats, car selon sa promesse elle avait forcé les gardes à travailler, ce qui
leur rendait la vie amère, et ils pestaient contre Muti, mais ils n’osaient pas
lui résister, car alors elle les couvrait d’injures, et sa langue était plus
pointue que la corne d’un bœuf, et elle leur racontait sur le fameux petit
objet des histoires qui leur faisaient baisser les yeux.


Mais d’autre
part, Muti leur procurait du travail, ce qui en somme les empêchait de trouver
le temps long, et elle leur offrait parfois un mets de choix ou elle leur
donnait de la bière forte, et elle leur apprit à se préparer une nourriture
variée et saine. Chaque année, avec la caravane de Pount, Kaptah nous envoyait
de nombreuses charges d’ânes d’objets divers et il y faisait joindre des
lettres dictées à ses scribes, pour nous raconter ce qui se passait à Thèbes,
si bien que je ne vivais pas complètement dans un sac. Les gardes finirent par
ne plus désirer retourner à Thèbes, car ils avaient une vie agréable et mes
cadeaux les enrichissaient.


Mais à
présent je suis las d’écrire et mes yeux sont fatigués. Les chats de Muti
sautent sur mes genoux et se frottent à ma main. Et mon cœur est las de tout ce
que j’ai raconté et mes membres aspirent au repos éternel. Je ne suis peut-être
pas heureux, mais je ne suis pas non plus malheureux dans ma solitude.


Mais je bénis
le papier et je bénis le style, car ils m’ont permis de me revoir enfant dans
la maison de mon père Senmout. J’ai parcouru les routes de Babylonie avec
Minea, et les beaux bras de Merit se sont passés à mon cou. J’ai pleuré avec
les malheureux et j’ai distribué mon blé aux pauvres. Mais je me refuse à
évoquer encore mes mauvaises actions et la tristesse de mes pertes.


C’est moi,
Sinouhé l’Égyptien, qui ai écrit tous ces livres pour moi-même. Pas pour les
dieux ni pour les hommes, ni pour assurer l’éternité à mon nom, mais pour
apaiser mon pauvre cœur qui a eu sa mesure comble. Je sais que les gardes
détruiront à ma mort tout ce que j’ai écrit, ils démoliront les murs de ma
maison sur l’ordre de Horemheb, et je ne sais si je suis fâché de cette
perspective de disparition complète.


Mais je garde
précieusement ces quinze livres et Muti a tissé pour chacun un solide étui de
fibres de palme et je placerai ces étuis dans un coffret d’argent et ce coffret
dans une solide boîte en bois dur qui sera mise dans une boîte de cuivre, comme
jadis les livres divins de Thot furent enfermés dans une boîte et jetés dans le
fleuve. Mais j’ignore si Muti réussira à soustraire la boîte aux gardes et à la
placer dans ma tombe.


Car moi,
Sinouhé, je suis un homme et comme tel j’ai vécu dans chaque homme qui a existé
avant moi et je revivrai dans chaque homme qui viendra après moi. Je vivrai
dans les rires et les pleurs de l’homme, dans ses chagrins et ses craintes,
dans sa bonté et sa méchanceté, dans sa faiblesse et sa force. Comme homme, je
vivrai éternellement dans l’homme et pour cette raison je n’ai pas besoin d’offrandes
sur ma tombe ni d’immortalité pour mon nom. Voilà ce qu’a écrit Sinouhé l’Égyptien,
qui vécut solitaire tous les jours de sa vie.
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