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Chapitre 1 À
propos d’une porte


M. Utterson le notaire était un homme d’une mine renfrognée, qui
ne s’éclairait jamais d’un sourire ; il était d’une
conversation froide, chiche et embarrassée ; peu porté au
sentiment ; et pourtant cet homme grand, maigre, décrépit et
triste, plaisait à sa façon. Dans les réunions amicales, et quand
le vin était à son goût, quelque chose d’éminemment bienveillant
jaillissait de son regard ; quelque chose qui à la vérité ne
se faisait jamais jour en paroles, mais qui s’exprimait non
seulement par ce muet symbole de la physionomie d’après-dîner, mais
plus fréquemment et avec plus de force par les actes de sa vie.
Austère envers lui-même, il buvait du gin quand il était seul pour
réfréner son goût des bons crus ; et bien qu’il aimât le
théâtre, il n’y avait pas mis les pieds depuis vingt ans. Mais il
avait pour les autres une indulgence à toute épreuve ; et il
s’émerveillait parfois, presque avec envie, de l’intensité de désir
réclamée par leurs dérèglements ; et en dernier ressort,
inclinait à les secourir plutôt qu’à les blâmer. « Je penche
vers l’hérésie des caïnites, lui arrivait-il de dire pédamment. Je
laisse mes frères aller au diable à leur propre façon. » En
vertu de cette originalité, c’était fréquemment son lot d’être la
dernière relation avouable et la dernière bonne influence dans la
vie d’hommes en voie de perdition. Et à l’égard de ceux-là, aussi
longtemps qu’ils fréquentaient son logis, il ne montrait jamais
l’ombre d’une modification dans sa manière d’être.

Sans doute que cet héroïsme ne coûtait guère à M.
Utterson ; car il était aussi peu démonstratif que possible,
et ses amitiés mêmes semblaient fondées pareillement sur une
bienveillance universelle. C’est une preuve de modestie que de
recevoir tout formé, des mains du hasard, le cercle de ses amitiés.
Telle était la méthode du notaire, il avait pour amis les gens de
sa parenté ou ceux qu’il connaissait depuis le plus
longtemps ; ses liaisons, comme le lierre, devaient leur
croissance au temps, et ne réclamaient de leur objet aucune qualité
spéciale. De là, sans doute, le lien qui l’unissait à M. Richard
Enfield son parent éloigné, un vrai Londonien honorablement connu.
C’était pour la plupart des gens une énigme de se demander quel
attrait ces deux-là pouvaient voir l’un en l’autre, ou quel intérêt
commun ils avaient pu se découvrir. Au dire de ceux qui les
rencontraient faisant leur promenade dominicale, ils n’échangeaient
pas un mot, avaient l’air de s’ennuyer prodigieusement, et
accueillaient avec un soulagement visible la rencontre d’un ami.
Malgré cela, tous deux faisaient le plus grand cas de ces sorties,
qu’ils estimaient le plus beau fleuron de chaque semaine, et pour
en jouir avec régularité il leur arrivait, non seulement de
renoncer à d’autres occasions de plaisir, mais même de rester
sourds à l’appel des affaires.

Ce fut au cours d’une de ces randonnées que le hasard les
conduisit dans une petite rue détournée d’un quartier ouvrier de
Londres. C’était ce qui s’appelle une petite rue tranquille, bien
qu’elle charriât en semaine un trafic intense. Ses habitants, qui
semblaient tous à leur aise, cultivaient à l’envi l’espoir de
s’enrichir encore, et étalaient en embellissements le superflu de
leurs gains ; de sorte que les devantures des boutiques,
telles deux rangées d’accortes marchandes, offraient le long de
cette artère un aspect engageant. Même le dimanche, alors qu’elle
voilait ses plus florissants appas et demeurait comparativement
vide de circulation, cette rue faisait avec son terne voisinage un
contraste brillant, comme un feu dans une forêt ; et par ses
volets repeints de frais, ses cuivres bien fourbis, sa propreté
générale et son air de gaieté, elle attirait et charmait aussitôt
le regard du passant.

À deux portes d’un coin, sur la gauche en allant vers l’est,
l’entrée d’une cour interrompait l’alignement, et à cet endroit
même, la masse rébarbative d’un bâtiment projetait en saillie son
pignon sur la rue. Haut d’un étage, sans fenêtres, il n’offrait
rien qu’une porte au rez-de-chaussée, et à l’étage la façade
aveugle d’un mur décrépit. Il présentait dans tous ses détails les
symptômes d’une négligence sordide et prolongée. La porte,
dépourvue de sonnette ou de heurtoir, était écaillée et décolorée.
Les vagabonds gîtaient dans l’embrasure et frottaient des
allumettes sur les panneaux ; les enfants tenaient boutique
sur le seuil ; un écolier avait essayé son canif sur les
moulures ; et depuis près d’une génération, personne n’était
venu chasser ces indiscrets visiteurs ni réparer leurs
déprédations.

M. Enfield et le notaire passaient de l’autre côté de la petite
rue ; mais quand ils arrivèrent à hauteur de l’entrée, le
premier leva sa canne et la désigna :

– Avez-vous déjà remarqué cette porte ?
demanda-t-il ; et quand son compagnon lui eut répondu par
l’affirmative : Elle se rattache dans mon souvenir,
ajouta-t-il, à une très singulière histoire.

– Vraiment ? fit M. Utterson, d’une voix légèrement
altérée. Et quelle était-elle ?

– Eh bien, voici la chose, répliqua M. Enfield. C’était
vers trois heures du matin, par une sombre nuit d’hiver. Je m’en
retournais chez moi, d’un endroit au bout du monde, et mon chemin
traversait une partie de la ville où l’on ne rencontrait absolument
que des réverbères. Les rues se succédaient, et tout le monde
dormait… Les rues se succédaient, toutes illuminées comme pour une
procession et toutes aussi désertes qu’une église… si bien que
finalement j’en arrivai à cet état d’esprit du monsieur qui dresse
l’oreille de plus en plus et commence d’aspirer à l’apparition d’un
agent de police. Tout à coup je vis deux silhouettes, d’une part un
petit homme qui d’un bon pas trottinait vers l’est, et de l’autre
une fillette de peut-être huit ou dix ans qui s’en venait par une
rue transversale en courant de toutes ses forces. Eh bien,
monsieur, arrivés au coin, tous deux se jetèrent l’un contre
l’autre, ce qui était assez naturel ; mais ensuite advint
l’horrible de la chose, car l’homme foula froidement aux pieds le
corps de la fillette et s’éloigna, la laissant sur le pavé,
hurlante. Cela n’a l’air de rien à entendre raconter, mais c’était
diabolique à voir. Ce n’était plus un homme que j’avais devant moi,
c’était je ne sais quel monstre satanique et impitoyable. J’appelai
à l’aide, me mis à courir, saisis au collet notre citoyen, et le
ramenai auprès de la fillette hurlante qu’entourait déjà un petit
rassemblement. Il garda un parfait sang-froid et ne tenta aucune
résistance, mais me décocha un regard si atroce que je me sentis
inondé d’une sueur froide. Les gens qui avaient surgi étaient les
parents mêmes de la petite ; et presque aussitôt on vit
paraître le docteur, chez qui elle avait été envoyée. En somme, la
fillette, au dire du morticole, avait eu plus de peur que de
mal ; et on eût pu croire que les choses en resteraient là.
Mais il se produisit un phénomène singulier. J’avais pris en
aversion à première vue notre citoyen. Les parents de la petite
aussi, comme il était trop naturel. Mais ce qui me frappa ce fut la
conduite du docteur. C’était le classique praticien routinier,
d’âge et de caractère indéterminé, doué d’un fort accent
d’Édimbourg, et sentimental à peu près autant qu’une cornemuse. Eh
bien, monsieur, il en fut de lui comme de nous autres tous : à
chaque fois qu’il jetait les yeux sur mon prisonnier, je voyais le
morticole se crisper et pâlir d’une envie de le tuer. Je devinai sa
pensée, de même qu’il devina la mienne, et comme on ne tue pas
ainsi les gens, nous fîmes ce qui en approchait le plus. Nous
déclarâmes à l’individu qu’il ne dépendait que de nous de provoquer
avec cet accident un scandale tel que son nom serait abominé d’un
bout à l’autre de Londres. S’il avait des amis ou de la réputation,
nous nous chargions de les lui faire perdre. Et pendant tout le
temps que nous fûmes à le retourner sur le gril, nous avions fort à
faire pour écarter de lui les femmes, qui étaient comme des harpies
en fureur. Jamais je n’ai vu pareille réunion de faces haineuses.
Au milieu d’elles se tenait l’individu, affectant un sang-froid
sinistre et ricaneur ; il avait peur aussi, je le voyais bien,
mais il montrait bonne contenance, monsieur, comme un véritable
démon. Il nous dit : « Si vous tenez à faire un drame de
cet incident, je suis évidemment à votre merci. Tout gentleman ne
demande qu’à éviter le scandale. Fixez votre chiffre. » Eh
bien, nous le taxâmes à cent livres, destinées aux parents de la
fillette. D’évidence il était tenté de se rebiffer, mais nous
avions tous un air qui promettait du vilain, et il finit par céder.
Il lui fallut alors se procurer l’argent ; et où croyez-vous
qu’il nous conduisit ? Tout simplement à cet endroit où il y a
la porte. Il tira de sa poche une clef, entra, et revint bientôt,
muni de quelque dix livres en or et d’un chèque pour le surplus,
sur la banque Coutts, libellé payable au porteur et signé d’un nom
que je ne puis vous dire, bien qu’il constitue l’un des points
essentiels de mon histoire ; mais c’était un nom honorablement
connu et souvent imprimé. Le chiffre était salé, mais la signature
valait pour plus que cela, à condition toutefois qu’elle fût
authentique. Je pris la liberté de faire observer à notre citoyen
que tout son procédé me paraissait peu vraisemblable, et que, dans
la vie réelle, on ne pénètre pas à quatre heures du matin par une
porte de cave pour en ressortir avec un chèque d’autrui valant près
de cent livres. Mais d’un ton tout à fait dégagé et railleur, il me
répondit : « Soyez sans crainte, je ne vous quitterai pas
jusqu’à l’ouverture de la banque et je toucherai le chèque
moi-même. » Nous nous en allâmes donc tous, le docteur, le
père de l’enfant, notre homme et moi, passer le reste de la nuit
dans mon appartement ; et le matin venu, après avoir déjeuné,
nous nous rendîmes en chœur à la banque. Je présentai le chèque
moi-même, en disant que j’avais toutes raisons de le croire faux.
Pas du tout. Le chèque était régulier.

M. Utterson émit un clappement de langue désapprobateur.

– Je vois que vous pensez comme moi, reprit M. Enfield.
Oui, c’est une fâcheuse histoire. Car notre homme était un individu
avec qui nul ne voudrait avoir rien de commun, un vraiment sinistre
individu, et la personne au contraire qui tira le chèque est la
fleur même des convenances, une célébrité en outre, et (qui pis
est) l’un de ces citoyens qui font, comme ils disent, le bien.
Chantage, je suppose, un honnête homme qui paye sans y regarder
pour quelque fredaine de jeunesse. Quoique cette hypothèse même,
voyez-vous, soit loin de tout expliquer, ajouta-t-il.

Et sur ces mots il tomba dans une profonde rêverie.

Il en fut tiré par M. Utterson, qui lui demandait assez
brusquement :

– Et vous ne savez pas si le tireur du chèque habite
là ?

– Un endroit bien approprié, n’est-ce pas ? répliqua
M. Enfield. Mais j’ai eu l’occasion de noter son adresse : il
habite sur une place quelconque.

– Et vous n’avez jamais pris de renseignements… sur cet
endroit où il y a la porte ? reprit M. Utterson.

– Non, monsieur ; j’ai eu un scrupule. Je répugne
beaucoup à poser des questions ; c’est là un genre qui
rappelle trop le jour du Jugement. On lance une question, et c’est
comme si on lançait une pierre. On est tranquillement assis au haut
d’une montagne ; et la pierre déroule, qui en entraîne
d’autres ; et pour finir, un sympathique vieillard (le dernier
auquel on aurait pensé) reçoit l’avalanche sur le crâne au beau
milieu de son jardin privé, et ses parents n’ont plus qu’à changer
de nom. Non, monsieur, je m’en suis fait une règle : plus une
histoire sent le louche, moins je m’informe.

– Une très bonne règle, en effet, répliqua le notaire.

– Mais j’ai examiné l’endroit par moi-même, continua M.
Enfield. On dirait à peine une habitation. Il n’y a pas d’autre
porte, et personne n’entre ni ne sort par celle-ci, sauf, à de
longs intervalles, le citoyen de mon aventure. Il y a trois
fenêtres donnant sur la cour au premier étage, et pas une au
rez-de-chaussée ; jamais ces fenêtres ne s’ouvrent, mais leurs
carreaux sont nettoyés. Et puis il y a une cheminée qui fume en
général ; donc quelqu’un doit habiter là. Et encore ce n’est
pas absolument certain, car les immeubles s’enchevêtrent si bien
autour de cette cour qu’il est difficile de dire où l’un finit et
où l’autre commence.

Les deux amis firent de nouveau quelques pas en silence ;
puis :

– Enfield, déclara M. Utterson, c’est une bonne règle que
vous avez adoptée.

– Je le crois en effet, répliqua Enfield.

– Mais malgré cela, poursuivit le notaire, il y a une chose
que je veux vous demander ; c’est le nom de l’homme qui a
foulé aux pieds l’enfant.

– Ma foi, répondit Enfield, je ne vois pas quel mal cela
pourrait faire de vous le dire. Cet homme se nommait Hyde.

– Hum, fit M. Utterson. Et quel est son aspect
physique ?

– Il n’est pas facile à décrire. Il y a dans son extérieur
quelque chose de faux ; quelque chose de désagréable,
d’absolument odieux. Je n’ai jamais vu personne qui me fût aussi
antipathique ; et cependant je sais à peine pourquoi. Il doit
être contrefait de quelque part ; il donne tout à fait
l’impression d’avoir une difformité ; mais je n’en saurais
préciser le siège. Cet homme a un air extraordinaire, et malgré
cela je ne peux réellement indiquer en lui quelque chose qui sorte
de la normale. Non, monsieur, j’y renonce ; je suis incapable
de le décrire. Et ce n’est pas faute de mémoire ; car, en
vérité, je me le représente comme s’il était là.

M. Utterson fit de nouveau quelques pas en silence et
visiblement sous le poids d’une préoccupation. Il demanda
enfin :

– Vous êtes sûr qu’il s’est servi d’une clef ?

– Mon cher monsieur… commença Enfield, au comble de la
surprise.

– Oui je sais, dit Utterson, je sais que ma question doit
vous sembler bizarre. Mais de fait, si je ne vous demande pas le
nom de l’autre personnage, c’est parce que je le connais déjà.
Votre histoire, croyez-le bien, Richard, est allée à bonne adresse.
Si vous avez été inexact en quelque détail, vous ferez mieux de le
rectifier.

– Il me semble que vous auriez pu me prévenir, répliqua
l’autre avec une pointe d’humeur. Mais j’ai été d’une exactitude
pédantesque, comme vous dites. L’individu avait une clef, et qui
plus est, il l’a encore. Je l’ai vu s’en servir, il n’y a pas huit
jours.

M. Utterson poussa un profond soupir, mais s’abstint de tout
commentaire ; et bientôt son cadet reprit :

– Voilà une nouvelle leçon qui m’apprendra à me taire. Je
rougis d’avoir eu la langue si longue. Convenons, voulez-vous, de
ne plus jamais reparler de cette histoire.

– Bien volontiers, répondit le notaire. Voici ma main,
Richard ; c’est promis.










Chapitre 2
En quête de Mr Hyde


Ce soir-là, M. Utterson regagna mélancoliquement son logis de
célibataire et se mit à table sans appétit. Il avait l’habitude, le
dimanche, après son repas, de s’asseoir au coin du feu, avec un
aride volume de théologie sur son pupitre à lecture, jusqu’à
l’heure où minuit sonnait à l’horloge de l’église voisine, après
quoi il allait sagement se mettre au lit, satisfait de sa journée.
Mais ce soir-là, sitôt la table desservie, il prit un flambeau et
passa dans son cabinet de travail. Là, il ouvrit son coffre-fort,
retira du compartiment le plus secret un dossier portant sur sa
chemise la mention : « Testament du Dr Jekyll », et
se mit à son bureau, les sourcils froncés, pour en étudier le
contenu. Le testament était olographe, car M. Utterson, bien qu’il
en acceptât la garde à présent que c’était fait, avait refusé de
coopérer le moins du monde à sa rédaction. Il stipulait non
seulement que, en cas de décès de Henry Jekyll, docteur en
médecine, docteur en droit civil, docteur légiste, membre de la
Société Royale, etc., tous ses biens devaient passer en la
possession de son « ami et bienfaiteur Edward
Hyde » ; mais en outre que, dans le cas où ledit Dr
Jekyll viendrait à « disparaître ou faire une absence
inexpliquée d’une durée excédant trois mois pleins », ledit
Edward Hyde serait sans plus de délai substitué à Henry Jekyll,
étant libre de toute charge ou obligation autre que le paiement de
quelques petits legs aux membres de la domesticité du docteur. Ce
document faisait depuis longtemps le désespoir du notaire. Il s’en
affligeait aussi bien comme notaire que comme partisan des côtés
sains et traditionnels de l’existence, pour qui le fantaisiste
égalait l’inconvenant. Jusque-là c’était son ignorance au sujet de
M. Hyde qui suscitait son indignation : désormais, par un
brusque revirement, ce fut ce qu’il en savait. Cela n’avait déjà
pas bonne allure lorsque ce nom n’était pour lui qu’un nom vide de
sens. Cela devenait pire depuis qu’il s’était paré de fâcheux
attributs ; et hors des brumes onduleuses et inconsistantes
qui avaient si longtemps offusqué son regard, le notaire vit surgir
la brusque et nette apparition d’un démon.

« J’ai cru que c’était de la folie », se dit-il, en
replaçant le malencontreux papier dans le coffre-fort, « mais
à cette heure je commence à craindre que ce ne soit de
l’opprobre. »

Là-dessus il souffla sa bougie, endossa un pardessus, et se mit
en route dans la direction de Cavendish square, cette citadelle de
la médecine, où son ami, le fameux Dr Lanyon, avait son habitation
et recevait la foule de ses malades.

Si quelqu’un est au courant, songeait-il, ce doit être
Lanyon.

Le majestueux maître d’hôtel le reconnut et le fit entrer :
sans subir aucun délai d’attente, il fut introduit directement dans
la salle à manger où le Dr Lanyon, qui dînait seul, en était aux
liqueurs. C’était un gentleman cordial, plein de, santé, actif,
rubicond, avec une mèche de cheveux prématurément blanchie et des
allures exubérantes et décidées. À la vue de M. Utterson, il se
leva d’un bond et s’avança au-devant de lui, les deux mains
tendues. Cette affabilité, qui était dans les habitudes du
personnage, avait l’air un peu théâtrale ; mais elle procédait
de sentiments réels. Car tous deux étaient de vieux amis, d’anciens
camarades de classe et d’université, pleins l’un et l’autre de la
meilleure opinion réciproque, et, ce qui ne s’ensuit pas toujours,
ils se plaisaient tout à fait dans leur mutuelle société.

Après quelques phrases sur la pluie et le beau temps, le notaire
en vint au sujet qui lui préoccupait si fâcheusement l’esprit.

– Il me semble, Lanyon, dit-il, que nous devons être, vous
et moi, les deux plus vieux amis du Dr Jekyll ?

– Je préférerais que ces amis fussent plus jeunes !
plaisanta le Dr Lanyon. Admettons-le cependant. Mais
qu’importe ? Je le vois si peu à présent.

– En vérité ? fit Utterson. Je vous croyais très liés
par des recherches communes ?

– Autrefois, répliqua l’autre. Mais voici plus de dix ans
que Henry Jekyll est devenu trop fantaisiste pour moi. Il a
commencé à tourner mal, en esprit s’entend ; et j’ai beau
toujours m’intéresser à lui en souvenir du passé comme on dit, je
le vois et l’ai vu diantrement peu depuis lors. De pareilles
billevesées scientifiques, ajouta le docteur, devenu soudain rouge
pourpre, auraient suffi à brouiller Damon et Pythias.

Cette petite bouffée d’humeur apporta comme un baume à M.
Utterson. « Ils n’ont fait que différer sur un point de
science », songea-t-il ; et comme il était dénué de
passion scientifique (sauf en matière notariale), il ajouta
même : « Si ce n’est que cela ! » Puis, ayant
laissé quelques secondes à son ami pour reprendre son calme, il
aborda la question qui faisait le but de sa visite, en
demandant :

– Avez-vous jamais rencontré un sien protégé, un nommé
Hyde ?

– Hyde ? répéta Lanyon. Non. Jamais entendu parler de
lui. Ce n’est pas de mon temps.

Telle fut la somme de renseignements que le notaire remporta
avec lui dans son grand lit obscur où il resta à se retourner sans
répit jusque bien avant dans la nuit. Ce ne fut guère une nuit de
repos pour son esprit qui travaillait, perdu en pleines ténèbres et
assiégé de questions.

Six heures sonnèrent au clocher de l’église qui se trouvait si
commodément proche du logis de M. Utterson, et il creusait toujours
le problème. Au début celui-ci ne l’avait touché que par son côté
intellectuel ; mais à présent son imagination était, elle
aussi, occupée ou pour mieux dire asservie ; et tandis qu’il
restait à se retourner dans les opaques ténèbres de la nuit et de
sa chambre aux rideaux clos, le récit de M. Enfield repassait
devant sa mémoire en un déroulement de tableaux lucides. Il croyait
voir l’immense champ de réverbères d’une ville nocturne ; puis
un personnage qui s’avançait à pas rapides ; puis une fillette
qui sortait en courant de chez le docteur, et puis tous les deux se
rencontraient, et le monstre inhumain foulait aux pieds l’enfant et
s’éloignait sans prendre garde à ses cris. Ou encore il voyait dans
une somptueuse maison une chambre où son ami était en train de
dormir, rêvant et souriant à ses rêves ; et alors la porte de
cette chambre s’ouvrait, les rideaux du lit s’écartaient
violemment, le dormeur se réveillait, et patatras ! il
découvrait à son chevet un être qui avait sur lui tout pouvoir, et
même en cette heure où tout reposait il lui fallait se lever et
faire comme on le lui ordonnait. Le personnage sous ces deux
aspects hanta toute la nuit le notaire ; et si par instants
celui-ci s’endormait, ce n’était que pour le voir se glisser plus
furtif dans des maisons endormies, ou s’avancer d’une vitesse de
plus en plus accélérée, jusqu’à en devenir vertigineuse, parmi de
toujours plus vastes labyrinthes de villes éclairées de réverbères,
et à chaque coin de rue écraser une fillette et la laisser là
hurlante. Et toujours ce personnage manquait d’un visage auquel il
pût le reconnaître ; même dans ses rêves, il manquait de
visage, ou bien celui-ci était un leurre qui s’évanouissait sous
son regard…

Ce fut de la sorte que naquit et grandit peu à peu dans l’esprit
du notaire une curiosité singulièrement forte, quasi désordonnée,
de contempler les traits du véritable M. Hyde. Il lui aurait suffi,
croyait-il, de jeter les yeux sur lui une seule fois pour que le
mystère s’éclaircît, voire même se dissipât tout à fait, selon la
coutume des choses mystérieuses quand on les examine bien. Il
comprendrait alors la raison d’être de l’étrange prédilection de
son ami, ou (si l’on préfère) de sa sujétion, non moins que des
stupéfiantes clauses du testament. Et en tout cas ce serait là un
visage qui mériterait d’être vu ; le visage d’un homme dont
les entrailles étaient inaccessibles à la pitié ; un visage
auquel il suffisait de se montrer pour susciter dans l’âme du
flegmatique Enfield un sentiment de haine tenace.

À partir de ce jour, M. Utterson fréquenta assidûment la porte
située dans la lointaine petite rue de boutiques. Le matin avant
les heures de bureau, le soir sous les regards de la brumeuse lune
citadine, par tous les éclairages et à toutes les heures de
solitude ou de foule, le notaire se trouvait à son poste de
prédilection.

« Puisqu’il est M. Hyde, se disait-il, je serai M.
Seek. »

Sa patience fut enfin récompensée. C’était par une belle nuit
sèche ; il y avait de la gelée dans l’air ; les rues
étaient nettes comme le parquet d’une salle de bal ; les
réverbères, que ne faisait vaciller aucun souffle, dessinaient
leurs schémas réguliers de lumière et d’ombre. À dix heures, quand
les boutiques se fermaient, la petite rue devenait très déserte et,
en dépit du sourd grondement de Londres qui s’élevait de tout à
l’entour, très silencieuse. Les plus petits sons portaient au
loin : les bruits domestiques provenant des maisons
s’entendaient nettement d’un côté à l’autre de la chaussée ;
et le bruit de leur marche précédait de beaucoup les passants. Il y
avait quelques minutes que M. Utterson était à son poste, lorsqu’il
perçut un pas insolite et léger qui se rapprochait. Au cours de ses
reconnaissances nocturnes, il s’était habitué depuis longtemps à
l’effet bizarre que produit le pas d’un promeneur solitaire qui est
encore à une grande distance, lorsqu’il devient tout à coup
distinct parmi la vaste rumeur et les voix de la ville. Mais son
attention n’avait jamais encore été mise en arrêt de façon aussi
aiguë et décisive ; et ce fut avec un vif et superstitieux
pressentiment de toucher au but qu’il se dissimula dans l’entrée de
la cour.

Les pas se rapprochaient rapidement, et ils redoublèrent tout à
coup de sonorité lorsqu’ils débouchèrent dans la rue. Le notaire,
avançant la tête hors de l’entrée, fut bientôt édifié sur le genre
d’individu auquel il avait affaire. C’était un petit homme très
simplement vêtu, et son aspect, même à distance, souleva chez le
guetteur une violente antipathie. Il marcha droit vers la porte,
coupant en travers de la chaussée pour gagner du temps, et chemin
faisant, il tira une clef de sa poche comme s’il arrivait chez
lui.

M. Utterson sortit de sa cachette et quand l’autre fut à sa
hauteur il lui toucha l’épaule.

– Monsieur Hyde, je pense ?

M. Hyde se recula, en aspirant l’air avec force. Mais sa crainte
ne dura pas ; et, sans toutefois regarder le notaire en face,
il lui répondit avec assez de sang-froid :

– C’est bien mon nom. Que me voulez-vous ?

– Je vois que vous allez entrer, répliqua le notaire. Je
suis un vieil ami du Dr Jekyll… M. Utterson, de Gaunt Street… Il
doit vous avoir parlé de moi ; et en nous rencontrant si à
point, j’ai cru que vous pourriez m’introduire auprès de lui.

– Vous ne trouverez pas le Dr Jekyll ; il est sorti,
répliqua M. Hyde, en soufflant dans sa clef. Puis avec brusquerie,
mais toujours sans lever les yeux, il ajouta : D’où me
connaissez-vous ?

– Je vous demanderai d’abord, répliqua M. Utterson, de me
faire un plaisir.

– Volontiers, répondit l’autre… De quoi
s’agit-il ?

– Voulez-vous me laisser voir votre visage ? demanda
le notaire.

M. Hyde parut hésiter ; puis, comme s’il prenait une
brusque résolution, il releva la tête d’un air de défi ; et
tous deux restèrent quelques secondes à se dévisager fixement.

– À présent, je vous reconnaîtrai, fit M. Utterson. Cela
peut devenir utile.

– Oui, répliqua M. Hyde, il vaut autant que nous nous
soyons rencontrés ; mais à ce propos, il est bon que vous
sachiez mon adresse.

Et il lui donna un numéro et un nom de rue dans Soho.

« Grand Dieu ! pensa M. Utterson, se peut-il que lui
aussi ait songé au testament ? »

Mais il garda sa réflexion pour lui-même et se borna à émettre
un vague remerciement au sujet de l’adresse.

– Et maintenant, fit l’autre, répondez-moi : d’où me
connaissez-vous ?

– On m’a fait votre portrait.

– Qui cela ?

– Nous avons des amis communs, répondit M. Utterson.

– Des amis communs, répéta M. Hyde, d’une voix rauque.
Citez-en.

– Jekyll, par exemple, dit le notaire.

– Jamais il ne vous a parlé de moi ! s’écria M. Hyde,
dans un accès de colère. Je ne vous croyais pas capable de
mentir.

– Tout doux, fit M. Utterson, vous vous oubliez.

L’autre poussa tout haut un ricanement sauvage ; et en un
instant, avec une promptitude extraordinaire, il ouvrit la porte et
disparut dans la maison.

Le notaire resta d’abord où M. Hyde l’avait laissé, livré au
plus grand trouble. Puis avec lenteur il se mit à remonter la rue,
s’arrêtant quasi à chaque pas et portant la main à son front, comme
s’il était en proie à une vive préoccupation d’esprit. Le problème
qu’il examinait ainsi, tout en marchant, appartenait à une
catégorie presque insoluble. M. Hyde était blême et rabougri, il
donnait sans aucune difformité visible l’impression d’être
contrefait, il avait un sourire déplaisant, il s’était comporté
envers le notaire avec un mélange quasi féroce de timidité et
d’audace, et il parlait d’une voix sourde, sibilante et à demi
cassée ; tout cela militait contre lui ; mais tout cet
ensemble réuni ne suffisait pas à expliquer la répugnance jusque-là
inconnue, le dégoût et la crainte avec lesquels M. Utterson le
regardait. « Il doit y avoir autre chose, se dit ce gentleman,
perplexe. Il y a certainement autre chose, mais je n’arrive pas à
mettre le doigt dessus. Dieu me pardonne, cet homme n’a pour ainsi
dire pas l’air d’être un civilisé. Tiendrait-il du
troglodyte ? ou serait-ce la vieille histoire du Dr Fell, ou
bien est-ce le simple reflet d’une vilaine âme qui transparaît
ainsi à travers son revêtement d’argile et le transfigure ?
Cette dernière hypothèse, je crois… Ah ! mon pauvre vieux
Harry Jekyll, si jamais j’ai lu sur un visage la griffe de Satan,
c’est bien sur celui de votre nouvel ami ! »

Passé le coin en venant de la petite rue, il y avait une place
carrée entourée d’anciennes et belles maisons, à cette heure
déchues pour la plupart de leur splendeur passée et louées par
étages et appartements à des gens de toutes sortes et de toutes
conditions : graveurs de plans, architectes, louches agents
d’affaires et directeurs de vagues entreprises. Une maison,
toutefois, la deuxième à partir du coin, appartenait toujours à un
seul occupant ; et à la porte de celle-ci, qui offrait un
grand air de richesse et de confort, bien qu’à l’exception de
l’imposte elle fût alors plongée dans les ténèbres, M. Utterson
s’arrêta et heurta. Un domestique âgé, en livrée, vint ouvrir.

– Est-ce que le docteur est chez lui, Poole ? demanda
le notaire.

– Je vais voir ; monsieur Utterson, répondit Poole,
tout en introduisant le visiteur dans un grand et confortable
vestibule au plafond bas, pavé de carreaux céramiques, chauffé
(telle une maison de campagne) par la flamme claire d’un âtre
ouvert, et meublé de précieux buffets de chêne.

– Préférez-vous attendre ici au coin du feu, monsieur, ou
voulez-vous que je vous fasse de la lumière dans la salle à
manger ?

– Inutile, j’attendrai ici, répliqua le notaire.

Et s’approchant du garde-feu élevé, il s’y accouda. Ce
vestibule, où il resta bientôt seul, était une vanité mignonne de
son ami le docteur ; et Utterson lui-même ne manquait pas d’en
parler comme de la pièce la plus agréable de tout Londres. Mais ce
soir, un frisson lui parcourait les moelles ; le visage de
Hyde hantait péniblement son souvenir ; il éprouvait (chose
insolite pour lui) la satiété et le dégoût de la vie ; et du
fond de sa dépression mentale, les reflets dansants de la flamme
sur le poli des buffets et les sursauts inquiétants de l’ombre au
plafond, prenaient un caractère lugubre. Il eut honte de se sentir
soulagé lorsque Poole revint enfin lui annoncer que le Dr Jekyll
était sorti.

– Dites, Poole, fit-il, j’ai vu M. Hyde entrer par la porte
de l’ancienne salle de dissection. Est-ce correct, lorsque le Dr
Jekyll est absent ?

– Tout à fait correct, monsieur Utterson, répondit le
domestique, M. Hyde a la clef.

– Il me semble que votre maître met beaucoup de confiance
en ce jeune homme, Poole, reprit l’autre d’un air pensif.

– Oui, monsieur, beaucoup en effet, répondit Poole. Nous
avons tous reçu l’ordre de lui obéir.

– Je ne pense pas avoir jamais rencontré M. Hyde ?
interrogea Utterson.

– Oh, mon Dieu, non, monsieur. Il ne dîne jamais ici,
répliqua le maître d’hôtel. Et même nous ne le voyons guère de ce
côté-ci de la maison ; il entre et sort la plupart du temps
par le laboratoire.

– Allons, bonne nuit, Poole.

– Bonne nuit, monsieur Utterson.

Et le notaire s’en retourna chez lui, le cœur tout serré.

« Ce pauvre Harry Jekyll, songeait-il, j’ai bien peur qu’il
ne se soit mis dans de mauvais draps ! Il a eu une jeunesse un
peu orageuse ; cela ne date pas d’hier, il est vrai ;
mais la justice de Dieu ne connaît ni règle ni limites. Hé oui, ce
doit être cela : le revenant d’un vieux péché, le cancer d’une
honte secrète, le châtiment qui vient, pede claudo, des
années après que la faute est sortie de la mémoire et que
l’amour-propre s’en est absous. »

Et le notaire, troublé par cette considération, médita un
instant sur son propre passé, fouillant tous les recoins de sa
mémoire, dans la crainte d’en voir surgir à la lumière, comme d’une
boîte à surprises, une vieille iniquité. Son passé était certes
bien innocent ; peu de gens pouvaient lire avec moins
d’appréhension les feuillets de leur vie ; et pourtant il fut
d’abord accablé de honte par toutes les mauvaises actions qu’il
avait commises, puis soulevé d’une douce et timide reconnaissance
par toutes celles qu’il avait évitées après avoir failli de bien
près les commettre. Et ramené ainsi à son sujet primitif, il conçut
une lueur d’espérance.

« Ce maître Hyde, si on le connaissait mieux, songeait-il,
doit avoir ses secrets particuliers : de noirs secrets,
dirait-on à le voir ; des secrets à côté desquels les pires du
pauvre Jekyll sembleraient purs comme le jour. Les choses ne
peuvent durer ainsi. Cela me glace de penser que cet être-là
s’insinue comme un voleur au chevet de Harry : pauvre Harry,
quel réveil pour lui ! Et quel danger ; car si ce Hyde
soupçonne l’existence du testament, il peut devenir impatient
d’hériter. Oui, il faut que je pousse à la roue… si toutefois
Jekyll me laisse faire, ajouta-t-il, si Jekyll veut bien me laisser
faire. »

Car une fois de plus il revoyait en esprit, nettes comme sur un
écran lumineux, les singulières clauses du testament.










Chapitre 3
La parfaite tranquillité du Dr Jekyll


Quinze jours s’étaient écoulés lorsque, par le plus heureux des
hasards, le docteur offrit un de ces agréables dîners dont il était
coutumier à cinq ou six vieux camarades, tous hommes intelligents
et distingués, et tous amateurs de bons vins. M. Utterson, qui y
assistait, fit en sorte de rester après le départ des autres
convives. La chose, loin d’avoir quelque chose de nouveau, s’était
produite maintes et maintes fois. Quand on aimait Utterson, on
l’aimait bien. Les amphitryons se plaisaient à retenir l’aride
notaire, alors que les gens d’un caractère jovial et expansif
avaient déjà le pied sur le seuil ; ils se plaisaient à rester
encore quelque peu avec ce discret compagnon, afin de se
réaccoutumer à la solitude, et de laisser leur esprit se détendre,
après une excessive dépense de gaieté, dans le précieux silence de
leur hôte. À cette règle, le Dr Jekyll ne faisait pas
exception ; et si vous aviez vu alors, installé de l’autre
côté du feu, ce quinquagénaire robuste et bien bâti, dont le visage
serein offrait, avec peut-être un rien de dissimulation, tous les
signes de l’intelligence et de la bonté, vous auriez compris à sa
seule attitude qu’il professait envers M. Utterson une sincère et
chaude sympathie.

– J’ai éprouvé le besoin de vous parler, Jekyll, commença
le notaire. Vous vous rappelez votre testament ?

Un observateur attentif eût pu discerner que l’on goûtait peu ce
sujet ; mais le docteur affecta de le prendre sur un ton
dégagé.

– Mon cher Utterson, répondit-il, vous n’avez pas de chance
avec votre client. Je n’ai jamais vu personne aussi tourmenté que
vous l’êtes par mon testament ; sauf peut-être ce pédant
invétéré de Lanyon, par ce qu’il appelle mes hérésies
scientifiques. Oui, oui, entendu, c’est un brave garçon… inutile de
prendre cet air sévère… un excellent garçon, et j’ai toujours
l’intention de le revoir, mais cela ne l’empêche pas d’être un
pédant invétéré ; un pédant ignare et prétentieux. Jamais
personne ne m’a autant déçu que Lanyon.

– Vous savez que je n’ai jamais approuvé la chose,
poursuivit l’impitoyable Utterson, refusant de le suivre sur ce
nouveau terrain.

– Mon testament ? Mais oui, bien entendu, je le sais,
fit le docteur, un peu sèchement. Vous me l’avez déjà dit.

– Eh bien, je vous le redis encore, continua le notaire.
J’ai appris quelque chose concernant le jeune Hyde.

La face épanouie du Dr Jekyll se décolora jusqu’aux lèvres, et
ses yeux s’assombrirent. Il déclara :

– Je ne désire pas en entendre davantage. Il me semble que
nous avions convenu de ne plus parler de ce sujet.

– Ce que j’ai appris est abominable, insista Utterson.

– Cela ne peut rien y changer. Vous ne comprenez pas ma
situation, répliqua le docteur, avec une certaine incohérence. Je
suis dans une situation pénible, Utterson ; ma situation est
exceptionnelle, tout à fait exceptionnelle. C’est une de ces choses
auxquelles on ne peut remédier par des paroles.

– Jekyll, reprit Utterson, vous me connaissez : je
suis quelqu’un en qui on peut avoir confiance. Avouez-moi cela sous
le sceau du secret ; je me fais fort de vous en tirer.

– Mon bon Utterson, repartit le docteur, c’est très aimable
de votre part ; c’est tout à fait aimable, et je ne trouve pas
de mots pour vous remercier. J’ai en vous la foi la plus
entière ; je me confierais à vous plutôt qu’à n’importe qui,
voire à moi-même, s’il me restait le choix ; mais croyez-moi,
ce n’est pas ce que vous imaginez ; ce n’est pas aussi
grave ; et pour vous mettre un peu l’esprit en repos, je vous
dirai une chose : dès l’instant où il me plaira de le faire,
je puis me débarrasser de M. Hyde. Là-dessus je vous serre la main,
et merci encore et encore… Plus rien qu’un dernier mot, Utterson,
dont vous ne vous formaliserez pas, j’en suis sûr ; c’est là
une affaire privée, et je vous conjure de la laisser en repos.

Utterson, le regard perdu dans les flammes, resta songeur une
minute.

– Je suis convaincu que vous avez parfaitement raison,
finit-il par dire, tout en se levant de son siège.

– Allons, reprit le docteur, puisque nous avons abordé ce
sujet, et pour la dernière fois j’espère, voici un point que je
tiendrais à vous faire comprendre. Je porte en effet le plus vif
intérêt à ce pauvre Hyde. Je sais que vous l’avez vu ; il me
l’a dit ; et je crains qu’il ne se soit montré grossier. Mais
je vous assure que je porte un grand, un très grand intérêt à ce
jeune homme ; et si je viens à disparaître, Utterson, je
désire que vous me promettiez de le soutenir et de sauvegarder ses
intérêts. Vous n’y manqueriez pas, si vous saviez tout ; et
cela me soulagerait d’un grand poids si vous vouliez bien me le
promettre.

– Je ne puis vous garantir que je l’aimerai jamais,
repartit le notaire.

– Je ne vous demande pas cela, insista Jekyll, en posant la
main sur le bras de l’autre ; je ne vous demande rien que de
légitime ; je vous demande uniquement de l’aider en mémoire de
moi, lorsque je ne serai plus là.

Utterson ne put refréner un soupir.

– Soit, fit-il, je vous le promets.










Chapitre 4
L’assassinat de Sir Danvers Carew


Un an plus tard environ, au mois d’octobre 18…, un crime d’une
férocité inouïe, et que rendait encore plus remarquable le rang
élevé de la victime, vint mettre Londres en émoi. Les détails
connus étaient brefs mais stupéfiants. Une domestique qui se
trouvait seule dans une maison assez voisine de la Tamise était
montée se coucher vers onze heures. Malgré le brouillard qui vers
le matin s’abattit sur la ville, le ciel resta pur la plus grande
partie de la nuit, et la pleine lune éclairait brillamment la rue
sur laquelle donnait la fenêtre de la fille. Celle-ci, qui était
sans doute en dispositions romanesques, s’assit sur sa malle qui se
trouvait placée juste devant la fenêtre, et se perdit dans une
profonde rêverie. Jamais (comme elle le dit, avec des flots de
larmes, en racontant la scène), jamais elle ne s’était sentie plus
en paix avec l’humanité, jamais elle n’avait cru davantage à la
bonté du monde. Or, tandis qu’elle était là assise, elle vit venir
du bout de la rue un vieux et respectable gentleman à cheveux
blancs ; et allant à sa rencontre, un autre gentleman tout
petit, qui d’abord attira moins son attention. Lorsqu’ils furent à
portée de s’adresser la parole (ce qui se produisit juste
au-dessous de la fenêtre par où regardait la fille), le plus vieux
salua l’autre, et l’aborda avec la plus exquise politesse. L’objet
de sa requête ne devait pas avoir grande importance ; d’après
son geste, à un moment, on eût dit qu’il se bornait à demander son
chemin ; mais tandis qu’il parlait, la lune éclaira son
visage, et la fille prit plaisir à le considérer, tant il respirait
une aménité de caractère naïve et désuète, relevée toutefois d’une
certaine hauteur, provenant, eût-on dit, d’une légitime fierté.
Puis elle accorda un regard à l’autre, et eut l’étonnement de
reconnaître en lui un certain M. Hyde, qui avait une fois rendu
visite à son maître et pour qui elle avait conçu de l’antipathie.
Il tenait à la main une lourde canne, avec laquelle il jouait, mais
il ne répondait mot, et semblait écouter avec une impatience mal
contenue. Et puis tout d’un coup il éclata d’une rage folle,
frappant du pied, brandissant sa canne, et bref, au dire de la
fille, se comportant comme un fou.

Le vieux gentleman, d’un air tout à fait surpris et un peu
offensé, fit un pas en arrière ; sur quoi M. Hyde perdit toute
retenue, et le frappant de son gourdin l’étendit par terre. Et à
l’instant même, avec une fureur simiesque, il se mit à fouler aux
pieds sa victime, et à l’accabler d’une grêle de coups telle qu’on
entendait les os craquer et que le corps rebondissait sur les
pavés. Frappée d’horreur à ce spectacle, la fille perdit
connaissance.

Il était deux heures lorsqu’elle revint à elle et alla prévenir
la police. L’assassin avait depuis longtemps disparu, mais au
milieu de la chaussée gisait sa victime, incroyablement abîmée. Le
bâton, instrument du forfait, bien qu’il fût d’un bois rare, très
dense et compact, s’était cassé en deux sous la violence de cette
rage insensée ; et un bout hérissé d’éclats en avait roulé
jusque dans le ruisseau voisin… tandis que l’autre, sans doute,
était resté aux mains du criminel. On retrouva sur la victime une
bourse et une montre en or ; mais ni cartes de visite ni
papiers, à l’exception d’une enveloppe cachetée et timbrée, que le
vieillard s’en allait probablement mettre à la poste et qui portait
le nom et l’adresse de M. Utterson.

Cette lettre fut remise dans la matinée au notaire comme il
était encore couché. À peine eut-il jeté les yeux sur elle, et
entendu raconter l’événement, qu’il prit un air solennel et
dit :

– Je ne puis me prononcer tant que je n’aurai pas vu le
corps ; mais c’est peut-être très sérieux. Ayez l’obligeance
de me laisser le temps de m’habiller.

Et, sans quitter sa contenance grave, il expédia son déjeuner en
hâte et se fit mener au poste de police, où l’on avait transporté
le cadavre. À peine entré dans la cellule, il hocha la tête
affirmativement.

– Oui, dit-il, je le reconnais. J’ai le regret de vous
apprendre que c’est là le corps de sir Danvers Carew.

– Bon Dieu, monsieur, s’écria le commissaire, est-il
possible ?

Et tout aussitôt ses yeux brillèrent d’ambition professionnelle.
Il reprit :

– Ceci va faire un bruit énorme. Et peut-être pouvez-vous
m’aider à retrouver le coupable.

Il raconta brièvement ce que la fille avait vu, et exhiba la
canne brisée.

Au nom de Hyde, M. Utterson avait déjà dressé l’oreille, mais à
l’aspect de la canne, il ne put douter davantage : toute
brisée et abîmée qu’elle était, il la reconnaissait pour celle dont
lui-même avait fait cadeau à Henry Jekyll, des années auparavant.
Il demanda :

– Ce M. Hyde est-il quelqu’un de petite taille ?

– Il est remarquablement petit et a l’air remarquablement
mauvais, telles sont les expressions de la fille, répondit le
commissaire.

M. Utterson réfléchit ; après quoi, relevant la
tête :

– Si vous voulez venir avec moi dans mon cab, je me fais
fort de vous mener à son domicile.

Il était alors environ neuf heures du matin, et c’était le
premier brouillard de la saison. Un vaste dais d’une teinte marron
recouvrait le ciel, mais le vent ne cessait de harceler et de
mettre en déroute ces bataillons de vapeurs. À mesure que le cab
passait d’une rue dans l’autre, M. Utterson voyait se succéder un
nombre étonnant de teintes et d’intensités crépusculaires : il
faisait noir comme à la fin de la soirée ; là c’était
l’enveloppement d’un roux dense et livide, pareil à une étrange
lueur d’incendie ; et ailleurs, pour un instant, le brouillard
cessait tout à fait, et par une hagarde trouée le jour perçait
entre les nuées floconneuses. Vu sous ces aspects changeants, le
triste quartier de Soho, avec ses rues boueuses, ses passants mal
vêtus, et ses réverbères qu’on n’avait pas éteints ou qu’on avait
rallumés pour combattre ce lugubre retour offensif des ténèbres,
apparaissait, aux yeux du notaire, comme emprunté à une ville de
cauchemar. Ses réflexions, en outre, étaient de la plus sombre
couleur, et lorsqu’il jetait les yeux sur son compagnon de voiture,
il se sentait effleuré par cette terreur de la justice et de ses
représentants, qui vient assaillir parfois jusqu’aux plus
honnêtes.

Comme le cab s’arrêtait à l’adresse indiquée, le brouillard
s’éclaircit un peu et lui laissa voir une rue sale, un grand bar
populaire, un restaurant français de bas étage, une de ces
boutiques où l’on vend des livraisons à deux sous et des salades à
quatre, des tas d’enfants haillonneux grouillant sur les seuils, et
des quantités de femmes de toutes les nationalités qui s’en
allaient, leur clef à la main, absorber le petit verre matinal.
Presque au même instant le brouillard enveloppa de nouveau cette
région d’une ombre épaisse et lui déroba la vue de ce peu
recommandable entourage. Ici habitait le familier de Henry Jekyll,
un homme qui devait hériter d’un quart de million de livres
sterling.

Une vieille à face d’ivoire et à cheveux d’argent vint ouvrir.
Elle avait un visage méchant, masqué d’hypocrisie ; mais elle
se tenait à merveille. On était bien, en effet, chez M. Hyde, mais
il se trouvait absent : il était rentré fort tard dans la
nuit, mais était ressorti au bout d’une heure à peine ; ce qui
n’avait rien de surprenant, car ses habitudes étaient fort
irrégulières, et il s’absentait souvent : ainsi, il y avait
hier près de deux mois qu’elle ne l’avait vu.

– Eh bien alors, dit le notaire, faites nous voir ses
appartements ; et, comme la vieille s’y refusait, il
ajouta : Autant vous dire tout de suite qui est ce monsieur
qui m’accompagne : c’est M. l’inspecteur Newcomen, de la
Sûreté générale.

Un éclair de hideuse joie illumina le visage de la femme.

– Ah ! s’écria-t-elle, il a des ennuis !
Qu’est-ce qu’il a donc fait ?

M. Utterson échangea un regard avec l’inspecteur.

– Il n’a pas l’air des plus populaires, fit observer ce
dernier. Et maintenant, ma brave femme, laissez-nous donc, ce
monsieur et moi, jeter un coup d’œil à l’intérieur.

Dans toute l’étendue de la maison, où la vieille se trouvait
absolument seule, M. Hyde ne s’était servi que de deux pièces, mais
il les avait aménagées avec luxe et bon goût. Un réduit était garni
de vins ; la vaisselle était d’argent, le linge fin, on voyait
au mur un tableau de maître, cadeau (supposa Utterson) de Henry
Jekyll, qui était assez bon connaisseur ; et les tapis étaient
moelleux et de tons discrets. À cette heure cependant, l’aspect des
pièces révélait aussitôt qu’on venait d’y fourrager depuis peu et
en toute hâte : des vêtements, les poches retournées,
jonchaient le parquet ; des tiroirs à serrure restaient
béants ; et la cheminée contenait un amas de cendres
grisâtres, comme si on y avait brûlé une grande quantité de
papiers. En remuant ce tas l’inspecteur découvrit, épargné par le
feu, le talon d’un carnet de chèques vierge ; l’autre moitié
de la canne se retrouva derrière la porte ; et comme ceci
confirmait définitivement ses soupçons, le fonctionnaire se déclara
enchanté. Une visite à la banque, où l’on trouva le compte de
l’assassin crédité de plusieurs milliers de livres, mit le comble à
sa satisfaction.

– Vous pouvez m’en croire, monsieur, affirma-t-il à M.
Utterson, je le tiens. Il faut qu’il ait perdu la tête, sans quoi
il n’eût jamais laissé derrière lui cette canne, ni surtout détruit
ce carnet de chèques. L’argent, voyons, c’est la vie même pour lui.
Nous n’avons plus rien d’autre à faire que de l’attendre à la
banque, et de publier son signalement.

Ceci, toutefois, n’alla pas sans difficultés ; car peu de
gens connaissaient M. Hyde : le maître même de la servante ne
l’avait vu que deux fois ; sa famille demeurait
introuvable ; il ne s’était jamais fait photographier ;
et les rares personnes en état de le décrire différaient
considérablement, selon la coutume des observateurs vulgaires. Ils
ne s’accordaient que sur un point, à savoir : l’impression
obsédante de difformité indéfinissable qu’on ressentait à la vue du
fugitif.










Chapitre 5
L’incident de la lettre


Il était tard dans l’après-midi lorsque M. Utterson se présenta
à la porte du Dr Jekyll, où il fut reçu aussitôt par Poole, qui
l’emmena, par les cuisines et en traversant une cour qui avait été
autrefois un jardin, jusqu’au corps de logis qu’on appelait
indifféremment le laboratoire ou salle de dissection. Le docteur
avait racheté la maison aux héritiers d’un chirurgien fameux ;
et comme lui-même s’occupait plutôt de chimie que d’anatomie, il
avait changé la destination du bâtiment situé au fond du jardin. Le
notaire était reçu pour la première fois dans cette partie de
l’habitation de son ami. Il considérait avec curiosité ces
murailles décrépies et dépourvues de fenêtres ; et ce furent
des regards fâcheusement dépaysés qu’il promena autour de lui,
lorsqu’il traversa l’amphithéâtre, jadis empli d’une foule
d’étudiants attentifs et à cette heure vide et silencieux, avec ses
tables surchargées d’instruments de chimie, son carreau encombré de
touries et jonché de paille d’emballage sous le jour appauvri que
laissait filtrer la coupole embrumée. À l’autre extrémité, des
marches d’escalier aboutissaient à une porte revêtue de serge
rouge, par où M. Utterson fut enfin admis dans le cabinet du
docteur. C’était une vaste pièce, garnie tout autour d’étagères
vitrées, et meublée principalement d’une glace « psyché »
et d’une table de travail, et ayant vue sur la cour par trois
fenêtres poussiéreuses et grillées de fer. Le feu brûlait dans
l’âtre ; une lampe allumée était disposée sur le rebord de la
cheminée ; car même dans les intérieurs le brouillard
commençait à s’épaissir ; et là, réfugié tout contre la
flamme, était assis le Dr Jekyll, qui semblait très malade. Sans se
lever pour venir à la rencontre de son visiteur, il lui tendit une
main glacée et lui souhaita la bienvenue d’une voix altérée.

– Et alors, lui dit M. Utterson, dès que Poole se fut
retiré, vous avez appris les nouvelles ?

Le docteur frissonna. Il répondit :

– On les criait sur la place ; je les ai entendues de
ma salle à manger.

– Un mot, dit le notaire. Carew était mon client, mais vous
l’êtes aussi, et je tiens à savoir ce que je fais. Vous n’avez pas
été assez fou pour cacher ce garçon ?

– Utterson, je prends Dieu à témoin, s’écria le docteur,
oui je prends Dieu à témoin que je ne le reverrai de ma vie. Je
vous donne ma parole d’honneur que tout est fini dans ce monde
entre lui et moi. C’est absolument fini. Et d’ailleurs, il n’a pas
besoin de mon aide ; vous ne le connaissez pas comme je le
connais ; il est à l’abri, il est tout à fait à l’abri, notez
bien mes paroles, on n’aura plus jamais de ses nouvelles.

Le notaire l’écoutait d’un air soucieux : l’attitude
fiévreuse de son ami lui déplaisait. Il répliqua :

– Vous semblez joliment sûr de lui, et dans votre intérêt
je souhaite que vous ne vous trompiez pas. Si le procès avait lieu,
votre nom y serait peut-être prononcé.

– Je suis tout à fait sûr de lui, reprit Jekyll ; ma
certitude repose sur des motifs qu’il m’est interdit de révéler à
quiconque. Mais il y a un point sur lequel vous pouvez me
conseiller. J’ai… j’ai reçu une lettre ; et je me demande si
je dois la communiquer à la police. Je m’en remettrais volontiers à
vous, Utterson ; vous jugeriez sainement, j’en suis
convaincu ; j’ai en vous la plus entière confiance.

– Vous craignez, j’imagine, que cette lettre ne puisse
aider à le faire retrouver ? interrogea le notaire.

– Non répondit l’autre. Je ne puis dire que je me soucie du
sort de Hyde ; tout est fini entre lui et moi. Je songeais à
ma réputation personnelle, que cette odieuse histoire a quelque peu
mise en péril.

Utterson médita quelques instants : l’égoïsme de son ami le
surprenait, tout en le rassurant.

– Eh bien, soit, conclut-il enfin, faites-moi voir cette
lettre.

Elle était libellée d’une singulière écriture droite, et signée
« Edward Hyde ». Elle déclarait, en termes assez
laconiques, que le bienfaiteur du susdit Hyde, le Dr Jekyll, dont
il avait longtemps si mal reconnu les mille bienfaits, ne devait
éprouver aucune inquiétude au sujet de son salut, car il disposait
de moyens d’évasion en lesquels il mettait une entière confiance.
Cette lettre plut assez au notaire ; elle jetait sur cette
liaison un jour plus favorable qu’il ne l’avait cru ; et il se
reprocha quelques-unes de ses suppositions passées.

– Avez-vous l’enveloppe ? demanda-t-il.

– Je l’ai brûlée, répondit Jekyll, avant de songer à ce que
je faisais. Mais elle ne portait pas de cachet postal. On a remis
la lettre de la main à la main.

– Puis-je garder ce papier jusqu’à demain ? demanda
Utterson. La nuit porte conseil.

– Je vous laisse entièrement juge de ma conduite, repartit
l’autre. J’ai perdu toute confiance en moi.

– Eh bien, je réfléchirai, conclut le notaire. Et
maintenant un dernier mot : c’est Hyde qui vous a dicté les
termes de votre testament ayant trait à votre disparition
possible ?

Un accès de faiblesse parut envahir le docteur : il serra
les dents et fit un signe affirmatif.

– J’en étais sûr, dit Utterson. Il comptait vous
assassiner. Vous l’avez échappé belle.

– Bien mieux que cela, répliqua le docteur avec gravité.
J’ai reçu une leçon… Ô Dieu, Utterson, quelle leçon j’ai
reçue !…

Et il resta un moment la face cachée entre ses mains.

Avant de quitter la maison, le notaire s’arrêta pour échanger
quelques mots avec Poole.

– À propos, lui dit-il, on a apporté une lettre
aujourd’hui. Quelle figure avait le messager ?

Mais Poole fut catégorique : le facteur seul avait apporté
quelque chose ; « et il n’a remis que des
imprimés », ajouta-t-il.

À cette nouvelle, le visiteur, en s’éloignant, sentit renaître
ses craintes. D’évidence, la lettre était arrivée par la porte du
laboratoire ; peut-être même avait-elle été écrite dans le
cabinet ; et dans ce dernier cas, il fallait en juger
différemment, et ne s’en servir qu’avec beaucoup de circonspection.
Les vendeurs de journaux, sur son chemin, s’égosillaient au long
des trottoirs : « Édition spéciale ! Abominable
assassinat d’un membre du Parlement ! » C’était là pour
lui l’oraison funèbre d’un client et ami ; et il ne pouvait
s’empêcher d’appréhender plus ou moins que la bonne renommée d’un
autre encore ne fût entraînée dans le tourbillon du scandale. En
tout cas, la décision qu’il avait à prendre était scabreuse ;
et en dépit de son assurance habituelle, il en vint peu à peu à
désirer un conseil. Il ne pouvait être question de l’obtenir
directement ; mais peut-être, se disait-il, arriverait-on à le
soutirer par un détour habile.

Quelques minutes plus tard, il était chez lui, installé d’un
côté de la cheminée, dont M. Guest, son principal clerc, occupait
l’autre. À mi-chemin entre les deux, à une distance du feu
judicieusement calculée, se dressait une bouteille d’un certain
vieux vin qui avait longtemps séjourné à l’abri du soleil dans les
caves de la maison. Le brouillard planait encore, noyant la ville,
où les réverbères scintillaient comme des rubis ; et parmi
l’asphyxiante opacité de ces nuages tombés du ciel, le cortège sans
cesse renouvelé de la vie urbaine se déroulait parmi les grandes
artères avec le bruit d’un vent véhément. Mais la lueur du feu
égayait la chambre. Dans la bouteille les acides du vin s’étaient
depuis longtemps résolus ; la pourpre impériale s’était
atténuée avec l’âge, comme s’enrichit la tonalité d’un
vitrail ; et la splendeur des chaleureuses après-midi
d’automne sur les pentes des vignobles n’attendait plus que d’être
libérée pour disperser les brouillards londoniens. Graduellement le
notaire s’amollit. Il n’y avait personne envers qui il gardât moins
de secrets que M. Guest et il n’était même pas toujours sûr d’en
garder autant qu’il le désirait. Guest avait fréquemment été chez
le docteur pour affaires ; il connaissait Poole ; il ne
pouvait pas être sans avoir appris les accointances de M. Hyde dans
la maison ; il avait dû en tirer ses conclusions ; ne
valait-il donc pas mieux lui faire voir une lettre qui mettait ce
mystère au point ? Et cela d’autant plus que Guest, en sa
qualité de grand amateur et expert en graphologie, considérerait la
démarche comme naturelle et flatteuse ? Le clerc, en outre,
était de bon conseil ; il n’irait pas lire un document aussi
singulier sans lâcher une remarque ; et d’après cette remarque
M. Utterson pourrait diriger sa conduite ultérieure.

– Bien triste histoire, cet assassinat de sir Danvers,
prononça le notaire.

– Oui, monsieur, en effet. Elle a considérablement ému
l’opinion publique, répliqua Guest. Le criminel, évidemment, était
fou.

– J’aimerais savoir votre avis là-dessus, reprit Utterson.
J’ai ici un document de son écriture ; soit dit entre nous,
car je ne sais pas encore ce que je vais en faire ; c’est à
tout prendre une vilaine histoire. Mais voici la chose ; tout
à fait dans vos cordes : un autographe d’assassin.

Le regard de Guest s’alluma, et il s’attabla aussitôt pour
examiner le papier avec avidité.

– Non, monsieur, dit-il, ce n’est pas d’un fou ; mais
c’est une écriture contrefaite.

– Comme son auteur, alors, car lui aussi est très
contrefait.

À ce moment précis, le domestique entra, porteur d’un
billet.

– Est-ce du Dr Jekyll, monsieur ? interrogea le clerc.
Il m’a semblé reconnaître son écriture. Quelque chose de personnel,
monsieur Utterson ?

– Une simple invitation à dîner. Pourquoi ? Vous
désirez la voir ?

– Rien qu’un instant… Je vous remercie, monsieur.

Et le clerc, disposant les papiers côte à côte, compara
attentivement leurs teneurs.

– Merci, monsieur, dit-il enfin, en lui restituant les deux
billets ; c’est un autographe des plus intéressants.

Il y eut un silence, au cours duquel M. Utterson lutta contre
lui-même. Puis il demanda tout à coup :

– Dites-moi, Guest, pourquoi les avez-vous
comparés ?

– Eh bien, monsieur, répondit le clerc, c’est qu’ils
présentent une assez singulière ressemblance ; les deux
écritures sont sous beaucoup de rapports identiques ; elles ne
diffèrent que par l’inclinaison.

– Assez singulier, dit Utterson.

– C’est, comme vous dites, assez singulier, répliqua
Guest.

– Il vaut mieux que je ne parle pas de cette lettre, vous
le voyez, dit le notaire.

– Non, monsieur, dit le clerc. Je comprends.

Mais M. Utterson ne fut pas plus tôt seul ce soir-là, qu’il
enferma la lettre dans son coffre-fort, d’où elle ne bougea plus
désormais. « Hé quoi ! songeait-il, Henry Jekyll devenu
faussaire pour sauver un criminel ! »

Et il sentit dans ses veines courir un frisson glacé.










Chapitre 6
Le remarquable incident du Dr Lanyon


Le temps s’écoulait ; des milliers de livres étaient
offertes en récompense, car la mort de sir Danvers Carew
constituait un malheur public ; mais M. Hyde se dérobait aux
recherches de la police tout comme s’il n’eût jamais existé. Son
passé, toutefois, révélait beaucoup de faits également peu
honorables : on apprenait des exemples de la cruauté de cet
homme aussi insensible que brutal ; de sa vie de débauche, de
ses étranges fréquentations, des haines qu’il avait provoquées
autour de lui ; mais sur ses faits et gestes présents, pas le
moindre mot. À partir de la minute où il avait quitté sa maison de
Soho, le matin du crime, il s’était totalement évanoui. De son
côté, à mesure que le temps passait, M. Utterson se remettait peu à
peu de sa chaude alarme, et retrouvait sa placidité d’esprit. À son
point de vue, la mort de sir Danvers était largement compensée par
la disparition de M. Hyde. Depuis que cette mauvaise influence
n’existait plus, une vie nouvelle avait commencé pour le Dr Jekyll.
Il sortait de sa réclusion, voyait de nouveau ses amis, redevenait
leur hôte et leur boute-en-train habituel ; et s’il avait
toujours été connu pour ses charités, il se distinguait non moins à
cette heure par sa religion. Il était actif, sortait beaucoup, se
portait bien ; son visage semblait épanoui et illuminé par
l’intime conscience de son utilité sociale. Bref, durant plus de
deux mois, le docteur vécut en paix.

Le 8 janvier, Utterson avait dîné chez le docteur, en petit
comité ; Lanyon était là ; et le regard de leur hôte
allait de l’un à l’autre comme au temps jadis, alors qu’ils
formaient un trio d’amis inséparables. Le 12, et à nouveau le 14,
le notaire trouva porte close. « Le docteur, lui annonça
Poole, s’était enfermé chez lui, et ne voulait recevoir
personne. » Le 15, il fit une nouvelle tentative, et essuya le
même refus. Comme il s’était réhabitué depuis deux mois à voir son
ami presque quotidiennement, ce retour à la solitude lui pesa. Le
cinquième soir, il retint Guest à dîner avec lui ; et le
sixième, il se rendit chez le Dr Lanyon.

Là, du moins, on ne refusa pas de le recevoir ; mais
lorsqu’il entra, il fut frappé du changement qui s’était produit
dans l’apparence du docteur. Celui-ci avait son arrêt de mort
inscrit en toutes lettres sur son visage. Cet homme au teint
florissant était devenu blême, ses chairs s’étaient flétries ;
il était visiblement plus chauve et plus vieux ; mais ce qui
retint l’attention du notaire plus encore que ces témoignages d’une
prompte déchéance physique, ce fut une altération du regard et de
la manière d’être qui semblait révéler une âme en proie à quelque
terreur profonde. Il était peu vraisemblable que le docteur dût
craindre la mort ; et ce fut néanmoins là ce qu’Utterson fut
tenté de soupçonner.

« Oui, songeait-il, comme médecin, il ne peut manquer de
savoir où il en est, et que ses jours sont comptés. Cette certitude
l’accable. »

Et néanmoins, quand Utterson lui parla de sa mauvaise mine, ce
fut avec un air de grande fermeté que Lanyon se déclara
condamné.

– J’ai reçu un coup, dit-il, dont je ne me remettrai pas.
Ce n’est plus qu’une question de semaines. Tant pis, la vie avait
du bon ; je l’aimais ; oui, monsieur, je m’étais habitué
à l’aimer. Je songe parfois que si nous savions tout, nous
n’aurions plus d’autre désir que de disparaître.

– Jekyll est malade, lui aussi, remarqua Utterson.
L’avez-vous vu ?

Mais Lanyon changea de visage, et il leva une main
tremblante.

– Je refuse désormais de voir le Dr Jekyll ou d’entendre
parler de lui, dit-il d’une voix forte et mal assurée. J’ai rompu à
tout jamais avec cet homme et je vous prie de m’épargner toute
allusion à quelqu’un que je considère comme mort.

M. Utterson eut un clappement de langue désapprobateur ; et
après un long silence il demanda :

– Ne puis-je rien faire ? Nous sommes trois fort vieux
amis, Lanyon ; nous ne vivrons plus assez longtemps pour en
trouver d’autres.

– Il n’y a rien à faire, répliqua Lanyon ;
interrogez-le lui-même.

– Il refuse de me voir, dit le notaire.

– Cela ne m’étonne pas, repartit l’autre. Un jour,
Utterson, lorsque je serai mort, vous apprendrez peut-être les
bonnes et les mauvaises raisons de cette rupture. Je ne puis vous
les dire. Et en attendant, si vous vous sentez capable de vous
asseoir et de parler d’autre chose, pour l’amour de Dieu, restez et
faites-le ; mais si vous ne pouvez pas vous empêcher de
revenir sur ce maudit sujet, alors, au nom de Dieu, allez-vous-en,
car je ne le supporterais pas.

Sitôt rentré chez lui, Utterson se mit à son bureau et écrivit à
Jekyll, se plaignant d’être exclu de chez lui et lui demandant la
cause de cette fâcheuse brouille avec Lanyon. Le lendemain, il
reçut une longue réponse, rédigée en termes le plus souvent très
véhéments, mais çà et là d’une obscurité impénétrable. Le différend
avec Lanyon était sans remède.

« Je ne blâme pas notre vieil ami, écrivait Jekyll, mais je
partage son avis que nous ne devons jamais nous revoir. J’ai
l’intention dorénavant de mener une vie extrêmement retirée ;
il ne faut pas vous en étonner, et vous ne devez pas non plus
douter de mon amitié, si ma porte est souvent condamnée même pour
vous. Laissez-moi suivre ma voie ténébreuse. J’ai attiré sur moi un
châtiment et un danger qu’il m’est interdit de préciser. Si je suis
un grand coupable, je souffre aussi en proportion. Je ne croyais
pas que cette terre pût renfermer des souffrances et des terreurs à
ce point démoralisantes. La seule chose que vous puissiez faire
pour alléger mon sort, Utterson, c’est de respecter mon
silence. »

Utterson en fut stupéfait : la sinistre influence de Hyde
avait disparu, le docteur était retourné à ses travaux et à ses
amitiés d’autrefois ; huit jours plus tôt l’avenir le plus
souriant lui promettait une vieillesse heureuse et honorée ;
et voilà qu’en un instant, amitié, paix d’esprit, et toutes les
joies de son existence sombraient à la fois. Une métamorphose aussi
complète et aussi imprévue relevait de la folie ; mais d’après
l’attitude et les paroles de Lanyon, elle devait avoir une raison
plus profonde et cachée.

Au bout de huit jours, Lanyon s’alita, et en un peu moins d’une
quinzaine il était mort. Le soir des funérailles, qui l’avaient
affecté douloureusement, Utterson s’enferma à clef dans son cabinet
de travail, et s’attablant à la lueur mélancolique d’une bougie,
sortit et étala devant lui une enveloppe libellée de la main et
scellée du cachet de son ami défunt. « CONFIDENTIEL. Destiné à
J. G. Utterson SEUL et en cas de sien prédécès à détruire tel
quel », disait la suscription impérative. Le notaire
redoutait de passer au contenu. « J’ai déjà enterré un ami
aujourd’hui, songeait-il ; qui sait si ce papier ne va pas
m’en coûter un second ? » Mais il repoussa cette crainte
comme injurieuse, et rompit le cachet. Il y avait à l’intérieur un
autre pli également scellé, et dont l’enveloppe portait :
« À n’ouvrir qu’au cas de mort ou de disparition du Dr Henry
Jekyll. » Utterson n’en croyait pas ses yeux. Oui, le mot
disparition y était bien ; ici encore, de même que dans
l’absurde testament qu’il avait depuis longtemps restitué à son
auteur, ici encore se retrouvait l’idée de disparition, accolée au
nom d’Henry Jekyll. Mais dans le testament, cette idée avait jailli
de la sinistre inspiration du sieur Hyde ; on ne l’y employait
que dans un dessein trop clair et trop abominable. Écrit de la main
de Lanyon, que pouvait-il signifier ? Une grande curiosité
envahit le dépositaire ; il fut tenté de passer outre à
l’interdiction et de plonger tout de suite au fond de ces
mystères ; mais l’honneur professionnel et la parole donnée à
son ami défunt lui imposaient des obligations impérieuses ; et
le paquet alla dormir dans le coin le plus reculé de son
coffre-fort.

Il est plus facile de refréner sa curiosité que de
l’abolir ; et on peut se demander si, à partir de ce jour,
Utterson rechercha avec le même empressement la compagnie de son
ami survivant. Il songeait à lui avec bienveillance ; mais ses
pensées étaient inquiètes et pleines de crainte. Il alla bien pour
lui faire visite ; mais il fut presque soulagé de se voir
refuser l’entrée de chez lui ; peut-être, au fond,
préférait-il causer avec Poole sur le seuil, à l’air libre et
environné par les bruits de l’immense capitale, plutôt que d’être
reçu dans ce domaine d’une volontaire servitude, pour rester à
s’entretenir avec son impénétrable reclus. Poole n’avait d’ailleurs
que des nouvelles assez fâcheuses à communiquer. Le docteur,
d’après lui, se confinait de plus en plus dans le cabinet au-dessus
du laboratoire, où il couchait même quelquefois ; il était
triste et abattu, devenait de plus en plus taciturne, et ne lisait
plus ; il semblait rongé de souci. Utterson s’accoutuma si
bien à l’uniformité de ces rapports, qu’il diminua peu à peu la
fréquence de ses visites.










Chapitre 7
L’incident de la fenêtre


Un dimanche, comme M. Utterson faisait avec M. Enfield sa
promenade coutumière, il arriva que leur chemin les fit passer de
nouveau par la petite rue. Arrivés à hauteur de la porte, tous deux
s’arrêtèrent pour la considérer.

– Allons, dit Enfield, voilà cette histoire-là enfin
terminée. Nous ne reverrons plus jamais M. Hyde.

– Je l’espère, dit Utterson. Vous ai-je jamais raconté que
je l’ai vu une fois, et que j’ai partagé votre sentiment de
répulsion.

– L’un ne pouvait aller sans l’autre, répliqua Enfield. Et
entre parenthèses combien vous avez dû me juger stupide d’ignorer
que cette porte fût une sortie de derrière pour le Dr Jekyll !
C’est en partie de votre faute si je l’ai découvert par la
suite.

– Alors, vous y êtes arrivé, en fin de compte ? reprit
Utterson. Mais puisqu’il en est ainsi, rien ne nous empêche
d’entrer dans la cour et de jeter un coup d’œil aux fenêtres. À
vous parler franc, je ne suis pas rassuré au sujet de ce pauvre
Jekyll ; et même du dehors, il me semble que la présence d’un
ami serait capable de lui faire du bien.

Il faisait très froid et un peu humide dans la cour, et le
crépuscule l’emplissait déjà, bien que le ciel, tout là-haut, fût
encore illuminé par le soleil couchant. Des trois fenêtres, celle
du milieu était à demi ouverte, et installé derrière, prenant l’air
avec une mine d’une désolation infinie, tel un prisonnier sans
espoir, le Dr Jekyll apparut à Utterson.

– Tiens ! vous voilà, Jekyll ! s’écria ce
dernier. Vous allez mieux, j’espère.

– Je suis très bas, Utterson, répliqua mornement le
docteur, très bas. Je n’en ai plus pour longtemps, Dieu merci.

– Vous restez trop enfermé, dit le notaire. Vous devriez
sortir un peu, afin de vous fouetter le sang, comme M. Enfield et
moi (je vous présente mon cousin, M. Enfield… Le docteur Jekyll).
Allons, voyons, prenez votre chapeau et venez faire un petit tour
avec nous.

– Vous êtes bien bon, soupira l’autre. Cela me ferait grand
plaisir ; mais, non, non, non, c’est absolument
impossible ; je n’ose pas. Quand même, Utterson, je suis fort
heureux de vous voir, c’est pour moi un réel plaisir ; je vous
prierais bien de monter avec M. Enfield, mais la pièce n’est
vraiment pas en état.

– Ma foi, tant pis, dit le notaire, avec bonne humeur, rien
ne nous empêche de rester ici en bas et de causer avec vous d’où
vous êtes.

– C’est précisément ce que j’allais me hasarder à vous
proposer, répliqua le docteur avec un sourire.

Mais il n’avait pas achevé sa phrase, que le sourire s’éteignit
sur son visage et fit place à une expression de terreur et de
désespoir si affreuse qu’elle glaça jusqu’aux moelles les deux
gentlemen d’en bas. Ils ne l’aperçurent d’ailleurs que dans un
éclair, car la fenêtre se referma instantanément ; mais cet
éclair avait suffi, et tournant les talons, ils sortirent de la
cour sans prononcer un mot. Dans le même silence, ils remontèrent
la petite rue ; et ce fut seulement à leur arrivée dans une
grande artère voisine, où persistaient malgré le dimanche quelques
traces d’animation, que M. Utterson se tourna enfin et regarda son
compagnon. Tous deux étaient pâles, et leurs yeux reflétaient un
effroi identique.

– Que Dieu nous pardonne, que Dieu nous pardonne, répéta M.
Utterson.

Mais M. Enfield se contenta de hocher très gravement la tête, et
se remit à marcher en silence.










Chapitre 8
La dernière nuit


Un soir après dîner, comme M. Utterson était assis au coin de
son feu, il eut l’étonnement de recevoir la visite de Poole.

– Miséricorde, Poole, qu’est-ce qui vous amène ?
s’écria-t-il ; et puis l’ayant considéré avec plus
d’attention : Qu’est-ce qui vous arrive ? Est-ce que le
docteur est malade ?

– Monsieur Utterson, dit l’homme, il y a quelque chose qui
ne va pas droit.

– Prenez un siège, et voici un verre de vin pour vous, dit
le notaire. Maintenant ne vous pressez pas, et exposez-moi
clairement ce que vous désirez.

– Monsieur, répliqua Poole, vous savez que le docteur a
pris l’habitude de s’enfermer. Eh bien, il s’est enfermé de nouveau
dans son cabinet de travail ; et cela ne me plaît pas,
monsieur… que je meure si cela me plaît. Monsieur Utterson, je vous
assure, j’ai peur.

– Voyons, mon brave, dit le notaire, expliquez-vous. De
quoi avez-vous peur ?

– Il y a déjà près d’une semaine que j’ai peur, répliqua
Poole, faisant la sourde oreille à la question ; et je ne peux
plus supporter ça.

La physionomie du domestique confirmait amplement ses
paroles ; il n’avait plus aucune tenue ; et à part le
moment où il avait d’abord avoué sa peur, il n’avait pas une seule
fois regardé le notaire en face. À présent même, il restait assis,
le verre de vin posé intact sur son genou, et le regard fixé sur un
coin du parquet.

– Je ne veux plus supporter ça, répéta-t-il.

– Allons, Poole, dit le notaire, je vois que vous avez
quelque bonne raison ; je vois qu’il y a quelque chose qui ne
va réellement pas droit. Essayez de me raconter ce que c’est.

– Je crois qu’il s’est commis un mauvais coup, dit Poole,
d’une voix rauque.

– Un mauvais coup ! s’exclama le notaire, passablement
effrayé, et assez porté à se fâcher en conséquence. Quel mauvais
coup ? Qu’est-ce que cela signifie ?

– Je n’ose pas dire, monsieur, reprit l’autre ; mais
voulez-vous venir avec moi vous rendre compte par
vous-même ?

Pour toute réponse, M. Utterson se leva et alla prendre son
chapeau et son pardessus ; mais il fut tout étonné de voir
quel énorme soulagement exprimaient les traits du maître d’hôtel,
et il s’étonna peut-être autant de voir le vin toujours intact dans
le verre du valet, lorsque celui-ci le déposa pour partir.

C’était une vraie nuit de mars, tempétueuse et froide ; un
pâle croissant de lune, couché sur le dos comme si le vent l’eût
culbuté, luisait sous un tissu diaphane et léger de fuyantes
effilochures nuageuses. Le vent coupait presque la parole et sa
flagellation mettait le sang au visage. Il semblait en outre avoir
vidé les rues de passants plus qu’à l’ordinaire ; et M.
Utterson croyait n’avoir jamais vu cette partie de Londres aussi
déserte. Il eût préféré le contraire ; jamais encore il
n’avait éprouvé un désir aussi vif de voir et de coudoyer ses
frères humains ; car en dépit de ses efforts, il avait
l’esprit accablé sous un angoissant pressentiment de catastrophe.
Lorsqu’ils arrivèrent sur la place, le vent y soulevait des
tourbillons de poussière, et les ramures squelettiques du jardin
flagellaient les grilles. Poole, qui durant tout le trajet n’avait
cessé de marcher un pas ou deux en avant, fit halte au milieu de la
chaussée, et malgré l’âpre bise, il retira son chapeau et s’épongea
le front avec un mouchoir de poche rouge. Mais en dépit de la
course rapide, ce qu’il essuyait n’était pas la transpiration due à
l’exercice, mais bien la sueur d’une angoisse qui l’étranglait, car
sa face était blême et sa voix, lorsqu’il prit la parole, rauque et
entrecoupée.

– Eh bien, monsieur, dit-il, nous y voici, et Dieu fasse
qu’il ne soit pas arrivé de malheur.

– Ainsi soit-il, Poole, dit le notaire.

Là-dessus le valet heurta d’une façon très discrète ; la
porte s’ouvrit, retenue par la chaîne ; et de l’intérieur une
voix interrogea :

– C’est vous, Poole ?

– Tout va bien, répondit Poole. Ouvrez.

Le vestibule, où ils pénétrèrent, était brillamment
éclairé ; on avait fait un grand feu, et autour de l’âtre
toute la domesticité, mâle et femelle, se tenait rassemblée en tas
comme un troupeau de moutons. À la vue de M. Utterson, la femme de
chambre fut prise de geignements nerveux ; et la cuisinière,
s’écriant : « Dieu merci ! voilà M.
Utterson ! » s’élança au-devant de lui comme pour lui
sauter au cou.

– Quoi donc ? quoi donc ? Que faites-vous tous
ici ? interrogea le notaire avec aigreur. C’est très
irrégulier, très incorrect ; s’il le savait, votre maître
serait loin d’être satisfait.

– C’est qu’ils ont tous peur, dit Poole.

Nul ne protesta, et il se fit un grand silence ; on
n’entendait que la femme de chambre, qui s’était mise à pleurer
tout haut.

– Taisez-vous ! lui dit Poole, d’un ton furieux qui
témoignait de son énervement personnel. (Et de fait, quand la femme
de chambre avait tout à coup haussé la gamme de ses lamentations,
tous avaient tressailli et s’étaient tournés vers la porte
intérieure avec des airs de crainte et d’anxiété.) Et maintenant,
continua le maître d’hôtel en s’adressant au marmiton, passez-moi
un bougeoir, nous allons tirer cela au clair tout de suite.

Puis, ayant prié M. Utterson de le suivre, il l’emmena dans le
jardin de derrière.

– À présent, monsieur, lui dit-il, vous allez faire le
moins de bruit possible. Je tiens à ce que vous entendiez et je ne
tiens pas à ce qu’on vous entende. Et surtout, monsieur, si par
hasard il vous demandait d’entrer, n’y allez pas.

À cette conclusion imprévue, M. Utterson eut un sursaut nerveux
qui manqua lui faire perdre l’équilibre ; mais il rassembla
son courage et suivit le maître d’hôtel dans le bâtiment du
laboratoire, puis traversant l’amphithéâtre de dissection, encombré
de touries et de flacons, il arriva au pied de l’escalier. Là,
Poole lui fit signe de se reculer de côté et d’écouter ; et
lui-même, déposant le bougeoir et faisant un appel visible à toute
sa résolution, monta les marches et d’une main mal assurée frappa
sur la serge rouge de la porte du cabinet.

– Monsieur, c’est M. Utterson qui demande à vous voir,
annonça-t-il.

Et en même temps, d’un geste impératif, il engagea le notaire à
prêter l’oreille.

Une voix plaintive répondit de l’intérieur :

– Dites-lui qu’il m’est impossible de recevoir qui que ce
soit.

– Bien, monsieur, dit Poole, avec dans la voix une sorte
d’accent de triomphe.

Et, reprenant le bougeoir, il remmena M. Utterson par la cour
jusque dans la grande cuisine, où le feu était éteint et où les
blattes sautillaient sur le carreau.

– Monsieur, dit-il en regardant M. Utterson dans les yeux,
était-ce la voix de mon maître ?

– Elle m’a paru bien changée, répondit le notaire, très
pâle, mais sans détourner le regard.

– Changée ? Certes oui, je le pense, reprit le maître
d’hôtel. Après vingt ans passés dans la demeure de cet homme,
pourrais-je ne pas connaître sa voix ? Non, monsieur, on a
fait disparaître mon maître ; on l’a fait disparaître, il y a
huit jours, lorsque nous l’avons entendu invoquer le nom de
Dieu ; et qui est là à l’intérieur à sa place, et
pourquoi on reste là, monsieur Utterson, c’est une chose
qui crie vengeance au Ciel !

– Voici un conte bien étrange, Poole, voici un conte plutôt
invraisemblable, mon ami, dit M. Utterson, en se mordillant le
doigt. À supposer qu’il en soit comme vous l’imaginez, à supposer
que le Dr Jekyll ait été… eh bien, oui, assassiné, quel motif de
rester pourrait avoir son meurtrier ? Cela ne tient pas
debout, cela ne supporte pas l’examen.

– Eh bien, monsieur Utterson, vous êtes difficile à
convaincre, mais je ne désespère pas d’y arriver, dit Poole. Toute
cette dernière semaine, sachez-le donc, cet homme, ou cet être, ou
ce je ne sais quoi qui loge dans le cabinet n’a cessé jour et nuit
de réclamer à cor et à cri un certain médicament sans arriver à
l’obtenir à son idée. Il lui arrivait de temps à autre… c’est de
mon maître que je parle… d’écrire ses ordres sur une feuille de
papier qu’il jetait dans l’escalier. Nous n’avons rien eu d’autre
ces huit derniers jours ; rien que des papiers, et porte de
bois ; et jusqu’aux repas qu’on lui laissait là, et qu’il
rentrait en cachette lorsque personne ne le voyait. Eh bien,
monsieur, tous les jours, oui, et même des deux ou trois fois dans
une seule journée, c’étaient des ordres et des réclamations, et il
m’a fallu courir chez tous les droguistes en gros de la ville.
Chaque fois que je rapportais le produit, c’était un nouveau papier
pour me dire de le renvoyer parce qu’il n’était pas pur, et un
nouvel ordre pour une autre maison. Ce produit, monsieur, on en a
terriblement besoin, pour je ne sais quel usage.

– Avez-vous gardé quelqu’un de ces papiers ? demanda
M. Utterson.

Poole fouilla dans sa poche et en sortit un billet tout froissé,
que le notaire, se penchant plus près de la bougie, déchiffra avec
attention. En voici le contenu : « Le Dr Jekyll présente
ses salutations à MM. Maw. Il leur affirme que le dernier
échantillon qu’ils lui ont fait parvenir est impur et absolument
inutilisable pour son présent besoin. En l’année 18…, le Dr Jekyll
en a acheté une assez grande quantité chez MM. Maw. Il les prie
aujourd’hui de vouloir bien faire les recherches les plus
diligentes, et s’il leur en reste un peu de la même qualité, de le
lui envoyer aussitôt. Peu importe le coût. Ce produit est pour le
Dr Jekyll d’une importance tout à fait exceptionnelle. »
Jusqu’ici l’allure du billet s’était maintenue suffisamment
normale, mais arrivé là, écorchant soudain le papier d’une plume
rageuse, le scripteur avait donné libre cours à ses sentiments.
« Pour l’amour de Dieu, ajoutait-il, retrouvez-m’en un peu de
l’ancien. »

– Voici un billet étrange, dit M. Utterson ; puis avec
sévérité : Comment se fait-il que vous l’ayez, tout décacheté,
en votre possession ?

– L’employé de chez Maw était si fort en colère, monsieur,
qu’il me l’a rejeté comme de l’ordure, répondit Poole.

– C’est indiscutablement l’écriture du docteur, vous
savez ? reprit le notaire.

– Je me disais bien qu’elle y ressemblait, dit le
serviteur, mal convaincu. Et puis, sur un nouveau ton, il
reprit : Mais qu’importe l’écriture, puisque je l’ai
vu !

– Vous l’avez vu ? répéta M. Utterson. Et
alors ?

– Tenez ! dit Poole, voici la chose. Je suis entré
tout d’un coup dans l’amphithéâtre, venant du jardin. Il avait dû
se glisser au dehors pour se mettre en quête du produit, ou faire
je ne sais quoi ; car la porte du cabinet était ouverte, et il
se trouvait tout au fond de la salle en train de fourrager parmi
les touries. À mon arrivée, il leva les yeux, poussa comme un cri
plaintif, et s’enfuit par l’escalier jusque dans le cabinet. Je ne
l’ai vu qu’une minute, mais les cheveux m’en ont dressé sur le
crâne comme des baguettes. Dites, monsieur, si c’était là mon
maître, pourquoi avait-il un masque sur la figure ? Si c’était
mon maître, pourquoi a-t-il poussé ce cri de rat, et pourquoi
s’est-il sauvé en me voyant ? je l’ai servi assez longtemps.
Et puis…

Mais l’homme se tut et se passa la main sur le visage.

– Toutes ces circonstances sont en effet bien bizarres, dit
M. Utterson, mais je crois que je commence à y voir clair. Votre
maître, Poole, est sans nul doute atteint d’une de ces maladies qui
torturent à la fois et défigurent leur victime ; de là, selon
toute probabilité, l’altération de sa voix ; de là le masque
et son éloignement de ses amis ; de là son anxiété de trouver
ce produit, grâce auquel la pauvre âme garde l’espoir d’une
guérison finale. Dieu fasse que cet espoir ne soit pas
trompé ! Voilà mon explication : elle est suffisamment
triste, Poole, voire même affreuse à envisager, mais elle est
simple et naturelle, elle est cohérente, et elle nous délivre de
toutes craintes exagérées.

– Monsieur, dit le maître d’hôtel, envahi d’une pâleur
livide, cet être n’était pas mon maître, et voilà la vérité. Mon
maître (et ce disant il regarda autour de lui et baissa la voix)
est un homme grand et bien fait, et celui-ci était une sorte de
nabot.

Utterson voulut protester.

– Oh ! monsieur, s’écria Poole, croyez-vous que je ne
connaisse pas mon maître au bout de vingt ans ? Croyez-vous
que je ne sache pas à quelle hauteur sa tête arrive dans
l’encadrement de la porte du cabinet où je l’ai vu chaque matin de
ma vie ? Non, monsieur, jamais ! Cet être au masque
n’était pas le docteur Jekyll ; et c’est mon intime conviction
qu’il y a eu assassinat.

– Poole, répliqua le notaire, dès lors que vous dites cela,
je vais me trouver dans l’obligation de m’en assurer. Malgré tout
mon désir de ménager les sentiments de votre maître, malgré tous
mes doutes en présence de ce billet qui semble prouver qu’il est
encore vivant, je dois considérer comme de mon devoir de forcer
cette porte.

– Ah ! monsieur Utterson, voilà qui est parler,
s’écria le maître d’hôtel.

– Et maintenant, passons à une autre question, reprit
Utterson : qui va s’en charger ?

– Mais, vous et moi, monsieur, répliqua l’autre sans
sourciller.

– Très bien dit, déclara le notaire, et quoi qu’il en
résulte, je saurai faire en sorte que vous n’y perdiez rien.

– Il y a une hache dans l’amphithéâtre, continua Poole, et
vous pourriez prendre pour vous le tisonnier de la cuisine.

Le notaire s’empara de cet outil grossier mais pesant, et le
brandit.

– Savez-vous, Poole, dit-il en levant les yeux, que nous
allons, vous et moi, nous exposer à un certain danger ?

– Certes, monsieur, vous pouvez bien le dire, répondit le
maître d’hôtel.

– Il vaut donc mieux parler franc. Nous en savons l’un et
l’autre plus long que nous n’en avons dit ; ne nous cachons
plus rien. Cet individu masqué que vous avez vu, l’avez-vous
reconnu ?

– Ma foi, monsieur, cela s’est fait si vite, et cette
créature était tellement courbée en deux, que je n’en jurerais pas.
Mais si vous voulez dire : était-ce M. Hyde ?… eh bien,
oui, je crois que c’était lui ! Voyez-vous, il était à peu
près de la même carrure, et il avait la même démarche leste et
agile ; et d’ailleurs qui d’autre aurait pu s’introduire par
la porte du laboratoire ? N’oubliez pas, monsieur, que lors du
crime, il avait encore la clef sur lui. Mais ce n’est pas tout. Je
ne sais, monsieur Utterson, si vous avez jamais rencontré ce M.
Hyde ?

– Si fait, répliqua le notaire, j’ai causé une fois avec
lui.

– En ce cas, vous devez savoir aussi bien que nous tous que
ce gentleman avait quelque chose de bizarre… quelque chose qui vous
retournait… Je ne sais vraiment pas m’expliquer autrement que
ceci : on se sentait devant lui comme un vide et un froid dans
les moelles.

– J’avoue que j’ai éprouvé un peu ce que vous dites là, fit
M. Utterson.

– Vous y êtes, monsieur. Eh bien ! quand cette
créature masquée a jailli, tel un singe, d’entre les produits
chimiques et a filé dans le cabinet, c’est comme de la glace qui
m’est descendue le long de l’échine. Oh ! je sais bien que ce
n’est pas une preuve, monsieur Utterson ; je suis assez
instruit pour cela ; mais on a sa petite jugeote, et je vous
jure sur la Bible que c’était là M. Hyde.

– Soit, soit, dit le notaire. Mes craintes m’inclinent à le
croire aussi. Du mal, j’en ai peur… il ne pouvait sortir que du mal
de cette relation. Si fait, vraiment, je vous crois ; je crois
que ce pauvre Harry a été tué ; et je crois que son assassin…
dans quel but, Dieu seul pourrait le dire… s’attarde encore dans la
demeure de sa victime. Eh bien ! nous lui apporterons la
vengeance. Faites venir Bradshaw.

Le valet désigné arriva, très pâle et énervé.

– Remettez-vous, Bradshaw, lui dit le notaire. Cette
attente, je le sais, vous est pénible à tous ; mais nous avons
pris la résolution d’en finir. Poole que voici et moi, nous allons
pénétrer de vive force dans le cabinet. Si tout est en règle, j’ai
assez bon dos pour supporter la responsabilité. Cependant, de
crainte qu’il y ait réellement du mauvais, ou qu’un malfaiteur ne
tente de s’échapper par les derrières, vous ferez le tour par le
coin avec le marmiton, munis d’une bonne trique chacun, et vous
vous posterez à la porte du laboratoire. Nous vous laissons dix
minutes pour prendre vos dispositions.

Tandis que Bradshaw s’éloignait, le notaire, consultant sa
montre, ajouta :

– Et maintenant, Poole, prenons les nôtres.

Et emportant le tisonnier sous son bras, il s’avança le premier
dans la cour. Les nuages s’étaient amoncelés devant la lune, et il
faisait à cette heure tout à fait noir. Le vent, qui n’arrivait au
fond de ce puits de bâtiments que par bouffées intermittentes,
faisait vaciller la flamme de la bougie ; mais enfin ils
arrivèrent dans l’abri de l’amphithéâtre, où ils s’assirent pour
attendre en silence. La rumeur grandiose de Londres s’élevait de
toutes parts ; mais à proximité immédiate, le silence n’était
interrompu que par le bruit d’un pas allant et venant sur le
parquet du cabinet.

– C’est ainsi qu’il marche toute la journée, monsieur,
chuchota Poole ; oui, et voire la plus grande partie de la
nuit. Il n’y a un peu de répit que quand il reçoit un nouvel
échantillon de chez le droguiste. Ah ! il faut une bien
mauvaise conscience pour être ainsi ennemi du repos. Ah !
monsieur, dans chacun de ces pas il y a du sang traîtreusement
répandu ! Mais écoutez encore, d’un peu plus près… mettez
votre cœur dans votre ouïe, monsieur Utterson, et dites-moi :
est-ce l’allure du docteur ?

Les pas résonnaient furtifs et légers, et quasi dansants malgré
leur lenteur : ils différaient complètement de la marche
pesante et sonore de Henry Jekyll. Utterson poussa un soupir et
demanda ?

– Est-ce qu’on n’entend jamais rien d’autre ?

Poole fit un signe affirmatif, et répondit :

– Si, une fois. Une fois, je l’ai entendu pleurer.

– Pleurer ? Comment cela ? reprit le notaire,
envahi tout à coup d’un frisson d’horreur.

– Pleurer comme une femme ou comme une âme en peine,
répondit le maître d’hôtel. Quand je suis parti, cela m’est resté
sur le cœur, si bien que j’en aurais pleuré aussi.

Mais les dix minutes tiraient à leur fin. Poole sortit la hache
de dessous un tas de paille d’emballage ; on déposa le
bougeoir sur la table la plus proche afin d’y voir clair pour
l’attaque ; et, retenant leur souffle, tous deux
s’approchèrent du lieu où ce pas inlassable allait sans cesse de
long en large, et de large en long, dans le calme de la nuit.

– Jekyll, appela Utterson d’une voix forte, je demande à
vous voir.

Il se tut quelques instants, mais ne reçut pas de réponse. Il
reprit :

– Je vous en préviens tout net, nos soupçons sont éveillés,
il faut que je vous voie et je vous verrai : si ce n’est par
la persuasion, ce sera autrement… si ce n’est de votre bon gré, ce
sera par la violence.

– Utterson, cria la voix, pour l’amour de Dieu, ayez
pitié !

– Ah ! ce n’est pas la voix de Jekyll… c’est celle de
Hyde ! s’écria Utterson. Enfoncez la porte, Poole !

Et Poole balança la hache par-dessus son épaule ; sous le
coup le bâtiment retentit, et la porte à serge rouge rebondit
contre la serrure et les gonds. Du cabinet jaillit un hurlement de
détresse, d’une épouvante tout animale. La hache se releva de
nouveau, et de nouveau les panneaux craquèrent et l’encadrement
sursauta. À quatre reprises le coup retomba, mais le bois était dur
et la menuiserie solide. Ce fut seulement au cinquième que la
serrure disjointe s’arracha et que les débris de la porte
s’abattirent à l’intérieur sur le tapis.

Les assiégeants, intimidés par leur propre tapage et par le
silence qui lui avait succédé hésitèrent un peu et regardèrent dans
le cabinet qui s’étalait sous leurs yeux à la paisible lumière de
la lampe. Un bon feu clair pétillait dans l’âtre, la bouilloire
chantonnait son léger refrain, on voyait deux ou trois tiroirs
ouverts, des papiers disposés en ordre sur la table de travail, et
tout près du feu le nécessaire préparé pour le thé : on eût
dit l’intérieur le plus tranquille, et, à part les étagères vitrées
pleines d’instruments de chimie, le plus banal qu’il y eût ce
soir-là dans tout Londres.

Au beau milieu gisait le corps d’un homme tordu par l’agonie et
encore palpitant. Ils s’approchèrent à pas légers, le retournèrent
sur le dos et reconnurent les traits de M. Hyde. Il était vêtu
d’habits beaucoup trop grands pour lui, d’habits faits à la taille
du docteur : les muscles de son visage vibraient encore d’une
apparence de vie, mais la vie elle-même l’avait bien abandonné. La
fiole broyée qu’il tenait encore, avec l’odeur d’amandes amères qui
flottait dans la pièce, révélèrent à Utterson qu’il avait devant
lui le cadavre d’un suicidé.

– Nous sommes arrivés trop tard, dit-il, d’un ton sévère,
aussi bien pour sauver que pour punir. Hyde est allé trouver son
juge ; il ne nous reste plus qu’à découvrir le corps de votre
maître.

La portion du bâtiment de beaucoup la plus importante était
occupée par l’amphithéâtre qui constituait presque tout le
rez-de-chaussée et recevait le jour d’en haut, et par le cabinet,
qui formait le premier étage à un bout et prenait vue sur la cour.
Un corridor reliait l’amphithéâtre à la porte donnant sur la petite
rue ; en outre, le cabinet communiquait séparément avec
celle-ci par un second escalier. Il y avait aussi plusieurs réduits
obscurs et une vaste cave. Tout cela fut alors minutieusement passé
en revue. Chaque réduit n’exigea qu’un coup d’œil, car tous étaient
vides et, à voir la poussière qui tombait de leurs portes, aucun
d’eux n’avait de longtemps été ouvert. La cave, il est vrai, était
encombrée d’un amas d’objets hétéroclites, datant pour la plupart
de l’époque du chirurgien prédécesseur de Jekyll ; mais rien
qu’en ouvrant la porte ils furent avertis de l’inutilité de plus
amples recherches, par la chute d’un revêtement compact de toiles
d’araignées qui avaient depuis des ans condamné l’entrée. Nulle
part on ne voyait trace de Henry Jekyll, ni mort ni vivant.

Poole frappa du pied les dalles du corridor.

– Il doit être enterré là, dit-il en prêtant l’oreille à la
résonance.

– À moins qu’il se soit enfui, dit Utterson.

Et il s’en alla examiner la porte de la petite rue. Elle était
fermée à clef ; et tout auprès, gisant sur les dalles, se
trouvait la clef, déjà tachée de rouille.

– Elle n’a pas l’air de servir beaucoup, remarqua le
notaire.

– De servir ! répéta Poole. Ne voyez-vous donc pas,
monsieur, qu’elle est brisée comme si quelqu’un avait donné un coup
de talon dessus ?

– C’est juste, fit Utterson, et même les cassures sont
rouillées.

Les deux hommes s’entre-regardèrent, ébahis.

– Ceci me dépasse, Poole, dit le notaire. Retournons dans
le cabinet.

Ils gravirent l’escalier en silence, et non sans jeter par
intervalles au cadavre un regard terrifié, se mirent à examiner
plus en détail le contenu de la pièce. Sur une table se voyaient
des traces d’opérations chimiques, plusieurs tas dosés d’un sel
blanchâtre étaient préparés sur des soucoupes de verre, comme pour
une expérience au milieu de laquelle le malheureux avait été
interrompu.

– C’est là ce même produit que j’allais tout le temps lui
chercher, dit Poole.

Et il n’avait pas achevé sa phrase que la bouilloire déborda à
grand bruit.

Ceci les amena vers la cheminée, auprès de laquelle le fauteuil
était frileusement tiré, avec le nécessaire à thé tout disposé à
portée de la main, jusqu’à la tasse garnie de sucre. Un rayonnage
supportait quelques volumes ; l’un d’eux gisait ouvert à côté
du plateau à thé, et Utterson y reconnut avec stupeur un exemplaire
d’un ouvrage édifiant, pour lequel Jekyll avait maintes fois
exprimé une vive estime, et qui se trouvait ici annoté de
scandaleux blasphèmes écrits de sa propre main.

Continuant de passer en revue la pièce, les deux perquisiteurs
arrivèrent à la psyché, et ils regardèrent dans ses profondeurs
avec un effroi involontaire ; mais elle était tournée de façon
à ne leur montrer que la rose lueur se jouant au plafond, le feu
scintillant en multiples reflets sur les vitres des étagères, et
leurs propres physionomies pâles et terrifiées, penchées sur leur
image.

– Ce miroir a vu d’étranges choses, monsieur, chuchota
Poole.

– Il ne peut avoir rien vu de plus étrange que ne l’est sa
présence ici, répliqua le notaire sur le même ton. Car que faisait
Jekyll…

Il s’interrompit avec un sursaut, et puis surmontant sa
faiblesse :

– Quel besoin d’une psyché pouvait bien avoir
Jekyll ?

– Vous avez raison de le dire, dit Poole.

Ils s’occupèrent ensuite de la table de travail. Sur le pupitre,
au milieu des papiers rangés avec soin, s’étalait par-dessus tout
une grande enveloppe qui portait, écrit de la main du docteur, le
nom de M. Utterson. Le notaire la décacheta, et plusieurs plis s’en
échappèrent et tombèrent sur plancher. Le premier contenait une
déclaration rédigée dans les mêmes termes extravagants que celle
restituée six mois plus tôt, et destinée à servir de testament en
cas de mort, et d’acte de donation en cas de disparition, mais
remplaçant le nom de Hyde, le notaire y lut, avec un étonnement
indescriptible, le nom de Gabriel-John Utterson. Il regarda
successivement Poole, puis de nouveau le papier, et enfin le défunt
criminel étendu sur le parquet.

– La tête m’en tourne, dit-il. Il a eu ceci à sa
disposition tous ces derniers jours, il n’avait aucune raison de
m’aimer, il devait être furieux de se voir évincé, et il n’a pas
détruit ce document !

Il passa au pli suivant : c’était un court billet de la
main du docteur et daté dans le haut.

– Oh, Poole, s’écria le notaire, il était ici, et vivant,
aujourd’hui même. On ne peut l’avoir fait disparaître en aussi peu
de temps : il doit être encore vivant, il doit s’être
enfui ?… Au reste, pourquoi fuir ? et comment ? et
dans ce cas peut-on se hasarder à appeler cela un suicide ?
Oh, il nous faut être circonspects. Je pressens que nous pouvons
encore entraîner votre maître dans quelque déplorable
catastrophe.

– Pourquoi ne lisez-vous pas, monsieur ? demanda
Poole.

– Parce que j’ai peur, répondit le notaire d’un ton
tragique, Dieu veuille que je n’en aie pas de motif !

Et là-dessus il approcha le papier de ses yeux et lut ce qui
suit :

« Mon cher Utterson,

« Lorsque ce mot tombera entre vos mains, j’aurai disparu,
d’une façon que je n’ai pas la clairvoyance de prévoir, mais mon
instinct, comme la nature de la situation sans nom dans laquelle je
me trouve, me disent que ma fin est assurée et qu’elle ne tardera
plus. Adieu donc, et lisez d’abord le récit que Lanyon m’a promis
de vous faire parvenir ; puis si vous désirez en savoir
davantage passez à la confession de

« Votre ami indigne et infortuné,

« HENRY JEKYLL. »

– Il y avait un troisième pli ? demanda Utterson.

– Le voici, monsieur, répondit Poole.

Et il lui tendit un paquet volumineux revêtu de plusieurs
cachets.

Le notaire le mit dans sa poche.

– Je ne parlerai pas de ce papier. Que votre maître ait fui
ou qu’il soit mort, nous pouvons du moins sauver sa réputation. Il
est maintenant dix heures : je vais rentrer chez moi et lire
en paix ces documents ; mais je serai de retour avant minuit,
c’est alors que nous enverrons chercher la police.

Ils sortirent, refermant à clef derrière eux la porte de
l’amphithéâtre ; et Utterson, laissant encore une fois les
serviteurs réunis autour du feu dans le vestibule, se rendit à son
bureau pour lire les deux récits où il devait enfin trouver
l’explication du mystère.










Chapitre 9
La narration du Dr Lanyon


Le 9 janvier, il y a de cela quatre jours, je reçus par la
distribution du soir une lettre recommandée, que m’adressait de sa
main mon collègue et ancien camarade de classe, Henry Jekyll. J’en
fus très surpris, car nous n’avions pas du tout l’habitude de
correspondre ; je l’avais vu, j’avais même dîné avec lui, le
soir précédent ; et je ne concevais dans nos rapports rien qui
pût justifier la formalité de la recommandation. Le contenu de
cette lettre augmenta ma surprise ; car voici ce qu’elle
renfermait :

« Le 10 décembre 18…

« Mon cher Lanyon,

« Vous êtes l’un de mes plus anciens amis ; et bien
que nous puissions avoir différé parfois d’avis sur des questions
scientifiques, je ne me rappelle, du moins de mon côté, aucune
infraction à notre bonne entente. Il n’y a pas eu de jour où, si
vous m’aviez dit : Jekyll, ma vie, mon honneur, ma raison,
dépendent de vous, je n’eusse, pour vous sauver, sacrifié ma
fortune, ou ma main gauche. Lanyon, ma vie, mon honneur, ma raison,
tout cela est à votre merci : si vous ne venez à mon aide,
cette nuit, je suis perdu. Vous pourriez supposer, après cet
exorde, que je vais vous demander quelque chose de déshonorant.
Jugez-en par vous-même.

« Je désire que vous renonciez pour ce soir à tous autres
engagements… fussiez-vous mandé au chevet d’un empereur ; que
vous preniez un cab, à moins que vous n’ayez justement votre
voiture à la porte ; et muni de cette lettre-ci comme
référence, que vous vous fassiez conduire tout droit à mon
domicile. Poole, mon maître d’hôtel, est prévenu ; vous le
trouverez vous attendant avec un serrurier. Il vous faut alors
faire crocheter la porte de mon cabinet, où vous entrerez
seul ; vous ouvrirez la vitrine marquée E, à main gauche, en
forçant la serrure au besoin si elle était fermée ; et vous y
prendrez, avec son contenu tel quel, le quatrième tiroir à partir
du haut, ou (ce qui revient au même) le troisième à partir du bas.
Dans mon excessive angoisse, j’ai une peur maladive de vous mal
renseigner ; mais même si je suis dans l’erreur, vous
reconnaîtrez le bon tiroir à son contenu : des paquets de
poudres, une fiole et un cahier de papier. Ce tiroir, je vous
conjure de le rapporter avec vous à Cavendish Square exactement
comme il se trouve.

« Telle est la première partie du service ; passons à
la seconde. Vous serez de retour, si vous vous mettez en route dès
la réception de la présente, bien avant minuit, mais je tiens à
vous laisser toute cette marge, non seulement dans la crainte d’un
de ces obstacles qu’on ne peut ni empêcher ni prévoir, mais parce
qu’il vaut mieux, pour ce qui vous restera à faire, choisir une
heure où vos domestiques seront couchés. À minuit donc, je vous
prierai de vous trouver seul dans votre cabinet de consultation,
d’introduire vous-même chez vous un homme qui se présentera de ma
part, et de lui remettre le tiroir que vous serez allé chercher
dans mon cabinet.

« Vous aurez alors joué votre rôle et mérité mon entière
gratitude. En cinq minutes de plus, si vous insistez pour avoir une
explication, vous aurez compris l’importance capitale de ces
dispositions, et qu’il vous suffirait d’en négliger une seule, pour
vous mettre sur la conscience ma mort ou le naufrage de ma
raison.

« Malgré ma certitude que vous ne prendrez pas cette
requête à la légère, le cœur me manque et ma main tremble à la
seule idée d’une telle possibilité. Songez que je suis à cette
heure dans un lieu étranger, à me débattre sous une noire détresse
qu’aucune imagination ne saurait égaler, et pourtant bien assuré
que, si vous m’obligez ponctuellement, mes tribulations
s’évanouiront comme un rêve. Obligez-moi, mon cher Lanyon, et
sauvez

« Votre ami,

« H. J. »

« P. -S. – J’avais déjà fermé l’enveloppe quand une
nouvelle crainte m’a frappé. Il peut arriver que la poste trompe
mon attente, et que cette lettre ne vous parvienne pas avant demain
matin. Dans ce cas, mon cher Lanyon, faites ma commission lorsque
cela vous sera le plus commode dans le courant de la journée ;
et encore une fois attendez mon messager à minuit. Il sera
peut-être alors déjà trop tard ; et si la nuit se passe sans
que vous voyez rien venir, sachez que c’en sera fait de Henry
Jekyll. »

La lecture de cette lettre me persuada que mon collègue était
devenu fou ; mais tant que je n’en avais pas la preuve
indéniable, je me voyais contraint de faire comme il m’en priait.
Moins je voyais clair dans ce brouillamini, moins j’étais en
situation de juger de son importance ; et on ne pouvait, sans
prendre une responsabilité grave, rejeter une prière libellée en
pareils termes.

Je me levai donc de table, pris une voiture, et me rendis droit
chez le Dr Jekyll. Le maître d’hôtel m’attendait : il avait
reçu par le même courrier que moi une lettre recommandée contenant
des instructions et avait envoyé aussitôt chercher un serrurier et
un menuisier. Ces deux artisans arrivèrent tandis que nous causions
encore ; et nous nous rendîmes tous ensemble à l’ancien
amphithéâtre anatomique du docteur Denman, par où (comme vous le
savez sans doute) on accède le plus aisément au cabinet personnel
du Dr Jekyll.

La porte en était solide, la serrure excellente ; le
menuisier avoua qu’il aurait beaucoup de mal et qu’il lui faudrait
faire beaucoup de dégâts, si l’on devait recourir à la
violence ; et le serrurier désespérait presque. Mais ce
dernier était un garçon de ressource ; et au bout de deux
heures de travail, la porte fut ouverte. La vitrine marquée E
n’était pas fermée à clef ; je pris le tiroir, le fis garnir
de paille et emballer dans un drap de lit, puis, je retournai avec
l’objet à Cavendish Square.

Là, je me mis en devoir d’examiner son contenu. Les paquets de
poudres étaient assez proprement faits, mais non pas avec
l’élégance du droguiste de profession ; je compris sans peine
qu’ils étaient de la fabrication personnelle de Jekyll. En ouvrant
l’un de ces paquets, je trouvai ce qui me parut être un simple sel
cristallin de couleur blanche. La fiole, dont je m’occupai ensuite,
pouvait être à moitié pleine d’un liquide rouge-sang, qui piquait
fortement aux narines et qui me parut contenir du phosphore et un
éther volatil. Quant aux autres ingrédients, je dus m’abstenir de
conjectures. Le cahier était un banal cahier d’écolier et contenait
presque uniquement une série de dates. Celles-ci embrassaient une
période de plusieurs années, mais je remarquai que les écritures
avaient cessé depuis près d’un an et sans aucune transition. Çà et
là une date se complétait d’une brève annotation, en général bornée
à un unique mot, tel que : « doublé », qui se
présentait peut-être six fois dans un total de plusieurs centaines
d’écritures ; ou encore, une seule fois, tout au début de la
liste et suivie de plusieurs points d’exclamation, cette
mention : « Échec complet ! ! ! »

Tout ceci, quoique fouettant ma curiosité, ne me disait pas
grand-chose de précis. J’avais là une fiole contenant une teinture
quelconque, une dose d’un sel, et le journal d’une série
d’expériences qui n’avaient (comme trop de recherches de Jekyll)
abouti à aucun résultat d’une utilité pratique. En quoi la présence
de ces objets dans ma maison pouvait-elle affecter aussi bien
l’honneur que l’intégrité mentale ou la vie de mon collègue en
fuite ? Si son messager pouvait venir en un lieu, pourquoi ne
pouvait-il aussi bien aller en un autre ? Et même dans
l’hypothèse d’un empêchement, pourquoi ce citoyen-là devait-il être
reçu par moi en secret ? Plus je réfléchissais, plus je me
convainquais d’avoir affaire à un cas de dérangement
cérébral ; aussi, tout en envoyant mes domestiques se coucher,
je chargeai un vieux revolver afin de me trouver en état de me
défendre.

Les douze coups de minuit avaient à peine retenti sur Londres,
que l’on heurta tout doucement à ma porte. J’allai moi-même ouvrir,
et trouvai un petit homme qui se dissimulait contre les pilastres
du porche.

– Venez-vous de la part du Dr Jekyll ? lui
demandai-je.

Il me fit signe que oui, d’un geste contraint ; et lorsque
je l’eus invité à entrer, il ne m’obéit qu’après avoir jeté en
arrière un regard inquisiteur dans les ténèbres de la place. Non
loin, un policeman s’avançait la lanterne au poing. À cette vue il
me sembla que mon visiteur tressaillait et se hâtait davantage.

Ces particularités me frappèrent, je l’avoue,
désagréablement ; et, tandis que je le suivais jusque dans la
brillante clarté de mon cabinet de consultation, je me tins prêt à
faire usage de mon arme. Là, enfin, j’eus tout loisir de le bien
voir. Ce qui du moins était sûr, c’est que je ne l’avais jamais
rencontré auparavant. Il était petit, comme je l’ai déjà dit ;
en outre je fus frappé par l’expression repoussante de sa
physionomie, par l’aspect exceptionnel qu’il présentait, d’une
grande activité musculaire jointe à une non moins grande faiblesse
apparente de constitution, et enfin, et plus encore peut-être, par
le singulier trouble physiologique que son voisinage produisait en
moi. Ce trouble présentait quelque analogie avec un début
d’ankylose, et s’accompagnait d’un notable affaiblissement du
pouls. Sur le moment, je l’attribuai à quelque antipathie
personnelle et idiosyncrasique, et m’étonnai simplement de l’acuité
de ses manifestations ; mais j’ai eu depuis des raisons de
croire que son origine était située beaucoup plus profondément dans
mon humaine nature, et procédait d’un mobile plus noble que le
sentiment de la haine.

Cet individu (qui avait ainsi, dès le premier instant de son
arrivée, excité en moi une curiosité que je qualifierais volontiers
de malsaine) était vêtu d’une façon qui aurait rendu grotesque une
personne ordinaire ; car ses habits, quoique d’un tissu
coûteux et de bon goût, étaient démesurément trop grands pour lui
dans toutes les dimensions : son pantalon lui retombait sur
les jambes, et on l’avait retroussé par en bas pour l’empêcher de
traîner à terre, la taille de sa redingote lui venait au-dessous
des hanches, et son col bâillait largement sur ses épaules. Chose
singulière à dire, cet accoutrement funambulesque était loin de me
donner envie de rire. Au contraire, comme il y avait dans l’essence
même de l’individu que j’avais alors en face de moi quelque chose
d’anormal et d’avorté – quelque chose de saisissant, de surprenant
et de révoltant – ce nouveau disparate semblait fait uniquement
pour s’accorder avec le premier et le renforcer ; si bien qu’à
mon intérêt envers la nature et le caractère de cet homme,
s’ajoutait une curiosité concernant son origine, sa vie, sa fortune
et sa situation dans le monde.

Ces remarques auxquelles j’ai dû donner ici un tel
développement, ne me prirent en réalité que quelques secondes. Mon
visiteur était, du reste, trépidant d’une farouche agitation.

– L’avez-vous ? s’écria-t-il. L’avez-vous ?

Et dans l’excès de son impatience il alla jusqu’à me prendre par
le bras comme pour me secouer.

À son contact je sentis dans mes veines une sorte de douleur
glaciale. Je le repoussai.

– Voyons, monsieur, lui dis-je. Vous oubliez que je n’ai
pas encore eu le plaisir de faire votre connaissance. Asseyez-vous,
je vous prie.

Et pour lui montrer l’exemple, je m’installai moi-même dans mon
fauteuil habituel en imitant mes façons ordinaires avec un malade,
aussi bien que me le permettaient l’heure tardive, la nature de mes
préoccupations, et l’horreur que m’inspirait mon visiteur.

– Je vous demande pardon, docteur Lanyon, répliqua-t-il,
assez poliment. Ce que vous dites là est tout à fait juste ;
et mon impatience a devancé ma politesse. Je suis venu ici à la
requête de votre collègue, le Dr Henry Jekyll, pour une affaire
d’importance ; et à ce que j’ai compris… (Il s’interrompit, et
porta la main à sa gorge, et je pus voir, en dépit de son attitude
calme, qu’il luttait contre les approches d’une crise de nerfs.) À
ce que j’ai compris, un tiroir…

Mais j’eus pitié de l’angoisse de mon visiteur, non moins
peut-être que de ma croissante curiosité.

– Le voici, monsieur, répondis-je, en désignant le tiroir,
déposé sur le parquet derrière une table et toujours recouvert de
son drap.

Il bondit vers l’objet, puis fit halte, et porta la main à son
cœur. J’entendais ses dents grincer par le jeu convulsif de ses
mâchoires ; et son visage m’apparut si hagard que je m’en
alarmai autant pour sa vie que pour sa raison.

– Remettez-vous, lui dis-je.

Il m’adressa un sourire hideux, et avec le courage du désespoir,
il arracha le drap. À la vue du contenu du tiroir, il poussa un
grand sanglot exprimant une délivrance si énorme que j’en restai
pétrifié. Et dans le même instant, d’une voix redevenue déjà
presque naturelle, il me demanda :

– Auriez-vous un verre gradué ?

Je me levai de mon siège avec un certain effort et lui donnai ce
qu’il désirait.

Il me remercia d’un geste souriant, mesura quelques gouttes de
la teinture rouge, et y ajouta l’une des doses de poudre. La
mixture, d’une teinte rougeâtre au début, commença, à mesure que
les cristaux se dissolvaient, à foncer en couleur, avec une
effervescence notable, et à émettre de petits jets de vapeur.

Tout à coup l’ébullition prit fin, et presque en même temps la
combinaison devint d’un pourpre violacé, qui se changea de nouveau
et plus lentement en un vert glauque. Mon visiteur, qui suivait ces
transformations d’un œil avide, sourit, déposa le verre sur la
table, puis se tournant vers moi, me regarda d’un œil
scrutateur.

– Et maintenant, dit-il, réglons la suite. Voulez-vous être
raisonnable ? écouter mon avis, me permettre d’emporter ce
verre avec moi et de sortir d’ici sans autre commentaire ? Ou
bien l’excès de votre curiosité l’emporte-t-il ? Réfléchissez
avant de répondre, car il en sera fait selon votre volonté. Selon
votre volonté, je vous laisserai tel que vous étiez auparavant, ni
plus riche, ni plus savant, à moins que la conscience du service
rendu à un homme en danger de mort puisse être comptée parmi les
richesses de l’âme. Ou bien, si vous le préférez, un nouveau
domaine du savoir et de nouveaux chemins conduisant à la puissance
et à la renommée vous seront ouverts, ici même, dans cette pièce,
sans plus tarder ; et vos regards seront éblouis d’un prodige
capable d’ébranler l’incrédulité de Lucifer.

– Monsieur, dis-je, affectant un sang-froid que j’étais
loin de posséder en réalité, vous parlez par énigmes, et vous ne
vous étonnerez peut-être pas de ce que je vous écoute avec une
assez faible conviction. Mais je me suis avancé trop loin dans la
voie des services inexplicables pour m’arrêter avant d’avoir vu la
fin.

– C’est bien, répliqua mon visiteur. Lanyon, rappelez-vous
vos serments : ce qui va suivre est sous le sceau du secret
professionnel. Et maintenant, vous qui êtes resté si longtemps
attaché aux vues les plus étroites et les plus matérielles, vous
qui avez nié la vertu de la médecine transcendante, vous qui avez
raillé vos supérieurs, voyez !

Il porta le verre à ses lèvres et but d’un trait. Un cri
retentit ; il râla, tituba, se cramponna à la table, et se
maintint debout, les yeux fixes et injectés, haletant, la bouche
ouverte ; et tandis que je le considérais, je crus voir en lui
un changement… il me parut se dilater… sa face devint brusquement
noire et ses traits semblèrent se fondre et se modifier… et un
instant plus tard je me dressais d’un bond, me rejetant contre la
muraille, le bras levé pour me défendre du prodige, l’esprit
confondu de terreur.

– Ô Dieu ! m’écriai-je. Et je répétai à plusieurs
reprises : « Ô Dieu ! » car là, devant moi,
pâle et défait, à demi évanoui, et tâtonnant devant lui avec ses
mains, tel un homme ravi au tombeau, je reconnaissais Henry
Jekyll !

Ce qu’il me raconta durant l’heure qui suivit, je ne puis me
résoudre à l’écrire. Je vis ce que je vis, j’entendis ce que
j’entendis, et mon âme en défaillit ; et pourtant à l’heure
actuelle où ce spectacle a disparu de devant mes yeux je me demande
si j’y crois et je ne sais que répondre. Ma vie est ébranlée jusque
dans ses racines ; le sommeil m’a quitté ; les plus
abominables terreurs m’assiègent à toute heure du jour et de la
nuit ; je sens que mes jours sont comptés et que je vais
mourir ; et malgré cela je mourrai incrédule.

Quant à l’abjection morale que cet homme me dévoila, non sans
des larmes de repentir, je ne puis, même à distance, m’en
ressouvenir sans un sursaut d’horreur.

Je n’en dirai qu’une chose, Utterson, et (si toutefois vous
pouvez vous résoudre à y croire) ce sera plus que suffisant.
L’individu qui, cette nuit-là, se glissa dans ma demeure était, de
l’aveu même de Jekyll, connu sous le nom de Hyde et recherché dans
toutes les parties du monde comme étant l’assassin de Carew Hastie
Lanyon.










Chapitre 10
Henry Jekyll fait l’exposé complet de son cas


Je suis né en l’an 18… Héritier d’une belle fortune, doué en
outre de facultés remarquables, incité par nature au travail,
recherchant la considération des plus sages et des meilleurs
d’entre mes contemporains, j’offrais de la sorte, aurait-on pu
croire, toutes les garanties d’un avenir honorable et distingué. Et
de fait, le pire de mes défauts était cette vive propension à la
joie qui fait le bonheur de beaucoup, mais que je trouvais
difficile de concilier avec mon désir impérieux de porter la tête
haute, et de revêtir en public une mine plus grave que le commun
des mortels. Il résulta de là, que je ne me livrai au plaisir qu’en
secret, et lorsque j’atteignis l’âge de la réflexion, et commençai
à regarder autour de moi et à me rendre compte de mes progrès et de
ma situation dans le monde, je me trouvais déjà réduit à une
profonde dualité d’existence. Plus d’un homme aurait tourné en
plaisanterie les licences dont je me rendais coupable ; mais
des hauteurs idéales que je m’étais assignées, je les considérais
et les dissimulais avec un sentiment de honte presque maladif. Ce
fut donc le caractère tyrannique de mes aspirations, bien plutôt
que des vices particulièrement dépravés, qui me fit ce que je
devins, et, par une coupure plus tranchée que chez la majorité des
hommes, sépara en moi ces domaines du bien et du mal où se répartit
et dont se compose la double nature de l’homme.

Dans mon cas particulier, je fus amené à méditer de façon
intense et prolongée sur cette dure loi de l’existence qui se
trouve à la base de la religion et qui constitue l’une des sources
de tourments les plus abondantes. Malgré toute ma duplicité, je ne
méritais nullement le nom d’hypocrite : les deux faces de mon
moi étaient également d’une sincérité parfaite ; je n’étais
pas plus moi-même quand je rejetais la contrainte et me plongeais
dans le vice, que lorsque je travaillais, au grand jour, à acquérir
le savoir qui soulage les peines et les maux.

Et il se trouva que la suite de mes études scientifiques,
pleinement orientées vers un genre mystique et transcendant, réagit
et projeta une vive lumière sur l’idée que je me faisais de cette
guerre sempiternelle livrée entre mes éléments constitutifs. De
jour en jour, et par les deux côtés de mon intelligence, le moral
et l’intellectuel, je me rapprochai donc peu à peu de cette vérité,
dont la découverte partielle a entraîné pour moi un si terrible
naufrage : à savoir, que l’homme n’est en réalité pas un, mais
bien deux. Je dis deux, parce que l’état de mes connaissances
propres ne s’étend pas au-delà. D’autres viendront après moi, qui
me dépasseront dans cette voie, et j’ose avancer l’hypothèse que
l’on découvrira finalement que l’homme est formé d’une véritable
confédération de citoyens multiformes, hétérogènes et
indépendants.

Pour ma part, suivant la nature de ma vie, je progressai
infailliblement dans une direction, et dans celle-là seule. Ce fut
par le côté moral, et sur mon propre individu, que j’appris à
discerner l’essentielle et primitive dualité de l’homme ; je
vis que, des deux personnalités qui se disputaient le champ de ma
conscience, si je pouvais à aussi juste titre passer pour l’un ou
l’autre, cela venait de ce que j’étais foncièrement toutes les
deux ; et à partir d’une date reculée, bien avant que la suite
de mes investigations scientifiques m’eût fait même entrevoir la
plus lointaine possibilité de pareil miracle, j’avais appris à
caresser amoureusement, tel un beau rêve, le projet de séparer ces
éléments constitutifs. Il suffirait, me disais-je, de pouvoir caser
chacun d’eux dans une individualité distincte, pour alléger la vie
de tout ce qu’elle a d’insupportable : l’injuste alors
suivrait sa voie, libéré des aspirations et des remords de son
jumeau supérieur ; et le juste s’avancerait d’un pas ferme et
assuré sur son chemin sublime, accomplissant les bonnes actions
dans lesquelles il trouve son plaisir, sans plus se voir exposé au
déshonneur et au repentir causés par ce mal étranger. C’est pour le
châtiment de l’humanité que cet incohérent faisceau a été réuni de
la sorte – que dans le sein déchiré de la conscience, ces jumeaux
antipodiques sont ainsi en lutte continuelle. N’y aurait-il pas un
moyen de les dissocier ?

J’en étais là de mes réflexions lorsque, comme je l’ai dit, un
rayon inattendu jailli de mes expériences de laboratoire vint peu à
peu illuminer la question. Je commençai à percevoir, plus vivement
qu’on ne l’a jamais fait, l’instable immatérialité, la fugacité
nébuleuse, de ce corps en apparence si solide dont nous sommes
revêtus. Je découvris que certains agents ont le pouvoir d’attaquer
cette enveloppe de chair et de l’arracher ainsi que le vent relève
les pans d’une tente. Mais je ne pousserai pas plus loin cette
partie scientifique de ma confession, pour deux bonnes raisons.
D’abord, parce que j’ai appris à mes dépens que le calamiteux
fardeau de notre vie est pour toujours attaché sur nos épaules, et
qu’à chaque tentative que l’on fait pour le rejeter, il n’en
retombe sur nous qu’avec un poids plus insolite et plus redoutable.
En second lieu, parce que, ainsi que mon récit le rendra,
hélas ! trop évident, ma découverte fut incomplète. Je me
bornerai donc à dire qu’après avoir reconnu dans mon corps naturel
la simple auréole et comme l’émanation de certaines des forces qui
constituent mon esprit, je vins à bout de composer un produit grâce
auquel ces forces pouvaient être dépouillées de leur suprématie,
pour faire place à une seconde forme apparente, non moins
représentative de mon moi, puisque étant l’expression et portant la
marque d’éléments inférieurs de mon âme.

J’hésitai longtemps avant de mettre cette théorie à l’épreuve de
l’expérience. Je savais trop que je risquais la mort ; car,
avec un produit assez puissamment efficace pour forcer et dominer
la citadelle intime de l’individualité, il pouvait suffire du
moindre excès dans la dose ou de la moindre intempestivité dans son
application, pour qu’elle abolît totalement ce tabernacle
immatériel que je comptais lui voir modifier. Mais l’attrait d’une
découverte aussi singulière et aussi grosse de conséquences
surmonta finalement les objections de la crainte. Depuis longtemps
ma teinture était prête ; il ne me resta donc plus qu’à me
procurer, dans une maison de droguerie en gros, une forte quantité
d’un certain sel que je savais être, de par mes expériences, le
dernier ingrédient nécessaire ; et enfin, par une nuit
maudite, je combinai les éléments, les regardai bouillonner et
fumer dans le verre, tandis qu’ils réagissaient l’un sur l’autre,
et lorsque l’ébullition se fut calmée, rassemblant toute mon
énergie, j’absorbai le breuvage.

J’éprouvai les tourments les plus affreux : un broiement
dans les os, une nausée mortelle, et une agonie de l’âme qui ne
peut être surpassée à l’heure de la naissance ou à celle de la
mort. Puis, rapidement, ces tortures déclinèrent, et je revins à
moi comme au sortir d’une grave maladie. Il y avait dans mes
sensations un je ne sais quoi d’étrange, d’indiciblement neuf, et
aussi, grâce à cette nouveauté même, d’incroyablement exquis. Je me
sentais plus jeune, plus léger, plus heureux de corps ;
c’était en moi un effrénement capiteux, un flot désordonné d’images
sensuelles traversant mon imagination comme un ru de moulin, un
détachement des obligations du devoir, une liberté de l’âme
inconnue mais non pas innocente. Je me sentis, dès le premier
souffle de ma vie nouvelle, plus méchant, dix fois plus méchant,
livré en esclavage à mes mauvais instincts originels ; et
cette idée, sur le moment, m’excita et me délecta comme un vin. Je
m’étirai les bras, charmé par l’inédit de mes sensations ; et,
dans ce geste, je m’aperçus tout à coup que ma stature avait
diminué.

Il n’existait pas de miroir, à l’époque, dans ma chambre ;
celui qui se trouve à côté de moi, tandis que j’écris ceci, y fut
installé beaucoup plus tard et en vue même de ces métamorphoses. La
nuit, cependant, était fort avancée… le matin, en dépit de sa
noirceur, allait donner bientôt naissance au jour… les habitants de
ma demeure étaient ensevelis dans le plus profond sommeil, et je
résolus, tout gonflé d’espoir et de triomphe, de m’aventurer sous
ma nouvelle forme à parcourir la distance qui me séparait de ma
chambre à coucher. Je traversai la cour, où du haut du ciel les
constellations me regardaient sans doute avec étonnement, moi la
première créature de ce genre que leur eût encore montrée leur
vigilance éternelle ; je me glissai au long des corridors,
étranger dans ma propre demeure ; et, arrivé dans ma chambre,
je me vis pour la première fois en présence d’Edward Hyde.

Je ne puis parler ici que par conjecture, disant non plus ce que
je sais, mais ce que je crois être le plus probable. Le mauvais
côté de ma nature, auquel j’avais à cette heure transféré le
caractère efficace, était moins robuste et moins développé que le
bon que je venais seulement de rejeter. De plus, dans le cours de
ma vie, qui avait été, somme toute, pour les neuf dixièmes une vie
de labeur et de contrainte, il avait été soumis à beaucoup moins
d’efforts et de fatigues. Telle est, je pense, la raison pourquoi
Edward Hyde était tellement plus petit, plus mince et plus jeune
que Henry Jekyll. Tout comme le bien se reflétait sur la
physionomie de l’un, le mal s’inscrivait en toutes lettres sur les
traits de l’autre. Le mal, en outre (où je persiste à voir le côté
mortel de l’homme), avait mis sur ce corps une empreinte de
difformité et de déchéance. Et pourtant, lorsque cette laide
effigie m’apparut dans le miroir, j’éprouvai non pas de la
répulsion, mais bien plutôt un élan de sympathie. Celui-là aussi
était moi. Il me semblait naturel et humain. À mes yeux, il offrait
une incarnation plus intense de l’esprit, il se montrait plus
intégral et plus un que l’imparfaite et composite apparence que
j’avais jusque-là qualifiée de mienne. Et en cela, j’avais
indubitablement raison. J’ai observé que, lorsque je revêtais la
figure de Hyde, personne ne pouvait s’approcher de moi sans
ressentir tout d’abord une véritable horripilation de la chair.
Ceci provenait, je suppose, de ce que tous les êtres humains que
nous rencontrons sont composés d’un mélange de bien et de
mal ; et Edward Hyde, seul parmi les rangs de l’humanité,
était fait exclusivement de mal.

Je ne m’attardai qu’une minute devant la glace : j’avais
encore à tenter la seconde expérience, qui serait décisive ;
il me restait à voir si j’avais perdu mon individualité sans
rémission et s’il me faudrait avant le jour fuir d’une maison qui
n’était désormais plus la mienne. Regagnant en hâte mon cabinet, je
préparai de nouveau et absorbai le breuvage, souffris une fois de
plus les tourments de l’agonie, et revins à moi une fois de plus
avec la mentalité et les traits de Henry Jekyll.

J’étais arrivé, cette nuit-là, au fatal carrefour. Eussai-je
envisagé ma découverte dans un esprit plus relevé, eussai-je risqué
l’expérience sous l’empire de sentiments nobles et généreux, tout
se serait passé autrement, et, de ces agonies de mort et de
renaissance, je serais sorti ange et non point démon.

La drogue n’avait pas d’action sélective ; elle n’était ni
diabolique ni divine ; elle ne faisait que forcer les portes
de la prison constituée par ma disposition psychologique, et, à
l’instar des captifs de Philippes, ceux-là qui étaient dedans
s’évadaient. À cette époque, ma vertu somnolait ; mon vice,
tenu en éveil par l’ambition, fut alerté et prompt à saisir
l’occasion ; et l’être qui s’extériorisa fut Edward Hyde. En
conséquence, tout en ayant désormais deux personnalités aussi bien
que deux figures, l’une était entièrement mauvaise, tandis que
l’autre demeurait le vieil Henry Jekyll, ce composé hétérogène que
je désespérais depuis longtemps d’amender ou de perfectionner.
L’avance acquise était donc entièrement vers le pire.

Même à cette époque, je n’avais pas encore entièrement surmonté
l’aversion que m’inspirait l’aridité d’une vie d’étude. J’étais
encore parfois disposé à m’amuser ; et comme mes plaisirs
étaient (pour ne pas dire plus) peu relevés, et que, non seulement
j’étais bien connu et fort considéré, mais que je commençais à
prendre de l’âge, cette incompatibilité de ma vie me pesait chaque
jour un peu plus. Ce fut donc par là que ma nouvelle faculté me
séduisit et que je tombai enfin dans l’esclavage. Ne me
suffisait-il pas de boire la mixture, pour dépouiller aussitôt le
corps du professeur en renom, et pour revêtir, tel un épais
manteau, celui d’Edward Hyde ? Cette idée me fit sourire, je
la trouvais alors amusante ; et je pris mes dispositions avec
le soin le plus méticuleux. Je louai et meublai cette maison de
Soho, où Hyde a été pisté par la police, et engageai comme
gouvernante une créature que je savais muette et sans scrupule.
D’autre part, j’annonçai à mes domestiques qu’un certain M. Hyde
(que je leur décrivis) devait avoir toute liberté et tout pouvoir
dans mon domicile de la place ; et pour les familiariser avec
elle, en vue de parer aux mésaventures, je me rendis visite sous ma
seconde incarnation. Je rédigeai ensuite ce testament qui vous
scandalisa si fort ; de façon que s’il m’arrivait quelque
chose en la personne du Dr Jekyll, je pouvais passer à celle de
Hyde sans perte financière. Ainsi prémuni, à ce que j’imaginai, de
tous côtés, je commençai de mettre à profit les singuliers
privilèges de ma situation.

Des hommes, jadis, prenaient à gages des spadassins pour
exécuter leurs crimes, tandis que leur propre personne et leur
réputation demeuraient à l’abri. Je fus le tout premier qui en agit
de la sorte pour ses plaisirs. Je fus le premier à pouvoir ainsi
affronter les regards du public sous un revêtement d’indiscutable
honorabilité, pour, la minute d’après, tel un écolier, rejeter ces
oripeaux d’emprunt et me plonger à corps perdu dans l’océan de la
liberté. Mais pour moi, sous mon impénétrable déguisement, la
sécurité était complète. Songez-y : je n’existais même
pas ! Qu’on me laissât seulement franchir la porte de mon
laboratoire, qu’on me donnât quelques secondes pour préparer et
avaler le breuvage que je tenais toujours prêt ; et quoiqu’il
eût fait, Edward Hyde s’évanouissait comme la buée de l’haleine sur
un miroir ; et là à sa place, tranquille et bien chez lui,
studieusement penché sous la lampe nocturne, en homme que les
soupçons ne peuvent effleurer, l’on ne trouvait plus que Henry
Jekyll.

Les plaisirs que je m’empressai de rechercher sous mon
déguisement étaient, comme je l’ai dit, peu relevés, pour n’user
point d’un terme plus sévère. Mais entre les mains d’Edward Hyde,
ils ne tardèrent pas à tourner au monstrueux. En revenant de ces
expéditions, j’étais souvent plongé dans une sorte de stupeur, à me
voir si dépravé par procuration. Ce démon familier que j’évoquais
hors de ma propre âme et que j’envoyais seul pour en faire à son
bon plaisir, était un être d’une malignité et d’une vilenie
foncières ; toutes ses actions comme toutes ses pensées se
concentraient sur lui-même ; impitoyable comme un homme de
pierre, il savourait avec une bestiale avidité le plaisir
d’infliger à autrui le maximum de souffrances. Henry Jekyll était
parfois béant devant les actes d’Edward Hyde ; mais la
situation, en échappant aux lois ordinaires, relâchait
insidieusement l’emprise sur sa conscience. C’était Hyde, après
tout, le coupable, et lui seul. Jekyll n’en était pas pire ;
il trouvait à son réveil ses bonnes qualités en apparence
intactes ; il s’empressait même, dans la mesure du possible,
de défaire le mal que Hyde avait fait. Et ainsi s’endormait sa
conscience. Mon dessein n’est pas d’entrer dans le détail des
ignominies dont je devins alors le complice (car même à cette heure
je ne puis guère admettre que je les commis). Je ne veux
qu’indiquer ici les avertissements et les étapes successives qui
marquèrent l’approche de mon châtiment. Ce fut d’abord une petite
aventure qui n’entraîna pas de conséquences et que je me bornerai à
mentionner. Un acte de cruauté envers une fillette attira sur moi
la colère d’un passant, que je reconnus l’autre jour en la personne
de votre cousin ; le docteur et les parents de l’enfant se
joignirent à lui ; il y eut des minutes où je craignis pour ma
vie ; et à la fin, en vue d’apaiser leur trop juste
ressentiment, Edward Hyde fut contraint de les emmener jusqu’à la
porte de Henry Jekyll et de leur remettre en paiement un chèque
tiré au nom de ce dernier. Mais ce danger fut aisément écarté pour
l’avenir, en ouvrant un compte dans une autre banque, au nom
d’Edward Hyde lui-même ; et lorsque, en redressant ma propre
écriture, j’eus pourvu mon double d’une signature, je crus m’être
placé au-delà des atteintes du sort.

Environ deux mois avant l’assassinat de sir Danvers, étant sorti
pour courir à mes aventures, je rentrai à une heure tardive, et
m’éveillai le lendemain dans mon lit avec des sensations quelque
peu insolites. Ce fut en vain que je regardai autour de moi ;
en vain que je vis le mobilier sobre, et les vastes proportions de
mon appartement de la place ; en vain que je reconnus et le
profil de mon bois de lit en acajou et le dessin des rideaux ;
quelque chose ne cessait de m’affirmer que je n’étais pas là où je
me croyais, mais bien dans la petite chambre de Soho où j’avais
accoutumé de dormir dans la peau d’Edward Hyde. Je me raillai
moi-même, et en bon psychologue, me mis indolemment à rechercher
les causes de cette illusion, tout en me laissant aller par
instants à l’agréable somnolence matinale. J’étais occupé de la
sorte, quand, dans un intervalle de lucidité plus complète, mon
regard tomba sur ma main. Or, (comme vous l’avez souvent remarqué),
la main de Henry Jekyll, toute professionnelle de forme et de
taille, était grande, ferme, blanche et lisse. La main que je vis
alors, sans méprise possible, dans la lumière blafarde d’un matin
de plein Londres, cette main reposant à demi fermée sur les draps
du lit, était au contraire maigre, noueuse, à veines saillantes,
d’une pâleur terreuse et revêtue d’une épaisse pilosité. C’était la
main d’Edward Hyde.

Abasourdi, stupide d’étonnement, je la considérai pendant une
bonne demi-minute, avant que la terreur ne s’éveillât dans mon
sein, aussi brusque et saisissante qu’un fracas de cymbales.
M’élançant hors du lit, je courus au miroir. Au spectacle qui
frappa mes regards, mon sang se changea en un fluide infiniment
glacial et raréfié. Oui, je m’étais mis au lit Henry Jekyll, et je
me réveillais Edward Hyde. Comment expliquer cela, me
demandais-je ; et puis, avec un autre tressaut d’effroi :
– comment y remédier ? La matinée était fort avancée, les
domestiques levés ; toutes mes drogues se trouvaient dans le
cabinet, et à la perspective du long trajet : deux étages à
descendre, le corridor de derrière à parcourir, la cour à traverser
à découvert, puis l’amphithéâtre d’anatomie, je reculais épouvanté.
Il y avait bien le moyen de me cacher le visage ; mais à quoi
bon, si j’étais incapable de dissimuler l’altération de ma
stature ? Et alors avec un soulagement d’une douceur infinie,
je me rappelai que les domestiques étaient déjà accoutumés aux
allées et venues de mon second moi. J’eus tôt fait de me vêtir,
tant bien que mal, avec des habits de ma taille à moi ; de
traverser la maison, où Bradshaw ouvrit de grands yeux et se recula
en voyant passer M. Hyde à pareille heure et en un si bizarre
accoutrement. Dix minutes plus tard, le Dr Jekyll avait retrouvé sa
forme propre et se mettait à table, la mine soucieuse, pour faire
un simulacre de déjeuner.

L’appétit me manquait totalement. Cette inexplicable aventure,
cette subversion de mon expérience antérieure, semblaient, tel le
doigt mystérieux sur le mur de Babylone, tracer l’arrêt de ma
condamnation. Je me mis à réfléchir plus sérieusement que je ne
l’avais encore fait aux conséquences possibles de ma double vie.
Cette partie de moi-même que j’avais le pouvoir de projeter
au-dehors, avait en ces temps derniers pris beaucoup d’exercice et
de nourriture ; il me semblait depuis peu que le corps
d’Edward Hyde augmentait de taille et que j’éprouvais, sous cette
forme, un afflux de sang plus généreux. Le péril m’apparut :
si cette situation se prolongeait, je risquais fort de voir
l’équilibre de ma nature détruit de façon durable ; et, le
pouvoir de transformation volontaire aboli, la personnalité
d’Edward Hyde remplacerait la mienne, irrévocablement. L’action de
la drogue ne se montrait pas toujours également efficace. Une fois,
dans les débuts de ma carrière, elle avait totalement trompé mon
attente ; depuis lors je m’étais vu contraint en plus d’une
occasion de doubler, et une fois même, avec un risque de mort
infini, de tripler la dose ; et ces rares incertitudes avaient
seules jusqu’alors jeté une ombre sur mon bonheur. Mais ce jour-là,
et à la lumière de l’accident du matin, je fus amené à découvrir
que, tandis qu’au début la difficulté consistait à dépouiller le
corps de Jekyll, elle s’était depuis peu, par degrés mais de façon
indiscutable, reportée de l’autre côté. Tout donc semblait tendre à
cette conclusion : savoir, que je perdais peu à peu la
maîtrise de mon moi originel et supérieur, pour m’identifier de
plus en plus avec mon moi second et inférieur.

Entre les deux, je le compris alors, il me fallait opter. Mes
deux natures possédaient en commun la mémoire, mais toutes leurs
autres facultés étaient fort inégalement réparties entre elles.
Jekyll (cet être composite) éprouvait tantôt les craintes les plus
légitimes, tantôt une alacrité avide de s’extérioriser dans les
plaisirs et les aventures de Hyde et à en prendre sa part :
Hyde au contraire n’avait pour Jekyll que de l’indifférence, ou
bien il se souvenait de lui uniquement comme le bandit des
montagnes se rappelle la caverne où il se met à l’abri des
poursuites. L’affection de Jekyll était plus que paternelle ;
l’indifférence de Hyde plus que filiale. Remettre mon sort à
Jekyll, c’était mourir à ces convoitises que j’avais toujours
caressées en secret et que j’avais depuis peu laissées se
développer. Le confier à Hyde, c’était mourir à mille intérêts et
aspirations, et devenir d’un seul coup et à jamais un homme méprisé
et sans amis. Le marché pouvait sembler inégal ; mais une
autre considération pesait dans la balance : tandis que Jekyll
ressentirait cruellement les feux de l’abstinence, Hyde ne
s’apercevrait même pas de tout ce qu’il aurait perdu. En dépit de
l’étrangeté de ma situation, les termes de ce dilemme sont aussi
vieux et aussi banals que l’humanité : ce sont des tentations
et des craintes du même genre qui décident du sort de tout pécheur
aux prises avec la tentation ; et il advint de moi, comme il
advient de la plus grande majorité de mes frères humains, que je
choisis le meilleur rôle mais que je manquai finalement d’énergie
pour y persévérer.

Oui, je préférai être le docteur vieillissant et insatisfait,
entouré d’amis et nourrissant d’honnêtes espérances ; et je
dis un adieu définitif à la liberté, à la relative jeunesse, à la
démarche légère, au sang ardent et aux plaisirs défendus, que
j’avais goûtés sous le déguisement de Hyde. Ce choix n’allait
peut-être pas sans une réserve tacite, car pas plus que je ne
renonçai à la maison de Soho, je ne détruisis les vêtements
d’Edward Hyde, qui restaient toujours prêts dans mon cabinet.
Durant deux mois cependant, je restai fidèle à ma résolution ;
durant deux mois l’austérité de ma vie dépassa tout ce que j’avais
réalisé jusque-là, et je goûtai les joies d’une conscience
satisfaite. Mais le temps vint peu à peu amortir la vivacité de mes
craintes ; les éloges reçus de ma conscience m’apparurent
bientôt comme allant de soi, je commençai à être tourmenté d’affres
et d’ardeurs, comme si Hyde s’efforçait de reconquérir la
liberté ; si bien qu’à la fin, en une heure de défaillance
morale, je mixtionnai à nouveau et absorbai le breuvage
transformateur.

Je ne pense pas, lorsqu’un ivrogne s’entretient de son vice avec
lui-même, qu’il soit affecté une fois sur cinq cents par les
dangers auxquels l’expose sa bestiale insensibilité physique. Moi
non plus, de tout le temps que j’avais réfléchi à ma situation, je
n’avais guère tenu compte de l’entière insensibilité morale et de
l’insensée propension au mal qui étaient les caractères dominants
d’Edward Hyde. Ce fut pourtant de là que me vint le châtiment. Mon
démon intime avait été longtemps prisonnier, il s’échappa en
rugissant. Je ressentis, à peine le breuvage absorbé, une
propension au mal plus débridée, plus furieuse.

C’est à ce fait que j’attribue l’éveil en mon âme de la tempête
d’impatience avec laquelle j’écoutai les politesses de mon
infortunée victime ; car je le déclare devant Dieu, aucun
homme moralement sain n’eût pu se rendre coupable de ce crime sous
un prétexte aussi pitoyable ; et je frappai avec aussi peu de
raison que n’en a un enfant en colère de briser son jouet. Mais je
m’étais débarrassé volontairement de tous ces instincts de retenue
grâce auxquels même les pires d’entre nous persistent à marcher
avec une certaine fermeté parmi les tentations ; et dans mon
cas, être tenté, même légèrement, c’était succomber.

À l’instant même, l’esprit de l’enfer s’éveilla en moi et fit
rage. Chaque coup asséné m’était un délice, et je malmenai le corps
inerte avec des transports d’allégresse.

Ce délirant paroxysme n’avait pas cessé, et la fatigue
commençait déjà de m’envahir, lorsque soudain un frisson
d’épouvante me transfixa le cœur. Un brouillard se dissipa, me
montrant ma vie perdue, et à la fois exultant et tremblant, avec
mon goût du mal réjoui et stimulé, et mon amour de la vie porté au
suprême degré, je m’enfuis loin du théâtre de mes excès.

Je courus à la maison de Soho, et, pour plus de sûreté,
détruisis mes papiers ; après quoi je ressortis parmi les rues
éclairées, dans la même exaltation complexe, me délectant au
souvenir de mon crime, et dans mon délire en projetant d’autres
pour l’avenir, sans cesser toutefois d’être talonné d’inquiétude et
de guetter derrière moi l’approche d’un vengeur. En mixtionnant le
breuvage, Hyde avait une chanson aux lèvres, et il but à la santé
du défunt. Les tortures de la métamorphose avaient à peine cessé de
le déchirer que Henry Jekyll, avec des larmes de reconnaissance et
de repentir, tombait à genoux et tendait vers le ciel des mains
suppliantes. Le voile de l’égoïsme se déchira du haut en bas, et ma
vie m’apparut dans son ensemble : à plusieurs reprises je la
récapitulai depuis les jours de mon enfance, alors que je marchais
la main dans la main de mon père, et repassant les efforts
d’abnégation de mon existence professionnelle, j’arrivais chaque
fois, sans pouvoir me résoudre à y croire, aux maudites
abominations de la soirée. J’en hurlais presque : je
m’évertuais avec des larmes et des prières à écarter la foule
d’images hideuses dont me harcelait ma mémoire ; mais
toujours, entre mes supplications, l’horrible face de mon iniquité
me regardait jusqu’au fond de l’âme. Enfin l’acuité de ce remords
s’atténua peu à peu, et fit place à une sensation de joie. Le
problème de ma conduite était résolu.

Désormais il ne pouvait plus être question de Hyde ; et bon
gré mal gré je m’en voyais réduit à la meilleure part de mon être.
Oh ! combien je me réjouis à cette idée ! Avec quelle
humilité volontaire j’embrassai à nouveau les contraintes de la vie
normale ! Avec quel sincère renoncement je fermai la porte par
laquelle j’étais si souvent sorti et rentré, et en écrasai la clef
sous mon talon !

Le lendemain, j’appris la nouvelle que le meurtrier avait été
reconnu ; que le monde entier savait Hyde coupable, et que sa
victime était un homme haut placé dans la considération publique.
Je crois bien que je fus heureux de l’apprendre, heureux de voir
mes bonnes résolutions ainsi fortifiées et gardées par la crainte
de l’échafaud. Jekyll était maintenant mon unique refuge : que
Hyde se fit voir un seul instant, et tous les bras se lèveraient
pour s’emparer de lui et le mettre en pièces.

Je résolus de racheter le passé par ma conduite future ; et
je puis dire en toute sincérité que ma résolution produisit de bons
fruits. Vous savez vous-même avec quelle ardeur je travaillai,
durant les derniers mois de l’année passée, à soulager les
misères : vous savez que je fis beaucoup pour mon
prochain ; et que mes jours s’écoulèrent tranquilles et même
heureux.

Car je ne puis vraiment dire que cette vie de bienfaits et
d’innocence me pesât. Je la goûtais au contraire chaque jour
davantage ; mais je restais sous la malédiction de ma
dualité ; et lorsque le premier feu de mon repentir s’atténua,
le côté inférieur de mon moi, si longtemps choyé, si récemment
enchaîné, se mit à réclamer sa liberté. Ce n’était pas que je
songeasse à ressusciter Hyde ; cette seule idée
m’affolait ; non, c’était dans ma propre personne que j’étais
une fois de plus tenté de biaiser avec ma conscience ; et ce
fut en secret comme un vulgaire pécheur, que je finis par succomber
aux assauts de la tentation.

Il y a un terme à toutes choses : la mesure la plus
spacieuse déborde à la fin ; et cette brève concession à mes
instincts pervers détruisit finalement l’équilibre de mon âme.
Pourtant, je n’en fus pas alarmé : la chute me semblait
naturelle, comme un retour aux temps anciens qui précédèrent ma
découverte. C’était par une belle journée limpide de janvier, le
sol restait humide aux endroits où le verglas avait fondu, mais on
ne voyait pas un nuage au ciel ; Regent’s Park s’emplissait de
gazouillements et il flottait dans l’air une odeur de printemps. Je
m’installai au soleil sur un banc ; l’animal en moi léchait
des bribes de souvenirs ; le côté spirituel somnolait à demi,
se promettant une réforme ultérieure, mais sans désir de
l’entreprendre. Après tout, me disais-je, je suis comme mes
voisins ; et je souriais, en me comparant aux autres, en
comparant ma bonne volonté agissante avec leur lâche et vile
inertie. Et à l’instant même de cette pensée vaniteuse, il me prit
un malaise, une horrible nausée accompagnée du plus mortel frisson.
Ces symptômes disparurent, me laissant affaibli ; et puis, à
son tour, cette faiblesse s’atténua. Je commençai à percevoir un
changement dans le ton de mes pensées, une plus grande hardiesse,
un mépris du danger, une délivrance des obligations du devoir.
J’abaissai les yeux ; mes vêtements pendaient informes sur mes
membres rabougris, la main qui reposait sur mon genou était noueuse
et velue. J’étais une fois de plus Edward Hyde. Une minute plus
tôt, l’objet de la considération générale, je me voyais riche,
aimé, la table mise m’attendait dans ma salle à manger ; et
maintenant je n’étais plus qu’un vil gibier humain, pourchassé,
sans gîte, un assassin connu, destiné au gibet.

Ma raison vacilla, mais sans m’abandonner entièrement. J’ai plus
d’une fois observé que, sous ma seconde incarnation, mes facultés
semblaient aiguisées à un degré supérieur, et mes énergies plus
tendues et plus souples. Il en résulta que là où Jekyll aurait
peut-être succombé, Hyde s’éleva à la hauteur des circonstances.
Mes drogues se trouvaient sur l’une des étagères de mon
cabinet : comment faire pour me les procurer ? Tel était
le problème que, me pressant le front à deux mains, je m’efforçai
de résoudre. La porte du laboratoire, je l’avais fermée. Si je
cherchais à y entrer par la maison, mes propres serviteurs
m’enverraient à la potence. Je vis qu’il me fallait user d’un
intermédiaire, et songeai à Lanyon. Comment le prévenir ?
Comment le persuader ? En admettant que je ne me fisse pas
prendre dans la rue, comment arriver jusqu’à lui ? Et comment
réussir, moi visiteur inconnu et déplaisant, à persuader l’illustre
médecin de cambrioler le sanctuaire de son collègue, le Dr
Jekyll ? Je me souvins alors que, de ma personnalité
originale, quelque chose me restait : je possédais encore mon
écriture. Dès que j’eus conçu cette étincelle initiale, la voie que
je devais suivre s’illumina de bout en bout.

En conséquence, j’ajustai mes habits du mieux que je pus, et
arrêtant un cab qui passait, me fis conduire à un hôtel de Portland
Street, dont par hasard je me rappelais le nom. À mon aspect (qui
était en effet grotesque, malgré la tragique destinée que
recouvraient ces dehors), le cocher ne put contenir son hilarité.
Dans une bouffée de rage démoniaque, je me rapprochai en grinçant
des dents, et le sourire se figea sur ses traits… Heureusement pour
lui… et non moins heureusement pour moi-même, car un instant de
plus et je le tirais à bas de son siège. À l’hôtel, dès mon entrée
je jetai autour de moi des regards si farouches que le personnel en
frémit ; et sans oser même échanger un clin d’œil en ma
présence, on prit mes ordres avec obséquiosité, et me conduisant à
un salon particulier, on m’y apporta aussitôt de quoi écrire. Hyde
en péril de mort était un être nouveau pour moi : agité d’une
colère désordonnée, il n’eût reculé devant aucun crime, et
n’aspirait qu’à infliger de la douleur. Mais la créature était non
moins astucieuse : d’un grand effort de volonté, elle maîtrisa
sa rage, composa ses deux importantes missives, l’une pour Lanyon
et l’autre pour Poole ; et afin d’obtenir la preuve matérielle
de leur expédition, donna l’ordre de les faire recommander.

Après quoi, Hyde resta toute la journée assis devant le feu, à
se ronger les ongles, dans le salon particulier ; il y dîna
seul avec ses craintes, servi par le garçon qui tremblait
visiblement sous son regard ; et lorsque la nuit fut tout à
fait tombée, il partit de là, tassé dans le fond d’un cab fermé, et
se fit conduire de côté et d’autre par les rues de la ville. Il,
dis-je, et non pas : je. Ce fils de l’enfer n’avait plus rien
d’humain, rien ne vivait en lui que la peur et la haine. À la fin,
s’imaginant que le cocher concevait peut-être des soupçons, il
renvoya le cab et s’aventura à pied, affublé de ses habits
incongrus qui le désignaient à la curiosité, au milieu de la foule
nocturne, tandis que ces deux viles passions faisaient en lui comme
une tempête. Il marchait vite, fouaillé par ses craintes, parlant
tout seul, cherchant les voies les moins fréquentées, comptant les
minutes qui le séparaient encore de minuit. À un moment donné, une
femme l’aborda, lui offrant, je crois, des boîtes d’allumettes. Il
la frappa au visage, et elle prit la fuite.

Lorsque je revins à moi chez Lanyon, l’horreur que j’inspirais à
mon vieil ami m’affecta un peu : je ne sais ; en tout cas
ce ne fut qu’une goutte d’eau dans la mer, à côté de la répulsion
avec laquelle je me remémorais ces heures. Un changement s’était
produit en moi. C’était non plus la crainte du gibet, mais bien
l’horreur d’être Hyde qui me déchirait. Je reçus comme dans un
songe les malédictions de Lanyon ; comme dans un songe, je
regagnai ma demeure et me mis au lit. Je dormis, après cette
accablante journée, d’un sommeil dense et poignant que ne
réussissaient pas à interrompre les cauchemars qui me tordaient. Je
m’éveillai le matin, brisé, affaibli, mais apaisé. Je ne cessais
pas de haïr et de craindre la pensée de la bête assoupie en
moi ; mais j’étais une fois de plus chez moi, dans ma propre
demeure et à portée de mes drogues ; et ma reconnaissance à
l’égard de mon salut brillait dans mon âme d’un éclat rivalisant
presque avec celui de l’espérance.

Je me promenais à petits pas dans la cour après le déjeuner,
humant avec délices la froidure de l’air, quand je fus envahi à
nouveau par ces indescriptibles symptômes annonciateurs de la
métamorphose ; et je n’eus que le temps de regagner l’abri de
mon cabinet, avant d’être à nouveau en proie aux rages et aux
passions délirantes de Hyde. Il me fallut en cette occasion doubler
la dose pour me rappeler à moi-même. Hélas ! six heures plus
tard, comme j’étais assis à regarder tristement le feu, les
douleurs me reprirent, et je dus une fois encore avoir recours à la
drogue. Bref, à partir de ce jour, ce ne fut plus que par une sorte
de gymnastique épuisante, et sous l’influence immédiate de la
drogue, que je me trouvai capable de revêtir la forme de Jekyll. À
toute heure du jour et de la nuit, j’étais envahi du frisson
prémonitoire ; il me suffisait principalement de m’endormir,
ou même de somnoler quelques minutes dans mon fauteuil pour
m’éveiller immanquablement sous la forme de Hyde.

La menace continuelle de cette calamité imminente et les
privations de sommeil que je m’imposai alors, et où j’atteignis les
extrêmes limites de la résistance humaine, eurent bientôt fait de
moi, en ma personne réelle, un être rongé et épuisé par la fièvre,
déplorablement affaibli de corps aussi bien que d’esprit et possédé
par une unique pensée : l’horreur de mon autre moi. Mais
lorsque je m’endormais, ou lorsque la vertu du remède s’épuisait,
je tombais quasi sans transition (car les tourments de la
métamorphose devenaient chaque jour moins marqués) à la merci d’une
imagination débordant d’images terrifiantes, d’une âme bouillonnant
de haines irraisonnées, et d’un corps qui me semblait trop faible
pour résister à une telle dépense de frénétiques énergies. Les
facultés de Hyde semblaient s’accroître de tout ce que perdait
Jekyll. Du moins la haine qui les divisait était alors égale de
part et d’autre. Chez Jekyll, c’était une question de défense
vitale. Il connaissait désormais la plénière difformité de cette
créature qui partageait avec lui quelques-uns des phénomènes de la
conscience, et qui serait sa co-héritière à une même mort ;
et, en sus de ces liens de communauté, qui constituaient par
eux-mêmes les plus âcres de ses détresses, il voyait en Hyde,
malgré toute sa puissante vitalité, un être non seulement infernal
mais inorganique.

Ceci était le plus révoltant : que le limon de l’abîme en
vînt à s’exprimer par le cri et par le verbe ; que l’amorphe
poussière gesticulât et péchât ; que ce qui était inerte et
n’avait pas de forme, pût usurper les fonctions de la vie. Et ceci
encore : que cette larve monstrueuse fût associée à lui plus
intimement qu’une épouse, plus intimement que la prunelle de ses
yeux, qu’elle fût emprisonnée dans sa chair, où il l’entendait
murmurer, où il la sentait s’efforcer vers la liberté ; qu’à
chaque heure de faiblesse, et dans l’abandon du sommeil, elle
prévalût contre lui et le dépossédât de son être. La haine de Hyde
envers Jekyll était d’un ordre différent. Sa terreur du gibet le
poussait naturellement à commettre un suicide provisoire et à
reprendre sa situation subordonnée de partie au lieu
d’individu ; mais il abhorrait cette nécessité, il abhorrait
la mélancolie où s’enfonçait de plus en plus Jekyll, et il lui en
voulait du dégoût avec lequel ce dernier le considérait. De là
provenaient les mauvais tours qu’il me jouait sans cesse,
griffonnant de ma propre écriture des blasphèmes en marge de mes
livres, brûlant les lettres et déchirant le portrait de mon
père ; et certes, n’eût été sa crainte de la mort, il se fût
depuis longtemps détruit afin de m’entraîner dans sa perte. Mais il
a pour la vie un amour prodigieux ; je vais plus loin :
moi que sa seule idée glace et rend malade, lorsque je songe à la
bassesse et à la fureur de cet attachement, et lorsque je considère
à quel point il redoute mon pouvoir de l’en priver par le suicide,
je suis presque tenté de le plaindre.

Il serait vain de prolonger cette analyse, et le temps ne m’est,
hélas ! que trop mesuré ; il suffit de savoir que
personne n’a jamais souffert semblables tourments, et malgré tout,
à ceux-ci l’habitude apporta, non pas une atténuation, mais un
certain endurcissement de l’âme, une sorte d’acceptation
désespérée ; et mon châtiment aurait pu se prolonger des
années, sans la dernière calamité qui me frappe aujourd’hui, et qui
va me séparer définitivement de ma propre apparence et de mon
individualité. Ma provision du fameux sel, non renouvelée depuis le
jour de ma première expérience, touchait à sa fin. J’en fis venir
une nouvelle commande, et mixtionnai le breuvage. L’ébullition se
produisit, comme le premier changement de couleur, mais non pas le
second : je l’absorbai sans aucun résultat. Vous apprendrez de
Poole comme quoi je lui ai fait courir tout Londres : en vain,
et je reste aujourd’hui persuadé que mon premier achat était impur,
et que cette impureté ignorée donnait au breuvage son
efficacité.

Près d’une semaine a passé depuis lors, et voici que j’achève
cette relation sous l’influence de la dernière dose de l’ancien
produit. Voici donc, à moins d’un miracle, la dernière fois que
Henry Jekyll peut penser ses propres pensées ou voir dans le miroir
son propre visage (combien lamentablement altéré !). Du reste,
il ne faut pas que je tarde trop longtemps à cesser d’écrire. Si
mon présent récit a jusqu’à cette heure évité d’être anéanti, c’est
grâce à beaucoup de précautions alliées à non moins beaucoup
d’heureuse chance. Si les affres de la métamorphose venaient à
s’emparer de moi tandis que j’écris, Hyde mettrait ce cahier en
morceaux ; mais s’il s’est écoulé un peu de temps depuis que
je l’ai rangé, son égoïsme prodigieux et son immersion dans la
minute présente le sauveront probablement une fois encore des
effets de sa rancune simiesque. Et d’ailleurs la fatalité qui va se
refermant sur nous deux l’a déjà changé et abattu. Dans une
demi-heure d’ici, lorsqu’une fois de plus et pour jamais je
revêtirai cette personnalité haïe, je sais par avance que je
resterai dans mon fauteuil à trembler et à pleurer, ou que je
continuerai, dans un démesuré transport de terreur attentive, à
arpenter de long en large cette pièce… mon dernier refuge sur la
terre… en prêtant l’oreille à tous les bruits menaçants. Hyde
mourra-t-il sur l’échafaud ? Ou bien trouvera-t-il au dernier
moment le courage de se libérer lui-même ? Dieu le sait ;
et peu m’importe : c’est ici l’heure véritable de ma mort, et
ce qui va suivre en concerne un autre que moi. Ici donc, en
déposant la plume et en m’apprêtant à sceller ma confession, je
mets un terme à la vie de cet infortuné Henry Jekyll.
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vient de lui être fait lecture. Ne sont malheureusement présentées
ici que deux nouvelles. Nous sommes à Londres, à la fin du XIXe
siècle, nous cotoyons souvent les bas-fonds noyés dans le
brouillard de cette société et l'atmosphère de ces nouvelles est
caractéristique de ce lieu, de cette époque, comme pour d'autres
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L'Homme
invisible
Le savant Griffin, après 15 ans de recherches et des dépenses
qui l'ont ruiné, invente une formule pour devenir invisible. Après
avoir fait l'expérience sur le chat de sa voisine, il décide
d'expérimenter la formule sur lui même, notamment pour fuir ses
créanciers (loyer non payé pour cause de manque d'argent et accusé
de vivisection sur le chat de sa voisine; ce qui est faux). Il
devient alors totalement invisible.
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Unique survivant d'un naufrage, Edward Prendick est recueilli
sur une île des mers du sud par un personnage singulier: le docteur
Moreau. Il découvre avec effroi que l'île est peuplée de créatures
monstrueuses, mi-hommes mi-bêtes, vivant sous la domination de
Moreau et de Montgomery, son assistant...
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Dracula
Écrit sous forme d'extraits de journaux personnels et de lettre,
ce roman nous conte les aventures de Jonathan Harker, jeune clerc
de notaire envoyé dans une contrée lointaine et mystérieuse, la
Transylvanie, pour rencontrer un client étranger, le comte Dracula,
qui vient d'acquérir une maison à Londres. Arrivé au château, lieu
sinistre et inquiétant, Jonathan se rend vite compte qu'il n'a pas
à faire à un client ordinaire... et qu'il est en réalité retenu
prisonnier par son hôte...Inutile de vous en dire plus, chacun sait
qui est le terrible comte Dracula, le célèbre vampire... Le pauvre
Jonathan, et ses amis, ne sont pas au bout de leurs peines...
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