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Dédié à la mémoire de mon
excellent ami le gibbon Bubu, mort à Port Dickson, Malaisie, le 12 juin 1962.


 



Le Matin du Singe


 



Les Personnages


 


Rappelons qu’en chinois le nom
de famille (imprimé ici en majuscules) précède toujours le nom personnel.


 


TI Jen-tsie, magistrat de
Han-yuan, en 666.


TAO Gan, l’un de ses
lieutenants.


WANG, un apothicaire.


LENG, un prêteur sur gages.


SENG Kiou, un vagabond.


Mademoiselle SENG, sa sœur.


TCHANG, un autre vagabond.


 






 


 


 


 


SUR LA CARTE du zodiaque chinois,
où le sud est toujours placé en haut, le singe et le tigre sont représentés à
leur place exacte, tandis que les autres animaux sont simplement symbolisés par
un idéogramme. Le cycle complet, les « Douze troncs célestes », est
constitué :


1. du Rat (le Bélier),


2. de la Vache (le Taureau),


3. du Tigre (les Gémeaux),


4. du Lièvre (le Cancer),


5. du Dragon (le Lion),


6. du Serpent (la Vierge),


7. du Cheval (la Balance),


8. du Mouton (le Scorpion),


9. du Singe (le Sagittaire),


10. du Coq (le Capricorne),


11. du Chien (le Verseau),


12. du Cochon (les Poissons).


 


Ce cycle correspond également aux
vingt-quatre heures d’une journée : le Rat couvre la portion de 11 h à
13 h, la Vache de 13 h à 15 h, et ainsi de suite. Il existe une
autre suite cyclique, non représentée ici, les « Dix branches
terrestres », correspondant aux cinq éléments et aux cinq planètes ;
à savoir :


I. chia,


II. yi (le bois et
Jupiter),


III. ping,


IV. ting (le feu et Mars),


V. mou,


VI. chi (la terre et
Saturne),


VII keng,


VIII. hsin (le métal et
Vénus),


IX. jen,


X. kouei (l’eau et
Mercure).


 


Les douze « troncs »
combinés avec les dix « branches » forment un cycle
sexagésimal : I-1, II-2, III-3, IV-4, V-5, VI-6, VII-7, VIII-8, IX-9,
X-10, I-11, II-12, III-1, IV-2, et ainsi de suite jusqu’à X-12. Ce cycle de
soixante doubles signes est la base de la chronologie chinoise. Six cycles
correspondent aux 360 jours de l’année (tropicale) et aux douze mois lunaires,
ainsi qu’aux années elles-mêmes, par suites répétées de soixante. L’année 1900
était l’année du Rat : VII-1. Le cycle commencé en 1924 avec l’année du
Rat 1-1 a pris fin en 1984. L’octogone placé au centre du zodiaque est expliqué
dans la postface.


 





 


CARTE DU ZODIAQUE CHINOIS


 






 


 


 


 


LE JUGE TI savourait la fraîcheur
de ce matin d’été sur la terrasse bâtie à l’arrière de sa résidence officielle.
Il venait de terminer son petit déjeuner, à l’intérieur, en compagnie de sa
famille, et buvait à présent son thé, seul, ainsi qu’il en avait pris
l’habitude depuis un an qu’il était en poste dans le district de Han-yuan[bookmark: _ftnref1][1]. Il avait approché sa chaise en rotin de la balustrade de marbre
ouvragé. Tout en caressant lentement sa longue barbe noire, il contemplait avec
un visible bonheur les grands arbres et la végétation touffue de la montagne,
qui formaient devant la terrasse un mur protecteur de fraîche verdure.
L’incessant piaillement des oiseaux, le murmure lointain de la cascade… Quel
dommage, pensa-t-il, que ces moments de détente et de quiétude soient si
courts. Il allait devoir se rendre au greffe pour y prendre connaissance du
courrier administratif.


On entendit soudain un
bruissement de feuilles et de branches cassées. Deux silhouettes noires et
velues surgirent du haut des arbres, passant d’une branche à l’autre en se
balançant au bout de leurs longs bras fuselés, faisant tomber une pluie de
feuilles sur leur passage. Souriant, le juge Ti suivit du regard les évolutions
des gibbons. Il ne se lassait jamais d’admirer leur grâce et leur souplesse.
Aussi farouches fussent-ils, les gibbons de la montagne s’étaient habitués à la
présence de ce personnage solitaire, assis là tous les matins. Parfois, l’un
d’eux s’arrêtait un bref instant et attrapait au vol la banane que lui jetait
le juge Ti.


Un nouveau bruissement, un autre
gibbon. Il se déplaçait lentement, s’aidant d’un seul bras et de son pied
prenant. Il tenait un petit objet dans la main gauche. Le gibbon s’arrêta
devant la terrasse et, perché sur une branche basse, regarda le juge Ti d’un
air curieux, posant sur lui des yeux bruns et ronds. Le magistrat distinguait à
présent ce que l’animal cachait dans sa main : une bague en or, ornée
d’une grosse pierre verte chatoyante. Il savait que les gibbons adoraient voler
les objets de petite taille qui leur plaisaient ; leur intérêt d’ailleurs
était de courte durée, surtout s’ils s’apercevaient qu’il ne s’agissait de rien
de comestible. Si le juge ne parvenait pas à lui faire lâcher la bague
immédiatement, le singe la jetterait n’importe où dans la forêt, et son
propriétaire ne la reverrait jamais.


 





 


LE JUGE TI VIT QUE


LE GIBBON L’OBSERVAIT


 


N’ayant pas de fruit à portée de
la main pour détourner l’attention du gibbon, le juge s’empressa de sortir de
sa manche une petite boîte qu’il renversa sur la table à thé. Puis il en
examina et renifla chaque objet. Il vit du coin de l’œil que le gibbon
l’observait attentivement. Tout à coup, il laissa tomber la bague, s’élança
vers la branche la plus basse et s’y suspendit, suivant tous les gestes du juge
Ti avec la plus grande curiosité. Le magistrat remarqua que quelques brins de
paille parsemaient la fourrure noire du gibbon. Il ne pouvait retenir plus
longtemps l’attention du capricieux animal. Après l’avoir gratifié d’un amical
« wak, wak ! », le grand singe s’élança vers la cime de l’arbre
et disparut dans le feuillage.


Le juge Ti enjamba la balustrade
et fit quelques pas sur les rochers moussus, au pied de la montagne. Il ne
tarda pas à apercevoir la bague chatoyante. Il la ramassa et regagna la
terrasse. Il s’agissait apparemment d’une bague d’homme, formée de deux dragons
entrelacés en or massif ; quant à l’émeraude, elle était étonnamment
grosse et d’excellente qualité. Le propriétaire de ce précieux bijou ancien
allait être heureux de rentrer en sa possession. Alors qu’il s’apprêtait à
glisser la bague dans sa manche, son regard fut attiré par des taches brunes.
Fronçant ses épais sourcils, il examina l’objet de plus près : les traces
ressemblaient fort à du sang séché.


Le juge se retourna et frappa
dans ses mains. Le vieil intendant de la maison apparut en traînant les pieds.


Y a-t-il des maisons dans la
montagne ? demanda le juge.


— Non, Votre Excellence, il
n’y en a aucune. La pente est beaucoup trop raide et entièrement recouverte par
la forêt. Il y a toutefois quelques maisons de campagne sur la crête.


— En effet, je me rappelle
les avoir vues. Saurais-tu par hasard qui y habite ?


— Eh bien, Excellence, il y
a Leng, le prêteur sur gages. Et l’apothicaire Wang, également.


— Leng, ce nom ne me dit
rien. Et Wang, as-tu dit ? Tu veux peut-être parler du propriétaire de la
grande pharmacie de la place du marché, en face du temple de Confucius ?
Un petit homme vif, à l’air perpétuellement soucieux ?


— Oui, c’est cela,
Excellence. Il a de bonnes raisons pour avoir l’air soucieux. J’ai entendu dire
que son commerce ne marchait pas très bien cette année. En outre, son fils
unique est un débile mental. Il va avoir vingt ans et ne sait toujours ni lire
ni écrire. Je me demande ce qu’un garçon pareil peut devenir…


Le juge Ti hocha la tête d’un air
absent. Les maisons de campagne sur la crête étaient à écarter, car les gibbons
sont trop farouches pour s’aventurer dans une zone habitée. L’animal aurait
évidemment pu ramasser la bague dans un coin retiré de l’un des grands jardins,
là-haut. Mais il l’aurait jetée bien avant d’avoir traversé la forêt et d’être
parvenu au pied de la montagne. Le gibbon avait dû trouver la bague beaucoup
plus bas.


Le juge Ti renvoya l’intendant et
réexamina la bague. Le chatoiement de l’émeraude semblait avoir soudain perdu
toute intensité ; on eût dit un œil sombre qui le fixait lugubrement.
Contrarié par sa déconvenue, le juge fit disparaître la bague dans sa manche.
Il ferait placarder un avis décrivant le bijou avec précision ; ainsi le
propriétaire se présenterait au tribunal et l’affaire serait réglée. Le juge
rentra et traversa la résidence jusqu’à son jardin personnel, et de là gagna la
grande cour centrale du yamen.


Il y faisait bon, car les
bâtiments qui entouraient la cour la protégeaient du soleil matinal. Le chef
des sbires était occupé à inspecter l’équipement de ses hommes, en rang au
milieu de la cour. Tous se mirent au garde-à-vous en voyant approcher le
magistrat. Le juge Ti s’apprêtait à les dépasser pour se diriger droit vers le
tribunal quand il se ravisa soudain et s’arrêta.


— Sais-tu s’il existe un
endroit habité, dans la montagne, derrière le yamen ? demanda-t-il au chef
des sbires.


— Non, Votre Honneur, il n’y
a pas de maison, que je sache. Mais à mi-pente, il y a une hutte, une petite
cabane en rondins qui servait autrefois à un bûcheron. Il n’y vient plus
personne depuis longtemps.


Puis il ajouta d’un ton
important :


— Les vagabonds y passent
souvent la nuit, Excellence. C’est pourquoi je m’y rends régulièrement, pour
m’assurer que tout va bien.


Cela pourrait convenir, une
cabane isolée…


— Qu’entends-tu par
régulièrement ? demanda brusquement le juge.


— Eh bien, je veux dire…
toutes les cinq ou six semaines, Excellence. Je…


— N’appelle pas ça régulièrement !
coupa sèchement le magistrat. J’exige que tu…


Le juge laissa sa phrase en
suspens. Il s’égarait. Une impression vague et désagréable ne devait pas
suffire à lui faire perdre patience. Sa bonne humeur avait probablement été
entamée par les mets épicés qu’il avait le plus grand mal à digérer. Il avait
tort de manger de la viande avec le riz du matin…


— À combien d’ici se trouve
cette cabane ? s’enquit-il auprès du chef des sbires d’un ton beaucoup
plus amène.


— À un quart d’heure de
marche, Excellence, en passant par l’étroit sentier qui monte dans la montagne.


— Parfait. Appelle Tao
Gan !


Le chef des sbires courut au
tribunal et revint accompagné d’un individu maigre, d’un certain âge, vêtu
d’une longue robe de coton bleu passé, la tête couverte d’un haut bonnet carré
de gaze noire. Il avait un visage long et mélancolique, à la moustache tombante
et à la mince barbiche, une verrue ornée de trois longs poils sur la joue
gauche. Après que Tao Gan lui eut souhaité le bonjour, le juge Ti conduisit son
lieutenant vers un coin de la cour, où il lui montra la bague et lui expliqua
comment il l’avait trouvée.


— Tu vois ce sang
séché ? Le propriétaire s’est probablement coupé à la main en se promenant
dans la forêt. Il a ôté la bague avant de laver sa blessure dans le ruisseau et
le gibbon la lui a dérobée. Dans la mesure où il s’agit d’un objet précieux et
qu’il nous reste encore une heure avant l’ouverture de l’audience du matin,
nous allons faire un tour par là-haut. Le propriétaire de la bague est peut-être
encore en train d’errer à sa recherche. Y avait-il des lettres importantes au
courrier de ce matin ?


Le visage long et pâle de Tao Gan
s’affaissa brutalement.


— Il y avait un mot du
sergent Hong, Excellence, en provenance de Tchiang-pei. Il vous annonce que Ma
Jong et Tsiao Taï n’ont encore rien découvert.


Le juge Ti fronça les sourcils.
Le sergent Hong et ses deux autres lieutenants étaient partis deux jours plus
tôt pour le district voisin de Tchiang-pei afin de prêter main-forte au
collègue du juge Ti, aux prises avec une affaire compliquée dont les
ramifications s’étendaient jusqu’à son propre district.


— Bon, soupira le juge,
allons-y. Une marche rapide nous fera du bien !


Le magistrat fit signe au chef
des sbires et lui ordonna de les accompagner avec deux de ses hommes.


Ils quittèrent l’enceinte du
tribunal par la porte de derrière. Après avoir suivi quelque temps la route
étroite et boueuse, le chef des sbires prit le sentier qui s’enfonçait dans la
forêt.


La pente était raide, malgré les
nombreux lacets. Ils ne rencontrèrent personne en chemin, et seul le gazouillis
des oiseaux perchés dans les arbres troublait le silence. Au bout d’un quart
d’heure environ, le chef des sbires s’arrêta et désigna un bosquet de grands
arbres, un peu plus haut.


— La voilà,
Excellence ! s’exclama-t-il.


Ils ne tardèrent pas à se
retrouver dans une clairière entourée de vieux chênes. Une petite hutte au toit
de chaume moussu apparut devant eux. La porte était fermée, comme les volets de
l’unique fenêtre. Un billot taillé dans un vieux tronc d’arbre était dressé
devant la cabane, à côté d’un tas de paille. Un silence de mort régnait
alentour ; l’endroit semblait tout à fait abandonné.


Le juge Ti se fraya un chemin
dans l’herbe haute et mouillée, puis il ouvrit la porte. Dans la pénombre, il
distingua une table en sapin et deux tabourets, ainsi qu’un simple lit de
planches contre le mur du fond. Sur le sol, devant la couche, gisait un homme,
en veste et pantalon bleu délavé, la mâchoire pendante et les yeux grands
ouverts.


Le juge fit prestement demi-tour
et ordonna au chef des sbires d’ouvrir les volets. Puis, imité par Tao Gan, il
s’accroupit auprès du corps. Il s’agissait d’un homme assez âgé, mince et
plutôt grand. Il avait un visage large, aux traits réguliers, orné d’une
moustache grise et d’une barbiche courte et bien taillée. Ses cheveux gris ne
formaient plus qu’une masse compacte de sang séché. Son bras droit était replié
sur sa poitrine, le gauche étendu le long du corps. Le juge Ti essaya en vain
de lui soulever le bras, il était complètement raide.


— La mort remonte
probablement à hier soir, marmonna-t-il.


— Qu’a-t-il à la main
gauche, Excellence ? s’étonna Tao Gan.


Quatre doigts avaient été
tranchés au niveau de la dernière phalange, réduits à l’état de moignons sanguinolents.
Seul le pouce était intact.


Le juge examina attentivement la
main mutilée, tannée par le soleil.


— Tu vois cette étroite
bande de peau blanche autour de l’index, Tao Gan ? Son contour irrégulier
correspond à l’entrelacs des dragons de la bague à l’émeraude. Voilà le
propriétaire, il a été assassiné. Que tes hommes sortent le corps !
ordonna-t-il au chef des sbires en se relevant.


Tandis que les deux sbires
emportaient le cadavre, le juge Ti et Tao Gan fouillèrent rapidement la cabane.
Le sol, la table et les deux tabourets étaient recouverts d’une épaisse couche
de poussière, mais le lit avait été soigneusement épousseté. Ils ne
découvrirent pas la moindre tache de sang. Désignant les nombreuses traces de
pas dans la poussière, Tao Gan remarqua :


— Apparemment, il y avait
beaucoup de monde ici, hier soir. On dirait que cette empreinte-là est celle
d’une chaussure de femme, petite et pointue. Et celle-là d’une chaussure
d’homme, un très grand pied, ma foi !


Le juge Ti hocha la tête tout en
scrutant le sol.


— Je ne vois aucune trace
indiquant que le corps ait été traîné par terre ; donc il a dû être porté
jusqu’à la cabane. Ils ont nettoyé le lit, mais, au lieu d’y allonger le corps,
ils l’ont déposé sur le sol ! Étrange… Bon, examinons ce cadavre de plus
près.


Dehors, le juge Ti montra le tas
de paille en ajoutant :


— Tout se tient, Tao Gan.
J’ai remarqué quelques brins de paille dans la fourrure du gibbon. Lorsque le
corps a été transporté dans la hutte, la bague a glissé du moignon de l’index
gauche et est tombée dans la paille. En passant par-là, ce matin à l’aube, le
gibbon a eu l’œil attiré par cet objet brillant et l’a ramassé. Il nous a fallu
un quart d’heure pour arriver ici par le sentier, mais à vol d’oiseau il n’y a
pas loin d’ici au pied de la montagne, derrière la résidence. Le gibbon n’a mis
que très peu de temps pour descendre d’arbre en arbre.


Tao Gan s’avança pour examiner le
billot.


— Il n’y a aucune trace de
sang là-dessus, Excellence. Quant aux quatre doigts tranchés, ils ne sont nulle
part.


— L’homme a certainement été
mutilé et tué ailleurs, remarqua le juge. Ce n’est qu’ensuite que son cadavre a
été transporté ici.


— Dans ce cas, le meurtrier
doit être plutôt costaud, Excellence. Ce n’est pas rien de monter un cadavre
jusqu’ici. À moins qu’il n’ait eu de l’aide, naturellement.


— Fouille-le !


Comme Tao Gan commençait à
fouiller les vêtements du mort, le juge Ti examina attentivement son crâne. On
avait dû l’assommer par-derrière, songea-t-il, avec un objet plutôt petit, mais
lourd, probablement un marteau en fer. Puis il étudia la main droite, indemne.
La paume et l’intérieur des doigts étaient calleux, mais les ongles étaient
longs et soignés.


— Il n’y a absolument rien,
Excellence ! s’exclama Tao Gan en se redressant. Pas même un
mouchoir ! Le meurtrier a dû enlever tout ce qui aurait pu permettre
l’identification de sa victime.


— Nous avons la bague, en
tout cas, remarqua le juge. Il avait certainement l’intention de l’emporter
également. Voyant qu’elle avait disparu, l’assassin a dû penser qu’elle était
tombée en chemin, et c’est en vain qu’il l’a cherchée à la lueur de sa
lanterne.


Le juge se tourna vers le chef
des sbires qui mâchonnait un cure-dent avec un air de profond ennui et lui
demanda sèchement :


— Tu as déjà vu cet homme ?


— Non, Votre Honneur,
jamais ! répondit-il en se mettant au garde-à-vous.


Après avoir interrogé du regard
ses deux hommes qui secouèrent la tête négativement, il ajouta :


— Ce doit être un vagabond
venu du Nord, Excellence.


— Demande à tes hommes de fabriquer
un brancard avec deux grosses branches et d’emporter le corps au tribunal. Fais
défiler devant les employés et tout le personnel pour savoir si par hasard
quelqu’un le connaissait. Après avoir prévenu le contrôleur des décès, tu te
rendras à l’officine de monsieur Wang, sur la place du marché, et tu lui
demanderas de venir me voir dans mon cabinet.


En chemin, Tao Gan s’enquit avec
curiosité :


— Croyez-vous que
l’apothicaire puisse nous éclairer sur cette affaire, Votre Excellence ?


— Oh non ! Mais je
viens de penser que le cadavre a aussi bien pu être descendu de la montagne.
C’est pourquoi je désire demander à monsieur Wang s’il n’y a pas eu là-haut
hier soir de bagarre ou un incident quelconque entre les vagabonds. J’en
profiterai aussi pour lui demander qui d’autre y habite, à part lui-même et le
prêteur sur gages, Leng. Ciel, ma robe s’est accrochée !


Tandis que Tao Gan dégageait la
ronce, le juge Ti poursuivit :


— À en juger par ses
vêtements, le mort est soit un ouvrier, soit un artisan, mais il a une tête
d’intellectuel. Par ailleurs, ses mains calleuses et tannées mais soignées font
penser qu’il s’agit d’un individu fortuné et instruit, aimant la vie au grand
air. C’est cette émeraude de grande valeur qui me fait penser qu’il est riche.


Tao Gan resta silencieux pendant
tout le reste du trajet. Parvenus à la route boueuse, il ne put toutefois
s’empêcher de remarquer posément :


— Je ne crois pas que le
fait de posséder une bague de valeur prouve que l’homme soit riche, Votre
Excellence. Les voleurs de grands chemins sont en général très superstitieux.
Ils s’attachent fréquemment à un bijou volé dont ils croient qu’il leur portera
bonheur.


— C’est exact. Bon, je vais
aller me changer à présent, car je suis trempé. Tu me retrouveras dans mon
cabinet particulier.


Après avoir pris un bain et
revêtu sa robe de cérémonie en brocart vert, le juge Ti eut tout juste le temps
de boire une tasse de thé. Puis Tao Gan l’aida à ajuster son bonnet aux ailes
empesées et les deux hommes passèrent dans la salle du tribunal attenante au
cabinet du juge. Seules quelques affaires de routine étaient à l’ordre du jour,
de sorte que le juge fit retentir son martelet et déclara l’audience levée au
bout d’une petite demi-heure. De retour dans son cabinet, il prit place à son
grand bureau, repoussa le monceau de papiers administratifs qui l’encombrait et
posa l’émeraude devant lui. Puis, sortant son éventail de sa manche, il le
pointa vers la bague.


— C’est une bien curieuse
affaire, Tao Gan ! déclara-t-il. Que peuvent signifier ces doigts
coupés ? Que l’assassin a torturé sa victime avant de la tuer, afin de la
faire parler ? À moins qu’il ne lui ait coupé les doigts après le meurtre
parce qu’ils portaient un signe distinctif qui aurait permis l’identification
du mort ?


Tao Gan ne répondit pas
immédiatement. Il servit une tasse de thé chaud à son maître, puis reprit place
sur le tabouret, devant le bureau et, tout en tiraillant lentement les trois
longs poils de sa verrue, dit :


— Étant donné que les quatre
doigts semblent avoir été tranchés en même temps, je pense que votre seconde
hypothèse est la bonne, Excellence. D’après notre chef des sbires, cette cabane
abandonnée servait souvent de refuge aux vagabonds. Or la plupart d’entre eux
sont organisés en bandes ou en sociétés secrètes. Tout futur membre doit prêter
un serment d’allégeance au chef de bande et, pour prouver sa bonne foi et son
courage, se couper solennellement le bout du petit doigt gauche. S’il s’agit
effectivement d’un meurtre commis par une bande de malfrats, il est fort
possible que les assassins aient coupé les quatre doigts pour dissimuler la
mutilation de l’auriculaire et faire disparaître ainsi un indice important sur
l’origine du crime.


Le juge Ti tapota le bureau de
son éventail.


— Excellent raisonnement,
Tao Gan. Admettons pour commencer que tu aies raison. En ce cas…


On frappa à la porte. Le
contrôleur des décès apparut et salua respectueusement le juge, puis déposa un
formulaire officiel sur le bureau.


— Voici mon rapport
d’autopsie, Noble Juge. Tous les détails y figurent, hormis le nom de la
victime, naturellement. Le défunt devait avoir une cinquantaine d’années et
était apparemment en bonne santé. Je n’ai découvert ni malformations, ni tache
de naissance ou cicatrices. Non plus que quelque ecchymose ou autre trace de
violences. Il a été tué d’un seul coup porté derrière la tête, probablement par
un marteau de fer, petit mais lourd. Quatre doigts lui ont été coupés à la main
gauche, juste avant le meurtre ou aussitôt après. La mort remonterait à hier soir.


Le contrôleur des décès se gratta
la tête, puis reprit quelque peu embarrassé :


— Je vous avouerai,
Excellence, que le problème de ces doigts me tracasse. Je n’ai pas réussi à
découvrir la façon dont ils ont été tranchés. Les os des moignons ne sont pas
écrasés, la chair n’est pas meurtrie et la peau n’est pas déchiquetée. On a dû
lui poser la main sur une surface plane et lui couper les quatre doigts d’un
seul coup, avec un instrument lourd et aiguisé comme un rasoir. Si l’on s’était
servi d’une grande hache ou d’une épée, on n’aurait jamais obtenu de mutilation
aussi propre et nette. Je ne sais vraiment qu’en penser !


Le juge Ti parcourut rapidement
le rapport avant de relever la tête et de demander au contrôleur des
décès :


— Et l’état de ses
pieds ?


— Tout indique qu’il
s’agissait d’un vagabond : des callosités aux endroits habituels et des
ongles abîmés ; les pieds d’un homme qui marche beaucoup et souvent pieds
nus.


— Je vois. Quelqu’un
l’a-t-il reconnu ?


— Personne, Excellence.
J’étais présent lorsque le personnel du tribunal a défilé devant le corps,
personne ne l’avait jamais vu.


— Je vous remercie, vous
pouvez disposer.


Le chef des sbires, qui avait
attendu dans le couloir la fin de l’entretien, entra et informa le juge que
monsieur Wang, l’apothicaire, était arrivé.


Le juge replia son éventail.


— Fais-le entrer !
ordonna-t-il au chef des sbires.


L’apothicaire était un petit
homme maigre, légèrement voûté, en robe de soie noire impeccable et bonnet
carré de même couleur. Il avait un visage pâle, plutôt réservé, rehaussé d’une
moustache noire et d’une barbiche. Dès qu’il eut salué le juge, ce dernier lui
dit d’un ton affable :


— Asseyez-vous, monsieur
Wang. Nous ne sommes pas au tribunal, ici. Je suis navré de vous déranger, mais
j’ai besoin de quelques renseignements sur ce qui peut se passer là-haut dans
la montagne. Vous êtes toute la journée dans votre officine, je sais, mais je
suppose que vous passez vos soirées et vos nuits dans votre maison de campagne,
n’est-ce pas ?


— Oui, en effet. Noble Juge,
répondit Wang d’une voix posée. Il y fait bien plus frais qu’en ville en cette
saison de l’année.


— C’est exact. J’ai entendu
dire que des malandrins avaient fait du grabuge dans les parages hier soir.


— Non, tout était calme,
Excellence. Il est vrai qu’il y rôde toutes sortes de vagabonds et autres
canailles. Ils passent la nuit dans la forêt car ils ont peur d’entrer dans la
ville à une heure tardive et de se faire arrêter par les veilleurs de nuit. La
présence de ces vauriens est le seul désagrément de ce lieu des plus plaisants.
Il nous arrive parfois de les entendre crier et se quereller sur la route, mais
toutes les maisons de la montagne, y compris la mienne, sont entourées d’un
haut mur, de sorte que nous n’avons pas à craindre les tentatives de vol et les
ignorons purement et simplement.


— Je vous saurai gré,
monsieur Wang, de vous renseigner également auprès de vos domestiques.
L’incident ne s’est peut-être pas produit sur la route, mais dans les bois,
derrière chez vous.


— Je peux tout de suite
répondre à Votre Excellence qu’ils n’ont ni vu ni entendu quoi que ce soit.
J’ai passé toute la soirée à la maison et personne d’entre nous n’est sorti.
Vous devriez demander à monsieur Leng, le prêteur sur gages, Excellence. Il
habite la maison d’à côté et… n’a pas d’horaires particulièrement fixes.


— Qui d’autre habite dans ce
secteur, monsieur Wang ?


— En ce moment, personne,
Excellence. Il y a trois autres maisons, mais elles appartiennent à de riches
marchands de la capitale qui n’y viennent que pendant les vacances d’été. Elles
sont vides à l’heure actuelle.


— Je vois. Eh bien, je vous
remercie beaucoup, monsieur Wang. Cela vous dérangerait-il de suivre le chef
des sbires jusqu’à la morgue ? Je voudrais que vous y examiniez le corps
d’un vagabond et que vous me disiez si vous l’avez vu dernièrement dans les
parages.


Après le départ de l’apothicaire,
qui prit congé avec un profond salut, Tao Gan intervint :


— Nous ne devons pas non
plus écarter l’hypothèse que l’homme ait été assassiné en ville, Excellence.
Dans une gargote ou un bordel de bas étage.


Le juge Ti secoua la tête.


— Si cela avait été le cas,
Tao Gan, ils auraient caché le corps sous le plancher ou l’auraient jeté dans
un puits. Ils n’auraient jamais pris le risque de le transporter dans la
montagne, ce qui les aurait obligés à passer tout près du tribunal.


Le juge ressortit la bague de sa
manche et la tendit à Tao Gan.


— Lorsque le contrôleur des
décès est entré, j’allais te demander d’aller en ville et de montrer cette
bague à tous les prêteurs sur gages. Tu peux commencer tout de suite. Ne
t’inquiète pas pour les affaires courantes, Tao Gan, je m’en occuperai tout
seul ce matin.


Le juge congédia son lieutenant
avec un sourire d’encouragement et entreprit de classer le courrier de la
matinée. Après s’être fait apporter des archives les dossiers dont il avait
besoin, il se mit au travail. Il ne fut dérangé qu’une seule fois, lorsque le
chef des sbires vint l’informer que monsieur Wang avait vu le corps et déclaré
qu’il ne reconnaissait pas le vagabond.


À midi, le juge se fit apporter
un plateau de gruau de riz et de légumes salés qu’il mangea à son bureau, servi
par l’un des secrétaires du tribunal. Tout en dégustant une tasse de thé fort,
il réfléchit au meurtre du vagabond. Bien que tout portât à croire qu’il
s’agissait d’un meurtre commis par une bande, il envisageait néanmoins les
choses d’un autre point de vue. Il dut toutefois reconnaître que ses doutes
reposaient sur des bases fort fragiles : sur le simple sentiment que la
victime n’était pas un vagabond, mais un homme intelligent, instruit et
possédant une forte personnalité. Il décida de ne pas faire part de ses doutes
pour le moment à son lieutenant. Tao Gan n’était à son service que depuis dix
mois et il se montrait si zélé que le juge répugnait à le décourager en
contestant la validité de son hypothèse sur la signification des quatre doigts
coupés. Et il serait fâcheux de lui apprendre à se fonder sur ses impressions
plutôt que sur les faits !


Le juge Ti reposa sa tasse à thé
en soupirant et approcha un volumineux dossier. Il contenait tous les documents
concernant l’affaire de contrebande survenue dans le district voisin de
Tchiang-pei. Quatre jours plus tôt, les soldats avaient surpris trois hommes en
train d’essayer de faire passer deux coffres de l’autre côté du fleuve qui
séparait les deux districts. Les hommes s’étaient enfuis dans les bois de
Tchiang-pei, abandonnant les coffres derrière eux. Ils se révélèrent bourrés de
petits sachets de poussière d’or et d’argent, de camphre, de mercure et de
ginseng – la précieuse racine importée de Corée – toutes marchandises
soumises à de lourdes taxes. La saisie ayant été opérée à Tchiang-pei,
l’affaire revenait au collègue du juge Ti, magistrat de ce district. Or ce
dernier, se trouvant à court de personnel, avait demandé son aide au juge Ti,
qui la lui avait accordée d’autant plus volontiers qu’il soupçonnait les
contrebandiers d’avoir des complices dans son propre district. Il avait envoyé
à Tchiang-pei son fidèle conseiller, le vieux sergent Hong, ainsi que ses deux
lieutenants, Ma Jong et Tsiao Taï. Ils avaient établi leur quartier général
dans le poste de garde militaire, auprès du pont qui franchissait le fleuve
frontalier.


Le juge sortit du dossier la
carte de la région et l’étudia attentivement. Ma Jong et Tsiao Taï avaient
passé les bois au peigne fin avec les soldats et interrogé les paysans des
environs, sans découvrir le moindre indice. C’était une affaire embarrassante,
car les instances supérieures voyaient toujours d’un très mauvais œil la fraude
fiscale. Le préfet, supérieur direct du juge Ti et de son collègue de
Tchiang-pei, avait envoyé à ce dernier une note comminatoire, exigeant des
résultats dans les plus brefs délais. Il avait ajouté que l’affaire était
pressante, car l’importance de la contrebande prouvait qu’il ne s’agissait pas
d’une tentative isolée de contrebandiers locaux. Ils étaient certainement
commandités par une puissante organisation qui dirigeait les opérations. Les
trois hommes n’avaient de l’intérêt que dans la mesure où ils pourraient
permettre de remonter jusqu’à leur chef. Les autorités métropolitaines
soupçonnaient un gros financier de la capitale d’être le chef du réseau. Si ce
redoutable criminel n’était pas démasqué, la contrebande continuerait de plus
belle.


Le juge se versa une autre tasse
de thé en hochant longuement la tête.


Tao Gan s’en revenait vers la
place du marché éreinté et de fort méchante humeur. Dans le quartier torride et
malodorant du marché aux poissons, il était entré dans pas moins de six
officines de prêteur sur gages et s’était consciencieusement renseigné chez un
bon nombre de marchands d’or et d’argent, ainsi que dans quelques hôtels
borgnes et asiles de nuit. Personne n’avait vu cette bague ornée d’une émeraude
et de deux dragons entrelacés, ni entendu parler d’une bagarre en ville ou dans
les environs.


Tao Gan gravit les larges degrés
de pierre du temple de Confucius, envahis par les éventaires des marchands
ambulants, et s’assit sur un tabouret de bambou, face à l’étal d’un petit
vendeur de gâteaux à l’huile. Tout en massant ses jambes endolories, il pensa
avec amertume qu’il avait échoué dans la première mission dont le chargeait le
juge en particulier ; jusqu’alors, il avait toujours travaillé en
compagnie de Ma Jong et de Tsiao Taï. Il venait de perdre une occasion
exceptionnelle de faire ses preuves ! « Il est vrai, se dit-il, qu’il
me manque la force physique et l’expérience de mes collègues, mais j’en sais
aussi long qu’eux sur les tours et détours de la pègre, si ce n’est davantage !
Pourquoi… ? »


— Ici, on consomme, on ne se
repose pas à l’œil ! intervint le vendeur de gâteaux d’un ton revêche. En
plus, ta mine sinistre fait fuir tous les clients !


Tao Gan lui jeta un regard noir
et s’offrit cinq sapèques de gâteaux à l’huile. Ils lui tiendraient lieu de
déjeuner, car Tao Gan était très parcimonieux. Tout en mâchant ses gâteaux, il
laissa errer son regard sur la place du marché, jetant un œil envieux sur la
belle vitrine de l’officine de l’apothicaire Wang, de l’autre côté de la place,
décorée à l’envi de laque dorée. Le grand bâtiment de pierre attenant avait
l’air austère mais imposant. Une petite enseigne portant l’inscription
« LENG-prêteur sur gages » pendait au-dessus des fenêtres grillagées.


— Des vagabonds n’auraient jamais
l’idée de s’adresser à une officine aussi prospère, maugréa Tao Gan. Mais
pendant que j’y suis, autant y faire un tour. En outre, Leng possède une maison
de campagne sur la montagne. Il se pourrait qu’il ait entendu ou vu quelque
chose hier soir.


Tao Gan se leva et se fraya un
chemin à travers la foule du marché.


Devant le haut comptoir qui
traversait la vaste pièce, une douzaine de clients cossus discutaient
fiévreusement avec les employés. Au fond, un homme aussi grand que gros, assis
derrière un imposant bureau, déplaçait les boules d’un abaque de ses doigts
blancs et potelés. Il portait une ample robe grise et un petit bonnet noir. Tao
Gan plongea la main dans sa vaste manche et tendit au premier employé qui se
présenta une impressionnante carte de visite rouge, annonçant en grands
caractères : « Kan Tao, achat et vente de bijoux anciens, or et
argent. » L’adresse qui figurait au coin était celle de la célèbre rue des
joailliers de la capitale. C’était l’une des nombreuses fausses cartes de
visite que Tao Gan avait utilisées lors de sa longue carrière d’escroc
professionnel ; lorsqu’il était entré au service du juge Ti, il n’avait pu
se résoudre à se séparer de son étonnante collection.


Quand l’employé eut présenté la
carte au gros homme, celui-ci se leva aussitôt et s’approcha pesamment du
comptoir. Un sourire jovial plissa son visage rond et hautain comme il
s’adressait à Tao Gan :


— Qu’y a-t-il pour votre
service, monsieur ?


— Je ne désire qu’un simple
renseignement confidentiel, monsieur Leng. Un individu m’a proposé une bague
ornée d’une émeraude à un tiers de sa valeur. Je crois qu’elle a été volée et
je me suis demandé si l’on n’avait pas essayé de la mettre en gage chez vous.


Ce que disant, il sortit la bague
de sa manche et la déposa sur le comptoir.


Le visage de Leng s’affaissa
brusquement.


— Non, répliqua-t-il
sèchement, je ne l’ai jamais vue.


Puis il lança à l’employé bigle
qui cherchait à voir l’objet par-dessus son épaule :


— Cela ne te regarde
pas ! Désolé de ne pouvoir vous aider, monsieur Kan ! dit-il à Tao
Gan avant de regagner son bureau.


L’employé bigle fit alors un clin
d’œil à Tao Gan en lui indiquant la porte du menton. Tao Gan hocha la tête et
sortit. Apercevant un banc de marbre rouge sous le porche de l’officine de
l’apothicaire, il s’y assit et attendit.


Par la fenêtre ouverte, il
regarda avec intérêt ce qui se passait à l’intérieur. Deux aides étaient
occupés à confectionner des pilules entre deux disques de bois, un autre
découpait en lamelles une grosse racine posée sur un billot à l’aide d’un
couperet fixé sur la planche. Deux de leurs collègues rangeaient des
mille-pattes et des araignées séchés ; Tao Gan savait que ces ingrédients,
écrasés dans un mortier avec des dépouilles de cigales, puis dissous dans du
vin chaud, constitueraient un excellent remède contre la toux.


Un bruit de pas se fit entendre.
L’employé bigle s’approcha de Tao Gan et vint s’asseoir à ses côtés.


— Mon imbécile de patron ne
vous a pas reconnu, dit-il avec un sourire satisfait, mais moi, je vous ai remis
tout de suite ! Je me rappelle parfaitement vous avoir vu au tribunal,
assis à la table des secrétaires.


— Venez-en au fait !
répondit Tao Gan avec humeur.


— Le fait est que ce gros
plein de soupe ment, mon cher ! Il a déjà vu cette bague, il l’a même tenue
entre les mains, au comptoir.


— Tiens, tiens… Et il a
perdu la mémoire, je suppose.


— Pas le moins du
monde ! Cette bague nous a été apportée il y a deux jours, par un sacré
beau brin de fille. J’allais justement lui demander si elle désirait la mettre
en gage quand le patron est arrivé et m’a envoyé promener. Il passe sa vie à
courir après les jolies femmes, ce vieux croûton ! Bon, je les ai
surveillés du coin de l’œil, mais je n’ai rien pu entendre de ce qu’ils
chuchotaient. Pour finir, elle a repris sa bague et filé.


— Quel genre de femme
était-ce ?


— Pas une dame, en tout cas,
ça, je peux vous l’assurer ! Elle avait une veste et un pantalon bleus
tout rapiécés, comme une vraie fille de cuisine. Grands dieux, si j’étais
riche, ça ne me déplairait pas d’avoir une petite bonne dans ce genre à la
maison ! Elle était vraiment bien tournée ! Quoi qu’il en soit, mon
patron est un escroc, croyez-moi. Il est mêlé à toutes sortes de trafics
louches et truande le fisc.


— Vous n’avez pas l’air de
le porter dans votre cœur ?


— Faut voir comme il nous
fait trimer, lui et son morveux de fils ! Ils ne nous quittent pas des
yeux de la journée, moi et mes collègues ; aucune chance d’arriver à
mettre un peu d’argent de côté avec eux !


L’employé soupira puis reprit sur
un ton plus calme :


— Si le tribunal me paie dix
sapèques par jour, je peux réunir toutes les preuves pour l’accuser de fraude
fiscale. Quant à ce que je viens de vous apprendre, vingt-cinq sapèques feront
l’affaire.


Tao Gan se leva et lui tapa sur
l’épaule.


— Continue comme ça, mon
vieux ! s’exclama-t-il jovialement. Et tu deviendras à ton tour un gros
plein de soupe, avec un gigantesque abaque.


Puis il ajouta gravement :


— Si j’ai besoin de toi, je
t’enverrai chercher. Salut !


L’employé désappointé regagna son
officine en quatrième vitesse, suivi par Tao Gan d’un pas nettement plus
nonchalant. Une fois entré, le lieutenant du juge Ti frappa sur le comptoir en
faisant signe au gros prêteur d’approcher. Tout en lui présentant ses papiers
d’identité officiels, portant le grand sceau rouge du tribunal, il lui dit d’un
ton sec :


— Vous allez me suivre au
tribunal, monsieur Leng. Son Excellence le magistrat désire vous voir. Non,
inutile de vous changer. Cette robe grise est tout à fait convenable.
Dépêchez-vous, je n’ai pas que ça à faire !


Le luxueux palanquin capitonné de
monsieur Leng les conduisit au tribunal.


Tao Gan fit attendre le prêteur
sur gages dans l’antichambre où il se laissa lourdement tomber sur un banc et
entreprit aussitôt de s’éventer énergiquement avec un grand éventail de soie.
Il bondit sur ses pieds en voyant Tao Gan revenir le chercher.


— Que signifie tout ceci,
monsieur ? demanda Leng d’un air inquiet.


Tao Gan lui jeta un coup d’œil
compatissant. Il s’amusait de tout son cœur.


— Eh bien, commença-t-il
lentement, je ne peux rien vous dire, naturellement. Mais sachez au moins
ceci : je suis ravi de ne pas être à votre place, monsieur Leng !


Lorsque le prêteur, en nage, fut
introduit par Tao Gan dans le cabinet du juge Ti et qu’il eut aperçu le magistrat
assis derrière son bureau, il se laissa tomber à genoux et frappa le sol de son
front.


— Épargnez-vous ce genre de
cérémonies, monsieur Leng, lui ordonna froidement le juge. Asseyez-vous et
écoutez-moi ! Il est de mon devoir de vous avertir que si vous ne répondez
pas sincèrement à mes questions, je me verrai obligé de vous interroger à
l’audience. Où étiez-vous hier soir ? Parlez !


— Miséricorde ! C’est
bien ce que je craignais ! s’exclama le gros homme. J’avais seulement
quelques coupes dans le nez, Excellence ! Je le jure ! Quand je
fermai l’officine, mon vieil ami Tchou, l’orfèvre, est passé me voir et m’a
invité à aller boire un coup dans le débit de vin du coin. Nous avons vidé deux
pichets, tout au plus ! Je tenais encore correctement sur mes jambes. Le
vieux vous l’a dit, je suppose ?


Le juge Ti acquiesça. Il n’avait
pas la moindre idée de ce à quoi faisait allusion l’homme en proie à une vive
excitation. Si Leng avait répondu qu’il était chez lui la veille, le juge avait
prévu de lui demander s’il s’était passé quelque chose sur la montagne, puis
l’aurait confondu avec son mensonge au sujet de l’émeraude.


— Je désire tout entendre de
nouveau de votre propre bouche, dit-il sèchement.


— Eh bien, après avoir pris
congé de mon ami Tchou, Excellence, j’ai demandé à mes porteurs de me conduire
en palanquin jusqu’à ma maison de campagne, sur la montagne. Au moment même où
nous dépassions votre tribunal, une bande de jeunes voyous, des chenapans
accomplis, ont commencé à me conspuer. En règle générale, je ne fais pas
attention à ce genre de choses, mais… euh, comme je vous le disais, j’étais…
Donc je me suis fâché et j’ai demandé à mes porteurs de déposer le palanquin et
de donner une leçon à cette racaille. C’est alors qu’apparut ce vieux vagabond.
Il se met à donner des coups de pied contre mon palanquin et à me traiter de
sale despote. Or un individu de mon rang ne peut laisser dire de pareilles
choses ! Je suis descendu et j’ai poussé le vieux brigand. Simplement
poussé, Excellence. Il est tombé en arrière et resté étendu par terre, sur le
dos.


Le prêteur sur gages sortit un
grand mouchoir dont il s’épongea la face.


— S’est-il blessé à la tête
en tombant ? demanda le juge.


— Blessé ? Mais non,
voyons, Excellence ! Il est tombé au milieu de la route, sur du mou.
J’aurais dû y regarder de plus près, naturellement, pour m’assurer qu’il
n’avait rien de cassé. Mais les voyous ont recommencé à m’insulter de plus
belle, alors j’ai sauté dans mon palanquin et dit à mes porteurs de s’éloigner.
Ce ne fut qu’à mi-chemin vers la crête, quand l’air du soir m’eut un peu
éclairci les idées, que j’ai pensé que le vieux vagabond avait pu avoir une
crise cardiaque. Donc je suis redescendu ; j’ai prévenu mes porteurs que
j’allais marcher un peu et qu’ils rentrent sans m’attendre à la maison. Je me
suis donc rendu jusqu’au lieu de l’incident, mais…


— Que n’avez-vous simplement
demandé à vos porteurs de vous y reconduire ? coupa le juge.


Le prêteur sur gages eut l’air
embarrassé.


— Excellence, vous
connaissez les coolies de nos jours. Si ce vagabond avait réellement eu un
malaise, je n’aurais pas tenu à ce que mes porteurs le sachent, voyez-vous. Ces
impudents coquins ne répugnent pas à vous faire chanter à l’occasion… Toujours
est-il qu’en arrivant au coin de la rue, là en bas, mon vieux vagabond avait
disparu. Un colporteur m’a dit que le vieux gredin s’était relevé peu après mon
départ. Il a proféré des horreurs sur mon compte puis a pris la route vers la
crête, aussi vif qu’un gardon !


— Oui… Et qu’avez-vous fait
ensuite ?


— Moi ? Oh, j’ai loué
une chaise à porteurs et je suis rentré chez moi. Mais cet incident m’avait
retourné les sangs et, en arrivant devant ma porte, je me suis senti
brusquement très mal. Heureusement monsieur Wang et son fils rentraient
précisément de promenade, et le jeune homme m’a transporté à l’intérieur. Il
est fort comme un bœuf, ce garçon. Et puis je suis allé directement me coucher.


Leng s’épongea de nouveau le
visage avant de conclure :


— Je reconnais que je
n’aurais jamais dû lever la main sur ce vieillard, Excellence. Et à présent, il
a porté plainte, naturellement. Allez, je suis prêt à le dédommager, s’il le
faut, cela va de soi, et…


Le juge Ti s’était levé.


— Venez avec moi, monsieur
Leng, dit-il d’une voix calme. Je voudrais vous montrer quelque chose.


Le juge sortit de son bureau,
suivi de Tao Gan et du prêteur médusé. Dans la cour, le juge demanda au chef
des sbires de les conduire à la morgue. Il les fit entrer dans une petite pièce
à l’odeur de renfermé, vide, hormis une table en bois blanc sur des tréteaux,
recouverte d’une natte de jonc. Le juge souleva un coin de la natte et
demanda :


— Connaissez-vous cet homme,
monsieur Leng ?


Après avoir jeté un coup d’œil au
vieux vagabond, Leng s’écria :


— Il est mort ! Juste
ciel, je l’ai tué ! Pitié, Excellence, gémit-il en se jetant à genoux,
pitié ! C’est un accident, je le jure ! Je…


— Vous aurez l’occasion de
vous expliquer lorsque vous passerez en jugement, répondit froidement le juge.
Pour l’instant, retournons dans mon cabinet, car je n’en ai pas encore terminé
avec vous, monsieur Leng, tant s’en faut !


De retour dans son cabinet
particulier, le juge Ti s’assit à son bureau et fit signe à Tao Gan de prendre
place sur le tabouret, devant. Il n’invita pas Leng à s’asseoir, et l’homme
resta debout, sous l’œil vigilant du chef des sbires.


Le juge Ti l’observa un moment en
silence, tout en caressant lentement ses longs favoris. Puis il se leva, sortit
l’émeraude de sa manche et demanda :


— Pourquoi avez-vous dit à
mon assistant que vous n’aviez jamais vu cette bague ?


Leng fixait la bague les yeux
écarquillés. La question soudaine du juge Ti ne semblait pas l’avoir
particulièrement troublé.


— Je ne pouvais pas savoir
que ce monsieur appartenait au personnel du tribunal, n’est-ce pas,
Excellence ? répondit-il d’un ton un peu ennuyé. Autrement je le lui
aurais dit, bien entendu. Mais cette bague me rappelait un très mauvais
souvenir, et je ne me suis pas senti le cœur d’en parler avec un parfait
inconnu.


— Très bien. À présent,
dites-moi qui était cette jeune femme.


Leng haussa les épaules.


 





 


« JE N’EN AI PAS ENCORE TERMINÉ


AVEC VOUS, MONSIEUR LENG ! »


 


— Ça, je ne pourrais
certainement pas vous le dire, Excellence ! Elle avait l’air plutôt
pauvre, et faisait partie d’une bande de vagabonds car elle avait le bout du
petit doigt gauche coupé. Mais c’était une jolie fille, je dirai même plus, une
très jolie fille. Donc elle a posé la bague sur le comptoir et m’a demandé
combien elle valait. C’est une belle pièce ancienne, comme vous pouvez le constater,
Excellence, qui monterait jusqu’à six pièces d’argent environ. Dix peut-être
pour un collectionneur. Alors je lui ai dit : « Je peux t’en donner
une belle pièce d’argent si tu veux la mettre en gage et deux si tu préfères la
vendre tout de suite. » Les affaires sont les affaires, non ? Même
s’il se trouve que votre client est un beau brin de fille. Mais a-t-elle
accepté mon offre ? Pensez-vous ! Elle m’a arraché la bague des mains
en susurrant rageusement : « C’est pas à vendre ! » et elle
est partie. Je ne l’ai pas revue.


— Ce n’est pas du tout ce
que l’on m’a raconté, rétorqua le juge Ti. Parlez, que mijotiez-vous tous les
deux ?


Leng devint écarlate.


— Alors comme ça mes
employés, ces bons à rien, m’ont encore espionné ? Eh bien, Excellence,
vous allez comprendre combien c’était maladroit de ma part. Je le lui ai
demandé simplement parce que je craignais qu’une jeune fille aussi mignonne,
arrivée de sa campagne, toute seule en ville… ne rencontre pas que des gens
bien, et…


Le juge Ti frappa du poing sur la
table.


— Cessez de me débiter des
balivernes, voulez-vous ! Répétez-moi exactement ce que vous lui avez dit.


— Eh bien, commença Leng
d’un air penaud, je lui ai proposé de nous retrouver plus tard dans une maison
de thé des environs et… et je lui ai un petit peu caressé la main, rien que
pour la rassurer, voyez-vous. La gamine est alors entrée dans une rage folle,
disant que si je n’arrêtais pas de l’importuner, elle appellerait son frère qui
attendait dehors. Et puis… et puis elle a filé.


— Très bien. Mets cet homme
aux arrêts, dit le juge au chef des sbires. Il est soupçonné de meurtre.


Le chef des sbires se saisit du
prêteur sur gages ulcéré et l’entraîna au-dehors.


— Ressers-moi une tasse de
thé, Tao Gan, dit le juge. Quelle étrange histoire ! Tu as remarqué
combien la version de Leng quant à sa rencontre avec la fille et celle de
l’employé diffèrent ?


— En effet, Noble
Juge ! approuva vivement Tao Gan. Ce misérable commis n’a nullement fait
mention de leur dispute au comptoir. À l’en croire, ils ont discuté à voix
basse. J’ai l’impression qu’en réalité la jeune fille a accepté la proposition
de Leng, Excellence. Quant à la dispute dont a parlé Leng, elle a eu lieu plus
tard, dans la maison de rendez-vous. Et c’est pourquoi Leng a tué le vieux
vagabond !


— Développe un peu ta
théorie, Tao Gan !


— À mon avis, cette fois-ci
le badinage de Leng a mal tourné ; car la fille, son frère et le vieux
vagabond faisaient partie de la même bande ; la gamine leur servait
d’appât. Dès que Leng fut arrivé dans la maison de rendez-vous et eut commencé
à faire de sérieuses avances à la fille, elle s’est mise à crier qu’il était en
train de l’agresser – procédé classique et bien connu. Son frère et le
vieux vagabond sont entrés dans la pièce et ont exigé de l’argent. Leng parvint
à s’enfuir. Mais, en chemin vers sa maison de campagne, le vieux l’intercepta
et tenta de le faire payer en provoquant un esclandre dans la rue. Les porteurs
de Leng, occupés à rosser les jeunes voyous, ne purent entendre les motifs de
la querelle entre leur maître et le vieux. Leng réduisit le vieux au silence en
l’assommant. Que pensez-vous de cette hypothèse, Excellence ?


— Elle est vraisemblable et
correspond parfaitement au caractère de Leng. Continue !


— En remontant chez lui en
palanquin, Leng commença à s’inquiéter réellement. Non pas de l’état du vieux,
non, mais de la présence des autres membres de la bande. Il craignait qu’au
moment où ils découvriraient le vieux ils ne se lancent à ses trousses pour se
venger. Quand le colporteur apprit à Leng que le vagabond avait pris la route
de la montagne, le prêteur partit sur ses traces. À mi-chemin environ, il le
retrouva et le frappa par-derrière avec une grosse pierre aiguë ou encore avec
la garde de son poignard.


Tao Gan se tut. Sur le signe de
tête encourageant du juge, il reprit :


— Il était relativement
facile à Leng, robuste et très familier de ces parages, de transporter le
cadavre jusqu’à la cabane abandonnée. Par ailleurs, Leng avait une excellente
raison de vouloir trancher les doigts de sa victime : il fallait cacher le
fait qu’elle faisait partie d’une bande. Mais quant au lieu et à la façon dont
il lui coupa les doigts, je dois reconnaître que je n’en ai pas la moindre
idée, Excellence.


Le juge Ti se redressa sur son
siège. Tout en lissant sa longue barbe noire, il dit en souriant :


— Tu t’en es très bien
sorti, Tao Gan. Tu as un esprit logique ainsi qu’une imagination
extraordinaire, combinaison qui contribuera à faire de toi un fin limier !
Je vais assurément garder cette hypothèse en tête. Toutefois, son point faible
est qu’elle est entièrement fondée sur la supposition que le témoignage de
l’employé de Leng est parfaitement véridique. Mais en évoquant les incohérences
entre les deux versions, je désirais te donner un exemple du peu de foi que
l’on doit accorder aux rapports des témoins. À vrai dire, Tao Gan, il est
encore trop tôt pour échafauder des hypothèses. Nous devons commencer par
vérifier les faits et tâcher de découvrir de nouveaux éléments.


Remarquant l’air déçu de Tao Gan,
le juge Ti s’empressa de poursuivre :


— Grâce à ton excellent
travail de cet après-midi, nous disposons à présent de trois éléments avérés.
Premièrement, nous savons qu’une jolie vagabonde a un rapport avec la bague.
Deuxièmement, qu’elle a un frère ; car qu’importe ce qui s’est réellement
passé, Leng n’a aucune raison de lui inventer ce frère. Et troisièmement qu’il
y a un lien entre la fille, son frère et la victime. Ils appartenaient
probablement à la même bande et, dans ce cas, il s’agirait d’une bande
étrangère au district ; car personne au tribunal ne connaissait l’homme,
et Leng pensait que la jeune fille était de la campagne.


« Donc, ta prochaine mission
consiste à retrouver la fille et son frère. Ce ne devrait pas être
difficile ; une jeune vagabonde d’une si étonnante beauté ne passe pas
inaperçue. En général, les femmes qui rejoignent ce genre de bandes sont des
prostituées de bas étage.


— Je pourrais me renseigner
auprès du chef des mendiants, Excellence ! C’est un vieux gredin,
intelligent et plutôt coopératif.


— Oui, c’est une bonne idée.
Pendant que tu seras occupé en ville, je vérifierai l’histoire de Leng. Je vais
interroger son vaurien d’employé, son ami l’orfèvre Tchou et ses porteurs. Je
vais également charger le chef des sbires de retrouver l’un ou l’autre des
petits voyous qui ont insulté Leng ainsi que le colporteur qui a vu le vieux
partir dans la colline. Enfin, je demanderai à monsieur Wang si Leng était
effectivement très ivre en rentrant chez lui. Toutes ces démarches de routine seraient
plutôt du ressort du vieil Hong, de Ma Jong et de Tsiao Taï mais, puisqu’ils ne
sont pas là, je m’en chargerai volontiers. Cela me distraira de cette affaire
de contrebande qui me préoccupe considérablement. Bien, au travail et bonne
chance !


Le vieillard qui se tenait
derrière son comptoir était l’unique occupant de la Carpe rouge, gargote
malodorante. Il portait une pauvre robe bleue et un bonnet noir et graisseux.
Son visage long et ridé était orné d’une maigre moustache et d’une barbiche
pointue. Le regard perdu dans le vague, il curait ses dents gâtées d’un air
morose. Ce n’est que plus tard qu’il aurait à s’activer, au moment où les
mendiants se retrouveraient là pour lui remettre sa part de leurs gains. Le
vieillard contempla en silence Tao Gan qui se versait d’autorité une tasse de
vin du pichet de terre ébréché. Puis il se saisit prestement du pichet et le
fit disparaître sous le comptoir.


— Vous avez eu une matinée
très chargée, monsieur Tao, fit-il d’une voix lugubre. Passée à vous renseigner
à propos de bagarres et de bagues en or…


Tao Gan acquiesça. Il savait que
les mendiants du vieux, omniprésents, le tenaient informé de tout ce qui se
passait en ville.


— C’est pour cela que j’ai
pris mon après-midi ! répondit gaiement Tao Gan en reposant sa tasse de
vin. J’avais l’intention de m’amuser un brin. Pas avec une professionnelle,
figurez-vous, mais avec une indépendante !


— Très malin ! commenta
le vieux d’un ton aigre. Comme ça, vous pourrez la faire boucler pour absence
de licence ; vous prenez votre plaisir gratis et par-dessus le marché vous
touchez une prime du tribunal, bravo !


— Pour qui me
prenez-vous ? Je désire une indépendante et étrangère à la ville parce que
je pense à ma réputation, moi.


— Et pourquoi donc, monsieur
Tao ? demanda gravement le chef des mendiants. Étant donné la réputation
que vous avez…


Tao Gan choisit de ne pas relever
la remarque acerbe.


— Je voudrais quelque chose
de jeune et de joli, fit-il pensivement. Mais bon marché, s’il vous
plaît !


— Vous allez me prouver que
vous appréciez mes conseils, monsieur Tao !


Le vieillard regarda Tao Gan
aligner laborieusement cinq sapèques sur le comptoir, mais sans faire le
moindre geste de s’en saisir. Poussant un profond soupir, Tao Gan en ajouta
cinq autres. Le vieux les rafla alors d’un revers de la main.


— Allez à l’Auberge des
Nuages bleus, maugréa-t-il. C’est à deux rues d’ici, la quatrième maison sur
votre gauche. Demandez-y Seng Kiou, son frère. C’est avec lui que se règlent
les affaires, à ce que je sais.


Considérant Tao Gan d’un air
songeur, il ajouta avec un sourire en coin :


— Seng Kiou va vous plaire,
monsieur Tao. Il est correct, très ouvert et particulièrement hospitalier.
Amusez-vous bien, monsieur Tao ! Vous le méritez !


Tao Gan remercia le vieillard et
sortit. Il marcha aussi vite que le lui permettait l’irrégularité des pavés de
l’étroite ruelle, car il croyait le vieux capable d’envoyer un de ses mendiants
à l’auberge prévenir Seng Kiou de l’arrivée d’un séide du tribunal.


L’Auberge des Nuages bleus était
un endroit sordide, coincé entre la boutique d’un marchand de poissons et celle
d’un marchand de légumes. Au bas de l’étroit escalier à peine éclairé, un gros
homme somnolait dans un fauteuil de bambou. Lui enfonçant brutalement son index
osseux dans les côtes, Tao Gan grommela :


— Je veux voir Seng
Kiou !


— Vous pouvez le voir tant
que vous voudrez et vous le garder ! En haut, deuxième porte ! Et
demandez-lui donc quand est-ce qu’il paiera son loyer !


Comme Tao Gan s’apprêtait à
monter, l’homme, qui venait de remarquer combien le lieutenant du juge avait
l’air frêle, cria :


— Attendez ! Regardez
un peu ma tête !


Tao Gan découvrit qu’il avait
l’œil gauche fermé et la joue enflée et marbrée.


— Vous direz merci à Seng
Kiou de ma part ! fit l’homme. Cette peau de vache !


— Combien sont-ils ?


— Trois. Seng Kiou, sa sœur
et leur ami Tchang ; une vraie peau de vache, lui aussi. Il y en avait un
quatrième, mais il a décampé.


Tao Gan hocha la tête. Tout en
gravissant l’escalier, il esquissa un sourire : il pensait avoir découvert
la raison de l’amusement du chef des mendiants. Il s’occuperait également de ce
gredin un de ces jours…


Après qu’il eut frappé violemment
à la porte indiquée, une voix rauque retentit à l’intérieur :


— T’auras ton fric demain,
fils de chien !


Tao Gan poussa la porte et entra.
De chaque côté de la pièce, nue et sordide, deux lits de bois étaient poussés
contre le mur. Sur celui de droite était allongé une espèce de géant en
pantalon et veste bleus rapiécés. Il avait un visage large, bouffi, bordé d’une
barbe courte et hérissée. Ses cheveux étaient retenus par un bout de chiffon
sale. Sur l’autre lit, un homme grand et maigre ronflait bruyamment, les bras
repliés sous sa tête aux cheveux ras. Devant la fenêtre, une jolie jeune fille
reprisait une veste. Elle portait pour tout vêtement un pantalon, et son buste
apparaissait dans sa charmante nudité.


— Je pourrais peut-être vous
aider pour le loyer, Seng Kiou… fit Tao Gan en désignant la fille du menton.


Le géant se leva d’un bond et
considéra Tao Gan de la tête aux pieds de ses petits yeux injectés de sang, en
grattant son torse velu. Tao Gan remarqua qu’il lui manquait un bout du petit
doigt. Son examen terminé, le géant demanda d’un ton bourru :


— Combien ?


— Cinquante sapèques.


Seng Kiou réveilla son acolyte
d’un coup de pied dans la jambe.


— Cet aimable monsieur,
expliqua-t-il, propose gentiment de nous prêter cinquante sapèques, sur notre
bonne mine. Le seul ennui, c’est que je n’aime pas ça !


— Prends-lui son fric et
fiche-le dehors ! dit la fille à son frère. Inutile de le frapper, cet
épouvantail est assez vilain comme ça !


Le géant se retourna vers elle.


— C’est pas tes
affaires ! hurla-t-il. Tu la fermes et tu ne l’ouvres plus, compris !
Tu as saboté le travail avec l’oncle Twan, t’as même pas été capable de mettre
la main sur son émeraude ! Bonne à rien de catin !


La fille se leva avec une
rapidité stupéfiante et lui envoya un violent coup de pied dans les tibias.
Aussitôt l’homme la frappa d’un coup de poing dans le ventre. Elle se plia en
deux, le souffle coupé. Mais ce n’était qu’une feinte et lorsqu’il s’approcha
d’elle, elle plongea brutalement la tête au creux de son estomac. Comme il
vacillait en arrière, elle arracha une longue épingle à cheveux de son chignon
et demanda haineusement :


— Tu veux que je t’enfonce
ça dans la panse, cher frère ?


Tao Gan était en train de se
demander comment faire pour emmener tout ce beau monde au tribunal. Comme ils
ne connaissaient probablement pas très bien la ville, il pensa pouvoir y
parvenir sans trop de peine.


— Je te réglerai ton compte
plus tard, toi ! promit Seng Kiou à sa sœur.


Et à son acolyte :


— Attrape ce salopard,
Tchang !


Tandis que Tchang maintenait les
bras de Tao Gan derrière le dos d’une poigne d’acier, Seng Kiou le fouilla
minutieusement.


— Cinquante sapèques, pas
une de plus ! fit-il avec dégoût. Tiens-le bien que je lui apprenne à ne
plus venir troubler notre sommeil !


Saisissant une longue canne de
bambou posée dans un coin, il s’apprêtait à en frapper Tao Gan sur la tête
quand il se tourna brusquement et en assena l’extrémité sur le postérieur de sa
sœur, de nouveau penchée sur sa veste. Elle fit un bond de côté en poussant un
cri de douleur. Son frère éclata d’un rire sonore, avant de se baisser
promptement pour éviter la paire de ciseaux qu’elle lui lançait à la tête.


— Je suis désolé de vous
interrompre, fit sèchement Tao Gan, mais il y a une affaire de cinq pièces
d’argent dont je voudrais vous parler.


Le géant, qui était aux prises
avec sa sœur, la relâcha aussitôt et se retourna pour haleter :


— Vous avez dit cinq pièces
d’argent ?


— C’est une affaire privée,
juste entre vous et moi.


Seng Kiou fit signe à Tchang de
relâcher Tao Gan. L’homme maigre conduisit le grand voyou dans un coin de la
pièce.


— Je me soucie de ta sœur
comme d’une guigne, chuchota Tao Gan. C’est mon maître qui m’envoie !


Seng Kiou pâlit sous son hâle.


 





 


« C’EST UNE AFFAIRE PRIVÉE »


DIT TAO GAN


 


— C’est le Boulanger qui
veut cinq pièces d’argent ? Juste ciel, il est tombé sur la tête !
Comment… ?


— Je ne connais pas de
boulanger, repartit Tao Gan avec agacement. Mon maître est un gros
propriétaire, un riche débauché qui paie grassement ses petits plaisirs. Il en
a assez des demoiselles raffinées du quartier des Saules. Maintenant, il les
lui faut bien en chair et nature. C’est moi qui les lui trouve. Il a entendu
parler de ta sœur et m’a chargé de te proposer cinq pièces d’argent pour
l’avoir chez lui deux jours.


Seng Kiou avait écouté avec un
étonnement croissant.


— Tu es fou ?
s’écria-t-il brusquement. Aucune femme au monde ne mérite que l’on paie une
telle somme !


Il réfléchit intensément un
moment en fronçant les sourcils avant de s’exclamer :


— Ta proposition me paraît
louche, frère ! Je tiens à retrouver ma sœur entière. J’ai l’intention de
lui faire une situation, tu comprends, pour qu’elle me rapporte des revenus
réguliers.


Tao Gan haussa ses frêles
épaules.


— Parfait. Il y a beaucoup
d’autres petites vagabondes en goguette. Rends-moi mes cinquante sapèques et je
m’en vais.



— Hé là ! pas si
vite !


Le géant se frotta le visage.


— Cinq pièces d’argent… Ça
veut dire la belle vie pendant au moins un an, sans avoir à lever le petit
doigt pour travailler ! Bon, après tout, ce n’est pas très grave si elle
est traitée un peu énergiquement. Elle a la peau dure, et peut-être que ça lui
fera du bien. D’accord, affaire conclue ! Mais Tchang et moi, on
l’accompagne ; je veux savoir où elle va et avec qui.


— Pour que vous fassiez
chanter mon maître par la suite, hein ? Pas question !


— Alors, tu mens ! Tu
vas me la vendre à un bordel, espèce de rat !


— Très bien, alors venez
avec moi voir vous-mêmes. Mais ne m’en veux pas si mon maître se met en colère
et vous fait rosser par ses hommes. Payez-moi vingt sapèques pour ma
commission.


Après d’interminables
marchandages, ils tombèrent d’accord sur dix sapèques. Seng Kiou rendit ses
cinquante sapèques à Tao Gan, puis lui en donna dix autres. L’homme au visage
émacié les glissa dans sa manche avec un sourire satisfait : il avait
récupéré l’argent qu’il venait de donner au chef des mendiants.


— Le maître de ce type veut
nous offrir à boire, annonça Seng Kiou à Tchang et à sa sœur. Allons-y pour
voir.


Ils entrèrent en ville par la
grand-route, après quoi Tao Gan les conduisit par un dédale de petites ruelles
jusqu’à l’arrière d’un grand bâtiment de pierres grises. Comme il ouvrait la
petite porte de fer avec une clé sortie de sa manche, Seng Kiou, impressionné,
remarqua :


— Il doit rouler sur l’or,
ton maître, ma parole ! Sérieuse propriété !


— Très sérieuse, en effet,
approuva Tao Gan. Et ce n’est que l’entrée de service, figurez-vous. Vous
devriez voir l’entrée principale, c’est quelque chose !


Ce que disant, il les introduisit
dans un long couloir et referma soigneusement la porte derrière lui.


— Attendez-moi ici un
instant, je vais prévenir mon maître !


Et le lieutenant du juge Ti
disparut.


— Cet endroit ne me dit rien
qui vaille ! s’exclama la jeune fille au bout d’un moment. C’est peut-être
un traquenard…


Au même instant, six gardes armés
débouchaient dans le couloir. Tchang poussa un juron et saisit son couteau.


— Attaque-nous, je t’en
prie ! ricana le chef des sbires en brandissant son épée. Comme ça on aura
une prime pour t’avoir raccourci !


— Laisse tomber,
Tchang ! conseilla le géant à son ami d’un ton dégoûté. Ces fils de chien
sont des tueurs à gages. Ils sont payés à tuer les pauvres !


La fille essaya d’échapper au
chef des sbires qui la rattrapa en un clin d’œil et l’enchaîna aussitôt. Puis
la bande des trois fut conduite en prison, dans le bâtiment contigu.


Après avoir couru au corps de
garde et ordonné au chef des sbires d’aller arrêter immédiatement deux
vagabonds et leur amie qui attendaient près de la porte de service, Tao Gan se
rendit droit au tribunal et demanda au chef des sbires où se trouvait le juge
Ti.


— Son Excellence est dans
son bureau, monsieur Tao. Depuis le riz de midi, il a interrogé un bon nombre
de gens. Au moment même où ils repartaient, le jeune monsieur Leng, le fils du
prêteur sur gages, s’est présenté et a demandé à être reçu par le magistrat. Il
n’est toujours pas ressorti.


— Que vient faire ici ce
jeune homme ? Il ne figurait pas sur la liste des personnes que le juge
désirait interroger.


— Je crois qu’il est venu
s’enquérir des raisons de la détention de son père, monsieur Tao. Il vous
intéressera peut-être de savoir qu’avant d’entrer il a posé aux gardes en
faction toutes sortes de questions au sujet du mort que l’on a retrouvé ce
matin dans la cabane forestière. Vous devriez en avertir le juge.


— Oui, je vous remercie. Ces
gardes ne sont pourtant pas là pour renseigner les gens !


Le vieux scribe haussa les
épaules.


— Ils connaissent tous le
jeune Leng. Ils se rendent souvent chez son père vers la fin du mois pour
mettre en gage ce qu’ils peuvent, et le jeune homme est toujours très correct
avec eux. En outre, dans la mesure où tout le personnel du tribunal a vu le
corps, ce n’est plus un secret pour personne.


Tao Gan hocha la tête puis se
dirigea vers le cabinet du juge.


Assis derrière son bureau, le
magistrat portait à présent une confortable robe de fin coton gris et un bonnet
carré noir. En face de lui se tenait un grand jeune homme de vingt-cinq ans
environ, en robe brune irréprochable et bonnet plat noir. Ses traits étaient
beaux bien que réservés.


— Prends un siège, Tao Gan,
dit le juge. Voici le fils aîné de monsieur Leng. Il s’inquiétait de
l’arrestation de son père. Je viens de lui expliquer que je le soupçonne d’être
impliqué dans le meurtre d’un vieux vagabond, et que l’affaire passera à
l’audience de ce soir. C’est tout ce que je puis faire pour vous, monsieur
Leng. Je dois à présent mettre un terme à notre entretien, car j’ai des choses
importantes à voir avec mon lieutenant.


— Il est matériellement
impossible que mon père ait commis un meurtre hier soir, Noble Juge, répondit
calmement le jeune homme.


— Et pourquoi donc ?


— Pour la simple raison
qu’il était ivre mort, Excellence. Je lui ai moi-même ouvert la porte quand
monsieur Wang l’a ramené. Mon père avait eu un malaise et le fils de monsieur
Wang a dû le porter jusque dans la maison.


— Parfait, monsieur Leng. Je
tiendrai compte de votre déclaration.


Le jeune Leng n’était visiblement
pas prêt à prendre congé. S’éclaircissant la gorge, il reprit d’un ton
nettement plus embarrassé cette fois :


— Je crois avoir vu les
assassins, Excellence.


Le juge Ti se pencha en avant
dans son fauteuil.


— Faites-moi un récit
complet de ce que vous avez vu ! ordonna-t-il vivement.


— Eh bien, Excellence, le
bruit court que l’on a trouvé ce matin le cadavre d’un vagabond dans une cabane
abandonnée, dans la forêt. Puis-je vous demander si cela est exact ?


Comme le juge acquiesçait, il
poursuivit :


— Hier soir, la lune étant
belle et l’air frais, j’ai eu envie d’aller faire une petite promenade. J’ai
pris le sentier derrière chez nous qui descend dans la forêt. Après le second
tournant, j’ai vu deux personnes un peu plus loin devant moi. Je ne les voyais
pas très bien, mais l’une m’a semblé très grande et portait un lourd fardeau
sur les épaules. L’autre était petite et plutôt menue. Dans la mesure où toutes
sortes d’individus louches rôdent dans la forêt la nuit, je décidai
d’interrompre ma promenade et de rentrer chez moi. Lorsque j’ai entendu parler
du vagabond trouvé mort, j’ai pensé que le fardeau que portait le grand pouvait
bien être le cadavre.


Tao Gan essaya de capter le
regard du juge, car la description de Leng correspondait exactement à Seng Kiou
et à sa sœur. Mais le juge ne quittait pas des yeux son visiteur, quand
brusquement il s’exclama :


— Cela signifie que je peux
libérer votre père sur-le-champ et vous arrêter comme suspect à sa place !


Car vous venez de prouver
indubitablement que si votre père, lui, n’a pas pu physiquement commettre ce
crime, en revanche, vous en avez eu la possibilité absolue !


Le jeune homme regarda le juge,
confondu et médusé.


— Je n’ai rien fait !
s’écria-t-il. Je peux le prouver, j’ai un témoin qui…


— C’est bien ce que je
pensais ! Vous n’étiez pas seul ! Un jeune homme comme vous ne va pas
se promener tout seul la nuit dans la forêt. Ce n’est que bien plus tard que
l’on découvre ce genre de plaisir. Parlez, qui était la fille ?


— La femme de chambre de ma
mère, répondit le jeune homme en rougissant. Nous n’avons guère l’occasion de
nous voir à la maison, naturellement. Nous nous retrouvons donc parfois dans la
cabane, en bas de la colline. Elle peut confirmer que nous sommes bien allés
ensemble dans la forêt, mais elle ne pourra rien vous dire de plus sur les gens
que j’ai aperçus, car je marchais devant et elle n’a pas pu les voir.


Jetant un regard timide au juge,
il ajouta :


— Nous avons l’intention de
nous marier, Excellence. Mais si mon père venait à apprendre que…


— Parfait. Allez voir le
chef des scribes pour qu’il prenne votre déposition. Je n’en ferai usage qu’en
cas de nécessité absolue. Vous pouvez disposer !


Comme le jeune homme s’apprêtait
à prendre congé, Tao Gan demanda :


— La personne la plus petite
pourrait-elle être une jeune fille ?


Le jeune Leng se gratta
pensivement la tête.


— Euh… je ne les ai pas très
bien vus, savez-vous. Mais maintenant que vous me posez la question… oui,
ç’aurait pu être une femme, je crois.


À peine le jeune homme sorti, Tao
Gan s’exclama avec excitation :


— Tout est clair à présent,
Excellence ! Je…


Le juge Ti leva la main.


— Un instant, Tao Gan. Nous
devons traiter cette affaire avec méthode. Je vais commencer par te livrer le
résultat de mes vérifications de routine. Premièrement, l’employé de Leng est
un personnage parfaitement répugnant. Un interrogatoire serré a révélé qu’après
qu’il eut vu la fille poser la bague sur le comptoir, Leng lui a ordonné de
s’éclipser. D’autres clients sont arrivés, et ensuite il a simplement vu la
fille reprendre la bague et sortir. Il a inventé leur petit conciliabule à
seule fin de faire passer son patron pour un débauché. Quant à ses fraudes
fiscales, il n’a pu répéter que de vagues on-dit. J’ai renvoyé ce lascar en lui
rappelant qu’il existait une loi contre la diffamation et j’ai fait venir le
maître de la Guilde des banquiers. Il m’a dit que monsieur Leng est
effectivement riche et qu’il aime la bonne vie. Il ne répugne pas à l’occasion
à quelques indélicatesses – il faut se méfier de lui en affaires –,
mais il prend bien soin de ne pas enfreindre les lois. Par ailleurs, il voyage
pas mal et passe la majeure partie de son temps dans le district voisin de
Tchiang-pei ; et le maître de Guilde ignore évidemment tout de ses
activités là-bas. Deuxièmement, il est exact que Leng se soit
consciencieusement enivré avec son ami l’orfèvre. Troisièmement, le chef des
sbires a retrouvé deux des jeunes voyous qui ont injurié Leng. Ils ont affirmé
que c’était la première fois que ce dernier voyait le vieux vagabond et qu’il
ne fut aucunement question de filles lors de leur altercation. Leng a
effectivement poussé le vieillard, mais il s’est relevé aussitôt après son départ
en chaise à porteurs. Il l’a traité de maudit despote puis est parti. Enfin,
ces garçons ont fait une étrange remarque : ils ont dit que le vieil homme
ne s’exprimait aucunement comme un vagabond, mais comme un homme d’une certaine
éducation. J’avais l’intention de demander à monsieur Wang si Leng était bien
ivre en rentrant chez lui, mais après les déclarations de son fils, cela ne me
semble plus nécessaire.


Le juge vida sa tasse de thé
avant d’ajouter :


— Maintenant, raconte-moi
comment cela s’est passé en ville.


— Je dois tout d’abord vous
dire, Excellence, que le jeune Leng a interrogé les gardes sur la découverte du
cadavre du vagabond avant de venir vous voir. Toutefois, cela me paraît sans
importance à présent, car j’ai la preuve qu’il n’a pas inventé l’histoire des
deux personnes qu’il a vues dans la forêt.


— Je n’ai pas pensé qu’il
mentait, répondit le juge en hochant la tête. Le garçon m’a eu l’air très
honnête. Il vaut mille fois mieux que son père !


— Les gens qu’il a vus sont
certainement un truand du nom de Seng Kiou et sa sœur – une jeune fille
étonnamment belle. Le chef des mendiants m’a indiqué l’auberge où ils logeaient
en compagnie d’un autre vaurien, Tchang. Il y en avait encore un quatrième,
mais il est parti. J’ai entendu Seng Kiou reprocher à sa sœur d’avoir saboté ce
qu’il appelait « le travail avec l’oncle Twan » et de n’avoir pas
réussi à obtenir l’émeraude. De toute évidence, l’oncle Twan est notre vagabond
mort. Ils sont tous trois d’un autre district, mais ils connaissent un chef de
bande d’ici, appelé le Boulanger. Je les ai fait enfermer tous les trois en
prison.


— Admirable ! s’exclama
le juge Ti. Et comment y es-tu parvenu aussi vite ?


— Oh ! répondit Tao Gan
d’un ton détaché, je leur ai dit qu’il y avait moyen de gagner facilement
quelque argent ici, et ils m’ont suivi de bon cœur. En ce qui concerne mon
hypothèse au sujet de Leng, Excellence, vous aviez raison de la trouver
prématurée ! Leng n’a rien à voir avec le meurtre. Ce n’est que pure
coïncidence s’il a croisé deux fois de suite les voyous. Tout d’abord lorsque
la jeune fille est venue faire estimer la bague, puis quand le vieux vagabond
s’est insurgé contre la manière dont il traitait les jeunes coquins.


Le juge ne fit aucun commentaire.
Il se tiraillait pensivement la moustache quand soudain il remarqua :


— Je n’aime pas les
coïncidences, Tao Gan. Je reconnais qu’il peut s’en produire de temps en temps,
mais je commence toujours par m’en méfier. À propos, tu disais que Seng Kiou
avait parlé d’un chef de bande surnommé le Boulanger. Avant de l’interroger, je
voudrais que tu demandes au chef des sbires ce qu’il sait de cet individu.


Une fois Tao Gan sorti, le juge
Ti se servit une nouvelle tasse de thé gardé au chaud dans un panier ouatiné,
sur le bureau. Il songeait à la manière dont son lieutenant avait bien pu
réussir à attirer ces trois lascars au tribunal. « Il s’est montré
étonnamment évasif lorsque je lui ai posé la question », se dit-il en
souriant. « Il a dû encore une fois leur jouer un de ces tours dont il a le
secret ! Enfin, tant que c’est pour la bonne cause…»


Tao Gan refit son entrée dans le
cabinet du magistrat.


— Le chef des sbires
connaissait très bien de nom de Boulanger, Excellence. Mais il n’est pas
d’ici ; c’est un truand notoire du district de Tchiang-pei. Ce qui
signifie que Seng Kiou en est lui aussi originaire.


— Et notre ami monsieur Leng
y fait de fréquents séjours, ajouta lentement le juge. Cela fait décidément
beaucoup trop de coïncidences à mon goût, Tao Gan ! Bon, je vais
interroger ces individus séparément, en commençant par Seng Kiou. Demande au
chef des sbires de le conduire à la morgue, sans lui montrer le corps
évidemment. Je les y rejoins tout de suite.


En entrant dans la pièce, le juge
Ti découvrit la haute silhouette de Seng Kiou, encadré de deux sbires, devant
la table sur laquelle reposait le corps, recouvert d’une natte. Une odeur
nauséabonde régnait dans la pièce vide. Le juge se dit qu’il ne faudrait pas y
laisser trop longtemps le cadavre par ces chaleurs. Soulevant la natte, il
demanda à Seng Kiou :


— Connais-tu cet
homme ?


— Juste ciel, c’est
lui ! s’écria Seng.


Le juge Ti glissa les mains dans
ses vastes manches.


— Oui, c’est le cadavre du
vieil homme que tu as cruellement assassiné, déclara-t-il avec rudesse.


Comme le voyou répondait par une
bordée d’injures variées, le sbire à sa droite lui assena un coup de son lourd
gourdin sur la tête.


— Avoue ! lui
hurla-t-il dans les oreilles.


Le coup ne sembla pas avoir
particulièrement troublé le colosse qui se contenta de secouer la tête avant de
s’écrier :


— Je ne l’ai pas tué !
Le vieil imbécile était encore bel et bien vivant en quittant l’auberge hier au
soir !


— Qui était-ce ?


— Un riche excentrique, du
nom de Twan Mou-tsaï ; propriétaire d’une grande pharmacie à la capitale.


— Un riche
apothicaire ? Quel genre d’affaires faisait-il avec toi ?


— Il en pinçait pour ma
sœur, ce vieux fou ! Il voulait devenir membre de notre bande !


— N’essaye pas de me faire
avaler n’importe quelle sornette, mon ami ! répondit froidement le juge
Ti.


Comme le sbire brandissait de
nouveau son gourdin, Seng esquiva adroitement le coup.


— C’est la vérité, fit-il,
je le jure ! Il était fou amoureux de ma sœur ! Il était même prêt à
payer pour se joindre à nous ! Mais ma sœur, cette imbécile de garce, ne
voulait pas accepter une seule de ses sapèques. Et voyez maintenant dans quels
draps elle nous a mis, cette petite catin obstinée ! Un meurtre, rien que
ça !


Le juge Ti lissa sa longue barbe.
L’homme était certes une brute épaisse, mais il avait l’air sincère.
Interprétant son silence comme un signe d’incrédulité, Seng Kiou poursuivit
d’une voix lamentable.


— La frangine et moi, on n’a
jamais tué personne, Noble Seigneur ! On a peut-être ramassé au passage un
poulet ou un cochon égarés, ou emprunté à un voyageur une poignée de
sapèques-ce sont des choses qui arrivent lorsque l’on doit gagner sa vie sur
les routes. Mais nous n’avons jamais tué personne, croyez-moi. Et pourquoi
aurais-je tué oncle Twan, entre tous ? Je vous ai dit qu’il me donnait de
l’argent, pas vrai ?


— Ta sœur est-elle une
prostituée ?


— Une quoi ? demanda
Seng d’un air méfiant.


— Une putain.


— Ah, ça !


Seng se gratta la tête puis
répondit en pesant ses mots :


— Eh bien, à vrai dire,
Noble Seigneur, oui et non. Quand on a vraiment besoin d’argent, il lui arrive
de racoler un gars. Mais la plupart du temps, elle ne choisit que les garçons
qui lui plaisent, et ils l’ont pour rien, gratis. Un capital mort, voilà ce
qu’elle est, Noble Seigneur ! Si encore elle était déclarée, elle
rapporterait au moins de l’argent ! Si vous aviez la gentillesse de
m’expliquer, Noble Seigneur, comment faire pour lui obtenir les papiers
nécessaires, vous savez, ces choses où il est écrit qu’elle a le droit de faire
les rues et…


— Contente-toi de répondre à
mes questions ! coupa le juge avec humeur. Parle, depuis quand
travailles-tu pour Leng, le prêteur sur gages ?


— Un prêteur sur
gages ? Pas moi, Noble Juge ! Je ne traite jamais avec ces
sangsues ! Mon patron est Liou, le Boulanger, de Tchiang-pei. Il habite
au-dessus de la taverne, près de la porte de l’Ouest. C’était notre patron, en
fait. On s’est rachetés, moi, ma sœur et Tchang.


Le juge Ti hocha la tête. Il
savait que selon la loi tacite du milieu, le membre assermenté d’une bande peut
rompre les relations avec son chef en payant une certaine somme d’argent, de
laquelle sont déduits son droit d’entrée initial et sa part des gains de la
bande. Ce genre de règlement de comptes donnait souvent lieu à de nombreuses
querelles.


— Le marché s’est-il conclu
à la satisfaction des deux parties ? demanda-t-il.


— Eh bien, il y a eu
quelques problèmes, Noble Seigneur. Le Boulanger a essayé de nous voler, ce
fils de chien ! Mais oncle Twan, c’était un véritable sorcier pour les
chiffres. Il prend un morceau de papier, fait quelques opérations et prouve au
Boulanger qu’il s’est complètement trompé. Le Boulanger n’a pas apprécié, mais
il y avait deux autres gars qui avaient tout compris, et qui ont dit qu’oncle
Twan avait raison. Alors le Boulanger nous a laissés partir.


— Je vois ; et pourquoi
désiriez-vous quitter la bande du Boulanger ?


— Parce qu’il commençait à
se croire quelqu’un et qu’il acceptait des boulots qu’on n’aimait pas. Des
boulots au-dessus de nos moyens, pour ainsi dire. L’autre jour, il a voulu
qu’on l’aide, Tchang et moi, à passer deux coffres de l’autre côté de la
frontière. J’ai dit non, ça jamais. Primo, si on se fait pincer, on en prendra
pour gros. Deuzio, les types qui exécutent ce genre de boulots pour le
Boulanger meurent en général tous d’accident peu après. C’est vrai qu’il arrive
des accidents, mais il en arrive un peu trop souvent à mon goût.


Le juge jeta un regard entendu à
Tao Gan.


— Lorsque toi et Tchang avez
refusé, qui s’est chargé du boulot ?


— Ying, Meng et Lau,
s’empressa de répondre Seng.


— Où sont-ils à
présent ?


Seng se passa le pouce en travers
de la gorge.


— De simples accidents,
figurez-vous ! fit-il avec un sourire, mais une lueur de peur brillait
dans ses petits yeux.


— À qui devaient être remis
ces coffres ? insista le juge.


Le truand haussa ses larges
épaules.


— Qui sait ! J’ai
vaguement entendu le Boulanger parler à Ying d’un gros richard qui possède un
grand magasin, ici, sur la place du marché. J’ai pas posé de questions, ce
n’était pas mon problème ; moins j’en sais, mieux je me porte. Et oncle
Twan a dit que j’avais bougrement raison.


— Où étais-tu hier
soir ?


— Moi ? Je suis allé
avec Tchang et ma sœur à la Carpe rouge manger un morceau et faire une partie
de dés. Oncle Twan a dit qu’il allait dîner dehors ; il n’aimait pas jouer
aux dés. Quand on est rentrés, à minuit, il n’était toujours pas là. Le pauvre
vieux s’est fait casser la figure ! Il n’aurait pas dû sortir seul dans
une ville qu’il ne connaissait pas !


Le juge Ti sortit la bague à
l’émeraude de sa manche.


— Tu as déjà vu cet
objet ? demanda-t-il.


— Bien sûr ! C’était la
bague d’oncle Twan. Il la tenait de son père. « Demande-lui de te la
donner », j’avais dit à ma sœur. Mais elle a refusé. C’est pas de veine,
Noble Seigneur, d’être affligé d’une sœur pareille !


— Remmène cet homme dans sa
cellule ! ordonna le juge au chef des sbires. Et demande à l’intendante de
conduire mademoiselle Seng à mon cabinet.


Alors qu’ils traversaient la
cour, le juge, en proie à la plus vive excitation, dit à Tao Gan :


— Tu as fait une très jolie
prise ! C’est notre premier élément majeur dans cette affaire de
contrebande. Je vais envoyer immédiatement un messager spécial à mon collègue
de Tchiang-pei pour lui demander d’arrêter le Boulanger. Il révélera le nom de
son commanditaire et de celui à qui les coffres devaient être livrés. Il n’y
aurait rien d’étonnant à ce que ce dernier se révèle être notre ami Leng, le
prêteur sur gages ! Il est riche, propriétaire d’un grand magasin sur la
place du marché et se rend régulièrement à Tchiang-pei.


— Croyez-vous que Seng Kiou
soit réellement innocent du meurtre de Twan, Excellence ? Ce que le fils
de Leng nous a raconté semble s’appliquer parfaitement à lui et à sa sœur.


— Nous le saurons lorsque
nous aurons découvert la vérité sur l’énigmatique Twan Mou-tsaï, Tao Gan. J’ai
eu l’impression que Seng Kiou nous a dit tout ce qu’il savait. Mais il y a
probablement beaucoup de choses qu’il ignore. Nous allons voir ce que va
déclarer sa sœur.


Ils étaient arrivés au greffe du
tribunal. Le chef des scribes se leva précipitamment et se porta à leur
rencontre, en tendant un papier au juge.


— J’ai entendu incidemment
monsieur Tao Gan s’enquérir auprès du chef des sbires sur un truand nommé Liou,
le Boulanger, Excellence. Ce rapport de routine sur les affaires du tribunal de
Tchiang-pei vient d’arriver. Il contient un passage concernant cet individu.


Le juge Ti parcourut rapidement
le document puis le tendit à Tao Gan en s’exclamant avec humeur :


— Quel manque de
chance ! Tiens, lis ça, Tao Gan ! Le Boulanger a été tué hier dans
une rixe d’ivrognes !


Le juge entra dans son cabinet en
agitant furieusement ses manches.


Une fois assis à son bureau, il
regarda sombrement Tao Gan et lui dit d’un air abattu :


— Je pensais que nous en
étions presque arrivés à résoudre cette affaire ! Et nous voici revenus à
notre point de départ. Les trois hommes susceptibles de nous apprendre à qui
était destinée la contrebande ont été assassinés par le Boulanger. Il n’est
guère étonnant que Ma Jong et Tsiao Taï n’aient pas réussi à les retrouver !
Leurs cadavres doivent pourrir dans un puits ou être enterrés au pied d’un
arbre, dans la forêt… Quant au Boulanger, le seul à pouvoir nous révéler les
noms des chefs de bande, il a fallu qu’il se fasse tuer ! ajouta le juge
en se tirant rageusement la barbe.


Tao Gan enroulait
consciencieusement les trois longs poils de sa verrue sur son maigre index.


— Peut-être qu’un
interrogatoire serré des complices du Boulanger, à Tchiang-pei pourrait…
commença-t-il au bout d’un moment.


— Non, trancha sèchement le
juge. Le Boulanger s’est débarrassé de tous ceux qui ont exécuté le sale boulot
pour son compte. Le fait qu’il ait pris cette mesure extrême prouve qu’il avait
reçu de son commanditaire l’ordre de garder parfaitement secret tout ce qui se
rapportait à la contrebande.


Sortant son éventail de sa
manche, il l’agita énergiquement avant de reprendre :


— Le meurtre de Twan a
certainement un rapport étroit avec cette affaire. J’ai la nette impression que
si nous parvenons à élucider ce crime, nous obtiendrons la clé de l’énigme de
ce réseau de contrebandiers. Entrez !


On avait frappé à la porte. Une
femme grande et maigre, vêtue d’une sobre robe brune et portant sur la tête un
carré de tissu noir, pénétra dans le cabinet particulier en poussant devant
elle une svelte jeune fille.


— Voici mademoiselle Seng,
Excellence, annonça l’intendante d’une voix rauque.


Le juge Ti jeta un regard
pénétrant à la jeune fille qui le lui rendit avec arrogance, fixant sur le
magistrat de grands yeux vifs. Son visage ovale et hâlé était d’une beauté
frappante. Elle n’était pas maquillée et n’en avait d’ailleurs aucun besoin. Sa
petite bouche était vermeille, ses longs sourcils, au-dessus d’un nez finement
dessiné, possédaient une gracieuse courbe naturelle, et ses cheveux, pendant en
deux tresses sur ses épaules, étaient longs et soyeux. La misérable veste bleue
et le pantalon rapiécé semblaient déplacés sur une jeune fille aussi belle.
Elle resta debout devant le bureau, les mains glissées dans la cordelière qui
lui tenait lieu de ceinture.


Après l’avoir observée un long
moment, le juge déclara calmement :


— Nous essayons de découvrir
d’où vient monsieur Twan Mou-tsaï. Dites-moi où et comment vous l’avez
rencontré.


— Si vous croyez que vous
allez pouvoir tirer quoi que ce soit de moi, monsieur le Fonctionnaire,
lança-t-elle, vous faites la plus belle erreur de votre vie !


L’intendante s’avança pour la
gifler, mais le juge intervint à temps.


— Vous vous trouvez devant
votre magistrat, mademoiselle Seng, reprit-il sans se départir de son calme.
Vous devez répondre à mes questions, savez-vous.


— Vous croyez que j’ai peur
du fouet ? Vous pouvez me battre tant que vous voudrez, je tiendrai bon.


— Vous ne serez pas
fouettée, intervint Tao Gan à ses côtés. En dehors de l’affaire de l’oncle Twan,
vous êtes coupable de vagabondage et de prostitution sans licence. Vous allez
être marquée au fer sur les deux joues.


La jeune fille pâlit
instantanément.


— Ne vous en faites pas,
reprit Tao Gan d’un ton bonhomme. En mettant suffisamment de poudre, les traces
ne se verront pas. Pas trop, tout du moins.


La jeune fille se tenait raide
devant le juge, l’air effaré. Puis elle haussa les épaules.


— Je n’ai rien fait de mal,
dit-elle. Et je ne crois pas une seconde qu’oncle Twan ait dit du mal de moi.
Sûrement pas ! Où je l’ai rencontré ? À la capitale, il y a un an
environ. Je m’étais blessée à la jambe et je suis entrée dans son magasin pour
m’acheter un emplâtre.


 





 


« JE N’AI RIEN FAIT DE MAL », DIT-ELLE


 


Il se trouvait par hasard au
comptoir et a engagé la conversation très amicalement. C’était la première fois
qu’un riche s’intéressait à moi sans commencer aussitôt à me faire les
propositions que vous imaginez, et c’est ce qui m’a plu chez lui. J’ai accepté
de le revoir le soir même, et puis une chose en entraînant une autre, si vous
voyez ce que je veux dire… C’est un vieux monsieur, bien sûr, la cinquantaine,
à mon avis. Mais c’est un véritable gentilhomme, qui parle bien et se montre
toujours disposé à écouter mon bavardage.


La jeune fille se tut et regarda
le juge en attendant qu’il intervînt.


— Combien de temps cela
a-t-il duré ? demanda-t-il.


— Deux semaines. Ensuite,
j’ai dit à oncle Twan qu’il fallait se dire au revoir, car on allait partir
pour ailleurs. Il a voulu me donner une pièce d’argent, mais j’ai refusé ;
je ne suis pas une putain, heureusement, bien que mon frère n’attende que ça,
ce paresseux de maquereau ! Voilà comme ça s’est passé. Mais trois
semaines plus tard, on était à Kouang-yeh, Twan a déboulé dans notre auberge.
Il m’a dit qu’il voulait faire de moi sa seconde épouse, et qu’il ferait à mon
frère un somptueux cadeau, en espèces.


Elle s’essuya le visage du revers
de la manche, tira sur sa veste et reprit :


— J’ai répondu à Twan que je
lui en étais reconnaissante, mais que je ne voulais pas d’argent, ni rien
d’autre. Je voulais ma liberté, un point c’est tout ; et je n’ai aucune
envie de me retrouver enfermée entre quatre murs, de dire Madame à sa Première
Épouse et de tarabuster les servantes du matin au soir. Twan s’en est allé, le
pauvre vieux était tout triste. Moi aussi, car après ça je me suis bagarrée
avec mon frère et il m’a fait des bleus partout ! Bon, le mois suivant, on
était dans un village en amont du fleuve, non loin de Tchiang-pei, le vieux
Twan réapparaît. Il dit qu’il a vendu son commerce à son associé et qu’il a
décidé de se joindre à nous. Mon frère lui répond qu’il est le bienvenu du
moment qu’il lui verse une rente régulière, car on n’a rien sans rien, qu’il
dit. J’ai dit à mon frère qu’il n’en était pas question. Twan peut nous suivre
et il peut dormir avec moi quand ça lui chante. Mais je ne veux pas une sapèque
de lui. Mon frère entre dans une rage folle, il m’attrape avec Tchang et me
baisse mon pantalon. Ils m’auraient sérieusement battue si Twan ne s’était pas
interposé. Il a pris mon frère à part et ils sont parvenus à une sorte
d’arrangement. Enfin, si Twan désire payer mon frère pour qu’il lui apprenne
tous les secrets du vagabondage, c’est son problème. Alors Twan s’est joint à
nous et cela fait presque un an qu’il nous suivait, jusqu’à hier soir.


— Vous voulez dire, s’étonna
le juge, que monsieur Twan, riche commerçant habitué au luxe de la capitale, a
partagé votre vie et couru les routes comme un vulgaire vagabond ?


— Mais naturellement !
Et il aimait ça, je vous assure. Il m’a répété cent fois qu’il n’avait jamais
été aussi heureux. Il commençait à en avoir assez de la vie à la capitale. Ses
femmes étaient parfaites lorsqu’elles étaient jeunes, mais à présent elles
n’arrêtaient plus de se chamailler ; ses fils étaient grands et ne
cessaient d’intervenir dans ses affaires, passant leur temps à vouloir lui
apprendre à gérer son commerce. Il avait beaucoup aimé sa fille unique, mais
elle avait épousé un marchand du Sud, et il ne la voyait plus. En outre, disait-il,
il était obligé d’aller dans des réceptions tous les soirs, et cela lui avait
donné des maux d’estomac. Avec nous, il n’a plus jamais eu mal, paraît-il. Et
puis Tchang lui a appris à pêcher et Twan adorait ça. Il se débrouillait bien
d’ailleurs.


Le juge observa la jeune fille en
se tirant la moustache.


— J’imagine que monsieur
Twan allait voir ses nombreuses relations d’affaires dans les villes que vous
traversiez ?


— Absolument pas ! Il
disait qu’il ne voulait plus entendre parler de tout ça. À l’occasion, il
passait voir un de ses collègues, quand il avait besoin d’argent.


— Est-ce que monsieur Twan
se déplaçait avec d’importantes sommes d’argent ?


— Faux encore ! À mon
sujet, il était complètement toqué, mais à part ça oncle Twan était un
redoutable homme d’affaires, croyez-moi ! Il n’avait jamais plus d’une
poignée de sapèques dans sa manche. Mais chaque fois que l’on arrivait dans une
grande ville, il allait chez un négociant en argent et escomptait une traite,
comme il disait. Ensuite, il remettait l’argent à un collègue pour qu’il le lui
garde. Sage précaution, étant donné le genre de salaud sournois qu’est mon
frère ! Mais oncle Twan pouvait à tout moment avoir énormément d’argent,
autant qu’il le désirait. Et quand je dis énormément, c’est énormément !
En arrivant ici à Han-yuan, il avait cinq lingots d’or sur lui. Cinq lingots
d’or, s’il vous plaît ! Je n’aurais jamais cru qu’on puisse avoir autant
d’argent à soi tout seul ! Ne fais surtout pas voir ça à mon frère, ai-je
dit à Twan ; ce n’est pas un assassin, mais pour une telle quantité d’or,
il tuerait volontiers une ville entière ! Oncle Twan a souri, son petit
sourire bien particulier, et m’a dit qu’il savait où le cacher en lieu sûr. Et
le lendemain, vrai, il n’avait plus qu’une ligature de sapèques en manche. Je
peux avoir une tasse de thé ?


Le juge Ti fit un signe à
l’intendante qui servit aussitôt une tasse à la jeune fille ; son
expression revêche indiquait cependant qu’elle désapprouvait cette infraction
aux règles de la prison. Le juge Ti, occupé à regarder Tao Gan, ne s’aperçut de
rien. Tao Gan hochait la tête. Ils étaient sur la bonne voie. Quand la jeune
fille eut bu quelques gorgées de thé, le juge lui demanda :


— À qui monsieur Twan a-t-il
remis ces lingots d’or ?


La jeune fille haussa ses belles
épaules.


— J’en sais long sur sa vie,
mais il ne m’a jamais parlé de ses affaires et je ne lui ai jamais posé de
questions à ce sujet. Et pourquoi l’aurais-je fait ? Le premier jour de
notre arrivée ici, il a dit à mon frère qu’il devait aller voir quelqu’un qui
avait une boutique sur la place du marché. « Je croyais que vous n’étiez
jamais venu à Han-yuan ? » s’étonna mon frère. « C’est exact, a
répondu Twan, mais j’y ai des amis. »


— Quand avez-vous vu Twan
pour la dernière fois ?


— Hier soir, juste avant
dîner. Il est sorti et n’est pas revenu. Il en a eu assez, j’imagine, et il est
retourné à la capitale. C’est son droit, il est libre, n’est-ce pas ? Mais
il aurait dû savoir qu’il n’avait pas besoin de me mentir. Il est même allé jusqu’à
me dire hier soir qu’il avait l’intention de se joindre officiellement à notre
bande, si je puis dire, et de prêter serment ! Il va me manquer un peu,
mais pas trop. Une fille comme moi peut bien se débrouiller sans oncle,
non ?


— Absolument. Où a-t-il dit
qu’il allait ?


— Oh ! il a eu ce petit
sourire mystérieux et dit qu’il allait manger un morceau chez l’ami qu’il avait
vu le jour de notre arrivée. J’ai gobé son bobard !


Le juge Ti posa l’émeraude sur le
bureau.


— Vous avez affirmé n’avoir
jamais rien accepté de monsieur Twan. Pourquoi donc avez-vous essayé de mettre
sa bague en gage ?


— J’ai jamais rien
accepté ! Elle me plaisait, et oncle Twan me l’avait laissé porter
quelques jours. Quand on est passés devant une grande officine de prêteur sur
gages l’autre jour, je suis entrée demander combien elle valait, comme ça, pour
m’amuser. Mais ce gros porc de prêteur m’a instantanément attrapée par la
manche et m’a fait des propositions dégoûtantes. Alors je suis ressortie.


La jeune fille écarta une mèche
de cheveux et reprit en souriant légèrement :


— Pour sûr que ce n’était
pas mon jour de veine ! À peine dehors, un grand gaillard m’a arrêtée en
me disant que j’étais sa bonne amie ! J’en ai eu des frissons rien qu’à la
façon dont il me regardait avec ses gros yeux ! Mais oncle Twan est
aussitôt intervenu : « Bas les pattes ! Elle est avec
moi ! » Et mon frère lui a tordu le bras et l’a envoyé promener avec
un bon coup de pied dans le derrière. Les hommes sont tous les mêmes, croyez-moi !
Ils s’imaginent, en voyant une jeune vagabonde, qu’ils n’ont qu’à lever le
petit doigt pour qu’elle se jette à leur cou ! Non, oncle Twan était bel
et bien un merle blanc ! Et si vous essayez de me faire croire qu’il a
débité des sornettes sur mon compte, je vous traiterai de menteur, comme je
vous le dis !


Tao Gan remarqua que le juge Ti
ne semblait pas avoir entendu ses derniers mots. Le regard fixe, il caressait
ses longs favoris en pensant visiblement à autre chose. Tao Gan fut frappé par
l’air soudainement abattu du juge, et il se demanda quelle était la cause de ce
brusque changement car, avant l’entretien avec mademoiselle Seng, il s’était
montré plein d’entrain à l’idée de découvrir de nouveaux éléments sur l’affaire
de contrebande. Et la jeune fille lui avait inconsciemment fourni de précieux
renseignements. Le juge avait également pu déduire de son récit décousu que
Twan n’avait rejoint la bande qu’afin de couvrir ses activités illégales ;
il était probablement le trésorier de ce réseau de contrebandiers. C’était une
excellente couverture, d’ailleurs, car qui aurait soupçonné un vagabond courant
la campagne avec un couple de deux malandrins ? Et le personnage que Twan
était allé voir dans la matinée devait être un des agents qui écoulait la
marchandise de contrebande. Une fouille systématique de toutes les boutiques de
la place du marché et un interrogatoire serré de leurs propriétaires
permettraient de l’identifier. À partir de là, ils pourraient remonter jusqu’au
chef du réseau… celui que les autorités supérieures étaient si impatientes de
retrouver ! Tao Gan se racla la gorge plusieurs fois de suite, mais le
juge Ti n’y fit apparemment pas attention. L’intendante, étonnée elle aussi de
ce silence interminable, jeta un regard interrogateur à Tao Gan qui se contenta
de secouer la tête.


La jeune fille commença à
s’agiter sur place.


— Tiens-toi
tranquille ! lança l’intendante.


Le juge Ti, tiré de ses
réflexions, releva la tête. Repoussant en arrière son bonnet noir, il annonça
calmement à mademoiselle Seng :


— Monsieur Twan a été
assassiné hier soir.


— Assassiné ? s’écria
la jeune fille. Oncle Twan assassiné ? Qui a fait ça ?


— J’espérais que vous
pourriez nous l’apprendre, repartit le juge.


— Où l’a-t-on
découvert ? demanda-t-elle, tendue.


— Dans une cabane
abandonnée, dans la forêt.


Elle frappa son petit poing sur
le bureau et s’écria les yeux étincelants :


— C’est ce chien de Liou qui
a fait ça ! Le Boulanger a envoyé ses hommes à ses trousses parce qu’oncle
Twan nous avait aidés à quitter sa bande de pourris. Et oncle Twan est tombé
dans le piège ! Le chien, le sale chien !


Enfouissant son visage dans les
mains, la jeune fille éclata en sanglots.


Le juge Ti attendit qu’elle se
calmât quelque peu avant de lui présenter sa tasse de thé. Dès qu’elle eut fini
de boire, il lui demanda :


— Monsieur Twan, en se
joignant à vous, s’est-il coupé le bout du petit doigt ?


Elle sourit à travers ses larmes.


— Il en avait très envie,
mais n’en a jamais eu le courage ! Je ne sais combien de fois il a essayé,
debout, la main gauche posée contre un arbre, un couperet dans la droite, et
moi à côté de lui, en train de compter jusqu’à trois ! Mais il a eu peur,
à chaque fois !


Le juge Ti hocha la tête. Il
réfléchit quelques instants, puis poussa un profond soupir et prit son pinceau.
Après avoir rédigé un bref message sur une de ses grandes cartes de visite
rouges, il la glissa dans une enveloppe sur laquelle il traça encore quelques
mots.


— Va chercher un
secrétaire ! ordonna-t-il à Tao Gan.


Lorsque Tao Gan revint avec le
chef des scribes, le juge remit l’enveloppe à ce dernier en disant :


— Que le chef des sbires
aille la porter immédiatement.


Puis se tournant vers la jeune
fille qu’il regarda d’un air pensif, il ajouta :


— Vous n’avez pas un bon ami
quelque part ?


— Si. Il est batelier à
Tchiang-pei. Il veut m’épouser mais je lui ai demandé d’attendre un an ou deux.
Il aura alors sa propre barque, et moi j’aurai eu tout le loisir de prendre du
bon temps. On transportera de la marchandise sur le canal, en nous faisant
assez d’argent pour avoir de quoi remplir notre bol de riz et nous amuser
par-dessus le marché !


Elle jeta un regard inquiet au
juge :


— Vous allez vraiment me
marquer le visage au fer ?


— Non. Mais il faudra que
vous viviez un peu moins librement d’ici peu. Trop de liberté peut être nuisible,
savez-vous ?


Le juge fit un signe à
l’intendante qui prit la jeune fille par le bras et sortit.


— Qu’est-ce qu’elle a pu
parler ! s’exclama Tao Gan. Elle a eu du mal à se décider, mais une fois
partie impossible de l’arrêter !


— Je l’ai laissée raconter
les choses à sa façon. Un interrogatoire serré n’est indispensable que lorsque
tu t’aperçois que l’on te ment. Souviens-t’en pour une autre fois, Tao Gan.


Le juge Ti frappa dans ses mains
et ordonna à l’employé qui venait d’apparaître de lui apporter une serviette
chaude.


— Twan Mou-tsaï était un
intelligent gredin, Excellence, reprit Tao Gan. Cette fille n’est pas sotte,
mais elle n’a jamais deviné que Twan dirigeait un réseau de contrebande.


Le juge Ti ne répondit pas. Il
rangea les papiers épars sur son bureau et posa la bague devant lui, dans
l’espace qu’il venait de ménager. L’employé apporta une bassine de cuivre
remplie d’eau chaude parfumée. Le magistrat y prit une serviette humide qu’il
se passa sur le visage et les mains. Puis il se carra confortablement dans son
fauteuil.


— Ouvre la fenêtre, Tao Gan,
dit-il. On étouffe ici.


Il réfléchit un instant puis leva
les yeux vers Tao Gan et poursuivit :


— J’ignore si Twan était
intelligent ou non. Mademoiselle Seng en a brossé un portrait sur le vif :
un homme d’âge mûr qui se met brusquement à douter de la validité de toutes les
normes reconnues et qui se demande dans quel but il a vécu jusqu’alors. De
nombreux hommes, parvenus à un certain âge, passent par ce genre de remise en
question. Pendant un an ou deux, ils sont une calamité pour eux-mêmes comme
pour leur famille ; puis un jour ils retombent sur leurs pieds et rient de
leur propre folie. Toutefois, en ce qui concerne Twan, ce fut différent. Il
décida de couper définitivement tous les liens avec le passé, et mena cette
décision jusqu’à sa conclusion logique : une vie entièrement nouvelle.
Quant à savoir s’il aurait eu à regretter ce choix dans quelques années, nous
l’ignorerons toujours. Ce devait être un homme passionnant, ce monsieur Twan ;
excentrique, certes, mais assurément doté d’une forte personnalité.


Le juge se tut. Tao Gan commença
à s’agiter sur sa chaise. Il avait hâte de passer à l’étape suivante de
l’enquête. Après s’être raclé la gorge un certain nombre de fois, il demanda
d’un ton embarrassé :


— Doit-on maintenant faire
venir Tchang pour l’interroger, Excellence ?


Le juge Ti releva la tête.


— Tchang ? Ah oui, tu
veux parler de l’ami de Seng Kiou ? Tu t’en occuperas demain, Tao Gan.
Pose-lui les questions habituelles. Seng Kiou et lui ne me préoccupent guère.
Je songeais à la jeune fille, à vrai dire. Je ne sais absolument pas quoi faire
d’elle ! Le gouvernement considère d’un très mauvais œil le vagabondage,
car il peut conduire au vol et autres troubles de l’ordre public, sans parler
de la prostitution clandestine qui, en tant que fraude fiscale, lèse le
ministère des Finances. Au regard de la loi, elle devrait être fouettée et
jetée en prison pour deux ans. Mais je suis persuadé que sa détention ferait
d’elle une criminelle endurcie destinée à finir sur l’échafaud ou dans le
ruisseau. Ce serait dommage, car elle a, assurément, de précieuses qualités.
Nous devons essayer de trouver une autre solution.


Le magistrat secoua la tête d’un
air ennuyé, puis reprit :


— Quant à Seng Kiou et l’autre
voyou, je vais les condamner à un an de service obligatoire dans l’armée du
Nord. Cela leur fera passer leur paresse et leur donnera l’occasion de montrer
de quoi ils sont capables. S’ils se conduisent bien, ils pourront, le moment
venu, demander à être enrôlés comme soldats libres. En ce qui concerne la sœur
de Seng… Mais oui, c’est la seule solution, bien sûr ! Je vais la faire
engager comme domestique chez monsieur Han Young-han ! Han est un monsieur
très strict et à cheval sur les principes qui mène sa grande maisonnée de main
de maître. Si elle y travaille un an, elle apprendra à découvrir tous les
agréments d’une vie plus réglée et, au moment opportun, fera une excellente
épouse pour son jeune batelier !


Tao Gan regarda le magistrat d’un
air désolé. Il lui semblait très fatigué, pâle et les traits tirés. La journée
avait été vraiment longue. Son maître trouverait-il présomptueux qu’il lui
propose de se charger de la vérification de routine des boutiques de la place
du marché ? Ou bien d’interroger Leng à nouveau ? Tao Gan décida de
s’enquérir tout d’abord des projets du juge Ti.


— Que pensez-vous que nous
devrions faire à présent, Excellence ? J’ai songé…


— Ce que nous devrions
faire ? s’étonna le juge en sourcillant. Il n’y a rien à faire. Ne t’es-tu
pas aperçu que tous nos problèmes étaient résolus ? Nous savons à présent
comment et pourquoi Twan a été assassiné, qui a transporté son corps dans la
cabane, tout quoi ! Y compris, naturellement, qui servait d’agent local au
réseau de contrebande.


Comme Tao Gan fixait sur son
maître des yeux écarquillés, ce dernier enchaîna avec impatience :


— Enfin, tu as entendu toute
la démonstration, n’est-ce pas ? Si je règle en ce moment avec toi les
à-côtés, c’est uniquement parce que je n’ai rien de mieux à faire en attendant
l’arrivée du personnage clé de cette tragédie.


Tao Gan ouvrait la bouche pour
dire quelque chose quand le juge Ti s’empressa de poursuivre :


— Oui, c’est effectivement
une tragédie. Souvent, Tao Gan, le dénouement d’une affaire complexe me procure
un sentiment de satisfaction, la satisfaction d’avoir redressé un tort et
résolu une énigme. En revanche, cette affaire-ci m’afflige considérablement.
Curieusement, j’en ai eu le vague pressentiment en découvrant cette bague ce
matin, juste après l’avoir reprise au gibbon. Il en émanait une sorte de
souffrance humaine… La souffrance est une chose terrible, Tao Gan. Parfois elle
grandit les êtres, la plupart du temps, elle les dégrade. Nous allons voir tout
de suite comment elle a agi sur le personnage principal de ce drame et…


Il s’interrompit brusquement et
tourna la tête vers la porte. Des pas avaient résonné dans le couloir. Le chef
des sbires introduisit monsieur Wang.


L’apothicaire, homme petit et
alerte dans sa robe de soie noire impeccable, salua profondément le magistrat.


— Que peut pour Votre
Excellence l’humble personne que je suis ? demanda-t-il courtoisement.


Désignant la bague posée sur son
bureau, le juge Ti dit d’une voix égale :


— Pourriez-vous me dire
pourquoi vous n’avez pas également pris cette bague quand vous avez détroussé
le mort ?


Wang sursauta violemment en
découvrant la bague, mais il ne tarda pas à se reprendre.


— Je ne comprends absolument
pas de quoi il s’agit, Noble Juge ! s’indigna-t-il. Le chef des sbires
s’est présenté chez moi avec votre carte de visite m’enjoignant de venir vous
voir pour renseignements et…


— En effet, coupa le juge.
Des renseignements sur le meurtre de votre collègue, monsieur Twan
Mou-tsaï !


L’apothicaire voulut intervenir
mais le juge leva la main.


— Non, écoutez-moi ! Je
sais exactement ce qui s’est passé. Vous aviez un besoin pressant des cinq
lingots d’or que monsieur Twan vous avait confiés parce que votre projet de
passer en fraude deux précieux coffres de Tchiang-pei à Han-yuan avait échoué.
Les hommes du Boulanger, que vous aviez engagés, ont tout gâché et la police
militaire a saisi l’onéreuse marchandise que vous n’aviez peut-être pas même
encore payée. Le désir de Twan de rejoindre la bande de mademoiselle Seng en
prêtant serment et en se coupant le bout du petit doigt gauche vous a fourni
une excellente occasion pour assassiner ce malheureux.


Le chef des sbires s’approcha de
Wang, mais le juge Ti secoua négativement la tête.


— Twan n’avait pas le
courage de se couper tout seul le petit doigt, poursuivit le juge, et vous lui
avez promis de procéder vous-même à l’opération hier soir, chez vous, dans
votre maison de la montagne. Vous étiez convenus de le faire avec le grand
couperet dont on se sert pour découper les racines médicinales. Une extrémité
du couteau pesant et effilé est fixée par un axe mobile à la planche, et le
manche se trouve de l’autre côté. Grâce à cet instrument très précis, dont
dispose tout apothicaire ou marchand de produits médicinaux, l’opération
pouvait être réalisée sans risque d’erreur, et assez rapidement et proprement
pour réduire la douleur au minimum. Twan s’est mis dans cette situation parce
qu’il désirait prouver à la jeune vagabonde qu’il aimait qu’il avait bien
l’intention de passer avec elle le restant de ses jours.


Le juge Ti se tut un instant,
tandis que Wang le dévisageait, l’air éberlué.


— Avant même que Twan ait eu
le temps de placer correctement la main sur le billot, le grand couperet s’est
abattu, lui tranchant quatre doigts. Puis l’infortuné vieillard a été happé à
la tête d’un coup mortel à l’aide du pilon destiné à la préparation des
drogues, et son cadavre a été transporté jusqu’à la cabane abandonnée. On l’y
aurait trouvé, au bout de plusieurs semaines probablement, en état de
décomposition avancée. Du reste, vous aviez pris la précaution de le fouiller
et d’enlever tout ce qui aurait permis l’identification du mort. J’aurais fait
incinérer le corps comme étant celui d’un vagabond inconnu. Mais un gibbon de
la forêt m’a mis sur la bonne voie…


— Un… un gibbon ?
bégaya Wang.


— Oui, le gibbon qui a
trouvé la bague de Twan, que vous voyez là devant moi. Mais cela ne vous
regarde pas, c’est une autre histoire.


Le juge Ti garda le silence
qu’aucun bruit ne vint troubler.


Wang était devenu blême et ses
lèvres se contractèrent. Il avala plusieurs fois sa salive avant de déclarer
d’une voix si rauque qu’elle était à peine audible :


— Oui, j’avoue avoir tué
Twan Mou-tsaï. Tout s’est passé exactement comme vous l’avez décrit, à
l’exception de votre remarque concernant les coffres de contrebande. Ils ne
m’appartenaient pas ; je n’étais qu’un simple agent chargé d’en écouler le
contenu.


Il soupira et poursuivit d’un ton
plus détendu :


— J’ai subi un grand nombre
de revers de fortune ces deux dernières années, et mes créanciers me
harcelaient. L’homme auquel je devais le plus d’argent était un banquier de la
capitale.


Twan mentionna un nom connu du
juge Ti ; il s’agissait d’un célèbre banquier, cousin de l’inspecteur des
finances.


— Il m’a écrit que si je
voulais bien passer le voir, nous discuterions affaires. Je me suis rendu à la
capitale et il m’a reçu le plus gracieusement du monde. Il m’a dit que si
j’acceptais de collaborer à certaine opération financière, il annulerait non
seulement mes traites, mais me verserait une large part des bénéfices.
Naturellement, j’ai accepté. Puis, à ma stupéfaction horrifiée, il m’a expliqué
froidement qu’il avait organisé un réseau de contrebande couvrant l’ensemble du
territoire !


Wang se passa la main sur les
yeux.


— Lorsqu’il mentionna
l’ampleur des profits, reprit-il en secouant la tête, je flanchai. Et j’ai fini
par accepter. Je… je ne supporte pas l’idée d’en être réduit à la pauvreté. Et
quand j’ai pensé à tout l’argent qui allait me revenir… J’aurais pourtant dû
savoir à quoi m’en tenir ! Au lieu d’annuler mes traites, le diabolique
escroc ne les a pas lâchées ; et il m’a remercié de mes services en me
prêtant de l’argent à un taux exorbitant. Je ne tardai pas à être entièrement à
sa merci. Lorsque Twan m’a confié les cinq lingots d’or, j’ai tout de suite vu
là l’occasion de rembourser mon commanditaire et de redevenir un homme libre.
Je savais que Twan n’avait dit à personne qu’il viendrait chez moi hier soir,
car il ne voulait pas que l’on sût qu’il n’avait pas le courage de se couper
lui-même le petit doigt. Il avait insisté pour que je cache sa visite à ma
propre famille. Je l’ai fait entrer par la porte de service.


L’apothicaire sortit un mouchoir
de soie de sa manche et essuya son visage en sueur. Puis il dit d’une voix ferme :


— Si Votre Excellence avait
l’amabilité de me donner une feuille de papier, je rédigerais sur-le-champ ma
confession, attestant que j’ai assassiné Twan Mou-tsaï avec préméditation.


— Je ne vous ai encore rien
demandé de tel, monsieur Wang, répondit calmement le juge Ti. Il reste encore
quelques points à éclaircir. Tout d’abord, pourquoi monsieur Twan désirait-il
pouvoir disposer à tout instant d’aussi grosses sommes d’argent ?


— Parce qu’il ne cessait
d’espérer qu’un jour ou l’autre cette jeune vagabonde consentirait à l’épouser.
Il m’a dit qu’il voulait pouvoir la racheter aussitôt à son frère et acheter
une belle maison de campagne quelque part pour commencer une nouvelle vie.


— Je vois. Ensuite, pourquoi
n’avez-vous pas avoué franchement à Twan que vous aviez de gros ennuis
financiers ? N’est-il pas convenu de longue date que les membres d’une
même guilde se doivent secours et assistance ? Et monsieur Twan était bien
assez riche pour pouvoir vous prêter cinq lingots d’or.


Wang eut l’air profondément bouleversé
par toutes ces questions. Ses lèvres remuèrent sans qu’un son ne parvînt à en
sortir. Le juge Ti n’insista pas et poursuivit :


— Enfin, vous êtes un homme
d’un certain âge, d’une constitution peu robuste. Comment avez-vous réussi à
transporter le corps jusqu’à la cabane ? Il est vrai qu’elle se trouve en
contrebas, mais, néanmoins, je ne crois pas que vous ayez pu y parvenir tout
seul.


Wang s’était ressaisi. Secouant
la tête d’un air catastrophé, il répondit :


— Je ne sais absolument pas
comment j’ai fait, Excellence ! Mais j’étais comme fou, obsédé par l’idée
que je devais à tout prix cacher le corps, au plus vite. Cela m’a donné la
force de le traîner jusqu’au jardin et de là dans la forêt. Je suis rentré chez
moi plus mort que vif…


Wang s’épongea de nouveau le
front, puis ajouta d’une voix plus assurée :


— Je suis pleinement
conscient d’avoir tué un homme estimable pour son argent, Excellence, et je
sais qu’il me faudra payer ce crime de ma vie.


Le juge Ti se redressa sur son
siège. Posant les coudes sur son bureau, il se pencha en avant et dit d’une
voix douce à Wang :


— Toutefois, vous n’avez pas
compris que si vous avouez ce meurtre, tous vos biens seront confisqués,
monsieur Wang. Par ailleurs, votre fils n’hériterait pas, quoi qu’il en soit, car
je vais devoir le faire déclarer irresponsable.


— Que voulez-vous
dire ? s’écria Wang en se penchant pour écraser son poing sur le bureau.
C’est faux, c’est un mensonge ! Mon fils est parfaitement sain d’esprit,
croyez-moi ! Il est simplement un peu en retard, mais il n’a que vingt
ans, après tout ! Son esprit se développera nécessairement avec l’âge… Et
avec un peu de patience, si l’on évite de l’énerver, il est parfaitement
normal !


Après avoir jeté au juge un
regard implorant, il reprit d’une voix tremblante :


— C’est mon fils unique,
Excellence, un garçon si gentil, si obéissant… Je vous assure, Excellence…


— Je veillerai
personnellement à ce que l’on prenne grand soin de lui, monsieur Wang, répondit
posément le magistrat. Je vous en donne ma parole. Mais si nous ne prenons pas
les mesures qui s’imposent, votre fils risque de provoquer d’autres
accidents ; il faut le mettre sous tutelle, c’est la seule solution. Il y
a deux jours, en sortant de votre officine, il est tombé par hasard sur cette jeune
vagabonde qui venait de chez Leng, le prêteur. Elle est très belle, et dans son
esprit dérangé, votre fils a cru que c’était sa bonne amie. Il a voulu la
saisir, mais monsieur Twan a dit que c’était son amie à lui et le frère de
mademoiselle Seng a chassé votre fils. Cet incident a fait une forte impression
sur son esprit fragile. Hier, lorsque Twan est venu vous voir, votre fils a dû
l’apercevoir. Persuadé qu’il s’agissait de l’homme qui lui avait pris sa
bien-aimée, il l’a tué. Puis vous avez laissé votre fils transporter le cadavre
jusqu’à la cabane, en lui montrant le chemin. C’était une tâche facile pour
votre fils qui, comme beaucoup de jeunes gens arriérés mentalement, est d’une
taille et d’une force physique exceptionnelles.


Wang acquiesça, abasourdi. De
profondes rides s’étaient creusées sur son visage pâle et tendu, et ses épaules
s’étaient affaissées. Le marchand fringant et dynamique avait fait brusquement
place à un vieillard.


— Voilà donc pourquoi il ne
cessait de parler de cette fille et de Twan… J’ai été complètement pris au
dépourvu hier soir, car toute la journée il avait été d’une humeur charmante…
Dans l’après-midi, nous sommes allés nous promener dans les bois, et il avait
l’air tellement heureux, il regardait les gibbons jouer dans les arbres… Il a
dîné avec l’intendant, puis est parti se coucher, car il se fatigue vite…
J’avais prévenu mon intendant que je dînerais seul, dans ma bibliothèque, et
lui y ai fait apporter une petite collation. Tandis que je dînais en compagnie
de Twan, je lui ai parlé de l’or. Il m’a répondu aussitôt que je n’avais pas à
m’inquiéter, qu’il pouvait facilement en faire venir davantage de la capitale
si besoin était et que je pourrais le rembourser à tempérament. « Je
considère l’aimable service que vous allez bientôt me rendre, ajouta-t-il en
souriant, comme un intérêt sur ce prêt ! » Voilà l’homme qu’était
Twan, Excellence. Il s’est empressé de vider une grande coupe de vin, puis nous
nous sommes rendus dans le petit atelier aménagé dans la remise du jardin où
j’expérimente mes nouveaux produits. Twan a posé la main sur le billot et fermé
les yeux. Au moment même où je réglais le couperet, quelqu’un m’a brutalement
poussé le coude. « Le méchant vieux monsieur m’a volé mon
amie ! » s’écria mon fils derrière moi. Le couperet s’était abattu,
lui tranchant quatre doigts. Twan est tombé en avant sur la table en poussant
un cri d’effroi. J’ai cherché aussitôt alentour un pot de poudre pour arrêter
l’hémorragie, quand soudain mon fils a attrapé le pilon de fer posé sur la table
et lui en a assené un violent coup derrière la tête.


Wang jeta un regard désespéré au
juge. Puis, saisissant à deux mains le bord du bureau, il dit :


— Le clair de lune qui
brillait dans sa chambre a réveillé mon garçon qui, regardant par la fenêtre,
nous a vus, Twan et moi, aller dans la remise du jardin. La lune le met
toujours dans des états seconds… Il ne savait pas ce qu’il faisait, Noble
Juge ! Il est tellement doux en général, il…


Wang laissa sa phrase en suspens.


— Votre fils ne sera pas
poursuivi, naturellement, monsieur Wang. Les malades mentaux ne tombent pas
sous le coup de la loi. Monsieur Tao, ici présent, va vous conduire dans son
bureau à côté, où vous allez me rédiger un rapport complet et détaillé sur
l’organisation et les activités du réseau de contrebandiers en y ajoutant les
noms et adresses de tous les agents que vous connaissez. À propos, monsieur
Leng, le prêteur sur gages, en fait-il partie ?


— Oh, non, Excellence !
En quoi vous paraît-il suspect ? C’est mon voisin et je n’ai jamais…


— On m’a dit qu’il se
rendait régulièrement à Tchiang-pei, l’une des bases principales de votre
organisation.


— La femme de monsieur Leng
est extrêmement jalouse, remarqua vivement Wang. Elle se refuse à ce qu’il
prenne d’autres épouses. C’est pourquoi il a fondé un nouveau foyer à
Tchiang-pei.


— Parfait. Eh bien, lorsque
vous aurez signé et scellé le document dont je vous parlais, monsieur Wang,
vous rédigerez aussi un rapport complet sur l’accident fatal de monsieur Twan.
J’enverrai ce soir même ces deux documents à la capitale par porteur spécial.
J’y joindrai une recommandation de clémence, soulignant que vous avez
volontairement fourni les informations qui permettront aux autorités de
démanteler le réseau. J’espère que cela aura pour effet de réduire
considérablement la durée de votre détention. Quelle qu’elle soit, je tâcherai
de faire en sorte que votre fils soit autorisé à vous rendre visite de temps en
temps. Conduis monsieur Wang dans ton bureau, Tao Gan. Prépare-lui tout ce dont
il aura besoin pour écrire, et donne des ordres stricts pour qu’on ne le
dérange sous aucun prétexte.


Quand Tao Gan revint, il
découvrit le juge Ti debout, face à la fenêtre ouverte, les mains derrière le
dos. Il savourait la fraîcheur de l’air qui venait du petit jardin clos, planté
de bananiers. Désignant la masse luxuriante des feuilles vertes, il dit :


— Regarde-moi ces splendides
régimes de bananes, Tao Gan ! Elles viennent de mûrir. Demande donc au
chef des sbires de m’en apporter quelques-unes dans mes appartements privés
afin que je puisse en donner aux gibbons demain matin.


Tao Gan acquiesça et son long
visage s’éclaira d’un large sourire.


— Permettez-moi de vous
féliciter, Excellence, pour…


Le juge Ti l’interrompit d’un
geste.


— C’est grâce à ton
intervention rapide et efficace que nous avons pu démêler aussi rapidement
cette affaire complexe, Tao Gan. Je te présente mes excuses pour m’être montré
un peu abrupt avec toi juste avant l’arrivée de monsieur Wang. Le fait est que
je redoutais cette entrevue, car je ne déteste rien plus que de voir un homme
se décomposer sous mes yeux-quand bien même s’agirait-il d’un criminel. Mais
monsieur Wang s’est fort bien comporté. Son grand amour pour son fils lui a
donné de la dignité, Tao Gan.


Le juge regagna son fauteuil, derrière
son bureau.


— Je vais tout de suite
écrire une lettre au sergent Hong à Tchiang-pei, pour l’informer que l’affaire
de contrebande est résolue et qu’il peut rentrer dès demain, ainsi que mes deux
autres lieutenants. Et tu peux donner les ordres nécessaires pour que l’on
remette en liberté notre ami le prêteur sur gages. J’espère qu’il aura mis à
profit ces quelques jours de détention pour réfléchir.


Le juge Ti saisit son pinceau,
mais se ravisant soudain, il ajouta :


— À présent que nous avons
travaillé ensemble sur une affaire, Tao Gan, je tiens à te dire que je serai
enchanté de te garder désormais à mon service. Il ne me reste qu’un seul
conseil à te donner pour ta future carrière d’enquêteur criminel : ne te
laisse jamais guider par tes sentiments dans les affaires dont tu auras la
charge. Cela est de la plus haute importance, Tao Gan, mais particulièrement
difficile à appliquer. Je n’y suis pour ma part jamais parvenu.


 


FIN


 



Postface


EN CHINE, l’astronomie remonte à
la plus haute antiquité. On croyait également que les étoiles avaient une
influence sur la vie et le destin des hommes. On trouvera en page de garde une
carte du zodiaque chinois, ainsi que l’explication des cycles sexagésimaux. Les
douze signes du zodiaque y sont disposés autour des deux principes vitaux, le
yin (le négatif, le féminin, l’obscurité) et le yang (le positif, le
masculin, la lumière) et les huit trigrammes, pakoua. Le demi-cercle du
centre symbolise l’interaction perpétuelle des deux principes yin et
yang. Les huit trigrammes représentent les huit combinaisons possibles
d’une ligne yin brisée et d’une ligne yang continue ; ces
trigrammes constituent la base de l’antique Livre des Mutations (voir
The I Ching or Book of Changes, traduit par Richard Wilhelm, avec une
introduction de C. G. Jung, Londres, 1950). Selon l’astrologie chinoise, le
caractère et la vie d’un individu sont analysés sur la base du signe cyclique
sous lequel il est né, et autrefois aucun mariage ne se concluait avant qu’un
examen comparatif des signes cycliques de l’année, de la date et de l’heure de
naissance de chacun des partenaires n’ait assuré que le couple était bien
assorti. Le juge Ti est né en 630, autrement dit en l’an VII-3, année du Tigre,
appartenant à l’élément métal et placé sous l’influence de la planète Vénus. La
date et l’heure de sa naissance n’ont pas été enregistrées. En ce qui concerne
le luth à sept cordes (dont la forme rappelle celle du psaltérion) mentionné
dans la seconde nouvelle, il faut savoir que les Chinois le considéraient comme
l’expression la plus élevée de l’art musical classique, purement chinois ;
il produit une musique douce et raffinée, entièrement différente de celle, par
exemple, du théâtre chinois postérieur, grandement influencé par la musique de
l’Asie centrale. En Chine, les bons luths anciens, Kou-ch’in, sont aussi
prisés que nos Stradivarius européens, et là encore le secret des timbres
excellents réside dans la qualité des vernis de la caisse de résonance. Les
connaisseurs datent l’époque de fabrication d’un luth ancien à la forme des
petites craquelures du vernis qui apparaissent au cours des ans sur la laque.
Les lecteurs intéressés par ce sujet passionnant pourront se reporter à mon
ouvrage The Lore of the Chinese Lute, Monumenta Nipponica Monographs,
Sophia University, Tokyo, 1940.


 


Robert Van Gulik


 






[bookmark: _ftn1][1] C’est
dans ce district que le juge Ti démêla l’affaire de Meurtre sur un
bateau-de-fleurs.
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