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Partie 1

Le Roman Étrange en Angleterre








I


Le nom de Robert-Louis Stevenson est attaché, en France, au
souvenir d’un livre d’étrennes, l’Île au Trésor, qui fit
fureur il y a peu d’années. La traduction de M. Philippe Daryl
nous dispense de raconter les lointains et merveilleux voyages de
l’Hispaniola ; disons seulement que ce petit livre
nous paraît être, par sa verve, son entrain, sa fraîcheur, par le
mouvement, le ton de vérité qui y règne, un des modèles du
genre.

Si Kidnapped, qui vit le jour ensuite, s’adresse plus
exclusivement, à cause de la saveur écossaise dont il est imprégné,
aux jeunes compatriotes de son héros, David Balfour, l’histoire
n’en est pas moins, d’un bout à l’autre, amusante, et c’est une
idée ingénieuse, en outre, que d’avoir fait raconter la fin du
drame jacobite par un whig qui se trouve forcément enrôlé dans le
camp de ses adversaires.

La scène se passe en 1751, à l’époque où des oncles dénaturés
pouvaient encore faire embarquer les neveux qui les gênaient sur un
brick de mauvais renom, pour les envoyer à la Caroline, où ils
étaient vendus sans plus de formes. Comment ce gamin énergique et
honnête, David Balfour, échappe à son sort, et tout ce qu’il
souffre dans une île déserte, voisine des côtes d’Écosse, avant sa
périlleuse équipée à travers les Highlands, en compagnie d’Alan
Breck Stewart, un rival jacobite de d’Artagnan, voilà des aventures
dont on peut dire ce que La Fontaine disait de Peau
d’âne ; il n’est personne qui ne prenne un plaisir
extrême à lire Kidnapped. M. Stevenson s’y pose en
compatriote de Walter Scott et de Burns, il nous fait respirer sa
bruyère natale et met à tout ce qu’il touche le sceau d’une des
qualités de sa race, la quaintness : esprit,
originalité, grâce un peu bizarre et parfois maniérée, il y a de
tout cela dans ce que peint par excellence ce mot de
quaint, si parfaitement intraduisible, quoiqu’il dérive de
notre vieux français, à en croire les dictionnaires.

Écossais, Stevenson l’est encore, – il l’a prouvé depuis, – par
le sentiment du fantastique, le goût du surnaturel, la
préoccupation des lois morales, des problèmes philosophiques, et
par je ne sais quelle gaîté morose, grim humour, qui
déconcerte et qui attache à la fois. Mais il est, en même temps,
cosmopolite, Parisien du boulevard, Américain du Far-West, comme le
montrent ses spirituelles notes de voyages. Hier encore son adresse
était à Honolulu ; peut-être aujourd’hui est-il de retour à
New-York, qui le revendique comme Londres revendique Henry James.
Sa vie errante a formé une personnalité très curieuse, très moderne
et franchement excentrique, qui apparaît à travers une série de
productions d’inégale valeur, mais dont aucune n’est banale. Ce
citoyen du monde a bien vu tous les pays dont il parle, soit qu’il
nous présente les Squatters du Silverado, soit qu’il nous
invite à glisser lentement, à bord de son Aréthuse, sur
les canaux de la Belgique et de la France, soit qu’il s’arrête pour
deviser familièrement avec ses amis les peintres de Barbizon, sous
les ombrages de la forêt de Fontainebleau. Ici ou là, il rend son
impression d’un trait net et précis. Point de longueurs, point de
remplissage inutile. Aucun de ses ouvrages, en dépit de certaines
exigences des éditeurs anglais auxquelles il a refusé énergiquement
jusqu’ici de se soumettre, n’a plus d’un volume ; la
concision, la clarté incisive, une grande simplicité, sont les
qualités maîtresses de son style. Sceptique et railleur, il réussit
à nous captiver sans avoir jamais recours à l’élément sentimental,
et touche parfois des questions hardies sans tomber dans ce qu’on
est convenu d’appeler l’immoralité, bien qu’il ne se soucie guère
de nous montrer des personnages vertueux et qu’il ait le talent
pervers d’exciter notre sympathie en faveur d’individualités tout
au moins équivoques. Réussir, avec de pareilles tendances, à
collaborer aux bibliothèques d’éducation et de récréation, c’est la
preuve d’une souplesse peu commune.

Après avoir assuré son empire sur des milliers de jeunes
lecteurs dans l’ancien et dans le nouveau monde, M. Stevenson
paraît s’être dit : « Voyons si les vieux seront plus
difficiles, s’ils ne mordront pas, eux aussi, à l’hameçon des
contes bleus ? » Et il lança ses Nouvelles Mille et
une Nuits, où la féerie se met au service de la réalité par un
procédé ravi à miss Thackeray. Combien de fois les talents à fracas
ont-ils profité des trouvailles faites par quelque talent plus
modeste ! C’est miss Thackeray qui a dit la première :
« Les contes de fées sont partout et de tous les jours ;
nous sommes tous des princes et des princesses déguisés, ou des
ogres, ou des nains malfaisants. Toutes ces histoires sont celles
de la nature humaine, qui ne semble pas changer beaucoup en mille
ans, et nous ne nous lassons jamais des fées parce qu’elles lui
sont fidèles. » Seulement, l’auteur de Five old
friends place dans un milieu bourgeois de nos jours la
Belle au Bois dormant, Cendrillon, la Belle et la Bête, le Petit
Chaperon rouge, etc., dont les aventures modernisées n’ont
rien que d’ordinaire, tandis que les contes arabes que
M. Stevenson transporte en Europe, sans changer rien à leur
allure coulante et négligée, conservent un caractère très
exceptionnel et sont, en somme, presque aussi merveilleux que dans
les Mille et une Nuits orientales.

Prenons la première des nouvelles, et la meilleure, le Club
du suicide : nous n’avons pas de peine à reconnaître dans
le prince Florizel de Bohême, qui, pendant son séjour à Londres,
rôde incognito par les rues, le calife Haroun-al-Raschid, et dans
son fidèle écuyer, le colonel Géraldine, Giafar, grand vizir. Le
verglas les ayant forcés à chercher refuge dans un bar des
environs de Leicester-square, ils rencontrent un individu qui n’a
de commun avec Bedreddin-Hassan que la manie d’offrir des tartes à
la crème aux gens qu’il ne connaît pas. C’est le dénouement fou
d’une carrière extravagante : le jeune homme aux tartes à la
crème (nous ne le connaîtrons que sous ce nom) prélude à la mort
par cette soirée burlesque. Le prince et son écuyer font semblant
d’être dans les mêmes dispositions que leur nouvelle connaissance,
et c’est ainsi qu’ils sont introduits par lui au Club du
suicide, rendez-vous de tous ceux qui, fatigués de la vie,
désirent disparaître sans scandale. Chaque nuit, une partie de
cartes réunit ces désenchantés autour du tapis vert. Le président
du club, un dilettante d’espèce toute particulière, bat et donne
les cartes ; le privilégié qu’un sort heureux gratifie de l’as
de pique disparaîtra avant l’aube par les soins obligeants du
membre de céans qui tourne l’as de trèfle. Ce jeu réunit les
émotions de la roulette, celles d’un duel et celles d’un
amphithéâtre romain, il fait goûter les impressions exquises de la
peur ; les gens les plus revenus de tout y trouvent un dernier
plaisir. M. Malthus, par exemple, un paralytique, défiguré,
ravagé par des excès auxquels il ne peut plus se livrer, est membre
honoraire, pour ainsi dire. Il vient, de loin en loin, quand il en
a la force, chercher une excitation qui le réconcilie avec la vie
en lui faisant redouter la mort. Il a essayé de tout, et il en est
à déclarer qu’en fait de passions, aucune n’est enivrante autant
que la peur ; il est poltron avec délices, et il badine avec
des terreurs sans nom. Heureusement pour la morale, il badine une
fois de trop ; l’as de pique lui échoit à la fin, et le
lendemain les journaux de Londres renferment, sous la
rubrique : Triste accident, un paragraphe qui apprend
au public la mort de l’honorable M. Malthus, tombé par-dessus
le parapet de Trafalgar-square ; au sortir d’une soirée, il
cherchait un cab ; on attribue sa chute à une nouvelle attaque
de paralysie.

Le prince Florizel aurait son tour, si Geraldine, vigilant et
fidèle, ne mettait la police secrète sur pied, en dépit des
terribles serments par lesquels s’engagent les membres du club.
Personne n’est livré aux tribunaux ; le prince vient
généreusement au secours de ceux des désespérés qui méritent encore
quelque pitié, puis il décide que le repaire sera fermé et que son
abominable président périra en duel. Ce duel, qui doit avoir lieu
sur le continent, est le sujet d’un second récit beaucoup plus
sensationnel encore que le premier, où il est question
d’un médecin et d’une malle qui contient un cadavre, celui de
l’adversaire désigné du président, lâchement assassiné par ce
monstre.

Certes, le lecteur, quel qu’il soit, attend la suite avec autant
d’impatience que le sultan des Indes, tenu en haleine par les
points suspensifs des contes de Schéhérazade ; on passe, avec
une fiévreuse anxiété, à l’histoire suivante, qui est celle non pas
d’un Cheval enchanté, mais d’un simple Cab,
lequel recueille des invités de bonne volonté pour les conduire à
une fête étrange dont la fin est le triomphe du droit et le
châtiment du crime, grâce à la vaillante épée du prince Florizel.
L’héritier d’un trône daigne se mesurer avec le pire des scélérats.
Nous le retrouverons plus tard, mêlé à d’autres aventures non moins
intéressantes, celles d’un diamant, et, comme tous les princes qu’a
mis en scène M. Stevenson, il finit en philosophe, renversé
par une révolution. C’est derrière le comptoir d’un débit de tabac
qu’il apparaît une dernière fois : ce redresseur de torts vend
majestueusement des cigares !

On voit que la fantaisie humoristique n’est pas absente des
récits de M. Stevenson ; les contrastes si marqués que
permet, qu’exige même cette qualité, très développée chez lui,
produisent bien quelques fautes de goût, mais une certaine façon
qu’il a de se moquer de ses héros et de lui-même relève ici
néanmoins le sensational novel, qui a retrouvé depuis peu,
en Angleterre, un succès d’assez mauvais aloi. Du rang où l’avait
placé naguère Wilkie Collins, ce roman, nourri d’émotions
violentes, était tombé au niveau des élucubrations de feu Ponson du
Terrail. M. Stevenson eut le mérite de le rendre agréable aux
délicats.

Nous n’avons, du reste, nulle envie de défendre plus qu’il ne
convient la suite des Nouvelles Mille et une Nuits,
inspirée par la Dynamite et composée en collaboration avec
Mme Stevenson. La confusion de la tragédie et de la farce y
est poussée trop loin. On croit être devant un couple de jongleurs
émérites, d’équilibristes habiles, dont les périlleux exercices
deviendraient fatigants pour le public, amusé d’abord, s’ils se
prolongeaient beaucoup ; mais les aventures des trois jeunes
gens inutiles qui attendent leur fortune du hasard, sur le pavé de
Londres, sont presque aussi courtes que celles des trois
calenders, fils de rois, et la gracieuse conspiratrice qui
les conduit l’un après l’autre à deux doigts de leur perte ne prend
pas en vain cinq noms différents, car Clara Luxmore, dite Lake,
dite Fonblanque, dite Valdivia, dite de Marly, a autant
d’imagination à elle seule que pouvaient en avoir réunies les cinq
dames de Bagdad. Son histoire de la Belle Cubaine et de
l’Ange exterminateur chez les Mormons sont des contes
bleus modernes de la plus piquante invraisemblance : ils
dissimulent cependant des complots anarchiques effroyables, mais
tous si maladroits qu’ils prêtent à rire. M. et
Mme Stevenson traitent la dynamite du haut en bas, refusant de
la prendre au sérieux et faisant rater toutes ses bombes, sauf deux
ou trois qui éclatent au détriment de ceux qui les fabriquent.
Zéro, l’agitateur irlandais, et son complice Mac-Guire, périssent
assommés sous le ridicule. Si Clara, l’affidée de ces deux
fantoccini grotesques, obtient sa grâce et, à la fin, un
bon mari, c’est qu’elle est jolie à ravir, pleine d’inventions
drôles, de tours uniques, et surtout parce qu’au milieu de ses
criminelles erreurs, elle n’a jamais été sentimentale. L’assassin
sentimental et phraseur, si commun de nos jours, est conspué par
M. Stevenson ; celui-ci repousse avec énergie l’intérêt
malsain qui s’attache au crime politique, il vénère les agents de
police et leur dédie son livre, il fait grand cas de
l’autorité ; par la bouche de son personnage favori, le prince
Florizel, resté fidèle au rôle de bon génie derrière un comptoir de
marchand de tabac, il déclare que l’homme est un diable faiblement
lié par quelques croyances, quelques obligations indispensables, et
qu’aucun mot sonore, qu’aucun raisonnement spécieux ne le
déciderait à relâcher ces liens. On voit que, pour un romancier
dans le mouvement, M. Stevenson a des principes
vieux style.

Dans Prince Otto, où les questions philosophiques et
politiques s’entremêlent à beaucoup de paradoxes, l’auteur de
New Arabian Nights nous prouve qu’il a lu Candide
et qu’il se souvient aussi d’Offenbach. Vous chercheriez en vain
sur une carte la principauté de Grünewald, bien que sa situation
soit indiquée entre le grand-duché aujourd’hui éteint de Gerolstein
et la Bohême maritime. En revanche, le nom du premier ministre,
Gondremark, vous rappelle un acteur de la Vie parisienne.
Dans ce badinage sérieux, un peu trop délayé, on voit le prince
Othon, un gentil prince en porcelaine de Saxe, mériter le mépris de
ses peuples par sa conduite indigne d’un souverain, la conduite
pourtant d’un galant homme très chevaleresque, mais trop épris de
la chasse, des petits vers français et d’une jeune épouse
ambitieuse, qui, finalement, prête les mains à son incarcération
dans une forteresse, pour être plus libre de jouer le rôle de
Catherine II ou de Sémiramis. Vous y verrez aussi comment les
témoignages d’héroïsme de la jolie Séraphine se bornent à un coup
de couteau donné au premier ministre, qui, jaloux de gouverner en
son nom, voudrait être un favori dans toute la force du terme, et
comment la proclamation de la république met fin, soudain, à ces
complots de cour, à ces intrigues, à ces drames secrets ;
comment le prince et la princesse fugitifs et dépossédés, à pied,
sans le sou, se rencontrent dans la campagne, oublient leurs
désastres, leurs grandeurs, et se mettent tout simplement à
s’aimer, ravis, en somme, de cette chute qui les a jetés aux bras
l’un de l’autre pour jamais. Ceux-ci ne vendront pas du tabac, ils
feront de la littérature en collaboration ; un recueil des
plus médiocres a paru sous le titre « Poésies, par
Frédéric et Amélie. »

La réconciliation de leurs altesses sur le grand chemin est un
des rares duos d’amour que nous ayons rencontrés au cours des
romans qui nous occupent. Il est charmant, ce duo, car l’esprit
enfin y fait trêve, l’esprit moqueur, léger, glacial et trop tendu
dont M. Stevenson abuse, et qui produit à la longue l’effet du
pâté d’anguille. Pour ne trouver que le ricanement perpétuel,
autant revenir à nos incomparables contes de Voltaire, dont
l’auteur de Prince Otto s’est fortement pénétré. Où il
montre, en revanche, une véritable originalité de forme et de fond,
c’est dans l’exposition semi-scientifique d’un Cas
étrange, qui mérite de compter parmi les récits les plus
suggestifs et les plus ingénieux d’avatars et de transformations.
L’histoire du Docteur Jekyll et de Mr Hyde se détache en
relief puissant sur la trame un peu mince du reste de l’œuvre, et
promet l’estime d’un ordre tout nouveau de lecteurs à
M. Stevenson. Nous osons à peine le lui dire, ayant compris
qu’il craint par-dessus tout de paraître terne et lourdement
consciencieux. Terne, il ne saurait l’être ; le seul péril que
l’on coure avec lui est dans l’excès du brillant et dans sa
confusion accidentelle avec le clinquant. Quant à la conscience,
elle ne sera jamais incompatible avec la liberté chez cet Écossais
greffé de Yankee et de Parisien agréablement bohème. Qu’il ne
s’inquiète donc pas de la nature de nos éloges. L’analyse critique
qui suit est d’ailleurs pour prouver que l’ouvrage le plus grave de
M. Stevenson n’a rien de particulièrement austère, ni surtout
d’ennuyeux.










II


Quelques lenteurs, il faut en convenir, embarrassent le début.
Peu nous importent, par exemple, les idées et les habitudes de
M. Utterson, un personnage d’arrière-plan, dépositaire du
testament bizarre qui fait passer tous les biens de Henry Jekyll
entre les mains de son ami Edward Hyde, dans le cas de la
disparition du testateur. Cette clause insolite blesse le bon sens
et les traditions professionnelles du notaire Utterson ; elle
semble cacher quelque secret ténébreux, d’autant plus que ledit
Edward Hyde, prétendu « bienfaiteur » du docteur Jekyll
et son légataire universel, n’est connu de personne. Jamais
Utterson n’en avait entendu parler avant que le singulier document
lui eût été confié, avec mille précautions minutieuses ;
pourtant il est le plus ancien ami de Jekyll, après le docteur
Lanyon toutefois, qui, intimement lié jadis avec son collègue,
s’est peu à peu éloigné de lui, sous prétexte qu’il donnait à corps
perdu dans des hérésies scientifiques. Lanyon, lui non plus, ne
sait rien du mystérieux Hyde. Le seul renseignement que
M. Utterson ait jamais pu recueillir sur celui-ci est de
nature à augmenter sa perplexité ; c’est le hasard qui le lui
fournit.

Un soir qu’il se promène dans un quartier populeux de Londres,
avec son jeune parent, M. Enfield, ce dernier lui fait
remarquer, presque à l’extrémité d’une petite rue commerçante,
l’entrée d’une cour qui interrompt la ligne régulière des maisons.
Juste à cet endroit, un pignon délabré avance sur la rue ses deux
étages sans fenêtres, au-dessus de la porte dépourvue, de marteau,
une porte de derrière apparemment.

« Cette porte que voici, dit M. Enfield, se rattache
dans ma pensée à une singulière histoire. »

Et il raconte l’acte de brutalité commis sous ses yeux, dans
cette rue même, contre un enfant, une petite fille, par un individu
d’apparence plus que désagréable, une espèce de gnome. Indigné, il
a saisi le coupable au collet, appelé au secours ; un
rassemblement s’est formé, et M. Hyde, pour éviter un
scandale, a payé une forte somme aux parents de sa victime. Il
s’est rendu sous bonne escorte à son domicile, la maison délabrée
en question, et est redescendu bientôt avec un chèque sur la banque
Coutts, signé du nom le plus honorable, un nom qu’Utterson devine
sans que son cousin ait besoin de le prononcer.

« Et quelle figure a-t-il, ce Hyde ?

– Il n’est pas aisé de le peindre. Je n’ai jamais vu d’homme qui
m’ait inspiré autant de dégoût, sans que je puisse expliquer
pourquoi. Il vous donne l’impression d’un être difforme, et
cependant je ne saurais spécifier sa difformité. Il est
extraordinaire, voilà le fait, il est anormal. Je crois le voir
encore, tant je l’ai peu oublié, et cependant je ne trouve pas de
paroles pour peindre l’effet que produit cette infernale
physionomie. »

M. Utterson est plus ému qu’il ne veut le laisser
paraître.

« Sur la maison elle-même, demande-t-il, vous ne savez
rien ?

– Si fait, j’ai observé que personne n’y entre jamais, sauf le
héros très repoussant de mon aventure. Elle n’est pas habitée, les
trois fenêtres grillées, sur la cour, restent toujours closes, mais
les vitres en sont propres, et, au-dessus, il y a une cheminée qui
fume parfois, ce qui donnerait l’idée que quelqu’un y vient
accidentellement. »

Le notaire Utterson voit que M. Enfield ne se doute pas que
cette vilaine bâtisse dépend de la maison de son ami Jekyll. Après
avoir soupçonné celui-ci de folie toute pure, il craint qu’il ne
s’agisse plutôt de quelque complicité honteuse. L’idée fixe le
poursuit de s’éclairer là-dessus. Il se met à guetter les secrets
nocturnes du quartier que fréquente l’odieux Hyde. Longtemps il
attend en vain ; mais, certain soir, vers dix heures, les
boutiques étant closes et la rue silencieuse, au milieu du sourd
mugissement de Londres, un pas retentit rapide, un homme de petite
taille apparaît, tire une clé de sa poche et se dirige vers la
maison indiquée.

« M. Hyde ? » lui dit le notaire en posant
la main sur son épaule.

L’homme tressaille et recule, mais sa terreur n’est que
momentanée. Reprenant aussitôt de l’empire sur lui-même, il
répond :

« C’est mon nom, en effet ; que me
voulez-vous ?

– Je suis un vieil ami du docteur Jekyll ; on a dû vous
parler de moi : M. Utterson. Faites-moi une grâce,
laissez-moi voir votre visage. »

L’autre hésite, puis, après réflexion, se tourne d’un air de
défi.

« Maintenant je vous reconnaîtrai, dit Utterson. Cela peut
être utile.

– Oui, répond Hyde, il vaut mieux que nous nous soyons
rencontrés… [bookmark: OLE_LINK2][bookmark: OLE_LINK1] propos, vous avez besoin de savoir
mon adresse. »

Et il lui indique une rue, un numéro.

« Mon Dieu ! se dit le notaire, est-il possible qu’il
ait, lui aussi, songé au testament ?…

– Comment, ne m’ayant jamais vu, avez-vous pu me deviner ?
reprend Hyde.

– D’après une description. Nous avons des amis communs.

– Lesquels ? balbutie Hyde.

– Jekyll, par exemple.

– Il ne vous a jamais parlé de moi, s’écrie l’autre en
rougissant de colère. Vous mentez. »

Là-dessus, il a poussé la porte et disparu dans la maison,
laissant Utterson stupéfait.

« Ce nain blême, au sourire timide et cynique à la fois,
est certainement fort laid, pense le notaire, mais sa laideur ne
suffit pas à expliquer la répulsion insurmontable que suscite sa
présence. Il faut qu’il y ait quelque chose en outre. Serait-ce
qu’une âme noire peut transparaître ainsi à travers son enveloppe
de chair ? Pauvre Jekyll ! Si jamais j’ai lu la signature
de Satan sur un visage, c’est sur celui de ton nouvel
ami. »

En tournant la rue, on arrive devant un square bordé de belles
maisons, dont plusieurs sont déchues de leur rang d’autrefois,
divisées en appartements, en bureaux, en magasins. L’une d’elles,
cependant, devant laquelle s’arrête Utterson, a gardé un grand air
d’opulence. Un vieux domestique vient ouvrir.

« Poole, lui dit Utterson, le docteur Jekyll est-il chez
lui ? »

Sur sa réponse négative :

« Je viens de voir M. Hyde s’introduire par la porte
de l’ancienne salle d’anatomie. Cela est-il permis en l’absence de
votre maître ?

– Sans doute, car M. Hyde a une clé.

– Je ne crois pas cependant avoir jamais rencontré ici ce jeune
homme.

– Oh ! monsieur, on ne l’invite pas à dîner et il ne paraît
guère de ce côté-ci de la maison. Il entre et sort toujours par le
laboratoire. »

Utterson conclut de ces renseignements que le docteur, en
ouvrant sa maison à Hyde, subit la conséquence de quelque faute de
jeunesse. Ce doit être un supplice que de recevoir ainsi, bon gré,
mal gré, inopinément, cet être atroce, qui entre et sort
furtivement, qui peut-être est impatient d’hériter… Il se promet de
protéger Jekyll contre l’influence équivoque qui s’est glissée à
son foyer. Il profitera pour cela du premier tête-à-tête.

« Vous savez que je n’ai jamais approuvé votre testament,
lui dit-il avec hardiesse, et je l’approuve moins que jamais, car
j’ai appris des choses révoltantes sur ce jeune Hyde. »

La belle figure intelligente du docteur s’assombrit à ces
mots.

« Inutile de me les dire, cela ne changerait rien ;
vous ne comprenez pas ma position, répond-il avec une certaine
incohérence. Je suis dans une passe difficile, très
difficile… »

Et comme le notaire, espérant pouvoir le tirer de peine, presse
Jekyll de s’ouvrir à lui, il refuse, affirmant sur l’honneur qu’il
est tout à fait libre de se débarrasser, quand il voudra, de cet
Edward Hyde, que, par conséquent, ses amis doivent lui laisser le
soin d’apprécier ce qui convient. Assurément, il est attaché à ce
garçon, il a pour cela des raisons sérieuses… Même il conjure
Utterson de vaincre, quand il ne sera plus, l’antipathie que lui
inspire son héritier.

« Je ne pourrai jamais le souffrir, dit le notaire.

– Soit ! répond Jekyll. Je vous prie seulement de l’aider
au besoin, pour l’amour de moi. »

À une année de là, Londres tout entier est ému par un crime que
rend plus frappant la haute situation de la victime, sir Danvers
Carew. Il y a maintes preuves contre Hyde, et les circonstances
font que M. Utterson est amené à seconder la police dans ses
recherches. La connaissance qu’il a de l’adresse du meurtrier
présumé permet de faire les perquisitions nécessaires. Hyde habite,
dans le quartier mal fréquenté de Soho, une rue étroite et sombre,
garnie de cabarets où l’on boit du gin, de restaurants français du
plus bas étage, de boutiques borgnes où s’approvisionnent des
femmes de mauvaise mine appartenant à toutes les nationalités.
C’est dans un pareil milieu que le protégé de Jekyll, héritier d’un
quart de million sterling, a élu domicile.

Une vieille femme, aux allures louches, vient ouvrir la
porte.

« M. Hyde est, dit-elle, rentré très tard dans la
nuit, mais pour ressortir ensuite ; il a des habitudes fort
irrégulières, et disparaît parfois un mois ou deux de
suite. »

Au nom de la loi, la maison est visitée en détail. Elle est à
peu près vide. Hyde n’habite que deux chambres meublées avec
luxe ; un grand désordre toutefois y règne pour le moment,
comme si l’on y avait fait à la hâte des préparatifs de
fuite : les vêtements traînent sur le tapis, les tiroirs sont
ouverts. Des cendres grises dans l’âtre indiquent que l’on a brûlé
des papiers ; mais, derrière une porte, les agents découvrent
la moitié d’un bâton dont l’autre moitié est restée sanglante sur
le lieu du crime. Cette canne, d’un bois très rare, a été donnée
bien des années auparavant à son ami Jekyll par
M. Utterson.

Naturellement, la première impulsion de ce dernier est de courir
chez le docteur. Poole, le vieux domestique, l’introduit, en lui
faisant traverser la cour qui a été jadis un jardin, dans l’espèce
de pavillon que l’on appelle indistinctement le laboratoire ou la
salle d’anatomie. Le docteur a autrefois acheté la maison aux
héritiers d’un chirurgien, et s’occupe de chimie là où son
prédécesseur s’occupait à disséquer. Pour la première fois, le
notaire est admis à visiter cette partie de la maison, qui donne
sur la petite rue, théâtre de sa première rencontre avec Hyde. Il
trouve le docteur, dans une vaste chambre garnie d’armoires
vitrées, d’un grand bureau et d’une psyché, meuble assez déplacé
dans un lieu pareil.

« Savez-vous les nouvelles ? lui demande Utterson.

– On les a criées sur la place, répond Jekyll très pâle et
frissonnant.

– Un mot : j’espère que vous n’avez pas été assez fou pour
cacher ce misérable ?

– Utterson, s’écrie le docteur, je vous donne ma parole
d’honneur que tout est fini entre lui et moi ! D’ailleurs, il
n’a pas besoin de mon secours, il est en sûreté. Personne
n’entendra plus parler de Hyde. »

L’homme de loi est étonné de ces façons véhémentes, presque
fiévreuses :

« Vous paraissez bien sûr de lui !

– Sûr… absolument. Mais j’aurais besoin de votre conseil. J’ai
reçu une lettre, et je me demande si je dois la communiquer à la
justice. Décidez… j’ai perdu toute confiance en moi-même.

– Vous craignez que cela n’aide à découvrir ?…

– Non, peu m’importe ce que deviendra Hyde. Je pensais à ma
propre réputation, que cette triste affaire met en
péril. »

Utterson, surpris de ce soudain accès d’égoïsme, demande à voir
la lettre ; elle est d’une écriture renversée très singulière
et conçue dans des termes respectueux. Hyde exprime brièvement son
repentir, en s’excusant auprès du protecteur dont il a si mal
reconnu les bontés ; il lui annonce qu’il a des moyens de
fuite tout prêts.

L’enveloppe manque ; Jekyll prétend l’avoir brûlée par
mégarde.

« Encore une question, reprend Utterson : c’est Hyde,
n’est-ce pas, qui vous avait dicté ce passage de votre testament au
sujet d’une disparition possible ? »

Le docteur, défaillant, fait un signe affirmatif.

« Je m’en doutais, dit Utterson. Le scélérat avait
l’intention de vous assassiner ! Vous l’avez échappé
belle !

– Oh ! j’ai reçu une terrible leçon ! » s’écrie
Jekyll, ensevelissant sa tête entre ses deux mains. « Quelle
leçon, mon Dieu ! »

Et cependant il tente, au moment même, de tromper son ami. En
étudiant l’autographe de Hyde, Utterson acquiert la preuve que la
prétendue lettre de l’assassin est de la main même de Jekyll, qui a
changé l’aspect des caractères en les renversant. Le docteur s’est
donc fait faussaire pour sauver un meurtrier !

Cependant le temps s’écoule et l’assassin reste introuvable. On
recueille des détails sur le passé de l’homme, sur ses vices, sa
cruauté, ses relations ignobles et la haine qu’il a partout
inspirée ; mais sur sa famille, sur ses origines, rien ne peut
être découvert, encore moins sur le lieu où il se cache. Une
nouvelle vie semble avoir commencé pour le docteur Jekyll ; il
ne s’occupe plus que de bonnes œuvres. Charitable, il l’a toujours
été, mais il devient religieux en outre ; il fréquente plus
assidûment ses anciens amis, renoue des relations très affectueuses
avec le docteur Lanyon, et paraît heureux comme il ne l’était pas
depuis longtemps.

Deux mois se passent ainsi ; tout à coup, les amis de
Jekyll trouvent sa porte fermée. Il garde la chambre, ne reçoit
personne. Utterson se décide enfin à faire part de son inquiétude
au docteur Lanyon. En entrant chez celui-ci, il est stupéfait de le
trouver changé, affaibli, presque mourant :

« Un coup terrible m’a frappé, explique Lanyon, je ne m’en
relèverai jamais ; ce n’est plus qu’une question de semaines.
Eh bien, je ne me plains pas de la vie… je l’ai trouvée bonne…
mais… si nous savions tout, nous serions plus satisfaits de nous en
aller.

– Jekyll est malade, lui aussi », commence Utterson.

À ce nom, la figure de Lanyon s’altère davantage encore ;
il lève une main tremblante :

« Que je n’entende plus parler du docteur Jekyll, dit-il
avec emportement. Il est mort pour moi.

– Vous lui en voulez encore ? s’écrie Utterson étonné.
Songez que nous sommes trois bien vieux amis, Lanyon, et que les
intimités de jeunesse ne se remplacent pas.

– Inutile d’insister. Demandez-lui plutôt à lui-même…

– Mais il ne veut pas me recevoir…

– Cela ne m’étonne pas ! Un jour ou l’autre, quand je ne
serai plus, vous apprendrez la vérité. Jusque-là, qu’il ne soit
jamais question entre nous d’un sujet que j’abhorre. »

Utterson demande par écrit des explications à Jekyll ; une
réponse très embrouillée lui parvient, dans laquelle le docteur
exprime son intention de se condamner désormais à une retraite
absolue.

Que faut-il supposer ? Quelle catastrophe a donc pu
survenir ? L’idée de la folie se présente de nouveau à
l’esprit du notaire ; les paroles de Lanyon impliqueraient
cependant tout autre chose. Il voudrait interroger de nouveau le
vieux savant, mais il n’en a pas l’occasion, car, en une quinzaine
de jours, cet homme d’une si haute valeur morale et intellectuelle
succombe. Il laisse à Utterson un paquet scellé qui ne doit être
ouvert par lui qu’après la disparition du docteur Jekyll. Pour la
seconde fois, ce mot de disparition, déjà tracé dans le testament,
se trouve accouplé au nom de Jekyll. Utterson contient à
grand-peine sa curiosité, mais le respect qu’il doit à la volonté
expresse d’un mourant le décide à laisser dormir les papiers dans
un tiroir…

Souvent il va prendre des nouvelles du docteur. Le fidèle Poole
lui dit toujours que son maître ne sort plus de ce cabinet
mystérieux, au-dessus du laboratoire, qu’il ne parle guère, ne lit
plus et paraît absorbé dans de tristes pensées. Un jour, Utterson
s’avise de pénétrer dans la cour sur laquelle donnent les trois
fenêtres grillées, afin d’entrevoir au moins le prisonnier
volontaire. L’une de ces fenêtres est ouverte ; le docteur,
assis auprès, l’air souffrant, accablé, aperçoit son ami et consent
à échanger de loin quelques mots avec lui. Mais, tout à coup, une
expression de terreur et de désespoir, une expression qui glace le
sang dans les veines du notaire, passe sur son visage, et la
fenêtre se reforme brusquement.

À peu de temps de là, M. Utterson reçoit la visite de Poole
épouvanté. Le vieux serviteur le conjure de venir s’assurer par
lui-même de ce qui se passe. Il ne peut plus porter seul le poids
d’une pareille responsabilité. Tout le monde a peur dans la
maison.

En effet, quand Utterson pénètre chez le docteur, les autres
domestiques sont réunis tremblants, effarés, dans le vestibule, et
on lui fait de sinistres rapports. À la suite de Poole, il se
dirige vers le pavillon où s’est retranché Jekyll et monte
l’escalier qui conduit au fameux cabinet.

« Marchez aussi doucement que possible et puis
écoutez ; mais qu’il ne vous entende pas », dit Poole,
sans que le notaire puisse rien comprendre à cette étrange
recommandation.

Il annonce, par le trou de la serrure, M. Utterson.

Une voix plaintive répond du dedans :

« Je ne peux voir personne. »

Et Poole, d’un air triomphant, reprend tout bas :

« Eh bien, monsieur, dites si c’est vraiment la voix de mon
maître ?

– Elle est bien changée, en effet.

– Changée ? On n’a pas été vingt ans dans la maison d’un
homme pour ne pas reconnaître sa voix. Non, monsieur, mon maître a
disparu ; dites-moi maintenant qui est là, à sa
place ? »

En parlant, il a entraîné M. Utterson dans une chambre
écartée où nul ne peut épier leur conciliabule.

« Toute cette dernière semaine, celui qui hante le cabinet
a demandé je ne sais quel médicament. Mon maître faisait cela
quelquefois. Il écrivait son ordonnance, puis jetait la feuille de
papier sur l’escalier. Depuis huit jours nous n’avons vu de lui que
cela… des papiers. Il était enfermé ; les repas mêmes devaient
être laissés à la porte. Eh bien, tous les jours, deux ou trois
fois par jour, il y avait des ordonnances sur l’escalier, et je
devais courir chez tous les chimistes de la ville ; et chaque
fois que j’avais apporté la drogue, un nouveau papier me commandait
de la rendre, parce qu’elle n’était pas pure, et de chercher
ailleurs. On a terriblement besoin de cette drogue-là,
monsieur… »

L’un des papiers est resté dans la poche de Poole. Jekyll y a
tracé les lignes suivantes :

« Le docteur Jekyll affirme à MM. *** que leur dernier
envoi n’a pu servir. En 18… il leur avait acheté une quantité
considérable de cette même poudre. Il les prie de chercher avec un
soin extrême et de lui en envoyer de la même qualité, à tout
prix. »

Jusque-là, l’écriture est assez régulière ; mais, à la fin,
la plume a craché, comme si une émotion trop forte brisait toutes
les digues.

« Pour l’amour de Dieu, trouvez-m’en de
l’ancienne ! »

« Ceci est assurément l’écriture du docteur, dit
Utterson.

– En effet, répond Poole ; mais, peu importe son écriture,
je l’ai vu…

– Qui donc ?

– Je l’ai surpris un jour qu’il était sorti du cabinet et ne se
croyait pas observé. Ce n’a été qu’une minute ; il s’est sauvé
avec une espèce de cri ; mais je savais à quoi m’en tenir, et
mes cheveux se sont hérissés de crainte. Pourquoi mon maître
aurait-il eu un masque sur la figure et pourquoi aurait-il crié en
s’enfuyant à ma vue ?

– Je crois que je devine, dit Utterson. Mon pauvre ami est
atteint, sans doute, d’une maladie qui le défigure autant qu’elle
le fait souffrir, et qu’il veut dérober à tous les yeux. De là ce
masque qu’il porte pour dissimuler quelque plaie affreuse, de là
l’extraordinaire altération de sa voix et l’impatience qu’il a de
trouver un remède qui puisse le soulager.

– Non, monsieur, dit Poole résolument, cet être-là n’était pas
mon maître ; mon maître est grand, solide, celui-là n’était
guère qu’un nain. Parbleu ! depuis vingt ans, je le connais
assez, mon maître ! Non, l’homme au masque n’était pas le
docteur, et, si vous voulez que je vous dise ce que je crois, un
meurtre a été commis.

– Puisque vous parlez ainsi, Poole, mon devoir est de m’assurer
des faits. J’enfoncerai cette porte. »

Les deux hommes se munissent d’une hache et d’un
tisonnier ; ils envoient un valet de pied robuste garder la
porte du laboratoire. Une dernière fois, Utterson écoute. Le bruit
d’un pas léger se fait à peine entendre sur le tapis.

« Tout le jour et une bonne partie de la nuit, il marche
ainsi de long en large, dit le vieux domestique ; une mauvaise
conscience ne se repose pas. Et une fois… une fois, j’ai entendu
qu’il pleurait… On aurait dit une femme ou une âme en peine. Je ne
sais quel poids m’est tombé sur le cœur. J’aurais pleuré
aussi. »

Le moment est venu d’agir.

« Jekyll, crie Utterson d’une voix forte, je demande à vous
voir. »

Pas de réponse.

« Je vous avertis ; nous avons des soupçons, je dois
et je veux vous voir ; si ce n’est pas de votre plein gré, ce
sera de force…

– Utterson, réplique la voix, pour l’amour de Dieu, ayez
pitié ! »

Ce n’est pas la voix de Jekyll décidément, c’est celle de Hyde.
Quatre fois la hache s’abat sur les panneaux qui résistent ;
un cri de terreur tout animal a retenti dans le cabinet. Au
cinquième coup, la porte brisée livre passage aux assiégeants, qui,
consternés du silence qui règne désormais, restent irrésolus sur le
seuil. Une lampe éclaire paisiblement ce réduit studieux, un bon
feu brille dans l’âtre, le thé est préparé sur une petite
table ; sans les armoires vitrées remplies de produits
chimiques, on se croirait dans l’intérieur les plus bourgeois.
Mais, au milieu de la chambre, gît un cadavre, encore palpitant,
celui d’Edward Hyde. Il est vêtu d’habits trop grands pour lui, des
habits à la taille du docteur. Sa main crispée tient encore une
fiole de poison. Il s’est fait justice.

Quant au docteur, on ne le retrouve nulle part ; mais, sur
la table, auprès d’un ouvrage pieux pour lequel Jekyll avait
exprimé à plusieurs reprises beaucoup d’estime, et qui cependant
est annoté de sa main avec force blasphèmes, auprès des soucoupes
remplies de doses mesurées d’un sel blanc, que Poole reconnaît pour
la drogue que son maître l’envoyait toujours demander, il y a des
papiers.

En cherchant bien, Utterson découvre un testament qui lui lègue,
chose étrange, tout ce qui devait appartenir à Edward Hyde, puis
une lettre d’adieu et une confession dont il prend connaissance,
après avoir lu le manuscrit du docteur Lanyon.

Ce manuscrit atteste un fait étrange. Le 9 janvier, Lanyon a
reçu de son vieux camarade de collège, Henry Jekyll, une lettre
chargée qui l’adjure, au nom de leur amitié ancienne, de lui rendre
un service duquel dépend son honneur, sa vie. Il s’agit d’aller
prendre dans son cabinet de travail, quitte à en forcer la porte,
des poudres et une fiole dont il indique exactement la place. Vers
minuit un homme qu’il devra recevoir en secret, après avoir renvoyé
ses domestiques, viendra lui dire le reste. Lanyon, sans rien
comprendre à cet appel, obéit exactement ; il se rend chez
Jekyll ; le vieux Poole, lui aussi, a été averti par lettre
chargée. Un serrurier est là qui attend ; on pénètre dans le
cabinet en forçant la serrure, on découvre, à l’endroit désigné,
des sels quelconques, une teinture rouge qui ressemble à du sang,
un cahier qui renferme nombre de dates couvrant une période de
beaucoup d’années, avec quelques notes inintelligibles. Lanyon,
fort intrigué, emporte le tout chez lui, et attend de pied ferme le
visiteur nocturne, auquel il va ouvrir lui-même.

Ce visiteur est un petit homme dont l’aspect lui inspire un
mélange inconnu de dégoût et de curiosité. Il est vêtu d’habits
beaucoup trop grands, qui traînent par terre et flottent autour de
lui. Son premier mot est pour réclamer avec agitation les
mystérieux objets trouvés chez le docteur Jekyll ; à leur vue,
il pousse un soupir de soulagement, puis, demandant un verre
gradué, compte quelques gouttes de la liqueur, et y ajoute une des
poudres. Le mélange, d’abord rougeâtre, commence, tandis que les
cristaux se dissolvent, à prendre une nuance plus brillante, à
devenir effervescent et à exhaler des fumées légères. Soudain,
l’ébullition cesse, le liquide passe lentement du pourpre foncé au
vert pâle. L’étrange visiteur a bu d’un trait… Il crie, chancelle,
se retient à la table, puis reste là, les yeux injectés, la bouche
entrouverte, respirant à peine. Un changement s’est produit :
les traits du visage semblent se fondre et se reformer. Lanyon
recule d’un soubresaut brusque, l’âme noyée dans une épouvante sans
nom. Devant lui, pâle, tremblant, les mains étendues comme pour
retrouver son chemin à tâtons au sortir du sépulcre, se tient Henry
Jekyll !…

C’est ce qu’il a entendu, ce qu’il a vu cette nuit-là qui a
ébranlé la vie du docteur Lanyon dans ses fondements mêmes. Le
secret professionnel s’impose à lui, mais l’horreur le tuera, car
il ne peut se le dissimuler, et cette pensée le hante jusqu’à une
suprême angoisse, lui, l’ennemi et le contempteur de la science
occulte : l’être difforme qui s’est glissé dans sa maison
cette nuit-là est bien celui que poursuit la police comme assassin
de sir Danvers Carew…

Quant à l’effrayante métamorphose, elle est expliquée par la
confession du docteur Jekyll :

« Je suis né en 18…, avec une grosse fortune, quelques
excellentes qualités, le goût du travail et le désir de mériter
l’estime des meilleurs entre mes semblables, en possession, par
conséquent, de toutes les garanties qui peuvent assurer un avenir
honorable et distingué. Le plus grand de mes défauts était cette
soif de plaisir qui contribue au bonheur de bien des gens, mais qui
ne se conciliait guère avec ma préoccupation de porter la tête
haute devant le public, de garder une contenance particulièrement
grave. Il arriva donc que je cachai mes fredaines, et que, lorsque
ma situation se trouva solidement établie, j’avais déjà pris
l’habitude invétérée d’une vie double. Plus d’un aurait fait parade
des légères irrégularités de conduite dont je me sentais
coupable ; mais, considérées des hauteurs où j’aimais à me
placer, elles m’apparaissaient, au contraire, comme inexcusables,
et je les cachais avec un sentiment de honte presque morbide. Ce
fut donc beaucoup moins l’ignominie de mes fautes que l’exigence de
mes aspirations qui me fit ce que j’étais, et qui creusa chez moi,
plus profondément que chez la majorité des hommes, une séparation
marquée entre le bien et le mal, ces provinces distinctes qui
composent la dualité de la nature humaine.

« J’étais amené ainsi, bien souvent, à méditer sur cette
dure loi de la vie qui gît aux racines mêmes de la religion et qui
est une si grande cause de souffrance. Malgré ma duplicité, je ne
me trouvais en aucune façon hypocrite ; mes deux natures
prenaient tout au sérieux de bonne foi ; je n’étais pas plus
moi-même quand je me plongeais dans le désordre que quand je
m’élançais à la poursuite de la science, ou quand je me consacrais
au soulagement des malheureux. L’impulsion de mes études
scientifiques, qui m’emportait dans les sphères transcendantales
d’un certain mysticisme, me faisait mieux sentir la guerre qui se
livrait en moi. Par les deux côtés de mon intelligence, le côté
moral et le côté intellectuel, je me rapprochais donc, chaque jour
davantage, de cette vérité, dont la découverte partielle m’a
conduit à un si épouvantable naufrage, que l’homme n’est pas un, en
réalité, mais deux ; je dis deux, ma propre expérience n’ayant
pas dépassé ce nombre. D’autres me suivront, d’autres iront plus
loin que moi dans la même voie, et je me hasarde à deviner que,
dans chaque homme, sera reconnue plus tard une réunion d’individus
très divers, hétérogènes et indépendants. Quant à moi, je devais
infailliblement, par mon genre de vie, avancer dans une direction
unique. Ce fut du côté moral et en ma propre personne que j’appris
à découvrir la dualité primitive de l’homme ; je vis que des
deux natures qui se combattaient dans le champ de ma conscience, on
pouvait dire que je n’appartenais à aucune, parce que j’étais
radicalement aux deux ; et, de bonne heure, avant même que mes
travaux m’eussent suggéré la possibilité d’un pareil miracle, je
pris l’habitude de m’appesantir avec délices sur la pensée, vague
comme un rêve, de la séparation de ces éléments.

« Si chacun d’eux, me disais-je, pouvait habiter des
identités distinctes, la vie serait délivrée de ce qui la rend
intolérable, le voluptueux pourrait se satisfaire, délivré enfin
des scrupules et des remords que son frère jumeau lui impose, et le
juste marcherait droit devant lui, en s’élevant toujours, en
accomplissant les bonnes œuvres où il trouve son plaisir, sans
s’exposer davantage aux hontes et aux châtiments qu’attire sur lui
un compagnon qu’il réprouve. Pour la malédiction de l’humanité, ces
deux ennemis sont emprisonnés ensemble dans le sein torturé de
notre conscience, où ils luttent sans relâche l’un contre l’autre.
Comment les séparer ?

« Le moyen que je cherchais me fut fourni par les
expériences multiples auxquelles je me livrais dans mon
laboratoire. Peu à peu j’acquis le sentiment profond de
l’immatérialité hésitante, de la nature transitoire et vaporeuse,
pour ainsi dire, de ce corps, solide en apparence, dont nous sommes
revêtus. Je découvris que certains agents ont le pouvoir de secouer
notre vêtement de chair comme le vent agite un rideau, de nous en
dépouiller même. Pour deux bonnes raisons, je n’approfondirai pas
davantage la partie scientifique de ma confession : d’abord,
parce que j’ai appris, à mes dépens, que le fardeau de la vie est
rivé indestructiblement aux épaules de l’homme, et qu’à chaque
tentative faite pour le rejeter, il revient en imposant une
pression plus pénible. Secondement, parce que, – mon récit le
prouvera d’une façon trop évidente, hélas ! – mes découvertes
restèrent incomplètes. Il suffit donc de dire que, non seulement
j’en vins à reconnaître, en mon propre corps, la simple exhalaison,
le simple rayonnement de certaines puissances qui entraient dans la
composition de mon esprit, mais que je réussis à fabriquer une
drogue par laquelle ces puissances pouvaient être détournées de
leur suprématie et souffrir qu’une nouvelle forme fût substituée à
l’ancienne, une forme qui ne m’était pas moins naturelle, parce
qu’elle portait l’empreinte des éléments les moins nobles de mon
âme.

« J’hésitai longtemps, avant de mettre cette théorie en
pratique. Je savais très bien que je risquais la mort, car une
substance capable de contrôler si violemment et de secouer à ce
point la forteresse même de l’identité pouvait, prise à trop haute
dose, ou par suite d’un accident quelconque, au moment de son
absorption, effacer à tout jamais le tabernacle immatériel que je
lui demandais de modifier seulement. Mais la tentation d’une
découverte si singulière l’emporta sur les plus vives alarmes.
J’avais depuis longtemps préparé ma teinture ; j’achetai, en
quantité considérable, chez un marchand de produits chimiques,
certain sel particulier que je savais, l’ayant employé à mes
expériences, être le dernier ingrédient nécessaire, et, par une
nuit maudite, je mêlai ces éléments, je les regardai bouillir et
fumer ensemble dans un verre dont, avec un grand effort de courage,
quand l’ébullition eut cessé, j’avalai le contenu.

« Les plus atroces angoisses s’ensuivirent, comme si l’on
me broyait les os : une nausée mortelle, une horreur intime
qui ne peut être surpassée à l’heure de la naissance ni à celle de
la mort… Puis ces agonies diverses s’évanouirent rapidement, et je
revins à moi, comme au sortir d’une maladie. Il y avait quelque
chose d’étrange dans mes sensations, quelque chose
d’indescriptiblement nouveau et, par suite de cette nouveauté même,
d’incroyablement agréable. Je me sentais plus jeune, plus léger,
plus heureux dans mon corps. En dedans, je devenais capable de
toutes les témérités ; un torrent d’images sensuelles roulait,
se déchaînait dans mon imagination, j’échappais aux liens de toute
obligation, j’acquérais une liberté d’âme inconnue jusque-là, qui
n’était nullement innocente. Je connus, dès le premier souffle de
cette vie nouvelle, que j’étais plus mauvais qu’auparavant, dix
fois plus mauvais, livré, comme un esclave, au mal originel, et
cette pensée m’exalta comme l’eût fait du vin… J’étendis les bras,
en m’abandonnant, ravi, à la fraîcheur de ces sensations, et, au
moment même, je fus soudainement averti que j’avais baissé en
stature. Il n’y avait pas de miroir dans mon cabinet à cette
époque ; la psyché, qui maintenant s’y trouve, y fut apportée,
plus tard, pour refléter mes transformations. La nuit cependant
touchait au matin, un matin très sombre ; tous les hôtes de la
maison étaient encore plongés dans le sommeil ; transporté,
comme je l’étais, d’espérance et de joie, je m’aventurai dehors, je
traversai la cour, au-dessus de laquelle il me sembla que les
constellations regardaient étonnées cet être, le premier de son
espèce qu’eût encore découvert leur infatigable vigilance ; je
me glissai par les corridors, étranger dans ma propre maison, et,
en arrivant dans ma chambre, j’aperçus pour la première fois Edward
Hyde.

« Il faut maintenant que je parle par théorie, en disant,
non pas ce que je sais, mais ce que je crois être probable. Le côté
mauvais de ma nature, à qui j’avais transféré momentanément toute
autorité, était moins robuste et moins bien développé que le
meilleur, dont je venais de me dépouiller. Dans le cours de ma vie,
qui avait été, après tout, pour les neuf dixièmes, une vie de vertu
et d’empire sur moi-même, je l’avais beaucoup moins épuisé que
l’autre. De là, je suppose, ce fait qu’Edward Hyde était plus
petit, plus mince, plus jeune qu’Henry Jekyll. De même que la bonté
éclairait la physionomie de celui-ci, le mal était écrit
lisiblement sur la face de celui-là. Le mal, en outre, que je crois
toujours être le côté mortel de notre humanité, avait laissé, sur
ce corps chétif, le signe de la laideur, du délabrement. Et,
cependant, quand mes yeux rencontrèrent, dans la glace, cette
vilaine idole, je n’éprouvai pas une répugnance, mais plutôt un
élan de bienvenue. Ceci, en somme, était encore moi-même ;
ceci me semblait naturel et humain. À mes yeux, l’image de l’esprit
y brillait plus vive, elle était plus ressemblante, plus tranchée
dans son individualité, que sur la physionomie complexe et divisée
qu’auparavant j’avais l’habitude d’appeler mienne. Dans ce
jugement, je devais avoir raison, car j’ai toujours remarqué que,
quand je portais la figure d’Edward Hyde, personne ne pouvait
approcher de moi sans une visible défaillance physique. J’attribue
cet effet à ce que tous les êtres humains, tels que nous les
rencontrons, sont composés de bien et de mal, tandis que Hyde était
seul au monde pétri de mal sans mélange.

« Je ne m’attardai qu’une minute devant le miroir ; il
me restait à tenter la seconde expérience, l’expérience concluante,
à voir si j’avais perdu mon identité sans retour, s’il me fallait
fuir, avant l’aurore, une maison qui ne serait plus la mienne.
Rentrant précipitamment dans mon cabinet, je préparai, j’absorbai
le breuvage une fois de plus ; une fois de plus j’endurai les
tortures de la dissolution ; enfin, je revins à moi avec le
caractère, la stature et le visage d`Henry Jekyll.

« Cette nuit-là, j’abordai les funestes chemins de
traverse. Si j’eusse fait ma découverte dans un plus noble esprit,
si j’eusse tenté cette expérience, sous l’empire de religieuses
aspirations, tout eût pu être différent ; de ces agonies de la
naissance et de la mort serait sorti un ange plutôt qu’un démon. La
drogue n’avait aucune action déterminante, elle n’était ni
diabolique ni divine ; elle ébranla seulement les portes de ma
prison, et ce qui était dedans s’élança dehors. À cette époque, la
vertu sommeillait en moi ; ma perversité, mieux éveillée,
profita de l’occasion : Edward Hyde surgit. Dorénavant, bien
que j’eusse deux caractères aussi bien que deux apparences, et que
l’un fut tout entier mauvais, l’autre était encore le vieil Henry
Jekyll, ce composé incongru des progrès duquel j’avais appris déjà
à désespérer. Le mouvement fut donc complètement vers le pire.

« Même alors je n’avais pas pu me réconcilier avec la
sécheresse d’une vie d’étude ; j’étais gai à mes heures, et,
comme mes plaisirs manquaient de dignité, comme j’étais, avec cela,
non seulement connu de tout le monde et trop considéré, mais bien
près de la vieillesse, cette incohérence de ma vie devenait gênante
de plus en plus. Ce fut pour ces motifs que mon nouveau pouvoir me
tenta jusqu’à ce que j’en devinsse l’esclave. Je n’avais qu’à vider
une coupe, à me débarrasser du corps d’un professeur en renom et à
endosser, comme un manteau épais, celui d’Edward Hyde. Cette idée
me sembla piquante, et je fis avec soin tous mes préparatifs. Je
louai et je meublai ce logement de Soho, où Hyde fut traqué par la
police ; je pris pour gouvernante une créature que je savais
être silencieuse et sans scrupules. D’autre part, j’annonçai à mes
domestiques qu’un M. Hyde, dont je leur fis le portrait,
devait jouir dans ma maison du square d’une entière liberté, de
pleins pouvoirs. Pour éviter tout accident, je me fis familièrement
connaître sous mon nouvel aspect ; je m’arrangeai de façon à
ce que, si quelque malheur m’arrivait en la personne du docteur
Jekyll, je pusse éviter toute perte pécuniaire sous ma figure
d’Edward Hyde. Ce fut le secret du testament auquel vous opposâtes
tant d’objections. Ainsi fortifié, comme je le supposais, de tous
côtés, je profitai sans crainte des immunités de ma situation.
Certains hommes ont eu des bandits à leurs gages pour accomplir des
crimes, tandis que leur propre réputation demeurait à l’abri. Je
fus le premier qui agit de même en vue du plaisir. Je pus donc
ainsi, aux yeux de tous, travailler consciencieusement, étaler une
respectabilité bien acquise, puis, soudain, comme un écolier,
rejeter ces entraves et plonger, la tête la première, dans l’océan
de la liberté. Sous mon manteau impénétrable, je possédais une
sécurité complète. Songez-y… je n’avais qu’à franchir le seuil de
mon laboratoire : en deux secondes, la liqueur, dont je tenais
les ingrédients toujours prêts, était avalée ; après cela,
quoi qu’il pût faire, Hyde disparaissait comme un souffle sur un
miroir, et à sa place, tranquillement assis chez lui, sous sa lampe
nocturne, Jekyll se moquait des soupçons.

« Mes plaisirs, je l’ai déjà dit, n’avaient jamais été des
plus relevés ; avec Edward Hyde, ils devinrent très vite
ignobles et monstrueux. À mon retour de chaque excursion nouvelle,
je restais stupéfait des turpitudes de mon autre moi-même. Ce
familier, que j’évoquais ainsi et que j’envoyais seul agir selon
son bon plaisir, était l’être le plus vil et le plus dépravé ;
il n’avait que des pensées égoïstes, s’abreuvant de jouissances
avec une avidité toute bestiale, sans souci des tortures qui
pouvaient en résulter pour d’autres, aussi dépourvu de remords
qu’une statue de pierre. Henry Jekyll s’effrayait parfois des actes
d’Edward Hyde, mais cette situation échappait aux lois communes,
elle relâchait insidieusement l’étreinte de la conscience. C’était
Hyde après tout, et Hyde seul, qui était coupable ; Jekyll ne
se sentait pas plus méchant qu’auparavant ; ses bonnes
qualités lui revenaient sans avoir subi d’atteintes
apparentes ; il se hâtait même de réparer le mal accompli par
Hyde quand cela était possible. De cette façon il se
tranquillisait.

« Je n’ai nul dessein d’entrer dans le détail des infamies
dont je me rendais complice (quant à les avoir commises moi-même,
je ne puis aujourd’hui encore l’admettre). Je ne veux qu’indiquer
les avertissements que je reçus et les degrés de mon châtiment. Une
fois, je courus un véritable danger. Un acte de cruauté contre une
enfant excita contre moi la colère de la foule, qui m’eût déchiré,
je crois, si je n’avais pas apaisé la famille de ma petite victime
en lui remettant un chèque au nom d’Henry Jekyll. Ceci me donna
l’idée d’avoir un compte dans une autre banque au nom d’Edward
Hyde, et quand, en altérant mon écriture, j’eus pourvu mon double
d’une signature, je me crus de nouveau à l’abri du destin.

« Deux mois environ avant le meurtre de sir Danvers Carew,
j’étais allé courir les aventures. Rentré fort tard, je m’éveillai
le lendemain avec des sensations bizarres. Ce fut en vain que je
regardai autour de moi, en reconnaissant les belles proportions et
le mobilier décent de ma chambre du square, le dessin des rideaux,
la forme du lit d’acajou où j’étais couché. Quelque chose me
laissait convaincu que je n’étais pas réellement où je croyais
être, mais bien dans mon galant réduit de Soho, où j’avais coutume
de dormir sous le masque d’Edward Hyde. Je me mis à rire de cette
illusion et, toujours curieux de psychologie, à en chercher les
causes. Par intervalles, toutefois, le sommeil m’emportait,
interrompant ma rêverie, que je reprenais ensuite. Dans un moment
lucide, mon regard tomba sur ma main à demi fermée. Or la main de
Jekyll, vous l’avez souvent remarqué, était une main
professionnelle de forme et de dimensions, une grande main blanche,
ferme et bien faite, tandis que la main qui m’apparaissait
distinctement sur les draps, à la clarté jaunissante d’une matinée
de Londres, était d’une pâleur brune, maigre, osseuse, avec de gros
nœuds et couverte partout d’un épais duvet noir. Cette main velue
était la main d’Edward Hyde.

« Je dus la contempler fixement pendant près d’une minute,
abasourdi comme je l’étais, jusqu’à ce que l’effroi éclatât dans
mon sein avec un fracas de cymbales. Bondissant hors du lit, je
courus à mon miroir. Au spectacle qui frappa mes yeux, tout le sang
de mes veines se glaça. Oui, je m’étais couché sous la forme de
Jekyll, et c’était Hyde qui s’éveillait. Comment expliquer ce
phénomène ?… Comment y remédier ?… Nouvelles terreurs. La
matinée était avancée déjà, les domestiques devaient être tous
levés, et mes drogues se trouvaient dans le cabinet. Il me fallait
faire un voyage pour les atteindre, descendre l’escalier, traverser
la cour. Sans doute, je pourrais dissimuler mon visage, mais à quoi
bon, puisque je ne pouvais cacher de même le changement de
stature ? Enfin, je me rappelai que mes gens étaient habitués
déjà à voir aller et venir mon second moi, et j’éprouvai là-dessus
une sensation délicieuse de soulagement. Je fus vite prêt ;
dans des habits à la taille du docteur, je traversai la maison, où
le valet de pied recula ébahi en reconnaissant M. Hyde à
pareille heure et si singulièrement accoutré. Dix minutes après, le
docteur Jekyll, revenu à sa première forme, s’asseyait assez sombre
devant un déjeuner qu’il ne mangeait que du bout des lèvres.

« J’avais assurément peu d’appétit ; cet accident
inexplicable renversait toutes mes expériences et semblait, comme
le doigt qui écrivit sur le mur durant l’orgie babylonienne, tracer
ma condamnation. Je commençai à réfléchir plus sérieusement que je
ne l’avais encore fait aux possibilités de ma double existence.
Cette partie de moi-même, que j’avais le pouvoir de projeter au
dehors, avait été, depuis quelque temps, terriblement
exercée ; il me sembla qu’elle grandissait, que le sang
circulait plus vif dans les veines de Hyde, et je commençai à
entrevoir le péril d’un renversement de la balance. Que ferais-je
si le pouvoir du changement volontaire m’échappait, si le caractère
d’Edward Hyde allait devenir le mien irrévocablement ? La
vertu de la drogue ne se manifestait pas toujours d’une façon
égale. Une fois, au commencement, elle m’avait fait défaut ;
depuis, il m’avait fallu, en plus d’une circonstance, doubler et
même tripler la dose, au risque d’en mourir. Ces incertitudes
assombrissaient quelque peu mon contentement, qui eut été parfait
sans elles. Maintenant, à la lumière de cet accident matinal, je
fus conduit à remarquer que la difficulté qui avait été, au
commencement, de me débarrasser du corps de Jekyll, s’était
transférée peu à peu du côté opposé. Il devenait clair que je
perdais lentement possession de mon premier moi, le meilleur, et
que je m’incorporais de plus en plus à mon second moi, le pire.
Entre les deux, je devais faire un choix. Mes deux natures avaient
en commun la mémoire, mais toutes les autres facultés étaient fort
inégalement réparties entre elles. Jekyll (qui était composite)
prenait part aux aventures de Hyde, tantôt avec appréhension,
tantôt avec curiosité ; mais Hyde était fort indifférent à
Jekyll et ne se souvenait de lui que comme le brigand se rappelle
la caverne où il se cache et déjoue les poursuites.

« Faire cause, commune avec Jekyll, c’était renoncer à ces
appétits que j’avais longtemps caressés en secret et auxquels,
depuis peu, je m’abandonnais éperdument. Préférer Hyde, c’était
mourir à mille intérêts et à mille aspirations qui m’étaient chers,
c’était devenir d’un coup méprisable, c’était perdre mes amis. Le
marché peut paraître inégal, mais il y avait encore une autre
considération dans la balance : tandis que Jekyll souffrirait
cruellement de l’abstinence, Hyde ne se rendrait même pas compte de
ce qu’il avait perdu. Si particulier que fût mon cas, les termes de
ce débat étaient vieux comme l’homme lui-même : des
tentations, des alarmes identiques assiègent le premier pécheur
venu, et il en fut pour moi comme pour le grand nombre de mes
semblables. Je choisis la meilleure part, et puis manquai de force
pour m’y tenir.

« Oui, je donnai la préférence au docteur déjà vieux et
contrarié dans ses passions, mais entouré d’amitiés honorables et
rempli d’intentions généreuses ; je dis un adieu résolu à la
liberté, à une jeunesse relative, aux impulsions ardentes et aux
secrètes débauches ; mais peut-être apportai-je dans ce choix
quelques réserves inconscientes, car je ne renonçai pas à ma maison
de Soho, et je gardai les vêtements d’Edward Hyde, préparés pour
tout événement, dans mon cabinet. Pendant deux mois, cependant, je
fus fidèle à ma détermination ; pendant deux mois, je
pratiquai une austérité à laquelle jamais, jusque-là, je n’avais pu
atteindre, et je jouis des compensations que procure la paix de la
conscience. Mais le temps finit par atténuer mes craintes, des
désirs frénétiques me torturèrent, comme si Hyde eût réclamé la
liberté ; enfin, dans une heure de faiblesse morale, j’avalai
de nouveau la liqueur transformatrice.

« De même que l’ivrogne, quand il raisonne avec lui-même
sur son vice, n’est pas, une fois sur cinq cents, frappé des
dangers qu’il court par suite de son inconscience de brute, je
n’avais jamais, en considérant ma position, tenu compte
suffisamment de la complète insensibilité morale, de la propension
perpétuelle à mal faire qui dominait chez Hyde. Ce fut par là
cependant que je fus puni. Mon démon avait été longtemps en cage,
il s’échappa rugissant. Au moment même où je bus, je me sentis plus
furieusement porté au crime que par le passé. Une tempête
d’impatience bouillonnait en moi. Sur une imperceptible
provocation, je m’emportai comme aucun homme pourvu de sens
n’aurait pu le faire, je frappai un vieillard inoffensif sans plus
de motifs que ceux qu’un enfant gâté peut avoir pour casser son
joujou. Volontairement, je m’étais dessaisi de ces instincts qui
maintiennent une sorte d’équilibre chez les plus mauvais d’entre
nous ; pour moi, être tenté, la tentation fut-elle légère,
c’était succomber aussitôt. L’esprit infernal me poussant, je
m’abandonnai à une rage meurtrière, et ce ne fut que la lassitude
qui mit fin au terrible accès de délire dont le résultat fut la
mort de sir Danvers Carew. Tout à coup, mon cœur se glaça
d’effroi ; je compris qu’il y allait de ma vie, et, fuyant le
théâtre du meurtre, je ne songeai plus qu’à me mettre en
sûreté.

« Je courus à ma maison de Soho et je détruisis mes
papiers ; puis je commençai d’errer par les rues, à la fois
fier de mon crime et tremblant d’en subir les conséquences, rêvant
d’en commettre de nouveaux, et l’oreille tendue, néanmoins, au
bruit des pas du vengeur qui devait me poursuivre. Hyde avait une
chanson cynique sur les lèvres en mêlant sa drogue, et il la but à
la santé du mort. Les souffrances de la transformation le
possédaient encore, cependant, quand Jekyll, avec des larmes de
gratitude et de repentir, tomba à genoux, les mains levées vers
Dieu. Le voile s’était déchiré ; je voyais ma vie dans son
ensemble, depuis les jours de mon enfance et à travers les diverses
phases de mes études, de ma profession si honorée, jusqu’aux
horreurs de cette nuit-là ! Je ne pouvais réussir à me croire
un assassin ; je repoussais, avec des cris et des prières, les
images hideuses que ma mémoire suscitait contre moi ;
n’importe, l’iniquité commise me restait présente. Les angoisses du
remords firent place enfin à un sentiment de joie ; le
problème de ma conduite se trouva résolu. Hyde devenait
impossible ; bon gré, mal gré, je me trouvais réduit à la plus
noble partie de mon existence. Combien je m’en réjouissais !
Avec quel empressement et quelle humilité j’acceptais les
restrictions de la vie normale, avec quel renoncement sincère je
fermai la porte par laquelle je m’étais enfui si souvent ! Je
me disais que je n’en repasserais jamais le seuil maudit ; je
broyai la clé sous mon talon, je me crus sauvé…

« Le lendemain, la culpabilité de Hyde était prouvée ;
on s’indignait d’autant plus que la victime était un homme haut
placé dans l’estime du monde. Je ne fus pas fâché de sentir mes
meilleures impulsions gardées ainsi par la terreur de
l’échafaud ; Jekyll était maintenant ma cité de refuge. Hyde
n’avait qu’à se laisser entrevoir pour que la société tout entière
se tournât contre lui. Je me jurai de racheter le passé, et je puis
déclarer honnêtement que ma résolution produisit de bons fruits.
Vous avez vu vous-même comment je m’efforçai, durant les derniers
mois de l’année dernière, de soulager l’infortune ; vous savez
tout ce que je fis pour les autres. Les jours s’écoulaient très
calmes, et je ne dirai pas que je me sois lassé de cette vie
féconde et innocente ; je crois au contraire que, de jour en
jour, j’en jouissais plus pleinement. Mais cette malédiction, la
dualité de but, continuait à peser sur moi ; ma pénitence
n’était pas accomplie que déjà mon moi inférieur se remettait à
élever la voix ; non que l’idée de ressusciter Hyde put jamais
me revenir, elle m’eût épouvanté au contraire. Non, ce fut sous ma
forme accoutumée que je fus tenté, une fois de plus, de transiger
avec ma conscience ; je succombai à la façon d’un coupable
ordinaire, en secret, et après une certaine résistance.

« Hélas ! tout finit, la mesure la plus large se
remplit à la fin. Cette courte faiblesse acheva de détruire la
balance de mon âme… Je ne m’effrayai pas cependant ; cette
chute semblait naturelle : c’était comme un retour au vieux
temps, alors que je n’avais pas encore fait ma découverte. Écoutez
ce qui m’arriva :

« Par une belle journée de janvier, je traversais Regent’s
Park. La terre était humide aux endroits où s’était fondue la
neige, mais il n’y avait pas de nuage au ciel ; des
gazouillements d’oiseaux se mêlaient à des odeurs douces, presque
printanières. Je m’assis sur un banc au soleil. L’animal qui était
en moi se léchait les babines, pour ainsi dire, en se
souvenant ; le côté spirituel était un peu engourdi, mais
disposé à de futures expiations, sans être encore prêt à commencer.
Je me disais que, somme toute, j’étais comme mes voisins, et je
souris même assez orgueilleusement en comparant ma bonne volonté si
active à leur paresseuse indifférence. Au moment même où je me
complaisais dans cette vaine gloire, un spasme me prit, d’horribles
nausées, un frisson mortel… Ces symptômes se dissipèrent, me
laissant très faible, et puis, au sortir de cette défaillance, je
commençai à me rendre compte d’un changement dans mon état
moral : j’étais plus hardi, je méprisais le danger, je me
moquais des responsabilités. Je baissai les yeux : mes habits
pendaient, sans forme sur mes membres rapetissés, la main qui
reposait sur mon genou était noueuse et velue. J’étais une fois de
plus Edward Hyde. Une minute auparavant, le monde m’entourait de
respect, je me savais riche, je me dirigeais vers le dîner qui
m’attendait chez moi. Maintenant, je faisais partie de l’écume de
la société, j’étais dénoncé, sans gîte ici-bas, meurtrier voué à la
potence.

« Ma raison chancela, mais elle ne me manqua pas tout à
fait. J’ai observé maintes fois que, dans mon second rôle, mes
facultés devenaient plus aiguës, qu’elles se tendaient plus
exclusivement vers un point particulier. Où Jekyll aurait peut-être
succombé, Hyde savait s’élever à la hauteur des circonstances. Mes
drogues se trouvaient dans l’une des armoires de mon cabinet.
Comment y atteindre ? Tel fut le problème qu’en écrasant mes
tempes entre mes mains je m’acharnai à résoudre. J’avais fermé à
double tour la porte du laboratoire. Si j’essayais d’entrer par la
maison, mes propres domestiques me livreraient à la justice. Je
compris qu’il fallait employer une autre main ; je pensai à
Lanyon, mais je me dis en même temps :

« Réussirai-je à parvenir jusqu’à lui ? On m’arrêtera
probablement dans la rue ; même si j’échappe à ce péril
imminent, si j’arrive sain et sauf chez mon confrère, comment un
visiteur inconnu et désagréable obtiendrait-il qu’un homme tel que
lui allât forcer la porte du cabinet de son ami, le docteur
Jekyll ?

« Tout en constatant avec angoisse ces impossibilités, je
me rappelai qu’il me restait un trait de mon caractère original,
que j’avais gardé mon écriture. Aussitôt qu’eut jailli cette
étincelle, le chemin se trouva éclairé d’un bout à l’autre.
J’arrangeai de mon mieux mes habits flottants, et, appelant un cab,
je me fis conduire dans un hôtel de Portland-street, dont, par
hasard, je me rappelais le nom. À ma vue, qui était assurément
comique, – quelque tragédie qui pût se cacher sous ces vêtements
d’emprunt trop longs et trop larges de moitié, – le cocher ne put
s’empêcher de rire. Je grinçai des dents, pris d’un accès de fureur
diabolique, et la gaîté s’effaça de ses lèvres, heureusement… car
une minute encore et je l’eusse arraché de son siège.

« À l’hôtel, je regardai autour de moi d’un air qui fit
trembler les employés ; en ma présence, ils n’osèrent pas
échanger un regard : on prit mes ordres avec une politesse
obséquieuse, on me donna une chambre et de quoi écrire. Hyde en
péril était un être nouveau pour moi : prêt à se défendre
comme un tigre, à se venger de tous. Néanmoins, l’horrible créature
était rusée ; cette disposition féroce fut maîtrisée par un
effort puissant de la volonté ; deux lettres partirent, l’une
pour Lanyon, l’autre pour Poole. Après cela, il resta tout le jour
devant son feu à se ronger les ongles, demanda un dîner chez lui,
toujours seul avec ses terreurs furieuses et faisant frissonner
sous son seul regard le garçon qui le servait. La nuit tombée, il
partit dans un fiacre fermé et se fit conduire çà et là dans les
rues de la ville. Je dis lui, je ne puis dire
moi. Ce fils de l’enfer n’avait rien d’humain ; rien
ne vivait en lui que la peur et la haine. Quand, à la fin,
commençant à craindre que son cocher ne se méfiât, il renvoya le
cab pour s’aventurer à pied au milieu des passants nocturnes, qui
ne pouvaient que remarquer son apparence insolite, ces deux
passions grondaient en lui comme une tempête. Il marchait vite,
poursuivi par des fantômes, se parlant à lui-même, prenant les rues
les moins fréquentées, comptant les minutes qui le séparaient
encore de minuit. Une femme lui parla, il la frappa en plein
visage…

« Lorsque je redevins moi-même, chez Lanyon, l’épouvante de
mon vieil ami, à ce spectacle, m’affecta peut-être un peu. Je ne
sais pas bien… Qu’importe une goutte de plus dans un océan de
désespoir ? Ce n’était plus la peur de l’échafaud ou des
galères, c’était l’horreur d’être Hyde qui me torturait. Je reçus
les anathèmes de Lanyon comme à travers un rêve ; comme dans
un rêve encore, je rentrai chez moi, je me couchai. Je dormis,
après la prostration où j’étais tombé, d’un sommeil si profond, que
les cauchemars mêmes qui m’assaillaient ne purent l’interrompre. Je
m’éveillai accablé encore, mais un peu mieux cependant. Toujours je
haïssais et je redoutais la présence du monstre endormi au dedans
de moi-même, et, certes, je n’avais pas oublié les dangers de la
veille ; mais j’étais rentré chez moi, j’avais mes drogues
sous la main. Ma reconnaissance envers le sort qui m’avait permis
de m’échapper eut presque en ce moment les couleurs de la joie et
de l’espérance.

« Je traversais tranquillement la cour après déjeuner,
aspirant le froid glacial de l’air, avec plaisir, quand je fus de
nouveau en proie à ces sensations indescriptibles qui précédaient
ma métamorphose, et je n’eus que le temps de me réfugier dans mon
cabinet avant que n’éclatassent en moi les sauvages passions de
Hyde. Je dus prendre en cette occasion une double dose, pour
redevenir moi-même. Hélas ! six heures après, tandis que
j’étais tristement assis auprès du feu, le besoin de recourir à la
drogue funeste s’imposa de nouveau. Bref, à partir de ce jour là,
ce ne fut que par un effort prodigieux de gymnastique, pour ainsi
dire, et sous l’influence immédiate de la liqueur que je pus
conserver l’apparence de Jekyll.

« À toute heure de jour et de nuit, j’étais averti par le
frisson précurseur ; si je m’assoupissais seulement une heure
dans mon fauteuil, j’étais toujours sûr de retrouver Hyde en me
réveillant. Sous l’influence de cette perpétuelle menace et de
l’insomnie à laquelle je me condamnais, je devins en ma propre
personne un malade dévoré par la fièvre, alangui de corps et d’âme,
possédé par une seule pensée qui grandissait toujours, le dégoût de
mon autre moi-même. Mais quand je dormais ou quand s’usait la vertu
du breuvage, je passais presque sans transition, – car les tortures
de la métamorphose devenaient de jour en jour moins marquées, – à
un état tout contraire ; mon esprit débordait d’images
terrifiantes et de haines sans cause ; la puissance de Hyde
augmentait évidemment à mesure que s’affaiblissait Jekyll, et la
haine qui divisait ces deux suppliciés était devenue égale de
chaque côté. Chez Jekyll, c’était comme un instinct vital ; il
voyait maintenant la difformité de l’être qui partageait avec lui
le phénomène de l’existence et qui devait aussi partager sa
mort ; et, pour comble d’angoisse, il considérait Hyde, en
dehors de ces liens de communauté qui faisaient son malheur, comme
quelque chose non seulement d’infernal, mais d’inorganique. C’était
là le pire : que la fange de la caverne semblât pousser des
cris, posséder une voix, que la poussière amorphe fût capable
d’agir, que ce qui était mort et n’avait pas de forme usurpât les
fonctions de la vie. Et cette abomination en révolte tenait à lui
de plus près qu’une épouse, de plus près que ses yeux ; elle
était emprisonnée dans sa chair, il entendait ses murmures, il
sentait ses efforts pour sortir, et à chaque heure d’abandon, de
faiblesse, cet autre, ce démon, profitait de son oubli, de
son sommeil, pour prévaloir contre lui, pour le déposséder de ses
droits.

« La haine de Hyde contre Jekyll était d’un ordre
différent. Sa peur tout animale du gibet le conduisait bien à
commettre des suicides temporaires, en retournant à son rang
subordonné de partie inférieure d’une personne, mais il détestait
cette nécessité, il abhorrait l’affaissement dans lequel Jekyll
était tombé, il lui en voulait de son aversion pour l’ancien
complice autrefois traité avec indulgence. De là les tours qu’il me
jouait, griffonnant des blasphèmes en marge de mes livres, brûlant
mes lettres, lacérant le portrait de mon père. Si ce n’eut été par
crainte de la mort, il se fût perdu pour m’envelopper dans sa
ruine ; mais l’amour qu’il a de la vie est prodigieux ;
je vais plus loin : moi qui ne peux penser à lui sans
frissonner, sans défaillir, quand je me représente la passion
forcenée de cet attachement, quand je songe à la crainte qu’il a de
me voir le supprimer par un suicide, je trouve encore moyen de le
plaindre !

« Inutile de prolonger cette peinture d’un état
lamentable ; personne n’a souffert jamais de tels tourments, –
cela suffit. Pourtant, à ces tourments mêmes l’habitude aurait pu,
non pas apporter un soulagement, mais opposer une certaine
acquiescence, un endurcissement de l’âme ; mon châtiment eût
duré ainsi plusieurs années sans la dernière calamité qui a fondu
sur moi. La provision de sels, qui n’avait jamais été renouvelée
depuis ma première expérience, étant près de s’épuiser, j’en fis
demander une autre ; je me servis de celle-ci pour préparer le
breuvage. L’ébullition ordinaire s’ensuivit, et aussi le premier
changement de couleur, mais non pas le second ; je bus…
inutilement. Poole vous dira que Londres fut fouillé en vain dans
tous les sens. Je suis maintenant persuadé que ma première
provision était impure, et que c’est à cette impureté non connue
que le breuvage dut d’être efficace.

« Une semaine environ s’est passée ; j’achève cette
confession sous l’influence du dernier paquet qui me reste des
anciennes poudres. C’est donc la derrière fois, à moins d’un
miracle, qu’Henry Jekyll peut penser ses propres pensées et voir,
dans la glace, son propre visage, – si terriblement altéré. Il faut
d’ailleurs que je termine sans retard. Si la métamorphose survenait
tandis que j’écris, Hyde mettrait ces pages en pièces ; mais
si quelque temps s’écoule après que je les aurai cachées, son
égoïsme prodigieux, sa préoccupation unique du moment présent les
préserveront sans doute, une fois encore, de son dépit de singe en
colère. Et, de fait, la destinée qui s’accomplit pour nous deux l’a
déjà modifié, écrasé. Avant une demi-heure, quand je serai rentré
pour toujours dans cette individualité abhorrée, je sais que je
serai assis à frémir et à pleurer là-bas sur cette chaise, ou que
je reprendrai, l’oreille fiévreusement tendue à tous les bruits,
une éternelle promenade de long en large dans cette chambre, mon
dernier refuge terrestre. Hyde périra-t-il sur l’échafaud ou bien
trouvera-t-il le courage de se délivrer lui-même ? Dieu le
sait… peu m’importe ; ceci est l’heure de ma mort véritable,
ce qui suivra regarde un autre moi-même. Ici donc, tandis que je
dépose la plume, s’achève la vie du malheureux Henry
Jekyll… »

* * *

On voit que M. Stevenson a mêlé ici le merveilleux à la
science, comme ailleurs il l’a fait entrer dans la vie quotidienne.
Il s’est inspiré sans doute d’ouvrages récents, tels que la
Morphologie générale, où Haeckel, d’accord avec Gegenbaur,
étend à tous les êtres vivants une théorie appliquée aux plantes
par Gaudichaud : chacune d’elles se trouverait être, suivant
lui, une sorte de polypier. De même, selon Haeckel, l’animal ne
serait qu’un groupe d’individualités enchevêtrées et
superposées ; on y distinguerait jusqu’à sept degrés
différents ; nous aurions conscience d’un de ces degrés, notre
moi, sans avoir conscience du moi des autres. Sur ce point,
M. Stevenson altère la théorie scientifique pour les besoins
de la psychologie, et nul n’aura le pédantisme de le lui reprocher.
Très probablement les découvertes plus ou moins fondées de la
science fourniront à mesure des matériaux précieux à la littérature
de fiction ; elles permettront notamment de prendre pour point
de départ des sujets fantastiques, tout autre chose que la magie ou
les vieux pactes infernaux. Ce qu’on peut redouter, c’est que les
romanciers n’abusent de ces nouvelles richesses assez dangereuses,
tous n’ayant pas, pour y toucher, la main aussi légère que
M. Stevenson.

Mais encore que nous estimions fort cette légèreté, il nous
semble qu’elle n’a ici qu’un prix secondaire, et que la leçon de
morale qui se dégage du roman établit sa réelle valeur. Chacun de
nous n’a-t-il pas senti, en lui, le combat de deux natures
distinctes et le pouvoir démesuré que prend la moins noble des
deux, quand l’autre se prête à ses caprices ? Chacun de nous
ne se rappelle-t-il pas le moment précis où il a trouvé difficile
de faire rentrer dans l’ordre celui qui doit toujours rester à son
rang subalterne ? L’histoire du docteur Jekyll atténuée,
réduite à des proportions moins saisissantes, est celle du grand
nombre. Où M. Stevenson atteint au tragique, c’est dans le
passage si court et si poignant où il nous fait assister au réveil
involontaire de Jekyll sous les traits de Hyde, lorsque le regard
de l’honnête homme se fixe pour la première fois épouvanté sur
cette main velue, sur cette main de bête, étendue sur les draps du
lit, et qui est la sienne ; c’est encore dans la page terrible
où le docteur, si généralement vénéré, reprend au milieu du parc
qu’il traverse, en se remémorant ses plaisirs furtifs, la figure de
l’être abject et criminel que poursuit la police ; c’est enfin
dans la conversation pleine d’angoisse qu’il a par la fenêtre avec
son ami, quand le rideau s’abaisse précipitamment sur la figure de
Hyde intervenue à l’improviste. Jamais les conséquences de
l’abandon de la volonté, jamais la revanche de la conscience, n’ont
été personnifiées d’une façon plus terrible. Dans ce récit, sans le
secours d’une seule figure de femme, l’intérêt passionné ne languit
pas une minute. Après l’avoir dévoré jusqu’à la dernière ligne, car
il ne livre son secret qu’à la fin, on revient à la partie
symbolique avec une sorte d’angoisse. Ce merveilleux est si
terriblement humain ! Jusqu’ici, M. Stevenson, tout
expert qu’il soit à captiver l’attention de ses lecteurs, n’avait
su que les amuser et les effrayer tour à tour ; cette fois, il
les fait penser ; il touche aux fibres les plus secrètes et
les plus profondes de l’âme ; il assure notre pitié à son
triste héros, tant la perte définitive de l’empire de l’homme sur
lui-même est un spectacle déchirant, tant il y a d’horreur tragique
dans l’instant où ce qui a été, au début, complaisance coupable et
bientôt criminelle, devient malheur involontaire, disgrâce
passivement subie, maladie mortelle. Vous étiez tout à l’heure une
créature responsable et libre, vous pouviez vous guérir, l’occasion
s’offrait : un retard, indifférent en apparence, a tout
perdu ; ce retard a suffi pour que vous ne soyez plus qu’un
jouet déplorable de la fatalité. Peut-être le docteur Jekyll
aurait-il pu secouer encore le joug de Hyde, si, après avoir
renoncé à l’usage de la drogue maudite, il s’était défendu des
faiblesses communes à presque tous les hommes, des indignes
jouissances dont il n’abuse plus, mais qu’il recommence à goûter
avec modération, clandestinement. Ce n’est pas le meurtre commis
par Hyde, c’est un retour honteux de Jekyll à sa primitive
faiblesse qui décide de l’affreuse catastrophe. Le docteur se fait
personnellement complice du monstre qu’il craint désormais
d’appeler, mais qui, sans qu’il l’appelle, est devenu maître
d’envahir sa vie. Il y a là un point bien délicat et supérieurement
traité. L’Écossais, avec son sentiment implacable de la justice,
s’y révèle.

On peut attendre beaucoup, assurément, de celui qui a su tirer,
du mystère de la dualité humaine, des effets semblables.
M. Stevenson dédaigne encore une certaine habileté nécessaire
dans la conduite des événements. L’acte de cruauté commis par Hyde,
au premier chapitre, envers la petite fille qui se trouve, on ne
sait comment, la nuit, au coin d’une rue déserte, semble bien
insuffisamment indiqué ; le meurtre de sir Danvers Carew reste
plus vague encore et fait l’effet, tel qu’il le présente, d’une
scène d’ombres chinoises enfantine, presque ridicule. Nombre de
personnages sont évoqués, puis abandonnés, selon les exigences du
récit, auquel d’ailleurs rien ne les rattache. Il faut que
quelqu’un ait vu, que quelqu’un porte témoignage ; l’auteur
tire de sa botte une nouvelle marionnette ; elle parle,
remplit une lacune, puis disparaît… artifice vraiment trop
grossier. Les ficelles de l’art, quand on y a recours, doivent être
soignées. Docteur Jekyll est, somme toute, un roman, et
les amateurs de romans tiennent à ces accessoires ; ils y
tiennent même jusqu’à permettre qu’ils usurpent trop souvent la
première place, dissimulant, sous un certain machinisme, le vide
presque absolu du fond. Ce n’est certes pas le fond qui manque ici,
et on ne peut qu’encourager M. Stevenson à persévérer, en s’y
perfectionnant, dans cette curieuse psychologie sensationnelle,
mais ne méprisons pas trop pour cela les pages faciles et
brillantes dédiées aux enfants de tout âge par la plume qui traça
en se jouant Treasure Island et New Arabian
Nights[image: ]Un recueil de
nouvelles, récemment paru, The Merry men, and other tales and
fables, tient toutes les promesses de Doctor Jekyll. Les terribles
problèmes de l’hérédité, de la démence, de la responsabilité
humaine y sont traités avec puissance sous une forme brève et
poignante, fantastique à demi. .

Th. BENTZON










Partie 2

Le Club du Suicide








Histoire du Jeune Homme aux Tartes à la
Crème


Lors de son séjour à Londres, le prince Florizel de Bohême
conquit l’affection de toutes les classes de la société par le
charme de ses manières, la culture de son esprit et sa générosité.
Ce qu’on savait de lui suffisait à révéler un homme
supérieur ; encore ne connaissait-on qu’une bien petite partie
de ses actes. Malgré son calme apparent dans les circonstances
ordinaires de la vie et la philosophie avec laquelle il considérait
toutes les choses de ce monde, le prince de Bohême aimait
l’aventure, et ses goûts sous ce rapport ne cadraient guère avec le
rang où l’avait placé sa naissance.

De temps en temps, lorsqu’il n’y avait de pièce amusante à voir
dans aucun des théâtres de Londres, lorsque la saison n’était
favorable ni à la chasse ni à la pêche, ses plaisirs de
prédilection, il proposait à son grand écuyer, le colonel
Geraldine, une excursion nocturne. Geraldine était la bravoure
même ; il accompagnait volontiers son maître. Nul ne
s’entendait comme lui à inventer d’ingénieux déguisements ; il
savait conformer non seulement sa figure et ses manières, mais sa
voix et presque ses pensées à quelque caractère, à quelque
nationalité que ce fût ; de cette façon il protégeait
l’incognito du prince et il lui arrivait parfois d’être admis avec
lui dans des cercles fort étranges. Jamais la police n’était
instruite de ces périlleuses équipées, le courage imperturbable de
l’un des compagnons, la présence d’esprit, l’adresse et le
dévouement de l’autre suffisaient à les sauver de tous les
périls.

Un soir, au mois de mars, ils furent poussés par des tourbillons
de neige vers un bar voisin de Leicester-Square. Le colonel
Géraldine jouait, cette fois, le rôle d’un petit journaliste réduit
aux expédients ; le prince avait, comme d’habitude, changé
complètement sa physionomie par l’addition de grands favoris et
d’une paire de larges sourcils postiches. Ainsi défiguré, il
pouvait, quelque connu qu’il fût, défier les gens de soupçonner son
identité. Les deux compagnons savouraient donc à petits coups un
mélange d’eau de seltz et de rhum dans une entière sécurité.

Le bar était rempli de buveurs, hommes et femmes ;
plusieurs d’entre eux avaient essayé de lier conversation avec les
nouveaux venus, mais aucun ne paraissait offrir la moindre
particularité intéressante. Il n’y avait là rien que la lie de la
société sous son aspect le plus vulgaire. Le prince commençait déjà
à bâiller et à se dégoûter de son excursion, lorsque les portes
battantes du bar furent poussées avec violence : un jeune
homme entra, suivi de deux commissionnaires ; chacun de
ceux-ci portait un grand plat fermé par un couvercle qu’ils
enlevèrent, découvrant des tartes à la crème. Alors le jeune homme
fit le tour de la salle en pressant les personnes présentes
d’accepter ces friandises. Il y mettait une courtoisie exagérée.
Parfois, ses offres étaient agréées en riant ; d’autres fois,
elles étaient repoussées avec dédain ou même avec insolence. Alors
cet original mangeait lui-même la tarte, non sans se livrer à des
commentaires humoristiques.

Finalement, il alla saluer jusqu’à terre le prince Florizel.

« Monsieur, dit-il, en tenant une tarte entre le pouce et
l’index, ferez-vous cet honneur à un étranger ?… Je peux
répondre de la qualité de la pâte, ayant mangé à moi tout seul
vingt-sept de ces tartes depuis cinq heures.

– J’ai l’habitude, répliqua le prince, de considérer moins la
nature du don que la disposition d’esprit dans laquelle il est
offert.

– Mon esprit, monsieur, répondit le jeune homme avec un nouveau
salut, est un esprit de moquerie.

– En vérité, monsieur ? Et de qui vous
moquez-vous ?

– Mon Dieu, je ne suis pas ici pour exposer ma philosophie, mais
pour distribuer des gâteaux. Si je dis que je me comprends
volontiers parmi les plus ridicules, vous voudrez bien peut-être
vous montrer indulgent. Sinon, vous allez me contraindre à manger
ma vingt-huitième tarte, et j’avoue que cet exercice commence à me
fatiguer.

– Vous me touchez, dit le prince, et j’ai toute la volonté du
monde de vous être agréable ; mais à une condition : si
mon ami et moi nous mangeons de vos gâteaux, pour lesquels nous ne
nous sentons, ni l’un ni l’autre, aucun goût naturel, nous exigeons
que vous nous rejoigniez à souper en guise de
remerciement… »

Le jeune homme sembla réfléchir.

« J’ai encore quelques douzaines de tartes sur les bras,
répondit-il ; il me faudra visiter plusieurs tavernes avant
d’en avoir fini. Cela prendra un peu de temps ; si vous avez
faim… »

Le prince l’interrompit d’un geste poli.

« Nous allons vous accompagner, monsieur ; car nous
prenons déjà le plus vif intérêt à cette manière divertissante que
vous avez de passer la soirée. Et, maintenant que les préliminaires
de la paix sont réglés, permettez-moi de signer le traité pour nous
deux. »

Et le prince avala de bonne grâce une tarte à la crème.

« C’est délicieux, déclara-t-il.

– Je vois, répliqua le jeune homme, que vous êtes
connaisseur. »

Le colonel Geraldine fit, lui aussi, honneur à la
pâtisserie ; et, comme chacun dans ce cabaret avait maintenant
accepté ou refusé les offres du jeune homme, celui-ci dirigea ses
pas vers un autre établissement de même espèce. Les
commissionnaires, qui semblaient habitués à leur absurde emploi,
marchaient sur ses talons ; le prince et le colonel, se
donnant le bras, formaient l’arrière-garde, en riant tout bas. Dans
cet ordre, la compagnie visita deux cafés, où des scènes analogues
à celle qui vient d’être contée se produisirent, quelques-uns
déclinant, d’autres acceptant les faveurs du pâtissier vagabond,
qui toujours mangeait lui-même chaque tarte refusée.

Au moment de quitter le troisième bar, l’homme aux tartes fit le
compte de ce qui lui restait. Il n’y avait plus que neuf petits
gâteaux en tout.

« Messieurs, dit-il à ses camarades improvisés, je ne veux
point retarder votre souper, car je suis sûr que vous devez avoir
faim. Je vous dois une reconnaissance toute spéciale. En ce grand
jour où je termine une carrière de folie par un acte plus sot que
tous les autres, je désire me conduire galamment à l’égard des
personnes qui m’auront secondé. Messieurs, vous n’attendrez pas
davantage. Quoique ma santé soit ébranlée par les excès auxquels
j’ai déjà dû me livrer ce soir, je vais procéder à une liquidation
définitive. »

Là-dessus il avala successivement d’une seule bouchée, les neuf
tartes qui restaient et, se tournant vers les commissionnaires,
leur remit deux souverains.

« J’ai à vous remercier, dit-il, de votre patience vraiment
extraordinaire. »

Puis il les congédia, avec de beaux saluts. Quelques secondes
encore il resta en contemplation devant la bourse dont il venait de
tirer le salaire de ses aides ; après quoi, partant d’un grand
éclat de rire, il la lança au milieu de la rue et déclara qu’il
était prêt à souper.

Dans certain cabaret du quartier de Soho, – un petit restaurant
français dont la réputation passagère, fort exagérée, baissait
déjà, – les trois compagnons se firent donner un cabinet
particulier au deuxième étage, et commandèrent un souper fin arrosé
de plusieurs bouteilles de champagne. En mangeant, en buvant, ils
causaient de mille choses indifférentes ; le jeune homme aux
tartes se montrait fort gai, mais il riait trop bruyamment ;
ses mains tremblaient, sa voix prenait des inflexions subites et
inattendues qui semblaient être indépendantes de sa volonté. Le
dessert étant enlevé, les convives ayant allumé leurs cigares, le
prince s’adressa en ces termes à son hôte inconnu :

« Vous voudrez bien excuser ma curiosité. Ce que j’ai vu de
vous me plaît singulièrement, mais m’intrigue davantage. Mon ami et
moi, nous nous croyons parfaitement dignes de devenir les
dépositaires d’un secret. Si, comme je le suppose, votre histoire
est absurde, vous n’avez pas besoin de vous gêner avec nous, qui
sommes les deux individus les plus fous de l’Angleterre. Mon nom
est Godall, Théophile Godall ; mon ami est le major Alfred
Hammersmith, du moins tel est le nom de son choix, le nom sous
lequel il veut être connu. Nous passons notre vie à la recherche
d’aventures extravagantes, et il n’y a pas de choses insensées
auxquelles nous ne soyons capables d’accorder la plus cordiale
sympathie.

– Vous me plaisez aussi, Mr. Godall, répondit le jeune
homme ; vous m’inspirez tout naturellement confiance, et je
n’ai pas la moindre objection à soulever contre votre ami le major,
qui me fait l’effet d’un grand seigneur déguisé ; dans tous
les cas je suis bien sûr qu’il n’est pas militaire. »

Le colonel sourit du compliment qui attestait la perfection de
son art, et le jeune homme poursuivit avec animation :

« J’aurais toute sorte de motifs de cacher mon histoire.
Peut-être est-ce justement pour cela, que je vais vous la conter.
Vous paraissez bien préparés à entendre des folies. Pourquoi vous
désappointerais-je ? Mais je ne dirai pas mon nom malgré votre
exemple ; je tairai, aussi mon âge, qui n’est pas essentiel au
récit. Je descends de mes ancêtres par la génération
ordinaire ; ils m’ont laissé l’habitation fort convenable que
j’occupe encore, et une fortune qui s’élevait à trois cents livres
sterling de rente. Je suppose qu’ils m’ont également légué une
incorrigible étourderie à laquelle je me suis abandonné outre
mesure. J’ai reçu une bonne éducation. Je sais jouer du violon
assez bien pour faire ma partie dans un concert à deux sous. Je
suis à peu près de la même force sur la flûte et le cor de chasse.
J’ai appris le whist de façon à perdre une centaine de livres par
an à ce jeu scientifique ; mes connaissances en français se
sont trouvées suffisantes pour me permettre de dissiper de l’argent
à Paris presque avec la même facilité qu’à Londres ; bref, je
suis pétri de talents variés. J’ai eu toute sorte d’aventures, y
compris un duel à propos de rien. Il y a deux mois, j’ai rencontré
une jeune personne qui réalisait, au moral et au physique, mon
idéal de la beauté ; je sentis mon cœur s’enflammer, je
m’aperçus que j’étais enfin arrivé au moment décisif, que j’allais
tomber amoureux ; mais en même temps je découvris qu’il me
restait de mon capital tout au plus quatre cents livres. De bonne
foi, un homme qui se respecte peut-il être amoureux avec quatre
cents livres ? Vous conviendrez que non. J’ai donc fui la
présence de l’enchanteresse et, ayant légèrement accéléré le cours
de mes dépenses, j’arrivai à n’avoir plus, ce matin, que
quatre-vingts livres… Cette somme, je la divisai en deux parties
égales ; je réservai quarante livres pour un but particulier,
je résolus de dépenser le reste avant la nuit. J’ai passé une
journée charmante et j’ai fait beaucoup de bonnes plaisanteries,
outre celle des tartes à la crème, qui m’a procuré l’avantage de
votre connaissance ; car j’avais pris la détermination, comme
je vous l’ai dit, de conduire ma folle carrière à une conclusion
encore plus folle ; et, lorsque vous me vîtes lancer ma bourse
dans la rue, les quarante livres étaient épuisées. Maintenant, vous
me connaissez aussi bien que je me connais moi-même ; oui, je
suis fou, mais un fou dont la folie ne manque pas de fond et qui
n’est, je vous prie de le croire, ni pleurnicheur ni
lâche. »

Le ton qu’avait pris le jeune homme indiquait assez qu’il
nourrissait beaucoup d’amertume et de mépris contre lui-même. Ses
auditeurs n’hésitèrent pas à penser que son affaire d’amour lui
tenait au cœur plus qu’il ne voulait l’admettre et qu’il avait
l’intention sinistre d’en finir avec la vie.

« Eh bien, n’est-ce pas étrange, dit Geraldine en regardant
le prince Florizel, n’est-ce pas étrange que nous soyons là trois
individus à peu près dans les mêmes conditions, réunis par l’effet
du hasard dans un désert aussi grand que Londres ?

– Comment ! s’écria le jeune homme, êtes-vous donc ruinés,
vous aussi ? Ce souper serait-il une folie comme mes tartes à
la crème ? Le diable aurait-il rassemblé trois des siens pour
une dernière débauche ?

– Le diable peut faire parfois des choses fort aimables,
répondit le prince, et je suis si charmé de cette coïncidence que,
quoique nous ne soyons pas absolument dans le même cas, je m’en
vais mettre fin à cette inégalité. Que votre conduite héroïque
envers les dernières tartes à la crème me serve
d’exemple ! »

En parlant, Florizel tira sa bourse et y prit un petit paquet de
billets de banque.

« Vous voyez, je suis en avance sur vous de huit jours
environ ; mais je puis me rattraper et me rapprocher de plus
en plus du poteau fatal. Celui-ci, continua-t-il, en posant un des
billets sur la table, suffira pour la note. Quant au
reste… »

Il jeta la liasse dans le feu, où elle disparut en flambant.

Le jeune homme avait essayé de saisir le prince par le
bras ; mais, comme une table les séparait, son intervention
arriva trop tard.

« Malheureux, s’écria-t-il, vous n’auriez pas dû les brûler
tous… Il fallait garder quarante livres !

– Quarante livres, répéta le prince, pourquoi, au nom du ciel,
quarante livres ?

– Pourquoi pas quatre-vingts ? s’écria le colonel ; il
devait y en avoir une centaine dans le paquet.

– Quarante livres suffisent, dit le jeune homme tristement, car
sans cela, il n’y a pas d’admission possible. La règle est
absolue : quarante livres pour chacun. Vie damnée que la
nôtre ! Un homme ne peut pas même mourir sans
argent. »

Le prince et le colonel échangèrent un coup d’œil.

« Expliquez-vous, dit le dernier. J’ai encore un
portefeuille passablement garni et je n’ai pas besoin de dire que
je suis prêt à partager ma fortune avec Godall. Mais je désire
savoir à quelle fin. Que pensez-vous donc faire ? »

Le jeune homme promenait des regards inquiets de l’un à l’autre,
comme au sortir d’un rêve. Il rougit violemment.

« Ne suis-je pas votre dupe ? demanda-t-il. Êtes-vous
tout de bon des gens ruinés ?

– Je le suis, pour ma part, autant qu’on peut l’être, répliqua
le colonel.

– Et, quant à moi, dit le prince, je vous en ai donné la
preuve ; je reste sans le sou. Qui donc aurait jeté ces
billets au feu, sauf un homme ruiné ? L’action parle
d’elle-même.

– Un homme ruiné, oui, répondit l’autre d’un air de soupçon, ou
bien un millionnaire !

– Assez, monsieur, dit le prince ; j’ai dit et je n’ai pas
l’habitude qu’on doute de ma parole.

– Ruinés ? répéta le jeune homme. Êtes-vous vraiment mes
pareils, arrivés après une vie d’abandon à une situation telle que
vous n’ayez plus qu’une issue ? Allez-vous donc, – il baissait
la voix à mesure qu’il parlait, – allez-vous donc vous donner ce
dernier luxe ? Comptez-vous fuir les conséquences de vos
désordres par la seule voie infaillible et facile ? »

Soudain il s’interrompit et essaya de rire.

« À votre santé ! s’écria-t-il, en vidant son verre,
bonne nuit, mes joyeux camarades. »

Le colonel Geraldine le saisit par le bras, au moment où il
allait se lever.

« Vous manquez de confiance, dit-il, et vous avez tort.
Nous aussi, nous avons assez de la vie. Nous sommes, comme vous,
décidés à mourir. Tôt ou tard, isolément ou réunis, nous nous
proposions d’aller au-devant de la mort et de la défier là où elle
se tiendrait prête. Puisque nous vous avons rencontré et que votre
cas est le plus pressant, que tout s’accomplisse donc cette nuit,
et d’un seul coup ; si vous le voulez, mourons tous trois
ensemble. Notre trio pénétrera bras dessus, bras dessous, la poche
vide, dans l’empire de Pluton ; nous nous encouragerons
mutuellement parmi les ombres ! »

Geraldine jouait son rôle avec des intonations si justes que le
prince lui-même le regarda, troublé, prêt à le croire sincère.
Quant au jeune homme, un flot de sang lui monta au visage et ses
yeux étincelèrent.

« Bon, vous êtes des camarades comme il m’en faut !
s’écria-t-il avec une gaieté presque effrayante. Tope là et que le
marché soit conclu. (Sa main était glacée.) Vous ne savez pas en
quelle compagnie vous allez commencer votre course, vous ne savez
pas dans quel moment propice vous avez pris votre part de mes
tartes à la crème ! Je ne suis qu’une unité, mais une unité
dans une armée. Je connais la porte dérobée de la Mort. Je suis un
de ses intimes et peux vous conduire jusque dans l’éternité sans
cérémonie… sans scandale pourtant. »

Ils l’engagèrent derechef à expliquer ce qu’il voulait dire.

« Messieurs, pouvez-vous réunir quatre-vingts livres entre
vous ? »

Geraldine consulta son portefeuille avec ostentation et répliqua
affirmativement.

« Gaillards favorisés que vous êtes ! Quarante livres,
c’est le prix d’entrée dans le Club du suicide.

– Le Club du suicide, répéta Florizel, que diable est-ce que
cela ?

– Écoutez, dit l’inconnu, ce siècle est celui du progrès, et
j’ai à vous révéler le progrès suprême ! Des intérêts d’argent
et autres appelant les hommes à la hâte dans différents endroits,
on inventa les chemins de fer ; puis, les chemins de fer nous
séparant de nos amis, il fallut créer les télégraphes, qui
permettent de communiquer promptement à travers de grands espaces.
Dans les hôtels même, nous avons aujourd’hui des ascenseurs qui
nous épargnent une escalade de quelques centaines de marches.
Maintenant nous savons bien que cette vie n’est qu’une estrade
faite pour y jouer le rôle de fou tant que la partie nous amuse.
Une commodité de plus manquait au confort moderne, une voie décente
et facile pour quitter cette estrade, l’escalier de derrière menant
à la liberté, ou bien, comme je viens de le dire, la porte dérobée
de la Mort. Le Club du suicide y supplée. N’allez pas supposer que,
vous et moi, nous soyons seuls à professer un désir essentiellement
légitime. Bon nombre de nos semblables ne sont arrêtés dans leur
fuite que par certaines considérations. Les uns ont une famille qui
serait cruellement frappée ou même accusée, d’autres manquent de
courage, les préparatifs de la mort leur font horreur. C’est mon
cas. Je ne peux ni approcher un pistolet de ma tête ni presser la
détente ; quelque chose m’en empêche ; quoique j’aie le
dégoût de la vie, je n’ai pas assez de force pour en finir. C’est à
l’intention de gens tels que moi et de tous ceux qui souhaitent
d’être fauchés sans scandale posthume que le Club du suicide a été
inauguré. De quelle façon ? Quelle est son histoire ?
Quelles peuvent être ses ramifications dans d’autres pays ? Je
l’ignore, et ce que je connais de sa constitution, je n’ai pas le
droit de vous le communiquer. Pour abréger, je suis à votre
service. Si vous êtes vraiment las de vivre, je vais vous
introduire dans une réunion, et avant la fin de la semaine, sinon
cette nuit même, vous serez débarrassés du fardeau de l’existence.
Maintenant il est… (le jeune homme consulta sa montre), il est onze
heures ; à onze heures et demie au plus tard, nous quitterons
ce lieu-ci ; vous avez une demi-heure devant vous pour
examiner ma proposition. C’est plus sérieux qu’une tarte à la
crème, ajouta-t-il avec un sourire, et plus agréable,
j’imagine.

– Plus sérieux, certainement, répondit le colonel, si sérieux
que je vous prierai de vouloir bien m’accorder un entretien
particulier de cinq minutes avec mon ami M. Godall !

– À merveille, répondit le jeune homme. Je vais me
retirer… »

Aussitôt que le prince et Geraldine furent seuls :

« Il me semble, dit le premier, que vous êtes ému, tandis
qu’au contraire j’ai pris mon parti. Je veux voir la fin de cette
aventure.

– Que Votre Altesse réfléchisse, répliqua le colonel en
pâlissant ; qu’elle considère l’importance qu’une vie telle
que la sienne a non seulement pour ses amis, mais pour le bien
public. En supposant que, cette nuit, un malheur irréparable
atteigne la personne de Votre Altesse, quel serait mon désespoir,
quelle serait l’affliction de tout un peuple ?

– Je veux voir la fin, répéta le prince de sa voix la plus
délibérée ; ayez la bonté, colonel, de tenir votre parole de
gentilhomme. Dans nulle circonstance, souvenez-vous-en bien, vous
ne trahirez, sans que je vous y autorise, l’incognito que j’ai
choisi pour voyager à l’étranger. Tels sont les ordres que je
réitère. Et maintenant, je vous serai obligé d’aller demander
l’addition. »

Le colonel s’inclina avec respect, mais il avait la face blême
lorsqu’il pria le jeune homme aux tartes à la crème de rentrer. Le
prince conservait pour sa part une contenance parfaitement
calme ; il raconta une farce du Palais-Royal au jeune suicidé
avec beaucoup d’entrain. Sans ostentation, il évita les regards
suppliants de Geraldine, et choisit un nouveau cigare avec plus de
soin que d’habitude. De fait, il était le seul des trois qui gardât
quelque puissance sur ses nerfs.

La note étant acquittée, le prince donna toute la monnaie au
domestique très étonné ; puis on partit en voiture. Peu de
temps après ; le fiacre s’arrêta à l’entrée d’une cour un peu
sombre. Là ils descendirent.

Après que Geraldine eut payé la course, le jeune homme s’adressa
au prince en ces termes :

« Il est encore temps, Mr. Godall, d’échapper à une
destinée inévitable, vous et le major Hammersmith. Consultez-vous
bien avant de faire un pas de plus, et, si vos cœurs disent non,
voici les chemins de traverse.

– Conduisez-nous, monsieur, dit le prince, je ne suis pas homme
à reculer devant une chose une fois dite.

– Votre sang-froid me fait du bien, répliqua le jeune guide. Je
n’ai jamais vu personne d’impassible à ce point, quoique vous ne
soyez pas le premier que j’aie accompagné à cette porte. Plus d’un
m’a précédé pour aller où je savais que je le suivrais bientôt.
Mais ceci n’est d’aucun intérêt pour vous. Attendez-moi quelques
instants ; je reviendrai dès que j’aurai arrangé les
préliminaires de votre introduction. »

Là-dessus le distributeur de tartes, ayant tendu la main à ses
compagnons, traversa la cour, entra dans un vestibule et
disparut.

« De toutes nos folies, dit le colonel à voix basse,
celle-ci me paraît la plus violente et la plus dangereuse.

– Je le crois, répondit le prince.

– Nous avons encore un moment à nous, continua le colonel. Que
Votre Altesse profite de l’occasion et se retire. Les conséquences
de cette démarche peuvent être si graves ! C’est ce qui
m’autorise à pousser un peu plus loin qu’à l’ordinaire la liberté
de langage que Votre Altesse daigne m’accorder.

– Dois-je comprendre que le colonel Geraldine a peur ? dit
Florizel en retirant le cigare de sa bouche et en fixant sur son
écuyer un regard perçant.

– Mes craintes ne sont certainement pas personnelles, répliqua
fièrement Geraldine.

– Je le supposais bien, dit le prince, avec une bonne humeur
imperturbable ; mais je n’avais nulle envie de vous rappeler
la différence de nos positions réciproques. Assez, ajouta-t-il,
voyant que Geraldine était prêt à demander pardon, – vous êtes
excusé. »

Et il fuma tranquillement, appuyé contre une grille, jusqu’à ce
que l’ambassadeur fût de retour.

« Eh bien, demanda-t-il, notre réception est-elle
arrangée ?

– Suivez-moi, messieurs. Le président vous interrogera dans son
cabinet. Et permettez-moi de vous avertir que vos réponses doivent
être franches. Je me suis porté caution ; mais le Club exige
une enquête sérieuse avant d’admettre qui que ce soit ;
l’indiscrétion d’un seul membre amènerait la dispersion de la
Société pour toujours. »

Le prince et Geraldine s’entendirent à voix basse ; après
quoi ils accompagnèrent leur guide au cabinet du président. Il n’y
avait pas d’obstacles bien considérables à franchir. La porte
extérieure était ouverte, la porte du cabinet entrebâillée ;
et là, dans un local de petites dimensions, mais au plafond très
élevé, le jeune homme les laissa seuls pour la seconde fois.

– Le président se rendra ici tout à l’heure », dit-il, avec
un signe de tête, en disparaissant.

Des voix se faisaient entendre à travers la porte à deux
battants qui formait l’une des extrémités, et par intervalles le
bruit d’un bouchon de champagne, suivi d’un éclat de rire, se
mêlait aux lambeaux de la conversation. Une grande fenêtre donnait
sur la rivière, et la disposition des lumières leur fit supposer
qu’ils n’étaient pas loin de la station de Charing Cross. Le
mobilier leur parut mesquin sous des housses usées jusqu’à la
corde ; ils remarquèrent la sonnette placée au centre d’une
table ronde, les chapeaux et les pardessus nombreux accrochés le
long des murs.

« Quel est ce repaire ? dit Geraldine.

– C’est ce que je veux voir, répliqua le prince, si le diable le
permet ; la chose peut devenir amusante. »

Sur ces entrefaites, la porte à deux battants s’ouvrit, mais pas
plus qu’il n’était nécessaire pour le passage d’un corps humain, et
un bruyant bourdonnement de voix accompagna l’entrée du redoutable
président. Qu’on imagine un homme d’une cinquantaine d’années,
grand de taille, à la démarche hardie, aux favoris hérissés, à la
tête chauve, à l’œil gris voilé qui de temps en temps lançait une
étincelle. Ses lèvres serraient un gros cigare qu’il mâchait et
tortillait de droite à gauche, tout en regardant d’un air pénétrant
et froid les deux étrangers. Il portait des habits de lainage
clair, avec un col de chemise très dégagé à rayures de couleur.

« Bonsoir, commença-t-il, après avoir fermé la perte
derrière lui. On m’a dit que vous désiriez me parler.

– Nous voulons, monsieur, nous joindre au Club du
suicide », répliqua le colonel.

Le président roula son cigare dans sa bouche.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il brusquement.

– Je vous demande pardon, répondit Geraldine, mais je crois que
vous êtes la personne la mieux autorisée à me donner des
informations là-dessus.

– Moi ? s’écria le président. Un Club du suicide ?
Allons, vous voulez rire ! Je peux permettre à des jeunes gens
d’avoir le vin gai ; mais il ne faudrait point insister
trop.

– Appelez votre Club comme vous voudrez, dit le colonel, mais
vous avez quelque compagnie derrière ces portes et nous désirons
nous joindre à elle.

– Monsieur, répondit le président, vous êtes dans l’erreur. Ceci
est une maison particulière et je vous saurai gré d’en sortir
sur-le-champ. »

Le prince était resté tranquillement à sa place pendant ce petit
colloque ; mais, lorsque le colonel tourna les yeux vers lui,
comme pour dire : « Allons-nous-en, de grâce… » – il
retira son cigare et répondit :

« Je suis venu ici sur l’invitation d’un de vos amis. Sans
doute il vous a informé des motifs qui justifient notre démarche.
Permettez-moi de vous rappeler qu’un homme qui se trouve dans les
conditions où je suis, n’a point à se gêner et n’est nullement
disposé à tolérer des impertinences. Je suis très pacifique
d’ordinaire ; mais, cher monsieur, vous allez me rendre le
service que je demande ou bien vous aurez lieu de vous repentir de
m’avoir jamais admis dans votre antichambre. »

Le président poussa un bruyant éclat de rire.

« C’est ainsi qu’il faut parler, dit-il. Oui, vous êtes
vraiment un homme. Vous connaissez le chemin de mon cœur et pouvez
faire de moi tout ce qu’il vous plaira. Voudriez-vous,
continua-t-il en s’adressant à Geraldine, vous éloigner un
instant ? J’en finirai d’abord avec votre compagnon. Certaines
formalités du Club doivent être remplies secrètement. »

À ces mots, il ouvrit la porte d’un petit cabinet, dans lequel
il enferma le colonel.

« J’ai foi en vous, dit-il à Florizel, aussitôt qu’ils
furent seuls, mais êtes-vous sûr de votre ami ?

– Pas aussi sûr que je le suis de moi-même, assez cependant pour
que j’aie pu l’amener ici sans inquiétude ; les raisons qui
lui font désirer d’entrer dans votre Club sont encore plus
puissantes que les miennes. L’autre jour, il s’est laissé prendre
trichant aux cartes.

– Une bonne raison, j’en conviens, répliqua le président, nous
en avons un autre dans le même cas. Avez-vous été au service,
monsieur ?

– Oui, mais j’étais trop paresseux, je l’ai quitté de bonne
heure.

– Quel est le motif qui vous fait abandonner la vie ?
poursuivit le président.

– Toujours le même, autant que je peux m’en rendre compte, la
paresse toute pure. »

Le président tressaillit.

« C’est impossible, s’écria-t-il, vous devez avoir une
raison plus sérieuse que celle-là.

– Je n’ai plus le sou, ajouta Florizel. C’est aussi un tourment.
Mon oisiveté en souffre. »

Le président tourmenta son cigare pendant quelques secondes en
regardant droit dans les yeux ce néophyte extraordinaire ;
mais le prince supporta son examen avec un sang-froid
imperturbable.

« Si je n’avais une si grande expérience, dit à la fin le
président, je vous renverrais. Mais je connais le monde ; il
arrive qu’en matière de suicide les causes les plus frivoles sont
souvent les plus irrésistibles. Et, lorsqu’un homme me plaît, comme
vous me plaisez, monsieur, je presse la conclusion plutôt que je ne
la retarde. »

Le prince et le colonel furent soumis à un interrogatoire long
et particulier, le prince seul d’abord ; puis Geraldine en
présence de ce dernier, de sorte que le président pouvait observer
la contenance de l’un, tout en écoutant les réponses de l’autre. Le
résultat fut satisfaisant et le président, après avoir enregistré
quelques détails sur un carnet, leur proposa de prêter serment. On
ne saurait imaginer de formule plus absolue de l’obéissance
passive, rien de plus rigoureux que les termes par lesquels le
récipiendaire se liait pour toujours.

Florizel signa le document, mais non sans horreur. Le colonel
suivit son exemple d’un air accablé. Alors le président ayant reçu
la somme fixée pour l’entrée, introduisit sans plus de difficultés
les deux amis dans le fumoir du Club.

Ce fumoir était de la même hauteur que le cabinet dans lequel il
donnait, mais bien plus grand et garni d’une imitation de boiserie
de chêne. Un grand feu et un certain nombre de becs de gaz
éclairaient la compagnie. Le prince compta : dix-huit
personnes. La plupart fumaient et buvaient ; une gaieté
fiévreuse régnait partout, entrecoupée de silences subits et
quelque peu sinistres.

« Est-ce un grand jour ? demanda le prince.

– Moyen, répondit le président. Par parenthèse, si vous avez
quelque argent, il est d’usage d’offrir du champagne ; cela
soutient la bonne humeur et constitue un de mes petits profits.

– Hammersmith, dit Florizel, occupez-vous du
champagne. »

Puis il fit le tour du cercle, en abordant celui-ci,
celui-là ; son usage évident du meilleur monde, sa grâce et sa
politesse, avec un mélange imperceptible d’autorité, imposèrent
très vite à cette assemblée macabre et la séduisirent malgré
elle ; en même temps il ouvrait les yeux et les oreilles.
Bientôt il commença à se faire une idée générale du monde au milieu
duquel il se trouvait. Les jeunes gens formaient une majorité
considérable ; ils avaient les apparences de l’intelligence et
de la sensibilité, plutôt que de l’énergie. Si quelques-uns
dépassaient la trentaine, plusieurs étaient âgés de moins de vingt
ans. Ils se tenaient appuyés contre les tables, changeant sans
cesse de maintien ; tantôt ils fumaient très fort et tantôt
ils laissaient s’éteindre leurs cigares ; quelques-uns
s’exprimaient bien, mais la loquacité du grand nombre n’était
évidemment que le résultat d’une excitation nerveuse, avec absence
complète d’esprit et de bon sens. Chaque fois qu’une bouteille de
champagne était débouchée, la gaieté augmentait d’une façon
manifeste.

Il n’y avait que deux hommes assis : l’un, près de la
fenêtre, les mains plongées dans les poches de son pantalon et la
tête basse, mortellement pâle, la sueur au front, ne proférait pas
un mot ; on eût dit une véritable ruine d’âme et de
corps ; l’autre, sur un sofa qui le séparait de la cheminée,
différait étrangement de tout le reste de la compagnie. Peut-être
n’avait-il guère que quarante ans, mais on lui en eût donné dix de
plus. Florizel pensa qu’il n’avait jamais vu un être plus hideux,
plus ravagé par la maladie et les excès. Il n’avait que la peau et
les os, était en partie paralysé et portait des lunettes d’une
puissance si extraordinaire que ses yeux paraissaient à travers
singulièrement grossis et déformés. Excepté le prince et le
président, il était dans ce salon l’unique personne qui conservât
le calme de la vie ordinaire.

Les membres du Suicide Club ne se piquaient pas d’une
tenue très décente. Quelques-uns tiraient vanité des actions
déshonorantes qui les avaient amenés à chercher un refuge dans la
mort ; on écoutait sans témoigner de désapprobation. Il y
avait un accord tacite contre les arrêts de la morale et quiconque
franchissait le seuil du Club jouissait déjà de quelques-unes des
immunités de la tombe. Ils burent à la mémoire les uns des autres
et à celle des suicidés remarquables du passé. Ils comparaient et
développaient leurs vues différentes sur la mort ; ceux-ci
déclarant que ce n’était rien que ténèbres et néant, ceux-là,
espérant que, cette même nuit, ils iraient escalader les
étoiles.

« À la mémoire éternelle du baron de Trenck, le type des
suicidés ! cria quelqu’un. Il passa d’une petite cellule dans
une plus petite, afin d’atteindre enfin à la liberté.

– Pour ma part, dit un second, je ne demande qu’un bandeau sur
mes yeux et du coton dans mes oreilles. Seulement, il n’y a pas de
coton assez épais en ce monde. »

Le troisième espérait, dans l’état nouveau où il allait entrer,
découvrir les secrets de la vie, et le quatrième avouait qu’il
n’aurait jamais fait partie du Club s’il n’eût été amené à croire
au système de Darwin.

« Je n’ai pu supporter, disait-il, l’idée de descendre d’un
singe.

En somme, le prince était tout à fait désillusionné par les
manières et la conversation de ses nouveaux collègues.

« Il n’y a pas de quoi faire tant d’embarras, pensait-il.
Dès qu’un homme s’est réconcilié avec l’idée de se tuer, qu’il
s’exécute, pour Dieu, en gentilhomme. Cet émoi et ces gros mots
sont déplacés. »

Cependant, le colonel Geraldine était en proie aux plus vives
appréhensions : le Club et ses règlements restaient toujours à
l’état de mystères, et il regardait autour de la salle afin de
trouver quelqu’un qui fût en mesure de le renseigner. Son regard
tomba enfin sur le paralytique, dont la sérénité le frappa ;
il supplia le président, qui, très pressé, ne faisait que sortir de
la chambre et y rentrer, expédiant des affaires, de le présenter à
ce monsieur assis sur le canapé.

Le président répondit que de semblables formalités étaient
inutiles chez lui ; néanmoins il présenta Mr. Hammersmith à
Mr. Malthus.

Mr. Malthus regarda le colonel avec curiosité et le pria de
prendre place à sa droite.

« Vous êtes un nouveau venu, dit-il, et vous désirez des
renseignements. Eh bien, vous vous adressez à la bonne source. Il y
a deux ans que j’ai fait ma première visite à ce Club
enchanteur. »

Le colonel respira. Si Mr. Malthus avait fréquenté ce lieu
pendant deux ans, le prince pouvait ne courir aucun danger durant
une seule soirée.

« Comment ! s’écria-t-il, deux ans ? De quelle
mystification suis-je donc le jouet ?

– D’aucune, répliqua Mr. Mathus avec douceur. Mon cas est
singulier. Je ne suis pas du tout, à proprement parler, un suicidé,
mais un membre honoraire, pour ainsi dire. Je ne visite guère le
Club que deux fois par mois. Mon infirmité et la condescendance du
président m’ont procuré ce privilège, que d’ailleurs je paye assez
cher.

– Je vous prierai, dit le colonel, de vouloir bien être plus
explicite. Rappelez-vous que je ne suis encore que très
imparfaitement familier avec les statuts de l’endroit.

– Un membre ordinaire tel que vous, lancé à la recherche de la
mort, revient ici tous les soirs jusqu’à ce que la chance le
favorise, répliqua le paralytique ; s’il est sans le sou, il
peut même être logé et nourri par le président ; pas de luxe,
mais le nécessaire ; on ne saurait faire davantage vu la
modicité de la souscription. D’ailleurs, la seule société du
président est par elle-même un très vif agrément.

– En vérité ! s’écria Geraldine, je ne l’aurais pas
cru.

– Ah ! c’est que vous ne connaissez pas l’homme. L’esprit
le plus drôle ! Des histoires ! Un cynisme !… Il
sait la vie sur le bout du doigt ; et, entre nous, c’est le
coquin le plus corrompu de toute la chrétienté.

– Est-il, lui aussi, membre permanent comme vous-même, si je
puis poser cette question sans vous offenser ?

– Il est permanent dans un sens bien différent, répliqua
M. Malthus. J’ai été gracieusement épargné jusqu’ici, mais,
enfin, tôt ou tard, je dois partir. Lui ne joue jamais ; il
mêle et donne les cartes et fait les arrangements nécessaires. Cet
homme, Mr. Hammersmith, est l’adresse même. Depuis trois ans il
poursuit à Londres son utile profession, que je pourrais appeler un
art, et jamais l’ombre d’un soupçon ne s’est élevée contre lui.
Moi-même, je le crois inspiré. Sans doute, vous vous rappelez ce
cas célèbre, il y a six mois, d’un gentleman accidentellement
empoisonné dans une pharmacie ? Et ce ne fut encore qu’une de
ses inventions les moins riches. Mais comme c’était simple, et
comme il est sorti sauf de l’aventure !

– Vous m’étonnez, dit le colonel ; ce malheureux était-il
une des… – il allait dire victimes ; mais il se reprit à
temps, – un des membres du Club ? »

En même temps il se rappela que Mr. Malthus lui-même n’avait pas
paru ambitieux de mourir pour son propre compte ; il ajouta
avec empressement :

« Mais je m’aperçois que je suis encore dans l’obscurité.
Vous parliez de mêler et de donner les cartes ; dans quel
but ? Puisque vous avez l’air plutôt mal disposé à mourir
qu’autrement, je dois avouer que je ne puis concevoir ce qui vous
amène ici.

– Vous dites vrai, vous êtes dans les ténèbres, répliqua Mr.
Malthus avec plus d’animation. Cher monsieur, ce Club est le temple
même de l’ivresse ; si ma santé affaiblie pouvait mieux
supporter de pareilles excitations, je viendrais plus souvent, je
vous le jure. Il faut tout le sentiment du devoir, qu’engendre une
longue habitude de mauvaise santé et de régime rigoureux, pour me
retenir d’abuser de ce qui est, je puis le dire, mon dernier
plaisir. Je les ai épuisés tous, monsieur, continua-t-il en posant
sa main sur le bras de Geraldine, tous sans exception, et je vous
déclare, sur mon honneur, qu’il n’y en a pas un dont le prix n’ait
été grossièrement exagéré. On joue avec l’amour ; moi, je nie
que l’amour soit une forte passion. La peur en est une plus
forte ; c’est avec la peur qu’il faut badiner, si l’on veut
goûter les joies intenses de la vie. Enviez-moi, enviez-moi,
ajouta-t-il avec un ricanement ignoble, je suis poltron. »

Geraldine ne parvint à dissimuler son dégoût qu’avec peine, mais
il prit sur soi et poursuivit l’interrogatoire. :

« Comment cette excitation peut-elle être si habilement
prolongée ? Il y a donc quelque élément
d’incertitude ?

– Je vais vous expliquer par quel moyen la victime de chaque
soir est choisie, répondit M. Malthus, et non seulement la
victime, mais un autre membre qui est destiné à jouer le rôle
d’instrument entre les mains du Club, à devenir le grand prêtre de
la mort.

– Mon Dieu ! ils s’entre-tuent donc alors ?

– Le tourment du suicide est supprimé de cette manière, dit
Malthus avec un signe de tête.

– Miséricorde ! s’écria le colonel, et pouvez-vous…
puis-je… peut-il… mon ami… je veux dire… quelqu’un de nous peut-il
être condamné ce soir à devenir le meurtrier du corps et de l’âme
d’un autre être ? Des choses semblables sont-elles possibles
entre hommes nés de la femme ? Oh ! infamie des
infamies ! »

Dans son effroi, il était sur le point de se lever, lorsqu’il
rencontra le regard du prince. Ce regard courroucé était fixé sur
lui à travers la chambre. En un instant Geraldine eut repris son
calme.

« Après tout, ajouta-t-il, pourquoi pas ? Et, puisque
vous dites que le jeu est intéressant, vogue la galère ! Je
suis du Club ! »

Mr. Malthus avait joui d’une façon toute particulière de
l’effroi de son interlocuteur.

« Après un premier moment de surprise, vous êtes, je le
vois, en état d’apprécier les délices de notre Société, monsieur…
Elle réunit les émotions de la table de jeu, celles du duel et
celles d’un amphithéâtre romain. Les païens étaient allés assez
loin déjà, certes, et j’admire les raffinements de leur imagination
en pareille matière ; mais il était réservé à un pays chrétien
d’atteindre cet extrême degré, cette quintessence, cet absolu du
plaisir poignant. Vous comprenez combien tous les amusements
doivent paraître fades à l’homme qui a pris le goût de celui-ci. La
partie que nous jouons, continua-t-il, est d’une extrême
simplicité. Un jeu complet… Mais… venez donc, vous êtes à même de
voir la chose par vos propres yeux. Voulez-vous me prêter l’appui
de votre bras ? Malheureusement, je suis paralysé. »

En effet, tandis que Mr. Malthus commençait sa description, une
autre porte à deux battants s’était ouverte ; le Club entier
se mit à défiler, non sans quelque hâte, dans la pièce voisine.

Elle était en tout semblable à celle que l’on venait de quitter,
mais un peu différemment meublée. Le centre en était occupé par une
longue table à tapis vert, devant laquelle le président était
assis ; il mêlait un jeu de cartes avec beaucoup de soin. Même
avec l’aide de sa canne et du bras de Geraldine, Mr. Malthus
marchait avec tant de difficulté que chacun fut assis avant que ce
couple et le prince qui les attendait entrassent dans
l’appartement ; par conséquent tous les trois prirent place
côte à côte, au bout inférieur de la table.

« C’est un jeu de cinquante-deux cartes, dit tout bas
Malthus. Veillez sur l’as de pique, qui est le signe de mort, et
sur l’as de trèfle, qui désigne l’exécuteur de cette nuit. Heureux
jeunes gens que vous êtes ! Vous avez de bons yeux et pouvez
suivre la partie ! Hélas ! je ne saurais reconnaître un
as d’un deux à travers la largeur d’une table… »

Et il plaça sur son nez une seconde paire de lunettes.

« Je veux au moins observer les physionomies »,
expliqua-t-il.

En quelques mots rapides, Geraldine informa le prince de tout ce
qu’il avait appris par la bouche du membre honoraire et de
l’alternative possible qui leur était réservée. Le prince eut un
frisson, une contraction au cœur ; il promena ses regards de
côté et d’autre, comme un homme abasourdi.

« Un coup hardi, dit tout bas le colonel, et nous pouvons
encore nous échapper. »

Mais cette suggestion rappela le courage du prince.

« Silence, dit-il. Faites-moi voir que vous savez jouer en
gentilhomme, l’enjeu fût-il sérieux. »

Maintenant, il avait recouvré en apparence tout son sang-froid,
quoique son cœur battit lourdement et qu’il eût une sensation de
chaleur désagréable dans la poitrine. Les membres du Club étaient
tous attentifs ; chacun d’eux très pâle ; mais nul ne
l’était autant que Mr. Malthus. Ses yeux sortaient de leurs
orbites ; sa tête se balançait, sur la colonne vertébrale par
un mouvement d’oscillation involontaire ; ses mains, l’une
après l’autre, se portaient à sa bouche pour tirailler ses lèvres
livides et frémissantes.

« Attention, messieurs ! » dit le président qui
se mit à donner lentement les cartes.

Il s’arrêtait jusqu’à ce que chaque membre eût montré la sienne.
Presque tous hésitaient ; vous auriez vu les doigts trembler
avant de réussir à retourner le funeste morceau de carton qui
portait l’arrêt du destin. À mesure que le tour du prince
approchait, il éprouvait une émotion grandissante, qui faillit le
suffoquer ; mais sans doute il avait quelque peu le
tempérament d’un joueur, car il reconnut qu’un certain plaisir se
mêlait à cette angoisse. Le neuf de trèfle lui échut ; le
trois de pique fut donné à Geraldine et la dame de cœur à Mr
Malthus, incapable de réprimer un soupir de soulagement. Le jeune
homme aux tartes à la crème, presque immédiatement après, retourna
l’as de trèfle et resta glacé d’horreur, car il n’était pas venu
pour tuer, mais pour être tué. Et le prince, dans sa sympathie
généreuse, oublia presque, en le plaignant, l’extrême danger qui
était encore suspendu au-dessus de lui-même et de son ami.

La donne se renouvela, et, cette fois encore, la carte de la
mort ne sortit pas. Les joueurs retenaient leur souffle,
haletants ; le prince eut un autre trèfle, Geraldine, un
carreau ; mais, lorsque Mr Malthus eut retourné sa carte, un
horrible bruit, semblable à celui de quelque chose qui se brise,
partit de sa bouche ; il se leva et se rassit sans aucun signe
de paralysie. C’était l’as de pique. Le membre honoraire s’était
amusé de ses propres terreurs une fois de trop.

La conversation éclata de nouveau presque tout d’un coup. Les
joueurs, renonçant à leurs attitudes rigides, commencèrent à se
lever de table et revinrent en flânant, par deux et par trois, dans
le fumoir. Le président étirait ses bras et baillait comme un homme
qui a fini son travail journalier. Mais Mr. Malthus restait assis à
sa place, la tête dans ses mains, les mains sur la table, immobile,
atterré.

Le prince et Geraldine s’échappèrent, l’impression d’horreur
qu’ils emportaient avec eux, redoublant dans le froid de la
nuit.

« Ah ! s’écria le prince, être lié par un serment dans
une affaire comme celle-ci, permettre que ce trafic de meurtre
continue avec profit et impunité ! Si seulement j’osais
manquer à ma parole !

– C’est impossible pour Votre Altesse, répliqua le colonel. Son
honneur est celui de la Bohême ; mais je me charge, moi, de
manquer à la mienne avec bienséance.

– Geraldine, dit le prince, si votre honneur souffre en
quelqu’une de nos équipées, non seulement je ne vous pardonnerai
jamais, mais ce qui, je crois, vous affectera plus vivement encore,
je ne me le pardonnerai pas à moi-même.

– J’attends les ordres de Votre Altesse, répondit le colonel.
Nous éloignerons-nous de ce lieu maudit ?

– Oui, dit le prince. Appelez un cab. J’essayerai de perdre dans
le sommeil le souvenir de cette abominable aventure. »

Mais il eut soin de lire le nom de l’impasse avant de la
quitter.

Le lendemain, aussitôt que le prince fut éveillé, le colonel
Geraldine lui apporta un journal quotidien avec le paragraphe
suivant intitulé :

« Triste accident. – Cette nuit, vers deux heures,
Mr. Barthélemy Malthus, domicilié n° 16 Chepstow place, Westbourne
Grove, à son retour d’une soirée, est tombé par-dessus le parapet
de Trafalgar-square et s’est fracturé le crâne en même temps qu’une
jambe et un bras. La mort dut être instantanée. Mr. Malthus,
accompagné d’un ami, cherchait un cab au moment de cet affreux
accident. Comme Mr. Malthus était paralysé, on pense que sa chute a
pu être occasionnée par une nouvelle attaque. Ce gentleman était
bien connu dans les cercles les plus respectables et sa perte sera
généralement déplorée. »

« Si jamais une âme mérita d’aller droit à l’enfer, dit
solennellement Geraldine, c’est bien celle de ce
paralytique. »

Le prince cacha son visage entre ses mains et resta
silencieux.

« Je me réjouis presque, continua le colonel, de le savoir
mort. Mais, pour notre jeune homme aux tartes à la crème, ma pitié
est grande, je l’avoue. »

– Geraldine, dit le prince en relevant la tête, ce malheureux
garçon était, la nuit passée, aussi innocent que vous et moi, et,
ce matin, le poids d’un crime est sa conscience. Quand je pense au
président, mon cœur défaille au dedans de moi. Je ne sais comment
cela se passera, mais je veux tenir ce gredin à ma merci, comme il
y a un Dieu au ciel. Quelle expérience, quelle leçon que celle de
ce jeu de cartes !

– Une leçon qu’il ne faudrait jamais recommencer », fit
observer le colonel.

Le prince resta si longtemps sans répondre que son fidèle
serviteur devint inquiet.

« Monseigneur, dit-il, vous ne pouvez penser à y
retourner ? Vous n’avez déjà que trop souffert et vu trop
d’horreurs, les devoirs de votre situation vous défendent de tenter
le hasard.

– Hélas ! répliqua le prince, je n’ai jamais senti ma
faiblesse d’une manière aussi humiliante qu’aujourd’hui, mais elle
est plus forte que moi. Puis-je cesser de m’intéresser au sort du
malheureux jeune homme qui a soupé avec nous, il y a quelques
heures ? Puis-je laisser le président poursuivre sa carrière
d’infamie sans la surveiller ? Puis-je commencer une aventure
aussi entraînante sans la continuer jusqu’à la fin ? Non,
Geraldine, vous demandez au prince plus que l’homme n’est capable
d’accomplir. Cette nuit, encore une fois, nous irons prendre place
à la table de ce Club du suicide. »

Le colonel tomba sur ses deux genoux.

« Mon prince veut-il m’ôter la vie ? s’écria-t-il.
Elle est à lui ; mais qu’il n’exige pas que je la laisse
affronter un pareil risque !

– Colonel, répliqua Florizel avec quelque hauteur, votre vie
vous appartient absolument. Je ne demande que de l’obéissance, et,
si celle-ci m’est accordée sans empressement, je ne la demanderai
plus. »

Le grand écuyer, se retrouva sur pied en un clin d’œil et dit
simplement :

« Votre Altesse veut-elle me dispenser de mon service
durant l’après-midi ? Je ne puis me hasarder une seconde fois
dans cette maison fatale avant d’avoir parfaitement réglé mes
affaires. Votre Altesse ne rencontrera plus, je le promets, la
moindre opposition de la part du plus dévoué et du plus
reconnaissant de ses serviteurs.

– Mon cher Geraldine, répondit le prince, je suis toujours aux
regrets, lorsque vous m’obligez à me rappeler mon rang. Disposez de
votre journée, comme bon vous semblera, et soyez ici avant onze
heures sous le même déguisement. »

Le Club, ce second soir, n’était pas aussi nombreux que la
veille ; lorsque Geraldine et le prince arrivèrent, il n’y
avait pas plus de six personnes dans le fumoir. Son Altesse prit le
président à part et le félicita chaleureusement au sujet de la
démission de Mr. Malthus.

« J’aime, dit-il, à rencontrer des capacités, et,
certainement, j’en trouve beaucoup chez vous. Votre profession est
de nature très délicate, mais je vois que vous vous en acquittez
avec succès et discrétion. »

Le président parut touché des compliments que lui accordait un
homme aussi supérieur de ton et de maintien. Il remercia presque
avec humilité.

Le jeune homme aux tartes à la crème était dans le salon, mais
abattu et silencieux. Ses nouveaux amis essayèrent en vain de le
faire causer.

« Combien je voudrais, s’écria-t-il, ne vous avoir jamais
conduits dans ce bouge infâme ! Fuyez, tandis que vous avez
les mains pures. Si vous aviez pu entendre le cri aigu de ce
vieillard au moment de sa chute et le bruit de ses os sur le
pavé ! Souhaitez-moi, en admettant que vous ayez encore
quelque bonté pour un être dégradé comme je le suis, souhaitez-moi
l’as de pique pour cette nuit ! »

Quelques membres entrèrent dans le courant de la soirée, mais le
diable ne put compter qu’une douzaine de joueurs autour du tapis
vert. Le prince sentit de nouveau qu’une certaine excitation
agréable se mêlait à son inquiétude ; mais il s’étonna de voir
Geraldine bien plus calme qu’il ne l’était la nuit précédente.

« Il est extraordinaire, pensa-t-il, que le parti pris de
la volonté puisse opérer un si grand changement !

– Attention, messieurs ! » dit le président ; –
et il se mit à donner.

Trois fois les cartes firent le tour de la table sans résultat.
Lorsque le président recommença pour la quatrième fois, l’émotion
était générale et intense. Il y avait juste assez de cartes pour
faire encore un tour entier. Le prince, assis auprès de celui qui
se tenait à la gauche du banquier, avait à recevoir
l’avant-dernière carte. Le troisième joueur retourna un as noir,
c’était l’as de trèfle ; le suivant eut le carreau ; mais
l’apparition de l’as de pique tardait toujours. Enfin Geraldine,
assis à la gauche du prince, retourna sa carte : c’était un
as, mais un as de cœur.

Lorsque le prince Florizel vit sa destinée encore voilée sur la
table devant lui, son cœur cessa de battre. Il était homme et
courageux, mais la sueur perlait sur son visage : il avait
cinquante chances sur cent pour être condamné. Il retourna la
carte ; c’était l’as de pique. Une sorte de rugissement
remplit son cerveau et la table tourbillonna sous ses yeux. Il
entendit le joueur assis à sa droite partir d’un éclat de rire qui
sonnait entre la joie et le désappointement ; il vit la
compagnie se disperser, mais ses pensées étaient loin. Il
reconnaissait combien sa conduite avait été légère, criminelle
même.

« Mon Dieu ! s’écria-t-il, mon Dieu,
pardonnez-moi ! »

Et aussitôt son trouble fit place à l’empire habituel qu’il
avait sur lui-même.

À sa grande surprise, Geraldine avait disparu. Il ne restait
personne dans la salle de jeu, excepté le bourreau destiné à
l’expédier, qui se concertait avec le président, et le jeune homme
aux tartes à la crème. Celui-ci se glissa vers le prince et lui
souffla dans l’oreille, en guise d’adieu :

« Je donnerais un million, si je le possédais, pour avoir
la même chance que vous. »

Son Altesse ne put s’empêcher de penser qu’elle aurait vendu
volontiers cette chance beaucoup moins cher.

La conférence à voix basse était terminée. Le possesseur de l’as
de trèfle quitta la chambre avec un signe d’intelligence, et le
président, s’approchant de l’infortuné prince, lui tendit la
main.

« Je suis content de vous avoir rencontré, monsieur,
dit-il, et content d’avoir été en état de vous rendre ce petit
service. Au moins vous ne pouvez vous plaindre d’un long retard. À
la seconde soirée, – quel coup de fortune ! »

Le prince essaya vainement d’articuler une réponse quelconque,
mais sa bouche était sèche et sa langue semblait paralysée.

« Vous sentez-vous mal à votre aise ? demanda le
président d’un air de sollicitude. Cela arrive à beaucoup de ces
messieurs. Voulez-vous prendre un peu
d’eau-de-vie ? »

Florizel fit un signe affirmatif.

« Pauvre vieux Malthus ! répéta le président, tandis
qu’il vidait son verre. Il en a bu près d’un demi-litre, qui n’a
paru lui faire que peu de bien.

– Cela agit mieux sur moi, dit le prince, me voici redevenu
moi-même, comme vous voyez. Permettez-moi une question : où
dois-je me rendre ?

– Vous allez suivre le Strand dans la direction de la Cité, sur
le trottoir de gauche, jusqu’à ce que vous ayez rencontré
l’individu qui vient de s’en aller. Il vous donnera ses
instructions et vous aurez la bonté de vous y conformer ; il
est investi de l’autorité du club pour cette nuit. Et maintenant,
ajouta le président, je vous souhaite une promenade
agréable. »

Florizel répondit à ce salut avec une certaine gaucherie et se
retira. Il traversa le fumoir, où l’ensemble des joueurs restait
encore à consommer du champagne qu’il avait commandé et payé en
partie, et fut surpris de s’apercevoir qu’il les maudissait du fond
de son cœur. Il mit lentement son chapeau, son pardessus, choisit
son parapluie dans un coin. L’habitude qu’il avait de ces actes
familiers et la pensée qu’il les faisait pour la dernière fois le
poussèrent à un éclat de rire qui résonna d’une façon sinistre à
ses propres oreilles. Il éprouvait une répugnance à sortir de la
maison et se tourna vers la fenêtre. La vue des réverbères qui
brillaient dans l’obscurité le rappela au sentiment de la
réalité.

« Allons, allons, il faut être un homme et m’arracher
d’ici. »

Au coin de Box-Court, trois hommes tombèrent sur le prince
Florizel à l’improviste et il fut transporté sans façon dans une
voiture qui partit rapidement. Déjà, il s’y trouvait quelqu’un.

« Votre Altesse me pardonnera-t-elle mon zèle ? »
dit une voix bien connue.

Le prince se jeta au cou du colonel dans l’élan de son
soulagement.

« Comment pourrai-je jamais vous remercier ?
s’écria-t-il. Et par quel miracle cela s’est-il
fait ? »

Quoiqu’il eût accepté sa condamnation, il était trop heureux de
céder à cette violence amicale, de retourner une fois de plus à la
vie et à l’espérance.

« Vous pourrez me remercier effectivement, répliqua le
colonel, si vous évitez dans l’avenir de pareils dangers. Tout
s’est produit par les moyens les plus simples. J’ai arrangé
l’affaire durant l’après-midi. Discrétion a été promise et payée.
Vos propres serviteurs étaient principalement engagés dans
l’affaire. La maison de Box-Court fut cernée dès la tombée de la
nuit, et cette voiture, l’une des vôtres, attendait depuis une
heure environ.

– Et le misérable voué à m’assassiner, qu’est-il devenu ?
demanda le prince.

– Il a été arrêté au moment où il quittait le Club, répliqua le
colonel ; maintenant il attend sa sentence au palais, où
bientôt il sera rejoint par ses complices.

– Geraldine, dit le prince, vous m’avez sauvé contrairement à
mes ordres absolus, et vous avez bien fait. Je vous dois non
seulement la vie, mais encore une leçon, et je serais indigne de
régner si je ne témoignais de la gratitude à mon maître. Choisissez
votre récompense. »

Il y eut un silence pendant lequel la voiture continua de rouler
à travers les rues ; les deux hommes étaient plongés chacun
dans ses propres pensées. Le silence fut rompu par le colonel.

« Votre Altesse, dit-il, a en ce moment un nombre
considérable de prisonniers. Il y a au moins un criminel dans ce
nombre. Pour lui justice doit être faite. Notre serment nous défend
tout recours à la loi, et la discrétion l’interdirait même si l’on
nous dégageait du serment. Puis-je demander les intentions de Votre
Altesse ?

– C’est décidé, répondit Florizel, le président tombera dans un
duel. Il ne reste qu’à trouver l’adversaire.

– Votre Altesse m’a permis de choisir ma propre récompense, dit
le colonel. Veut-elle confier à mon frère cette mission
délicate ? Il est homme à s’en acquitter parfaitement.

– Vous me demandez là une méchante faveur, dit le prince, mais
je ne peux rien vous refuser. »

Le colonel lui baisa la main avec la plus grande affection, et,
en ce moment, la voiture roula sous le porche de la résidence
splendide du prince.

Une heure après, Florizel, revêtu de ses habits officiels et
couvert de tous les ordres de Bohême, reçut les membres du
Suicide Club.

« Misérables insensés que vous êtes, dit-il, comme beaucoup
d’entre vous ont été jetés dans cette voie par le manque d’argent,
vous aurez des secours et du travail. Ceux que tourmente le remords
devront s’adresser à un potentat plus puissant et plus généreux que
moi. J’éprouve de la pitié pour vous tous, une pitié plus profonde
que vous n’êtes capables de l’imaginer, et, si vous répondez
franchement, je tâcherai de remédier à votre malheur. Quant à vous,
ajouta-t-il en se tournant vers le président, je ne ferais
qu’offenser une personne de votre sorte par quelque offre
d’assistance ; au lieu de cela, j’ai une partie de plaisir à
vous proposer. »

Posant sa main sur l’épaule du frère de Geraldine :

« Voici, ajouta-t-il, un de mes officiers qui désire faire
un tour sur le continent, et je vous demande, comme une faveur, de
l’accompagner dans cette excursion. Tirez-vous bien le
pistolet ? continua le prince en changeant de ton. Vous
pourrez avoir besoin de cet art. Lorsque deux hommes s’en vont
voyager ensemble, le mieux c’est d’être préparé à tout. Laissez-moi
ajouter que si, par suite de quelque accident, vous perdiez le
jeune Geraldine en route, j’aurai toujours un autre des miens à
mettre à votre disposition ; je suis connu, monsieur le
président, pour avoir la vue longue et le bras long. »

Par ces paroles prononcées avec sévérité, il termina son
discours. Le lendemain, les membres du Club reçurent des preuves de
sa munificence et le président se mit en route sous les auspices du
frère de Geraldine, qu’accompagnaient deux laquais de confiance,
adroits et bien dressés dans le service du prince.

Enfin, des agents discrets occupèrent la maison de
Box-Court : toutes les lettres, toutes les visites pour le
Club du suicide devaient être soumises à l’examen du prince
Florizel en personne.

Ici se termine l’HISTOIRE DU JEUNE HOMME AUX TARTES À LA CRÈME,
qui est maintenant un propriétaire aisé de Wigmore street,
Cavendish-square. Je supprime le numéro de la maison pour des
raisons évidentes. Ceux qui désireraient connaître la suite des
aventures du prince Florizel et de ce scélérat, le président du
Suicide Club, n’ont qu’à lire l’HISTOIRE D’UN MÉDECIN ET
D’UNE MALLE.










Histoire d'un Médecin et d'une Malle


Mr. Silas Q. Scuddamore était un jeune Américain, d’un caractère
simple et inoffensif, ce qui l’honorait d’autant plus qu’il venait
de la Nouvelle-Angleterre, une partie du Nouveau Monde qui n’est
pas précisément renommée pour de pareilles qualités. Bien qu’il fût
excessivement riche, il tenait, sur un petit carnet de poche, le
compte exact de ses dépenses, et il avait fait choix, pour
s’initier aux plaisirs de Paris, d’un septième étage dans ce qu’on
appelle un Hôtel meublé au Quartier-Latin. Il entrait beaucoup
d’habitude dans sa parcimonie, et sa vertu fort étonnante, vu le
milieu où il se trouvait, était principalement fondée sur la
défiance de soi et sur une grande jeunesse.

La chambre voisine de la sienne était habitée par une dame, très
séduisante d’allure et très élégante de toilette, qu’à son arrivée
il avait prise pour une comtesse. Par la suite, il apprit qu’elle
était connue sous le nom de Zéphyrine. Quelle que fût la situation
qu’elle occupât dans le monde, ce n’était assurément pas celle
d’une personne titrée. Mme Zéphyrine, sans doute dans l’espoir
de charmer le jeune Américain, avait pris l’habitude de le croiser
sur l’escalier ; et là, après un signe de tête gracieux, un
mot jeté tout naturellement et un regard fascinateur de ses yeux
noirs, elle disparaissait avec un froufrou de soie, laissant
apercevoir un pied et une cheville incomparables. Mais ces avances,
bien loin d’encourager Mr. Scuddamore, le plongeaient dans des
abîmes de découragement et de timidité. Plusieurs fois, elle était
venue chez lui, demander de la lumière ou s’excuser des méfaits
imaginaires de son caniche. Hélas ! en présence d’une créature
aussi supérieure, la bouche de l’innocent étranger restait
close ; il oubliait son français, et, jusqu’à ce qu’elle fût
partie, ne savait plus qu’ouvrir de grands yeux et bégayer.
Cependant, leurs rapports si fugitifs suffisaient pour qu’il lançât
parfois des insinuations dignes d’un fat, lorsque, seul avec
quelques camarades, il se sentait en sûreté.

La chambre de l’autre côté de celle du jeune Américain, – car il
y avait trois chambres par étage dans l’hôtel, – était occupée par
un vieux médecin anglais, d’une réputation plutôt équivoque. Le
docteur Noël, tel était son nom, avait été forcé de quitter
Londres, où il jouissait d’une clientèle nombreuse et chaque jour
croissante ; on racontait que la police n’avait pas été
étrangère à ce changement de résidence. En tous cas, lui qui avait
tenu jadis un certain rang, vivait maintenant au Quartier-Latin,
dans la solitude et avec la plus grande simplicité, consacrant la
majeure partie de son temps à l’étude. Mr. Scuddamore avait fait sa
connaissance, et il leur arrivait de dîner frugalement ensemble,
dans un restaurant, de l’autre côté de la rue.

Silas Q. Scuddamore, quoique vertueux, nous l’avons dit, avait
nombre de petits défauts et, pour les satisfaire, ne reculait pas
devant les moyens les plus répréhensibles. Le premier parmi ces
vices, relativement véniels, était la curiosité. Il était bavard de
naissance ; la vie, et surtout tels côtés de la vie dont il
n’avait pas l’expérience, l’intéressaient passionnément. Il
questionnait avec audace, et l’opiniâtreté qu’il déployait dans ses
enquêtes n’avait d’égale que son indiscrétion. Silas Scuddamore
était de ceux qui, lorsqu’ils se chargent de porter une lettre à la
poste, la soupèsent, la retournent dans tous les sens et en
étudient avec soin la suscription. Il ne faut donc pas s’étonner
si, ayant aperçu d’aventure une fente dans la cloison qui séparait
sa chambre de celle de Mme Zéphyrine, il se garda de la
boucher, mais l’élargit au contraire et l’augmenta si bien, qu’il
put s’en servir comme d’un observatoire pour espionner les faits et
gestes de sa voisine.

Vers la fin de mars, sa curiosité augmentant à mesure qu’il la
satisfaisait, il agrandit encore davantage l’ouverture de manière à
pouvoir inspecter un autre coin de la chambre ; mais, ce
soir-là, lorsque, comme d’habitude, il voulut se mettre à
surveiller les mouvements de Mme Zéphyrine, Silas fut tout
étonné de trouver le trou bouché d’une singulière façon, et encore
plus honteux lorsque, l’obstacle ayant été subitement enlevé, un
éclat de rire frappa son oreille. Quelques plâtras avaient
évidemment trahi son secret, et sa voisine lui apprenait le
proverbe : À bon chat, bon rat ! Scuddamore éprouva un
sentiment de vive contrariété ; il blâma impitoyablement
Mme Zéphyrine et s’adressa même quelques reproches par la même
occasion ; mais, quand il s’aperçut le lendemain qu’on n’avait
pris aucune précaution pour le priver de son passe-temps favori, il
continua sans scrupules à profiter d’une négligence si favorable à
sa frivole curiosité.

Le jour suivant, Mme Zéphyrine reçut la visite d’un homme
grand et fortement charpenté, d’une cinquantaine d’années ou
peut-être davantage, que Silas n’avait encore jamais vu. Son
costume de tweed et sa chemise de couleur, non moins que ses
favoris hérissés, indiquaient un Anglais ; son œil gris et
morne produisit sur Silas une sensation de froid. Pendant tout
l’entretien, qui eut lieu à voix basse, le jeune Américain resta
l’oreille tendue, la figure plaquée contre l’ouverture traîtresse.
Plus d’une fois, il lui sembla que les gestes des deux
interlocuteurs désignaient son propre appartement ; mais la
seule phrase complète qu’il pût recueillir, en y apportant une
scrupuleuse attention, fut cette remarque faite par l’Anglais sur
un ton un peu plus haut, comme s’il eût combattu quelque hésitation
ou quelque refus :

« J’ai étudié ses goûts à fond, et je vous répète que vous
êtes l’unique femme sur laquelle je puisse compter. »

Pour toute réponse, Mme Zéphyrine prit l’air triste et
résigné, d’une personne qui cède à une autorité absolue.

Cet après-midi-là, l’observatoire fut définitivement masqué par
une armoire placée de l’autre côté. Pendant que Silas se lamentait
sur cette infortune qu’il attribuait à une jalouse suggestion de
l’Anglais, le concierge lui apporta une lettre d’une écriture
féminine. Elle était conçue en français, d’une orthographe peu
rigoureuse, et, dans les termes les plus engageants, invitait
l’Américain à se trouver vers onze heures, le même soir, dans un
endroit indiqué du bal Bullier. La curiosité et la timidité se
combattirent longtemps dans son cœur ; tantôt il n’était que
vertu puritaine, tantôt il se sentait tout feu et tout audace. Le
résultat de cette lutte intéressante fut que, longtemps avant dix
heures, Mr. Silas Q. Scuddamore, dans une tenue irréprochable, se
présenta à la porte des salons de Bullier et paya son entrée avec
un sentiment de hardiesse libertine qui ne manquait pas de
charme.

On était en plein carnaval, le bal était nombreux et bruyant.
D’abord les lumières et la foule intimidèrent notre jeune
aventurier ; mais bientôt, ces influences, lui montant à la
tête comme une sorte d’ivresse, le rendirent au contraire plus
vaillant qu’il ne l’avait jamais été. Il se sentait prêt à
affronter le démon en personne et pénétra fièrement dans la salle
de bal avec la crânerie d’un mauvais sujet. Pendant qu’il se
pavanait ainsi, il aperçut Mme Zéphyrine et son Anglais en
conférence derrière une colonne. Son instinct félin d’espionnage le
ressaisit aussitôt. À pas de loup, il se glissa par derrière, plus
près du couple, plus près encore, jusqu’à ce qu’il fît à portée
d’entendre.

« Voilà l’homme, disait l’Anglais, – là-bas, avec de longs
cheveux blonds, parlant à cette fille en vert. »

Silas remarqua un charmant garçon de petite taille, qui
évidemment était l’objet de cette désignation.

« C’est bien, dit Mme Zéphyrine, je ferai de mon
mieux ; mais, souvenez-vous-en, les plus adroites peuvent
échouer en pareille occurrence.

– Bah ! répliqua son compagnon, je réponds du résultat. Ne
vous ai-je pas choisie entre trente ? Allez, mais méfiez-vous
du prince. Je ne puis comprendre quelle maudite chance l’a amené
ici cette nuit. Comme s’il n’y avait pas à Paris une douzaine de
bals plus dignes de sa présence que cette orgie d’étudiants et de
sauteuses de comptoir ! Regardez-le, assis là-bas, plus
semblable à un Empereur rendant la justice qu’à une Altesse en
vacances ! »

Cette fois encore, Silas eut du bonheur. Il aperçut un
personnage assez corpulent, d’une beauté de traits remarquable et
d’un aspect majestueux mais affable, assis devant une table en
compagnie d’un autre homme de quelques années plus jeune, qui
l’entretenait avec une visible déférence. Le nom de prince sonna
agréablement aux oreilles républicaines de Silas, et celui à qui ce
titre était donné exerça sur lui un charme particulier. Il laissa
Mme Zéphyrine et son Anglais se suffire l’un à l’autre, et,
coupant à travers la foule, s’approcha de la table que le prince et
son confident avaient honorée de leur choix.

« Je vous déclare, Geraldine, disait le premier, que c’est
pure folie. Vous-même (je suis aise de m’en souvenir), avez choisi
votre frère pour cette mission périlleuse ; vous êtes donc
tenu en conscience de surveiller sa conduite. Il a consenti à
s’arrêter trop longtemps à Paris ; ceci déjà était une
imprudence, si l’on considère le caractère de l’homme contre lequel
il doit lutter ; mais maintenant qu’il est à quarante-huit
heures de son départ, et à deux ou trois jours de l’épreuve
décisive, je vous le demande, est-ce ici l’endroit où il doit
passer son temps ? Sa place serait plutôt dans une salle
d’armes à se faire la main ; il devrait dormir de longues
heures et s’imposer un exercice modéré ; il devrait se mettre
à une diète rigoureuse, ne boire ni vin blanc ni liqueurs. Le
gaillard s’imagine-t-il que nous jouons tous une comédie ? La
chose est terriblement sérieuse, Geraldine.

– Je connais trop mon frère pour intervenir, répliqua le
colonel ; je lui ferais injure en m’alarmant. Il est plus
circonspect que vous ne pensez et d’une fermeté indomptable. S’il
s’agissait d’une femme, je n’en dirais pas autant ; mais je
lui ai confié le président sans une minute d’appréhension, d’autant
qu’il a deux hommes pour lui prêter main-forte.

– Eh bien, dit le prince, votre confiance ne suffit pas à me
tranquilliser. Les deux prétendus domestiques sont des policiers
émérites, et pourtant le misérable n’a-t-il pas déjà trois fois
réussi à tromper leur surveillance ? Il a pu passer plusieurs
heures en affaires secrètes et probablement fort dangereuses… Non,
non, ne croyez pas que ce soit le hasard. Cet homme sait ce qu’il
fait et a en lui-même des ressources exceptionnelles.

– Je pense que l’affaire relève maintenant de mon frère et de
moi-même, répondit Geraldine avec une nuance de dépit dans la
voix.

– Je permets qu’il en soit ainsi, colonel, repartit le prince.
Peut-être devriez-vous, justement pour cette raison, accepter mes
conseils. Mais en voilà assez. Cette petite en jaune danse
bien. »

Et la conversation revint aux sujets habituellement traités dans
un bal de carnaval à Paris.

Le souvenir de l’endroit où il était revint à Silas ; il se
rappela que l’heure du rendez-vous était proche. Plus il y
réfléchissait, moins il en aimait la perspective ; et un
remous du public l’ayant poussé, au moment même, dans la direction
de la porte, il se laissa entraîner sans résistance. La houle
humaine le fit échouer dans un coin, sous une galerie, où son
oreille fut immédiatement frappée par le son de la voix de
Mme Zéphyrine. Elle causait en français avec le jeune homme
blond qui lui avait été signalé par l’étrange Anglais, moins d’une
demi-heure auparavant.

« J’ai une réputation à ménager, disait-elle ; sans
cela je n’y mettrais pas d’autres conditions que celles qui me sont
dictées par mon cœur. Mais vous n’avez qu’à dire ces mots au
concierge et il vous laissera passer.

– Pourquoi, diable, cette histoire de dette ? objecta son
compagnon.

– Bon ! s’écria Zéphyrine, pensez-vous que je ne sache pas
manœuvrer dans mon hôtel ? »

Et elle passa, tendrement suspendue au bras du jeune homme. Ceci
rappela d’une façon troublante à Silas Scuddamore le billet qu’il
avait reçu.

« Dans dix minutes ! se dit-il. Pourquoi pas ?…
Dans dix minutes, il se peut que je me promène avec une femme non
moins belle que celle-ci, mieux mise, même, avec une vraie grande
dame, – cela s’est vu, – avec une femme titrée. »

Mais il se souvint de l’orthographe et fut un peu découragé.

« Il est possible qu’elle ait fait écrire par sa femme de
chambre », pensa-t-il.

L’aiguille de l’horloge n’était plus qu’à quelques secondes de
l’heure fixée. Chose singulière, l’approche d’un si grand honneur,
d’un si grand plaisir, lui procura un battement de cœur désordonné,
plutôt pénible. Enfin il se dit, avec un soupir de soulagement,
qu’il n’était en aucune manière tenu de se montrer. La vertu et la
lâcheté étaient d’accord ; de nouveau il se dirigea vers la
porte, mais cette fois de son propre mouvement et en bataillant
contre la foule qui se portait dans la direction contraire.
Peut-être cette résistance prolongée l’énerva-t-il, ou bien
peut-être était-il dans cette disposition d’esprit, où le seul fait
de poursuivre le même dessein pendant un certain nombre de minutes
amène une réaction et un projet différent ; ce qui est
certain, c’est que pour la troisième fois il fit volte-face et ne
s’arrêta que lorsqu’il eut trouvé une place où il pût se
dissimuler, à quelques pas de celle du rendez-vous convenu.

Là, il passa par une véritable agonie d’esprit, pendant
laquelle, à plusieurs reprises, il pria Dieu de lui venir en aide,
car Silas avait été dévotement élevé. À ce point de sa bonne
fortune, il n’avait plus le moindre désir de rencontrer la
dame ; rien ne l’eût empêché de fuir, n’eût été la sotte
crainte d’être jugé poltron ; mais cette crainte était si
puissante, qu’elle l’emporta sur toutes les autres
considérations ; quoiqu’elle ne pût le décider à avancer, elle
l’empêcha du moins de se sauver définitivement. À la fin, l’horloge
indiqua que l’heure était dépassée de dix minutes.

Le jeune Scuddamore, reprenant ses esprits, regarda furtivement
de son coin, et ne vit personne à l’endroit désigné. Sans doute, sa
correspondante inconnue s’était lassée et avait dû partir.

Il devint alors aussi fanfaron qu’il avait été craintif
jusque-là. Il lui sembla que s’il paraissait au lieu du
rendez-vous, fût-ce tardivement, il échapperait au reproche de
lâcheté. Maintenant il soupçonnait même une plaisanterie, et se
complimenta sur la finesse avec laquelle il avait deviné et dépisté
ses mystificateurs. Tellement vaine est la cervelle d’un
adolescent !

Enhardi par ces réflexions, il sortit bravement de son
encoignure ; mais il n’avait pas fait plus de deux pas, qu’une
main se posait sur son bras. Silas se retourna et vit une femme
robuste, imposante et de traits altiers, mais sans aucune sévérité
dans le regard.

« Je crois que vous êtes un séducteur bien sûr de lui-même,
dit-elle, car vous vous faites attendre. N’importe, j’étais décidée
à vous rencontrer. Quand une femme s’est une fois oubliée jusqu’à
faire les premières avances, il y a longtemps qu’elle a laissé de
côté toute fausse pudeur. »

La haute taille et les attraits volumineux de sa conquête, ainsi
que la façon soudaine dont elle était tombée sur lui, avaient ahuri
Silas, mais la dame le mit bien vite à son aise. Elle était
singulièrement expansive et engageante, le poussant à faire des
plaisanteries et applaudissant ses moindres mots ; bref, en
très peu de temps, grâce à ses paroles enjôleuses et à des
libations de punch, elle l’amena, non seulement à se croire
amoureux, mais à déclarer sa passion dans les termes les plus
vifs.

« Hélas ! répondit-elle, je ne sais si je ne dois pas
déplorer ce moment, quelque plaisir que me fasse votre aveu.
Jusqu’ici j’étais seule à souffrir ; maintenant, pauvre
enfant, nous serons deux. Je ne suis pas maîtresse de mes actes. Je
n’ose vous demander de venir chez moi, car je suis surveillée par
des yeux jaloux. Laissez-moi réfléchir, ajouta-t-elle, je suis plus
âgée que vous, quoique tellement plus faible ; et, tout en me
fiant à votre courage et à votre résolution, il faut que je vous
fasse profiter de mon expérience du monde. »

Elle le questionna sur l’hôtel meublé où il logeait, puis sembla
se recueillir.

« Je vois, dit-elle enfin. Vous serez loyal et obéissant,
n’est-ce pas ? »

Silas protesta avec ardeur de sa soumission à ses moindres
caprices.

« Alors, dans la nuit de demain, continua-t-elle avec un
sourire encourageant. Vous resterez chez vous toute la
soirée ; si quelque ami vient vous voir, renvoyez-le aussitôt,
sous un prétexte. Votre porte est probablement fermée vers dix
heures ? ajouta-t-elle.

– À onze heures, répondit Silas.

– À onze heures et quart, poursuivit l’inconnue, sortez de la
maison. Demandez simplement la porte et surtout ne parlez pas au
concierge, car cela ferait tout manquer. Allez droit au coin où le
jardin du Luxembourg rejoint le boulevard ; là vous me
trouverez, vous attendant ; je compte sur vous pour suivre mes
indications de point en point ; et souvenez-vous que si vous y
manquez par le plus petit détail, vous apporterez le trouble dans
l’existence d’une femme dont la seule faute est de vous avoir vu et
de vous avoir aimé.

– Je ne puis comprendre l’utilité de toutes ces instructions,
dit Silas.

– Je crois que vous commencez déjà à parler en maître,
s’écria-t-elle, lui donnant un coup d’éventail sur le bras.
Patience, patience ; cela viendra en son temps. Une femme aime
à être obéie d’abord, bien que plus tard elle mette son bonheur à
obéir elle-même. Faites comme je vous en prie, pour l’amour du
ciel, ou je ne réponds de rien. En vérité, ajouta-t-elle, de l’air
de quelqu’un qui entrevoit une nouvelle difficulté, à force d’y
songer je découvre un plan meilleur pour vous débarrasser des
visites importunes. Dites au concierge de ne recevoir âme qui vive,
excepté une personne qui pourra venir dans la soirée vous réclamer
le payement d’une dette et parlez avec émotion, comme si vous
redoutiez cette entrevue, de façon à ce qu’il puisse prendre vos
paroles au sérieux.

– Je pense que vous pouvez vous fier à moi pour vous défendre
contre les intrus, dit-il, non sans une petite pointe de
susceptibilité.

– Voilà comment je préfère que la chose soit arrangée,
répondit-elle froidement. Je vous connais, vous autres hommes. Pour
vous la réputation d’une femme ne compte pas. »

Silas rougit et baissa la tête ; car, en effet, le projet
qu’il avait formé devait lui procurer une petite satisfaction de
vanité vis-à-vis de ses connaissances.

« Avant tout, ajouta-t-elle, ne parlez point au concierge
quand vous sortirez.

– Et pourquoi ? De toutes vos recommandations, celle-ci me
semble la moins essentielle.

– Au commencement, vous avez douté de la sagesse des autres
précautions que maintenant vous jugez comme moi nécessaires,
répliqua la dame. Fiez-vous à ma parole, celle-ci a également son
utilité. Et que penserais-je de votre amour si, dès la première
entrevue, vous me refusiez de semblables
bagatelles ? »

Silas se confondit en explications et en excuses, au milieu
desquelles, regardant l’horloge et joignant les mains, la dame
poussa un cri étouffé.

« Ciel ! murmura-t-elle, est-il si tard ? Je n’ai
pas un instant à perdre. Hélas ! pauvres femmes, quelles
esclaves nous sommes ! Que de risques n’ai-je pas déjà courus
pour vous ! »

Après lui avoir répété ses instructions qu’elle entremêlait
savamment de caresses et de regards langoureux, elle lui dit adieu
et disparut dans la foule.

Toute la journée du lendemain, Silas fut gonflé du sentiment de
son importance ; maintenant il en était sûr, c’était une
comtesse ! Quand le soir arriva, il obéit minutieusement à ses
ordres et fut, à l’heure fixée, au coin du jardin du Luxembourg. Il
n’y avait personne. Il attendit près d’une demi-heure, dévisageant
chaque passant et chaque flâneur ; il visita même les coins
environnants du boulevard et fit tout le tour de la grille du
jardin, mais aucune belle comtesse n’était là, prête à se jeter
dans ses bras. Enfin, et bien à contre-cœur, il revint sur ses pas
et se dirigea vers l’hôtel. Chemin faisant, il se souvint des
paroles qu’il avait surprises entre Mme Zéphyrine et le jeune
homme blond ; elles lui causèrent un vague malaise.

« Il paraît, se dit-il, que tout le monde s’entend pour
débiter des mensonges à notre portier. »

Il tira la sonnette, la porte s’ouvrit devant lui, et le
concierge, en vêtements de nuit, vint lui offrir une lumière.

« Est-il parti ? demanda cet homme en même temps.

– Qui ?… Que voulez-vous dire ? répondit Silas d’un
ton sec, car il était irrité de sa mésaventure.

– Je ne l’ai pas vu sortir, continua le concierge ; mais
j’espère que vous l’avez payé. Nous ne tenons pas, dans la maison,
à avoir des locataires endettés.

– Que le diable m’emporte, dit brutalement Silas, si je
comprends un traître mot à votre galimatias ! De qui
parlez-vous ?

– Je parle du petit monsieur blond venu pour sa créance,
répliqua le bonhomme. C’est de lui que je parle ; de qui cela
pourrait-il être puisque j’avais reçu vos ordres de ne laisser
entrer aucun autre ?

– Mais, grand Dieu ! il n’est pas venu… je
suppose !

– Je sais ce que je sais, reprit le portier en faisant claquer
sa langue contre sa joue d’un air passablement goguenard.

– Vous êtes un insolent coquin, riposta Silas, et, sentant qu’il
montrait une mauvaise humeur tout à fait ridicule, affolé de
terreur en même temps, sans bien savoir pourquoi, il se retourna et
se mit à monter l’escalier en courant.

– Vous n’avez donc pas besoin de lumière ? » cria le
portier.

Mais Silas ne s’arrêta que sur le palier du septième étage,
devant sa propre porte. Là, il reprit haleine, assailli par les
plus funestes pressentiments et redoutant presque d’entrer dans sa
chambre. Lorsqu’enfin il s’y décida, il éprouva un soulagement en
la trouvant sombre et, selon toute apparence, vide. Enfin il était
donc de retour chez lui en sûreté !… Cette première folie
serait la dernière. Les allumettes étaient sur une petite table
près de son lit, et il se mit à marcher à tâtons dans cette
direction. Comme il avançait, ses craintes lui revinrent de
nouveau, et, son pied rencontrant un obstacle, il fut heureux de
constater que ce n’était rien de plus effrayant qu’une chaise.
Enfin il effleura des rideaux. D’après la situation de la fenêtre,
qui était faiblement visible, il reconnut qu’il devait se trouver
au pied du lit et qu’il n’avait qu’à continuer le long de ce lit
pour atteindre la table en question.

Il abaissa la main, mais ce qu’il toucha n’était pas seulement
une courte-pointe, c’était une courte-pointe avec quelque chose
dessous ayant la forme d’une jambe humaine. Silas retira son bras,
et s’arrêta pétrifié.

« Qu’est-ce donc ? se dit-il. Qu’est-ce que cela
signifie ? »

Il écouta anxieusement ; on n’entendait aucun bruit de
respiration. De nouveau, par un grand effort de volonté, il étendit
le bout de son doigt jusqu’à l’endroit qu’il avait déjà
touché ; mais cette fois, il fit un bond en arrière, puis
resta cloué au sol, frissonnant de terreur. Il y avait quelque
chose dans le lit. Ce que c’était, il n’en savait rien, mais
quelque chose était là. Plusieurs secondes s’écoulèrent sans qu’il
pût remuer. Alors, guidé par un instinct, il tomba droit sur les
allumettes, et, tournant le dos au lit, alluma un flambeau.
Aussitôt que la flamme eut brillé, il se retourna lentement et
regarda ce qu’il craignait de voir. En vérité, ses pires
imaginations étaient réalisées. La couverture, soigneusement
remontée sur l’oreiller, dessinait les contours d’un corps humain
gisant inerte… Il rejeta de côté les draps ; le jeune homme
blond, qu’il avait vu la nuit précédente au bal Bullier, lui
apparut, les yeux ouverts et sans regard, la figure enflée,
noircie, un léger filet de sang coulant de ses narines…

Silas poussa un long et douloureux gémissement, laissa échapper
le flambeau et tomba à genoux près du lit.

Il fut tiré de la stupeur dans laquelle l’avait plongé cette
horrible découverte, par des coups discrets frappés à sa porte. Il
lui fallut quelques secondes pour se rappeler sa situation, et,
lorsqu’il se précipita pour empêcher qui que ce fût d’entrer, il
était déjà trop tard. Le docteur Noël, coiffé d’un haut bonnet de
nuit, portant une lampe qui éclairait sa longue silhouette blanche,
regardant à droite, à gauche, avec des mouvements de tête qui
faisaient songer à quelque grand oiseau, poussa doucement la porte,
puis se glissa jusqu’au milieu de la chambre.

« J’ai cru entendre un cri, commença le docteur, et,
craignant que vous ne fussiez souffrant, je n’ai pas hésité à me
permettre cette indiscrétion… »

Silas, la figure bouleversée, se tenait entre le docteur et le
lit, mais ne trouvait pas la force de répondre.

« Vous êtes dans l’obscurité, poursuivit le docteur, et
vous n’avez même pas commencé à vous déshabiller. Vous ne me
persuaderez pas aisément contre toute apparence que vous n’ayez
besoin en ce moment ni d’un ami ni d’un médecin. Voyons lequel des
deux doit se mettre à votre service ? Laissez-moi vous tâter
le pouls ; il est souvent l’indice certain de l’état du
cœur. »

Le docteur s’avança vers Silas qui continuait à reculer devant
lui et essaya de le saisir par le poignet ; mais la tension
des nerfs du jeune Américain était devenue insupportable. Il
s’échappa, d’un mouvement fébrile, se jeta sur le parquet, éclata
en sanglots.

Aussitôt que le docteur Noël aperçut le cadavre sur le lit, sa
figure s’assombrit. Courant vers la porte qu’il avait laissée
entr’ouverte, il la ferma vivement à double tour.

« Debout ! cria-t-il à Silas d’un ton de commandement.
Ce n’est pas l’heure de pleurer. Qu’avez-vous fait ? Comment
ce corps est-il dans votre chambre ? Parlez franchement à un
homme qui saura vous aider. Croyez-vous que ce morceau de chair
morte sur votre oreiller puisse diminuer en quoi que ce soit la
sympathie que vous m’avez inspirée ? Non, l’odieux qu’une loi
injuste et aveugle attache à certaines actions ne retombe pas sur
leur auteur aux yeux de quiconque aime celui-là ; si je voyais
un ami revenir vers moi à travers des flots de sang, mon affection
pour lui n’en serait nullement altérée. Relevez-vous,
répéta-t-il ; le bien et le mal sont des chimères ; il
n’y a rien dans la vie, si ce n’est la fatalité, et, quoi qu’il
arrive, quelqu’un est auprès de vous qui vous soutiendra jusqu’à la
fin. »

Ainsi encouragé, Silas rassembla ses forces, et, d’une voix
entrecoupée, réussit enfin, grâce aux questions du docteur, à
expliquer les faits tant bien que mal. Cependant il omit le
colloque entre le prince et Geraldine, ayant à peine saisi le sens
de cet entretien et ne pensant guère qu’il pût avoir quelque
rapport avec son propre malheur.

« Hélas ! s’écria le docteur Noël, ou je me trompe
fort ou vous êtes tombé entre les mains les plus dangereuses de
toute l’Europe. Pauvre, pauvre garçon ! Quel abîme a été
creusé devant votre crédulité ! Vers quel mortel péril vos pas
imprudents ont-ils été conduits ! Cet homme, cet Anglais que
vous avez vu deux fois, et que je soupçonne d’être l’âme de cette
ténébreuse affaire, pouvez-vous me le décrire ? Était-il jeune
ou vieux, grand ou petit ? »

Mais Silas, qui, malgré toute sa curiosité, était incapable de
la moindre remarque judicieuse, ne put fournir aucun renseignement
en dehors de généralités insignifiantes, d’après lesquelles il
était impossible de reconnaître quelqu’un.

« Je voudrais que ceci fût dans le programme d’éducation de
toutes les écoles, s’écria le docteur avec rage. À quoi servent et
la vue et la parole, si un homme n’est capable ni d’observer ni de
se souvenir des traits de son ennemi ? Moi, qui connais tous
les antres de l’Europe, j’aurais pu fixer son identité et acquérir
de nouvelles armes pour votre défense. Cultivez cet art dans
l’avenir, mon pauvre enfant, vous en retirerez d’énormes
avantages.

– L’avenir ! répéta Silas ; quel avenir m’est réservé,
sauf les galères ?

– La jeunesse est toujours lâche, répliqua le docteur, et à
chacun ses propres difficultés paraissent plus grosses qu’elles ne
le sont en effet. Je suis vieux, moi, et cependant je ne désespère
jamais.

– Puis-je raconter une semblable histoire à la police ?
demanda Silas…

– Assurément non, répondit le docteur. D’après ce que je vois de
la machination dans laquelle vous êtes pris, votre cas, de ce
côté-là, serait désespéré ; pour des juges vulgaires vous êtes
le coupable. Et souvenez-vous que nous ne connaissons qu’une partie
du complot ; les mêmes artisans infâmes ont dû combiner
maintes autres circonstances, qui, mises au jour par une enquête de
police, rejetteraient le crime encore plus sûrement sur votre
innocence.

– Alors, je suis perdu en vérité !

– Je n’ai pas dit cela, répliqua le docteur Noël, car je suis un
homme prudent.

– Mais, regardez ! sanglota Silas en montrant le cadavre.
Là, dans mon lit, cette chose impossible à expliquer… impossible à
voir sans horreur !

– Sans horreur, dites-vous ? Non ; quand cette sorte
d’horloge s’arrête, ce n’est plus pour moi qu’une ingénieuse pièce
de mécanique bonne à fouiller au scalpel. Lorsque le sang est une
fois figé, ce n’est plus du sang humain ; lorsque la chair est
morte, elle n’est plus cette chair que nous désirons chez nos
maîtresses et que nous respectons chez nos amis. La grâce, le
charme, la terreur, tout en est sorti avec l’esprit qui l’animait.
Habituez-vous à contempler cela tranquillement, car, si mon projet
est praticable, il vous faudra vivre plusieurs jours en compagnie
constante avec ce qui, à cette heure, vous effraie.

– Votre projet ? s’écria Silas. Quel est-il ?
Dites-le-moi vite, docteur, car, il me reste à peine assez de
courage pour continuer à vivre. »

Sans répondre, le docteur Noël s’approcha du lit et se mit à
palper le cadavre.

« Absolument mort, murmura-t-il ; oui, ainsi que je le
supposais… les poches vides… le chiffre de la chemise coupé. Leur
œuvre a été accomplie tout entière. Heureusement il est de petite
taille. »

Silas recueillait ces paroles avec une ardente anxiété. Son
examen terminé, le docteur prit une chaise et s’adressa au jeune
homme en souriant :

« Depuis que je suis dans cette chambre, dit-il, bien que
mes oreilles et ma langue aient été si occupées, mes yeux ne sont
pas restés inactifs. J’ai remarqué tout à l’heure, que vous aviez
là, dans un coin, une de ces monstrueuses constructions que vos
compatriotes emportent avec eux dans toutes les parties du globe, –
en un mot une malle de Saratoga. Jusqu’à présent, je n’avais jamais
pu deviner l’utilité de ces monuments ; mais aujourd’hui je
commence à la soupçonner. Était-ce pour plus de commodité dans la
traite des esclaves, était-ce pour obvier aux conséquences d’un
emploi trop prompt du couteau, je ne sais… Mais je vois clairement
une chose, – le but d’une pareille caisse est de contenir un corps
humain.

– En vérité, s’écria Silas, ce n’est pas le moment de
plaisanter !

– Bien que je m’exprime avec une sorte de gaieté, répliqua le
docteur, le sens de mes paroles est extrêmement sérieux. Et la
première chose que nous ayons à faire, mon jeune ami, est de
débarrasser votre coffre de tout ce qu’il contient… »

Silas céda docilement à l’autorité du docteur Noël. La malle de
Saratoga une fois vidée, – ce qui produisit un désordre
considérable sur le plancher, – le cadavre fut retiré du lit, Silas
le prenant par les talons et le docteur le tenant par les épaules,
puis, après quelques difficultés, on le plia en deux et on l’inséra
tout entier dans le coffre. Grâce à un effort vigoureux des deux
hommes, le couvercle se rabattit sur ce singulier bagage et la
caisse fut fermée, cadenassée, cordée par la propre main du
docteur, pendant que Silas chargeait tout ce qu’elle avait contenu,
dans un cabinet et dans la commode.

« Maintenant, dit le docteur, le premier pas vers la
délivrance est fait. Demain, ou plutôt aujourd’hui, votre tâche
sera d’apaiser les soupçons de votre portier en lui payant tout ce
que vous devez ; pendant ce temps, vous pourrez vous fier à
moi pour prendre d’autres dispositions nécessaires. En attendant,
accompagnez-moi dans ma chambre, où je vous donnerai un narcotique
indispensable, car, quoi que vous deviez faire, il vous faut du
repos… »

La journée suivante fut la plus longue dont Silas put se
souvenir. Il semblait qu’elle ne dût jamais s’achever, cette
journée maudite…

L’Américain défendit sa porte et s’assit à l’écart, les yeux
fixés sur la malle de Saratoga, dans une lugubre contemplation. Ses
anciennes indiscrétions lui furent rendues avec usure : le
trou dans la muraille ayant été ouvert de nouveau, il eut
conscience d’une surveillance presque continuelle dirigée sur lui
de l’appartement de Mme Zéphyrine. Ce sentiment d’être épié
devint même si pénible, qu’à la fin il se vit obligé de boucher
l’ouverture de son côté. Lorsque, par ce moyen, il fut à l’abri de
tout regard importun, Scuddamore passa son temps en larmes de
repentir et en prières.

La soirée était fort avancée quand le docteur Noël entra dans la
chambre, portant à la main deux enveloppes cachetées, sans
adresses, l’une, plutôt volumineuse, l’autre si mince qu’elle
semblait vide.

« Silas, dit-il en s’asseyant devant la table, le moment
est venu de vous expliquer le plan que j’ai formé pour vous sauver.
Demain matin, de très bonne heure, le prince Florizel de Bohême
retourne à Londres, après avoir passé quelques jours dans le
tourbillon du carnaval parisien. Il m’a été donné, il y a longtemps
déjà, de rendre au colonel Geraldine, son écuyer, un de ces
services, si fréquents dans ma profession et qui ne sont jamais
oubliés, ni d’un côté ni de l’autre. Je n’ai pas besoin de vous
expliquer la nature de l’obligation sous laquelle il se
trouve ; qu’il me suffise de dire que je le sais prêt à
m’aider de toutes manières. Or il était urgent que vous pussiez
gagner Londres sans que votre malle fût ouverte ; à cela,
n’est-ce pas, la douane semblait opposer une difficulté
insurmontable. Mais il me revint à l’esprit, que, par courtoisie,
les bagages de l’héritier d’un trône devaient être exempts de la
visite ordinaire. Je m’adressai au colonel Geraldine et obtins une
réponse favorable. Demain, si vous vous trouvez avant six heures à
l’hôtel où demeure le prince, vos bagages seront transportés avec
les siens, dont ils sembleront faire partie, et vous-même ferez le
voyage comme membre de la suite de Son Altesse.

– Je crois avoir déjà vu le prince de Bohême et le colonel
Geraldine ; j’ai même entendu par hasard une partie de leur
conversation, l’autre soir, au bal Bullier.

– C’est possible, car le prince veut connaître tous les milieux.
Une fois arrivé à Londres, votre tâche est presque terminée. Dans
cette grosse enveloppe, j’ai remis une lettre que je n’ose adresser
à son destinataire ; mais dans l’autre, vous trouverez la
désignation de la maison où vous devez porter cette lettre avec
votre malle, qui vous sera alors enlevée et ne vous embarrassera
pas davantage.

– Hélas ! dit Silas, j’ai un vif désir de vous croire, mais
comment serait-ce possible ? Vous m’ouvrez une perspective
irréalisable, je le crains bien ! Soyez généreux, faites-moi
mieux comprendre votre dessein. »

Le docteur Noël parut péniblement impressionné.

« Enfant, répondit-il, vous ne savez pas quelle cruelle
chose vous me demandez. N’importe, qu’il en soit ainsi ! Je
suis aguerri désormais contre l’humiliation, et il serait étrange
de vous refuser cela, après vous avoir tant accordé. Sachez donc
que, bien que je sois maintenant d’apparence si tranquille, sobre,
solitaire, adonné à l’étude, mon nom, quand j’étais plus jeune,
servait de cri de ralliement aux esprits les plus hardis et les
plus dangereux de Londres. Pendant qu’extérieurement j’étais
entouré de respect, ma véritable puissance s’appuyait sur les
relations les plus secrètes, les plus terribles, les plus
criminelles. C’est à un de ceux qui m’obéissaient alors que je
m’adresse aujourd’hui pour vous délivrer de votre fardeau. Ces
hommes étaient de nationalités et d’aptitudes diverses, mais tous
liés par un serment formidable ; tous agissaient dans le même
but ; ce but était l’assassinat ; et, moi qui vous parle,
j’étais, si peu que j’en aie l’air, le chef de cette bande
redoutable.

– Quoi, s’écria Silas, un assassin ?… et un assassin pour
qui le meurtre était un métier ?… Puis-je toucher votre main
désormais ? Dois-je même accepter vos services ?
Vieillard sinistre, voudriez-vous abuser de ma détresse pour vous
gagner un complice ? »

Le docteur se mit à rire amèrement.

« Vous êtes difficile à contenter, Mr. Scuddamore, dit-il.
Soit ! je vous laisse le choix entre la société de l’assassiné
et celle d’un assassin. Si votre conscience est trop timorée pour
accepter mon aide, dites-le, et je vous quitte sur-le-champ.
Dorénavant vous pourrez agir avec votre caisse et son contenu comme
il conviendra le mieux à votre âme délicate.

– Je reconnais mes torts, répliqua Silas ; j’aurais dû me
souvenir de la générosité avec laquelle vous avez offert de me
protéger, avant même que je ne vous eusse convaincu de mon
innocence ; pardon, je continuerai à écouter vos conseils et à
en être reconnaissant.

– C’est bien, répondit le docteur, vous commencez à profiter des
leçons de l’expérience.

– Mais, reprit l’Américain, puisque vous êtes, d’après votre
propre aveu, habitué à ces besognes tragiques, puisque les gens
auxquels vous me recommandez sont vos anciens associés et vos amis,
ne pourriez-vous, monsieur, vous charger vous-même du transport de
la malle et me délivrer tout de suite de sa présence
abhorrée ?

– Par ma foi, répliqua le docteur, je vous admire, jeune
homme ! Si vous trouvez que je ne me suis pas déjà
suffisamment mêlé de vos affaires, moi, du fond du cœur, je pense
le contraire. Prenez ou dédaignez mes services tels que je les
offre, et ne m’ennuyez pas davantage avec vos remerciements, car je
fais encore moins de cas de votre estime que de votre intelligence.
Un temps viendra où, s’il vous est donné de vivre sain d’esprit un
certain nombre d’années, vous jugerez différemment tout ceci et
rougirez de votre conduite de cette nuit. »

En prononçant ces mots, le docteur se leva, répéta brièvement et
clairement ses indications, puis quitta la chambre sans laisser à
Silas le temps de répondre.

Le lendemain matin, Silas Scuddamore se présenta à l’hôtel, où
il fut poliment reçu par le colonel Geraldine et délivré de toute
crainte immédiate au sujet de la malle et de son hideux contenu. Le
voyage se passa sans incident, quoique le jeune homme fut terrifié
d’entendre les matelots et les porteurs du chemin de fer se
plaindre entre eux du poids extraordinaire des bagages. Silas monta
dans la voiture de suite, le prince voyageant seul avec son écuyer.
À bord du paquebot cependant, Florizel remarqua l’attitude
mélancolique de ce jeune homme, debout, en contemplation devant une
pile de malles.

« Voilà un individu, dit-il, qui doit avoir quelque sujet
de chagrin.

– C’est l’Américain pour lequel j’ai obtenu la permission de
voyager avec votre suite, répondit Geraldine.

– Vous me rappelez que j’ai manqué de courtoisie », dit le
prince.

S’avançant vers Silas, avec la plus parfaite urbanité, il lui
adressa la parole :

« J’ai été charmé, monsieur, de pouvoir satisfaire le désir
que vous m’avez fait exprimer par le colonel Geraldine. »

Après cette entrée en matière, il lui fit quelques questions sur
la situation politique de l’Amérique, auxquelles Silas répondit
avec tact et bon sens.

« Vous êtes encore un très jeune homme, dit le
prince ; je vous trouve bien sérieux pour votre âge. Peut-être
laissez-vous votre esprit s’absorber outre mesure dans des études
ardues. Mais peut-être, d’autre part, suis-je moi-même indiscret en
touchant à quelque sujet pénible.

– J’ai, en effet, une excellente raison pour être au désespoir,
dit Silas ; jamais un être plus innocent que moi ne fut plus
abominablement trompé.

– Je ne veux pas forcer vos confidences, répliqua Florizel, mais
n’oubliez pas que la recommandation du colonel Geraldine est un
passeport assuré, et que je suis non seulement désireux de vous
rendre service à l’occasion, mais peut-être plus en état que
beaucoup d’autres de le faire. »

Silas fut charmé de l’amabilité d’un si grand personnage ;
néanmoins son esprit revint bientôt à ses sombres
préoccupations ; car rien, pas même la courtoisie d’un prince
à l’égard d’un républicain, ne peut décharger de ses soucis un cœur
souffrant.

Le train arriva à Charing-Cross ; la douane eut les égards
habituels pour l’auguste bagage. Des voitures attendaient, et Silas
fut conduit, en même temps que toute la suite, à la résidence du
prince. Là, le colonel Geraldine alla le chercher et lui exprima sa
satisfaction d’avoir pu obliger un ami du docteur Noël, pour lequel
il professait la plus haute considération.

« J’espère, ajouta-t-il, que vous ne trouverez aucune de
vos porcelaines brisées. Des ordres spéciaux ont été donnés le long
de la ligne, afin que les bagages de Son Altesse fussent traités
avec précaution. »

Puis, commandant aux domestiques de mettre une voiture à la
disposition du jeune homme, le colonel lui serra la main et s’en
alla vaquer aux devoirs de sa charge.

Alors, Silas ouvrit l’enveloppe qui cachait l’adresse de son
protecteur inconnu et dit au majestueux laquais de le conduire à
Box-Court, du côté du Strand. L’endroit n’était probablement pas
inconnu à celui-ci, car il parut stupéfait et se fit répéter
l’ordre en question. Ce fut l’âme pleine d’alarmes poignantes que
Silas monta dans le carrosse princier et fut mené à destination.
L’entrée de Box-Court était trop étroite pour le passage d’une
voiture ; c’était un simple chemin de piétons, entre deux
barrières, avec une borne à chaque bout ; sur l’une de ces
bornes était assis un homme, qui aussitôt sauta à terre et échangea
un signe amical avec le cocher, pendant que le valet de pied
ouvrait la portière et demandait à Silas s’il devait descendre la
malle, et à quel numéro elle devait être portée.

« S’il vous plaît, dit Silas, au numéro trois. »

Le valet de pied et l’homme qui venait de quitter la borne
eurent beaucoup de peine, même avec l’aide de Silas, à transporter
la caisse ; avant qu’on ne l’eût déposée devant la porte du
numéro trois, le jeune Américain fut terrifié de voir une vingtaine
de badauds le considérer d’un œil curieux. Cependant il souleva le
marteau en gardant la meilleure contenance possible, et présenta la
seconde enveloppe à celui qui vint lui ouvrir.

« Il n’est pas à la maison, monsieur ; si vous voulez
me remettre votre lettre et revenir demain matin, je m’informerai
de l’heure à laquelle il pourra vous recevoir. Désirez-vous laisser
la caisse ?

– De tout mon cœur ! » s’écria Silas.

Mais aussitôt il regretta sa précipitation et déclara avec une
égale énergie qu’il préférait emporter sa malle avec lui à
l’hôtel.

La foule se moqua de son indécision et le suivit jusqu’à la
voiture avec force quolibets insultants ; et Silas, couvert de
honte, éperdu de terreur, supplia les domestiques de le conduire à
quelque hôtel tranquille des environs.

L’équipage du prince déposa ce malheureux à l’hôtel Craven, dans
Craven-Street, puis s’éloigna immédiatement, le laissant seul avec
les gens de l’hôtel. L’unique chambre vacante, lui dit-on, était un
cabinet, au quatrième étage, donnant sur le derrière. À cette
espèce de cellule, avec des peines et des plaintes infinies, deux
solides porteurs montèrent la malle. Il est superflu d’ajouter que,
pendant toute l’ascension, Silas les suivit de près, ne quittant
pas leurs talons, et qu’à chaque marche son cœur défaillait. – Un
simple faux pas, se disait-il, et la caisse peut, en passant
par-dessus la rampe, rejeter son fatal contenu, révélé au grand
jour, sur le pavé du vestibule.

Dans sa chambre, il s’assit au pied du lit, pour se remettre de
l’angoisse qu’il venait de subir ; mais il avait à peine pris
cette position qu’il fut épouvanté de nouveau par le mouvement d’un
des porteurs, qui, à genoux près de la malle, était en train d’en
défaire les attaches compliquées.

« N’y touchez pas ! cria Silas. Je n’aurai besoin de
rien de ce qu’elle renferme, pendant mon séjour ici.

– Vous auriez pu la laisser dans le vestibule, alors !
grommela le porteur. Une malle aussi grosse et aussi lourde qu’une
cathédrale ! Ce que vous avez dedans, je ne peux l’imaginer.
Si tout est de l’argent, vous êtes plus riche que moi.

– De l’argent ? répéta Silas très troublé. Qu’entendez-vous
par de l’argent ? Je n’ai pas d’argent et vous parlez comme un
sot !

– Très bien, capitaine, répliqua le porteur avec un clignement
d’œil. Personne n’en veut à ce qui vous appartient. Je suis aussi
sûr que la Banque elle-même, ajouta-t-il ; mais, comme la
caisse est lourde, je boirais volontiers quelque chose à la santé
de Votre Seigneurie. »

Silas lui présenta deux napoléons, non sans exprimer son regret
de l’embarrasser de monnaie étrangère. Et l’homme, grognant encore
plus fort, et portant ses regards, avec mépris, de l’argent qu’il
faisait sauter dans sa main, à la malle monumentale, puis encore de
la malle à l’argent, finit par consentir à s’en aller.

Depuis tantôt deux jours, le cadavre était emballé dans la
caisse de Silas ; à peine fut-il seul que l’infortuné
Américain approcha son nez de toutes les fentes et de toutes
ouvertures, avec l’attention la plus angoissée. Mais le temps était
froid et la malle réussissait encore à cacher son abominable
secret.

Il prit une chaise et médita, la tête ensevelie entre ses mains.
À moins qu’il ne fût promptement délivré, toute illusion était
impossible, sa perte paraissait certaine. Seul dans une ville
étrangère, sans amis ni complices, si la recommandation du docteur
lui manquait, il n’avait plus de ressource.

Pathétiquement, il repassa dans son esprit ses ambitieux
desseins pour l’avenir ; il ne deviendrait plus le héros,
l’homme célèbre de sa ville natale, Bangor (Maine), il ne monterait
plus, ainsi qu’il l’avait amoureusement rêvé, de charge en charge
et d’honneurs en honneurs. Il pouvait aussi bien abandonner tout de
suite l’espoir d’être élu président des États-Unis et de laisser
derrière lui une statue, dans le plus mauvais style possible, pour
orner le Capitole à Washington. Quelle destinée que celle de cet
Américain enchaîné à un Anglais mort et plié en deux au fond d’une
malle de Saratoga ! S’il ne réussissait pas à se débarrasser
de ce cadavre importun, c’en était fait. Il n’y avait plus la plus
petite place pour lui dans les annales des gloires
nationales !

Je n’oserais pas répéter ses imprécations contre le docteur,
l’homme assassiné, Mme Zéphyrine, les porteurs de l’hôtel, les
serviteurs du prince, en un mot, contre tous ceux qui avaient été
mêlés, même de la façon la plus lointaine, à son horrible
infortune.

Vers sept heures, il s’échappa et descendit dîner ; mais la
salle du restaurant le glaça d’effroi ; les yeux des autres
dîneurs semblaient s’arrêter sur lui avec méfiance et son esprit
demeurait obstinément là-haut, près de la malle. Lorsque le garçon
vint lui présenter du fromage, ses nerfs étaient tellement excités,
qu’il sauta en l’air et renversa le reste d’une pinte d’ale sur la
nappe.

Le garçon lui proposa de le conduire au fumoir ; quoiqu’il
eût préféré de beaucoup retourner tout de suite auprès de son
dangereux trésor, il n’eut pas le courage de refuser et se laissa
conduire dans un sous-sol sans jour, éclairé au gaz, qui servait,
et sert peut-être encore, de café à l’hôtel Craven.

Deux hommes jouaient tristement au billard ; assistés par
un marqueur hâve et phtisique ; un moment Silas crut qu’ils
étaient les seuls occupants de la salle. Mais, au second coup
d’œil, son regard tomba sur un individu qui, dans un coin, fumait,
les yeux baissés, de l’air le plus modeste et le plus respectable.
Il se souvint d’avoir déjà rencontré cette figure ; malgré le
changement complet de costume, il reconnut l’homme qu’il avait
trouvé assis sur la borne de Box-Court et qui avait aidé à
transporter sa malle. Aussitôt l’Américain se retourna et, se
mettant à courir, ne s’arrêta que lorsqu’il se fut enfermé et
verrouillé dans sa chambre.

Là, pendant toute la nuit, en proie aux plus terribles
imaginations, il veilla auprès de la caisse fatale remplie de chair
morte. L’allusion du porteur à sa malle pleine d’or le tenait en
émoi, et la présence dans le fumoir, sous un déguisement évident,
de l’homme de Box-Court, lui prouvait qu’il était, une fois de
plus, le centre de ténébreuses machinations.

Minuit était déjà sonné depuis quelque temps quand Silas, poussé
par le soupçon, ouvrit la porte de sa chambre et regarda dans le
corridor faiblement éclairé par un seul bec de gaz. À quelque
distance, il aperçut un garçon d’hôtel, endormi sur le plancher. Il
s’approcha furtivement, à pas de loup, et se pencha sur le
dormeur ; celui-ci était couché de côté, son bras droit relevé
lui cachant la figure. Tout à coup, il déplaça ce bras et ouvrit
les yeux ; Silas se trouva de nouveau face à face avec
l’espion de Box-Court.

« Bonsoir, monsieur », dit l’homme d’un ton de bonne
humeur.

Mais Silas était trop profondément impressionné pour trouver une
réponse et il regagna sa chambre silencieusement.

Vers le matin, épuisé par la peur, il s’endormit dans son
fauteuil et tomba, la tête en avant, sur la malle. En dépit d’une
position aussi contrainte et d’un si hideux oreiller, son sommeil
fut long et profond ; il ne fut réveillé qu’à une heure
tardive par un coup violent frappé à sa porte.

Se hâtant d’ouvrir, il vit un domestique qui attendait.

« C’est Monsieur qui est allé hier à
Box-Court ? » demanda celui-ci.

Silas, avec un frisson, reconnut qu’il y était allé.

« Alors, cette lettre est pour vous », ajouta le
domestique, lui présentant une enveloppe cachetée.

Silas la déchira précipitamment et y trouva ce mot :
« Midi. »

Il fut exact à l’heure dite ; la malle fut portée devant
lui par plusieurs vigoureux gaillards et on l’introduisit dans une
chambre, où un homme se chauffait, assis devant le feu, le dos
tourné à la porte. Le bruit de tant de monde, entrant et sortant,
et le grincement de la malle quand on la déposa sur le plancher, ne
réussirent pas à attirer l’attention de celui-ci ; Silas
attendit debout, dans une véritable agonie, qu’il daignât
s’apercevoir de sa présence.

Cinq minutes peut-être s’écoulèrent, avant que se retournât
lentement le prince Florizel de Bohême.

« Ainsi monsieur, dit-il, en interpellant Scuddamore avec
la plus grande sévérité, c’est de cette manière que vous abusez de
ma complaisance ! Vous vous joignez à des personnes de
qualité, dans le seul but d’échapper aux conséquences de vos
crimes ; je puis facilement comprendre votre embarras, lorsque
je vous adressai la parole hier.

– Je jure, s’écria Silas, que je suis innocent de tout, si ce
n’est de mon infortune ! »

Là-dessus, d’une voix entrecoupée, avec la plus parfaite
ingénuité, il raconta au prince toute l’histoire de ses
malheurs.

« Je vois que j’ai été induit en erreur, dit Florizel
lorsqu’il eut écouté jusqu’au bout. Vous n’êtes qu’une victime et
puisque je ne suis pas forcé de punir, vous pouvez être sûr que je
ferai mes efforts pour vous aider. Maintenant, continua-t-il, à
l’œuvre ! Ouvrez immédiatement votre caisse et laissez-moi
voir ce qu’elle contient. »

Silas changea de couleur et gémit tout bas :

« J’ose à peine…

– Quoi, répliqua le prince, ne l’avez-vous pas déjà
regardé ? Ceci est une espèce de sensiblerie à laquelle il
faut résister, monsieur. La vue d’un malade que l’on peut secourir
doit nous émouvoir plus fortement que celle d’un mort, auquel on ne
peut plus faire ni bien ni mal. Commandez à vos nerfs. »

Et, voyant que Silas hésitait de plus belle :

« Je voudrais, cependant, ne pas être obligé de donner un
autre nom à ma requête », ajouta-t-il.

Le jeune Américain se réveilla comme d’un rêve et, avec un
frisson d’horreur, se mit à ouvrir la serrure de sa malle. Le
prince se tenait auprès de lui, le surveillant d’un air calme, les
mains derrière le dos. Le corps était complètement raidi et il
fallut à Silas un grand effort, à la fois physique et moral, pour
le déloger de sa position et découvrir le visage.

Aussitôt Florizel recula, en jetant une exclamation de
douloureuse surprise.

« Hélas ! s’écria-t-il, vous ne savez pas quel présent
cruel vous m’apportez. Ceci est un jeune homme de ma propre suite,
le frère de mon plus fidèle ami ; et c’est dans une affaire
relevant de mon service qu’il a péri par les mains de malfaiteurs
infâmes. Pauvre Geraldine, continua-t-il, comme s’il se fût parlé à
lui-même, dans quels termes vous apprendrai-je le sort de votre
frère ? Comment pourrai-je m’excuser à vos yeux et aux yeux de
Dieu des projets présomptueux qui l’ont mené à cette mort sanglante
et prématurée ? Ah Florizel ! Florizel ! quand
apprendrez-vous la prudence qu’il faut dans cette vie
mortelle ? quand ne serez-vous plus ébloui par le fantôme de
puissance qui est à votre disposition ? La puissance !
cria-t-il ; qui donc est plus impuissant que moi ? Je
regarde ce jeune homme que j’ai sacrifié, oui, sacrifié, Mr.
Scuddamore, et je sens combien c’est peu de chose que d’être
prince. »

L’Américain, très ému, essaya de balbutier quelques paroles de
consolation et fondit en larmes. Florizel, touché de sa bonne
intention évidente, se rapprocha et lui prit la main.

« Calmez-vous, dit-il. Nous avons tous deux beaucoup à
apprendre, et tous deux nous deviendrons, je gage, meilleurs par
suite de notre entrevue d’aujourd’hui. »

Silas remercia silencieusement d’un regard affectueux.

« Écrivez-moi l’adresse du docteur Noël sur ce morceau de
papier, continua le prince. Et laissez-moi vous recommander
d’éviter la société de cet homme dangereux, lorsque vous serez de
retour à Paris. Dans cette affaire, cependant, il a, je crois, agi
d’après une inspiration généreuse ; s’il eût été complice de
la mort du jeune Geraldine, il n’aurait jamais expédié son cadavre
à l’assassin lui-même.

– À l’assassin lui-même ! répéta Silas stupéfait.

– C’est ainsi, reprit le prince. Cette lettre, que la volonté de
Dieu a si étrangement fait tomber entre mes mains, était adressée à
un homme qui n’est autre que le criminel en personne, l’infâme
président du Suicide Club. Ne cherchez pas à pénétrer plus
profondément dans ces périlleux labyrinthes, contentez-vous d’avoir
miraculeusement échappé et quittez cette maison sans perdre une
minute. J’ai des affaires pressantes, je dois m’occuper tout de
suite de cette pauvre dépouille, qui, il y a si peu de temps
encore, était le corps bien vivant d’un beau et noble jeune
homme. »

Silas prit congé du prince Florizel avec gratitude et
déférence ; mais, poussé par sa curiosité ordinaire, il
s’attarda dans Box-Court, jusqu’à ce qu’il l’eût vu s’éloigner en
équipage, se rendant chez le colonel Henderson, de la police.
Républicain comme il l’était, ce fut avec un sentiment presque de
dévotion que le jeune Américain ôta son chapeau pendant que la
voiture disparaissait. Et, le soir même, il prit le train pour
retourner à Paris.

Voilà (fait observer mon auteur arabe) la fin de
l’Histoire d’un médecin et d’une malle. Passant
sous silence quelques réflexions sur la toute puissante
intervention de la Providence, très convenables dans l’original,
mais peu appropriées à notre goût d’Occident, j’ajouterai que Mr.
Scuddamore a déjà commencé à monter les degrés de la renommée
politique, et que, d’après les dernières nouvelles, il était shérif
de sa ville natale.










L'aventure des Cabs


Le lieutenant Brackenbury Rich s’était singulièrement distingué
aux Indes, dans une guerre de montagnes ; il avait, de sa
propre main, fait un chef prisonnier. Sa bravoure était
universellement reconnue ; aussi, quand, affaibli par un
affreux coup de sabre et par la fièvre des jungles, il revint en
Angleterre, la société se montra-t-elle disposée à le fêter comme
une célébrité au moins de second ordre. Mais la marque distinctive
du caractère de Brackenbury Rich était une sincère modestie ;
si les aventures lui étaient chères, il se souciait fort peu des
compliments ; il alla donc attendre tantôt sur le continent,
dans des villes d’eaux, tantôt à Alger, que le bruit de ses
exploits se fût éteint. L’oubli vient toujours vite en pareil cas
et, dès le commencement de la saison, un homme sage put rentrer à
Londres incognito. Comme il n’avait que des parents éloignés,
demeurant tous en province, ce fut presque à la façon d’un étranger
qu’il s’installa dans la capitale du pays pour lequel il avait
versé son sang.

Le lendemain de son arrivée, il dîna seul au cercle militaire,
donna des poignées de main à quelques vieux camarades et reçut
leurs chaleureuses félicitations, mais tous avaient des engagements
d’un genre ou d’un autre, et il fut bientôt laissé complètement à
lui-même. Brackenbury était en tenue du soir, ayant formé le projet
d’aller au théâtre : il ne savait cependant de quel côté
diriger ses pas. La grande ville lui était peu familière ; il
avait passé d’un collège de province à l’école militaire et, de là,
était parti directement pour l’Orient. Du reste, les hasards d’un
nouveau genre ne l’effrayaient pas ; il se promettait nombre
de jouissances variées dans l’exploration de ce monde inconnu.

Il se dirigea donc, en balançant sa canne, vers la partie ouest
de Londres. La soirée était tiède, déjà sombre, et, de temps en
temps, la pluie menaçait. Cette multitude de figures, se succédant
à la lumière du gaz, excitait l’imagination du lieutenant, il lui
semblait qu’il pourrait marcher éternellement dans cette atmosphère
troublante et environné par le mystère de quatre millions
d’existences. Regardant les maisons, il se demanda ce qui se
déroulait derrière ces fenêtres vivement éclairées ; il
examinait chaque passant et les voyait tous tendre vers un but
quelconque, soit criminel, soit généreux, qu’il eût voulu
deviner.

« On parle de la guerre, pensa-t-il, mais ceci est le grand
champ de bataille de l’humanité. »

Et alors il s’étonna d’avoir marché si longtemps déjà sur une
scène aussi compliquée, sans rencontrer l’ombre d’une aventure pour
son propre compte.

« Tout vient à son heure, se dit-il enfin. Je serai
forcément entraîné dans le tourbillon, avant peu. »

La nuit était assez avancée, lorsqu’une grosse averse très
froide, tomba soudain. Brackenbury s’arrêta sous quelques arbres
et, pendant qu’il cherchait à se garantir, il aperçut le cocher
d’un de ces fiacres qu’on appelle hansom-cabs, lui faisant signe
qu’il était libre. L’offre tombait à propos ; il leva sa canne
pour toute réponse et eut vite fait de se mettre à l’abri.

« Où faut-il aller, monsieur ? demanda le cocher.

– Où vous voudrez », répondit Brackenbury.

Immédiatement, à une allure vertigineuse, le cab partit à
travers la pluie et un dédale de villas. Chaque villa, avec son
jardin en façade, était tellement semblable à l’autre, il était si
difficile de distinguer les rues désertes et faiblement éclairées,
les places, les tournants par lesquels le cab précipitait sa
course, que Brackenbury perdit bientôt toute idée de la direction
qu’il suivait. Un instant il lui sembla que le cocher s’amusait à
le faire tourner dans un même quartier ; mais non, l’homme
avait un but ; il se hâtait vers un endroit déterminé, comme
si quelque affaire pressante l’eut attendu. Brackenbury, étonné de
son habileté à se reconnaître au milieu d’un tel labyrinthe, un peu
inquiet aussi, se demandait la raison de cette extraordinaire
vitesse. Il avait entendu raconter des histoires sinistres
d’étrangers, auxquels il était arrivé malheur dans Londres. Son
conducteur faisait-il partie de quelque association
sanguinaire ? Et lui-même était-il entraîné vers une mort
violente ?

Ce soupçon s’était à peine présenté à son esprit que le cab
tourna un angle et s’arrêta net sur une large avenue, devant la
grille de certaine villa brillamment illuminée. Un autre fiacre
s’éloignait à l’instant, et Brackenbury put voir un gentleman, reçu
à la porte d’entrée par plusieurs laquais en livrée. Il s’étonna
que le cocher se fût justement arrêté devant une maison où il y
avait réception, mais il ne douta pas que ce ne fût par suite d’un
accident et continua de fumer tranquillement jusqu’à ce qu’il
entendît le vasistas se relever au-dessus de sa tête :

« Nous voici arrivés, monsieur.

– Arrivés ? répéta Brackenbury, arrivés où ?

– Vous m’avez dit de vous conduire où il me plairait, répondit
le cocher en riant, et nous y voici. »

Brackenbury fut frappé du ton singulièrement doux et poli de cet
homme d’une classe inférieure ; il se rappela la vitesse avec
laquelle il avait été mené et remarqua que le cab était plus
élégant que la majorité des voitures publiques.

« Il faut que je vous demande une petite explication,
dit-il. Comptez-vous me mettre dehors par cette pluie ? Mon
brave, je pense que c’est à moi que le choix appartient.

– Certainement, le choix vous appartient, répondit le
cocher ; mais, quand j’aurai tout dit, je crois savoir de
quelle façon se décidera un gentleman de votre sorte. Il y a là une
réunion de messieurs ; je ne sais si le propriétaire est un
étranger qui n’a dans Londres aucunes connaissances, ou si c’est
simplement un original, mais, ce qu’il y a de certain, c’est que
j’ai été loué, pour lui amener, aussi nombreux que possible, des
messieurs seuls, en tenue de soirée, et de préférence des officiers
de l’armée. Vous n’avez qu’à entrer et à dire que Mr. Morris vous a
invité.

– Êtes-vous ce Mr. Morris ? demanda le lieutenant.

– Oh non ! répondit le cocher. Mr. Morris est le maître de
la maison.

– Ce n’est pas une manière banale de rassembler des convives,
dit Brackenbury ; mais un homme excentrique peut fort bien se
passer cette fantaisie sans aucune mauvaise intention. Supposez que
je refuse l’invitation de Mr. Morris, qu’arrivera-t-il
alors ?

– Mes ordres sont de vous ramener là où je vous ai pris,
monsieur, et de continuer à chercher d’autres voyageurs jusqu’à
minuit : – Ceux qui ne sont pas tentés par une telle partie de
plaisir, a dit Mr. Morris, ne sont pas les hôtes qu’il me
faut. »

Ces paroles décidèrent le lieutenant.

« Après tout, se dit-il, en mettant pied à terre, je n’ai
pas attendu longtemps mon aventure. »

Il avait à peine touché le trottoir et il était encore en train
de chercher de l’argent dans sa poche quand le cab fit demi-tour
et, reprenant le chemin par lequel il était venu, s’éloigna à la
même allure de casse-cou. Brackenbury appela le cocher, qui n’y fit
aucune attention et continua de filer ; mais le son de sa voix
fut entendu de la maison ; de nouveau la porte s’ouvrit,
projetant un flot de lumière sur le jardin, et un domestique
accourut, tenant un parapluie.

« Le cab a été payé », fit observer cet homme d’un ton
obséquieux.

Après quoi il se mit à escorter Brackenbury le long de l’allée
et sur les marches du perron.

Dans le vestibule, plusieurs autres laquais le débarrassèrent de
son chapeau, de sa canne et de son pardessus, lui remirent un
carton portant un numéro, et très poliment le firent monter par un
escalier orné de fleurs tropicales, jusqu’à la porte d’un
appartement au premier étage. Là, un majestueux maître d’hôtel, lui
demanda son nom puis, annonçant le lieutenant Brackenbury Rich, le
fit entrer dans le salon, où un jeune homme, grand, mince et
singulièrement beau, l’accueillit d’un air noble et affable tout à
la fois.

Des centaines de bougies éclairaient cette pièce, qui, ainsi que
l’escalier, était parfumée de plantes rares et superbes, en pleine
floraison. Dans un coin, une table s’offrait, chargée de viandes
appétissantes. Plusieurs domestiques passaient des fruits et des
coupes de champagne. Il y avait dans le salon à peu près seize
personnes, rien que des hommes, dont un petit nombre seulement
avaient dépassé la première jeunesse ; presque tous avaient
l’air hardi et intelligent. Ils étaient divisés en deux groupes, le
premier devant une roulette, l’autre entourant une table de
baccarat.

« Je comprends, pensa Brackenbury. Je suis dans une maison
de jeu clandestine et le cocher était un racoleur. »

Son regard, ayant embrassé tous les détails qui motivaient cette
conclusion, se reporta sur l’hôte qui l’avait reçu avec tant de
bonne grâce et qui le tenait encore par la main. L’élégance
naturelle de ses manières, la distinction, l’amabilité qui se
lisaient sur ses traits, ne convenaient pas pourtant au
propriétaire d’un tripot, son langage semblait indiquer un homme
bien né. Brackenbury ressentit une sympathie instinctive pour son
amphitryon, bien qu’il se blâmât lui-même de cette faiblesse.

« J’ai entendu parler de vous, lieutenant Rich, dit Mr.
Morris en baissant la voix, et, croyez-moi, je suis charmé de vous
connaître. Votre apparence est bien d’accord avec la réputation qui
vous a précédé : on sait votre belle conduite dans l’Inde, et,
si vous consentez à oublier l’irrégularité de votre présentation,
je regarderai non seulement comme un honneur de vous avoir chez
moi, mais encore j’en éprouverai un très sincère plaisir. L’homme
qui ne fait qu’une bouchée d’une troupe de cavaliers barbares,
ajouta-t-il en riant, ne doit pas être scandalisé par une
infraction, même sérieuse, à l’étiquette. »

Il le mena vers le buffet et insista pour lui faire prendre
quelques rafraîchissements.

« Ma parole, pensa le lieutenant, voilà l’un des plus
charmants compagnons que j’aie rencontré jamais, et, je n’en doute
pas, l’une des plus agréables sociétés de Londres. »

Il but un peu de vin de Champagne qu’il trouva excellent, et,
remarquant que plusieurs personnes étaient en train de fumer,
alluma un manille, avant de se diriger vers la table de roulette,
où il risqua son enjeu. Ce fut alors qu’il s’aperçut que tous les
invités étaient soumis à un examen très serré. Mr. Morris allait
de-ci de-là, occupé en apparence de ses devoirs d’hospitalité,
mais, cependant, il jetait tout autour de lui des regards
scrutateurs. Personne n’échappait à son œil perçant ; il
observait la tenue de ceux qui perdaient de grosses sommes, il
évaluait le montant des mises, il écoutait les conversations ;
en un mot il semblait guetter le moindre indice de caractère et en
prendre note. Brackenbury sentit renaître ses soupçons. Était-il
vraiment dans une maison de jeu ? Que signifiait cette
enquête ? Il épia Mr. Morris dans tous ses mouvements, et,
quoique celui-ci eût un sourire toujours prêt, il crut distinguer,
sous ce masque, une expression soucieuse et préoccupée. Tous,
autour de lui, riaient, causaient et faisaient leurs jeux ;
mais les invités n’inspiraient plus aucun intérêt à
Brackenbury.

« Ce Morris, se dit-il, n’est pas ici pour s’amuser. Il
poursuit quelque dessein profond ; pourvu qu’il me soit donné
de le découvrir ! »

De temps en temps, Mr. Morris entraînait à l’écart un des
visiteurs ; et, après un bref colloque dans l’antichambre, il
revenait seul, l’autre ne reparaissait plus… Ce manège, plusieurs
fois répété, excita au plus haut degré la curiosité de Brackenbury.
Il résolut d’aller immédiatement au fond de ce petit mystère, et,
sortant d’un air de flânerie dans l’antichambre, découvrit une
embrasure de fenêtre très profonde, cachée par des rideaux d’un
vert à la mode. Là, il se dissimula à la hâte ; il n’eut pas à
attendre longtemps : un bruit de pas et de voix se
rapprochait, venant du salon principal. Regardant entre les
rideaux, il vit Mr. Morris qui escortait un personnage épais et
coloré, ayant un peu la mine d’un commis voyageur et que
Brackenbury avait déjà remarqué à cause de son air commun. Tous
deux s’arrêtèrent juste devant la fenêtre, de sorte que celui qui
écoutait ne perdit pas un mot du discours suivant :

« Je vous demande mille pardons, disait Mr. Morris ;
avec une exquise politesse, vous me voyez fort embarrassé ;
mais dans une grande ville comme Londres, des erreurs surviennent
continuellement, et le mieux est d’y remédier au plus vite. Je ne
vous le cacherai donc pas, monsieur : je crains que vous ne
vous soyez trompé et que vous n’ayez honoré ma modeste demeure par
mégarde ; car, pour parler net, je ne puis nullement me
rappeler votre figure. Laissez-moi vous poser la question sans
circonlocutions inutiles, un mot suffira : – Chez qui
pensez-vous être ?

– Chez Mr. Morris, balbutia l’autre, en manifestant la
prodigieuse confusion qui s’était visiblement emparée de lui
pendant les dernières minutes.

– John ou James Morris ? demanda le maître de la
maison.

– Je ne puis réellement le dire, repartit le malheureux
invité ; je ne suis pas en relations personnelles avec ce
gentleman, pas plus que je ne le suis avec vous-même.

– Je comprends, dit Mr. Morris ; il y a quelqu’un du même
nom dans le bas de la rue et sans doute le policeman pourra vous
indiquer son adresse. Croyez que je me félicite du malentendu qui
m’a pendant quelques instants procuré le plaisir de votre
compagnie, et laissez-moi vous exprimer l’espoir que nous nous
rencontrerons de nouveau d’une manière plus régulière. D’ici là, je
ne voudrais, pour rien au monde, vous retenir plus longtemps loin
de vos amis. John, ajouta-t-il en élevant la voix, voulez-vous
aider monsieur à retrouver son pardessus ? »

Et, d’un air aimable, Mr. Morris accompagna son hôte jusqu’à la
porte de l’antichambre, où il le laissa aux soins du maître
d’hôtel. Comme il passait devant la fenêtre, en retournant dans le
salon, Brackenbury put l’entendre pousser un profond soupir, comme
si son esprit était chargé d’une grande anxiété et ses nerfs déjà
lassés par la tâche qu’il poursuivait.

Pendant près d’une heure, les cabs continuèrent à arriver avec
une telle fréquence, que Mr. Morris eut à recevoir un nouvel hôte
pour chacun des anciens qu’il renvoyait, de sorte que le nombre des
joueurs resta toujours à peu près le même. Mais au bout de ce
temps, les arrivées s’espacèrent de plus en plus, pour cesser enfin
tout à fait, tandis que les éliminations continuaient tout aussi
activement. Le salon commença donc à se vider ; le baccarat
cessa, faute de banquier ; plus d’un invité prit de lui-même
congé, sans qu’on essayât de le retenir ; en même temps Mr.
Morris redoublait d’attentions empressées auprès de ceux qui
demeuraient encore. Il allait de groupe en groupe et de l’un à
l’autre, prodiguant les regards sympathiques et les paroles
gracieuses ; il était moins hôte qu’hôtesse, pour ainsi dire,
car il y avait, dans sa manière d’être, une sorte de coquetterie,
de condescendance féminine qui prenait le cœur de tous.

Comme l’assemblée se réduisait de plus en plus, le lieutenant
Rich, en quête d’un peu d’air, sortit du salon et alla jusque dans
le vestibule ; mais il n’en eut pas plus tôt franchi le seuil,
qu’il fut subitement arrêté par une découverte fort extraordinaire.
Les plantes fleuries avaient disparu de l’escalier ; trois
grands fourgons de mobilier stationnaient devant la porte du
jardin ; les domestiques étaient occupés à déménager la maison
de tous les côtés ; même quelques-uns d’entre eux avaient déjà
quitté leur livrée et se préparaient à s’en aller. C’était comme la
fin d’un bal à la campagne, où tout a été fourni en location.
Certes Brackenbury avait lieu de réfléchir. D’abord les invités,
qui, en somme, n’étaient pas réellement des invités, avaient été
renvoyés ; et maintenant les serviteurs, qui évidemment
n’étaient pas de vrais serviteurs, se dispersaient en toute
hâte.

« N’était-ce donc qu’un rêve ? se demanda-t-il, une
fantasmagorie qui doit s’évanouir avant le jour ? »

Saisissant une occasion favorable, Brackenbury gagna l’escalier
et monta jusqu’aux étages supérieurs de la maison. C’était bien
comme il l’avait pressenti. Il courut de chambre en chambre et ne
vit pas le moindre meuble, pas même un tableau accroché aux murs.
Bien que les peintures fussent fraîches et les papiers nouvellement
posés, la maison était non seulement inhabitée pour l’instant, mais
n’avait certainement jamais été habitée du tout. Le jeune officier
se rappela avec étonnement l’air élégant, confortable et
hospitalier qu’elle affectait lors de son arrivée. Ce n’était qu’à
force de prodigieuses dépenses que l’imposture avait pu être
organisée sur une si grande échelle.

Qui donc était Mr. Morris ? Quel était son but pour jouer
ainsi, pendant une nuit, le rôle d’un maître de maison dans ce coin
reculé de Londres ? Et pourquoi rassemblait-il ses hôtes au
hasard de la rue ? Brackenbury se souvint qu’il avait déjà
tardé trop longtemps et se hâta de redescendre. Pendant son
absence, beaucoup de monde était parti, et, en comptant le
lieutenant, il n’y avait plus que cinq personnes dans le salon,
tout à l’heure si rempli. Comme il rentrait, Mr. Morris
l’accueillit avec un sourire et se leva :

« Il est temps maintenant, messieurs, dit-il, de vous
expliquer quel était mon projet en vous enlevant ainsi. J’espère
que la soirée ne vous aura pas paru ennuyeuse ; je le confesse
toutefois, mon dessein n’était pas d’amuser vos loisirs, mais de me
procurer du secours dans une circonstance critique. Vous êtes tous
des gentlemen, continua-t-il, votre apparence le prouve
suffisamment et je ne demande pas de meilleure garantie. Donc, je
le dis sans aucun détour, je viens vous demander de me rendre un
service à la fois dangereux et délicat ; dangereux, car vous y
risquerez votre vie ; délicat, parce qu’il me faut exiger de
vous la plus absolue discrétion sur tout ce qu’il vous arrivera de
voir et d’entendre. De la part de quelqu’un qui vous est absolument
étranger, la requête est presque ridiculement extravagante, je le
sens ; si l’un d’entre vous recule devant une périlleuse
confidence et un acte de dévouement digne de Don Quichotte, je suis
donc prêt à lui tendre la main avec toute la sincérité possible, en
lui souhaitant une bonne nuit, à la garde de Dieu. »

Un homme très grand et très brun, au dos voûté, répondit
immédiatement à cet appel.

« J’approuve votre franchise, monsieur, et pour ma part, je
m’en vais. Je ne fais pas de réflexions, mais je ne puis nier que
vous ne m’inspiriez quelque méfiance. Je m’en vais, je le répète,
et peut-être trouverez-vous que je n’ai aucun droit d’ajouter des
paroles à l’exemple que je donne.

– Au contraire, répliqua Mr. Morris ; je vous remercie de
ce que vous dites. Il serait impossible d’exagérer la gravité de
mon dessein.

– Eh bien, messieurs, qu’en pensez-vous ? reprit l’homme
brun en s’adressant aux autres. Nous avons mené assez loin cette
fredaine nocturne. Rentrerons-nous au logis, paisiblement et tous
ensemble ? Vous approuverez ma proposition demain matin,
quand, sans peur et sans reproche, vous reverrez le
soleil. »

Celui qui parlait prononça ces derniers mots avec une intonation
qui ajoutait à leur force, et sa figure portait une singulière
expression de gravité. Un des assistants se leva précipitamment et,
d’un air alarmé, se prépara aussitôt à prendre congé. Deux
seulement restèrent fermes à leur place : Brackenbury et un
vieux major de cavalerie au nez rubicond ; ces deux derniers
gardaient une attitude nonchalante, et, sauf un regard
d’intelligence rapidement échangé entre eux, semblaient absolument
étrangers à la discussion qui venait de finir.

Mr. Morris conduisit les déserteurs jusqu’à la porte, qu’il
ferma sur leurs talons ; puis il se retourna en laissant voir
une expression de soulagement. S’adressant aux deux
officiers :

« J’ai choisi mes hommes comme le Josué de la Bible,
dit-il, et je crois maintenant avoir l’élite de Londres. Votre
physionomie séduisit mes cochers ; elle me plut encore
davantage ; j’ai surveillé votre conduite au milieu d’une
étrange société et dans les circonstances les plus
singulières ; j’ai remarqué comment vous jouiez et de quelle
façon vous supportiez vos pertes ; enfin, tout à l’heure, je
vous ai mis à l’épreuve d’une annonce stupéfiante et vous l’avez
reçue comme une invitation à dîner. Ce n’est pas pour rien,
ajouta-t-il, que j’ai été pendant des années le compagnon et
l’élève du prince le plus courageux et le plus sage de toute
l’Europe.

– À l’affaire de Bunderchang, fit observer le major, je demandai
douze volontaires, et, répondant à mon appel, tous les troupiers
sortirent du rang. Mais une société de joueurs n’est pas la même
chose qu’un régiment sous le feu. Vous pouvez vous féliciter, je
suppose, d’en avoir trouvé deux, et deux qui ne vous manqueront pas
à l’assaut. Quant aux animaux qui viennent de se sauver, je les
place parmi les chiens les plus piteux que j’aie jamais rencontrés.
Lieutenant Rich, ajouta-t-il, s’adressant à Brackenbury, j’ai
beaucoup entendu parler de vous en ces derniers temps, et je ne
doute pas que vous ne connaissiez également mon nom. Je suis le
major O’Rooke. »

Et le vétéran tendit sa main, qui était rouge et tremblante, au
jeune lieutenant.

« Qui ne le connaît ? répondit Brackenbury.

– Lorsque cette petite affaire sera réglée, dit Mr. Morris, vous
jugerez que je vous ai suffisamment récompensés ; car à aucun
de vous deux je n’aurais pu rendre un service plus précieux que de
lui faire faire la connaissance de l’autre.

– Et maintenant, demanda le major O’Rooke, s’agit-il d’un
duel ?

– C’est un duel d’une certaine sorte, répondit Mr. Morris, un
duel avec des ennemis inconnus et dangereux et, je le crains, un
duel à mort. Je dois vous prier, continua-t-il, de ne plus
m’appeler Morris ; nommez-moi, s’il vous plaît, Hammersmith.
Pour ce qui est de mon vrai nom et de celui d’une personne à qui
j’espère vous présenter avant peu, vous me ferez plaisir en ne les
demandant pas et en ne cherchant pas à les découvrir vous-mêmes. Il
y a trois jours, celui dont je vous parle disparut soudain de chez
lui, et jusqu’à ce matin je n’ai pas reçu le moindre renseignement
sur son compte. Vous imaginerez mon inquiétude, quand je vous aurai
dit qu’il est engagé dans une œuvre de justice privée. Lié par un
malheureux serment, trop légèrement prononcé, il croit nécessaire
de purger la terre du dernier des misérables, traître, meurtrier,
etc…, sans le secours de la loi. Déjà deux de nos amis (l’un d’eux
mon propre frère) ont péri dans cette entreprise. Lui-même, ou je
me trompe fort, – est pris dans les mêmes trames fatales. Mais du
moins il vit encore, il espère toujours, comme le prouve
suffisamment ce billet. »

Là-dessus, l’homme qui parlait ainsi et qui n’était autre que le
colonel Geraldine, montra une lettre conçue en ces
termes :

« Major Hammersmith, – Mercredi, à trois heures du matin,
vous serez introduit par la petite porte dans le jardin de
Rochester-House, Regent’s Park, par un homme qui est entièrement à
ma dévotion. Je vous prie de ne pas me faire attendre, fût-ce une
seconde. Apportez, s’il vous plaît, ma boîte d’épées, et, si vous
pouvez les trouver, amenez un ou deux hommes d’honneur et d’une
discrétion absolue, à qui ma personne soit inconnue. Mon nom ne
doit pas paraître dans cette affaire.

T. GODALL. »

– Ne fût-ce que du droit que lui donne son caractère, mon ami
est de ceux dont la volonté s’impose, poursuivit le colonel
Géraldine ; inutile de vous dire, par conséquent, que je n’ai
même pas visité les alentours de Rochester-House et que je suis
comme vous dans des ténèbres absolues, touchant la nature de ce
dilemme. Aussitôt que j’eus reçu ces ordres, je me rendis chez un
entrepreneur de locations ; en quelques heures la maison dans
laquelle nous sommes, eut pris un air de fête. Mon plan était au
moins original et je suis loin de le regretter, puisqu’il m’a valu
les services du major O’Rooke et du lieutenant Brackenbury Rich.
Mais les habitants de cette rue auront un étrange réveil. Ils
trouveront demain matin, déserte et à vendre, la maison qui cette
nuit était pleine de lumières et de monde. C’est ainsi, reprit le
colonel, que les affaires les plus graves ont un côté plaisant.

– Et, permettez-moi d’ajouter, une heureuse issue, fit observer
Brackenbury. »

Le colonel consulta sa montre.

« Il est maintenant près de deux heures, dit-il ; nous
avons une heure devant nous, et un cab bien attelé est à la porte.
Puis-je compter sur votre aide, messieurs ?

– De toute ma vie, déjà longue, répondit le major O’Rooke, je
n’ai jamais reculé devant quoi que ce fût, ni seulement refusé une
gageure. »

Brackenbury se déclara prêt, dans les termes les plus corrects,
et après qu’ils eurent bu un verre ou deux de champagne, le colonel
leur remit à chacun un revolver chargé. Tous trois montèrent
ensuite dans le cab et partirent pour l’endroit en question.

Rochester-House était une magnifique résidence sur les bords du
canal ; la vaste étendue des jardins l’isolait d’une façon
exceptionnelle de tout ennui de voisinage ; on eût dit le Parc
aux Cerfs de quelque grand seigneur ou de quelque millionnaire.
Autant qu’on pouvait en juger de la rue, aucune lumière ne brillait
aux fenêtres de la maison, qui avait un aspect délaissé comme si le
maître en eût été depuis longtemps absent.

Le cab fut congédié et les trois compagnons ne tardèrent pas à
découvrir la petite porte, une sorte de poterne plutôt, ouvrant sur
un sentier entre deux murs de jardin. Il s’en fallait encore de dix
ou quinze minutes que l’heure fixée ne sonnât. La pluie tombait
lentement et nos aventuriers, à l’abri sous un grand lierre,
parlaient à voix basse de l’épreuve si proche. Soudain Geraldine
leva le doigt pour imposer silence, et tous trois écoutèrent avec
attention. Au milieu du bruit continu de la pluie, on distinguait
de l’autre côté du mur le pas et la voix de deux hommes. Comme ils
approchaient, Brackenbury, dont l’ouïe était remarquablement fine,
put même saisir quelques fragments de leur conversation.

« La fosse est-elle creusée ? demandait l’un.

– Elle l’est, répondit l’autre, derrière la haie de lauriers.
Lorsque notre besogne sera terminée, nous pourrons la recouvrir
avec un tas de bois. »

L’individu qui avait parlé le premier se mit à rire et cette
gaieté parut horrible à ceux qui écoutaient derrière le mur.

« Dans une heure d’ici », reprit-il.

D’après le bruit des pas, il fut évident que les deux
interlocuteurs se séparaient et continuaient leur marche dans une
direction opposée. Presque aussitôt, la porte secrète s’entr’ouvrit
avec précaution, une figure pâle se montra, une main fit signe
d’avancer. Dans un silence de mort les trois hommes suivirent leur
guide à travers plusieurs allées de jardin, jusqu’à l’entrée de la
maison du côté des cuisines. Une seule bougie brûlait dans la vaste
cuisine dallée, qui manquait absolument de tous les ustensiles
habituels ; et, comme la petite troupe commençait à monter les
étages d’un escalier tournant, des bruits prodigieux, causés par
les rats, témoignèrent plus sûrement encore de l’abandon du
logis.

Le guide, qui marchait en avant, avec la lumière, était un
vieillard maigre, très courbé, mais encore agile ; il se
retournait de temps en temps, et, par gestes, recommandait le
silence, la prudence. Le colonel Geraldine suivait sur ses talons,
la boîte d’épées sous le bras et un revolver tout prêt dans la
main. Le cœur de Brackenbury battait violemment. Il vit qu’ils
arrivaient assez tôt, mais jugea, d’après la hâte de leur
conducteur, que le moment de l’action devait être proche. Les
péripéties de cette aventure étaient si obscures et si menaçantes,
le lieu semblait si bien choisi pour les actions les plus sombres,
qu’un homme, même plus âgé que Brackenbury, eût été excusable de
ressentir quelque émotion, tandis qu’il fermait la marche en
montant l’escalier tournant.

Arrivés en haut, les trois officiers furent introduits dans une
petite pièce éclairée seulement par une lampe fumeuse et un modeste
feu. Au coin de la cheminée était assis un homme, jeune, d’une
apparence robuste mais en même temps élégante et altière. Son
attitude et sa physionomie témoignaient du sang-froid le plus
impassible ; il fumait tranquillement un cigare, et, sur une
table à portée de sa main était posé un grand verre contenant
quelque boisson gazeuse qui répandait une odeur agréable dans la
chambre.

« Soyez le bienvenu, dit-il en tendant la main au colonel
Geraldine ; je savais que je pouvais compter sur votre
exactitude.

– Sur mon dévouement, répondit le colonel en s’inclinant.

– Présentez-moi à vos amis », continua le prétendu
Godall.

Quand cette cérémonie fut accomplie :

« Je voudrais, messieurs, dit-il, pouvoir vous offrir un
programme plus attrayant. Les affaires sérieuses ne sont point à
leur place au début de relations nouvelles, mais la force des
événements l’emporte parfois sur les conventions du monde. J’espère
et je crois que vous me pardonnerez cette soirée désagréable ;
pour des hommes de votre sorte il suffit de savoir qu’ils rendent
un service considérable.

– Votre Altesse, dit O’Rooke, me pardonnera ma brusquerie. Je
suis incapable de dissimulation. Depuis quelque temps, je
soupçonnais le major Hammersmith ; mais pour M. Godall,
il est impossible de se tromper. Trouver dans Londres deux hommes
qui ne connaissent pas le prince Florizel de Bohême, c’est trop
réclamer de la fortune.

– Le prince Florizel ! » s’écria Brackenbury
stupéfait.

Et avec l’intérêt le plus profond il contempla les traits du
célèbre personnage qui était devant lui.

« Je ne regrette pas la perte de mon incognito, répondit le
prince, car cela me permet de vous remercier avec d’autant plus
d’autorité. Vous eussiez fait, j’en suis sûr, pour Mr. Godall ce
que vous ferez pour le prince de Bohême, mais ce dernier pourra
peut-être, en retour, faire davantage pour vous. J’y gagne donc,
ajouta-t-il avec grâce.

L’instant d’après, il entretenait les deux officiers de l’armée
des Indes et des troupes d’indigènes, – prouvant que, sur ce sujet
comme sur tous les autres, il possédait un fonds remarquable
d’information avec les idées les plus justes.

Il y avait quelque chose de si frappant dans l’attitude de cet
homme, impassible à l’heure d’un péril mortel, que Brackenbury se
sentit pénétré d’une admiration respectueuse ; il n’était pas
moins sensible au charme de sa parole et à la surprenante amabilité
de son accueil. Chaque intonation, chaque geste, était non
seulement noble en lui-même, mais encore semblait ennoblir
l’heureux mortel auquel il s’adressait ; Brackenbury
enthousiasmé s’avoua dans son cœur que celui-là était un souverain
pour lequel on eût donné sa vie avec ivresse.

Quelques minutes s’étaient écoulées, quand l’individu qui avait
introduit le trio, et qui depuis lors était resté assis dans un
coin, sa montre à la main, se leva et murmura un mot à l’oreille du
prince.

« C’est bien, docteur Noël, répondit celui-ci à haute
voix. » – Puis, s’adressant aux autres : « Vous
m’excuserez, messieurs, s’il me faut vous laisser dans l’obscurité.
Le moment approche. »

Le docteur Noël éteignit la lampe. Un jour faible et blafard,
précurseur de l’aurore, effleura les vitres, mais ne suffit pas
pour éclairer la chambre ; quand le prince se leva, il était
impossible de distinguer ses traits, ni de deviner la nature de
l’émotion qui évidemment l’étreignait. Il se dirigea vers la porte
et se plaça tout contre, dans une attitude défensive.

« Vous aurez la bonté, dit-il, de garder un silence absolu
et de vous dissimuler dans l’ombre le plus possible. »

Les trois officiers et le médecin se hâtèrent d’obéir, et,
pendant dix minutes à peu près, le seul bruit dans Rochester House
fut produit par les excursions des rats derrière les boiseries. Au
bout de ce temps, un grincement de gonds tournant sur eux-mêmes
éclata dans le silence et, presque aussitôt, ceux qui écoutaient
purent entendre un pas lent et circonspect gravir l’escalier de
service. À chaque marche, le nouvel arrivant semblait s’arrêter et
prêter l’oreille ; pendant ces longs intervalles, une angoisse
profonde étouffait ceux qui faisaient le guet. Le docteur Noël,
accoutumé cependant aux pires émotions, était tombé dans une
prostration physique qui faisait pitié ; sa respiration
sifflait dans ses poumons ; ses dents grinçaient l’une contre
l’autre, et, lorsque nerveusement il changea de position, ses
jointures craquèrent tout haut.

À la fin, une main se posa sur la porte et le pêne fut soulevé
avec un léger bruit ; puis une nouvelle pause eut lieu,
pendant laquelle Brackenbury put voir le prince se ramasser
silencieusement sur lui-même, comme s’il se préparait à quelque
effort extraordinaire. Alors la porte s’ouvrit, laissant entrer un
peu plus de la lumière du matin ; la silhouette d’un homme
apparut sur le seuil et s’arrêta immobile. Il était grand et tenait
un couteau à la main. Même dans le crépuscule, on pouvait voir
briller les dents de sa mâchoire supérieure, sa bouche étant
ouverte comme celle d’un chien prêt à s’élancer. Il sortait de
l’eau évidemment, car, pendant qu’il se tenait là, des gouttes
continuaient à ruisseler de ses vêtements mouillés et clapotaient
sur le plancher.

Un moment après, il franchit le seuil. Il y eut un bond, un cri
étouffé, une lutte, et, avant que le colonel Geraldine eût trouvé
le temps de voler à son aide, le prince tenait l’homme désarmé et
sans défense par les épaules.

« Docteur, dit-il, veuillez rallumer la lampe. »

Abandonnant alors la garde de son prisonnier à Geraldine et à
Brackenbury, il traversa la pièce et se plaça le dos à la cheminée.
Aussitôt que la lampe brilla de nouveau, tous remarquèrent que les
traits du prince étaient empreints d’une sévérité extraordinaire.
Ce n’était plus Florizel, le gentilhomme insouciant ; c’était
le prince de Bohême, justement irrité, et animé d’une résolution
implacable ; il leva la tête, et, s’adressant au captif, le
président du Suicide Club :

« M. le président, dit-il, vous avez tendu votre
dernier piège, et vos pieds se sont pris dedans. Le jour se
lève : c’est votre dernier matin. À l’instant, vous venez de
traverser à la nage le Regent’s Canal ; ce sera votre dernier
bain ici-bas. Votre ancien complice, le docteur Noël, bien loin de
me trahir, vous a livré entre mes mains pour être jugé, et la tombe
que vous aviez creusée pour moi cette après-midi servira, avec la
permission de Dieu, à cacher aux hommes votre juste châtiment.
Agenouillez-vous et priez, monsieur, si vous avez quelque intention
de cette sorte, car votre temps sera court, et Dieu est las de vos
iniquités. »

Le président ne répondit ni par une parole ni par un
geste ; il continuait à tenir la tête baissée et à fixer le
sol d’un air sombre, comme s’il avait eu conscience du regard
opiniâtre et sans pitié du prince.

« Messieurs, continua Florizel, reprenant le ton ordinaire
de la conversation, voici un individu qui m’a longtemps échappé,
mais qu’aujourd’hui je tiens, grâce au docteur Noël. Raconter
l’histoire de ses crimes, demanderait plus de temps que nous n’en
avons à notre disposition ; si le canal ne contenait rien que
le sang de ses victimes, je crois que le misérable ne serait guère
plus sec que vous ne le voyez en ce moment. Même dans une affaire
de cette sorte, je désire conserver cependant des formalités
d’honneur. Mais je vous fais juges, messieurs, ceci est plutôt une
exécution qu’un duel, et laisser à ce coquin le choix des armes
serait pousser trop loin une question d’étiquette. Je ne puis
accepter de perdre la vie dans une telle aventure, continua-t-il en
ouvrant la boîte qui contenait les épées, et comme une balle de
pistolet est trop souvent emportée sur les ailes de la chance,
comme l’adresse et le courage peuvent être vaincus par le tireur le
plus ignorant, j’ai décidé, et je suis sûr que vous approuverez ma
détermination, de vider cette question par l’épée. »

Lorsque Brackenbury et le major O’Rooke, auxquels ces paroles
étaient spécialement adressées, eurent exprimé leur
approbation :

« Vite, monsieur, dit le prince à son adversaire,
choisissez une lame et ne me faites pas attendre. J’ai hâte d’en
avoir à tout jamais fini avec vous. »

Pour la première fois, depuis qu’il avait été saisi et désarmé,
le président releva la tête ; il était clair qu’il commençait
à reprendre courage.

« L’affaire, demanda-t-il, doit-elle vraiment être décidée
par les armes, entre vous et moi ?

– J’ai l’intention de vous faire cet honneur, répondit le
prince.

– Allons ! s’écria l’autre avec vivacité ; en champ
loyal, qui sait comment les choses peuvent tourner ?
J’ajouterai que j’estime que Votre Altesse agit bien ; si le
pire doit m’arriver, je mourrai du moins de la main du plus galant
homme de l’Europe. »

Le président, lâché par ceux qui le retenaient, s’avança vers la
table et, avec un soin minutieux, se mit en mesure de choisir une
épée. Il était fort excité et semblait ne douter nullement qu’il
sortirait victorieux de la lutte. Devant une confiance si absolue,
les spectateurs alarmés conjurèrent le prince Florizel de renoncer
à son projet.

« Bah ! ce n’est qu’un jeu, répondit-il, et je crois
pouvoir vous promettre, messieurs, qu’il ne durera pas
longtemps. »

Le colonel essaya d’intervenir.

« Geraldine, lui dit le prince, m’avez-vous vu jamais
faillir à une dette d’honneur ? Je vous dois la mort de cet
homme, et vous l’aurez. »

Enfin le président s’était décidé à choisir sa rapière ;
par un geste qui ne manquait pas d’une certaine noblesse brutale,
il se déclara prêt. Même à cet odieux scélérat, l’approche du péril
et un réel courage prêtaient je ne sais quelle grandeur.

Le prince prit au hasard une épée.

« Geraldine et le docteur Noël, dit-il, auront l’obligeance
de m’attendre ici. Je désire qu’aucun de mes amis particuliers ne
soit impliqué dans cette affaire. Major O’Rooke, vous êtes un homme
rassis et d’une réputation établie ; laissez-moi recommander
le président à vos bons soins. Le lieutenant Rich sera assez
aimable pour me prêter ses services. Un jeune homme ne saurait
avoir trop d’expérience en ces sortes d’affaires.

– Je tâcherai, répondit Brackenbury, d’être à jamais digne de
l’honneur que me fait Votre Altesse.

– Bien, répliqua le prince Florizel ; j’espère, moi, vous
prouver mon amitié dans des circonstances plus
importantes. »

En prononçant ces mots, il sortit le premier de l’appartement et
descendit l’escalier de service.

Les deux hommes, ainsi laissés à eux-mêmes, ouvrirent la fenêtre
et se penchèrent au dehors, en tendant toutes leurs facultés pour
tâcher de saisir quelque indice des événements tragiques qui
allaient se passer. La pluie avait maintenant cessé de
tomber ; le jour était presque venu, les oiseaux gazouillaient
dans les bosquets et sur les grands arbres du jardin.

Le prince et ses compagnons restèrent visibles un moment, tandis
qu’ils suivaient une allée entre deux buissons en fleur ;
mais, dès le premier tournant, un groupe d’arbres au feuillage
épais s’interposa, et de nouveau ils disparurent : ce fut tout
ce que purent voir le colonel et le médecin. Le jardin était si
vaste, le lieu du duel, évidemment si éloigné de la maison, que le
cliquetis même des épées n’arriva pas à leurs oreilles.

« Il l’a conduit près de la fosse, dit le docteur Noël, en
frissonnant.

– Seigneur ! murmura Geraldine, Seigneur, défendez le bon
droit ! »

Silencieusement, tous deux attendirent l’issue du combat, le
docteur secoué par l’épouvante, le colonel tout baigné d’une sueur
d’angoisses.

Un certain, temps s’écoula ; le jour était sensiblement
plus clair et les oiseaux chantaient plus gaiement dans le jardin,
quand un bruit de pas ramena les regards des deux hommes vers la
porte. Ce furent le prince et les témoins qui entrèrent.

Dieu avait défendu le bon droit.

« Je suis honteux de mon émotion, dit Florizel ; c’est
une faiblesse indigne de mon rang ; mais le sentiment de
l’existence prolongée de ce chien d’enfer commençait à me ronger
comme une maladie et sa mort m’a rafraîchi plus qu’une nuit de
sommeil. Regardez, Geraldine, continua-t-il, en jetant son épée à
terre, voici le sang de l’homme qui a tué votre frère. Ce devrait
être un spectacle agréable ; et cependant… quel étrange
composé nous sommes ! Ma vengeance n’est pas encore vieille de
cinq minutes, et déjà je commence à me demander si, sur ce précaire
théâtre de la vie, la vengeance même est réalisable. Le mal qu’a
fait ce monstre, qui peut le défaire ? La carrière dans
laquelle il amassa une énorme fortune, car la maison dans laquelle
nous nous trouvons lui appartenait, cette carrière fait maintenant
et pour toujours partie de la destinée de l’humanité. Et je
pourrais, jusqu’au jour du jugement dernier, exercer mon épée, que
le frère de Geraldine n’en serait pas moins mort et qu’un millier
d’autres innocents n’en seraient pas moins déshonorés,
perdus ! L’existence d’un homme est une si petite chose à
supprimer, une si grande chose à employer ! Hélas ! y
a-t-il rien dans la vie d’aussi désenchantant que d’atteindre un
but ?

– La justice de Dieu est satisfaite, interrompit le
docteur ; voilà ce que j’ai compris. La leçon, prince, a été
cruelle pour moi ; et j’attends mon propre tour, dans une
mortelle appréhension.

– Que disais-je donc ? s’écria Florizel. J’ai puni, et
voici auprès de nous, l’homme qui peut m’aider à réparer. Ah !
docteur, vous et moi nous avons devant nous des jours nombreux de
dur et honorable labeur ! Peut-être avant que nous n’en ayons
fini, aurez-vous plus que racheté vos anciennes fautes.

– Et maintenant, dit le docteur, permettez-moi d’aller enterrer
mon plus vieil ami. »

Ceci, ajoute le conteur arabe, est la conclusion du récit. Le
prince, il est inutile de le dire, n’oublia aucun de ceux qui
l’avaient servi jusqu’à ce jour, son autorité et son influence les
poussent dans leur carrière publique, tandis que sa bienveillante
amitié remplit de charme leur vie privée. Rassembler, continue mon
auteur, tous les événements dans lesquels le prince a joué le rôle
de la Providence, serait remplir de livres tout le globe habité…
Mais les histoires qui relatent les aventures du diamant du Rajah,
sont trop intéressantes, néanmoins, pour être passées sous
silence.

Suivant prudemment et pas à pas cet Oriental érudit, nous
commencerons donc la série à laquelle il fait allusion par
l’HISTOIRE DU CARTON À CHAPEAU.
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Le Diamant du Rajah








Histoire d'un Carton à Chapeau


Jusqu’à l’âge de seize ans, d’abord dans un collège particulier,
puis dans une de ces grandes écoles pour lesquelles l’Angleterre
est justement renommée, Harry Hartley avait reçu l’instruction
habituelle d’un gentleman. À cette époque, il manifesta un dégoût
tout particulier pour l’étude et, le seul parent qui lui restât
étant à la fois faible et ignorant, il fut autorisé à perdre son
temps, désormais, c’est-à-dire qu’il ne cultiva plus que ces petits
talents dits d’agrément qui contribuent à l’élégance.

Deux années plus tard, demeuré seul au monde, il tomba presque
dans la misère. Ni la nature ni l’éducation n’avaient préparé Harry
au moindre effort. Il pouvait chanter des romances et s’accompagner
lui-même discrètement au piano ; bien que timide, c’était un
gracieux cavalier ; il avait un goût prononcé pour les échecs,
et la nature l’avait doué de l’extérieur le plus agréable, encore
qu’un peu efféminé. Son visage blond et rose, avec des yeux de
tourterelle et un sourire tendre, exprimait un séduisant mélange de
douceur et la mélancolie ; mais, pour tout dire, il n’était
homme ni à conduire des armées ni à diriger les conseils d’un
État.

Une chance heureuse et quelques puissantes influences lui firent
atteindre la position de secrétaire particulier du major général,
sir Thomas Vandeleur. Sir Thomas était un homme de soixante ans, à
la voix forte, au caractère violent et impérieux. Pour quelque
raison, en récompense de certain service, sur la nature duquel on
fit souvent de perfides insinuations qui provoquèrent autant de
démentis, le rajah de Kashgar avait autrefois offert à cet officier
un diamant, évalué le sixième du monde entier, sous le rapport de
la valeur et de la beauté. Ce don magnifique transforma un homme
pauvre en homme riche et fit d’un soldat obscur l’un des lions de
la société de Londres. Le diamant du Rajah fut un talisman grâce
auquel son possesseur pénétra dans les cercles les plus exclusifs.
Il arriva même qu’une jeune fille, belle et bien née, voulut avoir
le droit d’appeler sien le diamant merveilleux, fût-ce au prix d’un
mariage avec le butor insupportable qui avait nom Vandeleur. On
citait à ce propos le proverbe : « Qui se ressemble
s’assemble. » Un joyau, en effet, avait attiré l’autre ;
non seulement lady Vandeleur était par elle-même un diamant de la
plus belle eau, mais encore elle se montrait sertie, pour ainsi
dire, dans la plus somptueuse monture ; maintes autorités
respectables l’avaient proclamée l’une des trois ou quatre femmes
de toute l’Angleterre qui s’habillaient le mieux.

Le service de Harry comme secrétaire n’était pas des plus
pénibles ; mais nous avons dit qu’il avait une extrême
répugnance pour tout travail régulier : il lui était
désagréable de se mettre de l’encre aux doigts ; comment
s’étonner, en revanche, que les charmes de lady Vandeleur et
l’éclat de ses toilettes le fissent souvent passer de la
bibliothèque au boudoir ?

Les manières de Harry vis-à-vis des femmes étaient les plus
charmantes du monde ; cet Adonis savait causer agréablement de
chiffons, et n’était jamais plus heureux que lorsqu’il discutait la
nuance d’un ruban ou portait un message à la modiste. Bref, la
correspondance de Sir Thomas tomba dans un piteux abandon et Mylady
eut une nouvelle dame d’atours.

Un jour, le général, qui était l’un des moins patients parmi les
commandants militaires retour de l’Inde, se leva soudain dans un
violent accès de colère, et, par un de ces gestes péremptoires très
rarement employés entre gentlemen, signifia une bonne fois à son
secrétaire trop négligent que désormais il se passerait de ses
services. La porte étant malheureusement ouverte, Mr. Hartley
roula, la tête en avant, au bas de l’escalier.

Il se releva un peu contusionné, au désespoir, en outre. Sa
situation dans la maison du général lui convenait absolument ;
il vivait, sur un pied plus ou moins douteux, dans une très
brillante société, faisant peu de chose, mangeant fort bien, et
avant tout il éprouvait auprès de lady Vandeleur un sentiment de
satisfaction intime, d’ailleurs assez tiède, mais que dans son
cœur, il qualifiait d’un note plus énergique. À peine avait-il été
outragé de la sorte par le pied militaire de Sir Thomas qu’il se
précipita dans le boudoir de sa belle protectrice et raconta ses
chagrins.

« Vous savez, mon cher Harry, – dit lady Vandeleur, – car
elle l’appelait par son petit nom, comme un enfant, ou comme un
domestique, – vous savez très bien que jamais, grâce à un hasard
quelconque, vous ne faites ce que le général vous commande. Moi, je
ne le fais pas davantage, direz-vous, mais cela est
différent ; une femme peut obtenir le pardon de toute une
année de désobéissance, par un seul acte d’adroite
soumission ; et d’ailleurs, personne n’est marié à son
secrétaire particulier. Je serai fâchée de vous perdre, mais,
puisque vous ne pouvez demeurer plus longtemps dans une maison où
vous avez reçu cette mortelle insulte, il faut bien nous dire
adieu. Soyez sûr que le général me payera son inqualifiable
conduite. »

Harry perdit contenance ; les larmes lui montèrent aux yeux
et il regarda lady Vandeleur d’un air de tendre reproche.

« My lady, dit-il, qu’est-ce qu’une insulte ?
J’estimerais peu l’homme qui ne saurait oublier ces peccadilles
quand elles entrent en balance avec des affections. Mais rompre un
lien si cher, m’éloigner de vous… »

Il fut incapable de continuer ; son émotion l’étrangla et
il se mit à pleurer.

Lady Vandeleur le regarda curieusement.

« Ce pauvre fou, pensa-t-elle, s’imagine être amoureux de
moi. Pourquoi ne passerait-il pas à mon service, au lieu d’être à
celui du général ? Il a un bon caractère, il est complaisant,
il s’entend à la toilette ; de plus cette prétendue passion le
préservera de certaines sottises. Il est positivement trop gentil
pour qu’on ne se l’attache pas. »

Le soir, elle en parla au général, déjà un peu honteux de sa
vivacité, et Harry passa dans le département féminin, où sa vie
devint une sorte de paradis. Il était toujours vêtu avec une
recherche excessive, portait des fleurs rares à sa boutonnière et
savait recevoir les visiteurs avec tact ; son amabilité était
imperturbable. Il s’enorgueillissait de cet esclavage auprès d’une
jolie femme, acceptait les ordres de lady Vandeleur comme autant de
faveurs, bref il était ravi de se montrer aux autres hommes (qui se
moquaient de lui et le méprisaient) dans ses fonctions ambiguës de
monsieur de compagnie. Il faisait même grand cas de sa
propre conduite au point de vue moral. Les passions, les désordres
et leurs résultats funestes eussent effrayé sa conscience délicate,
au lieu que les émotions douces et innocentes des journées passées
chez une noble dame à s’occuper uniquement de futilités, ne
troublaient en rien son repos dans cette manière d’île enchantée,
où il avait jeté l’ancre au milieu des orages.

Un beau matin il vint dans le salon et se mit à ranger quelques
cahiers de musique sur le piano. Lady Vandeleur, à l’autre bout de
la pièce, causait avec son frère, Charlie Pendragon, vieux garçon
très usé par les excès et très boiteux d’une jambe. Le secrétaire
particulier, à l’entrée duquel ils ne firent aucune attention, ne
put s’empêcher d’entendre une partie de cette conversation
singulièrement animée.

« Aujourd’hui ou jamais, disait lady Vandeleur ! Une
fois pour toutes, ce sera fait aujourd’hui.

– Aujourd’hui, s’il le faut, répondit son frère en soupirant.
Mais c’est un faux pas désastreux, une erreur déplorable, ma chère
Clara ; nous nous en repentirons longtemps,
croyez-moi. »

Lady Vandeleur le regarda fixement d’un air étrange.

« Vous oubliez, dit-elle, que cet homme doit mourir à la
fin.

– Ma parole, Clara, dit Pendragon, je crois que vous êtes la
coquine la plus dénuée de cœur de toute l’Angleterre !

– Vous autres hommes, répliqua-t-elle, vous êtes trop
grossièrement faits, pour pouvoir apprécier les nuances d’une
intention. Vous êtes vous-mêmes rapaces, violents, impudiques et
indifférents à toute espèce de sentiments élevés ; n’importe,
le moindre calcul vous choque de la part d’une femme. Je ne puis
supporter de pareilles sornettes. Vous mépriseriez, chez le plus
bête de vos semblables, les scrupules imbéciles que vous vous
attendez à trouver en nous.

– Vous avez raison probablement, répondit son frère. Vous fûtes
toujours bien plus habile que moi, et d’ailleurs, vous savez ma
devise : la famille avant tout.

– Oui, Charlie, répliqua-t-elle en serrant sa main dans les
siennes ; je connais votre devise, mieux que vous ne la
connaissez vous-même. « Et Clara avant la
famille ! » N’est-ce pas ? En vérité, vous êtes le
meilleur des frères et je vous aime tendrement. »

Mr. Pendragon se leva, comme s’il eût été un peu confus de ces
épanchements fraternels.

« Il vaut mieux que je ne sois pas vu ici, dit-il. Je
comprends mon rôle à merveille et j’aurai l’œil sur le chat
domestique.

– N’y manquez pas, répondit-elle. C’est un être abject ; il
pourrait tout perdre. »

Délicatement, elle lui envoya un baiser du bout des
doigts ; puis le bon Charlie sortit par le boudoir et un petit
escalier.

« Harry, dit lady Vandeleur, se tournant vers son page,
aussitôt qu’ils furent seuls, j’ai une commission à vous donner ce
matin. Mais vous irez en cab ; je ne puis admettre que mon
secrétaire intime s’expose à prendre des taches de
rousseur. »

Elle dit ces derniers mots avec emphase et un regard d’orgueil à
demi maternel qui fit éprouver une véritable jouissance au pauvre
Harry ; il se déclara donc charmé de pouvoir lui être
utile.

« C’est encore un de nos grands secrets, reprit-elle
finement, et personne n’en doit rien savoir, sauf mon secrétaire et
moi. Sir Thomas ferait un esclandre des plus fâcheux ; et si
vous saviez combien je suis fatiguée de toutes ces scènes !
Oh ! Harry ! Harry ! Pouvez-vous m’expliquer ce qui
vous rend, vous autres hommes, si violents et si injustes ?
Non, n’est-ce pas ? Vous êtes le seul de votre sexe qui
n’entende rien à ces grossièretés ; vous êtes si bon, Harry,
et si obligeant ! Vous, au moins, vous savez être l’ami d’une
femme. Et je crois que vous rendez les autres encore plus
repoussants, par comparaison.

– C’est vous, dit Harry avec une suave galanterie, qui êtes la
bonté même… Mon cœur en est tout éperdu. Vous me traitez comme…

– Comme une mère, interrompit lady Vandeleur. Je tâche d’être
une mère pour vous. Ou du moins, – elle se reprit avec un sourire,
– presque une mère. J’ai peur d’être un peu jeune pour le rôle, en
réalité. Disons une amie, une tendre amie. »

Elle s’arrêta assez pour permettre à ses paroles de produire
leur effet sur les fibres sentimentales de son interlocuteur, mais
pas assez pour qu’il pût répondre.

« Tout cela n’a aucun rapport avec notre projet,
poursuivit-elle gaîment. En résumé, vous trouverez un grand carton
du côté gauche de l’armoire à robes en chêne. Il est sous la
matinée rose que j’ai mise mercredi avec mes
malines ; vous le porterez immédiatement à cette adresse-ci, –
et elle lui donna un papier, – mais ne le laissez à aucun prix
sortir de vos mains avant qu’on ne vous ait remis un reçu signé de
moi. Comprenez-vous ? Répondez, s’il vous plaît,
répondez ; ceci est extrêmement important et je dois vous
prier de me prêter quelque attention. »

Harry la calma en lui répétant ses instructions à la lettre, et
elle allait lui en dire davantage, lorsque le général, rouge de
colère, et tenant dans la main une note de couturière, longue et
compliquée, entra avec fracas dans l’appartement.

« Voulez-vous regarder cela, madame ? cria-t-il.
Voulez-vous avoir la bonté de regarder ce document ? Je sais
bien que vous m’avez épousé pour mon argent et je crois n’avoir
montré déjà que trop de patience ; mais, aussi sûrement que
Dieu m’a créé, nous mettrons un terme à cette prodigalité
honteuse.

– Mr. Hartley, dit lady Vandeleur, je pense que vous avez
compris ce que vous avez à faire. Puis-je vous prier de vous en
occuper tout de suite ?

– Arrêtez, dit le général, s’adressant à Harry ; un mot
avant que vous ne vous en alliez ? »

Et, se tournant de nouveau vers lady Vandeleur :

« Quelle est la commission que vous venez de donner à ce
précieux jeune homme ? demanda-t-il. Je n’ai pas plus de
confiance en lui que je n’ai confiance en vous, permettez-moi de
vous le dire. S’il avait le moindre principe d’honnêteté il
dédaignerait de rester dans cette maison, et ce qu’il fait pour
mériter ses gages est un mystère qui intrigue tout le monde. De
quoi est-il chargé cette fois, madame ? Et pourquoi le
renvoyez-vous si vite ?

– Je supposais que vous aviez quelque chose à me dire en
particulier, répondit lady Vandeleur.

– Vous avez parlé d’une commission, reprit le général. N’essayez
pas de me tromper dans l’état de colère où je suis. Vous avez
certainement parlé d’une commission.

– Si vous tenez à rendre nos gens témoins de nos humiliantes
querelles, répliqua Lady Vandeleur, peut-être ferai-je bien de
prier Mr. Hartley de s’asseoir. Non ? continua-t-elle ;
alors, vous pouvez sortir, Mr. Hartley ; je compte que vous
vous souviendrez de ce que vous avez entendu ; cela pourra
vous être utile. »

Aussitôt Harry s’échappa du salon ; tout en montant
l’escalier, il entendit gronder la voix du général ; à chaque
pause nouvelle, le timbre clair de lady Vandeleur renvoyait des
reparties glaciales.

Comme il admirait cette femme ! Avec quelle habileté elle
savait éluder une question dangereuse ! avec quelle tranquille
audace, elle répétait ses instructions sous le canon même de
l’ennemi ! En revanche, comme il détestait le mari !

Il n’y avait rien d’extraordinaire dans les événements de la
matinée. Harry s’acquittait à chaque instant pour lady Vandeleur de
missions secrètes, qui avaient principalement rapport à sa
toilette. La maison, il le savait trop, était minée par une plaie
incurable. La prodigalité, l’extravagance sans bornes de la jeune
femme et les charges inconnues qui pesaient sur elle avaient depuis
longtemps absorbé sa fortune personnelle et menaçaient, de jour en
jour, d’engloutir celle de son mari. Une ou deux fois, chaque
année, le scandale et la ruine semblaient imminents ; et Harry
courait chez tous les fournisseurs, débitant de petits mensonges et
payant de maigres acomptes sur un fort total, jusqu’à ce qu’un
nouvel arrangement se fût produit, jusqu’à ce que Mylady et son
fidèle secrétaire pussent respirer de nouveau. Harry, pour un
double motif, était corps et âme de ce côté de la guerre ; non
seulement il adorait lady Vandeleur et haïssait le général, mais il
sympathisait naturellement avec le goût effréné de sa protectrice
pour la parure ; la seule folie qu’il se permît, quant à lui,
était son tailleur.

Il trouva le carton là où on le lui avait dit, s’habilla, comme
toujours, avec soin, et quitta la maison. Le soleil était ardent,
la distance qu’il avait à parcourir considérable et il se rappela
avec consternation que la soudaine irruption du général avait
empêché lady Vandeleur de lui remettre l’argent nécessaire pour
prendre un cab. Par cette journée brûlante, il y avait des chances
pour que son beau teint rose fût compromis ; d’ailleurs,
traverser une si grande partie de Londres avec un carton sous le
bras, c’était une humiliation presque insupportable pour un jeune
homme de son caractère. Il s’arrêta et tint conseil avec lui-même.
Les Vandeleur demeuraient sur Eaton Place ; le but de sa
course était près de Notting-Hill ; à la rigueur, il pouvait,
à cette heure matinale, traverser le parc, en évitant les allées
fréquentées.

Impatient de se débarrasser de son fardeau, il marcha un peu
plus vite qu’à l’ordinaire, et il était déjà à une certaine
profondeur dans les jardins de Kensington, quand, sur un point
solitaire au milieu des arbres, il se trouva face à face avec le
général.

« Je vous demande pardon, dit Harry se rangeant de côté,
car Sir Thomas Vandeleur était juste dans son chemin.

– Où allez-vous, monsieur ? demanda l’homme terrible.

– Je fais une petite promenade », répondit le
secrétaire.

Le général frappa le carton de sa canne.

« Avec cette chose sous le bras ? s’écria-t-il. Vous
mentez, monsieur, vous savez que vous mentez.

– En vérité, sir Thomas, répliqua Harry, je n’ai pas l’habitude
d’être questionné sur un ton pareil.

– Vous ne comprenez pas votre situation, dit le général. Vous
êtes mon serviteur et un serviteur sur lequel j’ai conçu les plus
graves soupçons. Sais-je si votre boîte n’est pas remplie de
cuillères d’argent ?

– Elle contient un chapeau qui appartient à un de mes amis, dit
Harry.

– Très bien, reprit le général. Alors je désire voir le chapeau
de votre ami. J’ai, ajouta-t-il d’un air féroce, une curiosité
singulière sur le chapitre des chapeaux. Et je crois que vous me
connaissez pour entêté.

– Excusez-moi, sir Thomas, balbutia Harry, je suis désolé ;
mais vraiment il s’agit d’une affaire particulière. »

Le général le saisit rudement par l’épaule, d’une main, tandis
que, de l’autre, il levait sa canne de la façon la plus menaçante.
Harry se vit perdu ; mais, au même instant, le ciel lui envoya
un défenseur inattendu, en la personne de Charlie Pendragon, qui
surgit de derrière les arbres.

« Allons, allons, général, baissez le poing, dit-il, ceci,
vraiment, n’est ni courtois ni digne d’un homme.

– Ah ! ah ! cria le général faisant volte-face sur son
nouvel adversaire, Mr. Pendragon ! Et supposez-vous, Mr.
Pendragon, que parce que j’ai eu le malheur d’épouser votre sœur,
je souffrirai d’être agacé et contrecarré par un libertin perdu de
dettes et déshonoré tel que vous ? Mon alliance avec lady
Vandeleur, monsieur, m’a enlevé toute espèce de goût pour les
autres membres de sa famille.

– Et vous imaginez-vous, général Vandeleur, répliqua Charlie,
sur le même ton, que parce que ma sœur a eu le malheur de vous
épouser, elle ait, par cela même, perdu tous ses droits et tous ses
privilèges de femme ? Je reconnais, monsieur, que, par cette
action, elle a dérogé autant que possible. Mais pour moi cependant,
elle est toujours une Pendragon. Je fais mon affaire de la protéger
contre tout outrage indigne, oui, quand vous seriez dix fois son
mari ! Je ne supporterai pas que sa liberté soit entravée, ni
que l’on maltraite ses messagers.

– Que dites-vous de cela, Mr. Hartley ? rugit le général.
Mr. Pendragon est de mon avis, paraît-il ; lui aussi soupçonne
lady Vandeleur d’avoir quelque chose à voir dans le chapeau de
votre ami. »

Charlie s’aperçut qu’il avait commis une inexcusable bévue, et
se hâta de la réparer.

« Comment, monsieur, cria-t-il, je soupçonne,
dites-vous ?… Je ne soupçonne rien. Là seulement où je
rencontre un abus de force et un homme qui brutalise ses
inférieurs, je prends la liberté d’intervenir. »

Comme il disait ces mots, il fit à Harry un signe, que celui-ci,
trop stupide ou trop troublé, ne comprit pas.

« Comment dois-je interpréter votre attitude,
monsieur ? demanda Vandeleur.

– Mais, monsieur, comme il vous plaira ! » répondit
Pendragon.

Le général leva sa canne de nouveau sur la tête de
Charlie ; mais ce dernier, quoique boiteux, para le coup avec
son parapluie, prit son élan et saisit son adversaire à
bras-le-corps.

« Sauvez-vous, Harry, sauvez-vous ! cria-t-il.
Sauvez-vous donc, imbécile ! »

Harry demeura pétrifié un moment encore, regardant les deux
hommes se colleter dans une furieuse étreinte, puis il se retourna
et prit la fuite à toutes jambes. Lorsqu’il jeta un regard derrière
lui, il vit le général abattu sous le genou de Charlie, mais
faisant encore des efforts désespérés pour renverser la
situation ; le parc semblait s’être rempli de monde qui
accourait de toutes les directions vers le théâtre du combat. Ce
spectacle donna des ailes au secrétaire, il ne ralentit le pas que
lorsqu’il eut atteint la route de Bayswater et qu’il se fut jeté au
hasard dans une petite rue adjacente.

Voir ainsi deux gentlemen de sa connaissance lutter brutalement
corps à corps, qu’il y avait-il de plus choquant ? Harry avait
hâte d’oublier ce tableau ; il avait hâte surtout de mettre
entre lui et le général la plus grande distance possible ;
dans son ardeur, il oublia tout ce qui avait rapport à sa
destination et, tête baissée, tout tremblant, il courut droit
devant lui. Lorsqu’il se souvint que lady Vandeleur était la femme
de l’un de ces gladiateurs et la sœur de l’autre, son cœur s’émut
de pitié pour l’adorable femme dont la vie était si douloureuse,
et, en face d’événements si violents, sa propre situation dans la
maison du général lui parut moins agréable que de coutume.

Il marchait depuis quelque temps plongé dans ces méditations,
lorsqu’un léger choc contre un autre promeneur lui rappela le
carton qu’il portait sous son bras.

« Ciel ! s’écria-t-il, où avais-je la cervelle ?
Où me suis-je égaré ? »

Là-dessus, il consulta l’enveloppe que lady Vandeleur lui avait
remise. L’adresse y était, mais sans nom. Harry devait simplement
demander « le monsieur qui attendait un paquet envoyé par lady
Vandeleur » ; et, si ce monsieur n’était pas chez lui,
rester jusqu’à son retour. L’individu en question, ajoutait la
note, lui remettrait un reçu écrit de la main même de lady
Vandeleur. Tout ceci semblait bien mystérieux ; ce qui étonna
surtout Harry, ce fut l’omission du nom et la formalité du reçu. Il
avait fait à peine attention à ce mot, lorsqu’il était tombé dans
la conversation ; mais, en le lisant de sang-froid et en
l’enchaînant à d’autres particularités singulières, il fut
convaincu qu’il était engagé dans quelque affaire périlleuse.
L’espace d’un moment, il douta de lady Vandeleur elle-même ;
car il estimait ces ténébreux procédés indignes d’une grande dame
et en voulait surtout à celle-ci d’avoir des secrets pour lui. Mais
l’empire qu’elle exerçait sur son âme était trop absolu ; il
chassa de pénibles soupçons et se reprocha de les avoir seulement
admis.

Sur un point cependant, son devoir et son intérêt, son
dévouement et ses craintes étaient d’accord : se débarrasser
du carton le plus promptement possible.

Il arrêta le premier policeman venu et lui demanda son chemin.
Or, il se trouva qu’il n’était plus très loin du but ;
quelques minutes de marche l’amenèrent dans une ruelle, devant une
petite maison fraîchement peinte et tenue avec la plus scrupuleuse
propreté. Le marteau de la porte et le bouton de la sonnette
étaient brillamment polis ; des pots de fleurs ornaient
l’appui des fenêtres, et des rideaux de riche étoffe cachaient
l’intérieur aux yeux des passants. L’endroit avait un air de calme
et de mystère ; Harry en fut impressionné ; il frappa
encore plus discrètement que d’habitude et, avec un soin tout
particulier, enleva la poussière de ses bottes.

Une femme de chambre, fort avenante, ouvrit aussitôt et regarda
le secrétaire d’un œil bienveillant.

« Voici le paquet de lady Vandeleur, dit Harry.

– Je sais, répondit la soubrette, avec un signe de tête. Mais le
monsieur est sorti. Voulez-vous me confier cela ?

– Je ne puis, mademoiselle. J’ai l’ordre de ne m’en séparer qu’à
une certaine condition, et je crains d’être obligé de vous demander
la permission d’attendre.

– Très bien, dit-elle avec empressement ; je suppose que je
puis vous laisser entrer. Nous causerons. Je m’ennuie assez toute
seule et vous ne me faites pas l’effet d’être homme à vouloir
dévorer une jeune fille. Mais ne demandez pas le nom du monsieur,
car cela, je ne dois pas vous le dire.

– Vraiment ? s’écria Harry ; comme c’est
étrange ! En vérité, depuis quelque temps, je marche de
surprise en surprise. Une question cependant, je puis sûrement vous
la faire sans indiscrétion : cette maison lui
appartient-elle ?

– Non pas. Il en est le locataire, et cela depuis huit jours
seulement. Et maintenant question pour question. Connaissez-vous
lady Vandeleur ?

– Je suis son secrétaire particulier, répondit Harry rougissant
d’un modeste orgueil.

– Elle est jolie, n’est-ce pas ?

– Oh ! très belle ! s’écria Harry. Infiniment
charmante et non moins bonne.

– Vous paraissez vous-même un assez bon garçon, répliqua la
jeune fille, goguenarde à demi, et je gage que vous valez dans
votre petit doigt une douzaine de lady Vandeleur. »

Harry fut absolument scandalisé.

« Moi ! s`écria-t-il, je ne suis qu’un
secrétaire !

– Dites-vous cela pour moi, monsieur, parce que je ne suis
qu’une femme de chambre ? »

Elle l’avait pris de haut, mais s’adoucit à la vue de la
confusion de Harry :

« Je sais que vous n’avez aucune intention de m’humilier,
reprit-elle, et j’aime votre figure ; mais je ne pense rien de
bon de cette lady Vandeleur. Oh ! ces grandes dames !…
Envoyer un vrai gentleman comme vous porter un carton en plein
jour ! »

Pendant cet entretien, ils étaient restés dans leur première
position : elle, sur le seuil de la porte, lui sur le
trottoir, nu-tête pour avoir plus frais, et tenant le carton sous
son bras.

Mais à ces derniers mots, Harry, qui n’était capable de
supporter ni de pareils compliments de but en blanc, ni les regards
encourageants dont ils étaient accompagnés, se mit à jeter des
regards inquiets à droite et à gauche. Au moment où il tournait la
tête vers le bas de la ruelle, ses yeux épouvantés rencontrèrent
ceux du général Vandeleur. Le général, dans une prodigieuse
excitation dont la chaleur, la colère et une course effrénée
étaient cause, battait les rues à la poursuite de son
beau-frère ; mais à peine eut-il aperçu le secrétaire coupable
que son projet changea ; sa fureur prit un autre cours ;
il remonta la rue en tempêtant, avec des gestes et des
vociférations farouches.

Harry ne fit qu’un saut dans la maison, y poussa son
interlocutrice devant lui et ferma brusquement la porte au nez de
l’agresseur.

« Y a-t-il une barre ? Peut-on la poser ?
demanda-t-il, pendant qu’on frappait le marteau à faire résonner
tous les échos de la maison.

– Voyons, que craignez-vous ? demanda la femme de chambre.
Est-ce donc ce vieux monsieur ?

– S’il s’empare de moi, murmura Harry, je suis un homme mort. Il
m’a poursuivi toute la journée, il porte une canne à épée et il est
officier de l’armée des Indes.

– Ce sont là de jolies manières, dit la petite ; et, s’il
vous plaît, quel peut être son nom ?

– C’est le général, mon maître, répondit Harry. Il court après
le carton.

– Quand je vous le disais ! s’écria-t-elle d’un air de
triomphe. Oui, je vous répète que je pense moins que rien de votre
lady Vandeleur, et, si vous aviez des yeux dans la tête, vous
verriez ce qu’elle est, même pour vous. Une ingrate, une fourbe,
j’en jurerais ! »

Le général recommença son attaque désordonnée sur le marteau,
et, sa colère croissant avec l’attente, se mit à donner des coups
de pied et des coups de poing dans les panneaux de la porte.

« Il est heureux, fit observer la jeune fille, que je sois
seule dans la maison ; votre général peut frapper jusqu’à ce
qu’il se fatigue, personne n’est là pour lui ouvrir.
Suivez-moi ! »

En prononçant ces mots, elle emmena Harry à la cuisine, où elle
le fit asseoir, et elle-même se tint auprès de lui, une main sur
son épaule, dans une attitude affectueuse. Bien loin de s’apaiser,
le tapage augmentait d’intensité, et, à chaque nouveau coup,
l’infortuné secrétaire tremblait jusqu’au fond du cœur.

« Quel est votre nom ? demanda la jeune femme de
chambre.

– Harry Hartley, répondit-il.

– Le mien, continua-t-elle, est Prudence.
L’aimez-vous ?

– Beaucoup, dit Harry. Mais, écoutez comme le général frappe à
la porte. Il l’enfoncera certainement, et alors qu’ai-je à attendre
sinon la mort ?

– Vous vous agitez sans raison, répondit Prudence. Laissez votre
général cogner à son aise, il n’arrivera qu’à se donner des
ampoules aux mains. Pensez-vous que je vous garderais ici, si je
n’étais sûre de vous sauver ? Oh ! que non ! Je suis
une amie fidèle pour ceux qui me plaisent ; et nous avons une
porte par derrière, donnant sur une autre ruelle. Mais,
ajouta-t-elle en l’arrêtant, car à peine avait-il entendu cette
nouvelle agréable, qu’il s’était levé, – je ne vous montrerai où
elle est que si vous m’embrassez. Voulez-vous, Harry ?

– Certes, je le veux ! s’écria-t-il, avec une vivacité qui
ne lui était guère habituelle. Non pas à cause de votre porte
dérobée, mais parce que vous êtes bonne et jolie. »

Et il lui appliqua deux ou trois baisers, qui furent rendus avec
usure.

Alors Prudence le mena droit à la porte de derrière et, posant
sa main sur la clef :

« Reviendrez-vous me voir ? demanda-t-elle.

– Je viendrai sûrement, dit Harry. Ne vous dois-je pas la
vie ?

– Maintenant, ajouta-t-elle, ouvrant la porte, courez aussi vite
que vous pourrez, car je vais laisser entrer le général. »

Harry n’avait pas besoin de cet avis ; la peur l’emportait
et il se mit à fuir rapidement. Encore quelques pas, se disait-il,
et il échapperait à cette pénible épreuve, il retournerait auprès
de lady Vandeleur la tête haute et en sécurité. Mais ces quelques
pas n’étaient point encore franchis lorsqu’il entendit une voix
d’homme l’appeler par son nom avec force malédictions, et,
regardant par-dessus son épaule, il aperçut Charlie Pendragon, qui
lui faisait des deux mains signe de revenir. Le choc que lui causa
ce nouvel incident fut si soudain et si profond, Harry était déjà
arrivé d’ailleurs à un tel état de surexcitation nerveuse, qu’il ne
sut rien imaginer de mieux, que d’accélérer le pas et de poursuivre
sa course. Il aurait dû se rappeler la scène de Kensington Gardens
et en conclure que là où le général était son ennemi, Charlie
Pendragon ne pouvait être qu’un ami. Mais, tels étaient la fièvre
et le trouble de son esprit, qu’il ne fut frappé par aucune de ces
considérations, et continua seulement à fuir d’autant plus vite le
long de la ruelle.

Évidemment Charlie, d’après le son de sa voix et les injures
qu’il hurlait contre le secrétaire, était exaspéré. Lui aussi
courait tant qu’il pouvait ; mais, quoi qu’il fit, les
avantages physiques n’étaient pas de son côté ; ses cris et le
bruit de son pied boiteux sur le macadam s’éloignèrent de plus en
plus.

Harry reprit donc espoir. La ruelle était à la fois très
escarpée et très étroite, mais solitaire, bordée de chaque côté par
des murs de jardins où retombaient d’épais feuillages, et aussi
loin que portaient ses regards, le fugitif n’aperçut ni un être
vivant ni une porte ouverte. La Providence, lasse de le persécuter,
favorisait maintenant son évasion.

Hélas ! comme il arrivait devant une porte de jardin
couronnée d’une touffe de marronniers, celle-ci fut soudainement
ouverte et lui montra dans une allée, la silhouette d’un garçon
boucher, portant un panier sur l’épaule. À peine eut-il remarqué ce
fait qu’il gagna du terrain ; mais le garçon boucher avait eu
le temps de l’observer ; très surpris de voir un gentleman
passer à une allure aussi extraordinaire, il sortit dans la ruelle
et se mit à interpeller Harry avec des cris d’ironique
encouragement.

La vue de ce tiers inattendu inspira une nouvelle idée à Charlie
Pendragon qui approchait ; tout hors d’haleine qu’il fût, il
éleva de nouveau la voix.

« Arrête, voleur ! » cria-t-il.

Immédiatement le garçon boucher saisit le cri et le répéta en se
joignant à la poursuite.

Ce fut un cruel moment pour le secrétaire traqué. Il se sentait
à bout de forces et, s’il rencontrait quelqu’un venant en sens
inverse de ses persécuteurs, sa situation dans cette étroite ruelle
serait en vérité désespérée.

« Il faut que je trouve un endroit où me cacher,
pensa-t-il ; et cela en une seconde, ou, tout est fini pour
moi ! »

À peine cette idée avait-elle traversé son esprit que la rue,
faisant un coude, le dissimula aux yeux de ses ennemis. Il y a des
circonstances dans lesquelles les hommes les moins énergiques
apprennent à agir avec vigueur et décision, où les plus
circonspects oublient leur prudence et prennent les résolutions
téméraires. Une de ces circonstances se présenta pour Harry
Hartley ; ceux qui le connaissaient eussent été bien surpris
de l’audace du jeune homme. Il s’arrêta net, jeta le carton
par-dessus le mur d’un jardin et, sautant en l’air avec une agilité
incroyable, il saisit des deux mains la crête de ce mur, puis se
laissa rouler de l’autre côté.

Il revint à lui un moment après et se trouva assis dans une
bordure de petits rosiers. Ses mains et ses pieds déchirés
saignaient, car le mur était protégé contre de pareilles escalades
par une ample provision de bouteilles cassées ; il éprouvait
une courbature générale et un vertige pénible dans la tête. En face
de lui, à l’autre extrémité du jardin, admirablement tenu et rempli
de fleurs aux parfums délicieux, il aperçut le derrière d’une
maison. Elle était très grande et certainement habitable ;
mais, par un contraste singulier avec l’enclos environnant, elle
était délabrée, mal entretenue et d’apparence sordide. Quant au mur
du jardin, de tous côtés il lui parut intact.

Harry constata machinalement ces détails, mais son esprit
restait incapable de coordonner les faits ou de tirer une
conclusion rationnelle de ce qu’il voyait. Et, lorsqu’il entendit
des pas approcher sur le gravier, aucune pensée de défense ni de
fuite ne lui vint à l’esprit.

Le nouvel arrivant était un grand et gros individu, fort sale,
en costume de jardinage, qui tenait un arrosoir dans la main
gauche. Quelqu’un de moins troublé eût éprouvé une certaine alarme
à la vue des proportions colossales et de la mauvaise physionomie
de cet homme. Mais Harry était encore trop profondément ému par sa
chute pour pouvoir même être terrifié ; quoiqu’il se sentît
incapable de détourner ses regards du jardinier, il resta
absolument passif et le laissa s’approcher de lui, le prendre par
les épaules et le remettre brutalement debout, sans le moindre
signe de résistance.

Tous deux se regardèrent dans le blanc des yeux, Harry fasciné,
l’homme avec une expression dure et méprisante.

« Qui êtes-vous ? demanda enfin ce dernier. Qui
êtes-vous pour venir ainsi, par-dessus mon mur, briser mes
Gloire de Dijon ? Quel est votre nom ?
ajouta-t-il en le secouant. Et que pouvez-vous avoir à faire
ici ? »

Harry ne réussit pas à prononcer un seul mot d’explication.

Mais au même instant, Pendragon et le garçon boucher passaient
dans la ruelle, et leurs pas, leurs cris rauques résonnèrent
bruyamment de l’autre côté du mur : – Au voleur ! au
voleur !

Le jardinier savait ce qu’il voulait savoir, et, avec un sourire
menaçant, il dévisagea Harry.

« Un voleur ! dit-il ; ma parole, vous devez
tirer bon profit de votre métier, car vous êtes habillé comme un
prince depuis la tête jusqu’aux pieds. N’êtes-vous pas honteux de
vous exposer aux galères dans une telle toilette, alors que
d’honnêtes gens, j’ose le dire, s’estimeraient heureux d’acheter de
seconde main une si élégante défroque ? Parlez, chien que vous
êtes ; vous comprenez l’anglais, je suppose, et je compte
avoir un bout de conversation avec vous, avant de vous mener au
poste.

– Mon Dieu, dit Harry, voilà une épouvantable méprise ! Si
vous voulez venir avec moi chez Sir Thomas Vandeleur, Eaton Place,
je puis vous certifier que tout sera éclairci. Les gens les plus
honnêtes, je le vois maintenant, peuvent être entraînés dans des
situations suspectes.

– Mon garçon, répliqua le jardinier, je n’irai pas plus loin que
le poste de police de la rue voisine. Le commissaire sera, sans
doute, charmé de faire une promenade avec vous jusqu’à Eaton Place
et de prendre une tasse de thé avec vos nobles relations. Sir
Thomas Vandeleur, en vérité ! Peut-être pensez-vous que je ne
suis pas capable de reconnaître un vrai gentleman, lorsque j’en
vois un, d’un saute-ruisseau comme vous ? Malgré vos
affiquets, je puis lire en vous comme en un livre. Voici une
chemise qui a peut-être coûté aussi cher que mon chapeau du
dimanche ; et cette jaquette, je le parierais, ne vient pas de
la foire aux haillons ; quant à vos bottes… »

L’homme dont les yeux s’étaient abaissés vers le sol, s’arrêta
net dans son insultante énumération et resta un moment immobile,
regardant avec stupeur quelque chose à ses pieds. Lorsqu’il parla,
sa voix était singulièrement changée.

« Qu’est-ce ? bégaya-t-il, qu’est-ce que tout
ceci ? »

Harry, suivant la direction de son regard, aperçut une chose qui
le rendit muet de terreur et d’étonnement. Dans sa chute, il était
retombé verticalement sur le carton et l’avait crevé d’un bout à
l’autre. Un flot de diamants s’en était échappé, et maintenant les
pierres gisaient pêle-mêle les unes enfoncées dans la terre, les
autres disséminées sur le sol, en profusion royale et
resplendissante. Il y avait là une splendide couronne héraldique
qu’il avait souvent admirée sur les cheveux de lady
Vandeleur ; il y avait des bagues et des broches, des boucles
d’oreilles et des bracelets, même des brillants non montés,
répandus çà et là parmi les buissons, comme des gouttes de rosée le
matin. Une fortune princière couvrait le sol, entre les deux
hommes, une fortune sous la forme la plus séduisante, la plus
solide et la plus durable, pouvant être emportée dans un tablier,
magnifique par elle-même et dispersant la lumière du soleil en des
millions d’étincelles prismatiques.

« Grand Dieu ! dit Harry ; je suis
perdu ! »

Son esprit, avec l’incalculable rapidité de la pensée, se
reporta vers les aventures de la journée ; il commença
vaguement à comprendre, à grouper les événements et à reconnaître
le fatal imbroglio dans lequel sa propre personne avait été
enveloppée. Regardant autour de lui, il parut chercher du
secours ; mais non, il était dans le jardin, seul avec les
diamants répandus et un redoutable interlocuteur ; en prêtant
l’oreille, il n’entendit plus aucun son, sauf le bruissement des
feuilles et les battements précipités de son cœur. Il n’y avait
rien d’étonnant à ce que le jeune homme se sentît à bout de courage
et répétât d’une voix brisée sa dernière exclamation.

« Je suis perdu ! »

Le jardinier regarda dans toutes les directions d’un air
anxieux ; mais aucune tête ne paraissait à aucune fenêtre et
il sembla respirer plus à l’aise.

« Reprenez courage, idiot que vous êtes ! dit-il
enfin. Le pire est passé. Ne pouviez-vous dire tout de suite, qu’il
y en avait suffisamment pour deux ? Pour deux ?
répéta-t-il ; bah ! pour deux cents plutôt. Mais partons
d’ici où nous pouvons être observés, et, vite remettez votre
chapeau droit sur votre tête, brossez un peu vos habits. Vous ne
pourriez faire deux pas, dans la tenue ridicule que vous avez en ce
moment. »

Pendant que Harry suivait machinalement ses conseils, le
jardinier, à genoux, rassembla les joyaux épars et les remit dans
le carton. Toucher ces pierres précieuses fit passer un frisson
d’émotion dans l’enveloppe épaisse du rustre ; sa physionomie
se transfigura et ses yeux brillèrent de convoitise ; en
vérité, il semblait qu’il prolongeât voluptueusement son occupation
et qu’il caressât chaque diamant en le ramassant avec soin. À la
fin, il cacha le carton sous sa blouse, fit signe à Harry, puis, en
le précédant, se dirigea vers la maison.

Près de la porte, ils rencontrèrent un jeune clergyman, brun et
d’une beauté remarquable, très correctement vêtu, selon la coutume
de ceux de son état. Le jardinier fut visiblement contrarié de
cette rencontre, mais il aborda l’ecclésiastique d’un air
obséquieux.

« Une belle journée, Mr. Rolles ! commença-t-il ;
une belle journée, aussi sûr que Dieu la fit ! Et voici un ami
à moi qui a eu la fantaisie de venir admirer mes roses. J’ai pris
la liberté de le faire entrer, pensant que les locataires n’y
verraient pas d’inconvénient.

– Quant à moi, répondit le Révérend Mr. Rolles, je n’en vois
aucun, cela va sans dire. Le jardin vous appartient, Mr. Raeburn,
vos locataires ne doivent pas l’oublier, et, parce que vous nous
avez permis de nous y promener, il serait singulier de vous
empêcher de recevoir qui bon vous semble. Mais, en réfléchissant,
ajouta-t-il, je crois que monsieur et moi, nous nous sommes déjà
rencontrés. Mr. Hartley, n’est-ce pas ? Je vois avec regret
que vous avez fait une chute. »

Et il tendit la main à Harry.

Une sorte de dignité craintive, jointe au désir de retarder le
plus possible les explications, poussa celui-ci à refuser une
chance inespérée de secours et à nier sa propre identité. Il
préféra la pitié clémente du jardinier, qui, du moins, lui était
inconnu, à la curiosité et peut-être au soupçon de quelqu’un de sa
connaissance.

« Vous faites erreur, dit-il. Mon nom est Thomlinson et je
suis un ami de Raeburn.

– Vraiment ? s’écria Mr. Rolles. La ressemblance est
frappante ! »

Raeburn, qui avait été sur les épines pendant ce colloque, jugea
qu’il était grand temps de le terminer.

« Je vous souhaite une promenade agréable, monsieur,
dit-il ».

En prononçant ces mots, il entraîna Harry vers la maison et
ensuite dans une chambre qui donnait sur le jardin. Là, son premier
soin fut de baisser les jalousies, car Mr. Rolles était resté à
l’endroit où ils l’avaient laissé, dans une attitude de perplexité
et de réflexion. Puis il vida le carton rompu sur une table, et, se
frottant les mains, demeura en contemplation devant le trésor ainsi
étalé aux regards, avec une expression d’avidité extatique. La vue
de cette ignoble figure devenue tout à fait bestiale, sous
l’influence de sa basse passion, ajouta une nouvelle torture à
celles dont Harry souffrait déjà. Il lui semblait impossible, que,
de sa vie de frivolité innocente et douce, il fut ainsi subitement
jeté dans des relations criminelles. Il ne pouvait reprocher à sa
conscience aucun acte coupable, et cependant la punition du péché
sous sa forme la plus aiguë et la plus cruelle s’appesantissait sur
lui : l’effroi du châtiment, les soupçons des bons et la
promiscuité flétrissante avec des natures inférieures. Il sentit
qu’il donnerait sa vie avec joie pour sortir de la chambre et pour
échapper à la société d’un Raeburn.

« Et maintenant, dit ce dernier, après qu’il eut divisé les
bijoux en deux parts à peu près égales et attiré devant lui la plus
grosse, et maintenant, toutes choses en ce monde se paient. Vous
saurez, Mr. Hartley, si tel est votre nom, que je suis un brave
homme d’un caractère très accommodant ; ma bonne nature a été
pour moi une pierre d’achoppement en ce monde, depuis le
commencement jusqu’à la fin. Je pourrais empocher la totalité de
ces jolis cailloux, et vous n’auriez pas un mot à dire ; mais
je n’ai pas le cœur de vous tondre de si près. Par pure bonté, je
propose donc de partager comme ceci. – Le drôle indiquait les deux
tas. – Voilà des proportions qui me semblent justes et amicales.
Avez-vous quelque objection à soulever, Mr. Hartley, je vous le
demande ? Je ne suis pas homme à discuter pour une broche.

– Mais, monsieur, s’écria Harry, ce que vous me proposez est
impossible. Les joyaux ne sont pas à moi ; avec n’importe qui,
et en quelque proportion que ce soit, je ne puis partager ce qui
appartient à un autre.

– Ils ne sont pas à vous ? Bah !… répliqua
Raeburn ; et vous ne sauriez les partager avec personne ?
Tant pis ! C’est grand dommage ; car alors je me vois
obligé de vous conduire au poste. La police ! réfléchissez-y,
continua-t-il. Pensez à la honte pour vos respectables
parents ; pensez, poursuivit-il, saisissant Harry par le
poignet, pensez aux colonies et au jour du jugement.

– Je n’y puis rien ! gémit Harry. Ce n’est pas ma
faute ; vous ne voulez pas venir avec moi à Eaton
Place ?

– Non, répondit le jardinier, je ne le veux pas, cela est
certain, et j’entends partager ici ces joujoux avec
vous. »

Disant cela, très violemment et à l’improviste, il tordit le
poignet du jeune homme.

Harry ne put réprimer un cri, et la sueur perla sur son front.
Peut-être la souffrance et la peur éveillèrent-elles son
intelligence, mais assurément toute l’aventure se révéla à ses yeux
sous un nouveau jour ; il vit qu’il n’y avait rien à faire,
sauf de céder aux propositions du misérable, en gardant l’espoir de
retrouver plus tard sa maison, pour lui faire rendre gorge dans des
conditions plus propices, alors que lui-même serait à l’abri de
tout soupçon.

« Je consens, dit-il.

– Voilà un agneau, ricana le jardinier ; je pensais bien
qu’à la fin vous comprendriez votre intérêt. Ce carton,
continua-t-il, je le brûlerai avec mes gravois. C’est une chose que
pourraient reconnaître des gens curieux ; quant à vous,
ratissez vos splendeurs et fourrez-les dans votre poche. »

Harry se mit à obéir, sous la surveillance de Raeburn ; de
temps en temps, celui-ci, tenté par quelque scintillement, enlevait
un bijou de la part du secrétaire pour l’ajouter à la sienne.

Quand ce fut terminé, tous les deux se dirigèrent vers la porte
de la rue, que Raeburn ouvrit avec précaution pour inspecter les
alentours. Ils étaient probablement déserts ; car soudain ce
brutal saisit Harry par la nuque, et, lui maintenant la tête
baissée de façon à ce qu’il ne pût voir que la route et les marchés
des maisons, il le poussa ainsi devant lui, descendant une rue et
en remontant une autre pendant peut-être l’espace d’une minute et
demie. Harry compta trois tournants avant que son bourreau ne
relâchât l’étreinte sous laquelle il fléchissait ; alors,
criant : « Filez » le jardinier, d’un coup de pied
vigoureux et bien appliqué, l’envoya rouler au loin la tête la
première.

Lorsque Harry se releva, à moitié assommé et saignant du nez,
Mr. Raeburn avait disparu. Pour la première fois, la colère et la
douleur dominèrent tellement le jeune homme, qu’il éclata en une
crise de larmes et resta sanglotant au milieu du chemin.

Lorsqu’il eut ainsi un peu calmé ses nerfs, il se mit à regarder
autour de lui et à lire les noms des rues au croisement desquelles
on l’avait laissé. Il était toujours dans une partie peu fréquentée
du quartier ouest de Londres, au milieu de villas et de grands
jardins ; mais il aperçut à une fenêtre quelques personnes qui
évidemment avaient assisté à son malheur. Une servante sortit en
courant de la maison et vint lui offrir un verre d’eau. Au même
moment, un vagabond, qui rôdait alentour, s’approcha, de l’autre
côté.

« Pauvre garçon ! dit la servante ; comme on vous
a traité méchamment ! Vos genoux sont tout percés et vos
vêtements en loques ! Connaissez-vous le gredin qui vous a
battu ainsi ?

– Oui, certes ! s’écria Harry, un peu rafraîchi par le
verre d’eau, et je le poursuivrai en dépit de ses précautions. Il
paiera cher sa besogne d’aujourd’hui, je vous en réponds.

– Vous feriez mieux d’entrer dans la maison, pour vous laver et
vous brosser, continua la servante. Ma maîtresse vous recevra de
bon cœur, ne craignez rien. Et je vais ramasser votre chapeau.
Mais, Dieu du ciel ! cria-t-elle, si vous n’avez pas semé des
diamants tout le long de la route !… »

En effet, une bonne moitié de ce qui lui restait après le
pillage de maître Raeburn, était tombé hors de sa poche par la
secousse de son saut périlleux, et, une fois de plus, gisait,
étincelant sur le sol. Il bénit la fortune de ce que la servante
avait eu l’œil prompt. « Rien de si mauvais qui ne puisse être
pire », pensa-t-il. Retrouver ces quelques joyaux lui sembla
presque une aussi grande affaire que la perte de tout le reste.
Mais, hélas ! comme il se baissait pour recueillir ses
trésors, le vagabond fit une sortie adroite et inattendue ;
d’un mouvement de bras il renversa à la fois Harry et la servante,
ramassa deux poignées de diamants et se sauva le long de la rue
avec une vélocité incroyable.

Le volé, aussitôt qu’il put se remettre sur ses pieds, essaya de
poursuivre son voleur ; mais ce dernier était trop léger à la
course et probablement trop bien au courant des lieux, car, de
quelque côté qu’il se tournât, le pauvre Hartley n’aperçut aucune
trace du fugitif.

Dans le plus profond découragement, il revint sur la scène de ce
désastre ; la servante était toujours là ; très
honnêtement, elle lui rendit son chapeau et le reste des diamants
éparpillés. Harry la remercia de tout son cœur ; n’étant plus
d’humeur à faire des économies, il se dirigea vers une station de
fiacres et partit pour Eaton Place en voiture.

À son arrivée, la maison semblait en pleine confusion, comme si
quelque catastrophe était arrivée dans la famille, et les
domestiques, rassemblés sous le porche, ne retinrent pas leur
hilarité en voyant la mine piteuse, les habits déguenillés du
secrétaire. Il passa devant eux, avec autant de dignité qu’il put
en assumer et alla directement au boudoir de sa noble maîtresse.
Quand il ouvrit la porte, un spectacle qui ne laissa pas de
l’étonner en l’inquiétant fort se présenta devant ses yeux ;
car il vit réunis le général et sa femme et, qui l’eût pensé ?
Charlie Pendragon lui-même, discutant gravement quelque sujet
d’importance ! Harry comprit aussitôt qu’il lui restait peu de
chose à expliquer : une confession plénière avait évidemment
été faite au général du vol prémédité contre lui et du résultat
lamentable de ce projet ; ils s’étaient tous ligués, malgré
leurs différends, pour conjurer le danger commun.

« Grâce au ciel ! s’écria lady Vandeleur, le
voici ! Le carton, Harry, le carton ! »

Mais Harry se tenait debout, silencieux et désespéré.

« Parlez ! ordonna-t-elle, parlez ! Où est le
carton ? »

Et les deux hommes, avec des gestes menaçants, répétèrent la
demande.

Harry sortit une poignée de diamants de sa poche. Il était très
pâle.

« Voici tout ce qui reste, dit-il ; je jure devant
Dieu, qu’il n’y a pas de ma faute, et, si vous voulez avoir un peu
de patience, quoique quelques bijoux soient perdus, je le crains
bien, pour toujours, d’autres, j’en suis sûr, peuvent encore être
retrouvés.

– Hélas ! s’écria lady Vandeleur, tous nos diamants ont
disparu, et je dois quatre-vingt-dix mille livres pour mes
toilettes !

– Madame, répliqua le général, vous auriez pu faire des dettes
pour cinquante fois la somme que vous dites, vous auriez pu me
dépouiller de la couronne et de l’anneau de ma mère, que j’aurais
peut-être eu la lâcheté de vous pardonner quand même. Mais, vous
avez volé le diamant du Rajah, l’œil de la lumière, comme les
Orientaux le nommaient poétiquement, l’orgueil de Kashgar !
Vous m’avez pris le diamant du Rajah, cria-t-il en levant les mains
vers le ciel, tout est fini entre nous !

– Croyez-moi, général, répondit-elle ; voici un des plus
agréables discours que j’aie jamais entendu tomber de vos
lèvres ; et, puisque nous devons être ruinés, je pourrai
presque bénir ce changement, s’il me délivre de votre présence.
Vous m’avez assez souvent répété que je vous avais épousé pour
votre argent ; laissez-moi vous dire maintenant que je me suis
toujours cruellement repentie de ce marché. Si vous étiez encore à
marier, quand vous posséderiez un diamant plus gros que votre tête,
je dissuaderais même ma femme de chambre d’une union aussi peu
séduisante. Quant à vous, Mr. Hartley, continua-t-elle en se
tournant vers le secrétaire, vous avez suffisamment montré dans
cette maison vos précieuses qualités ; nous sommes maintenant
convaincus que vous manquez totalement de bravoure, de sens commun,
et du respect de vous-même ; je n’ai qu’un conseil à vous
donner : éloignez-vous sur-le-champ, et ne revenez plus. Pour
vos gages, vous pourrez prendre rang comme créancier dans la
banqueroute de mon ex-mari. »

Hartley avait à peine compris ces paroles insultantes, que le
général lui en adressait d’autres :

« Et en attendant, monsieur, suivez-moi chez le plus proche
commissaire de police. Vous pouvez en imposer à un soldat crédule,
mais l’œil de la loi lira votre honteux secret. Si, par suite de
vos basses intrigues avec ma femme, je dois passer ma vieillesse
dans la misère, j’entends du moins que vous ne demeuriez pas
impuni. Et le ciel me refusera une très grande satisfaction, si, à
partir d’aujourd’hui, monsieur, vous ne triez pas de l’étoupe
jusqu’à votre dernière heure. »

Là-dessus, le général poussa Harry hors du salon, lui fit
descendre vivement l’escalier et l’entraîna dans la rue, jusqu’au
poste de police.

Ici, dit mon auteur arabe, finit la triste HISTOIRE DU CARTON À
CHAPEAU. Mais pour notre infortuné secrétaire, cette aventure fut
le commencement d’une vie nouvelle et plus honorable. La police se
laissa aisément convaincre de son innocence, et, après qu’il eut
fourni toute l’aide possible dans les recherches qui suivirent, il
fut même complimenté par un des chefs du service des
Détectives, pour l’honnêteté et la droiture de sa
conduite. Plusieurs personnes s’intéressèrent à ce jeune homme si
malheureux ; à peu de temps de là, une tante non mariée, dans
le Worcestershire, lui laissa par héritage une certaine somme
d’argent. Avec cela, il épousa l’accorte Prudence et s’embarqua
pour Bendigo, ou, suivant un autre renseignement, pour Trincomalee,
satisfait de son sort et ayant devant lui le meilleur avenir.










Histoire du Jeune Clergyman


Le Révérend Mr. Simon Rolles s’était fort distingué dans les
sciences morales et spécialement dans l’étude de la théologie. Son
essai sur « la doctrine chrétienne des devoirs sociaux »
lui acquit, au moment de sa publication, une certaine célébrité à
l’Université d’Oxford, et c’était chose connue dans les cercles
cléricaux que le jeune Mr. Rolles avait en préparation un ouvrage
important, un in-folio disait-on, traitant de l’autorité des Pères
de l’Église. Ces hautes capacités, ces travaux ambitieux, ne lui
valaient cependant aucun avancement ; il attendait sa première
cure, quand la promenade fortuite qui le conduisit dans une partie
peu fréquentée de Londres, l’aspect paisible et solitaire d’un
jardin délicieux, le bas prix, en outre, du logement qui s’offrait,
l’amenèrent à fixer sa résidence chez Mr. Raeburn, le pépiniériste
de Stockdove Lane.

Ce studieux personnage, Simon Rolles, avait coutume, chaque
après-midi, après avoir travaillé sept ou huit heures sur saint
Ambroise ou saint Jean Chrysostome, de se promener un peu en rêvant
au milieu des roses, et c’était là d’ordinaire un des moments les
plus féconds de sa journée. Mais l’amour même de la méditation et
l’intérêt des plus graves problèmes ne suffisent pas toujours à
préserver l’esprit d’un philosophe des menus chocs et des contacts
malsains du monde. Aussi, quand Mr. Rolles trouva le secrétaire du
général Vandeleur dans une si étrange situation, les vêtements
déchirés, le visage sanglant, en compagnie de son propriétaire,
quand il vit ces deux hommes, si peu faits pour être réunis,
changer de couleur et s’efforcer d’éluder ses questions, surtout,
lorsque le premier nia sa propre identité avec une assurance
inqualifiable, oublia-t-il complètement et les Saints et les Pères
de l’Église pour céder à un très vulgaire sentiment de
curiosité.

« Je ne puis me tromper, pensa-t-il, c’est Mr. Hartley,
cela est hors de doute. Comment s’est-il mis dans cet état ?
Pourquoi cache-t-il son nom ? Que peut-il avoir à faire avec
un Raeburn ? »

Pendant qu’il réfléchissait, une autre particularité attira
l’attention de Rolles. La tête du pépiniériste apparut à une
fenêtre de la maison, et, par hasard, ses yeux rencontrèrent ceux
de l’ecclésiastique. Il parut déconcerté, voire même inquiet, et
aussitôt la jalousie fut violemment baissée.

« Tout cela peut être fort innocent, se dit Simon
Rolles ; mais j’en doute. Pour craindre autant d’être
observés, pour mentir avec cet aplomb, il faut que ces deux
individus étrangement accouplés complotent quelque action peu
honorable. »

L’inquisiteur qui existe au fond de chacun de nous s’éveilla
chez Mr. Rolles et éleva la voix très haut ; d’un pas vif et
impatient, qui ne ressemblait guère à sa démarche habituelle, le
jeune homme se mit à faire le tour du jardin. Lorsqu’il arriva sur
le théâtre de l’escalade de Hartley, ses yeux remarquèrent aussitôt
les branches rompues d’un rosier et sur le sol des traces de
piétinements. Il regarda en l’air et vit des briques endommagées,
même un lambeau de pantalon qui flottait, accroché à un tesson de
bouteille. C’était donc là, vraiment, le mode d’introduction choisi
par l’intime ami de Mr. Raeburn ! C’était de cette façon que
le secrétaire du général Vandeleur venait admirer un parterre de
roses ! Le jeune clergyman sifflota doucement entre ses dents,
pendant qu’il se baissait pour examiner les lieux. Il put
facilement retrouver l’endroit où Harry était tombé après son
escalade ; il reconnut le large pied de Raeburn là où il
s’était profondément enfoncé, alors qu’il relevait le malencontreux
secrétaire par le collet de son habit ; même, après une
inspection plus minutieuse, il crut distinguer des marques de
doigts tâtonnants, comme si quelque chose avait été répandu et
ramassé à la hâte.

« Ma foi, se dit-il, la chose devient extrêmement
intéressante. »

Et, au même instant, il aperçut un objet, aux trois quarts
enfoui. Il eut vite fait de le déterrer ; c’était un élégant
écrin en maroquin, avec des ornements et des fermoirs dorés. Cet
écrin avait été foulé aux pieds jusqu’à disparaître dans le terreau
épais, – de sorte qu’il avait échappé aux recherches précipitées de
Mr. Raeburn. Simon Rolles ouvrit l’écrin, et, saisi d’étonnement,
presque de terreur, il étouffa un cri. Là, devant lui, sur un lit
de velours vert, gisait un diamant d’une grosseur prodigieuse et de
la plus belle eau. Il était de la dimension d’un œuf de canard,
magnifiquement taillé, sans un défaut ; lorsque le soleil
donna dessus, il renvoya une lumière semblable à celle de
l’électricité et parut brûler de mille feux intérieurs dans la main
qui le tenait.

Mr. Rolles se connaissait peu en pierres précieuses, mais le
diamant du Rajah était une de ces merveilles célèbres qui
s’expliquent d’elles-mêmes ; un sauvage, s’il l’eût trouvé, se
serait prosterné devant lui en adoration comme devant un fétiche.
La beauté de la pierre charma les yeux du jeune clergyman ; la
pensée de son incalculable valeur accabla son esprit. Il comprit
que ce qu’il tenait là dépassait de beaucoup les revenus longuement
accumulés d’un siège archiépiscopal, que cela suffisait pour bâtir
des cathédrales plus splendides que celle de Cologne, que l’homme
qui possédait un tel objet était à jamais délivré de la malédiction
de la gêne et pouvait suivre ses propres inclinations, sans
inquiétude ni obstacle. Comme il le retournait avec vivacité, les
rayons jaillirent plus éblouissants encore et semblèrent pénétrer
jusqu’au fond de son cœur.

Nos actions décisives sont souvent résolues en un moment et sans
que notre raison y consente. Il en fut ainsi pour Mr. Rolles. Il
regarda autour de lui et, de même que Raeburn auparavant, ne vit
que le jardin en fleur, éclairé par le soleil, les hautes cimes des
arbres, et la maison avec ses fenêtres aux jalousies
baissées ; en un clin d’œil, il eut refermé l’écrin, le fit
disparaître dans sa poche et courut vers son cabinet de travail
avec la précipitation d’un criminel. C’en était fait. Le Révérend
Simon Rolles avait volé le diamant du Rajah.

De bonne heure, dans l’après-midi, la police arriva avec Harry
Hartley. Le pépiniériste, éperdu de terreur, apporta aussitôt son
butin ; les joyaux furent reconnus et inventoriés en présence
du secrétaire. Quant à Mr. Rolles, il montra la plus parfaite
obligeance et sembla communiquer franchement ce qu’il savait, en
exprimant son regret de ne pouvoir faire davantage pour aider les
agents dans l’accomplissement de leur devoir.

« Du reste, ajouta-t-il, je suppose que votre tâche est
presque terminée ?

– Pas du tout », répondit le policier.

Il raconta le second vol dont Harry avait été victime, en
décrivant les bijoux les plus importants parmi ceux qui n’étaient
pas encore retrouvés, et en s’étendant particulièrement sur le
fameux diamant du Rajah.

« Ce diamant doit valoir une fortune, fit observer Mr.
Rolles.

– Dix fortunes, vingt fortunes, monsieur.

– Plus il a de prix, insinua finement Simon, plus il doit être
difficile de le vendre. De tels objets ont une physionomie
impossible à déguiser, et je me figure que le voleur pourrait aussi
facilement mettre en vente la cathédrale de Saint-Paul.

– Oh ! sûrement ! lui répondit-on ; mais, s’il
est intelligent, il le coupera en trois ou en quatre, et il y en
aura encore assez pour le rendre riche.

– Merci, dit le clergyman ; vous ne pouvez
imaginer combien votre conversation m’intéresse. »

Là-dessus, l’agent, visiblement flatté, reconnut que, dans sa
profession, on savait en effet bien des choses
extraordinaires ; il prit congé ensuite.

Mr. Rolles regagna son appartement, qu’il trouva plus petit et
plus nu que d’habitude ; jamais les matériaux de son grand
ouvrage ne lui avaient offert aussi peu d’intérêt, et il regarda sa
bibliothèque d’un œil de mépris. Il prit, volume par volume,
plusieurs Pères de l’Église, et les parcourut ; mais ils ne
contenaient rien qui pût convenir à sa disposition d’esprit
actuelle.

« Ces vénérables personnages, pensa-t-il, sont, sans aucun
doute, des écrivains de grande valeur, mais ils me semblent
absolument ignorants de la vie. Me voici assez savant pour être
évêque, et incapable néanmoins d’imaginer ce qu’il faut faire d’un
diamant volé. J’ai recueilli une indication de la bouche d’un
simple policeman qui en sait plus long que moi, et, avec tous mes
in-folios, je ne puis arriver à me servir de son idée. Ceci
m’inspire une bien faible estime pour l’éducation
universitaire. »

Là-dessus, il bouscula sa tablette de livres ; et, prenant
son chapeau, sortit à grands pas de la maison, pour courir vers le
club dont il faisait partie. Dans un lieu de réunion mondaine, il
espérait trouver de bons conseils, réussir à causer avec un membre
quelconque qui eût cette grande expérience de la vie dont les Pères
de l’Église étaient dépourvus. Mais non, la salle de lecture
n’abritait que beaucoup de prêtres de campagne et un doyen. Trois
journalistes et un auteur qui avait écrit sur les Métaphysiques
supérieures jouaient au pool ; rien à faire avec
ceux-ci ! À dîner, les plus vulgaires seulement des habitués
du club montrèrent leurs figures banales et effacées. Aucun d’entre
eux non plus, pensa Mr. Rolles, n’en saurait plus long que lui,
aucun ne serait capable de le tirer des difficultés présentes.

À la fin, dans le fumoir, il découvrit un gentleman du port le
plus majestueux et vêtu avec une affectation de simplicité. Il
fumait un cigare et lisait la Fortnightly Review ; sa
figure était extraordinairement libre de tout indice de
préoccupation ou de fatigue ; il y avait quelque chose dans
son air qui semblait inviter à la confiance et commander la
soumission. Plus le jeune clergyman scrutait ses traits, plus il
était convaincu qu’il venait de tomber sur celui qui pouvait, entre
tous, offrir un avis utile.

« Monsieur, commença-t-il, vous excuserez ma hardiesse.
Mais sans préambules, d’après votre apparence, je juge que vous
devez être avant tout, un homme du monde.

– J’ai en effet de grandes prétentions à ce titre, répondit
l’étranger en déposant sa revue avec un regard mélange de surprise
et d’amusement.

– Moi, monsieur, continua le clergyman, je suis un reclus, un
étudiant, un compulseur de bouquins. Les événements m’ont fait
reconnaître ma sottise depuis peu et je désire apprendre la vie.
Quand je dis la vie, ajouta-t-il, je n’entends pas ce qu’on en
trouve dans les romans de Thackeray, mais les crimes, les aventures
secrètes de notre société, et les principes de sage conduite à
tenir dans des circonstances exceptionnelles. Je suis un
travailleur, monsieur ; la chose peut-elle être apprise dans
les livres ?

– Vous me mettez dans l’embarras, dit l’étranger ; j’avoue
n’avoir pas grande idée de l’utilité des livres, sauf comme
amusement pendant un voyage en chemin de fer. Il existe toutefois,
je suppose, quelques traités très exacts sur l’astronomie,
l’agriculture et l’art de faire des fleurs en papier. Sur les
emplois secondaires de la vie, je crains que vous ne trouviez rien
de véridique. Cependant, attendez, ajouta-t-il ; avez-vous lu
Gaboriau ? »

Mr. Rolles avoua qu’il n’avait même jamais entendu ce nom.

« Vous pouvez recueillir quelques renseignements dans
Gaboriau ; il est du moins suggestif ; et, comme c’est un
auteur très étudié par le prince de Bismarck, au pire, vous perdrez
votre temps en bonne compagnie.

– Monsieur, dit le clergyman, je vous suis infiniment
reconnaissant de votre obligeance.

– Vous m’avez déjà plus que payé, répondit l’autre.

– Comment cela ? demanda le naïf Simon.

– Par l’originalité de votre requête », riposta l’étranger.
Et, avec un geste poli, comme pour en demander la permission, il
reprit la lecture de la Fortnightly Review.

Avant de rentrer chez lui, Mr. Rolles acheta un ouvrage sur les
pierres précieuses et plusieurs romans de Gaboriau. Il parcourut
avidement ces derniers, jusqu’à une heure avancée de la nuit ;
mais, bien qu’ils lui ouvrissent plusieurs horizons nouveaux, il ne
put y découvrir, nulle part, ce qu’on devait faire d’un diamant
volé. Il fut du reste fort ennuyé de trouver ces informations peu
complètes, répandues au milieu d’histoires romanesques, au lieu
d’être présentées sobrement, comme dans un manuel ; et il en
conclut que si l’auteur avait beaucoup réfléchi sur ces sujets, il
manquait totalement de méthode. Cependant, il accorda son
admiration au caractère et aux talents de M. Lecoq.

« Celui-là, se dit-il, était vraiment un grand homme,
connaissant le monde comme je connais la théologie. Il n’y avait
rien ici-bas qu’il ne pût mener à bien de sa propre main, envers et
contre tous. Ciel ! s’écria soudainement Mr. Rolles, n’est-ce
pas une leçon ? Ne dois-je pas apprendre à tailler des
diamants moi-même ?… »

Cette idée le tirait de ses perplexités ; il se souvint
qu’il connaissait un joaillier à Édimbourg. Ce Mr. Mac-Culoch ne
demanderait pas mieux que de lui procurer l’apprentissage
nécessaire. Quelques mois, quelques années, peut-être, de travail
pénible, et il serait assez expérimenté pour pouvoir diviser le
diamant du Rajah, assez adroit pour s’en débarrasser
avantageusement. Cela fait, il pourrait reprendre à loisir ses
savantes recherches, devenir un étudiant riche, élégant, envié et
respecté de tous. Des visions dorées accompagnèrent son repos et il
se leva avec le soleil, rafraîchi, le cœur léger.

La maison de Mr. Raeburn devait, ce jour-là, être fermée par la
police ; il profita de ce prétexte pour hâter son départ.
Préparant gaiement ses bagages, il les transporta à la gare de
King’s Cross, laissa tout à la consigne et retourna au club pour y
passer l’après-midi.

« Si vous dînez ici ce soir, Rolles, lui dit un de ses
amis, vous pourrez voir deux célébrités : le prince Florizel
de Bohême et le vieux John Vandeleur.

– J’ai entendu parler du prince, répondit Mr. Rolles, et j’ai
rencontré dans le monde le général Vandeleur.

– Le général Vandeleur est un âne ! repartit l’autre.
Celui-ci est son frère, l’aventurier le plus hardi, le plus grand
connaisseur en pierres précieuses, et l’un des plus fins diplomates
de l’Europe. Ignorez-vous son duel avec le duc de Val d’Orge, ses
exploits et ses cruautés quand il était dictateur au Paraguay, son
habileté pour retrouver les bijoux de sir Samuel Levi, ses services
pendant la rébellion des Indes, services dont le gouvernement
profita, mais que le gouvernement n’osa pas reconnaître ? En
vérité votre étonnement me confond ! Qu’est-ce donc que la
renommée ou même l’infamie ? John Vandeleur a des droits
exceptionnels à l’une et à l’autre. Descendez vite, prenez une
table auprès d’eux et ouvrez vos oreilles. Vous entendrez quelque
amusante conversation, ou je me trompe fort.

– Mais comment les reconnaîtrai-je ? demanda le
clergyman…

– Les reconnaître ! Mais le prince est le plus beau
gentilhomme de toute l’Europe, le seul être vivant qui ait l’air
d’un roi ; quant à John Vandeleur, si vous pouvez vous
représenter Ulysse à soixante-dix ans et avec un coup de sabre à
travers la figure, vous voyez l’homme. Les reconnaître, en
vérité ! Mais, vous pourriez les distinguer l’un et l’autre
dans la foule, un jour de Derby ! »

Rolles se précipita dans la salle à manger. Son ami avait dit
vrai. Il était impossible de méconnaître les deux personnages en
question. Le vieux John Vandeleur était d’une force physique
remarquable et visiblement usé par une vie agitée. Il n’avait la
tenue ni d’un militaire, ni d’un marin, ni même d’un cavalier, mais
c’était un composé de tout cela, le résultat et l’expression de
maintes habitudes, de maintes capacités diverses. Ses traits
étaient hardis et aquilins ; sa physionomie arrogante et
rapace ; son air était celui d’un oiseau de proie, d’un homme
d’action, violent et sans scrupules ; son abondante chevelure
blanche, la profonde cicatrice qui sillonnait son visage, du nez à
la tempe, ajoutaient une note de sauvagerie à cette tête déjà
menaçante par elle-même.

Dans son noble compagnon, Simon Rolles fut surpris de retrouver
le gentleman qui lui avait recommandé d’étudier Gaboriau. Sans
doute le prince de Bohême, qui fréquentait rarement le club, dont,
comme beaucoup d’autres, il était membre honoraire, attendait John
Vandeleur, quand Simon l’avait abordé le soir précédent.

Les autres convives s’étaient discrètement retirés dans les
coins de la salle, à distance respectueuse du prince ; mais
Rolles ne se laissa retenir par aucun sentiment de déférence ;
avec hardiesse il s’installa tranquillement à la table la plus
proche. La conversation était neuve pour les oreilles d’un étudiant
en théologie. L’ex-dictateur du Paraguay racontait nombre de choses
extraordinaires qui lui étaient arrivées dans les différentes
parties du monde, et le prince y ajoutait des commentaires plus
intéressants encore que les événements eux-mêmes. Un double sujet
d’observation était ainsi offert au jeune clergyman, et il ne sut
lequel admirer davantage de l’acteur capable de tout ou de l’expert
habile qui jugeait si finement la vie, de l’aventurier qui parlait
avec audace de ses risques et de ses épreuves ou de l’homme qui, à
l’égal d’un dieu, semblait tout savoir et n’avoir rien souffert. La
manière d’être de chacun des deux interlocuteurs s’accordait
parfaitement avec ses discours. Le vieux despote se laissait aller
à des brutalités de geste aussi bien que de langage ; sa main
s’ouvrait, se refermait et retombait rudement sur la table ;
sa voix était forte et impérieuse. Le prince, au contraire,
semblait le type même de la distinction placide ; mais le
moindre mouvement, la moindre inflexion, chez lui, avait une
signification beaucoup plus grande que la pantomime passionnée de
son compagnon. Même lorsque, comme cela devait souvent arriver, il
faisait allusion à quelque expérience personnelle, la chose était
si adroitement dissimulée qu’elle passait inaperçue.

À la fin, cette curieuse conversation tomba sur les derniers
vols commis et sur le diamant du Rajah.

« Ce diamant serait mieux au fond de la mer, fit observer
le prince Florizel.

– Comme je suis un Vandeleur, répliqua le dictateur du Paraguay,
Votre Altesse doit comprendre que j’exprime un avis contraire.

– Je parle au point de vue de la morale publique, poursuivit le
prince. Des joyaux d’un tel prix devraient être réservés pour la
collection d’un prince ou le Trésor d’une grande nation. Les faire
passer dans les mains du commun des mortels, c’est mettre à prix la
vertu elle-même. Si le rajah de Kashgar, dont j’ai entendu vanter
les lumières, désirait exercer une vengeance éclatante contre ses
ennemis d’Europe, il aurait difficilement pu imaginer mieux, pour
arriver à l’accomplissement de son projet, que l’envoi de cette
pomme de discorde. Il n’est pas d’honnêteté assez robuste pour
résister à pareille épreuve. Moi-même, qui ai de grands devoirs et
de grands privilèges, moi-même, Mr. Vandeleur, je pourrais à peine
manier avec sécurité ce morceau de cristal affolant. Quant à vous,
qui êtes un chercheur de diamants, par goût et par profession, je
ne crois pas qu’il y ait un seul crime au monde que vous ne soyez
prêt à commettre, un ami sur la terre que vous ne soyez disposé à
trahir sur-le-champ ; je ne sais si vous avez une famille,
mais, en admettant que vous en ayez une, je certifie que vous
sacrifieriez même vos enfants, – et tout cela pourquoi ? Non
pas pour être plus riche, non pas pour avoir plus de bien-être et
plus d’honneurs, mais simplement pour appeler le diamant
« vôtre », pendant une année ou deux, jusqu’à votre mort,
pour pouvoir, toujours et sans cesse, ouvrir un coffre-fort et le
contempler comme on contemple un tableau !

– C’est vrai, répondit Vandeleur. J’ai fait bien des chasses,
depuis la chasse à l’homme et à la femme jusqu’à la chasse aux
moustiques. J’ai plongé pour avoir du corail, j’ai poursuivi des
baleines et des tigres, et je déclare qu’un diamant est la plus
belle de toutes les proies. Il a la beauté et la valeur ; lui
seul nous récompense réellement des fatigues de la chasse. À
l’heure qu’il est, ainsi que Votre Altesse peut l’imaginer, je suis
une piste. J’ai un flair sûr, une grande expérience ; je
connais chacune des pierres que renferme la collection de mon
frère, comme un berger connaît son troupeau. Et que je meure, si je
ne les retrouve pas toutes sans exception.

– Sir Thomas Vandeleur vous devra une grande reconnaissance, dit
le prince.

– Je n’en suis pas très sûr, riposta le vieux brigand. Un des
Vandeleur m’en devra, Thomas ou John, – Pierre ou Paul, nous sommes
tous des apôtres.

– Je ne comprends pas bien… » dit le prince avec quelque
dégoût.

Au même instant un domestique vint informer Mr. Vandeleur que sa
voiture était à la porte.

Mr. Rolles regarda la pendule et vit que, lui aussi, devait s’en
aller. Cette coïncidence le frappa d’une façon désagréable, car il
désirait ne plus revoir jamais le terrible chercheur de
diamants.

Un travail excessif ayant un peu ébranlé ses nerfs, le jeune
clergyman avait pris l’habitude de voyager de la façon la plus
luxueuse ; cette fois, il avait retenu une place dans le
sleeping-car.

« Vous serez à votre aise, dit le conducteur ; il n’y
a personne dans le compartiment, seulement un vieux gentleman à
l’autre bout. »

L’heure approchant, on examinait les billets, quand Mr. Rolles
aperçut son compagnon de voyage, que plusieurs facteurs aidèrent à
monter ; certes il n’y avait pas un homme sur la terre dont il
n’eût préféré le voisinage, car c’était le vieux John Vandeleur,
l’ex-dictateur du Paraguay.

Les sleeping-cars, sur la ligne, étaient divisés en
trois compartiments, un à chaque bout pour les voyageurs, et un au
centre, muni de tous les aménagements d’un cabinet de toilette. Une
porte roulant sur des coulisses séparait chacun des deux premiers
du lavabo ; mais, comme il n’y avait ni verrous, ni serrures,
on se trouvait, en somme, sur un terrain commun.

Quand Mr. Rolles eut étudié sa position, il se reconnut sans
défense. S’il prenait envie au dictateur de lui rendre visite
pendant la nuit, il ne pouvait faire autrement que de le
recevoir ; il n’avait aucune possibilité de barricade et
restait découvert devant l’attaque comme s’il eût été couché au
milieu des champs. Cette situation lui causa une véritable
angoisse. Il se souvint avec inquiétude des propos cyniques qu’il
avait surpris à table, pendant le dîner, de la profession de foi
immorale qu’il lui avait entendu faire au prince scandalisé. Il se
rappela aussi avoir lu que certaines personnes étaient douées d’une
singulière vivacité de perception pour sentir le voisinage de
métaux précieux : à travers les murs et même à une distance
considérable, dit-on, elles devinent la présence de l’or. Ne
pouvait-il en être de même pour les pierreries ? Et, s’il en
était ainsi, qui donc était plus apte à posséder ce sens
transcendant que celui qui se glorifiait du nom de Chasseur de
diamants ? D’un tel homme, il avait tout à craindre ;
aussi fit-il des vœux ardents pour l’arrivée du jour.

En même temps, il ne négligea aucune précaution, cacha son
diamant dans la poche la plus intime de tout un système compliqué
de pardessus, et dévotement se mit sous la garde de la
Providence.

Le train poursuivait vers le nord sa course habituelle, égale et
rapide ; la moitié du trajet fut parcourue avant que le
sommeil ne commençât à l’emporter sur l’inquiétude dans l’esprit de
Mr. Rolles. Pendant quelque temps il résista à son influence ;
mais, de plus en plus, la fatigue s’imposait ; un peu avant
York il fut contraint de s’étendre sur un des lits de repos et de
laisser ses yeux se fermer ; presque aussitôt le jeune
clergyman perdit conscience de la réalité. Sa dernière pensée fut
pour son terrible voisin.

Lorsqu’il s’éveilla, il eût fait encore nuit noire sans la
flamme vacillante de la lampe voilée, et le grondement, la
trépidation continus prouvaient que le train ne ralentissait pas sa
marche. Saisi d’une sorte de panique, Simon se dressa brusquement,
car il venait d’être tourmenté par les rêves les plus pénibles.
Quelques secondes se passèrent avant qu’il ne redevînt maître de
lui, et même quand il eut repris l’attitude horizontale, le sommeil
continua de le fuir. Il restait étendu, tout éveillé, le cerveau
dans un état de violente agitation, les yeux fixés sur la porte du
cabinet de toilette. Enfonçant son feutre ecclésiastique sur son
front, pour se protéger contre la lumière, il eut recours aux
expédients habituels, tels que compter jusqu’à mille, sans penser à
rien, par lesquels les malades d’expérience ont l’habitude
d’appeler le sommeil. Dans le cas de Mr. Rolles tous les moyens
furent sans efficacité ; il était harassé par une douzaine
d’inquiétudes différentes. Ce vieillard, à l’autre bout de la
voiture, le hantait sous les formes les plus sinistres ; et,
quelque position qu’il prit, le diamant dans sa poche lui causait
une sensible souffrance physique. Il brûlait, il était trop gros,
il lui meurtrissait les côtes, et il y avait d’infinitésimales
fractions de secondes, pendant lesquelles il avait presque envie de
le jeter par la fenêtre.

Pendant qu’il gisait ainsi, un singulier accident arriva.

La porte à coulisses remua un peu, puis davantage ; elle
fut finalement entrouverte. La lampe du cabinet de toilette n’était
pas voilée et à sa lumière, par l’ouverture éclairée, Simon Rolles
put voir la tête attentive de Mr. John Vandeleur. Il sentit que le
regard de ce dernier s’arrêtait avec insistance sur sa propre
figure ; l’instinct de la conservation le poussa aussitôt à
retenir son souffle et à réprimer le moindre mouvement ; les
yeux baissés, il surveilla en dessous l’indiscret. Un moment après
la tête disparut et la porte du cabinet de toilette fut
refermée.

Le dictateur n’était pas venu pour attaquer, mais pour
observer ; son action n’était pas celle d’un homme qui en
menace un autre, mais celle d’un homme menacé lui-même. Si Mr.
Rolles avait peur de lui, il semblait que, lui, de son côté, ne fût
pas très tranquille sur le compte de Mr. Rolles. Il était venu,
probablement, pour se convaincre que son unique compagnon de route
dormait ; rassuré sur ce point, il s’était aussitôt
retiré.

Le clergyman sauta sur ses pieds ; l’extrême terreur avait
fait place à une réaction de témérité. Il réfléchit que le bruit du
train filant à toute vapeur étouffait tout autre bruit, et il
résolut, coûte que coûte, de rendre la visite qu’il venait de
recevoir. Se dépouillant de son manteau, qui eût pu entraver la
liberté de ses mouvements, il entra dans le cabinet de toilette et
s’arrêta pour écouter. Comme il l’avait pressenti, on ne pouvait
rien entendre, sauf ce fracas du train en marche ; posant sa
main sur la porte du côté le plus éloigné, il se mit, avec
précaution, à l’ouvrir d’environ six pouces. Alors il s’arrêta et
ne put retenir une exclamation de surprise.

John Vandeleur portait un bonnet de voyage en fourrure, avec des
pans pour protéger les oreilles ; et ceci, joint au bruit de
l’express, expliquait son ignorance de ce qui se passait. Il est
certain, du moins, qu’il ne leva pas la tête, et poursuivit son
étrange occupation. Entre ses jambes était une boîte à chapeau
ouverte. D’une main il tenait la manche de son pardessus de loutre,
de l’autre, un énorme couteau, avec lequel il venait de couper la
doublure de cette manche. Mr. Rolles avait lu que quelques
personnes portaient leur argent dans une ceinture, et comme il ne
connaissait que les ceintures en usage au jeu de cricket, il
n’avait jamais bien compris comment cela pouvait se faire. Mais là,
devant ses yeux, se produisait une chose beaucoup plus
originale ; car John Vandeleur portait des diamants dans la
doublure de sa manche ; et même, pendant que le jeune
clergyman continuait d’épier, il put voir les pierres tomber en
étincelant, l’une après l’autre, au fond de la boîte à chapeau.

Rivé au sol, il suivit des yeux cette extraordinaire besogne.
Les diamants étaient pour la plupart petits et difficiles à
distinguer. Soudain le dictateur parut rencontrer un
obstacle ; le dos courbé sur sa tâche, il employa les deux
mains, mais ce ne fut qu’après un effort considérable, qu’il tira
de la doublure une grande couronne de diamants ; pendant
quelques secondes il la tint en l’air, pour la mieux examiner,
avant de la placer avec le reste, dans la boîte à chapeau. Cette
couronne fut un trait de lumière pour Mr. Rolles ; il la
reconnut immédiatement, comme ayant fait partie du trésor volé à
Harry Hartley par le vagabond. Il n’y avait pas moyen de se
tromper ; elle était exactement telle que l’agent de police
l’avait décrite ; il y avait les étoiles de rubis avec une
grosse émeraude au centre ; il y avait les croissants
entrelacés, il y avait les pendants taillés en poire, chacun formé
d’une seule pierre, qui donnaient une valeur singulière à la
couronne de lady Vandeleur.

Mr. Rolles fut immensément soulagé ; le dictateur était
impliqué dans l’affaire autant que lui-même ; aucun des deux
ne pourrait rien dire contre l’autre. Dans le premier moment de
satisfaction, il laissa échapper un soupir ; et, comme sa
poitrine avait souffert de l’arrêt de sa respiration, comme sa
gorge était sèche, le soupir fut involontairement suivi d’une
petite toux.

Mr. Vandeleur leva la tête ; une sombre et implacable
colère contracta ses sourcils ; ses yeux s’ouvrirent
démesurément et sa mâchoire inférieure s’abaissa avec une
expression d’étonnement qui approchait de la fureur. D’un geste
instinctif, il avait couvert la boîte avec son manteau. Pendant une
demi-minute, les deux hommes se regardèrent en silence. Ce moment
ne fut pas long, mais il suffit à Mr. Rolles ; ce novice
était, nous l’avons dit, de ceux qui prennent rapidement une
décision dans les occasions graves ; il résolut d’agir d’une
manière singulièrement audacieuse, et, tout en comprenant qu’il
jouait sa vie sur un hasard, il parla le premier :

« Excusez-moi », dit-il.

Le dictateur frissonna légèrement, et, lorsqu’il répondit, sa
voix était rauque.

« Que cherchez-vous ici, monsieur ?

– Les diamants ont pour moi un intérêt tout particulier,
répondit Mr. Rolles d’un air aussi calme que s’il eût été en pleine
possession de lui-même. Deux connaisseurs doivent entrer en
rapport. J’ai là une bagatelle qui m’appartient et qui pourra
peut-être me servir d’introduction. »

Ce disant il tira tout naturellement l’écrin de sa poche, fit
étinceler, l’espace d’une seconde, le diamant du Rajah, puis le
remit aussitôt en sûreté.

« Il était jadis à votre frère », ajouta-t-il.

John Vandeleur continuait à le considérer d’un air ahuri, mais
il ne parla ni ne bougea.

« J’ai été charmé de constater, reprit le jeune homme, que
nous avions des pierres de la même collection. »

L’autre se taisait, anéanti par la surprise.

« Pardon, dit-il enfin, je commence à m’apercevoir que je
deviens vieux ! Je ne suis positivement pas préparé à de
certains petits incidents comme celui-ci. Mais éclairez-moi sur un
point ; mes yeux me trompent-ils, ou êtes-vous tout de bon un
ecclésiastique ?

– Je suis dans les ordres, répondit Mr. Rolles.

– Bien ! s’écria l’autre ; tant que je vivrai, je ne
veux plus entendre jamais prononcer un seul mot contre ceux de
votre habit.

– Vous me comblez, dit Mr. Rolles.

– Oui, pardonnez-moi, répéta Vandeleur, pardonnez-moi, jeune
homme. Vous n’êtes pas un lâche, il me reste cependant à savoir si
vous n’êtes pas le dernier des fous. Peut-être, continua-t-il en se
renversant sur son siège, peut-être consentirez-vous à me donner
quelques détails. Je dois supposer que vous aviez un but, pour agir
avec une impudence aussi stupéfiante, et j’avoue que je suis
curieux de le connaître.

– C’est très simple, répondit le clergyman ; cela vient de
ma grande inexpérience de la vie.

– J’aimerais à en être persuadé », riposta Vandeleur.

Alors Simon lui raconta toute l’histoire, depuis l’heure où il
avait trouvé le diamant du Rajah dans le jardin d’un pépiniériste,
jusqu’au moment où il avait quitté Londres par le train express. Il
y ajouta un rapide aperçu de ses sentiments et de ses pensées
durant le voyage et conclut par ces mots :

« Quand je reconnus la couronne, je sus que nous étions
dans une situation identique vis-à-vis de la société, et cela
m’inspira une idée que, j’espère, vous ne trouverez pas mal fondée.
Je me dis que vous pourriez devenir en quelque sorte mon associé
dans les difficultés et dans les profits de mon entreprise. À
quelqu’un de votre savoir spécial et de votre incontestable
expérience, la vente du diamant donnerait peu d’embarras, tandis
que pour moi, c’est une chose de toute impossibilité. D’autre part,
j’ai réfléchi que la somme que je perdrais en coupant le diamant,
et cela probablement d’une main maladroite, me permettrait de vous
payer très généreusement votre aide. Le sujet était délicat à
entamer et je manque peut-être de tact. Mais je dois vous prier de
vous souvenir que, pour moi, la situation est absolument nouvelle
et que je suis entièrement ignorant de l’étiquette en usage. Je
crois, sans vanité, que j’eusse pu vous marier ou vous baptiser
d’une manière très acceptable ; mais chacun a ses aptitudes en
ce monde, cette sorte de marché ne figurait pas sur la liste de mes
talents.

– Je n’ai pas l’intention de vous flatter, répondit Vandeleur,
mais, sur ma foi, vous montrez des dispositions extraordinaires
pour la vie criminelle… Vous possédez plus de talents que vous ne
pouvez l’imaginer, et, quoique j’aie vu nombre de coquins dans les
différentes parties du monde, je n’en ai jamais rencontré un qui
fût aussi cynique que vous. Réjouissez-vous, monsieur, vous êtes
enfin dans votre véritable voie ! Quant à vous aider, vous
pouvez me commander à votre volonté. Je dois simplement passer une
journée à Édimburg, pour des affaires qui concernent mon
frère ; ceci terminé, je retourne à Paris, où je réside
habituellement. Libre à vous de m’accompagner. Et, avant un mois,
j’aurai amené, je pense, notre petite besogne à une conclusion
satisfaisante. »

Ici, contrairement à toutes les règles de son art, notre auteur
arabe arrête l’HISTOIRE DU JEUNE CLERGYMAN. Je regrette et je
condamne de tels procédés ; mais je dois suivre mon original,
et renvoyer le lecteur, pour la fin des aventures de Mr. Simon
Rolles, au prochain numéro de la série, l’HISTOIRE DE LA MAISON AUX
PERSIENNES VERTES.










Histoire de la Maison aux Persiennes
Vertes


Francis Scrymgeour, domicilié à Édimbourg, employé à la banque
Écossaise, avait atteint ses vingt-cinq ans dans l’atmosphère d’une
vie paisible, honorable et toute de famille. En bas âge, il perdit
sa mère ; son père, homme de sens et d’une extrême probité,
lui fit donner une excellente éducation scolaire, en même temps
qu’il lui inculquait des habitudes d’ordre et d’économie.
Affectueux et docile, Francis profita avec zèle de ces avantages
et, dans la suite, se consacra cœur et âme à des fonctions assez
ingrates. Ses distractions principales consistaient en une
promenade chaque samedi, un dîner de famille de temps à autre et
une excursion annuelle d’une quinzaine de jours dans les montagnes
ou même sur le continent. Il gagnait à vue d’œil dans l’estime de
ses supérieurs et jouissait déjà d’un traitement de deux cents
livres sterling, avec espérance de le voir s’élever ultérieurement
jusqu’au double de cette somme. Peu de jeunes gens étaient plus
satisfaits de leur sort que Francis Scrymgeour, peu, il faut le
dire, aussi laborieux et, aussi remplis de bonne volonté. Le soir,
après avoir lu le journal, il jouait quelquefois de la flûte pour
amuser son père, qui lui inspirait le plus tendre respect.

Un jour, il reçut d’une étude d’avoué très connue dans la ville
un billet réclamant la faveur d’une entrevue immédiate. La lettre
portait sur son enveloppe les mots « personnelle et
confidentielle », et lui était adressée non pas chez lui, mais
à la banque ; deux détails insolites qui excitèrent au plus
haut point sa curiosité.

Il se rendit donc avec empressement à cette sommation. L’avoué
l’accueillit gravement, le pria de s’asseoir et, dans le langage
ardu d’un homme d’affaires consommé, procéda, sans plus de
préambules, à l’exposé de la question.

Une personne qui devait rester inconnue, mais qu’il avait toutes
les raisons possibles de considérer, bref, un personnage de quelque
notoriété dans le pays, désirait faire à Francis une pension
annuelle de cinq cents livres sterling, le capital étant confié aux
soins de l’étude et de deux dépositaires qui devaient également
garder l’anonyme. Cette libéralité était subordonnée à de certaines
conditions, dont aucune, d’ailleurs, n’impliquait rien d’excessif
ni de déshonorant.

L’avoué répéta ces derniers mots avec une emphase qui semblait
indiquer le désir de ne pas s’engager davantage.

Francis lui demanda de quelle nature étaient ces conditions.

« Comme je vous l’ai deux fois fait remarquer, répondit-il,
elles ne sont ni excessives ni déshonorantes ; mais en même
temps je ne puis vous dissimuler qu’elles sont d’une espèce peu
commune. En vérité, le cas est dans l’ensemble si parfaitement en
dehors de nos pratiques ordinaires que si j’ai consenti à m’en
charger, c’est par égard pour la réputation du gentleman qui me le
confiait et, permettez-moi d’ajouter, Mr. Scrymgeour, poussé par
l’estime que des rapports, bien fondés, je n’en doute pas, m’ont
inspirée pour votre personne. »

Francis le supplia d’être plus explicite.

« Vous ne sauriez croire, dit-il, à quel point ces
conditions m’inquiètent.

– Elles sont au nombre de deux, répliqua l’homme de loi, de deux
seulement, et vous vous rappellerez que la somme dont il s’agit
s’élève à cinq cents livres par an, sans frais ; j’avais omis
d’ajouter, sans frais. »

L’avoué fixa sur son nouveau client un regard solennel.

« La première, poursuivit-il, est extrêmement simple. Vous
vous trouverez à Paris dans l’après-midi du dimanche 15 de ce
mois ; vous vous présenterez au bureau de location de la
Comédie-Française, où vous trouverez un coupon pris en votre nom,
qui vous attend. Vous êtes prié de rester assis tout le temps du
spectacle à la place retenue ; voilà pour la première
condition.

– J’aurais certainement préféré que ce fût un jour de semaine,
répondit Francis, qui était très religieux, mais après tout, pour
une fois…

– Et à Paris, cher monsieur, ajouta l’avoué d’un ton
conciliant ; je suis moi-même quelque peu timoré, mais dans
les circonstances présentes, et à Paris, je n’hésiterais pas un
instant. »

Et tous les deux de rire ensemble.

« L’autre condition est plus importante. Il s’agit d’un
mariage. Mon client, prenant à votre bonheur un intérêt profond,
désire vous guider dans le choix d’une épouse. Il désire vous
guider absolument, entendez-le bien.

– Expliquons-nous, je vous prie, interrompit Francis. Dois-je
épouser quiconque il plaira à cette invisible personne de me
présenter, fille ou veuve, blanche ou noire ?

– Je puis vous assurer, répondit l’avoué, que votre bienfaiteur
tiendra compte des rapports d’âge et de position. Quant à la race,
j’avoue que ce point m’a échappé et que j’ai omis de m’en
informer ; qu’à cela ne tienne, je vais, si vous le désirez,
en prendre note, et vous en serez avisé à bref délai.

– Monsieur, dit Francis, il reste à savoir si tout ceci n’est
pas une indigne mystification. Ce que vous m’exposez est
inexplicable, invraisemblable. Tant que je ne pourrai voir plus
clair, ni découvrir quelque motif plausible, je vous déclare que je
refuse de me prêter à cette opération. Si vous ne connaissez pas le
fond des choses, si vous ne le devinez pas ou si vous n’êtes pas
autorisé à le dire, je prends mon chapeau et je retourne à ma
banque.

– Je ne sais rien, répondit l’avoué, mais je devine souvent
assez juste. Pour moi, votre père seul est à la source de ce
mystère.

– Mon père ! s’écria Francis avec un geste de dédain. Le
digne homme n’a jamais rien eu de caché pour moi, ni une pensée ni
un sou !

– Vous ne m’avez pas compris, dit l’avoué. Ce n’est pas à
M. Scrymgeour aîné que je fais allusion, car il n’est pas
votre père. Quand sa femme et lui s’établirent à Édimbourg, vous
aviez déjà près d’un an et il y avait trois mois à peine que vous
étiez confié à leurs soins. Le secret a été bien gardé, mais tel
est le fait. Votre père est inconnu et, encore une fois, je suis
persuadé qu’il est l’auteur des offres que je suis chargé de vous
transmettre. »

Il serait difficile de peindre la stupéfaction de Francis à
cette communication imprévue.

« Monsieur, dit-il, confondu, après des révélations aussi
foudroyantes, vous voudrez bien m’accorder quelques heures de
réflexion. Vous saurez ce soir ce que j’aurai décidé. »

L’avoué loua sa prudence, et Francis, s’étant excusé à la banque
sous un prétexte quelconque, gagna la campagne, où il fit une
longue promenade solitaire pour mieux passer en revue les
différents aspects de cette curieuse aventure. Le sentiment,
agréable à tout prendre, de son importance personnelle le rendait
d’autant plus circonspect, mais cependant le résultat de ses
méditations ne pouvait être douteux. La chair est faible ; la
rente de cinq cents livres sterling et les conditions singulières
qui y étaient attachées, tout cela avait un attrait irrésistible.
Il se découvrit une répugnance extrême pour ce nom de Scrymgeour
auquel longtemps il n’avait rien reproché, puis il commença à
trouver bien méprisables les horizons bornés de sa vie d’autrefois,
et, quand enfin son parti fut pris, il marcha avec un sentiment de
liberté et de force jusqu’alors inconnu ; les perspectives les
plus joyeuses s’ouvraient devant lui. Il n’eut qu’un mot à dire à
l’avoué et immédiatement un chèque représentant deux trimestres
arriérés lui fut remis, car, par une attention délicate, la rente
était antidatée du 1er janvier. Avec ce chiffon de
papier en poche, il revint chez lui ; l’entresol de Scotland
street lui parut mesquin ; pour la première fois ses narines
se révoltèrent contre l’odeur de la cuisine ; il observa chez
son père adoptif quelques insuffisances de manières, quelques
manques de distinction qui le surprirent et le choquèrent. Bref, il
se décida à partir dès le lendemain pour Paris.

Arrivant dans cette ville bien avant la date indiquée, il
s’installa dans un modeste hôtel fréquenté par des Anglais et des
Italiens, et là, il résolut de se perfectionner dans la
connaissance de la langue française. À cet effet, il prit un maître
deux fois par semaine, engagea de longues conversations avec des
personnes errantes dans les Champs-Élysées et fréquenta tous les
théâtres. Ses habits avaient été renouvelés, il se faisait raser et
coiffer chaque matin, ce qui lui donnait un air étranger et
semblait effacer la vulgarité des années écoulées. Enfin le fameux
samedi arriva ; il se rendit au bureau du Théâtre Français. À
peine eut-il dit son nom qu’un employé lui remit le coupon dans une
enveloppe dont l’adresse était encore humide.

« On vient de le prendre à l’instant, dit ce
personnage.

– Vraiment ! s’écria Francis. Puis-je vous demander quelle
mine avait le monsieur qui est venu ?

– Oh ! votre ami n’est pas difficile à peindre. C’est un
beau vieillard, grand et fort, à cheveux blancs, et portant au
travers du visage une cicatrice de coup de sabre. Un homme ainsi
marqué se laisse reconnaître.

– Sans doute ; merci de votre obligeance.

– Il ne doit pas être bien loin ; en vous dépêchant vous
pourrez peut-être le rejoindre. »

Francis ne se le fit pas répéter deux fois et, s’élançant hors
du théâtre, il plongea ses regards avidement dans toutes les
directions. Malheureusement plus d’un homme à cheveux blancs était
en vue, et, bien qu’il se mit en devoir de les rattraper tous les
uns après les autres, pas un n’avait le coup de sabre. Pendant près
d’une demi-heure il explora les rues du voisinage, jusqu’à ce que,
reconnaissant la folie de cette recherche, il pensa qu’une
promenade serait le moyen le meilleur pour calmer son
émotion ; car le brave garçon avait été profondément troublé
par cette quasi-rencontre avec celui qui était, il n’en pouvait
douter, l’auteur de ses jours.

Le hasard le conduisit par la rue Drouot et la rue des Martyrs
jusqu’au boulevard extérieur, et ce hasard-là le servit mieux que
tous les calculs ; bientôt, en effet, il aperçut deux hommes
qui, assis sur un banc, semblaient absorbés dans un dialogue des
plus animés. L’un était jeune, brun, de belle apparence et portait,
malgré son habit séculier, le sceau indélébile de
l’ecclésiastique ; l’autre répondait en tous points à la
description donnée par l’employé du théâtre. Francis sentit son
cœur battre à se rompre dans sa poitrine il allait entendre la voix
de son père ! Faisant un détour, il vint sans bruit s’asseoir
derrière le couple en question, qui, tout entier à ses affaires, ne
prit pas garde à lui. La conversation avait lieu en anglais.

« Vos soupçons perpétuels commencent à m’ennuyer, Rolles,
disait le vieillard. Je fais ce que je peux, vous dis-je ; un
homme ne se procure pas des millions en un jour. D’ailleurs de quoi
vous plaignez-vous ? Ne vous ai-je pas écouté par pure
complaisance, vous, un étranger, et ne vivez-vous pas de mes
générosités ?

– Dites de vos avances, Mr. Vandeleur, répliqua vertement le
jeune homme.

– Avances, si vous voulez, et intérêt au lieu de complaisance si
vous le préférez, fit le vieillard d’un ton irrité. Je ne suis pas
ici pour chicaner sur des mots. Les affaires sont les affaires, et
je vous rappellerai que les vôtres sont trop louches pour les airs
que vous prenez. Fiez-vous à moi ou adressez-vous à un autre ;
mais, de grâce, trêve à vos jérémiades.

– J’apprends à connaître le monde, dit le jeune homme, et je
vois maintenant que si vous avez beaucoup de motifs pour me duper,
vous n’en avez aucun, en revanche, pour agir honnêtement. Moi non
plus, je n’éplucherai pas les mots : c’est pour vous-même que
vous voulez le diamant ; vous le savez bien, osez dire le
contraire !… N’avez-vous pas déjà contrefait ma signature et
fouillé mon logement en mon absence ? Je comprends la raison
de tous ces délais ; vous guettez votre proie, parbleu,
chasseur de diamant, et par moyens honnêtes ou non vous
l’aurez ! Il faut que cela cesse, vous dis-je ; ne me
poussez pas à bout ou je vous promets une surprise de ma façon.

– C’est bien à vous de menacer ! répondit Vandeleur. Deux
autres, vous le savez, peuvent se donner ce plaisir. Mon frère est
à Paris, la police est sur ses gardes, et, si vous persistez à me
fatiguer de vos plaintes, je vous préparerai aussi une petite
surprise, Mr. Rolles ; mais la mienne sera unique et bonne.
Comprenez-vous, ou faut-il vous parler hébreu ? Toutes choses
ont des bornes et ma patience aussi. Mardi à sept heures, pas un
jour, pas une heure, pas une seconde avant, quand il s’agirait de
vous sauver la vie ; et, si vous ne voulez pas attendre, allez
au diable ; bon voyage. »

Ce disant, le dictateur se leva ; secouant la tête et
brandissant sa canne d’un air furieux, il se mit en marche dans la
direction de Montmartre, tandis que son compagnon demeurait assis
sur le banc dans l’attitude d’un découragement profond.

Quant à Francis, comment dire sa consternation, son
épouvante ? L’espérance et la tendresse qui agitaient son cœur
au moment où il s’était assis sur ce banc avaient fait place à
l’horreur, au désespoir le plus complet ; sa pensée se porta
involontairement vers le vieux Scrymgeour, qui lui apparut comme un
père autrement bon et respectable que cet intrigant irascible et
dangereux. Néanmoins il garda sa présence d’esprit, et, sans perdre
une minute, s’élança sur les pas du vieillard balafré, à qui la
colère semblait donner des ailes. Absorbé dans des pensées
furieuses, John Vandeleur marchait sans songer à regarder derrière
lui. Il s’arrêta très haut dans la rue Lepic, devant une maison à
deux étages garnie de persiennes vertes ; de là on devait
dominer tout Paris et jouir de l’air pur des hauteurs. Toutes les
fenêtres donnant sur la rue étaient hermétiquement closes ;
quelques arbres montraient leur tête par-dessus un mur élevé que
hérissaient des pointes de fer ; John Vandeleur tira une clef
de sa poche, ouvrit une porte et disparut.

Une fois seul, Francis s’arrêta et regarda autour de lui. Le
quartier était désert et l’hôtel isolé au milieu du jardin ;
il devenait impossible de continuer l’espionnage. Pourtant, un
examen plus attentif lui fit remarquer que le pignon d’une grande
maison située à quelques pas de là donnait sur le jardin, et que
dans ce pignon une fenêtre était percée. Il interrogea la façade et
vit suspendu un écriteau : Chambres non meublées à
louer au mois. Il s’informa ; la chambre ayant
vue sur le jardin se trouvait précisément vacante. Francis n’hésita
pas : il prit cette chambre, paya d’avance et retourna à son
hôtel chercher ses bagages.

Que le vieillard au coup de sabre fût ou non son père, que la
piste qu’il suivait fût fausse ou non, en tout cas, il avait
évidemment mis le doigt sur un noir mystère et il se promit de ne
pas quitter son embuscade tant qu’il ne l’aurait point
débrouillé.

De la fenêtre de son nouveau logis, Francis dominait
complètement le jardin de la maison aux persiennes vertes.
Immédiatement en dessous de lui, un assez beau marronnier
ombrageait deux tables rustiques sur lesquelles on devait dîner
durant les grandes chaleurs de l’été. À part une étroite allée
sablée conduisant de la véranda à la porte de la rue, et un petit
espace laissé libre entre les tables et la maison, le sol était
entièrement recouvert par une végétation épaisse. Posté derrière sa
jalousie, car il n’osait l’ouvrir de peur d’attirer l’attention,
Francis observait la place sans rien voir de très significatif
quant aux mœurs de ses habitants. En somme, c’était un jardin de
couvent et la maison avait l’air d’une prison ; on ne pouvait
guère déduire de ce fait que des habitudes de retraite et le goût
de la solitude. Les persiennes étaient toutes closes, la porte de
la véranda fermée, le jardin, autant qu’il en pouvait juger,
absolument désert ; une petite fumée bleuâtre, s’échappant
discrètement d’une des cheminées, révélait seule la présence
d’êtres vivants.

Pour se donner une contenance et ne pas rester oisif, Francis
avait acheté une géométrie d’Euclide en français. Assis par terre
et appuyé au mur, il se mit à copier et à traduire, le dos de sa
valise lui servant de pupitre, car il n’avait ni table ni chaise.
De temps à autre il allait jeter un coup d’œil sur la maison aux
persiennes vertes : les fenêtres restaient obstinément fermées
et le jardin vide.

Sa vigilance persévérante n’était pas récompensée et il
commençait à s’assoupir quand, entre neuf et dix heures, un coup de
sonnette le tira brusquement de sa torpeur ; il se précipita
vers son observatoire et arriva à temps pour entendre grincer des
serrures et remuer des chaînes. Mr. Vandeleur, enveloppé d’une robe
de chambre de velours noir et coiffé d’un bonnet pareil, se montra
ensuite une lanterne à la main, sortit de la véranda et atteignit
la porte grillée de la rue. Nouveau bruit de verrous et de
ferraille, puis Francis vit le mystérieux vieillard revenir en
escortant un individu de mine abjecte.

Une demi-heure après, le visiteur fut reconduit et Mr.
Vandeleur, posant sa lanterne sur la table rustique, acheva
tranquillement son cigare sous le marronnier. Francis, qui, entre
deux branches, ne perdait de vue aucun de ses gestes, crut deviner
à ses sourcils froncés et à la contraction de ses lèvres, qu’une
pensée pénible le préoccupait. Tout à coup une voix de jeune fille
se fit entendre dans la maison.

« Dix heures ! criait-elle.

– J’y vais », répondit John Vandeleur.

Il jeta son bout de cigare, reprit la lanterne et disparut sous
la véranda. Dès que la porte fut fermée, l’obscurité et le silence
le plus complet régnèrent autour de la maison, et Francis eut beau
écarquiller les yeux, il ne put découvrir le moindre rayon de
lumière entre les lames des persiennes. Les chambres à coucher,
pensa-t-il, étaient de l’autre côté. Il comprit la véritable raison
de ce fait quand, le lendemain, il revint à son observatoire dès
l’aube, la dureté de sa couche sur le plancher ne l’engageant pas à
prolonger son sommeil. Les persiennes s’ouvrirent toutes, mues par
un ressort intérieur, et découvrirent des rideaux de fer semblables
aux fermetures des boutiques, qui se relevèrent par un procédé
analogue. Pendant une heure, les chambres restèrent ouvertes à
l’air frais du matin, puis Mr. Vandeleur referma les volets de sa
propre main. Tandis que Francis observait avec étonnement toutes
ces précautions, la porte de la maison s’ouvrit et une jeune fille
vint regarder dans le jardin. Elle rentra moins de deux minutes
après, mais ces deux minutes suffirent pour révéler aux yeux
éblouis de Francis les charmes les plus captivants. Une telle
apparition n’excita pas seulement sa curiosité, elle lui remit au
cœur le courage et l’espérance. Les allures suspectes de son père
supposé cessèrent de hanter son esprit ; dès ce moment il
adopta avec joie sa nouvelle famille ; que la jeune fille dût
devenir sa sœur ou bien sa femme, il ne doutait pas qu’elle ne fût
un ange. Ce fut avec une terreur subite qu’il réfléchit qu’après
tout il ne savait pas grand-chose et avait pu se tromper en suivant
Mr. Vandeleur.

Le portier, qu’il interrogea, lui donna peu de renseignements,
mais ce peu avait quelque chose de mystérieux et d’équivoque. Le
locataire du petit hôtel voisin était un Anglais prodigieusement
riche et très excentrique dans ses allures. Il possédait
d’importantes collections, et c’était pour les protéger qu’il avait
fait poser ces pointes de fer sur le mur, ces contrevents
métalliques et tous ces systèmes compliqués de serrures. Il vivait
là seul avec Mademoiselle et une vieille servante, ne voyant
personne, sauf quelques visiteurs singuliers avec lesquels il
semblait avoir des affaires.

« Est-ce que Mademoiselle est sa fille ? demanda
Francis.

– Certainement, répondit le portier, c’est la fille de la
maison, et vous ne vous en douteriez guère à la voir
travailler ! Riche comme il l’est, Mr. Vandeleur envoie
pourtant sa demoiselle au marché, le panier au bras, ni
plus ni moins qu’une servante.

– Mais les collections ? reprit Francis.

– Monsieur, il paraît qu’elles valent beaucoup d’argent, voilà
tout ce que je sais. Depuis l’arrivée de ces gens-là, personne dans
le quartier n’a seulement dépassé leur porte.

– Cependant, vous devez bien avoir quelque idée de ce qu’elles
peuvent être. Sont-ce des tableaux, des étoffes, des statues, des
bijoux, quoi ?

– Ma foi, monsieur, répondit le bonhomme en haussant les
épaules, ce seraient des carottes, que je ne pourrais vous en dire
davantage. Vous voyez bien que la maison est gardée comme une
forteresse. »

Désappointé, Francis retournait à sa chambre quand le portier le
rappela.

« Tenez, monsieur, je me souviens maintenant que la veille
bonne m’a dit un jour que son maître avait été dans toutes les
parties du monde et qu’il en avait rapporté beaucoup de diamants.
Si c’est ça, on doit avoir un joli coup d’œil derrière ces
volets. »

Le fameux dimanche arriva. Aussitôt le théâtre ouvert, Francis
fut à sa place. Le fauteuil qui avait été pris pour lui était à
deux ou trois stalles du couloir de gauche et parfaitement en vue
des baignoires d’avant-scène. Comme cette place avait été choisie
exprès, il n’était pas douteux que sa situation ne fût
significative ; Francis jugea d’instinct que la loge qui était
à sa droite allait figurer sous une forme quelconque dans le drame
où il se trouvait lui-même jouer un rôle. Et, de fait, cette loge
était placée de telle sorte que ceux qui l’occupaient pourraient le
dévisager tout le temps du spectacle, en échappant à son
observation, si bon leur semblait, grâce aux écrans et à la
profondeur du réduit. Francis se promit donc de faire bonne
garde ; tout en paraissant absorbé par la pièce, il
surveillait la loge vide du coin de l’œil.

Le second acte était commencé et déjà avancé même quand la porte
s’ouvrit ; deux personnes se dissimulèrent dans le coin le
plus obscur de la loge. Francis étranglait d’émotion. C’étaient Mr.
Vandeleur et sa fille. Son sang bouillait dans ses veines, ses
oreilles tintaient, la tête lui tournait. Il n’osait regarder, de
peur d’éveiller les soupçons ; son programme qu’il lisait et
relisait dans tous les sens, passait du blanc au rouge devant
lui ; quand il leva les yeux, la scène lui parut à une lieue
de distance et il trouva la voix, les gestes des acteurs ridicules
et impertinents. Enfin il se risqua à jeter un coup d’œil dans la
direction qui l’intéressait et il sentit aussitôt que son regard
avait croisé celui de la jeune fille. Un frisson secoua ses
membres, il vit à la fois toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Que
n’aurait-il pas donné pour entendre ce qui se passait entre les
Vandeleur, père et fille ! Que n’aurait-il pas donné pour oser
prendre sa lorgnette et pour pouvoir les examiner avec calme !
Sa vie sans doute se décidait dans cette loge, et lui, cloué sur ce
fauteuil, ne pouvant ni intervenir ni même suivre le débat, était
condamné à souffrir dans une anxiété impuissante.

Enfin l’acte s’acheva, ses voisins se préparèrent à sortir. Il
était naturel qu’il en fit autant ; mais alors, force était de
passer devant la loge en question. Faisant appel à tout son courage
et regardant obstinément le bout de ses souliers, il se leva et
s’avança lentement, car un vieux monsieur asthmatique le précédait.
Qu’allait-il faire ? Aborderait-il les Vandeleur en
passant ? Lancerait-il dans la loge le camélia de sa
boutonnière ? Relèverait-il la tête et jetterait-il un regard
de tendresse sur la jeune personne qui était sa sœur ou sa
fiancée ? Tandis qu’il se débattait, aux prises avec ces
alternatives diverses, il eut la vision de sa douce et modeste
existence à la banque d’Écosse, et un regret fugitif du passé
traversa son âme. Mais il arrivait devant la loge : tout en se
demandant encore ce qu’il devait faire, il tourna la tête et leva
les yeux. Une exclamation de désappointement lui échappa, la loge
était vide ; pendant ses réflexions la famille Vandeleur était
partie.

Une personne polie lui fit remarquer qu’il obstruait le
passage ; machinalement il se remit à marcher et se laissa
porter par la foule. Il se retrouva dans la rue ; là il
s’arrêta, et l’air frais de la nuit remit promptement l’équilibre
dans ses facultés ; mais sa tête pesait lourdement sur ses
épaules et, à sa grande surprise, il chercha vainement le sujet des
deux actes qu’il venait d’entendre ; un irrésistible besoin de
sommeil succédait à tant d’agitations ; hélant un fiacre, il
se fit reconduire chez lui, brisé de fatigue et dégoûté de la
vie.

Le lendemain matin, Francis alla aux abords du marché, guetter
le passage de miss Vandeleur. Son attente ne fut pas trompée ;
vers huit heures, il la vit déboucher d’une des rues. Elle était
simplement et presque pauvrement mise, mais dans sa démarche, dans
sa taille, jusque dans l’aisance avec laquelle elle portait son
panier de ménagère, il y avait une grâce, une distinction à
laquelle on ne pouvait se méprendre.

Tandis que Francis se glissait dans l’embrasure d’une porte, il
lui sembla qu’un rayon de soleil accompagnait cette délicieuse
personne et dissipait les ombres devant elle. Il la laissa le
dépasser, puis il sortit de sa cachette et l’appela par son
nom :

« Miss Vandeleur ! »

Elle se retourna et devint blanche comme une morte en le
reconnaissant.

« Pardon, continua-t-il ; Dieu m’est témoin que je ne
voulais pas vous effrayer ; d’ailleurs vous n’avez rien à
craindre d’un serviteur aussi dévoué que moi. Croyez-le, je n’ai ni
la liberté ni le choix des moyens. Je sens que nous avons beaucoup
d’intérêts communs, mais sans comprendre rien de plus. Je suis dans
les ténèbres, dans l’impossibilité d’agir, ignorant même qui sont
mes amis ou mes ennemis. »

La jeune fille murmura :

« Je ne sais qui vous êtes.

– Ah ! si, mademoiselle, vous le savez, et bien mieux que
moi-même. Sur ce point surtout, daignez m’éclairer :
dites-moi… poursuivit-il en suppliant, qui suis-je ? qui
êtes-vous ? et comment nos destinées sont-elles
entremêlées ? Venez à mon secours, mademoiselle, un mot, un
seul mot, le nom de mon père, si vous voulez ; et ma
reconnaissance sera sans bornes.

– Je ne veux pas vous tromper, répondit la jeune fille. Je sais
qui vous êtes, mais je ne suis pas autorisée à vous
l’apprendre.

– Dites au moins alors que vous me pardonnez mon audace, et
j’attendrai aussi patiemment que je pourrai. Puisque le sort me
condamne à une ignorance cruelle, je me soumets ; mais
n’ajoutez pas à mes angoisses la crainte de vous avoir pour
ennemie.

– Ce que vous avez fait était très naturel, et je n’ai rien à
vous pardonner. Adieu.

– Ce doit donc être adieu ? dit-il tristement.

– Mais je n’en sais rien moi-même. Adieu quant à présent, si
vous le préférez. »

Et sur ces mots elle s’éloigna d’un pas rapide.

Francis rentra chez lui en proie à une violente émotion.

L’Euclide fit peu de progrès ce jour-là et il passa plus de
temps à la fenêtre qu’à son bureau improvisé. Pourtant, à part le
retour de miss Vandeleur, qui retrouva son père savourant un
londrès sous la véranda, il n’eut rien à noter jusqu’à l’heure du
déjeuner.

Après avoir apaisé sa faim dans un restaurant du quartier, le
jeune homme retourna rue Lepic, plus impatient que jamais.
Surprise ! Un domestique à cheval et tenant la bride d’une
jument sellée se promenait de long en large devant le mur du
jardin. Le portier de Francis, adossé contre la porte, fumait sa
pipe, tout en s’absorbant dans la contemplation de ce spectacle
inusité.

« Regardez, cria-t-il au jeune homme. La superbe
bête ! Un frère de M. Vandeleur vient d’arriver en
visite. C’est un grand homme, un général de votre pays ; vous
devez bien le connaître de réputation.

– Je n’ai jamais entendu parler d’un général Vandeleur, répondit
Francis, mais nous avons bien des officiers de ce grade, et
d’ailleurs mes occupations ont été exclusivement civiles.

– C’est lui, reprit le portier, qui a perdu le grand diamant des
Indes ; vous devez savoir cela, du moins, les journaux en ont
assez parlé ! Aussitôt qu’il put se débarrasser de son
concierge, Francis escalada ses étages et courut à la fenêtre. Les
deux Vandeleur étaient assis sous le marronnier et causaient tout
en fumant. Le général, petit homme rubicond et sanglé dans sa
redingote, offrait une certaine ressemblance avec son frère, bien
qu’il en fût plutôt la caricature ; il avait quelque chose de
sa démarche dégagée et hautaine, mais il était beaucoup moins
grand, plus vieux, plus commun, et, somme toute, il faisait assez
triste mine à côté du dictateur.

Penchés tous deux sur la table, ils paraissaient discuter avec
animation, mais si bas que Francis attrapait à peine un mot par-ci
par-là, ce qui lui suffit d’ailleurs pour se convaincre que la
conversation roulait sur lui-même et sur sa carrière. Il saisit
distinctement le nom de Scrymgeour, et s’imagina entendre celui de
Francis.

Tout à coup le général se leva, en proie à une violente colère
et se répandit en exclamations.

« Francis Vandeleur ! » cria-t-il en soulignant
le second nom. « Francis Vandeleur, vous
dis-je ! »

Le dictateur fit de tout le corps un geste moitié affirmatif,
moitié méprisant, mais sa réponse n’arriva pas jusqu’au jeune
homme.

Ce Francis Vandeleur, était-ce lui ? Discutaient-ils donc
sous quel nom on allait le marier ? Lui-même était-il bien
éveillé et ses sens égarés ne l’abusaient-ils pas ?

L’entretien avait repris à voix basse ; puis, la discussion
s’élevant sans doute de nouveau entre les deux frères, la voix du
général éclata furieuse.

« Ma femme ? criait-il, j’en ai par-dessus la tête.
Qu’on ne m’en parle plus ; son nom même m’est
odieux. »

Et les jurons s’entremêlaient aux coups de poing qui pleuvaient
sur la table.

Son frère parut chercher à l’apaiser, et peu après le
reconduisit. Ils échangèrent une poignée de mains suffisamment
cordiale, mais, à peine la porte se fut-elle refermée sur le
visiteur, que John Vandeleur partit d’un éclat de rire qui vint
sonner comme un écho diabolique aux oreilles de Francis.

La journée s’acheva sans amener rien de nouveau. Le jeune homme
n’était guère plus avancé que la veille, mais il se consolait en
pensant que le lendemain était le fameux mardi ; le sort
s’acharnât-il contre lui, il ne pouvait manquer de faire quelque
découverte importante.

La journée fut longue ; comme l’heure du dîner approchait,
les préparatifs commencèrent sous le marronnier. Sur une des tables
que Francis apercevait entre les branches, on apporta des piles
d’assiettes, les ingrédients de la salade, etc. ; sur l’autre
on dressa le couvert, mais le feuillage la cachait presque
entièrement à Francis et il devina plutôt qu’il ne vit de
l’argenterie et une nappe blanche.

Mr. Rolles arriva à sept heures précises ; il avait l’air
méfiant d’un homme qui se tient sur ses gardes, parlant peu et bas.
Le dictateur, au contraire, semblait fort joyeux ; son rire
remplissait le jardin, et, aux modulations de sa voix, on devinait
qu’il racontait des drôleries en imitant l’accent de différents
pays. Avant même qu’ils eussent fini leur vermouth, tout sentiment
de malaise semblait avoir disparu entre le jeune clergyman et son
interlocuteur et ils bavardaient comme une paire de vieux amis.

Miss Vandeleur fit enfin son entrée, apportant la soupière.
Rolles se précipita pour lui offrir son secours, qu’elle refusa en
riant, et il y eut un échange général de plaisanteries qui devaient
avoir trait à cette manière primitive de se servir soi-même.

« On est plus à l’aise », déclarait Mr. Vandeleur.

Un instant après ils étaient assis autour de la table et Francis
les perdit de vue ; malheureusement, il n’entendait guère plus
qu’il ne voyait. À en juger par le babillage animé, par le bruit
incessant de couteaux et de fourchettes qui sortaient du
marronnier, le repas était gai, et Francis, qui grignotait un petit
pain dans sa cachette, ne put se défendre d’un mouvement
d’envie.

Les convives causaient entre chaque plat et s’attardèrent plus
longuement encore sur un dessert exquis arrosé d’un vin vieux
débouché avec soin par le dictateur lui-même. La nuit était pure,
étoilée, sans une brise ; il commençait à faire sombre
cependant et deux bougies furent apportées sur le dressoir. Des
flots de lumière émergeaient en même temps de la véranda. Le jardin
se trouva donc absolument illuminé.

Pour la dixième fois peut-être, miss Vandeleur rentra dans la
maison ; elle revint cette fois portant la cafetière, qu’elle
posa sur le dressoir ; au même instant son père se leva en
disant :

« Le café, c’est de mon département. »

Francis le vit se dresser de toute sa haute taille. Sans cesser
de causer par-dessus son épaule avec les autres convives, il
remplit les deux tasses ; puis, par un mouvement de véritable
prestidigitation, versa dans l’une d’elles le contenu d’une très
petite fiole. La chose fut si vivement faite que celui qui ne le
quittait pas des yeux eut à peine le temps de s’en apercevoir. Une
seconde après, Mr. Vandeleur était retourné près de la table
apportant les deux tasses.

« Avant que nous ayons fini de boire, notre Juif sera sans
doute ici », dit-il.

Il est impossible de décrire l’effroi et l’angoisse de Francis.
Quel complot se tramait donc là, devant lui ? Il se sentait
moralement obligé d’intervenir, mais comment ? C’était
peut-être une simple plaisanterie, et quelle mine ferait-il dans le
cas où son avertissement tomberait à faux ? D’autre part, s’il
y avait trahison, fallait-il dénoncer et perdre l’homme auquel il
devait la vie ? Il commença là-dessus à s’apercevoir qu’il
jouait un rôle d’espion. L’attente devenait une torture
cruelle ; son cœur avait des palpitations irrégulières, ses
jambes fléchissaient sous lui, une sueur froide l’inondait tout
entier, il s’accrocha défaillant à l’appui de la fenêtre.

Plusieurs minutes, des siècles, se passèrent. La conversation
semblait languir ; tout à coup on entendit un verre se briser,
en même temps qu’un autre bruit, sourd celui-là, comme si quelqu’un
fût tombé le front sur la table. Puis un cri perçant déchira
l’air.

« Qu’avez-vous fait ? Il est mort ! disait miss
Vandeleur.

– Silence ! fit le terrible vieillard d’une voix si
vibrante que Francis ne perdit pas un mot. Il se porte aussi bien
que moi. Prenez-le par les talons, je vais le tenir par les
épaules. »

Des sanglots lui répondirent.

« M’entendez-vous, reprit la même voix rude, ou faut-il
vous faire obéir de force ? Choisissez,
mademoiselle. »

Il y eut une nouvelle pause, puis le dictateur continua d’un ton
moins violent :

« Prenez les pieds de cet homme, il faut que je le porte
dans la maison. Ah ! si j’étais plus jeune, rien au monde ne
me retiendrait. Mais aujourd’hui, l’âge, les dangers, tout est
contre moi… mes mains tremblent et il faut que vous m’aidiez.

– C’est un crime ! dit la jeune fille.

– Je suis votre père. »

Cet appel parut produire son effet ; Francis entendit
piétiner le gravier, une chaise tomba, puis il vit le père et la
fille traverser l’allée et disparaître sous la véranda, portant un
corps inanimé, affreusement pâle, dont la tête pendait. Était-il
mort ou vivant ? En dépit de l’affirmation de Mr. Vandeleur,
Francis était fort inquiet. Un crime venait d’être commis, une
catastrophe terrible s’abattait sur la maison aux persiennes
vertes. À son grand étonnement, Francis sentit l’horreur et le
mépris faire place chez lui à un sentiment de pitié pour le
vieillard et pour l’enfant qu’un grand péril menaçait sans doute.
Un élan généreux le poussa ; lui aussi lutterait avec son père
contre le monde, la justice et la fatalité ; relevant
brusquement la jalousie, il sauta sur la fenêtre, étendit les bras
et se jeta, les yeux fermés, dans le feuillage du marronnier.

Les branches craquaient sous lui sans qu’il pût en saisir
une ; enfin un rameau plus fort se trouva sous sa main, il
resta suspendu quelques secondes, puis, se laissant aller, tomba
lourdement contre la table. Un cri d’alarme partit de la
maison : sa singulière entrée n’était point passée inaperçue.
Peu lui importait ; en trois bonds il fut sous la véranda.

Dans une petite pièce, tapissée de nattes et entourée de
vitrines remplies d’objets rares et précieux, Mr. Vandeleur était
penché sur le corps du clergyman. Il se releva comme Francis
entrait et quelque chose glissa de ses doigts dans ceux de sa
fille ; ce fut fait en un clin d’œil ; à peine Francis
avait-il eu le temps de voir, mais il lui sembla que le coupable
avait saisi cet objet sur la poitrine de sa victime et qu’après
l’avoir regardé un millième de seconde, il l’avait rapidement passé
à sa fille. Tout cela s’était produit en moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire, tandis que Francis restait sur le seuil, un pied
en l’air.

Se précipitant aux genoux du dictateur :

« Père ! s’écria-t-il, laissez-moi vous secourir.
Traitez-moi en père et vous trouverez chez moi tout le dévouement
d’un fils. »

Une explosion de jurons formidables fut toute la réponse qu’il
obtint.

« Père, fils, fils, père ! Qu’est-ce que cette
comédie ? Comment êtes-vous entré dans mon jardin,
monsieur ? Et, par le diable, qui êtes-vous ? que
voulez-vous ? »

Abasourdi, Francis se releva sans mot dire.

Tout à coup, comme frappé d’un trait de lumière, John Vandeleur
se mit à rire bruyamment.

« Je vois, s’écria-t-il, je comprends, c’est le
Scrymgeour ! Très bien, Mr. Scrymgeour, très bien, je vais
vous mettre en quelques mots au courant de votre situation. Vous
vous êtes introduit chez moi par force, sinon par ruse, à coup sûr
sans y être invité, et vous choisissez pour m’accabler de vos
protestations de tendresse le moment où un hôte vient de s’évanouir
à ma table. Je ne suis pas votre père ; puisque vous tenez à
le savoir, vous êtes le fils naturel de mon frère et d’une
marchande de poissons. J’avais pour vous une indifférence qui
touche de près à l’antipathie, et d’après ce que je vois de votre
conduite, votre esprit me paraît digne de votre extérieur. Je livre
ces quelques remarques à vos méditations, et je vous prie avant
tout de me débarrasser de votre présence. Si je n’étais pas occupé,
ajouta-t-il avec un geste menaçant, vous recevriez la plus belle
rossée que ce bras ait jamais donnée ! »

Francis était pétrifié ; il eût voulu être à cent lieues de
cette maison maudite ; mais, ne sachant comment s’en aller ni
quel chemin prendre, il demeurait planté comme un piquet au milieu
de la chambre. Miss Vandeleur rompit le silence.

« Père, vous êtes en colère… vous parlez sans savoir… Mr.
Scrymgeour a pu se tromper, mais ses intentions étaient bonnes.

– Merci, ma fille ; vous me rappelez une autre observation
que je crois devoir faire à M. Scrymgeour. Mon frère,
monsieur, a été assez absurde pour vous accorder une pension. Il a
eu la présomption et la sottise de vouloir vous marier à cette
demoiselle ; vous lui avez été montré il y a deux jours, et
j’ai le plaisir de vous annoncer qu’elle a repoussé avec dégoût
l’idée d’une pareille union. Permettez-moi d’ajouter que j’ai
beaucoup d’influence sur mon frère, et qu’il ne tiendra pas à moi
qu’avant la fin de la semaine vous ne soyez renvoyé sans le sou à
votre paperasserie. »

Le ton du vieillard était, s’il est possible, plus blessant
encore que ses paroles. Devant cette haine furieuse, Francis perdit
la tête ; il cacha son visage entre ses mains et un sanglot
souleva sa poitrine.

Miss Vandeleur intervint de nouveau.

« Mr. Scrymgeour, dit-elle d’une voix douce, ne vous
affligez pas des paroles de mon père. Je ne ressens pour vous
aucune aversion ; au contraire, j’ai demandé à faire avec vous
plus ample connaissance ; ce qui se passe ce soir ne
m’inspire, croyez-le bien, que beaucoup d’estime et de
pitié. »

À ce moment, Simon Rolles agita convulsivement le bras, il
revenait à lui, n’ayant absorbé qu’un violent narcotique. Vandeleur
se pencha, examina son visage, puis se releva en disant :

« Allons, puisque vous êtes si satisfaite de sa conduite,
prenez une lumière, mademoiselle, et montrez à ce bâtard le chemin
de la porte. »

La jeune fille s’empressa d’obéir.

« Merci, lui dit Francis dès qu’ils furent seuls dans le
jardin, merci du fond de l’âme. Vos paroles resteront dans ma
mémoire comme un souvenir consolateur attaché à cette nuit, qui a
été la plus cruelle de ma vie.

– J’ai dit ce que je pensais, répondit-elle, j’étais indignée de
vous voir si injustement traité. »

Ils avaient atteint la porte de la rue, et miss Vandeleur,
posant sa lumière sur le gravier, se mit à détacher les
chaînes.

« Encore un mot, dit Francis : est-ce que je ne dois
plus vous revoir ?

– Hélas ! vous avez entendu mon père. Je ne peux
qu’obéir.

– Dites au moins que ce n’est pas de votre plein gré… que ce
n’est pas vous qui me chassez.

– Non, dit-elle, vous me semblez un brave et honnête garçon.

– Alors, donnez-moi un gage. »

La main sur la dernière serrure, elle s’arrêta un instant ;
tous les verrous étaient tirés, il ne restait plus qu’à pousser la
porte.

« Si j’y consens, répondit-elle, promettez-vous de m’obéir
de point en point ?

– Mademoiselle, tout ordre venant de vous m’est
sacré. »

Elle tourna la clef et ouvrit la porte.

« Eh bien, soit ; mais vous ne savez pas ce que vous
demandez. Quoi qu’il arrive et quoi que vous entendiez, ne revenez
pas ici. Marchez le plus vite que vous pourrez jusqu’à ce que vous
ayez atteint les quartiers éclairés et fréquentés, et là encore
tenez-vous sur vos gardes ; vous êtes en péril plus que vous
ne le pensez. Promettez-moi de ne pas regarder ce gage avant que
vous ne soyez en sûreté.

– Je le promets », répondit Francis.

Elle lui mit dans la main un mouchoir roulé, et, le poussant
dans la rue avec une vigueur dont il ne la croyait pas
capable :

« Maintenant, lui cria-t-elle,
sauvez-vous ! »

La porte retomba, loquets et verrous furent replacés.

« Allons, se dit Francis, puisque j’ai
promis !… »

Et il descendit rapidement la rue. Il n’était pas à cinquante
pas de la maison quand un cri diabolique retentit soudain dans le
silence de la nuit. Instinctivement, il s’arrêta, un autre passant
en fit autant, les habitants des maisons voisines se mirent aux
fenêtres. Cet émoi semblait l’œuvre d’un seul homme, qui hurlait de
rage et de désespoir, comme une lionne à qui l’on a volé ses
petits, et Francis ne fut pas moins surpris qu’effrayé d’entendre
son nom s’élever au milieu d’une volée de jurons en anglais. Son
premier mouvement fut de retourner en arrière ; mais, se
rappelant l’avis de miss Vandeleur, il pensa que le mieux était de
hâter le pas, et il se remettait en marche, quand le dictateur,
tête nue, cheveux au vent, criant et gesticulant, passa à côté de
lui comme un boulet de canon.

« Je l’ai échappé belle ! pensa Francis. Je ne sais
pas ce qu’il peut me vouloir, mais il n’est certes pas bon à
fréquenter pour le quart d’heure, et je ferai mieux d’obéir à cette
aimable fille. »

Il retourna sur ses pas pour prendre une rue latérale et gagner
la rue Lepic, se laissant poursuivre de l’autre côté. Le calcul
était mauvais. Il n’avait en réalité qu’une chose à faire :
entrer dans le plus proche café, et laisser passer le gros de
l’orage. Mais, outre que Francis n’avait pas l’expérience de la
guerre, sa conscience très nette ne lui faisait appréhender rien de
plus qu’une entrevue désagréable, chose dont il lui semblait avoir
fait ce soir-là un apprentissage plus que suffisant. Il se sentait
endolori de corps et d’esprit.

Le souvenir de ses contusions lui rappela tout à coup que son
chapeau était resté dans sa chambre et que ses vêtements avaient
tant soit peu souffert de son passage à travers les branches du
marronnier. Il entra dans le premier magasin venu, acheta un
chapeau de feutre à larges bords et fit réparer sommairement le
désordre de sa toilette. Quant au gage de miss Vandeleur, toujours
dissimulé sous son mouchoir, il l’avait mis en sûreté dans la poche
de son pantalon.

À quelques pas de la boutique, il sentit un choc soudain :
une main s’abattit sur son épaule, tandis qu’une bordée d’injures
lui entrait dans les oreilles. C’était le dictateur, qui, ayant
renoncé à rattraper sa proie, remontait chez lui par la rue
Lepic.

Francis était un robuste garçon, mais il ne pouvait lutter ni de
force ni d’adresse avec un tel adversaire ; après quelques
efforts stériles, il se rendit.

« Que me voulez-vous ? demanda-t-il.

– C’est ce que vous saurez là-bas », répondit l’autre d’un
air farouche. Et il entraîna le jeune homme du côté de la maison
aux persiennes vertes.

Tout en paraissant renoncer à la lutte, Francis guettait
l’instant propice pour se sauver. D’une brusque secousse, il se
dégagea, laissant le col de son paletot dans la main de son
agresseur, et il reprit sa course dans la direction du boulevard.
Les chances étaient retournées ; si John Vandeleur était le
plus fort, Francis était de beaucoup le plus agile des deux, et il
fut bientôt perdu dans la foule. Il reprit haleine un instant,
puis, de plus en plus intrigué et inquiet, il continua de marcher
rapidement jusqu’à la place de l’Opéra, éclairée comme en plein
jour par la lumière électrique.

« Voilà qui suffirait, je pense, à miss Vandeleur »,
se dit-il.

Tournant à gauche, il suivit le boulevard, entra au bar
américain et demanda un bock. L’établissement était à peu près
désert ; il était trop tôt ou trop tard pour les habitués.
Deux ou trois messieurs étaient dispersés à des tables
isolées ; mais Francis, absorbé dans ses propres réflexions,
ne remarqua pas leur présence.

Il s’installa dans un coin et tira le mouchoir de sa
poche : l’objet qu’entourait ce mouchoir se trouva être un
élégant étui en maroquin, qui, s’ouvrant par un ressort, découvrit
aux yeux épouvantés du jeune homme un diamant de taille monstrueuse
et d’un éclat extraordinaire. Le fait était si parfaitement
inexplicable, la valeur de cette pierre si évidemment
exceptionnelle, que le jeune Scrymgeour resta pétrifié, anéanti,
les yeux rivés sur l’écrin grand ouvert, dans l’attitude d’un homme
frappé d’idiotisme.

Une voix, calme et impérieuse tout ensemble, lui glissa ces
mots :

« Fermez cet écrin et faites bonne contenance. »

En levant les yeux, Francis vit devant lui un homme de la
physionomie la plus distinguée, jeune encore et vêtu avec une
élégante simplicité ; il avait quitté l’une des tables
voisines et, apportant son verre, était venu s’asseoir près de
Francis.

« Fermez cet écrin, répéta l’étranger, et remettez-le dans
votre poche, où je suis persuadé qu’il n’aurait jamais dû se
trouver. Tâchez de perdre cet air abasourdi et traitez-moi comme si
j’étais une personne de votre connaissance, rencontrée par hasard.
Allons, vite, trinquez avec moi. Voilà qui est mieux. Vous n’êtes
qu’un amateur, monsieur, je suppose ? »

L’inconnu prononça ces mots avec un sourire plein de
sous-entendus et se renversa sur sa chaise en lançant dans l’air
une ample bouffée de tabac.

« Pour l’amour de Dieu, dit Francis, apprenez-moi qui vous
êtes et ce que veut dire tout ceci. J’obéis à vos injonctions, et
vraiment je ne sais pas pourquoi ; mais j’ai traversé ce soir
tant d’aventures bizarres, et tous ceux que je rencontre se
conduisent si singulièrement, que j’en arrive à croire que j’ai
perdu la tête ou que je voyage dans une autre planète. Votre
physionomie m’inspire confiance, monsieur ; vous paraissez
être un homme d’expérience, sage et bon ; dites-moi pourquoi
vous m’abordez ainsi.

– Chaque chose a son temps, répondit l’étranger ; j’ai le
pas sur vous. Commencez par me dire, vous, comment il se fait que
le diamant du Rajah soit en votre possession.

– Le diamant du Rajah ! répéta Francis.

– À votre place je ne parlerais pas si haut. Oui, monsieur, le
diamant du Rajah ; c’est lui que vous avez dans votre poche,
et cela sans aucun doute. Je le connais bien, l’ayant vu plus de
vingt fois dans la collection de sir Thomas Vandeleur.

– Sir Thomas Vandeleur ?… Le général… mon père !

– Votre père ! Je ne savais pas que le général Vandeleur
eût des enfants.

– Monsieur, je suis fils naturel », répondit Francis en
rougissant.

L’autre s’inclina d’un air grave : ce fut le salut d’un
homme qui s’excuse silencieusement auprès de son égal, et Francis
se sentit aussitôt rassuré, réconforté, toujours sans savoir
pourquoi. La présence de cet inconnu lui faisait du bien et lui
inspirait confiance ; il lui semblait toucher la terre ferme.
Un sentiment de respect involontaire le poussa tout à coup à ôter
son chapeau, comme s’il se fût trouvé en présence d’un
supérieur.

« Je vois, dit l’étranger, que vos aventures n’ont pas été
d’un genre précisément pacifique. Votre col est déchiré, votre
visage porte des égratignures et vous avez une blessure à la tempe.
Peut-être excuserez-vous ma curiosité si je vous demande de
m’expliquer la cause de ces accidents et comment il se fait qu’un
objet volé de pareille valeur se trouve dans votre poche.

– Détrompez-vous, repartit Francis avec beaucoup de
vivacité ; je ne possède aucun objet volé. Si vous faites
allusion au diamant, je l’ai reçu, il n’y a pas une heure, des
mains mêmes de miss Vandeleur, rue Lepic.

– Miss Vandeleur ! rue Lepic ! Vous m’intéressez plus
que vous ne croyez, monsieur. Continuez, je vous prie.

– Ciel !… » s’écria Francis.

Un éclair venait de traverser sa mémoire. N’avait-il pas vu Mr.
Vandeleur plonger sa main dans le gilet de son convive évanoui pour
y saisir quelque chose ? Ce quelque chose, il en avait
maintenant la certitude, c’était un étui en maroquin !

« Vous trouvez une piste ? demanda l’étranger.

– Écoutez, répondit Francis ; je ne sais qui vous êtes,
mais je vous crois capable de me venir en aide. Je suis dans une
situation inextricable, j’ai besoin de conseil et d’appui ;
puisque vous m’y invitez, je vais tout vous dire. »

Et il lui raconta brièvement son odyssée depuis le jour où il
avait été appelé chez l’avoué, à Édimbourg.

« Cette histoire n’est pas banale, dit l’étranger, quand le
jeune homme eut fini, et votre position est certainement scabreuse.
Bien des gens vous conseilleraient de chercher votre père pour lui
remettre le diamant ; quant à moi, j’ai d’autres vues. –
Garçon ! cria-t-il, priez le directeur de l’établissement de
venir me parler. »

Dans son accent, dans son attitude, Francis reconnut de nouveau
l’habitude évidente du commandement. Le garçon s’éloigna et revint
bientôt suivi du gérant de l’endroit, qui se confondait en saluts
obséquieux.

« Ayez la bonté de dire à monsieur mon nom, fit l’étranger
en désignant Francis.

– Monsieur, dit l’important fonctionnaire en s’adressant au
jeune Scrymgeour, vous avez l’honneur d’être assis à la même table
que Son Altesse le prince Florizel de Bohême. »

Francis se leva précipitamment et s’inclina devant le prince,
qui le pria de se rasseoir.

« Merci, dit le prince Florizel au gérant ; je suis
fâché de vous avoir dérangé pour si peu de chose. »

Et, d’un signe de la main, il le congédia.

« Maintenant, reprit-il en se tournant vers Francis,
donnez-moi le diamant. »

L’écrin lui fut remis aussitôt en silence.

« Très bien ; vous agissez sagement. Toute votre vie
vous vous féliciterez de vos infortunes de ce soir. Un homme, Mr.
Scrymgeour, peut être assailli par des difficultés sans
nombre ; mais, s’il a l’intelligence saine et le cœur
vaillant, il sortira de toutes avec honneur. Ne vous tourmentez
plus ; vos affaires sont entre mes mains, et, avec l’aide de
Dieu, je saurai les amener à une heureuse issue. Suivez-moi, s’il
vous plaît, jusqu’à ma voiture. »

Le prince se leva et, laissant une pièce d’or au garçon, il
conduisit le jeune homme à quelques pas du café, où l’attendaient
deux domestiques sans livrée et un coupé fort simple.

« Cette voiture, dit-il à Francis, est à votre disposition.
Rassemblez vos bagages le plus promptement possible, et mes
domestiques vous conduiront à une villa des environs de Paris où
vous pourrez attendre tranquillement la conclusion de vos affaires.
Vous trouverez là un jardin agréable, une bibliothèque bien
composée, un cuisinier passable, de bons vins et quelques cigares
que je vous recommande. Jérôme, ajouta-t-il, se tournant vers un
des laquais, vous avez entendu ce que je viens de dire ; je
vous confie Mr. Scrymgeour, vous veillerez à ce qu’il soit bien
traité. »

Francis balbutia quelques phrases de reconnaissance.

« Il sera temps de me remercier, dit le prince, quand votre
père vous aura reconnu et que vous épouserez Miss
Vandeleur. »

Sur ces mots, il s’éloigna, sans se presser, dans la direction
de Montmartre. Un fiacre passait, il y monta en jetant une adresse
au cocher ; un quart d’heure après, ayant congédié son cocher
à l’entrée de la rue, il sonnait à la porte de Mr. Vandeleur.

La grille fut ouverte avec précaution par le dictateur
lui-même.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

– Vous excuserez cette visite tardive, Mr. Vandeleur.

– Votre Altesse est toujours la bienvenue », répondit le
vieillard en s’effaçant.

Le prince pénétra dans le jardin, marcha droit à la maison et,
sans attendre son hôte, ouvrit la porte du salon. Il y trouva deux
personnes assises : l’une était miss Vandeleur, les yeux
rougis par des larmes récentes ; un sanglot la secouait encore
de temps en temps. Dans l’autre personne, Florizel reconnut un
jeune homme qui, quelques semaines auparavant, l’avait abordé au
club pour lui demander des renseignements littéraires.

« Miss Vandeleur, dit Florizel en la saluant, vous
paraissez fatiguée. Mr. Rolles, si je ne me trompe ? J’espère,
monsieur, que vous avez tiré profit de l’étude de
Gaboriau. »

Le clergyman semblait absorbé dans des pensées amères ; il
ne répondit pas et se contenta de saluer sèchement, tout en se
mordant les lèvres.

« À quel heureux hasard dois-je l’honneur de recevoir la
visite de Votre Altesse ? demanda Vandeleur qui arrivait
derrière le prince.

– Je viens pour affaires, et, quand j’aurai terminé avec vous,
je prierai Mr. Rolles de m’accompagner dans une petite promenade.
Mr. Rolles, je vous ferai remarquer, par parenthèse, que je ne suis
pas encore assis. »

Le jeune ecclésiastique sauta sur ses pieds en s’excusant ;
là-dessus le prince prit un fauteuil près de la table, tendit son
chapeau à Vandeleur, sa canne à Rolles, et, les laissant debout
près de lui, s’exprima en ces termes :

« Je suis venu pour affaires, comme je vous l’ai dit ;
mais, si j’étais venu pour mon plaisir, j’aurais été fort mécontent
de votre accueil. Vous, Mr. Rolles, vous avez manqué de respect à
votre supérieur ; vous, Vandeleur, vous me recevez le sourire
aux lèvres, tout en sachant fort bien que vos mains ne sont pas
pures. Je prétends ne pas être interrompu, monsieur, ajouta-t-il
impérieusement, je suis ici pour parler et non pour écouter ;
je vous prie donc de m’entendre avec respect et de m’obéir à la
lettre. Dans le plus bref délai possible, votre fille épousera, à
l’ambassade, Francis Scrymgeour, mon ami, fils reconnu de votre
frère. Vous m’obligerez en donnant au moins dix mille livres
sterling de dot. Quant à vous, je vous destine une mission de
quelque importance dans le royaume de Siam, et je vous en aviserai
par écrit. Maintenant, monsieur, répondez en deux mots.
Acceptez-vous, oui ou non, ces conditions ?

– Votre Altesse me permettra de lui adresser humblement deux
objections, dit Vandeleur.

– Je permets…

– Votre Excellence a appelé Mr. Scrymgeour son ami ; si
j’avais soupçonné qu’il fût l’objet d’un si grand privilège, je
l’aurais traité avec un respect proportionné à cette faveur.

– Vous interrogez adroitement, dit le prince ; mais je ne
me laisse pas prendre à vos insinuations perfides. Vous avez mes
ordres : n’eussé-je vu jamais avant ce soir la personne en
question, ils n’en seraient pas moins catégoriques.

– Votre Altesse interprète ma pensée avec sa finesse habituelle,
reprit Vandeleur, et il ne me reste plus à ajouter que ceci :
j’ai malheureusement mis la police aux trousses de Mr.
Scrymgeour ; dois-je retirer ou maintenir mon accusation de
vol ?

– À votre guise ; c’est affaire entre votre conscience et
les lois de ce pays. Donnez-moi mon chapeau ; et vous, Mr.
Rolles, suivez-moi. Miss Vandeleur, je vous souhaite le bonsoir.
Votre silence, ajouta-t-il en s’adressant à Vandeleur, équivaut,
n’est-ce pas, à un consentement formel ?

– Puisque je ne puis faire autrement, je me soumets ; mais
je vous préviens franchement, mon prince, que ce ne sera pas sans
une dernière lutte.

– Prenez garde, dit Florizel, vous êtes vieux et les années sont
peu favorables aux méchants ; votre vieillesse sera plus mal
avisée que la jeunesse des autres. Ne me provoquez pas, ou vous me
trouverez autrement rigoureux que vous ne l’imaginez. C’est la
première fois que j’ai dû me mettre en travers de votre
route ; veillez à ce que ce soit la dernière. »

Sur ces mots, Florizel sortit du salon en faisant signe au
clergyman de le suivre. Le dictateur les accompagna avec une
lanterne et se mit à ouvrir une fois de plus les divers systèmes de
fermeture si compliqués derrière lesquels il s’était cru à l’abri
de toute intrusion.

« Maintenant que votre fille ne peut plus m’entendre, dit
le prince en se retournant sur le seuil, laissez-moi vous dire que
j’ai compris vos menaces. Vous n’avez qu’à lever la main pour
amener sur vous une ruine immédiate et irrémédiable. »

Le dictateur ne répondit pas, mais à peine le prince lui eut-il
tourné le dos qu’il lança un geste de menace plein de haine
furieuse ; puis, tournant le coin de la maison, il courut de
toute la vitesse de ses jambes jusqu’à la station de voitures la
plus proche.

Ici, dit mon auteur arabe, le fil des événements s’écarte une
fois pour toutes de la maison aux persiennes vertes ; encore
une aventure, et nous en aurons fini avec le Diamant du Rajah. Ce
dernier anneau de la chaîne est connu parmi les habitants de Bagdad
sous le nom d’« AVENTURE DU PRINCE FLORIZEL ET D’UN AGENT DE
POLICE. »










Aventure du Prince Florizel et d'un Agent
de Police


Le prince Florizel ne quitta Mr. Rolles qu’à la porte du modeste
hôtel où logeait ce dernier. Ils causèrent beaucoup et le jeune
homme fut plus d’une fois ému jusqu’aux larmes par la sévérité
mêlée de bienveillance que le prince mit dans ses reproches.

« Ma vie est perdue, dit-il enfin. Venez à mon
secours ; dites-moi ce que je puis faire. Je n’ai,
hélas ! ni les vertus d’un prêtre ni le savoir-faire d’un
fripon.

– Maintenant que vous êtes humilié, dit Florizel, je n’ai plus à
vous donner d’ordres ; le repentir se traite avec Dieu et non
avec les princes, mais si vous me permettez un conseil, partez pour
l’Australie comme colon, cherchez une occupation active, travaillez
de vos bras, au grand air, tâchez d’oublier que vous avez été
prêtre, tâchez d’oublier l’existence de cette pierre maudite.

– Maudite, en effet. Où est-elle maintenant, et quels nouveaux
malheurs prépare-t-elle à l’humanité ?

– Elle ne fera plus de mal à personne, elle est dans ma poche.
Vous voyez, ajouta le prince en souriant, que votre repentir, si
jeune qu’il soit, m’inspire confiance.

– Que Votre Altesse me permette de lui toucher la main, murmura
Mr. Rolles.

– Non, répondit Florizel, pas encore. »

Le ton qui accompagna ces derniers mots sonna éloquemment à
l’oreille du coupable ; quand, quelques minutes après, le
prince s’éloigna, il le suivit longtemps des yeux en appelant les
bénédictions célestes sur cet homme de bon conseil.

Pendant plusieurs heures, le prince arpenta seul les rues les
moins fréquentées. Il était fort perplexe. Que faire de ce
diamant ? Fallait-il le rendre à son propriétaire, qu’il
jugeait indigne de le posséder ? Fallait-il, par quelque
mesure radicale et courageuse, le mettre pour toujours hors de la
portée des convoitises humaines ? Qu’il fût tombé entre ses
mains par un dessein providentiel, ce n’était pas douteux, et, en
le regardant sous un bec de gaz, Florizel fut frappé plus que
jamais de sa taille et de ses reflets extraordinaires ;
c’était décidément un fléau menaçant pour le monde.

« Que Dieu me vienne en aide ! pensa-t-il. Si je
persiste à le regarder, je vais le convoiter moi-même. »

Enfin, ne sachant quel parti prendre, il se dirigea vers
l’élégant petit hôtel que sa royale famille possédait depuis des
siècles sur le quai. Les armes de Bohême sont gravées au-dessus de
la porte et sur les hautes cheminées ; à travers une grille,
les passants peuvent apercevoir des pelouses veloutées et garnies
de fleurs ; une cigogne, seule de son espèce dans Paris,
perche sur le pignon et attire tout le jour un cercle de
badauds ; des laquais à l’air grave vont et viennent dans la
cour ; de temps à autre la grande grille s’ouvre et une
voiture roule sous la voûte. À divers titres, cet hôtel était la
résidence favorite du prince Florizel ; il n’y arrivait jamais
sans éprouver le sentiment du chez-soi qui est une jouissance si
rare dans la vie des grands. Le soir dont il est question, ce fut
avec un plaisir particulier qu’il revit ses fenêtres doucement
éclairées. Comme il approchait de la petite porte par laquelle il
entrait toujours lorsqu’il était seul, un homme sortit de l’ombre
et lui barra le passage avec un profond salut.

« Est-ce au prince Florizel de Bohême que j’ai l’honneur de
parler ?

– Tel est mon titre, monsieur. Que me voulez-vous ?

– Je suis un agent, chargé par Mr. le Préfet de police de
remettre cette lettre à Votre Altesse. »

Le prince prit le pli qu’on lui tendait et le parcourut
rapidement à la lueur du réverbère ; c’était, dans les termes
les plus polis et les plus respectueux, une invitation à suivre
immédiatement à la préfecture le porteur de la lettre.

« En d’autres termes, dit Florizel, je suis
arrêté ?

– Oh ! rien ne doit être plus éloigné, j’en suis sûr, des
intentions réelles de Mr. le Préfet. Ce n’est pas un mandat
d’amener, mais une simple formalité dont on s’excusera certainement
auprès de Votre Altesse.

– Et si je refusais de vous suivre ?

– Je ne puis dissimuler à Votre Altesse que tous pouvoirs m’ont
été donnés, répondit l’agent en s’inclinant.

– Sur mon âme, votre audace me confond. Vous n’êtes qu’un agent
et je vous pardonne, mais vos chefs auront à se repentir de leur
conduite. Quel est le motif de cet acte impolitique ?
Remarquez que ma détermination n’est pas prise et peut dépendre de
la sincérité de votre réponse ; rappelez-vous aussi que cette
affaire n’est pas sans gravité.

– Eh bien, dit l’agent fort embarrassé, le général Vandeleur et
son frère ont osé accuser le prince Florizel d’un vol, s’il faut
dire le mot. Le fameux diamant, prétendent-ils, serait entre ses
mains. Une simple dénégation de la part de Votre Altesse suffira
naturellement à convaincre Mr. le Préfet ; je vais même plus
loin : que Votre Altesse fasse à un subalterne l’honneur de
lui déclarer qu’elle n’est pour rien dans cette affaire, et je
demanderai la permission de me retirer sur-le-champ. »

Le prince n’avait jusqu’alors considéré cet incident que comme
une bagatelle, fâcheuse uniquement au point de vue de ses
conséquences internationales. Au nom de Vandeleur, la réalité lui
apparut dans toute son horreur : non seulement il était
arrêté, mais il était coupable ! Il ne s’agissait pas d’une
aventure plus ou moins désagréable, mais d’un péril imminent pour
son honneur. Que faire ? Que dire ? Le diamant du Rajah
était en vérité une pierre maudite et il semblait à Florizel qu’il
dût être la dernière victime de son sinistre pouvoir.

Une chose était certaine : il ne pouvait donner à l’agent
l’assurance qu’on lui demandait et il fallait gagner du temps. Son
hésitation ne dura pas une seconde.

« Soit, dit-il, puisqu’il en est ainsi, allons ensemble à
la Préfecture. »

L’agent s’inclina de nouveau et suivit le prince à distance
respectueuse.

« Approchez, dit Florizel, je suis disposé à causer ;
d’ailleurs, si je ne me trompe, ce n’est pas la première fois que
nous nous rencontrons.

– Votre Altesse m’honore en se souvenant de ma figure ; il
y a huit ans que je ne l’avais rencontrée.

– Se rappeler les physionomies, c’est une partie de ma
profession comme c’est aussi une partie de la vôtre. De fait, un
prince et un agent de police sont des compagnons d’armes ;
nous luttons tous deux contre le crime ; seulement vous
occupez le poste le plus dangereux tandis que j’occupe le plus
lucratif, néanmoins les deux rôles peuvent être honorablement
remplis. Je vais peut-être vous étonner, mais sachez que j’aimerais
mieux être un agent de police capable qu’un prince faible et
lâche. »

L’officier parut infiniment flatté.

« Votre Altesse, balbutia-t-il, rend le bien pour le mal et
il répond à un acte terriblement présomptueux par la plus aimable
condescendance.

– Qu’en savez-vous ? Je cherche peut-être à vous
corrompre.

– Dieu me garde de la tentation !

– J’applaudis à votre réponse ; elle est d’un homme sage et
honnête. Le monde est grand ; il est rempli de choses faites
pour nous séduire, et il n’y a pas de limites aux récompenses qui
peuvent s’offrir. Quiconque refuserait un million en argent,
vendrait peut-être son honneur pour un royaume ou pour l’amour
d’une femme. Moi qui vous parle, j’ai connu des provocations, des
tentations tellement au-dessus des forces humaines, que j’ai été
heureux de pouvoir comme vous me confier à la garde de Dieu. C’est
grâce à ce secours journellement imploré que nous pouvons, vous et
moi, marcher aujourd’hui côte à côte avec une conscience qui ne
nous reproche rien.

– J’avais toujours entendu dire que Votre Altesse était la
bravoure même, fit l’agent, mais j’ignorais que le prince Florizel
fût religieux en outre. Ce qu’il dit là est bien vrai. Oui, le
monde est un champ de bataille et on y rencontre de rudes
épreuves.

– Nous voici au milieu du pont, dit Florizel ; appuyez-vous
au parapet et regardez. De même que les eaux courent et se
précipitent, de même les passions et les circonstances compliquées
de la vie emportent dans leur torrent l’honneur des cœurs faibles.
Je veux vous raconter une histoire.

– Aux ordres de Votre Altesse », répondit l’agent.

Et, imitant le prince, il s’accouda sur le parapet. La ville
était déjà endormie ; tout faisait silence ; sans les
nombreuses lumières et la silhouette des maisons qui se dessinait
sur le ciel étoilé, ils auraient pu se croire dans une campagne
solitaire.

« Un officier, commença Florizel, un homme plein de courage
et de mérite, qui avait su déjà s’élever à un rang éminent et
conquérir l’estime de ses concitoyens, visita, dans une heure
funeste, les collections de certain prince indien. Là, il vit un
diamant d’une beauté si extraordinaire que dès lors une seule
pensée remplit son esprit et dévora sa vie pour ainsi dire ;
honneur, amitié, réputation, amour de la patrie, il se sentit prêt
à tout sacrifier pour posséder ce morceau de cristal étincelant.
Pendant trois années il servit un potentat à demi barbare comme
Jacob servit Laban ; il viola les frontières, il se rendit
complice de meurtres, d’attentats de toute sorte, il fit condamner
et exécuter un de ses frères d’armes qui avait eu le malheur de
déplaire au Rajah par son honnête indépendance ; finalement, à
une heure où la patrie était en danger, il trahit un des corps qui
lui étaient confiés et le laissa écraser par le nombre. À la fin de
tout cela, il avait récolté une magnifique fortune et il revint
chez lui rapportant le diamant si longtemps envié.

« Des années se passèrent, et un jour le diamant s’égara
d’aventure. Il tomba entre les mains d’un jeune étudiant, simple,
laborieux, se destinant au sacerdoce et promettant déjà de se
distinguer dans cette carrière de dévouement. Sur lui aussi, le
mauvais sort est jeté aussitôt ; il abandonne tout, sa
vocation, ses études, et s’enfuit avec le joyau corrupteur en pays
étranger. L’officier a un frère, homme audacieux et sans scrupules,
qui découvre le secret du jeune ecclésiastique. Celui-là va-t-il
prévenir son frère, avertir la police ? Non, le charme
diabolique agira encore sur lui, il veut posséder seul le trésor.
Au risque de le tuer, il endort au moyen d’une drogue le clergyman,
attiré dans sa maison par une ruse, et il profite de cette torpeur
pour lui voler sa proie.

« Après une suite d’incidents qui seraient ici sans
intérêt, le diamant passe aux mains d’un autre homme, qui, terrifié
de ce qu’il voit, le confie à un personnage haut placé et à l’abri
de tout reproche…

« L’officier, continua Florizel, s’appelle Thomas
Vandeleur ; la pierre précieuse et funeste, c’est le diamant
du Rajah, et ce diamant, vous l’avez devant vos yeux, ajouta-t-il
en ouvrant brusquement la main. »

L’agent recula, éperdu, avec un grand cri.

« Nous avons parlé de corruption, reprit Florizel ;
pour moi cet objet est aussi repoussant que s’il grouillait de tous
les vers du sépulcre, aussi odieux que s’il était formé de sang
humain, du sang de tant d’innocents qui coula par sa faute ;
ses feux sont allumés au feu de l’enfer, et, quant aux crimes, aux
trahisons qu’il a pu suggérer dans les siècles passés,
l’imagination ose à peine les concevoir. Depuis trop d’années il a
rempli sa noire mission, c’est assez de vies sacrifiées, c’est
assez d’infamies. Toutes choses ont un terme, le mal comme le bien,
et, quant à ce diamant, que Dieu me pardonne si j’agis mal, mais il
verra ce soir la fin de son empire. »

Ce disant, Florizel fit un mouvement rapide de la main, le
diamant décrivit un arc lumineux, puis alla tomber dans la Seine.
L’eau jaillit alentour et il disparut.

« Amen, dit gravement le royal justicier, j’ai tué un
basilic.

– Qu’avez-vous fait ! s’écria en même temps l’agent de
police, hors de lui. Je suis un homme perdu.

– Bon nombre de gens bien placés à Paris pourraient vous envier
votre ruine, repartit le prince avec un sourire.

– Hélas ! Votre Altesse me corrompt, moi aussi, après
tout !

– Que voulez-vous, je n’y pouvais rien ! Maintenant, allons
à la Préfecture. »

Peu après, le mariage de Francis Scrymgeour et de miss Vandeleur
fut célébré sans bruit, le prince faisant office de témoin. Les
deux Vandeleur ont eu vent, sans doute, du sort de leur butin, car
d’énormes travaux de draguage dans la Seine font l’étonnement et la
joie des flâneurs ; ces travaux pourront continuer longtemps,
puisqu’une mauvaise chance a voulu jusqu’ici qu’on opérât sur
l’autre bras de la rivière. Quant au prince, ce sublime personnage
ayant maintenant joué son rôle, il peut, avec « l’auteur
arabe », disparaître dans l’espace. Pourtant, si le lecteur
désire des informations plus précises, je suis heureux de lui faire
savoir qu’une récente révolution a précipité Florizel du trône de
Bohême, par suite de ses absences prolongées et de son édifiante
négligence en ce qui concernait les affaires publiques. Il tient à
présent, dans Rupert-Street, une boutique de cigares très
fréquentée par d’autres réfugiés étrangers. Je vais là de temps en
temps fumer et causer un brin, et je trouve toujours en lui l’être
magnanime qu’il était aux jours de sa prospérité ; il conserve
derrière son comptoir un port olympien, et bien que la vie
sédentaire commence à marquer sous son gilet, il est encore
incontestablement le plus beau des marchands de tabac de
Londres.

FIN.
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