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Les personnages


 


PERSONNAGES PRINCIPAUX


 


Le juge Ti Jen-tsie, président de la Cour métropolitaine de
justice. Nommé gouverneur extraordinaire de Tch’ang-ngan (la capitale de
l’Empire T’ang) pendant une terrible épidémie de peste.


MA Jong, lieutenant du juge Ti, ayant à présent grade de colonel
dans la garde impériale.


TSIAO Taï, lieutenant du juge Ti, ayant à présent grade de
colonel dans la garde impériale.


TAO Gan, lieutenant du juge Ti, à présent premier secrétaire de
la Cour de justice.


 


PERSONNAGES JOUANT UN RÔLE DANS
L’AFFAIRE DU MOTIF DU SAULE


 


YI Kui-ling, riche aristocrate.


Madame YI, son épouse.


Madame Giroflée, femme de chambre de madame Yi.


Hou Pen, ami de Yi Kui-ling.


 


PERSONNAGES JOUANT UN RÔLE DANS
L’AFFAIRE DE L’ESCALIER DANGEREUX


 


SO MEI LIANG, riche négociant philanthrope.


Madame MEI, son épouse.


Le docteur LIOU, médecin réputé.


 


PERSONNAGES JOUANT UN RÔLE DANS
L’AFFAIRE DE L’ESCLAVE FOUETTÉE À MORT


 


YUAN, montreur de marionnettes ambulant.


Mademoiselle Blanc-Bleu et mademoiselle Corail, ses filles
jumelles.


 






 


L’ACTION des deux romans suivants
se déroule dans une ville chinoise existant réellement. Bien que la disposition
exacte de Canton au VIIe siècle ne soit pas connue de façon
certaine, il semble que la ville occupait à peu près la place de ce que nous
appelons aujourd’hui la « Vieille Ville ». La position des portes et
des sites historiques indiqués ici en caractères chinois est en partie
conjecturale. Au cours des siècles suivants, la ville s’est surtout étendue
vers l’est et le sud-est (où est situé le moderne Chamien) et sur l’autre rive
de la rivière des Perles.


 






 





 


PLAN DE CANTON


1. Palais du gouverneur et bureaux de l’administration provinciale


2. Tribunal et bureaux de l’administration municipale


3. Quartier général de la garnison


4. Pavillon des examens littéraires


5. Marché


6. Temple du dieu de la Guerre


7. Temple de Confucius


8. Grande porte du Sud


9. Bâtiments de la douane


10. Temple de Kouang-siao


11. Temple de la Pagode fleurie


12. Mosquée


13. Temple des Cinq Immortels


14. Porte de Kouei-te


15. Estaminet


16. Auberge des Cinq Immortels


17. Hôtel de Tao Gan


18. Hôtel des matelots arabes


19. Demeure de monsieur Liang Fou


20. Maison du capitaine Ni


21. Demeure de monsieur Yao Tai-kai


22. Demeure du préfet Pao


23. Tombeau du Saint arabe


24. Rivière des Perles.
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UNE BELLE PERSONNE SE MONTRE SOUS
UN VILAIN JOUR. UNE MACABRE OPÉRATION S’ACHÈVE.


 


 


— DIEU QUE CE VIEIL IMBÉCILE
est donc lourd ! murmura la jeune femme en laissant retomber la tête
sanglante sur les dalles de marbre. Après avoir soufflé une seconde, elle
ordonna :


— Aide-moi à le pousser au
pied des marches.


Elle contempla un instant le
cadavre, essuyant avec le bas de sa manche la sueur qui lui inondait le visage.
À travers la gaze transparente de sa chemise de nuit on devinait les
voluptueuses rondeurs de son corps.


— Là ! dit-elle enfin.
On croira qu’il a manqué une marche en descendant. Ou bien qu’il a été pris de
vertige. Ou l’on pensera peut-être à une attaque d’apoplexie. Les gens n’auront
que l’embarras du choix : à son âge n’importe quel accident pouvait lui
arriver.


Il y eut un court silence, puis
elle reprit :


— Non… plaçons-le plutôt
près du dernier pilastre. On supposera qu’en tombant son crâne a heurté l’angle
de la pierre. Je ne veux pas risquer de me salir, pousse-le toi-même… Merci, ça
va. Le sang est bien visible sur ce marbre blanc, impossible de ne pas
l’apercevoir ! À présent, va chercher sa bougie ; elle est au premier
étage, dans la bibliothèque. Tu la jetteras par terre, à l’endroit où s’amorce
la descente de l’escalier. Fais attention, il fait noir comme dans un four
là-haut.


Les beaux yeux suivirent l’homme
avec inquiétude pendant son ascension. Les hauts degrés de marbre partaient du
centre même du vaste hall, et le candélabre mural placé près de la porte en
forme de lune les éclairait mal.


De longues minutes s’écoulèrent
qui parurent interminables à la jeune femme. Enfin elle aperçut une petite
lumière entre les croisillons laqués de rouge de la balustrade du premier
étage. La bougie lança une brève lueur en touchant le sol, puis tout redevint
obscur.


— Descends vite !
cria-t-elle avec impatience. Se penchant sur le cadavre, elle retira l’une des
pantoufles du mort et, la jetant à son complice, elle commanda :


— Attrape ! Très bien…
maintenant pose-la au milieu de l’escalier. Parfait… cela met la dernière
touche au tableau !
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UNE GRAVE CONVERSATION SE DÉROULE
SUR LA PLUS HAUTE TERRASSE D’UN PALAIS. UNE PETITE CHANSON VIENT L’INTERROMPRE.


 


 


LA MASSE DES NUAGES bas pesait,
menaçante, sur la silhouette sombre des toits recourbés et des remparts aux
grands créneaux. Le juge Ti leva un regard mélancolique vers le ciel dépourvu
d’étoiles. Ses larges épaules lasses sous la robe rebrodée d’or, il posa les
mains sur la balustrade de la terrasse qu’éclairait un unique lampadaire. Aucun
son ne montait de la vieille cité.


— L’empereur et sa cour ont
quitté Tch’ang-ngan, dit-il avec amertume. À présent, c’est l’esprit de la Mort
qui règne sur la capitale devenue la Cité de l’angoisse.


Debout près de lui, un homme de
haute taille en tenue de campagne l’écoutait, une morne expression sur son
visage aux traits réguliers. Les deux dragons d’or enlacés de l’insigne qu’il
portait sur sa cotte de mailles révélaient son grade de colonel dans la garde
impériale. Il lâcha la poignée du sabre suspendu à sa ceinture pour repousser
de son front en sueur le lourd casque pointu. Bien qu’ils fussent sur la
troisième terrasse la chaleur était encore accablante.


Le juge Ti se redressa. Croisant
ses bras dans les longues manches de sa robe, il reprit :


— Le jour, les seules
personnes qu’on rencontre dans la rue sont les employés de la voirie, le visage
caché sous une cagoule noire et tirant leurs charrettes remplies de cadavres.
La nuit tombée, on n’aperçoit plus que des ombres. Une cité morte, Tsiao Taï.
Et pourtant, au plus profond des taudis et des caves de la ville basse, quelque
chose s’agite dans les ténèbres. Ne sens-tu pas les miasmes de mort monter peu
à peu et s’étendre comme un étouffant linceul ?


 





 


LE JUGE TI ET LE COLONEL TSIAO TAÏ


 


Hochant la tête, Tsiao Taï
répondit :


— Oui, Noble Juge, le
silence même est inquiétant. Les gens ont commencé à ne plus guère sortir de
chez eux dès la première semaine, mais on promenait encore la statue du
Roi-Dragon à travers les rues pour obtenir de la pluie, tandis que les tambours
et les gongs du temple bouddhiste accompagnaient, matin et soir, les prières à
la déesse de la miséricorde. À présent, on a renoncé à tout cela. Quand on
pense que depuis quinze jours on n’a pas entendu le cri d’un seul vendeur
ambulant !


Le juge Ti secoua tristement la
tête et se dirigea vers une grande table en marbre sur laquelle s’entassaient
des rouleaux de documents. Il avait installé depuis peu son cabinet de travail
au dernier étage du palais du gouverneur, dominant ainsi la capitale tout
entière. Lorsqu’il s’assit, les insignes d’or de son rang tintèrent sur sa
haute coiffure. Il entrouvrit le col de sa robe d’apparat toute raide de
broderies et, poussant un soupir, murmura :


— Impossible de respirer
dans cette atmosphère fétide ! Tao Gan a-t-il noté les chiffres fournis
par les surveillants de quartier ?


Tsiao Taï se pencha sur la table
pour prendre connaissance du document préparé par son collègue et
répondit :


— Oui, Votre Excellence. Le
nombre des décès augmente toujours chez les hommes et les adolescents. Chez les
femmes et les bébés, il y aurait plutôt un léger recul.


Le juge Ti leva les bras dans un
geste d’impuissance.


— Nous ignorons à peu près
tout de la façon dont le mal se propage, dit-il. Selon les uns, c’est la faute
de l’air qui est vicié, d’autres accusent l’eau. Certains pensent que les rats
y sont pour quelque chose. Depuis trois semaines que j’occupe le poste de
gouverneur extraordinaire de Tch’ang-ngan mes efforts ont été vains.
Complètement vains. Il tirailla sa barbe grisonnante avec colère et
poursuivit :


« Le surveillant du marché
central est venu me voir cet après-midi. Il se plaint de ne pouvoir distribuer
convenablement la nourriture. Je lui ai dit de s’y prendre comme il pourra mais
de continuer. Nous n’avons personne pour remplacer monsieur Mei dans cette
tâche ; l’accident mortel arrivé à celui-ci est une véritable catastrophe,
car les rares notables demeurés ici n’ont pas la confiance du peuple.


— En effet, Noble Juge.
Monsieur Mei avait organisé la répartition du riz de façon remarquable. Malgré
son grand âge il était debout du matin jusqu’au soir, et il se servait de son immense
fortune pour acheter à des prix exorbitants des charretées de viande et de
légumes qu’il distribuait gratis aux pauvres. Quel malheur que le vieil homme
ait fait cette chute dans son escalier !


— Il doit avoir eu une
attaque d’apoplexie au moment de descendre, répondit le juge. Ou bien il a été
pris d’un étourdissement. En tout cas, il n’a certainement pas manqué une
marche, car j’ai noté que sa vue était encore très bonne. Ce malheureux
accident nous prive d’un bon citoyen au moment où nous avons le plus besoin
d’hommes de confiance.


Il avala un peu du thé que Tsiao
Taï venait de lui servir et continua :


— Ce médecin dont la
réputation est si grande actuellement (il s’appelle Liou, je crois) se trouvait
chez notre ami au moment de l’accident. C’est sans doute le médecin de la
famille. Procure-toi son adresse, Tsiao Taï, et fais-lui dire de passer ici.
J’avais beaucoup d’estime pour monsieur Mei et je veux demander à cet homme si
je puis faire quelque chose en faveur de la veuve.


— Avec la mort de Mei Liang,
c’est l’une des trois plus vieilles familles de la capitale qui s’éteint, dit
une voix sèche derrière eux.


L’homme maigre et un peu voûté
qui venait de prononcer ces paroles s’avança, silencieux sur ses chaussons de
feutre. Il portait la robe brune au col rebrodé d’or d’un premier secrétaire et
sa tête était coiffée d’un haut bonnet de gaze noire. Une mince moustache et
une barbiche ornaient son visage à l’expression désabusée. Jouant avec les
trois poils d’une verrue placée au milieu de sa joue gauche, il
poursuivit :


— Les deux fils de Mei sont
décédés en bas âge. Sa seconde épouse ne lui a pas donné d’enfants. Son
héritier est donc un lointain cousin.


— Aurais-tu déjà lu son
dossier, Tao Gan ? demanda le juge, surpris. C’est ce matin seulement que
nous avons appris sa mort, survenue dans la nuit !


— J’ai lu le dossier de la
famille Mei au cours de la dernière lune, Noble Juge. Depuis six semaines, je
parcours chaque soir les dossiers des familles importantes de la capitale.


— J’ai vu ces montagnes de
papiers dans les archives du greffe, remarqua Tsiao Taï. L’ensemble des
renseignements relatifs à une seule de ces familles emplit plusieurs grosses
boîtes à documents, et je parie que l’examen de l’une d’elles te prend jusqu’à
l’aube ?


— En effet. Mais je dors
peu, et cette lecture me détend… parfois même m’amuse.


Le juge regarda Tao Gan avec
curiosité. Cet homme tranquille aux reparties concises le servait loyalement
depuis nombre d’années, mais il lui arrivait encore de découvrir chez lui des
traits de caractère qui le surprenaient[bookmark: _ftnref1][1].


— Après la mort de monsieur
Mei, dit-il, les familles Yi et Hou restent les seules à représenter la vieille
aristocratie de Tch’ang-ngan.


Tao Gan fit un signe
d’assentiment.


— Il y a une centaine
d’années, dit-il, ces trois maisons tenaient le pays avec une main de fer. Ceci
se passait pendant la période des guerres civiles et des invasions barbares qui
précéda l’établissement de la dynastie actuelle. Bien longtemps avant que cette
ville ait été choisie comme capitale impériale.


Le juge lissa ses favoris et dit
à son tour :


— Curieux groupement humain,
cette « Ancienne Société » comme ils s’appellent eux-mêmes. À leurs
yeux, tous ceux qui n’appartiennent pas à leur clan sont des parvenus… sans en
excepter notre empereur, je crois bien ! Ils emploient encore des titres
de noblesse désuets et parlent un jargon qui leur est propre.


— Pour eux, Noble Juge, le
présent est lettre morte. Ils prennent grand soin de ne pas se mêler aux autres
citoyens et ne se montrent jamais aux cérémonies officielles. Les mariages
consanguins ont été nombreux dans leur cercle restreint, et les relations
sexuelles entre maîtres et servantes sont chose fâcheusement fréquente. C’est
l’un des derniers vestiges de nos mœurs féodales déréglées. Au milieu de cette
grande métropole bourdonnante d’activité, ils vivent dans un petit monde à
part.


— Monsieur Mei représentait
l’exception, remarqua le juge Ti, d’un ton pensif. Il prenait ses devoirs de
citoyen fort à cœur. Tandis que Yi et Hou, je ne les ai seulement jamais
aperçus !


Tsiao Taï avait écouté tout ceci
en silence. Il prit la parole à son tour :


— Dans les quartiers
populaires, la mort de monsieur Mei passe pour être un présage funeste, Noble
Juge. Les gens croient dur comme fer que le destin de ces vieilles familles est
lié de mystérieuse façon à celui de la cité qu’elles gouvernaient autrefois. Un
couplet qu’on répète de bouche en bouche semble prédire l’extinction de ces
trois familles. L’homme de la rue y attache une grande importance et est persuadé
qu’il annonce la fin de notre ville. C’est complètement absurde, bien
sûr !


— Curieuse chose que ce
genre de couplets, dit le juge Ti. Ils naissent soudain et se répandent
immédiatement dans toute la cité sans que nul ne connaisse leur origine. Que
dit celui dont tu parles, Tsiao Taï ?


— Oh ! ce sont juste
six vers sans signification, Noble Juge :


 


Un, deux, trois… Hou, Mei,
Yi !


L’un va perdre son œil.


Un, deux, trois… Hou, Mei,
Yi !


L’un va perdre la tête.


Un, deux, trois… Hou, Mei,
Yi !


L’autre perdra son lit.


 


— Et comme monsieur Mei
vient de mourir le crâne défoncé, les employés du greffe prétendent que le
quatrième vers est une allusion à son accident. Impossible de les en faire
démordre !


— Dans une période comme
celle que nous vivons, dit le juge d’un air soucieux, les gens du peuple
accordent crédit aux plus étranges rumeurs. Que disent tes gardes de la
situation générale ?


— Qu’elle pourrait être
pire, Votre Excellence. Jusqu’ici, on n’a pas pillé les magasins de vivres, et
les actes de violence sont relativement peu nombreux. Ma Jong et moi, nous nous
attendions à de sérieuses perturbations car les vauriens ont la partie belle.
Il faut tant d’hommes pour brûler les cadavres sur les bûchers communaux que
nous avons dû réduire considérablement le nombre des patrouilles nocturnes. Et
la plupart des riches propriétaires ont quitté la ville avec une telle hâte
qu’ils n’ont pas pris les mesures nécessaires pour assurer la garde des
demeures vides.


Tao Gan fit une petite moue et
dit à son tour :


— Ceux qui sont restés sur
place ont envoyé au loin presque tous leurs serviteurs, conservant à peine le
minimum indispensable. Cette cité est devenue le paradis des voleurs ! Et
pourtant, les malandrins ne semblent pas avoir tiré parti de la situation… ce qui
est bien heureux pour tout le monde.


— Ne nous laissons pas
leurrer par ce calme apparent, dit le juge d’un ton grave. Pour l’instant, les
gens sont paralysés par la peur, mais celle-ci peut se transformer en panique à
tout moment. Alors les violences se déchaîneront, et le sang ruissellera.


— Avec l’aide de frère Ma,
j’ai organisé un bon système d’alerte, Noble Juge, intervint Tsiao Taï. Nos
gardes occupent les points stratégiques de la ville basse aussi bien que ceux
de la ville haute. De petits postes, mais dont les officiers sont choisis avec
soin. J’espère que nous pourrons écraser dans l’œuf toute tentative de
désordre, et comme la loi martiale permet l’emploi de la procédure sommaire,
nous…


Le juge Ti leva la main.


— Écoutez !
s’écria-t-il. Les chanteuses des rues exerceraient-elles encore leur
profession ?


Une voix féminine d’une étrange
et grêle sonorité venait de monter vers eux, accompagnée par les accords d’un
instrument à cordes. Tendant l’oreille, les trois hommes entendirent :


Ne me gronde pas, s’il te
plaît, Chère Dame Lune, Si je ferme si tôt ma fenêtre À tes rayons argentés.
Mais les plus doux désirs Ne sont jamais…


Le chant s’interrompit sur un cri
de terreur. Le juge Ti fit un signe impératif à Tsiao Taï qui se précipita
aussitôt vers l’escalier.
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UNE JEUNE CHANTEUSE ÉCHAPPE À UN
PÉRIL POUR TOMBER DANS UN AUTRE. UN MÉDECIN REÇOIT UNE INVITATION QUI SEMBLE
PEU LUI PLAIRE.


 


 


SERRANT LA GUITARE sur sa
poitrine à demi nue, la chanteuse poussa un nouveau cri. La cagoule de son
agresseur glissa, révélant un visage couvert de pustules bleuâtres. Les longs
bras de l’homme s’avancèrent pour saisir la jeune fille qui jeta un regard
affolé autour d’elle. Juste à ce moment, un personnage vêtu de brocart bleu
déboucha d’une ruelle obscure. L’apercevant, un deuxième boueux fit signe à son
compagnon et, une seconde plus tard, leurs silhouettes s’étaient évanouies dans
la nuit.


La chanteuse se précipita vers
l’homme en bleu.


— Ils sont atteints de
l’horrible mal ! cria-t-elle. J’ai reconnu les signes !


Le nouveau venu lui tapota
l’épaule de sa main fine, un sourire amusé sur son visage pâle orné d’une
courte barbiche noire comme le jais. Un bonnet en gaze de forme carrée
recouvrait ses cheveux.


— N’ayez pas peur, mon
enfant, dit-il d’une voix apaisante. Vous n’avez plus rien à craindre.


Elle éclata en sanglots. D’un
coup d’œil, il nota la veste verte toute rapiécée ouverte sur les seins de la
jeune fille et la longue jupe à petits plis en soie fanée.


 





 


UNE MAUVAISE RENCONTRE


 


— Calmez-vous, voyons, je
suis médecin, poursuivit-il en glissant à l’intérieur de sa robe la boîte en
cuir rouge qu’il avait tenue jusqu’ici sous son bras.


Elle s’essuya le visage et
regarda son sauveteur. Un homme respectable, pensa-t-elle, et d’assez belle
allure malgré ses épaules tombantes et sa poitrine un peu creuse.


— Excusez-moi, monsieur,
dit-elle. Je me croyais en sécurité, si près du palais du gouverneur. Je
commençais seulement à me remettre d’une grande émotion que j’ai eue tout à
l’heure, et je chantais une petite chanson quand ces deux horribles boueux…


— Il faut être constamment
sur ses gardes en ce moment, déclara son interlocuteur. Votre sein gauche porte
une vilaine meurtrissure, permettez-moi de…


Elle referma vite sa robe en
bégayant :


— Ce… ce n’est rien !


— Nous allons y mettre un
bon onguent. Je vais m’occuper de vous, mon enfant. Vous êtes bien jeune… pas
plus de seize ans, j’imagine ?


Elle fit oui de la tête et
murmura :


— Merci beaucoup, monsieur,
mais à présent il faut que je parte…


S’approchant brusquement d’elle,
il lui prit le menton en disant :


— Tu as un adorable petit
visage, toi, tu sais !


Elle eut un geste de recul, mais
il glissa la main autour de ses épaules et poursuivit :


— Non, mon petit, tu vas
plutôt venir avec moi. Aie confiance dans le docteur Liou ! J’habite tout
près d’ici. Si tu es bien gentille, je te donnerai une belle pièce
d’argent !


— Laissez-moi
tranquille ! cria-t-elle en le repoussant. Je ne suis pas une prostituée,
je suis une honnête…


— Allons, ne fais pas la
prude, l’interrompit le médecin d’un ton sec.


Elle tenta de se libérer. Sa
veste s’ouvrit de nouveau.


— Lâchez-moi !
hurla-t-elle.


D’une main, il immobilisa sa
proie, tandis que de l’autre il fourrageait dans l’ouverture de la robe et
pinçait avec sauvagerie un petit sein palpitant.


La douleur arracha un cri à la
jeune fille.


Un lourd bruit de bottes résonna
sur le pavé et presque aussitôt une voix demanda :


— Que se passe-t-il
là-bas ?


Le docteur Liou lâcha sa victime.
Après un coup d’œil au colosse coiffé d’un casque pointu qui venait de parler,
la chanteuse rassembla sa longue jupe et s’enfuit à toutes jambes. Par la fente
du vêtement, Tsiao Taï eut la brève vision d’une cuisse nue.


— Les honorables médecins ne
peuvent même plus aller voir leurs malades en paix ! s’écria le docteur
Liou, la voix faussement indignée. Je croyais que ces filles du ruisseau
n’avaient pas le droit d’exercer leur honteuse profession dans la rue, seigneur
colonel ?


Tsiao Taï renvoya d’un signe les
deux gardes qui l’accompagnaient, puis, passant ses pouces dans son ceinturon,
il examina l’homme vêtu de bleu.


— Votre nom, s’il vous
plaît ? demanda-t-il.


— Je suis le docteur Liou.
Ma demeure se trouve dans la partie est de ce quartier. Je devrais déposer une
plainte contre cette créature pour m’avoir importuné, mais mon temps est
précieux…


— Le docteur Liou,
dites-vous ? Ma foi, ça tombe bien, le président de la Cour métropolitaine
de justice désire vous voir.


— C’est un grand honneur
pour l’humble médecin que je suis, seigneur colonel. Je me présenterai devant
Son Excellence demain au début de la matinée, si cette heure lui convient.


— Non, docteur, non… vous
allez m’accompagner tout de suite.


— Mais, seigneur colonel,
j’ai un malade à voir sans délai. Il craint d’avoir la peste, et c’est un
personnage des plus important. Il…


— Qu’ils soient importants
ou non, cela n’empêche pas les gens de mourir comme des mouches. Allons, ouste,
suivez-moi !
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LE DOCTEUR LIOU RACONTE SA
DERNIÈRE SOIRÉE AVEC MONSIEUR MEI. LE JUGE TI FAIT PART À SES LIEUTENANTS D’UN
POINT QUI L’INTRIGUE.


 


 


TSIAO TAÏ grimpa lestement les
degrés de marbre qui menaient à la terrasse du troisième étage. Debout depuis
l’aube, le docteur Liou le suivit à une allure plus modérée.


Le juge était en train d’examiner
une carte posée sur sa grande table. Près de lui, Tao Gan tenait une liasse de
papiers. Tandis que le médecin s’agenouillait sur la dernière marche, Tsiao Taï
expliqua :


— Une chanteuse des rues a
poussé les cris que nous avons entendus, Noble Juge. Cet homme déclare qu’elle
tentait de le racoler. Il s’appelle Liou, c’est le médecin que vous désiriez
voir.


— Où est la femme ?
demanda le juge en jetant un bref coup d’œil à l’homme prosterné.


— Elle s’est sauvée, Votre
Excellence.


— Je vois. Se renversant
dans son fauteuil, le juge dit au médecin :


— Vous pouvez vous relever.


Liou obéit aussitôt et s’avança
vers la grande table. Après s’être incliné très bas, il resta debout, les bras
respectueusement croisés dans ses longues manches. Le juge Ti l’examina en
lissant sa barbe avant de dire :


— Racontez-moi ce qui vient
de se passer, docteur.


— Je me rendais chez un
malade avec ma boîte à médicaments, Votre Excellence, répondit le docteur Liou
en tirant de sa robe la boîte rouge pour la montrer au juge avant de
poursuivre ; au coin de la rue qui passe sous cette terrasse, je vis une
femme aux prises avec deux individus en cagoules noires. Des boueux employés au
transport des cadavres. Lorsque je les eus mis en fuite, la femme essaya de
m’aguicher. C’était une prostituée en train d’exercer son infâme profession ;
au lieu de me remercier, elle m’importuna de ses offres de service, Noble
Juge ! Je lui intimai l’ordre de me laisser tranquille, mais elle saisit
ma manche et ne voulut pas la lâcher. Je fus dans l’obligation de la repousser
un peu vivement, sur quoi elle poussa de grands cris pour m’effrayer par la
crainte du scandale et m’extorquer ainsi de l’argent. Heureusement, votre
colonel arriva juste à ce moment et elle s’enfuit à son tour.


Tsiao Taï voulut parler, mais le
juge lui fit signe de se taire et s’adressant à Liou d’un ton affable,
dit :


— Je désirais vous voir,
docteur, pour en apprendre plus long sur la mort de monsieur Mei. Vous avez
assisté à ses derniers moments, je crois ?


Liou secoua tristement la tête.


— Non, Votre Excellence,
dit-il, je n’ai pas été témoin de ce triste accident. Quelle terrible perte,
non seulement pour sa…


— Le contrôleur des décès
affirme que vous étiez présent, l’interrompit sèchement le magistrat.


— J’étais bien chez monsieur
Mei, Noble Juge, dans l’aile ouest de sa demeure pour être précis, mais
l’accident a eu lieu dans l’aile est.


— Eh bien, dites-nous ce que
vous savez.


— Certainement, Votre
Excellence. Monsieur Mei m’avait envoyé quérir au début de la
soirée – juste après sept heures – pour examiner son majordome.
Après avoir rempli toute la journée ses fonctions habituelles, le vieil homme
s’était soudain senti indisposé et son maître l’avait fait mettre au lit. Dans
les circonstances actuelles, on craint toujours le pire ! J’examinai le
malade, mais découvris qu’il s’agissait seulement d’un léger accès de fièvre,
ce qui est fréquent à cette époque de l’année. Mei eut alors l’amabilité de me
retenir à dîner. En l’absence du majordome, et les autres serviteurs étant
partis pour la villa de montagne, madame Mei nous servit en personne. Situation
des plus embarrassante, Votre Excellence. Nous sortîmes de table vers neuf
heures et monsieur Mei annonça qu’il regagnait sa bibliothèque, au premier
étage de l’aile est de sa demeure. Il lirait un peu, déclara-t-il, et passerait
la nuit sur le divan qui s’y trouvait. « Vous avez eu une journée
fatigante, dit-il à sa femme, une bonne nuit de repos, seule dans notre grand
lit, vous fera du bien. » Monsieur Mei a toujours traité son épouse avec
beaucoup de délicatesse, Votre Excellence.


Liou poussa un soupir et
reprit :


— Je fis donc mes adieux à
mon hôte et, en sortant, je m’arrêtai chez le majordome dont la chambre donne
dans l’entrée principale. À ma grande consternation, je m’aperçus que sa fièvre
montait. Je lui administrai un médicament et m’assis près de la couche du
malade en attendant son effet. Un silence absolu régnait dans cette vaste
demeure, habituellement bourdonnante d’activité. Quelle atmosphère étrange, un
peu inquiétante, pensais-je, quand j’entendis soudain un cri de femme dans
l’aile ouest. Je sortis précipitamment et, au milieu de la cour centrale,
rencontrai madame Mei. Bouleversée, elle…


— Quelle heure
était-il ?


— Pas loin de dix heures,
Votre Excellence. Elle me dit en sanglotant qu’elle venait de trouver son mari
étendu, mort, au bas de l’escalier du hall. En me conduisant vers le défunt,
elle me raconta qu’avant de se coucher elle avait décidé de se rendre dans la
bibliothèque pour demander à son mari s’il désirait quelque chose, mais
qu’arrivée dans le hall elle l’avait aperçu, allongé sur le sol, au pied des
marches. Le malheureux était mort. Poussant un cri, elle se précipita vers la
grande porte, dans l’espoir que le majordome se sentirait suffisamment mieux
pour…


— Bien. Avez-vous examiné le
corps ?


— Très superficiellement,
Votre Excellence. Sa tête avait heurté l’ornement aigu qui surmonte le pilastre
de gauche au bas des marches. L’os frontal était enfoncé et la mort avait sans
nul doute été instantanée. Une attaque d’apoplexie lui avait fait perdre
connaissance au moment de descendre, car je vis une bougie éteinte sur les
dalles du premier étage et l’une de ses pantoufles gisait au beau milieu de
l’escalier. Je ne fus pas autrement surpris, je l’avoue, Noble Juge. Monsieur
Mei se plaignait depuis quelque temps de sévères migraines et je lui avais
prescrit du repos. Après tout, il approchait de sa soixante-dixième année. Mais
il ne tint pas compte de mes avis. Impossible de l’empêcher de diriger en
personne la distribution des vivres, debout du matin au soir. Ni d’écouter avec
patience les lamentations bruyantes de tous ces malheureux. Il était si bon
pour ces misérables… un grand philanthrope. Quelle terrible perte pour la
communauté, Votre Excellence !


— En effet. Que fîtes-vous
ensuite ?


— Je préparai une potion
calmante pour madame Mei, Noble Juge, puis j’allai voir comment se comportait
le vieux majordome. Il dormait paisiblement, aussi dis-je à mon hôtesse de
laisser les choses dans l’état, et je me rendis au tribunal municipal pour
prévenir le contrôleur des décès. Il était absent. Les commis semblaient très
occupés, mais l’un d’eux me dit que le contrôleur venait de partir inspecter le
bûcher communal. Je décidai alors de rentrer chez moi et d’attendre le
lendemain pour lui parler. Ce matin je le trouvai à son poste, et nous allâmes
ensemble jusqu’à la demeure de monsieur Mei. Le majordome se sentait
mieux ; je l’envoyai chercher l’entrepreneur des pompes funèbres tandis
que le contrôleur des décès examinait le cadavre avec moi. Il déclara…


— J’ai lu son rapport.
Merci, docteur Liou, vous pouvez vous retirer. La situation de madame Mei me
préoccupe. Elle a besoin d’aide pour la préparation des obsèques. Dites-lui que
je vais envoyer des commis du greffe pour la seconder.


— C’est là une excellente
pensée, Seigneur Juge. Madame Mei vous en sera certainement reconnaissante.


Après s’être incliné
profondément, le médecin redescendit les degrés de marbre.


— Quel ignoble individu avec
son ton doucereux ! s’écria Tsiao Taï pâle de colère. Ce qu’il vous a
raconté à propos de la jeune chanteuse est pur mensonge. Noble Juge !
C’est lui qui importunait la pauvre enfant et nullement l’inverse.


— J’avais bien compris, dit
doucement le juge. Ce docteur Liou ne m’inspire aucune confiance. C’est
pourquoi je l’ai questionné comme je l’ai fait. Et il a beau avoir la
réputation d’un savant médecin, je ne l’ai pas consulté sur un point du rapport
rédigé par notre contrôleur des décès qui pourtant m’intrigue fort.
Passe-le-moi, Tao Gan, il doit se trouver sur la table.


Tao Gan fourragea dans
l’amoncellement de paperasses et finit par mettre la main sur le document
demandé qu’il tendit au magistrat.


— Un modèle de précision
concise, comme d’habitude, remarqua le juge Ti en le parcourant. Écoutez
plutôt !


 


« Cadavre du nommé Mei
Liang. Sexe : masculin. Profession : marchand. Âge :
soixante-neuf ans. Os frontal enfoncé par choc contre l’ornement anguleux du
pilastre placé au bas des marches. Des cheveux gris et du sang trouvés sur les
pointes dudit ornement. Taches noires sur la joue gauche du défunt,
probablement de la suie ou de l’encre. Larges meurtrissures à droite et à
gauche du torse ; d’autres sur les jambes, le dos et les épaules.
Conclusion (provisoire) : mort accidentelle. »


 


Le juge rejeta le papier sur la
table et déclara :


— Les meurtrissures
s’expliquent par la chute dans l’escalier, mais ces taches noires m’intriguent
au plus haut point.


— Le vieillard ne venait-il
point de sa bibliothèque ? demanda Tsiao Taï. Il a dû se faire ces taches
en écrivant.


— Quand la pierre sur
laquelle on délaie la tablette d’encre n’est pas parfaitement lisse, le liquide
risque de gicler, expliqua Tao Gan.


— Cela peut arriver, en
effet, admit le magistrat. À propos, as-tu fait obturer tous les regards
d’égouts par tes hommes, Tsiao Taï ?


— Ceux des quartiers
résidentiels ont été fermés par des grilles de fer, Votre Excellence. Un rat
même ne pourrait pas les traverser. Cet après-midi, mes gardes se sont mis à
ceux de la ville basse. Je me suis entendu avec Ma Jong pour aller tout à l’heure
inspecter leur travail avec lui.


— Parfait. Je vous verrai
tous deux à votre retour. J’ai un certain nombre de petits problèmes
administratifs à régler avec Tao Gan, et j’ai l’impression que nous en avons
bien pour jusqu’à minuit.
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MA JONG FAIT LA CONNAISSANCE D’UN
MONTREUR DE MARIONNETTES. IL ASSISTE À UNE SÉANCE DE FLAGELLATION.


 


 


MA JONG regarda sa tasse d’un air
dégoûté.


— Et ils appellent ce trou
infâme la taverne des Cinq Bénédictions, maugréa-t-il. Frère Tsiao aurait pu
choisir un coin plus animé. Il est vrai que les endroits animés sont plutôt
rares en ce moment !


Il avala une gorgée du liquide
râpeux baptisé vin, fit la grimace, et d’un geste brusque reposa la tasse sur
la table. Il s’étira, bâilla longuement. Depuis trois semaines il avait passé
peu d’heures dans son lit. D’une carrure impressionnante (il était encore plus
grand que Tsiao Taï), on devinait le jeu de muscles puissants sous sa cotte de
mailles bien ajustée. Il ne portait pas son insigne de colonel, l’ayant fourré
sous son casque pour s’épargner la peine de répondre au salut des soldats
rencontrés dans la rue.


Croisant les bras, il contempla
sans plaisir la salle étroite éclairée par une lampe d’argile bon marché. Le
comptoir était fait de planches mal équarries ; des toiles d’araignées
pendaient aux poutres du plafond bas, et une odeur de graisse rance mêlée à
celle de la vinasse rendait plus désagréable encore l’atmosphère étouffante du
lieu. Le tenancier – un bossu d’humeur acariâtre – s’était éclipsé après
l’avoir servi.


Le seul autre client se trouvait
être un vieil homme assis au fond de la pièce. N’accordant pas un regard à Ma
Jong, il semblait perdu dans la contemplation d’une marionnette au costume
bariolé qu’il tenait dans sa main. Deux autres poupées reposaient sur sa table.
Il était vêtu d’un pantalon rapiécé et d’une veste en cotonnade du même bleu
passé que le rideau couvrant le mur derrière lui. Une calotte graisseuse
cachait en partie la broussaille de ses cheveux.


Le petit singe perché sur son
épaule finit par prendre en mauvaise part les coups d’œil curieux que Ma Jong
jetait dans leur direction. Sa crête noire se hérissa, tendant la peau de son
front qui devint toute blanche, puis l’animal enroula sa queue autour du cou de
son maître, retroussa ses babines et fit entendre un sifflement rageur. L’homme
releva la tête. Posant sur Ma Jong un regard amusé, il dit d’une voix dénotant
une certaine éducation :


— Si vous désirez que le
patron vous apporte une autre tasse de vin, militaire, criez fort. Il est en
train de remonter le moral de son épouse ; elle est bouleversée parce que
l’on vient de sortir trois cadavres de la maison d’en face.


— Qu’il lui remonte le moral
tant qu’il voudra, je n’ai pas fini ma tasse, répondit Ma Jong d’un ton sec. Il
faut du temps pour avaler pareil vitriol.


L’homme caressa doucement la tête
de son petit compagnon en disant :


— Tiens-toi tranquille,
voyons. Puis il expliqua : Cet endroit est fréquenté par des gens aux
goûts simples et à la bourse peu garnie. Mais il est commodément placé, juste
entre le quartier résidentiel et la partie ancienne de la cité qu’on appelle
aussi ville basse.


— Il faut tout de même un
certain toupet pour la baptiser taverne des Cinq Bénédictions, remarqua Ma
Jong.


— Les Cinq Bénédictions…
répéta pensivement son interlocuteur. Fortune, emploi honorable, longue vie,
bonne santé et nombreuse progéniture. Pourquoi ne serviraient-elles pas de
marraines à ce débit de vin ? Il s’appuie au mur de la dernière demeure
des beaux quartiers, et, de l’autre côté de la rue, s’élèvent les premiers
taudis de la vieille ville. Il sert de frontière entre les deux, pour ainsi
dire, et partage les Cinq Bénédictions entre riches et pauvres.


L’argent, les hauts emplois, la
longue vie et la santé pour les premiers, la nombreuse – trop nombreuse – progéniture
pour les seconds. Quatre pour les uns, une pour les autres. Mais les pauvres ne
songent pas à se plaindre. Oh, non… ils trouvent la dernière bénédiction plus
que suffisante !


Le vieillard posa la marionnette
devant lui et en détacha la tête d’un mouvement précis de ses longs doigts. Ma
Jong vint s’asseoir à sa table.


— Un beau métier que le
vôtre, dit-il. J’éprouve toujours un grand plaisir lorsque j’assiste à une
représentation réussie. J’admire le brio avec lequel vous rendez les passes
d’armes entre deux guerriers ! Mais que voulez-vous faire ?


— Je n’arrive pas à trouver
une tête convenable, expliqua le montreur de marionnettes en fouillant le
panier de bambou qui contenait sa troupe. Il me faut une vraie tête de
scélérat. La poupée que je tiens est parfaite pour le rôle, vous voyez. Elle a
le corps d’un gaillard aux robustes appétits, mais je ne trouve pas la tête qui
conviendrait.


— Bon sang, elle est facile
à imaginer. Sur la scène, tous les coquins ont un visage comme celui-ci !


Tordant sa bouche d’horrible
façon, Ma Jong se gonfla les joues et se mit à rouler ses prunelles d’un air
féroce.


Son interlocuteur lui jeta un
regard dédaigneux.


— Vous évoquez là le traître
du théâtre traditionnel, dit-il. Sur les planches, les personnages sont divisés
en deux catégories bien distinctes : les bons et les méchants. Mes
marionnettes sont plus nuancées que cela, militaire. Ce sont de véritables
êtres humains en miniature. Voilà pourquoi il me faut mieux qu’un traître de
théâtre. Comprenez-vous ?


— Franchement, non. Mais
vous êtes expert en la matière et savez probablement de quoi vous parlez. À
propos, quel est votre nom ?


— On m’appelle Yuan. Yuan le
montreur de marionnettes de la ville basse.


Jetant la poupée dans son panier
de bambou, il demanda :


— La connaissez-vous
seulement, cette vieille ville ?


— Non, pas très bien. Je
dois pourtant y faire un tour cette nuit.


— Alors, militaire,
profitez-en pour bien regarder comment vivent ses habitants dans leurs taudis
sombres et humides et dans les caves abandonnées. Je préfère cependant ces
misérables demeures aux belles maisons des riches. Mille fois, militaire !


Grattant machinalement la
fourrure du petit singe, il ajouta d’un ton pensif :


— Les pauvres ont beaucoup
de peine à se remplir l’estomac. Ils n’ont pas le temps d’inventer des jeux
cruels pour réveiller leurs sens blasés par les excès, et désignant du pouce le
quartier résidentiel, il conclut :


— Comme le font les richards
de là-bas !


Fatigué par ce discours et
souhaitant voir Tsiao Taï arriver au plus tôt, Ma Jong répondit
nonchalamment :


— Que pouvez-vous bien
connaître des mœurs de ces gens-là, mon brave ?


— Je les connais mieux que
vous ne l’imaginez, militaire. Une fente dans le mur, derrière le rideau,
permet d’apercevoir une galerie donnant sur la dernière cour de la belle
demeure voisine. On y voit d’étranges spectacles à l’occasion !


— Balivernes ! s’écria
Ma Jong.


— Voyez vous-même, répliqua
Yuan avec un haussement d’épaules.


Pivotant sur son tabouret, il
tira le rideau de façon à produire une étroite ouverture. Après y avoir jeté un
coup d’œil, il se tourna vers Ma Jong en disant d’un ton sarcastique :


— Regardez les riches
s’amuser, militaire !


Cédant à la curiosité, Ma Jong
vint coller son œil contre la fente. Involontairement, il retint sa
respiration. À travers ce qui semblait être une lézarde dans le mur de brique,
il distinguait dans la demi-obscurité une galerie pavée de carreaux rougeâtres.
À gauche et à droite s’élevait une rangée de colonnes laquées de vermillon ;
des stores de bambou fermaient les grandes fenêtres du fond. Au centre, le dos
tourné, se trouvait un homme de haute taille en robe de soie noire. Muet
d’horreur, Ma Jong vit le long fouet que tenait ce personnage cingler avec une
curieuse régularité le dos d’une femme entièrement nue. Elle était étendue à
plat ventre sur une couche basse, bras et jambes écartés ; l’extrémité de
sa belle chevelure noire touchait le sol, et son dos ainsi que ses fesses
rondes étaient couverts de sang. Soudain, le bras de l’homme s’arrêta en l’air
tandis que deux gros oiseaux descendaient entre les colonnes, leurs ailes aux
brillantes couleurs battant avec une étrange lenteur.


Ma Jong lança un juron. Se
retournant vers son compagnon, il cria :


— Venez, nous allons donner
une bonne leçon à cet ignoble individu !


Repoussant le montreur de
marionnettes qui tentait de s’accrocher à son bras, il ajouta vite :


— Ne craignez rien, je suis
colonel dans la garde impériale.


— Inutile d’aller bien loin,
militaire, répondit Yuan sans se départir de sa placidité, votre homme est ici.


D’un geste rapide, il ouvrit
complètement le rideau bleu. L’étoffe dissimulait une boîte carrée reposant sur
un haut trépied. Une petite fente était percée dans le devant de la boîte.


— C’est mon théâtre optique,
expliqua-t-il en observant avec un sourire amusé la stupéfaction de Ma Jong.


— Eh bien ça alors !
murmura le colosse.


La main du montreur de
marionnettes se glissa derrière la boîte.


— J’ai plus de trente vues
là-dedans, dit-il. Toutes représentent des scènes du bon vieux temps. Regardez
celle-ci.


Approchant son œil de la fente,
Ma Jong aperçut une élégante villa au bord d’une rivière bordée de saules. La
brise agitait gracieusement leurs branches flexibles. Un petit sampan apparut,
manœuvré par un homme coiffé d’un grand chapeau de paille. À l’arrière de
l’embarcation était assise une belle jeune fille. Soudain, une porte donnant
sur le balcon de la villa s’ouvrit pour laisser passer un vieillard dont la
longue barbe avait la blancheur de la neige, et tout devint subitement noir.


— La bougie a fini de
brûler, ce qui termine la représentation, dit Yuan. Mais elle a été si brève
qu’on ne réclamera pas d’argent aux spectateurs !


— Comment pouvez-vous donner
à ces personnages l’air si vivant ? Et comment diable vous y prenez-vous
pour les mouvoir ?


— Ils sont découpés dans du
carton, mais j’ai une façon à moi de les ombrer pour leur donner du relief et
j’utilise une perspective particulière. Tout cela de mon invention. Je les fais
se mouvoir à l’aide de crins de cheval. Il faut avoir les doigts agiles dans ce
métier, mais à part cela…


Il se tut brusquement. La porte
de la taverne venait de s’ouvrir, laissant paraître la silhouette élancée d’une
jeune fille.
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QUATRE TRUANDS MANIFESTENT UN
CERTAIN INTÉRÊT POUR LE BEAU SEXE. L’INFLAMMABLE MA JONG PERD DE NOUVEAU SON
CŒUR.


 


 


LA NOUVELLE VENUE fit halte sur
le seuil pour examiner la salle avec une raideur hautaine. Sa jupe à petits
plis en soie noire usagée n’avait pourtant rien de luxueux, et l’ouverture de
sa veste en brocart vert sombre laissait apercevoir généreusement le haut de
ses seins. La pâleur de son visage ovale au modelé aristocratique faisait
ressortir l’éclat des grands yeux noirs et la rougeur des lèvres entrouvertes.
Ses cheveux d’un noir de jais négligemment ramenés en arrière étaient noués en
un chignon bas sur la nuque.


Fasciné, Ma Jong la contemplait
en se disant qu’il n’avait jamais rencontré fille si belle, ni, malgré le
pauvre costume, d’allure aussi royale. Notant la minceur de la taille au-dessus
des hanches bien rondes, il se rendit compte soudain qu’il ne la déshabillait
pas mentalement selon sa vieille habitude. Pour la première fois de sa vie, le
désir que lui inspirait une femme se nuançait de respect.


— Je commence à vieillir, se
dit-il avec mélancolie.


Le petit singe gémit doucement.


— Paix ! commanda le
montreur de marionnettes d’une voix qui avait perdu toute chaleur.


Son examen terminé, la fille aux
beaux seins se dirigea vers le fond de la salle dans le bruissement soyeux de
sa robe et, saisissant le cruchon de vin, en frappa le comptoir. Le bossu parut
aussitôt. À la vue de sa cliente, l’expression revêche de son visage s’adoucit.
Il s’empressa de remplir une tasse que la jeune fille vida d’un trait avant de
la lui tendre de nouveau.


— Voilà une gaillarde qui
sait boire ! murmura Ma Jong à son compagnon avec un sourire ravi sans
quitter la belle des yeux.


Soudain consciente de l’attention
dont elle était l’objet, celle-ci pivota sur elle-même et le toisa insolemment.
Il aurait volontiers engagé la conversation avec cette créature enchanteresse,
mais un je-ne-sais-quoi émanant de sa personne lui inspira une respectueuse
prudence. Fronçant les sourcils que leur courbe parfaite aurait volontiers fait
comparer à des antennes de papillon par les poètes de l’Empire fleuri, elle
rejeta dédaigneusement la tête en arrière, puis, se tournant vers le bossu,
prononça quelques mots à mi-voix. Il répondit par un sourire et prit derrière
le comptoir une assiette de légumes confits qu’il posa devant elle. Les portant
à sa bouche à l’aide d’une paire de baguettes, elle les avala rapidement.


Ma Jong la contempla encore un
instant avec un plaisir non déguisé, puis demanda à son voisin s’il la
connaissait.


— Pas aussi bien que je le
souhaiterais, répondit le montreur de marionnettes en tortillant sa moustache
grise.


Ma Jong allait faire une grasse
plaisanterie sur les vieux boucs quand on entendit au-dehors un bruit de voix
éraillées. Presque aussitôt la porte s’ouvrit, livrant passage à quatre
personnages marquant plutôt mal.


La phrase que commença le premier
pour commander à boire s’arrêta dans sa gorge à la vue de la belle créature
debout près du comptoir. Il se mit à lisser la barbe graisseuse qui formait un
collier autour de son menton, si impressionné par les charmes de cette jolie
personne qu’il ne remarqua pas la présence de Ma Jong et de Yuan. Un rictus
tordit sa bouche et il lança :


— Avalons d’abord le
tord-boyaux, camarades. Ensuite nous nous enverrons cette appétissante poulette
comme dessert !


Plaçant sa main velue sur le bras
de la jeune fille qu’entouraient à présent ses compagnons, il lui dit :


— C’est ta nuit de veine,
mignonne, ce soir tu n’auras pas moins de quatre amoureux, et, crois-moi,
quatre amoureux plus chauds que braise !


Posant sa tasse, elle regarda la
main appuyée sur son bras et répondit avec calme :


— Ôte ta patte sale de là.


Les quatre malandrins
s’esclaffèrent.


— Flanque-lui d’abord une
petite volée, déclara l’un d’eux. C’est comme ça qu’on attendrit la
viande !


Ma Jong bondit. Quelle leçon il
allait donner à ces fils de chien ! Mais Yuan avança prestement son pied.
Le colonel de la garde impériale s’étala sur le sol, entraînant une chaise dans
sa chute tandis que son casque roulait par terre. Il voulut se relever trop
vite, donna de la tête contre le coin d’une table, et retomba à demi assommé.
Il entendit vaguement l’un des hommes pousser un cri de douleur et dire :


— Mon bras… sale
sorcière !


 





 


QUATRE TRUANDS ATTAQUENT


UNE JEUNE FILLE


 


 


Un flot de jurons suivit, puis la
porte claqua si violemment qu’un peu de plâtre tomba du plafond, et ce fut le
silence.


Se remettant debout, Ma Jong eut
du mal à en croire ses yeux : les quatre malandrins n’étaient plus là et,
debout près du comptoir, leur pseudo-victime tendait sa tasse au bossu qui
s’empressait de la remplir à nouveau. Une large tache rouge maculait vers le
bas la manche de la jeune fille.


Ma Jong ramassa son casque et dit
d’un ton menaçant au montreur de marionnettes :


— Elle est blessée !
Vous m’avez joué un tour de cochon. Si vous étiez plus jeune, je vous…


— Asseyez-vous,
l’interrompit Yuan sans se départir de son calme. J’ai agi pour votre bien. Il
ne faut jamais intervenir dans un combat quand l’un des adversaires a des
manches plombées. Vous auriez pu recevoir un mauvais coup, colonel.


Abasourdi, Ma Jong se laissa
tomber sur son siège.


— Ils s’en sont tirés à bon
compte, poursuivit Yuan. Elle a juste cassé le bras du barbu. Ils ont filé
avant qu’elle ne s’y mette pour de bon.


Ma Jong tâta d’un air songeur une
bosse naissante sur son front. Il connaissait la signification des mots
« manches plombées ». Les femmes des bas-fonds mettent parfois une
boule de fer de la grosseur d’un œuf dans l’extrémité de leurs manches. Comme
la loi interdit aux simples citoyens de porter des poignards ou autres
instruments tranchants sous peine du fouet, ces femmes cultivent l’art spécial
du combat aux manches plombées. Leurs longues manches deviennent de dangereuses
massues qu’elles manient avec une extraordinaire précision, frappant sans pitié
les points vitaux de l’adversaire. Elles peuvent casser facilement le bras d’un
homme ou, si la colère les tient vraiment, le tuer d’un coup à la tempe[bookmark: _ftnref2][2].


— Vous auriez pu me
prévenir, au lieu de me faire un croche-pied, grommela Ma Jong.


— Vous aviez trop hâte de
voler à son secours pour prendre le temps de m’écouter, colonel !


Pendant cet échange de paroles,
la jeune fille avait retiré de sa manche la petite boule de fer qu’elle posa
sur le comptoir, puis elle se mit à laver la tache sanglante dans la cuvette de
la plonge. Le bossu avait disparu de nouveau.


Ma Jong s’approcha.


— Permettez-moi de vous
aider, dit-il d’un ton bourru.


Elle lui jeta un bref coup d’œil,
haussa les épaules et tendit son bras. Tout en rinçant le bas de la manche, il
s’apprêtait à dire que ce travail serait plus facile si elle retirait sa veste,
mais il se ravisa en voyant le froid regard de la belle. Très grande pour une
femme, la jeune fille lui arrivait au menton. Elle n’avait pas apporté beaucoup
de soin à l’arrangement de sa chevelure si épaisse et si luisante qu’elle en
paraissait humide. Il remarqua également qu’elle ne portait rien d’autre que sa
veste, sa jupe et un corsage noir, à travers la soie usagée duquel se devinait
la blancheur des beaux seins ronds.


— Merci, dit-elle après
qu’il eut tordu une dernière fois la manche pour l’essorer. La sentant si près
de lui, il éprouva le violent désir de la prendre dans ses bras, mais il se
rendit compte qu’il avait affaire à une personne habituée à être traitée en
égale par les hommes. La regardant remettre la boule dans sa manche, il
dit :


— Vous avez eu vite fait de
leur régler leur compte. Et à l’aide d’une seule boule encore !


Désignant l’autre manche, il
ajouta :


— Je croyais qu’on en
portait toujours une de chaque côté ?


Elle répliqua d’un ton
froid :


— Une seule me suffit.


Perdu dans la contemplation de
son interlocutrice, Ma Jong n’entendit pas la porte s’ouvrir et il sursauta
quand des pas lourds martelèrent le plancher derrière lui.


— Il ne fallait pas vous
sauver ainsi, mademoiselle, dit Tsiao Taï en arrivant près d’eux. Vous auriez
dû déposer une plainte contre ce médecin.


Surpris, Ma Jong regarda son
camarade. Celui-ci frappa le comptoir du poing pour appeler le patron et
expliqua :


— Oui, frère Ma, nous avons
entendu cette jeune fille crier juste au bas de notre terrasse. Un certain Liou
l’accablait d’attentions trop marquées. Un médecin encore… si ce n’est pas
honteux !


Voyant paraître le bossu, il
commanda une tasse de vin et ajouta :


— Et vous,
mademoiselle ? Vous prendrez bien quelque chose aussi ?


— Non, merci,
répliqua-t-elle. Puis elle dit au bossu : Inscrivez ce que je vous dois
sur mon ardoise.


Elle referma ensuite sa veste,
fit un bref signe de tête aux deux amis, et gagna la porte d’un pas rapide.


— Où l’avez-vous
rencontrée ? demanda Yuan en fixant Tsiao Taï d’un air inquiet. Comme
celui-ci haussait les sourcils, il poursuivit rapidement :


— Qu’est-ce que le docteur
Liou vient faire dans cette histoire ?


— Tu peux lui répondre, dit
Ma Jong. Yuan est un brave montreur de marionnettes ambulant.


— J’ai rencontré cette jeune
fille dans la rue, devant le palais du gouverneur, dit Tsiao Taï. Elle chantait
en s’accompagnant sur sa guitare. Le docteur Liou est survenu. Il s’est montré
trop entreprenant, et elle a profité de mon intervention pour filer.


Yuan murmura quelques paroles
dont ses deux interlocuteurs ne comprirent pas le sens, puis, après s’être
incliné avec raideur, il hissa le trépied du théâtre optique sur son épaule.
Tandis que le petit singe gagnait d’un bond le sommet de la boîte pour s’y
installer, le montreur de marionnettes ramassa son panier de bambou et sortit
rapidement.


— À présent, dit Tsiao Taï,
avalons une tasse de vin et filons à notre tour. Le travail ne manque pas dans
la ville basse, frère Ma. Nous avons tous ces fichus égouts à inspecter.


Ma Jong approuva de la tête,
l’air absent, et demanda au bossu qui remplissait leurs tasses :


— Qui donc est cette
fille ?


— Vous ne le savez
pas ? C’est mademoiselle Blanc-Bleu, la fille de Yuan.


— Mais, bon sang, si c’est
sa fille, pourquoi a-t-elle fait semblant de ne pas le connaître ?


Le bossu haussa les épaules.


— Elle a dû se disputer avec
lui. Ce n’est pas une personne commode. Une vraie petite diablesse quand elle
est en colère. Mais quelle acrobate ! Elle fait ses tours en compagnie de
Yuan, au coin des rues de la ville basse. Elle a une sœur jumelle, mademoiselle
Corail. Celle-ci est la plus douce enfant qu’on ait jamais vue. Elle chante,
danse, et joue de la guitare.


— C’est Corail que tu as dû
rencontrer, frère Tsiao, dit Ma Jong.


— Quelle importance cela
peut-il bien avoir, après tout. Les consommations sont pour moi, patron.
Combien vous dois-je ?


— Avez-vous une idée de
l’endroit où ils logent ? demanda Ma Jong pendant que son camarade réglait
la note.


Le bossu lui lança un regard
rusé.


— Où les mène leur
profession, répondit-il. Tantôt ici, tantôt là.


— Allons, viens ! cria
Tsiao Taï avec impatience.


Dehors, il regarda le ciel
sombre.


— Pas un souffle d’air,
murmura-t-il.


— Il fera encore plus chaud
dans la vieille ville, répliqua Ma Jong. As-tu appris quelque chose de neuf
dans le bureau du juge Ti ?


— Tout va de mal en pis. Le
nombre des décès augmente sans cesse. Liou-la-Sangsue est venu nous donner des
détails sur l’accident de monsieur Mei. Quel cœur d’or c’était, celui-là. Mais
Liou est un fils de chien.


Une charrette tirée par six
hommes en cagoules et manteaux noirs déboucha d’une rue latérale. Les cagoules
étaient percées seulement de deux fentes pour les yeux. Des ballots de toile
grossière aux formes vaguement humaines étaient empilés dans la voiture. Ma
Jong et Tsiao Taï se couvrirent promptement la bouche et le nez avec leurs
foulards.


— Le juge Ti aurait dû
partir avec les membres du gouvernement, dit Tsiao Taï quand le véhicule grinçant
fut passé. Un homme de sa valeur ne devrait pas respirer l’atmosphère mortelle
de cette ville.


— Va donc lui raconter
ça ! riposta Ma Jong.


Ils descendirent en silence la
rue déserte, suivant le grand canal qui traversait la cité d’est en ouest.
Bientôt ils aperçurent le pont de la Demi-Lune. Ses trois arches monumentales
enjambaient l’eau en une gracieuse courbe qui donnait son nom à l’ouvrage
d’art. Depuis trois siècles, ses vieilles briques avaient résisté aux ravages
des ans et à de nombreuses guerres. En temps normal il offrait un spectacle
animé de jour comme de nuit, mais à présent il était complètement désert.


Au moment de s’engager sur le
pont, Ma Jong s’arrêta. Posant sa main sur le bras de son ami, il déclara
gravement :


— Frère Tsiao, je vais
épouser cette fille.


— Encore cette
rengaine ? Trouve quelque chose de nouveau ! s’écria son compagnon
d’une voix lasse.


— Oh ! mais cette fois,
c’est différent, l’assura Ma Jong.


— Ce refrain-là aussi je
l’ai déjà entendu. Mais dis donc… tu ne parles pas de la petite de ce soir,
j’espère ? Elle est beaucoup trop jeune pour toi, frère Ma. Seize ans au
plus ! Il faudrait que tu lui apprennes tout depuis le début. Tu n’es pas
maître d’école, voyons. Prends plutôt une femme faite, mon vieux, une femme qui
ait de l’expérience. Ça économise du temps et de la peine.


S’interrompant soudain, il
étendit le bras pour arrêter un grand garçon qui arrivait en courant.


— Hé là ! dit-il, tu
sembles bien pressé, l’ami.


— Le marquis est mort !
Assassiné ! hoqueta l’adolescent. Lâchez-moi, je vais chercher les sbires
du tribunal…


— Qui est donc le
marquis ? demanda Ma Jong. Et qui diable es-tu toi-même ?


— Je suis le portier,
Seigneur. Le portier de la maison Yi. Ma mère a trouvé notre maître dans la
galerie. Ma mère est la femme de chambre de madame Yi, et elles sont toutes
seules là-bas maintenant.


— Parles-tu de cette espèce
de forteresse située de l’autre côté du canal ? s’enquit Tsiao Taï.


Quand le garçon eut incliné
affirmativement la tête, il ajouta :


— Tu connais l’assassin ?


— Non, Seigneur. Et je
n’arrive pas à comprendre comment les choses ont pu se passer car le maître n’a
reçu personne de toute la soirée. Il faut que j’aille au tribunal…


— Laisse le tribunal
tranquille, l’interrompit Tsiao Taï. À présent, c’est le président de la Cour
métropolitaine qui s’occupe des meurtres.


Se tournant vers Ma Jong, il lui
dit :


— Va prévenir le juge Ti,
frère Ma. Il est sur la terrasse avec Tao Gan. Moi, je vais me rendre dans la
maison Yi avec ce garçon et j’examinerai tout de suite la scène du crime.


Il regarda d’un œil consterné le
grand bâtiment sombre qu’on apercevait sur l’autre rive et murmura :


— Yi mort… Bonté
divine !


— Pourquoi fais-tu cette
tête-là ? bougonna Ma Jong. Tu ne connaissais pas ce vieux bonhomme.


— Non, mais n’as-tu pas
entendu le couplet qu’on répète dans les rues : Un, deux, trois… Hou,
Mei, Yi ! L’un va perdre son œil, etc. À présent, il ne reste plus que
monsieur Hou. Les notables de l’« Ancienne Société » ont une fâcheuse
tendance à passer de vie à trépas en ce moment !
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UNE ASSIETTE DE GÂTEAUX EFFRAIE
UNE JOLIE FEMME. LE MOTIF DU SAULE FAIT SA PREMIÈRE APPARITION.


 


 


RENVERSÉ DANS SON FAUTEUIL, le
juge Ti regardait la jeune femme debout devant lui avec beaucoup d’attention.
Grande et mince, madame Mei demeurait immobile, les bras demi-levés en signe de
respect, les yeux modestement baissés. Sa longue robe de deuil en soie blanche
était serrée à la taille par une ceinture dont les pans descendaient jusqu’au
sol. Un haut chignon rassemblait ses cheveux et deux boucles d’oreilles en or
serties de pierres bleues encadraient son pâle et beau visage. La trentaine,
pensa le juge Ti. Faisant signe à Tao Gan de remplir de thé une tasse pour la
visiteuse, il dit :


— Il ne fallait pas vous
déranger, madame. Un message aurait suffi. Je suis navré quand je songe à
toutes ces marches que vous avez dû gravir.


— J’ai tenu à venir en
personne remercier Votre Excellence de son offre si pleine de générosité,
répondit-elle d’une voix douce et mélodieuse. Tant de choses réclament mon
attention. En temps normal, l’honorable monsieur Yi et l’honorable monsieur Hou
se seraient fait un devoir de m’offrir l’aide de leurs serviteurs. C’étaient
les meilleurs amis de mon époux. Mais dans les tragiques circonstances que nous
traversons tous leurs domestiques sont au loin…


La voix de la jeune femme
s’étrangla dans sa gorge.


 





 


LE JUGE TI REÇOIT MADAME MEI


 


— Je comprends très bien,
madame. Tao Gan, appelle le premier scribe et dis-lui d’accompagner madame Mei
avec quatre de ses commis.


Se tournant de nouveau vers la
visiteuse, il poursuivit :


— Ils vont établir les
documents nécessités par le décès de votre mari. Le défunt avait-il exprimé
quelque désir particulier au sujet de ses obsèques ?


— Mon mari désirait que la
cérémonie fût conforme aux rites bouddhistes, Votre Excellence. Le docteur Liou
a eu la bonté de se rendre au temple bouddhiste où il a fait les démarches
nécessaires. Après étude des jours fastes et néfastes, le supérieur a décidé
que demain soir la septième heure serait un moment favorable pour commencer le
service funèbre.


— J’aurai l’honneur d’y
assister, madame. J’admirais beaucoup votre mari. Il était le seul de ceux qui
forment l’« Ancienne Société » à prendre une part active à la vie de
la cité. C’est lui qui a fondé la plupart de nos institutions charitables et il
pourvoyait largement à leurs besoins. Sa perte vous frappe bien cruellement,
madame, mais la pensée que la ville tout entière prendra le deuil avec vous
devrait adoucir un peu votre peine. Permettez-moi de vous offrir une tasse de
thé.


La jeune femme s’inclina et prit
la tasse à deux mains en signe de respect. Le juge Ti nota qu’elle portait à
l’index un anneau d’or orné d’une belle pierre bleue assortie à celles de ses
boucles d’oreilles. Il éprouva une grande compassion pour cette femme si digne
et si réservée.


— Vous auriez dû quitter la
ville, madame, dit-il. La plupart des dames l’ont fait quand cette terrible
calamité s’est abattue sur nous, et je crois que ce fut là une sage précaution.


Il poussa vers elle l’assiette de
porcelaine blanche qui contenait les gâteaux. Elle avançait la main pour en
prendre un quand elle arrêta soudain son geste et les regarda d’un air effaré.
Une fraction de seconde plus tard son visage avait repris son expression normale
et, secouant la tête, elle répliqua doucement :


— Je ne pouvais pas laisser
mon mari tout seul, Votre Excellence. Sachant quelle part il prenait aux
souffrances du peuple, je craignais que, livré à lui-même, il ne se surmenât et
tombât malade. Mais il n’a pas voulu suivre mon avis, et maintenant…


Elle se couvrit le visage avec sa
manche. Le juge Ti lui donna le temps de maîtriser son émotion, puis
demanda :


— Désirez-vous que j’envoie
un messager prévenir ceux de vos parents réfugiés dans leur villa de montagne ?


— Je remercie Votre
Excellence de sa délicate attention. Un cousin de mon mari se trouve là-bas et
devient à présent le chef de la famille. Les deux fils que mon mari a eus de sa
première épouse sont malheureusement morts en bas âge, de sorte qu’il n’existe
pas d’héritiers directs.


Tao Gan reparut en compagnie d’un
homme âgé vêtu de noir.


— Les commis descendent,
Noble Juge, annonça-t-il. Ils se rendent au grand portail et feront avancer un
palanquin militaire pour madame Mei.


Le juge Ti se leva.


— Excusez-moi de ne pas
envoyer quérir une chaise fermée, madame, dit-il, mais comme vous le savez,
tous les porteurs ont été mobilisés pour l’enlèvement des morts.


Madame Mei lui fit une profonde
révérence et se dirigea vers l’escalier, suivie par le premier scribe.


— Belle femme, remarqua Tao
Gan.


Le juge ne l’entendit pas. Il
venait de saisir l’assiette à gâteaux et les examinait l’un après l’autre.


— Ces gâteaux ont-ils
quelque chose de particulier, Noble Juge ? demanda Tao Gan, surpris.


— Je voudrais bien le
savoir, répondit le juge en fronçant les sourcils. Je viens de les offrir à
madame Mei, et leur vue lui a causé une intense frayeur. Ce sont pourtant de
petits gâteaux au riz exactement semblables à ceux qu’on sert d’ordinaire avec
le thé.


Tao Gan regarda l’assiette, et,
désignant le paysage bleu qui en décorait le centre, il dit :


— Ne serait-ce pas cette
image qui l’aurait troublée ? Pourtant le « motif du saule » est
très répandu dans les ateliers de poterie.


Le juge Ti inclina l’assiette
pour faire tomber les petits gâteaux sur la table et examina le dessin. Il
représentait une élégante villa des champs avec ses toits pointus et ses
dépendances se mirant dans un cours d’eau bordé de saules. À gauche, un étroit
pont cintré conduisait à un pavillon bâti sur pilotis. Trois minuscules
silhouettes franchissaient ce pont, deux tout près l’une de l’autre, la
troisième plus loin derrière en brandissant un bâton. Dans le ciel voletaient
deux oiseaux au long plumage.


— Quelle est l’histoire
dépeinte ici ? demanda le juge.


— Il existe une douzaine de
versions différentes, répondit Tao Gan. La plus populaire, celle que les
conteurs publics récitent dans les marchés, est la suivante : il y a bien
des siècles de cela, la villa des saules appartenait à un riche fonctionnaire
impérial, père d’une fille unique dont il avait promis la main à un vieux
collègue aussi fortuné que lui. La demoiselle, cependant, avait donné son cœur
au secrétaire de son père, un jeune étudiant pauvre. Le papa découvrit les
amours cachées des jeunes gens, et, lorsqu’ils voulurent s’enfuir, les
poursuivit sur le pont. Dans certaines versions, les amoureux se noient
ensemble de désespoir et leurs âmes sont métamorphosées en canards mandarins[bookmark: _ftnref3][3]. Dans d’autres, les amants réussissent à s’enfuir dans un petit
sampan amarré sous le pavillon.


Ils gagnent une province éloignée
et y finissent heureusement leurs jours.


Le juge Ti haussa les épaules.


— Un joli conte romanesque,
dit-il. Je ne vois rien là-dedans qui soit susceptible d’effrayer une personne du
milieu auquel appartient madame Mei. N’oublions pas, cependant, que l’accident
survenu à son époux l’a fortement émue. Tu sembles bien agité, Ma Jong ?


Ces derniers mots s’adressaient
au lieutenant du juge qui venait de gravir quatre à quatre les degrés de marbre
et, quelque peu essoufflé, s’arrêtait devant son maître.


— Monsieur Yi vient d’être
assassiné, Noble Juge ! s’écria-t-il. Dans sa propre demeure. Tsiao Taï
s’y trouve en ce moment.


— Monsieur Yi ? Celui
qu’on appelle parfois le marquis ?


— Lui-même, Noble Juge. En
nous dirigeant vers la vieille ville, frère Tsiao et moi avons rencontré son
jeune portier qui nous a appris la nouvelle.


— Je vais passer ma robe
officielle et me rendre immédiatement là-bas avec Tao Gan. Attends Tsiao Taï
ici, puis allez ensemble faire votre inspection des égouts. C’est une tâche
urgente aussi. Prépare-moi une robe de coton, Tao Gan, une robe en tissu léger.
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UNE SCÈNE MÉLANCOLIQUE ÉMEUT LE
JUGE TI. UN BIEN LUGUBRE SPECTACLE LUI SUCCÈDE.


 


 


LES QUATRE SOLDATS déposèrent
leur palanquin devant le portail de la maison Yi, et le juge mit pied à terre,
aussitôt imité par Tao Gan. Levant les yeux, ils virent au sommet d’une volée
de marches une robuste porte à deux battants cloutés de fer ; une
ouverture ménagée dans le panneau de droite était juste assez large pour
permettre à un homme de s’y faufiler.


— Lorsque je passe en cet
endroit, dit le juge, je me demande toujours pour quelle raison cette demeure
située en plein cœur de la ville est bâtie comme une forteresse.


— C’est que jadis la cité
commençait ici, expliqua son compagnon. Il y a bien un siècle de cela, les Yi
se proclamèrent gouverneurs de ce coin de province et firent payer un droit de
péage à toutes les jonques qui passaient sous le pont de la Demi-Lune. Le canal
bordait alors ce côté de la ville.


La petite porte s’ouvrit, et
Tsiao Taï parut, suivi du jeune portier.


— Il s’agit bien d’un
meurtre, annonça le lieutenant du juge. Monsieur Yi a été tué dans la galerie
qui court le long de la maison, en surplomb du canal. Le cadavre a été
découvert par la mère de ce garçon. Elle s’appelle Giroflée et sert de femme de
chambre à la vieille madame Yi. J’ai tout fouillé sans découvrir la moindre
trace de l’assassin. Il a dû entrer et sortir par ici, car il n’existe pas d’autre
issue. Désignant la haute muraille crénelée, il ajouta : Ce mur entoure la
demeure de trois côtés. Le quatrième est défendu par le canal.


Précédant le juge et Tao Gan,
Tsiao Taï se dirigea vers une vaste cour qu’éclairait une lanterne accrochée
au-dessus de la loge du concierge.


— La petite ouverture du
portail se ferme par un loquet, expliqua-t-il en marchant. Du dehors, il faut
une clef spéciale pour l’ouvrir, mais du dedans on peut soulever le loquet avec
un seul doigt. Lorsqu’on sort, on tire la porte derrière soi, ce loquet tombe
en place et il est alors impossible de s’introduire dans la maison sans la
clef.


— Ce qui revient à dire
qu’une personne placée à l’intérieur a fait entrer l’assassin, mais que
celui-ci a pu repartir tout seul, remarqua le juge Ti. Se tournant vers
l’adolescent, il demanda :


— À quels visiteurs as-tu
ouvert, ce soir ?


— À personne, Noble
Seigneur. Mais je suis resté presque tout le temps aux cuisines. Le maître peut
avoir introduit quelqu’un lui-même.


— Combien existe-t-il de
clefs ?


— Une seule, Seigneur Juge.
Et je l’ai toujours sur moi.


— Très bien.


Dans la demi-obscurité il ne
distinguait pas nettement les traits du jeune portier, mais le garçon lui parut
mal à l’aise. Il décida de le soumettre plus tard à un interrogatoire serré.


— Mène-nous à l’endroit où
le crime a été commis, commanda-t-il à Tsiao Taï.


Son lieutenant hésita une seconde
et répondit :


— Je crois que Votre
Excellence ferait bien de voir d’abord madame Yi. Sa femme de chambre m’a dit
que la vieille dame est bouleversée et désire vivement vous parler.


— Bien. Le portier va me
conduire auprès d’elle. Toi, retourne au palais. Ma Jong t’attend dans mon
bureau.


L’adolescent alla chercher un
lampion dans sa loge, puis fit traverser un grand hall sombre au juge et à Tao
Gan. La lumière faisait luire au passage le fer des hallebardes et des lances
rangées dans des râteliers laqués de rouge. Posée contre le mur, le juge
aperçut une longue hampe que surmontait un écriteau portant en gros caractères
l’inscription : « FAITES PLACE ! »


— Ces symboles d’autorité
devront disparaître, dit-il à Tao Gan d’un ton irrité. Il y a plus d’un siècle
que la famille Yi n’a plus de fonctions exécutives. Fonctions usurpées,
d’ailleurs !


— Ce sont seulement des
souvenirs du passé, Noble Juge.


— Ils ne devraient pas être
autre chose, grommela le juge Ti.


Les deux hommes suivirent leur
guide à travers une suite de couloirs sinueux tandis que le haut plafond voûté
répercutait l’écho de leurs pas.


— En temps ordinaire, nous
sommes près de quatre-vingts serviteurs, dit mélancoliquement le jeune portier.
Quand le mal est apparu, beaucoup ont voulu partir. Le maître ne l’a pas
permis, mais après la mort de dix d’entre nous, il a pris peur et a expédié
tout le monde à la montagne. Tout le monde… sauf ma mère et moi.


Ils traversèrent un petit jardin
clos planté de buissons fleuris dont le doux parfum montait dans l’air humide.
L’adolescent leva son lampion et frappa discrètement à une porte aux délicates
moulures dorées.


Une grande femme osseuse pouvant
avoir la cinquantaine leur ouvrit. Elle était vêtue de brun foncé, et un ruban
bleu retenait tant bien que mal sa chevelure grise. Tandis qu’elle s’inclinait
avec raideur, le juge demanda :


— Quand avez-vous découvert
le crime ?


— Il y a une heure, en
apportant le thé.


— Vous n’avez touché à
rien ?


Elle posa sur le juge le regard
brillant de ses petits yeux enfoncés dans leurs orbites.


— J’ai seulement pris le
poignet de mon maître. La mort avait déjà fait son œuvre, mais le corps était
encore tiède. Par ici, je vous prie.


Le juge et Tao Gan la suivirent
dans un étroit couloir. Son fils demeura près de la porte du jardin.


Un instant plus tard, les
visiteurs se trouvèrent sous une sorte de haute coupole. Un lampadaire en
argent martelé et les charbons incandescents d’un brasero de cuivre placé dans
un coin de la pièce l’éclairaient faiblement. Une marmite posée sur le brasero
laissait échapper une vapeur bleuâtre dont l’odeur médicamenteuse suffoqua
presque le juge et son compagnon.


À côté du lampadaire, une estrade
d’ébène supportait un trône en bois doré. Sur ses coussins de soie cramoisie
une femme d’une extrême maigreur était assise, droite et parfaitement immobile
à l’exception de ses doigts diaphanes qui jouaient avec les grains d’ambre d’un
chapelet. Des phénix verts et rouges étaient brodés sur sa somptueuse robe de
brocart jaune. Ses cheveux gris formaient un haut chignon hérissé de longues
épingles à tête de rubis. Derrière le trône, la muraille disparaissait sous une
peinture haute de plus de six pieds représentant un couple de phénix. Deux
éventails montés sur de grandes tiges flanquaient l’estrade à droite et à
gauche.


Surpris, le juge Ti désigna du
regard ce décor à Tao Gan. Le phénix était le symbole de l’impératrice, de même
que le dragon à cinq griffes appartenait exclusivement à l’empereur. Quant aux
éventails, seules les personnes de sang impérial avaient le privilège d’en
posséder de semblables. Les lèvres de Tao Gan esquissèrent une moue
désapprobatrice.


La femme de chambre alla murmurer
quelques mots à l’oreille de la créature immobile sur son trône.


— Approchez, dit alors
celle-ci d’une voix cassée.


Le juge s’avança vers l’estrade,
frappé par le curieux regard lointain de madame Yi. Selon toute probabilité,
elle n’avait pas plus de cinquante ans, mais son visage certainement très beau
autrefois était à présent ravagé par les chagrins et la maladie. Sur sa robe
d’un ton passé on remarquait de grands accrocs maladroitement raccommodés. Des
taches d’humidité marbraient la peinture suspendue derrière elle, et le
vernis-laque du trône s’écaillait par endroits.


— Il est séant que le
président de la Cour métropolitaine de justice se dérange lui-même quand un
lâche assassinat a été commis sur la personne du marquis mon époux, laissa
tomber la voix sans timbre.


— Je remplis seulement mon
devoir, madame, répliqua le juge Ti. Je vous présente mes plus sincères
condoléances. Comme je désire commencer mes recherches sans délai, je vous
demande la permission de ne pas suivre l’étiquette habituellement de rigueur.


Son interlocutrice acquiesça
d’une inclination de tête.


— Connaissez-vous le nom du
meurtrier ? poursuivit-il.


— Naturellement, répondit la
vieille dame d’un ton sec. C’est le marquis Ye, notre ennemi de toujours. Il y
a beau temps qu’il ourdit des complots contre la maison Yi.


Voyant la surprise du juge, Tao
Gan s’approcha de lui et murmura :


— Il y a une centaine
d’années, le marquisat de Ye se trouvait sur l’autre rive du fleuve, mais cette
famille est éteinte depuis soixante ans.


Le juge Ti lança un coup d’œil
interrogateur à madame Giroflée. Celle-ci se contenta de hausser les épaules,
et, allant s’accroupir près du brasero, elle remua les médications contenues
dans la marmite à l’aide d’une baguette de cuivre.


— Le marquis Ye est-il venu
ici ce soir ? demanda le juge Ti.


— Ce qui se passe dans la
salle du conseil n’est pas l’affaire des femmes, répondit son interlocutrice
d’un ton glacial. Interrogez plutôt le maréchal Hou.


 





 


MADAME YI S’AGENOUILLE DEVANT LE JUGE


 


Une contraction nerveuse crispa
sa bouche et le chapelet d’ambre tomba sur le sol. La vieille femme se leva
lentement et descendit de l’estrade avec d’étranges mouvements d’automate,
tâtant chaque marche du bout de son petit chausson de soie avant d’y poser le
pied.


Parvenue devant le juge, elle se
laissa tomber à genoux, et, levant ses longues manches, s’écria d’une voix
soudain claironnante :


— Vengez mon mari, Noble
Juge ! C’était un homme digne et bon ! Vengez-le, je vous en
supplie !


Des larmes coulèrent le long des
joues creuses. Madame Giroflée se précipita vers sa maîtresse et, après l’avoir
aidée à se remettre debout, lui fit boire le contenu d’un petit bol de
porcelaine. La vieille dame passa sur son visage une main presque transparente
et dit, la voix de nouveau sans timbre :


— J’ai ordonné au maréchal
Hou de se tenir à votre disposition avec ses chevaliers. Maintenant,
retirez-vous.


Jetant un regard de compassion au
pauvre visage usé, le juge se préparait à gagner la porte quand il vit la femme
de chambre faire de grands gestes derrière le dos de sa maîtresse en désignant
Tao Gan. Il comprit que madame Giroflée désirait voir son lieutenant rester et
fit un signe d’assentiment.


Dehors, il commanda au jeune
portier :


— Allons à la galerie,
maintenant.


Derrière son guide, il traversa
une succession de grandes salles et suivit, de plus en plus mal à l’aise,
d’interminables couloirs aux plafonds de bois noircis par les ans. Son entrevue
avec la pitoyable maîtresse du lieu, malade d’esprit aussi bien que de corps et
menant une existence fantomatique parmi les reliques d’un passé évanoui l’avait
profondément bouleversé. Plus inquiétante encore était la sinistre atmosphère
de cette vieille demeure déserte. L’espace d’une seconde, il s’imagina sous
l’aspect d’un voyageur perdu, plus d’un siècle en arrière, dans un monde de
violence où le sang coulait à flots. Ce passé était-il en train d’envahir le
présent ? Les morts d’une époque révolue sortaient-ils de leurs tombeaux
pour se joindre aux âmes errantes des victimes de la peste, et cette armée de
fantômes allait-elle s’emparer de la ville impériale, à présent silencieuse et
déserte ? Fallait-il trouver là l’explication de l’étrange sentiment de
crainte prémonitoire qui l’avait envahi au début de la soirée lorsque, du haut
de la terrasse, il contemplait la cité morte ?


Il fit effort pour se ressaisir,
et, essuyant la sueur froide qui lui couvrait le front, il gravit un étroit
escalier. Son guide ouvrit une porte à double battant et s’effaça pour lui
permettre de pénétrer dans la galerie à demi obscure.


— Tu peux rejoindre les
appartements de ta maîtresse, lui dit le juge, et après avoir refermé la porte
derrière lui, il examina du seuil l’homme en robe de chambre grise affaissé
dans un fauteuil.


Ce siège se trouvait à côté d’une
table placée au milieu de la pièce, et la flamme vacillante d’une bougie posée
sur cette table éclairait de façon étrange le visage horriblement mutilé du
cadavre. Adossé contre la porte, le juge Ti promena son regard autour de lui.
Le sol dallé de marbre rouge formait un rectangle étroit de soixante pieds de
longueur. Des fentes verticales percées dans le mur extérieur faisaient songer
aux meurtrières qu’utilisent les archers d’une place en état de siège pour
lancer leurs flèches sur les assaillants. Un peu en avant de ce mur s’élevait
une rangée de colonnes laquées de rouge et, au milieu, quatre fenêtres en
saillie formaient une sorte de portique. Des rideaux de bambou voilaient
complètement ces ouvertures larges et basses. Derrière le juge, le mur était
lambrissé de bois sombre. En face de la table se trouvait une petite estrade
d’un pied de haut. L’estrade d’un orchestre ? Non, il n’aurait pas été à
sa place dans une galerie destinée au tir à l’arc. Sur la droite, on voyait une
couche basse recouverte d’une épaisse natte de jonc. Dépourvue de montants et
de baldaquin, ce ne pouvait pas être un lit. Un siège, peut-être ? Une
demi-douzaine de chaises à haut dossier réparties le long des colonnes
finissaient de meubler la pièce. Le juge se dit que dans les temps anciens
cette galerie devait avoir eu une grande importance stratégique. Ses
meurtrières commandaient le canal et le pont et permettaient de surveiller tout
ce qui s’aventurait sur l’un ou l’autre. Le portique formé par les fenêtres en
saillie était évidemment une addition plus récente pour transformer la galerie
en salle de réception.


S’approchant du cadavre, le juge
fit une grimace involontaire en voyant de près sa hideuse blessure. Il avait vu
la mort sous bien des formes, mais cette fois son cœur se souleva. Un coup
d’une force terrible avait littéralement écrasé la moitié gauche du visage,
faisant jaillir le globe oculaire qui pendait maintenant sur la joue, retenu
par un filament rougeâtre. L’autre œil était pétrifié dans une expression
d’épouvante, tandis que la bouche semblait sur le point de pousser un
hurlement. L’épaule gauche disparaissait sous une masse de sang coagulé sur
laquelle se promenaient déjà des mouches bleues. Le juge fit un geste pour les
chasser, et leur bourdonnement irrité troubla un instant le profond silence.


La position des bras flasques
dans leurs longues manches, et les jambes légèrement écartées du mort firent
supposer au juge que monsieur Yi avait été surpris debout près de la table, la
violence du coup le renversant sur le fauteuil massif. Le juge Ti tâta les
membres de la victime : la rigidité cadavérique n’avait pas encore fait
son apparition. Ayant relevé les manches de la robe grise, il ne remarqua ni
meurtrissures ni traces de lutte. Il se redressa ; le contrôleur des décès
terminerait l’examen.


Sur le sol, près de la calotte
noire du défunt, gisait un fouet à manche court dans les longues lanières
duquel se trouvaient prises des fleurs fanées et des fragments de poterie. Ces
derniers provenaient vraisemblablement d’un vase de porcelaine blanche à dessin
bleu qui avait contenu des fleurs. Sur la table, à côté de la bougie, étaient
posés un grand pot en terre verte rempli de sirop de gingembre et une assiette
de confiserie, également au gingembre. L’épais sirop était noir de mouches. Non
loin d’une théière tenue au chaud dans son panier ouatiné, on voyait deux
tasses en porcelaine. L’une d’elles contenait encore un peu de thé, la seconde
était propre. Un deuxième fauteuil, de l’autre côté de la table, n’avait pas
l’air non plus d’avoir été utilisé.


Le juge Ti poussa un soupir, et,
caressant doucement sa longue barbe, regarda le corps inerte. Quel dommage de
n’avoir jamais rencontré Yi de son vivant ! À présent, il faudrait faire
parler des tiers pour se faire une idée de son caractère, et il ne serait pas
facile d’obtenir les renseignements voulus. Différent en cela de monsieur Mei,
le marquis s’était toujours cantonné dans le « monde d’autrefois » et
n’avait jamais eu d’autres amis que Mei et Hou. Cette pensée rappela au juge
qu’il ne connaissait pas encore ce dernier. Il chercha dans sa mémoire sans
réussir à retrouver la moindre réflexion de monsieur Mei concernant l’un ou
l’autre des deux hommes.


— J’aimerais tout de même
avoir une idée de son expression habituelle, murmura-t-il en se penchant sur le
mort.


Avec la moitié du visage en cet
état, la chose était difficile. Une figure longue, olivâtre… des lèvres minces…
une moustache grise et un petit bouc aux poils rares. Le corps plutôt fluet et
un peu plus grand que la moyenne. C’était tout ce que le cadavre pouvait lui
apprendre.


Le juge poussa un nouveau soupir.
Mais l’aspect physique avait-il tant d’importance ? Non, l’esprit du mort
comptait davantage. La connaissance de son caractère l’aiderait mieux que les
indices les plus prometteurs à trouver la piste de l’assassin. Contemplant le
pauvre visage, il se demanda si, comme son épouse, monsieur Yi n’avait éprouvé
d’intérêt que pour le passé ?
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MADAME GIROFLÉE FAIT UN PORTRAIT
PEU FLATTEUR DE SON MAÎTRE. LE JUGE TI TROUVE UN MORCEAU D’ÉTOFFE.


 


 


L’ENTRÉE DE TAO GAN et de madame
Giroflée tira le juge de sa rêverie. Tao Gan fit signe à la femme de chambre de
rester près de la porte et, s’approchant, dit à voix basse :


— Madame Giroflée haïssait
son maître, Noble Juge. Elle en a long à raconter sur son compte.


Jetant un coup d’œil au cadavre,
il ajouta :


— Avez-vous idée de la façon
dont les choses se sont passées ?


— L’assassin était un ami
intime de la victime, ou bien une personne d’un rang social peu élevé. Je
déduis cela du fait que Yi, bien qu’il ait été lui-même ouvrir à son meurtrier,
ne lui offrit ni siège ni thé. Après l’avoir amené dans cette pièce, il se
rassit, but une tasse de thé, et grignota des bonbons au gingembre… à moins que
ceci ne se soit passé pendant qu’il attendait son visiteur. Il y eut une
violente querelle, peut-être même lutte, comme en témoignent le fouet tombé sur
le sol et le vase brisé. Yi se mit alors à crier, et l’assassin le tua à l’aide
d’un objet pesant. Un seul coup fut porté. D’après l’aspect de la blessure il
s’agissait probablement d’un gros gourdin à l’extrémité arrondie. L’assassin a
frappé sauvagement ; ce doit être un homme d’une force peu commune. Je ne
puis t’en dire plus long pour l’instant. Tout à l’heure nous chercherons les indices
qu’il a pu laisser derrière lui.


Appelant la femme de chambre d’un
geste impératif, il s’assit sur le bord de la couche.


Madame Giroflée s’approcha sans
accorder un regard au cadavre et, les bras croisés dans ses manches, elle
attendit. Remarquant son expression maussade, le juge prit sa voix la plus
aimable pour demander :


— Comment vous appelez-vous,
madame ?


— Giroflée, répondit-elle
sèchement.


— Depuis combien de temps
travaillez-vous ici, madame Giroflée ?


— Depuis toujours. Je suis
née dans cette maison.


— Très bien. L’esprit de
votre maîtresse est-il dérangé de façon permanente ?


— Non. C’est seulement quand
une chose la tracasse qu’elle mélange le présent et le passé.


Jetant un regard de dégoût au
cadavre, elle poursuivit :


— C’est la cruauté diabolique
du maître qui l’a mise en cet état. Il méritait bien d’avoir une mort atroce,
celui-là ! C’est dommage qu’il ait été tué du premier coup ; il
aurait dû souffrir comme il a fait souffrir les autres… en particulier sa
malheureuse épouse.


— Elle m’a pourtant parlé de
lui comme d’un homme digne et bon, déclara le juge d’un ton froid. L’amour
qu’elle lui portait a dissipé un instant les brumes de son cerveau quand,
agenouillée devant moi, elle me supplia de découvrir l’assassin.


Madame Giroflée haussa les épaules.


— Le maître était un
débauché, assura-t-elle. Chaque nuit – ou peu s’en
faut – il faisait venir des filles. Et pourquoi ? Pour les voir
exécuter leurs ignobles danses sur l’estrade que vous apercevez là. Si l’on
peut appeler « danses » leurs trémoussements lubriques !


Voyant le juge froncer les
sourcils, elle ajouta vite :


— Et ces sales créatures lui
ont passé toutes sortes de vilaines maladies. Ça, on peut dire qu’il ne l’avait
pas volé ! Seulement il les a transmises à sa pauvre épouse et c’est ce qui
lui a dérangé le cerveau. Mais il s’en moquait bien, le monstre !


— Le corps de votre maître
est à peine froid ! jeta le juge Ti avec colère. Ne savez-vous pas que son
esprit se trouve peut-être encore dans cette salle et qu’il entend les
horribles choses que vous racontez ?


— Je n’ai pas peur des
esprits. Cette sinistre demeure est pleine de fantômes. Les nuits où souffle la
tempête, on entend les gémissements de tous ceux qui ont subi d’atroces
tortures dans la galerie où nous sommes.


— Vous parlez de choses qui
se sont passées il y a plus de cent ans.


— Son père et son grand-père
ne valaient pas mieux que lui. Des bêtes féroces, voilà ce qu’ils étaient tous.
Mais je n’ai pas besoin de remonter si loin pour prouver ce que j’avance. Il y
a seulement six ans de cela, le maître a fouetté une esclave à mort sur la
couche même où vous êtes assis, Seigneur Juge !


— As-tu trouvé trace de
cette affaire dans tes dossiers, Tao Gan ? demanda le juge Ti.


— Non, Votre Excellence. La
seule accusation jamais portée contre Yi fut celle d’usure. Et un non-lieu
suivit.


— Toutes vos déclarations ne
sont qu’un tissu de mensonges, femme ! lança le juge.


— J’ai dit la vérité,
Seigneur. Que vos hommes creusent le sol dans le petit bois de bambous, au sud
de l’arrière-cour, et ils trouveront des ossements. Mais qui aurait eu l’audace
d’accuser le maître dans cette demeure ? Nos parents ont servi son père,
nos grands-parents son grand-père. Si cruel qu’il fût, c’était tout de même
notre maître : le Ciel en avait décidé ainsi.


Le juge Ti lui jeta un regard
pensif. Après un petit silence, il demanda en montrant le fouet sur le
sol :


— Avez-vous déjà vu cet
objet ?


Avec un reniflement dédaigneux,
elle répondit :


— Bien sûr ! C’était un
des joujoux favoris du maître.


— Et monsieur Hou ?
reprit le juge. Se livre-t-il aux mêmes jeux ?


Le visage de madame Giroflée
perdit brusquement son impassibilité tandis qu’elle s’écriait :


— Ne dites pas chose
semblable de l’honorable monsieur Hou ! C’est un parfait gentilhomme,
chasseur renommé et valeureux homme de guerre comme tous ses ancêtres. Et à
présent il n’a même plus le droit de porter un sabre. Pour les gens comme lui,
cette loi stupide est une véritable insulte !


— Il peut demander un brevet
d’officier dans l’armée impériale, remarqua sèchement le juge Ti.


— Un brevet
d’officier ! Les aînés de la maison Hou ont toujours été des
maréchaux !


Le juge sortit un éventail de sa
manche. L’atmosphère étouffante de la galerie devenait vraiment insoutenable.
Il s’éventa quelques secondes puis demanda brusquement :


— Qui a tué votre
maître ?


— Sûrement pas une personne
de l’« Ancienne Société ». Aucune d’elles n’aurait levé la main
contre le marquis. C’est probablement le rabatteur d’une des putains que le
maître accueillait ici.


— A-t-il reçu beaucoup de
visites dernièrement ?


— Non. Avant que le mal
s’abatte sur la ville, le maître faisait venir des putains avec leurs
rabatteurs à peu près chaque soir. Mais quand la peste eut emporté plusieurs
servantes, les putains n’ont plus voulu venir. Monsieur Mei et monsieur You
étaient les seules personnes à lui faire une petite visite de temps en temps.
Monsieur You habite juste en face, sur l’autre rive du canal.


Fermant son éventail d’un geste
brusque, le juge demanda :


— Quel médecin s’occupe de
votre maîtresse ?


— Le docteur Liou. On dit
qu’il en sait long sur son art mais il est aussi débauché que le maître. Il
prenait souvent part à ses petites fêtes. Enfin… jusqu’à un certain point, car
tout le monde sait que le docteur Liou est impuissant !


— Surveillez votre langue de
vipère. Il existe une loi contre la diffamation. Allez dire à votre fils de
venir avec une bougie neuve.


— Bien, Seigneur.


L’air pensif, le juge Ti la
regarda s’éloigner.


— Un tel mélange de haine et
de dévouement aveugle est stupéfiant ! murmura-t-il en caressant sa barbe.


— Cette attitude remonte aux
bouleversements du siècle dernier, expliqua Tao Gan. Divisé en petits États
féodaux perpétuellement en guerre les uns contre les autres, l’Empire fleuri ne
possédait pas d’autorité centrale en état de faire respecter les lois. Pour
manger… pour vivre même, les habitants d’un fief devaient s’en remettre
aveuglément à leur maître. Avoir un mauvais maître valait encore mieux que ne
pas en avoir du tout, car alors on était réduit en esclavage par les
envahisseurs barbares ou l’on mourait de faim.


Le juge hocha la tête puis dit
d’un ton perplexe :


— Si le marquis était
vraiment un pervers de cette espèce, pourquoi monsieur Mei n’a-t-il jamais
attiré mon attention sur ses actes ?


Tao Gan haussa les épaules.


— Monsieur Mei voulait le
bien général, mais il avait été élevé dans l’ancien monde, Noble Juge.


— Et Yi prenait sûrement
soin de ne se livrer à la débauche qu’à l’abri de ces quatre murs. De toute
façon, madame Giroflée aimerait mieux mourir que nous mettre sur la piste de
l’assassin. Son fils aura peut-être la langue plus longue. Il est trop jeune
pour que les vieux préjugés aient pu modeler son esprit. Mais que ramasses-tu
là ?


Tao Gan lui montra, dans le creux
de sa main, une boucle d’oreille qu’il venait de trouver au pied du divan.


Du bout de son doigt, le juge
retourna le bijou bon marché fait d’une pierre rouge sertie dans une simple
monture d’argent.


— Il y a une goutte de sang
pas tout à fait séchée sur sa fermeture, s’écria-t-il. Tao Gan, une femme est
venue ici ce soir !


Le jeune portier entra, tenant à
la main une bougie allumée qu’il plaça sur la table en évitant de regarder le
cadavre.


— Approche, lui dit le juge.
Je désire te parler.


Le visage plat de l’adolescent
devint très pâle. Des gouttes de sueur perlèrent sur son front bas. Le juge Ti
en conclut que sa première impression était correcte : quelque chose
terrifiait ce garçon.


— Comment s’appelle la femme
qui est venue ici ce soir ? demanda-t-il d’un ton sévère.


Le petit portier réagit
violemment.


— Elle ne peut pas être
coupable, Seigneur Juge ! murmura-t-il. Elle est si jeune, si…


Le ton du juge se radoucit.


— Non, dit-il, je ne crois
pas qu’elle ait tué ton maître. Mais son témoignage peut avoir de l’importance.
Dis-moi tout ce que tu sais. Cela vaudra mieux pour elle aussi.


L’adolescent avala sa salive avec
difficulté avant de répondre :


— Elle est venue pour la
première fois il y a dix jours, après que le maître eut envoyé les autres
domestiques dans la montagne. Il ne voulait pas que ma mère ou moi puissions
voir les visiteurs…


— Les visiteurs ? l’interrompit le juge.


— Oui, Seigneur. Un homme
accompagnait chaque fois la jeune fille. Un jour, je… je les ai épiés. Je
l’avais entendue chanter dans la galerie… Une voix si douce… si belle. Alors,
j’ai voulu la voir, et…


— Parle-moi de l’homme,
l’interrompit le juge.


L’adolescent hésita une seconde,
puis, après s’être essuyé le visage avec sa manche, il dit lentement :


— Je ne l’ai pas bien vu,
Seigneur… Il faisait si sombre dans la cour. Il devait rabattre des clients
pour les filles… à moins que ce ne soit un ruffian. Oui, peut-être un ruffian,
car il était grand et fort. Il avait un tambourin. Mais elle, je l’ai bien vue.
Elle était très jeune avec un visage d’une douceur… d’une innocence… Pourtant,
elle a dû danser devant le maître, car j’ai entendu résonner le tambourin.


— Est-elle venue ce soir
avec son compagnon ?


— Je ne le sais vraiment
pas, Seigneur. Comme je vous l’ai dit, j’étais très occupé dans la cuisine à
aider ma mère.


— C’est bien, tu peux te
retirer.


Dès que le jeune garçon fut
sorti, le juge dit à Tao Gan :


— Ils ont dû venir tous les
deux ce soir, la présence de cette boucle d’oreille le prouve. Madame Giroflée
ne se trompe pas, c’est ce ruffian qui a tué Yi. Le fouet laisse supposer que
Yi a voulu flageller la fille, et le compagnon de celle-ci sera intervenu. On
méprise ce genre d’hommes, et leur profession n’est certes pas honorable, mais
ce sont des êtres humains, après tout, et il leur arrive d’éprouver une sincère
affection pour les femmes qu’ils protègent. Il est donc possible qu’il ait
arraché le fouet des mains de Yi et que, pris de rage, il l’ait assommé avec la
matraque en fer qu’ils portent souvent sur eux.


— En effet, Noble Juge,
acquiesça Tao Gan, un robuste ruffian correspond tout à fait au tableau que
nous pouvons imaginer. Cela explique aussi pourquoi Yi n’a offert ni siège ni
tasse de thé à son visiteur.


— Et puisqu’ils étaient déjà
venus, reprit le juge, ils savaient comment s’enfuir sans être remarqués en
passant par la petite ouverture du portail, automatiquement refermée derrière
eux. Ce ne sera pas bien difficile de mettre la main sur cette danseuse, Tao
Gan. Elle appartient sûrement à l’une des maisons de joie de la ville basse.


Il se tut un instant, secoua la
tête, et ajouta :


— C’est étrange, j’avais
l’impression que cette affaire serait particulièrement difficile à éclaircir et
elle est d’une simplicité enfantine.


Voyons si nous ne trouvons pas
d’autres indices. Examine le divan, la table et l’estrade pendant que je
m’occupe du reste de la galerie.


Il se dirigea vers le portique.
L’odeur âcre laissée par la première bougie en achevant de se consumer rendait
l’atmosphère irrespirable, aussi leva-t-il le store de bambou qui fermait la
fenêtre de gauche. L’ayant fixé avec les courroies disposées à cet effet, il
posa ses mains sur le large rebord extérieur et se pencha au-dehors. Il
découvrit alors que le portique était en réalité une sorte de balcon
surplombant le canal et supporté par de minces colonnes qui montaient de l’eau
noire. Sur la gauche, un haut mur en brique descendait vers le canal, terminé
par une tour de guet. Plus loin, des arbustes et d’épais buissons couvraient la
berge. Au-delà, on apercevait l’arche centrale du pont de la Demi-Lune. À
droite, la muraille finissait aussi par une tourelle, et le canal formait un
coude qui le cachait à la vue.


Le juge regarda la maison haute
d’un étage qui s’élevait sur la rive opposée. C’était donc là qu’habitait Hou,
le « maréchal » comme l’avait appelé madame Yi ! Bâtie dans le
style élégant des villas campagnardes, elle possédait un toit gracieusement
recourbé dont la silhouette sombre se détachait sur le ciel nuageux. Aucune
lumière ne brillait aux fenêtres. Sur le terrain situé entre le canal et l’étroit
balcon poussaient des saules aux longues branches pendantes.


Le juge Ti n’avait jamais eu
l’occasion d’examiner ainsi la demeure de monsieur Hou car du pont de la
Demi-Lune elle était en partie masquée par de grands arbres. Pourtant, il avait
l’impression que les détails à présent découverts lui étaient familiers.


La désagréable odeur de plantes
pourries qui montait de l’eau stagnante le fit s’éloigner de la fenêtre. Penché
sur la table, Tao Gan rassemblait des fragments de poterie. Il releva la tête et
dit au juge :


— Je pense que Yi a tenté de
se défendre. Ces morceaux de porcelaine proviennent du vase de fleurs. Avec
leur aide – et grâce à ce poisseux sirop de
gingembre – l’histoire est facile à reconstituer. Lorsque ses
visiteurs furent arrivés, Yi s’assit pour grignoter quelques friandises au
gingembre. On peut voir du sirop sur les doigts de sa main droite et une tache
au bas de sa manche. C’est alors qu’il dut prendre le fouet car du sirop poisse
le manche de celui-ci. Pris de colère, le meurtrier le lui arracha des mains
comme l’a suggéré Votre Excellence tout à l’heure. À moins que monsieur Yi
l’ait seulement laissé choir dans sa surprise d’être attaqué ? Quoi qu’il
en soit, Yi chercha du regard une arme pour se défendre et saisit le vase de
fleurs. Comme le montrent les fragments que j’ai rassemblés, ce vase avait un
long col étroit et une lourde base. Mais l’assassin frappa Yi avant qu’il pût
s’en servir car il n’y a pas trace de sang sur les débris. Sous la violence du
coup, Yi laissa échapper le vase qui tomba sur le sol où il se brisa. Deux gros
éclats reposent sur les lanières du fouet, petit fait permettant de
déduire que Yi ne s’est emparé du vase qu’après avoir laissé tomber son fouet.


— Bien raisonné ! admit
le juge. Mais comment sais-tu que Yi a pris le vase dans sa main ? Il
pourrait être tombé accidentellement au cours de la lutte.


— Regardez ce fragment,
Noble Juge.


Tao Gan approcha l’un des
morceaux de porcelaine de la bougie. De son doigt maigre il désigna une tache
poisseuse.


— Ce fragment provient du
col du vase. Pourquoi Yi l’aurait-il empoigné par là, sinon pour se
défendre ?


— Très juste, reconnut le
juge.


Avec un sourire de satisfaction,
il ajouta :


— Et je comprends pourquoi
la villa de monsieur Hou m’a paru familière : elle reproduit le motif du
saule !


Il montra la portion du vase
reconstituée par Tao Gan. Le potier avait peint sur la porcelaine une villa
près d’un cours d’eau bordé de saules avec un étroit balcon courant le long du
premier étage. Il s’agissait d’une pièce ancienne à en juger par la délicatesse
de la touche.


— Tous les morceaux sont là,
déclara Tao Gan. On pourrait raccommoder le vase. J’ai regardé sous le divan et
sur le sol sans en trouver d’autres.


— Examinons encore une fois
cette galerie, Tao Gan. Ensuite, nous regagnerons le palais car du travail nous
attend là-bas. Nous laisserons le tribunal rechercher la danseuse et son
rabatteur. Regarde de ce côté des colonnes, moi je m’occupe du portique.


Il se baissa brusquement. Un
morceau d’étoffe accroché au socle d’une colonne venait d’attirer son
attention. S’accroupissant, il cria :


— Apporte la bougie, Tao
Gan !


Tous deux étudièrent la
trouvaille : un carré de mince tissu blanc – foulard ou grand
mouchoir – taché de rouge au centre.


— L’assassin s’en est servi
pour essuyer son arme, s’écria Tao Gan. Ou peut-être ses mains.


Il sortit de sa manche un morceau
de papier huilé à l’aide duquel il saisit délicatement le tissu pour le porter
sur la table.


— Pas une marque…
rien ! dit Tao Gan d’un ton désappointé après un examen plus approfondi.


Le juge tâta les quatre coins de
l’étoffe du bout de l’index.


— C’est curieux, dit-il, la
tache de sang au milieu est presque sèche mais les coins sont imprégnés d’eau.
Et vois donc : un minuscule fragment de plante aquatique est pris dans
l’ourlet ! Enveloppe soigneusement ce mouchoir et emporte-le, Tao Gan, son
témoignage sera peut-être important.


Il s’interrompit pour regarder
ses mains.


— Encore plus curieux !
s’écria-t-il. Quand je me suis approché du rideau de bambou, j’ai remarqué que
le rebord des fenêtres était poussiéreux. Lorsque ensuite je me suis penché
au-dehors, j’ai appuyé mes mains sur l’appui de celle de gauche… et il n’y a
pourtant pas un grain de poussière sur mes doigts.


Il se précipita vers cette
fenêtre et, tandis que Tao Gan l’éclairait, il en scruta l’appui.


— Nettoyé avec le plus grand
soin ! annonça-t-il. Tandis que le rebord des trois autres est couvert de
poussière.


Il se pencha si loin que Tao Gan,
inquiet, le retint par sa manche.


— Regarde ! s’écria le
juge. Une étroite corniche court près du balcon, juste au-dessus des piliers
qui le supportent. Aperçois-tu cette tige verte collée au bord ? C’est une
plante aquatique.


Se redressant, il ajouta :


— Quelqu’un a traversé le
canal à la nage et s’est introduit ici après avoir grimpé le long d’un des
piliers.


Il agita ses larges manches avec
colère et, revenant vers la table, se laissa tomber dans le second fauteuil.


— Ma première impression
était la bonne, dit-il. Cette affaire est loin d’être aussi simple qu’elle le
paraît !
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LE JUGE TI REND VISITE À MONSIEUR
HOU. SON HÔTE EXPLIQUE L’ORIGINE DU MOTIF DU SAULE.


 


 


LES COUDES appuyés au parapet du
pont de la Demi-Lune, le juge Ti regardait l’eau qu’éclairaient quatre
lanternes en papier huilé suspendues à la voûte centrale. Près de lui, Tao Gan
roulait machinalement sur son index les poils qui ornaient la verrue de sa joue
gauche. Le juge et son lieutenant attendaient le palanquin que deux soldats
étaient partis chercher, celui qui les avait amenés ayant servi à transporter
au tribunal le corps de monsieur Yi, enveloppé dans une natte de jonc. Le
contrôleur des décès se chargerait là-bas de finir l’examen.


— Quel changement depuis
trois semaines ! s’écria soudain le juge. En temps normal ce pont
fourmille de monde jusqu’à une heure avancée. Des étalages forains brillamment
illuminés garnissent ses deux parapets, tandis que jonques et sampans gaiement
décorés de lampions multicolores passent dessous sans arrêt. À présent, tout
est désert, tout est mort. Et sens-tu cette odeur de vase ? L’eau est
quasi stagnante ; vois avec quelle lenteur se déplacent ces morceaux de
bois flottant à sa surface.


— Il doit y avoir pas mal de
moustiques, dit Tao Gan. On les entend d’ici, et…


Le juge lui fit signe de se
taire.


— Écoute, dit-il. Il y a du
grabuge dans la ville basse.


Ce qui avait paru d’abord un
bruissement d’insectes s’enflait pour devenir un grondement sourd tandis qu’une
lueur orangée montait à l’horizon.


— L’entrepôt des grains se
trouve par-là, dit Tao Gan d’un ton soucieux. La populace doit l’attaquer.


Ils écoutèrent un long moment
sans rien dire. Le bruit s’apaisait parfois pendant quelques secondes pour
reprendre ensuite de plus belle. Soudain, une sonnerie de trompettes éclata,
résonnant de façon étrange dans le silence qui enveloppait la ville.


— Ce sont les gardes, dit le
juge avec soulagement. La lueur devint d’un rouge éclatant et des flammes
montèrent dans le ciel.


— J’espère qu’ils sauront
réprimer l’émeute sans verser trop de sang, murmura-t-il en regardant autour de
lui. Il ne vit personne. La villa de monsieur Hou ne s’éclairait pas et rien ne
bougea dans les maisons voisines.


Les habitants de la capitale,
d’ordinaire si prompts à s’intéresser au moindre incident, avaient appris au
cours des trois dernières semaines à ne pas se mêler de ce qui ne les touchait
pas directement. La lueur rouge finit par s’éteindre, le grondement sourd
diminua peu à peu et ce fut de nouveau le silence. Un silence lourd de menace.
Si le peuple commençait à s’attaquer aux entrepôts de nourriture…


— La présence d’un troisième
larron sur les lieux du crime complique les choses, remarqua Tao Gan.


— Un troisième larron ?
Oh, tu fais allusion à l’homme qui a traversé le canal à la nage ?


Heureux de la diversion, le juge
concentra de nouveau ses pensées sur l’assassinat.


— Traverser l’eau n’offre
pas grande difficulté mais, en revanche, grimper le long d’une de ces colonnes
pour atteindre le balcon exige une musculature peu commune. Yi devait connaître
l’intrus, sans quoi il aurait appelé au secours en voyant un inconnu
dégoulinant d’eau enjamber sa fenêtre. A-t-il renvoyé la fille et son compagnon
à l’arrivée de ce troisième visiteur ? Ou bien ce dernier était-il un
complice du couple ? Et contre qui ce vase de fleurs devait-il servir
d’arme ? En supposant que…


Le juge s’arrêta net. Un fameux
chasseur, avait dit madame Giroflée… Serait-il possible que…


— En supposant quoi, Noble
Juge ? demanda Tao Gan.


— Après tout, reprit le
magistrat, monsieur Yi n’a peut-être pas empoigné le vase pour se défendre.
Madame Giroflée nous a décrit son maître comme un homme vil et lâche.
N’aurait-il pas pu briser le vase pour attirer l’attention sur le motif du
saule ? Il laissait ainsi un indice désignant son ami Hou dont la villa se
trouve juste de l’autre côté du canal et ressemble étrangement à ce motif.


Tao Gan tira sa barbiche d’un air
songeur.


— C’est possible,
reconnut-il. Pourtant, les dossiers du greffe m’ont appris que la femme de
chambre dit vrai lorsqu’elle assure que les gens de l’« Ancienne
Société » forment une étroite communauté. Aucun de ses membres ne lèverait
le petit doigt contre Yi, leur chef traditionnel. Pourtant, si monsieur Hou
avait eu une raison sérieuse…


Le juge caressa doucement ses
favoris en contemplant la villa obscure. Il finit par dire :


— Puisque nous sommes sur
place, Tao Gan, le mieux est d’aller faire une visite surprise à monsieur Hou.
J’admets que le motif du saule est un indice des plus mince, mais nous en
profiterons pour interroger notre hôte sur monsieur Yi. Ses réponses nous
permettront de voir ce qu’il y a de vrai dans les histoires de madame Giroflée.
Viens.


Les deux hommes traversèrent le
pont et suivirent un instant la rue principale. Bientôt ils aperçurent au
milieu des grands arbres de droite une porte en bambou. Une plaque de bois la
surmontait, portant l’inscription : SÉJOUR DES SAULES tracée en caractères
élégants. Un sentier sinueux les conduisit à l’entrée de la maison. Un motif de
feuilles de saule dorées décorait sa porte laquée de rouge.


De son index replié, Tao Gan
frappa. Aucune réponse ne vint. Ramassant une pierre, il s’en servit pour
heurter le battant avec plus de force.


— Nous ne sommes pas près
d’entrer, Noble Juge, dit-il d’un ton maussade. Le portier doit dormir sur ses
deux oreilles.


Il avait à peine terminé sa
phrase que la porte s’ouvrit tout grand.


Un homme trapu, aux épaules d’une
largeur peu commune et aux bras de gorille, les examina d’un air soupçonneux.
Une calotte noire couvrait ses cheveux grisonnants. Il leva la bougie qu’il
tenait à la main, découvrant dans ce geste un avant-bras velu et musclé.


— Attendiez-vous des
visiteurs, monsieur Hou ? s’enquit gravement le juge.


— Qui diable
êtes-vous ? demanda le formidable personnage en dirigeant la lumière de la
bougie sur le visage du magistrat.


— Je suis le président de la
Cour métropolitaine de justice.


— Bonté divine ! Que
Votre Excellence m’excuse. Aurais dû vous reconnaître… quoique je vous aie vu
seulement une fois en tenue officielle… et d’assez loin.


— Je fais une petite
promenade avec mon secrétaire, monsieur Tao. Pourrions-nous avoir une tasse de
thé ?


— Mais certainement…
certainement. Je prie Votre Excellence d’excuser mon costume, mais je suis seul
ici. Serviteurs partis dans la montagne. Assommant ! Ai gardé seulement un
vieux couple ici. Leur ai accordé un congé cet après-midi pour assister à
l’enterrement de leur fils. À cette heure, ils devraient être rentrés, mais
pfitt… personne !


S’exprimait-il ainsi d’ordinaire
ou bien sa nervosité était-elle due à la visite inopinée du juge ? Quel
dommage de ne pas l’avoir rencontré auparavant, pensa le juge Ti. Mais le
voyait-il réellement pour la première fois ? Ses traits lui semblaient
familiers sans qu’il pût dire pourquoi.


Exposant en détail ses problèmes
domestiques, monsieur Hou leur fit traverser un jardin clos, assez mal tenu, et
les introduisit dans une salle de réception éclairée par une unique lampe à
huile. Une odeur de renfermé régnait dans la pièce à peine meublée. Monsieur
Hou leur désigna des sièges, mais le juge Ti demanda :


— Ne pourrions-nous monter
au premier étage ? J’aimerais avoir l’œil sur le pont car j’ai donné
l’ordre à mes porteurs de venir m’y chercher.


— Bien sûr… bien sûr. Allons
dans mon cabinet de travail, alors. À dire vrai, j’y faisais un petit somme. La
théière s’y trouve déjà et l’architecte l’a agrémenté d’un beau balcon.


Précédant ses visiteurs dans un
escalier de bois assez raide, il ajouta :


— Une fanfare de trompettes
m’a réveillé en sursaut. Ce vacarme semblait venir de l’entrepôt des grains. Dans
les temps troublés, c’est là que se précipite invariablement la canaille. Rien
de grave, j’espère ?


— Puisque l’on n’entend plus
rien, je présume que l’ordre est rétabli, répliqua le juge.


Ils arrivèrent dans une petite
pièce de forme carrée. Aussitôt, monsieur Hou fit glisser deux panneaux tendus
de papier, révélant l’étroit balcon que le juge Ti avait remarqué de la maison
Yi. Monsieur Hou s’approcha d’un candélabre mural pour en allumer les bougies à
la flamme de celle qu’il tenait à la main, puis pria ses hôtes de prendre place
dans les fauteuils disposés de part et d’autre d’une table rustique en bambou.
Il servit ensuite le thé et vint s’asseoir sur un pliant, le dos au balcon.


 





 


LE JUGE TI PREND LE THÉ


AU SÉJOUR DES SAULES


 


Tout en buvant à petites gorgées
le contenu de sa tasse, le juge examinait le cabinet de travail. Bien que peu
meublé, c’était visiblement un endroit où le maître du lieu aimait se tenir. Le
large sofa placé contre le mur était recouvert de peaux de bêtes. L’armoire en
ébène patinée par les ans était une belle pièce antique. Une peinture
représentant un guerrier d’autrefois sur son cheval richement caparaçonné était
suspendue au mur du fond. Des flèches, des arbalètes et des harnais de cuir
l’entouraient.


Monsieur Hou avait suivi le
regard de son visiteur.


— Oui, dit-il, chasser est
mon unique passe-temps. Cette villa servait autrefois de pavillon de chasse à
mon arrière-grand-père. Dans ce temps-là, de grands bois couvraient toute la
surface de ce quartier à présent si populeux.


— Votre arrière-grand-père
passait pour être un grand homme de guerre, n’est-ce pas ?


Un sourire illumina le visage de
monsieur Hou.


— Réputation méritée, Votre
Excellence ! C’était un splendide cavalier et un bon général. Lui et les
ancêtres de Yi et de Mei faisaient régner l’ordre dans ce coin où
s’affrontaient barons féodaux et seigneurs de guerre. On peut dire que tout a
bien changé ! Yi possédait la terre, mon arrière-grand-père commandait
l’armée, et le vieux Mei veillait sur les finances. Lorsque le général
Li – excusez-moi, j’aurais dû dire l’« auguste fondateur de la
dynastie régnante » – eut réunifié l’Empire fleuri, les trois
hommes tinrent conseil. Rencontre historique, Votre Excellence, dont on trouve
le compte rendu dans les annales de ma famille. Mon bisaïeul tint ce
discours : « Tirons un trait sur le passé et accommodons-nous des
circonstances. Que Yi sollicite le gouvernement d’une province lointaine, moi
je m’engage avec mes hommes dans la nouvelle armée impériale ; quant à
Mei, qu’il demeure ici et continue de toucher ses rentes. » C’étaient là
les paroles d’un sage ! Mais cette vieille mule de Yi ne voulut rien
entendre. « Tenons-nous cois pour l’instant, dit-il, et à la première
occasion nous reprendrons les armes. » Vain espoir, bien sûr. Devenue
capitale d’empire, Tch’ang-ngan fut bientôt envahie par des milliers de
gens : personnel de la Cour… fonctionnaires de toutes catégories… soldats…
policiers, je ne sais quoi encore. Vous auriez du mal, aujourd’hui, à trouver
dans la ville haute une seule personne qui connaisse le nom de Yi !


— Qu’ont fait les
vôtres ? demanda le juge.


— Nous ? Oh ! nous
avons vendu nos terres petit à petit. Il ne me reste plus que cette villa,
hypothéquée jusqu’à la dernière brique ! Mais ça durera autant que moi. Je
n’ai pas d’héritier et je m’arrange de mon mieux. De temps en temps, je
traverse le canal pour bavarder avec le vieux Yi devant une tasse de vin. Il ne
possède plus de terres, bien entendu, mais il ne manque de rien. C’est un grand
paillard. Il fait souvent venir de jolies petites putes chez lui, et ce n’est
pas moi qui le blâmerai !


— Hum ! Il semble que
la famille Mei soit la seule des trois qui ait réussi à conserver son ancienne
position ?


— Oh ! les Mei ont
toujours eu le don d’attirer l’argent, répliqua monsieur Hou avec un peu
d’amertume. Ils ont léché les bottes des nouveaux dirigeants et ont tout de
suite fait ami-ami avec les gros négociants du Sud. C’est comme ça qu’on
devient millionnaire. Ce qui n’empêche pas de se casser le cou dans les escaliers,
à ce qu’il paraît.


— La mort de monsieur Mei
est une grande perte pour notre ville, déclara sèchement le juge Ti. Vous venez
de faire allusion aux aventures amoureuses de Yi ; connaissez-vous la
jeune danseuse qu’il a invitée à venir chez lui, ces derniers temps ?


— La petite Porphyre ?
Cela n’a pas été long à se savoir, alors ! Oui, j’ai vu cette enfant une
ou deux fois. Bonne danseuse. Jolie voix aussi.


Monsieur Hou devenait moins
loquace.


— À quelle maison de joie
appartient-elle ? demanda le juge.


— C’est un secret
jalousement gardé par Yi. Jamais il ne m’a laissé tête à tête avec elle. Ni
avec son rabatteur.


— L’individu de haute taille
qui l’accompagne toujours ?


— De haute taille ? Je
ne l’ai pas bien regardé, mais je ne le décrirais pourtant pas ainsi. C’est un
homme d’un certain âge, la tête plutôt dans les épaules. Mais joliment habile à
jouer du tambourin.


Le juge Ti acheva de vider sa
tasse.


— Il s’est passé des choses
insolites chez Yi ce soir, dit-il négligemment. N’avez-vous rien remarqué ?
De votre balcon on voit très bien sa galerie.


Monsieur Hou secoua la tête.


— Je dormais sur mon divan.
Quand ces satanées trompettes m’ont réveillé il n’y avait de lumière à aucune
de ses fenêtres.


— La danseuse Porphyre est
venue chez lui. Il est arrivé un accident.


Monsieur Hou se redressa sur son
siège. Posant ses mains puissantes sur ses genoux, il demanda :


— Un accident ? Quel
genre d’accident ?


— Yi a été tué.


— Tué ? répéta monsieur
Hou en se levant à demi.


Le juge fit oui de la tête. Son
hôte se laissa retomber sur son siège, murmurant :


— Tué… Bonté divine !
Puis d’une voix étranglée il demanda :


— A-t-il perdu son
œil ?


Le juge leva les sourcils et
réfléchit un moment avant de répondre :


— Oui, en quelque sorte. Son
œil gauche.


— Auguste Ciel !


Le visage de monsieur Hou avait
pâli sous son hâle tandis que sa grande carcasse s’affaissait.


— Auguste Ciel !
répéta-t-il.


Voyant que le juge Ti le
regardait fixement, il réussit à esquisser un sourire et déclara :


— Je ne devrais pas prendre
ce stupide couplet au tragique, ma tête se trouve encore sur mes épaules !
Il passa la main sur son visage devenu moite.


Le juge Ti l’observa en caressant
sa barbe d’un air songeur.


— Il se cache souvent plus
de vérités qu’on ne l’imagine dans ces chansons populaires, fit-il enfin
remarquer. À votre avis, qui aurait eu intérêt à tuer Yi ?


— Tuer Yi ? répéta
monsieur Hou. Ma foi, il prêtait de l’argent à des taux usuraires et se
montrait peu commode quand l’emprunteur tardait trop à le rembourser. Et quand
vous harcelez ainsi les gens… Il haussa les épaules.


Décidément, monsieur Hou était de
moins en moins loquace. Le juge sortit la boucle d’oreille de sa manche et, la
montrant à son interlocuteur, demanda :


— Reconnaissez-vous
ceci ?


— Bien sûr, c’est l’une des
boucles d’oreilles de Porphyre. Elle les porte à cause de son nom, j’imagine.


Il se gratta la barbe avant
d’ajouter :


— Je ne serais pas surpris
que cette fille se trouve mêlée à votre histoire. Elle jouait la douce et
l’innocente, et son rabatteur la prétendait vierge. Elle se disait apprentie
courtisane. Elle n’avait plus rien à apprendre sur la question malgré ses airs
de sainte-nitouche ! Corrompue à fond, je vous dis. La petite rouée
acceptait de danser nue dans la galerie, et en prenant les poses les plus
ingénument provocantes elle me regardait comme si tout cela était à mon
intention. Elle n’arrêtait pas de me lancer des œillades derrière le dos de Yi.
Un jour, son rabatteur réussit à me glisser un message de sa part disant que Yi
l’effrayait de plus en plus et demandant s’il ne me serait pas possible de la
protéger. Ma foi, j’aurais fait n’importe quoi pour la tirer des griffes de ce
démon… toute putain qu’elle fût !


Haussant les épaules, il
continua :


— À présent que Yi est mort
et sa lignée éteinte avec lui, il n’y a plus d’inconvénient à parler. Son plus
grand plaisir était de fouetter les femmes. Il tenait ça de famille. Le vieux
marquis – son grand-père – s’est livré à des actes…
horribles, mais les mœurs ont changé, et Yi devait se montrer circonspect. Il
pouvait faire ce qu’il voulait avec les filles de la ville basse, mais Porphyre
n’appartient pas à ce monde-là. Porphyre a de la classe. Ah, comme il aurait
aimé en venir à ses fins avec elle ! Si vous aviez vu la bave lui couler
au coin des lèvres quand elle dansait, et la lueur cruelle qui s’allumait dans
ses yeux. Mais elle s’y entendait pour le tenir à distance, la petite
futée !


— Yi savait-il que vous
n’étiez pas insensible au charme de cette danseuse ?


— Au charme,
dites-vous ? Vous avez trouvé le mot juste ! Je ne suis pas très fort
pour expliquer les choses, mais un fait est certain : chaque fois que je
l’aperçois, je deviens fou. Et pourtant, lorsqu’elle n’est pas là, c’est à
peine si je pense à elle. Croyez-le ou non, mais c’est ainsi. Yi connaissait-il
mes sentiments ? Fichtre oui ! Dernièrement ce démon avait imaginé un
nouveau supplice. Il ne m’avertissait pas de la venue de Porphyre mais, ouvrant
les rideaux de bambou, il allumait de nombreuses bougies dans le portique et y faisait
danser sa belle pour être sûr que je la verrais de mon balcon. Danser nue. Ah,
le fils de chien !


Le poing du colosse s’abattit
avec colère sur ses genoux. Après un court silence, le juge demanda :


— D’autres invités
assistaient-ils à ces petites fêtes ?


— Seulement le docteur Liou.
J’avais toujours pensé que ce genre de chose n’intéressait pas nos graves
médecins. Pourtant, lorsque c’était le tour de Porphyre, Yi ne l’invitait pas.
Ces soirs-là, il ne partageait son plaisir qu’avec moi, son meilleur ami !


Il changea de position sur son
siège. Visiblement, il s’attendait à voir ses visiteurs prendre congé. Mais le
juge sortit un éventail de sa manche, et, l’agitant doucement, dit en se
carrant dans son fauteuil :


— L’architecte qui a conçu
votre villa s’est inspiré d’un dessin qu’on rencontre souvent sur nos
porcelaines. C’est le motif du saule, n’est-ce pas ?


Monsieur Hou se redressa.


— Le motif du saule ?
répéta-t-il lentement. Puis faisant effort pour retrouver sa désinvolture
première, il s’écria :


— C’est tout le contraire,
Votre Excellence ! Tout le contraire. C’est la villa dans laquelle nous
sommes qui a servi de modèle aux anciens potiers.


Le juge Ti échangea un regard
avec Tao Gan.


— J’ignorais cela, dit-il.
On prête tant d’origines diverses à ce dessin. On parle d’un vieux mandarin
dont la fille…


Monsieur Hou l’interrompit d’un
geste plein d’impatience.


— Des bêtises, Votre
Excellence ! Un vieux bonhomme et sa fille… Oh ! là, là !
Non, la véritable histoire est bien différente. Mais notre famille a toujours
gardé le silence à ce sujet. La vérité n’est pas à notre avantage, voyez-vous.
Prenez donc une autre tasse de thé, Noble Juge !


Tandis que monsieur Hou
emplissait les tasses, le juge Ti l’observait pensivement. L’humeur de leur
hôte s’était de nouveau modifiée. Le regard perdu au loin, il commença d’un ton
posé :


— L’histoire remonte au
temps de mon arrière-grand-père. Dans les dernières années de sa vie, lorsque
la nouvelle dynastie fut fondée et qu’il eut perdu tout pouvoir, il était
pourtant fort riche encore et menait grand train de maison dans la demeure
familiale de la vieille ville. Et voilà-t-il pas qu’à son âge il tombe amoureux
d’une jeune pensionnaire de maison de joie nommée Saphir. Coup de foudre-folle
passion d’un vieillard. Il achète la fille six lingots d’or. Jolie somme, mais
la belle était vierge, alors, n’est-ce pas… Il fait construire cette villa pour
elle, et, à cause de la finesse de sa taille – cette souple minceur
que nos beaux poètes aiment tant comparer aux saules –, il plante une
allée de ces arbres le long de la berge et appelle la nouvelle
construction : Séjour des saules. Vous avez peut-être vu l’inscription
au-dessus de la porte, elle est de sa main. Le vieil homme exauçait tous les
désirs de sa belle, mais qui donc connaît le cœur des femmes ? Un garçon
du clan des Mei la voit, ils s’aiment sur-le-champ et décident de fuir
ensemble. À cette époque, un petit pavillon s’élevait au milieu de
l’eau – le canal d’aujourd’hui – et un étroit pont de bois
le reliait au jardin. Mon père a fait démolir cette construction dont les
pilotis étaient à moitié pourris. Une certaine nuit, le jeune Mei vient amarrer
contre le pavillon une jonque rapide. Il pensait que Hou serait retenu en ville
ce soir-là, mais juste au moment où il aide Saphir à faire son baluchon, le
vieux général paraît. Âgé de plus de soixante ans, il avait encore la force
d’un bœuf et, en le voyant, le jeune Mei prend ses jambes à son cou, suivi de
sa tendre amante. Ils gagnent le jardin, mon ancêtre fou de rage sur leurs talons
et brandissant une canne menaçante. Sur le point de les rejoindre pendant
qu’ils franchissent le pont (et prêt à les assommer sur place), il est vaincu
par l’émotion et tombe, privé de connaissance. Sans demander leur reste, les
amoureux montent à bord de la jonque et vont se réfugier dans le domaine de Yi,
notre vieil adversaire. Là, le jeune Mei devint son conseiller en matière de
finance. Comme tous ceux de sa famille, ce garçon était un manieur d’argent de
première classe.


Monsieur Hou repoussa une mèche
qui tombait sur son front moite et, le regard perdu dans l’obscurité du dehors,
il poursuivit :


— Le vieil homme vécut
encore six années, complètement paralysé. Il fallait le nourrir à la cuiller,
comme un bébé, et chaque matin on l’installait sur le balcon. Ses yeux seuls
restaient vivants. Ils avaient une étrange expression, paraît-il, haine ou
amour, personne n’aurait pu le dire. Aimait-il être assis là pour revoir avec
un plaisir mauvais l’endroit où il avait presque réussi à tuer Saphir, ou bien,
au contraire, guettait-il son retour possible ?


Un long silence suivit, troublé
seulement par la respiration laborieuse de monsieur Hou. Il contemplait
toujours la ville obscure, les poings serrés, son front bas creusé de rides
profondes. Enfin, il s’essuya le visage avec sa manche, et, jetant à ses
visiteurs un regard gêné, dit avec un faible sourire :


— Que Votre Excellence
excuse ces propos sans intérêt. Tous les héros de cette vieille histoire sont
morts depuis longtemps !


— Vous ne vous êtes jamais marié,
monsieur Hou ? demanda le juge.


— Non. Des familles comme
les nôtres n’ont plus rien à faire dans le monde d’aujourd’hui. Nous avons eu
nos heures de gloire, que pouvons-nous exiger de plus ? Mei et Yi sont
morts ; bientôt je les rejoindrai.


Un palanquin s’arrêta sur le
pont. Tao Gan l’aperçut et fit signe au juge. Celui-ci se leva et dit en
arrangeant les plis de sa robe :


— Je suis très heureux de
connaître la véritable histoire du motif du saule, monsieur Hou. Et tous mes
remerciements pour cette délicieuse tasse de thé.


Sans répondre, leur hôte les
reconduisit jusqu’à la porte de la villa.
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LE JUGE TI REGRETTE D’AVOIR
DÉPÊCHÉ LE DOCTEUR LIOU AUPRÈS D’UNE JOLIE FEMME. MA JONG LUI FAIT UNE
DESCRIPTION ENTHOUSIASTE DE MADEMOISELLE BLANC-BLEU.


 


 


MA JONG ET TSIAO TAÏ attendaient
le magistrat sur la terrasse de marbre. Le juge nota au passage les traits
tirés des deux hommes et la suie qui leur maculait le visage. S’asseyant à son
bureau, il demanda :


— Comment vont les choses
dans la ville basse ?


— Tout est rentré dans
l’ordre, Votre Excellence, répondit Ma Jong. Plusieurs centaines de personnes
s’étaient rassemblées devant l’entrepôt des grains. En majorité des habitants
de l’ancien district, à en juger par leur dialecte. Heureusement, frère Tsiao et
moi inspections les égouts non loin de là et les avons entendus crier. Quand
nous arrivâmes, ils dépavaient la rue pour se faire des munitions contre les
vingt hallebardiers de garde à la porte. Vingt arbalétriers étaient en position
derrière les créneaux. Ces quarante hommes représentaient toutes nos forces,
Noble Juge. Nous frayant un chemin à coups de plat de sabre, nous rejoignîmes
les nôtres et je tentai de raisonner les mutins. Mais leurs chefs se mirent à
hurler : « L’empereur nous abandonne, assommons ses chiens
courants ! » Il nous fut impossible de nous faire entendre, et
d’autres énergumènes surgirent avec des torches enflammées qu’ils lancèrent sur
nos hommes et sur le toit de l’entrepôt. Ma Jong s’arrêta, la gorge si
douloureuse qu’il ne pouvait plus proférer un son. Tandis qu’il se versait une
tasse de thé, Tsiao Taï continua le récit :


— Nous fîmes mettre nos
porteurs de hallebardes en formation carrée et nous les lançâmes sur la foule
pour la faire reculer, mais il fut bientôt évident qu’ils allaient succomber
sous la grêle de pierres qui pleuvait sur eux. De plus, un coin de la toiture
commençait à flamber… il fallut bien donner l’ordre aux arbalétriers de se
servir de leurs armes.


Ma Jong cracha par-dessus la
balustrade le thé avec lequel il venait de se nettoyer la gorge.


— Ce fut un horrible
spectacle, enchaîna-t-il. Votre Excellence connaît ce nouveau type d’arbalète.
Ses flèches à pointe de fer traversent facilement un bouclier d’épaisseur
normale. Et elles ont une de ces barbelures ! Ce sont de merveilleuses
armes de guerre, mais les employer contre de pauvres diables de civils, ça fait
mal au cœur. D’autant plus qu’il y avait un certain nombre de femmes avec eux.
J’ai vu deux hommes empalés par la même flèche comme deux quartiers de viande
sur une broche. Nos archers lâchèrent deux volées successives, l’une contre la
dernière rangée des manifestants, l’autre contre la première. Les malheureux
s’enfuirent aussitôt, emportant leurs blessés mais laissant plus de trente
morts sur le terrain.


— En abattant ces trente
hommes, dit gravement le juge, vous avez empêché plusieurs milliers de bons
citoyens de mourir d’inanition plus tard. Si la foule avait pillé l’entrepôt
des grains, quelques centaines d’individus auraient mangé leur content ce soir,
et c’est tout. Tandis qu’en rationnant équitablement le riz sauvé par votre
intervention, nous pourrons nourrir toute la population de la ville pendant
plus d’un mois. Votre devoir était pénible, mais vous ne pouviez pas vous
dispenser de le remplir.


— Si le vieux monsieur Mei
avait été encore là, l’émeute n’aurait pas eu lieu, dit Tao Gan. Il haranguait
toujours la foule en faisant sa distribution gratuite de nourriture,
l’exhortant à la patience, lui parlant de la pluie qui allait tomber un jour ou
l’autre et nettoierait la ville. Et les gens lui faisaient confiance.


Le juge Ti regarda le ciel.


— Pas un souffle d’air,
murmura-t-il, accablé. S’asseyant dans son fauteuil, il se ressaisit et, d’un
ton plus calme, dit à ses lieutenants :


— Prenez des sièges, mes
amis ! Je vais vous parler du meurtre de Yi. C’est une curieuse histoire
qui vous aidera à oublier l’incident de la ville basse.


Les trois hommes s’installèrent
près de la table et, quand Tao Gan eut versé du thé frais dans les tasses, le
juge leur raconta brièvement ce que tous deux avaient trouvé dans la maison Yi,
terminant par son entretien avec monsieur Hou. Il eut la satisfaction de voir
les visages de Ma Jong et de Tsiao Taï perdre peu à peu leur expression
farouche, et, le récit achevé, Ma Jong s’écria :


— Hou est notre homme, Noble
Juge ! Il a eu la possibilité de commettre le crime. Il avait la force
physique nécessaire… et un mobile puissant : sa jalousie exacerbée par
l’obstination de Yi à garder la petite danseuse pour lui tout seul.


— Yi a certainement brisé le
vase exprès, dit Tsiao Taï. Il a voulu laisser un indice évoquant la villa des
saules et son propriétaire. Un gros fragment de poterie bien aigu est une arme
redoutable, mais seuls les gens du milieu savent cela. Un aristocrate comme Yi
l’ignorait. Il faut arrêter Hou, Votre Excellence.


Le juge Ti secoua la tête.


— Pas si vite !
déclara-t-il. Monsieur Hou a joué de son mieux le rôle de campagnard balourd,
mais sa petite comédie cachait mal le terrible combat qui se livrait en lui. Et
j’ai la nette impression que la demoiselle Porphyre ne représentait qu’un
élément mineur dans cette lutte intime ; c’est pourquoi il nous a parlé
d’elle avec autant de liberté, nous expliquant l’effet produit sur ses sens par
les charmes de la belle sans se rendre compte que ce discours pouvait l’envoyer
devant le bourreau. Ce détail – entre autres choses – m’incline
à lui accorder le bénéfice du doute. Pour le temps présent, tout au moins.


Tao Gan tirailla sa barbiche.


— Dire des demi-vérités
compromettantes en affectant une grande candeur est un truc qu’emploient
beaucoup d’astucieux criminels, fit-il observer. Un autre point assez louche,
c’est que Hou n’a posé aucune question sur la manière dont Yi a trouvé la mort.


— N’oublions pas cependant
qu’il a montré un certain intérêt pour l’œil du Marquis, précisa le juge.


— À cause de la petite
chanson populaire ? demanda Tsiao Taï.


— Cette chanson paraissait
le préoccuper, répondit le magistrat. Je ne comprends pas très bien pourquoi.
J’aimerais aussi savoir dans quel dessein Porphyre s’est donné la peine
d’exciter Hou et Yi l’un contre l’autre. Yi a de l’argent, Hou est pauvre,
alors pourquoi risquer de perdre un client riche en aguichant celui qui ne
l’est pas ? Oh… j’allais oublier : monsieur Hou et la femme de
chambre de madame Yi m’ont tous deux laissé entendre que la vie privée du
docteur Liou n’était pas au-dessus de tout reproche. Cela confirme notre
première impression : cet homme est un débauché, et ça ne me plaît guère
de le voir papillonner autour de madame Mei. Elle est encore très belle et, son
mari mort, elle n’a plus personne pour la protéger. Je me suis montré vraiment
stupide en choisissant Liou pour lui porter mon message. Va donc voir si le
premier scribe est rentré, Tao Gan.


— Pour en revenir à la ville
basse, dit Ma Jong, les boueux commencent à nous donner du souci. Comme vous le
savez, les surveillants de quartier ont dû faire flèche de tout bois en
constituant leurs équipes, et pas mal de vagabonds et de vauriens ont été
enrôlés. Il ne fallait pas se montrer trop difficile, car ramasser les cadavres
est une besogne peu plaisante. Mais leurs cagoules ne les protègent pas
seulement contre la contagion, elles leur assurent aussi l’anonymat. Nombre de
gredins en profitent pour extorquer de l’argent aux familles des morts qu’ils
viennent enlever.


Le poing du juge s’abattit
violemment sur la table.


— Comme si nous n’avions pas
suffisamment d’ennuis, s’écria-t-il. Dites aux sbires d’avoir ces misérables à
l’œil. Le fouet au premier délit, et si l’affaire est tant soit peu importante
qu’on tranche la tête du coupable. Il faut des exemples, sans quoi nous ne
serons plus maîtres de la situation.


Tao Gan reparut avec le premier
scribe qui rendit compte aussitôt de sa mission au juge.


— Nous avons dressé un
inventaire de tous les objets de valeur se trouvant dans la demeure du défunt,
dit-il. Le majordome (complètement rétabli, j’ai le plaisir de l’annoncer à
Votre Excellence) nous a aidés de son mieux. Nous avons mis les scellés sur le
coffre-fort qui sera ouvert devant le cousin de feu monsieur Mei lorsqu’il
arrivera. J’ai ordonné qu’on habillât le corps selon l’usage, et l’ai fait
placer dans un cercueil provisoire.


— Le docteur Liou était-il
présent ?


— Oh oui, Votre Excellence.
Il nous a été d’un grand secours dans le relevé des biens. Quand je suis parti,
il aidait encore la veuve à résoudre différents problèmes domestiques.


— Parfait… je vous remercie,
dit le juge qui ajouta d’un ton chagrin après le départ du premier
scribe :


— C’est bien ce que je
craignais ! J’espère que madame Mei gagnera sa villa de la montagne
aussitôt les obsèques terminées.


— Elle aurait dû partir il y
a trois semaines, déclara Tao Gan. Simple question de bon sens. D’ailleurs, si
madame Mei a l’air d’une personne comme il faut, cela ne m’empêche pas de
nourrir quelques doutes au sujet de ses antécédents. Lorsque j’ai lu le dossier
Mei, au greffe, je suis tombé sur le compte rendu de son mariage, célébré il y
a treize ans. On se borne à y mentionner le nom, le prénom et l’âge de
l’épousée. Rien d’autre. J’ai repris le dossier de bout en bout sans découvrir
un seul mot sur sa famille. Ça ne m’étonnerait pas que ce soit une ancienne
courtisane.


Ma Jong et Tsiao Taï échangèrent
un regard amusé. Ils connaissaient l’incurable curiosité de leur camarade et
savaient combien son dépit était grand lorsqu’il n’arrivait pas à la
satisfaire. Le juge Ti lui-même ne put s’empêcher de sourire mais, reprenant
vite son sérieux, il dit :


— Parlons plutôt des égouts
de la ville basse, si vous le voulez bien.


— Ils sont obstrués par la
boue et les immondices, Votre Excellence, répondit Ma Jong. Les rats y
pullulent. D’horribles gros rats à longue queue dépourvue de poils. Les chats
les plus hardis en ont peur. Mes hommes ont fermé les orifices de tous ces
égouts avec des grilles de fer. Les habitants des taudis voisins m’ont raconté
qu’il n’est pas rare de voir un rat mordre la main ou le visage d’une personne
endormie. Un jour, ils ont même dévoré un petit bébé dans son berceau.


— Il faut ouvrir immédiatement
les vannes du fleuve, décréta le juge. En gagnant le canal, l’eau nettoiera les
égouts, et lorsque tous les immondices qui attirent les rats auront été
emportés, les sales bêtes s’en iront à leur tour. Tao Gan, va tout de suite
donner les instructions nécessaires aux gardes des portes est et ouest.


S’adressant ensuite à ses deux
autres lieutenants, le juge demanda :


— Et vous, quels sont vos
plans pour la nuit ?


— Dormir d’abord une petite
heure, Noble Juge, répondit Ma Jong. Après quoi, nous irons inspecter les
postes de garde. Frère Tsiao s’occupera de ceux des quartiers résidentiels et
moi de ceux de la ville basse. Comme je vous l’ai déjà dit, nous n’avons pas
assez d’hommes pour garnir suffisamment ces postes, et quelques mots
d’encouragement aux officiers en charge sont utiles à l’occasion.
L’insuffisance de nos effectifs pose un sérieux problème, Votre Excellence,
comme le démontre l’incident de tout à l’heure à l’entrepôt des grains. Cela
nous arrangerait beaucoup si le commandant de la garde du palais consentait à
nous prêter une centaine d’hommes.


— Je vais lui en donner
l’ordre. Dis au premier scribe de rédiger le document et j’y apposerai mon
sceau. Entouré de hautes murailles et de douves profondes, le palais impérial
est facile à défendre. Et en ce moment, c’est le riz qui intéresse les gens,
pas l’or ou les beaux meubles !


Il demeura songeur un instant,
puis ajouta :


— En passant sur le pont de
la Demi-Lune, Ma Jong, jette donc un coup d’œil à la villa de monsieur Hou…
simplement pour voir s’il n’aurait pas de la compagnie. Quand je lui ai rendu
visite avec Tao Gan, j’ai eu l’impression qu’il attendait quelqu’un. Il n’est
pas impossible que Hou et cette demoiselle Porphyre soient de connivence, et,
dans ce cas, elle pourrait très bien aller le voir. Le moment serait tout
indiqué car les serviteurs de monsieur Hou sont absents. Si tu la trouves chez
lui, arrête-les tous les deux. J’ai donné l’ordre aux surveillants de quartier
de se renseigner sur elle dans les maisons de joie, mais ils ont tant à faire
et disposent de si peu d’hommes qu’ils n’auront probablement pas eu le temps de
s’en occuper. Ceci dit, allez faire votre petit somme, mes amis.


Observant Ma Jong de façon plus
attentive, il demanda d’une voix inquiète :


— Une pierre t’a-t-elle
touché, à l’entrepôt des grains ?


Se tâtant le front, Ma Jong
répondit avec un sourire embarrassé :


— Non, Noble Juge, cette
bosse est le résultat d’une chute. Pendant que j’attendais frère Tsiao à la
taverne des Cinq Bénédictions, quatre vauriens se sont montrés trop
entreprenants avec une jolie fille ; je me suis précipité au secours de
celle-ci, mais dans ma hâte j’ai trébuché et ma tête a rencontré le coin d’une
table. D’ailleurs, la jeune fille n’a pas eu besoin de mon aide, étant des plus
experte dans l’emploi de la manche plombée.


— Voilà qui est intéressant,
remarqua le juge Ti. J’ai entendu parler de ce genre d’arme. Est-ce aussi
efficace qu’on le dit ?


— Ça oui, alors ! Avant
que j’aie eu le temps de dire ouf, la petite avait mis les quatre voyous en
fuite… l’un d’eux avec un bras cassé. Et une seule de ses manches était
plombée, encore !


— J’avais toujours cru qu’on
se servait des deux, dit le juge. Comme dans le combat aux sabres écourtés que
pratiquent aussi ces femmes de bas étage.


— Oh, mais elle n’appartient
pas à ce milieu-là, Noble Juge ! protesta Ma Jong. C’est la fille d’un
montreur de marionnettes. Un homme plutôt grognon, mais d’une éducation
parfaite.


— Sa sœur jumelle, Corail,
se trouve être la jeune chanteuse que le docteur Liou a importunée ce soir,
expliqua Tsiao Taï.


— Je n’ai pas vu ta Corail,
dit Ma Jong, mais sa sœur, mademoiselle Blanc-Bleu, est une rudement belle
fille… grande… bien découplée… modeste… réservée. Pas du tout le genre vulgaire
et bruyant qu’on rencontre si souvent dans les troupes foraines.


Le juge lança un regard
interrogateur à Tsiao Taï, se souvenant qu’au cours de sa longue carrière
amoureuse, c’était pour ce genre de femmes bruyantes et vulgaires que
l’inflammable Ma Jong avait le plus souvent montré une regrettable
prédilection.


Tsiao Taï répondit à la question
muette du magistrat en donnant à son sourcil gauche une expression d’intense
scepticisme.


Le juge Ti se leva.


— J’ai encore beaucoup à
faire ce soir, dit-il. Venez me voir demain pendant que je prendrai mon petit
déjeuner. Je ferais mieux de dire « aujourd’hui », car minuit est
passé depuis longtemps.
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MA JONG FAIT UNE RENCONTRE
INATTENDUE. IL REÇOIT UNE RÉCOMPENSE QUI NE L’EST PAS MOINS.


 


 


IL N’ÉTAIT PAS LOIN de deux
heures du matin quand, après un court repos, Ma Jong prit le chemin de la
vieille ville. Il avait changé sa cotte de mailles contre une veste de
cotonnade brune, plus confortable, et mis sur sa tête un bonnet au lieu du
lourd casque réglementaire. Une longue promenade l’attendait, et il n’avait nul
besoin d’uniforme ou d’insigne, les officiers des postes qu’il se proposait de
visiter le connaissant fort bien.


Le quatrième de ces postes était
situé non loin du pont de la Demi-Lune, aussi décida-t-il de pousser jusqu’à la
villa de monsieur Hou comme le lui avait suggéré le juge Ti.


Arrivé sur le pont, il s’arrêta
près du parapet de l’arche centrale pour s’orienter. Le Séjour des saules
n’était pas éclairé, à l’exception d’une petite lueur qu’on apercevait à
travers le papier de la porte à coulisse donnant sur le balcon.


— Le juge ne s’est pas
trompé : monsieur Hou a de la compagnie, murmura-t-il avec satisfaction.
Eh bien, cher monsieur, préparez-vous à recevoir un invité
supplémentaire !


Un clapotement qui montait du
canal le fit se pencher sur le parapet. Il était causé par les remous de l’eau
que le courant, assez fort depuis l’ouverture des vannes, jetait en masses
écumantes contre les piles du pont.


— Si seulement les vannes
célestes pouvaient s’ouvrir aussi, maugréa-t-il. Un peu de pluie…


Il s’interrompit
brusquement : près de la rive gauche, à la hauteur de la villa Hou,
quelque chose de blanc venait d’apparaître à la surface de l’eau sombre.
L’espace d’une seconde, un bras nu battit l’air.


Ma Jong descendit du pont
rapidement et se jeta dans les broussailles, en amont de la personne qui se
noyait. Griffé par les épines, il n’en continua pas moins sa course et se
trouva bientôt sur la rive. Il se débarrassa de ses chaussures et de son
pantalon qu’il lança dans l’herbe où les rejoignirent veste et bonnet.
Enfonçant jusqu’aux genoux dans la vase, il s’agrippa aux branches d’un arbuste
pour scruter la surface du canal. Dans le miroitement des lanternes suspendues
sous l’arche du pont, il vit encore une fois le bras nu s’élever hors de l’eau.
La personne en train de se noyer luttait visiblement de façon désespérée, mais,
chose étrange, demeurait toujours à la même place, comme retenue par une force
invisible.


Ma Jong se mit à nager dans sa
direction. Après quelques brasses, il comprit le danger. Lorsque l’eau était
encore stagnante, des plantes aquatiques avaient pris racine dans le lit du
canal et, si fort que fût devenu le courant, il n’avait pas réussi à les en
arracher. Le propriétaire du bras nu était évidemment prisonnier de ces longues
herbes. Ma Jong avait vu le jour dans la province sillonnée de rivières du
Kiang-sou et l’eau était son élément. N’ignorant pas qu’un geste trop vif
nouerait autour de ses membres les traîtres filaments, il se laissa porter par
le courant sans mouvoir ses jambes plus qu’il n’était nécessaire pour ne pas
couler, se servant seulement de ses mains pour écarter les herbes dangereuses.
Il commençait à s’inquiéter de ne pas apercevoir l’objet de ses recherches
quand ses doigts rencontrèrent de longues tresses, puis un bras nu. Il passa
vivement l’un des siens sous le corps inerte et, au prix d’un effort, amena la
tête de la noyée hors de l’eau. Il reconnut mademoiselle Blanc-Bleu, les yeux
mi-clos et pâle comme une morte.


— Mettez vos mains sur mes
épaules et ne bougez plus, ordonna-t-il. À son grand soulagement, il vit ses
lèvres remuer tandis que de violents haut-le-cœur la secouaient. Il laissa ses
propres jambes descendre jusqu’à un espace dépourvu d’herbes, puis, les agitant
doucement sur place, il entreprit de débarrasser la jeune fille des plantes qui
la retenaient prisonnière. Fatigué comme il l’était par sa dure journée il se
rendit compte qu’il ne lui serait pas facile de la ramener à terre. À ce
moment, les yeux de mademoiselle Blanc-Bleu se fermèrent… elle venait de perdre
connaissance. La besogne de son sauveteur en serait facilitée, mais il lui
fallait faire vite s’il ne voulait pas la voir mourir entre ses bras car sa
poitrine ne semblait plus se soulever.


« Il faut que je me hâte et,
en même temps, je dois agir avec lenteur, ce ne sera fichtre pas
commode », se dit-il en prenant une profonde inspiration.


 





 


MA JONG SAUVE UNE NOYÉE


 


Il se mit sur le dos et plaça le
corps toujours inerte entre ses jambes, s’efforçant de maintenir la bouche et
le nez de la jeune fille hors de l’eau. Un nouvel amas d’herbes enchevêtrées
retarda un instant sa progression, mais il réussit à se dégager, nageant en
direction d’un arbre dont les basses branches affleuraient la surface du canal,
un peu au-delà du jardin de monsieur Hou.


— Cette belle enfant pèse
son poids ! grommela-t-il en se hissant sur la berge avec son fardeau. Du
bout du pied il chercha un espace libre parmi les buissons et y déposa la jeune
fille face contre terre, puis il lui actionna vigoureusement les bras.
L’obscurité qui régnait dans ces hautes broussailles l’obligeait à exécuter
toutes ces manœuvres à tâtons. Sa patiente rejeta soudain une grande quantité
d’eau, et à ce signe de vie Ma Jong éprouva un plaisir extrême. Il passa
doucement sa main sur le visage de la ressuscitée et, sentant battre ses
paupières, s’empressa de la mettre sur le dos pour masser ses membres raidis
par le froid.


Au bout d’un moment, il
l’entendit murmurer d’une voix rauque :


— Bas les pattes !


— La ferme !
répliqua-t-il, impatienté, mais se rendant aussitôt compte que dans cette nuit
noire elle n’avait pu le reconnaître, il ajouta plus doucement : Je suis
le soldat qui a nettoyé votre manche dans la taverne des Cinq Bénédictions,
vous souvenez-vous ? J’étais en train de bavarder avec votre père quand…


Il crut entendre un petit rire.


— Vous vous êtes étalé par
terre ! murmura-t-elle.


— En effet, répondit Ma Jong
vexé. Mon intention était de voler à votre secours mais vous n’avez pas eu
besoin de moi. Ce soir, les choses sont différentes. Comment êtes-vous tombée
dans le canal ?


Tout en parlant, il continuait de
masser les jambes de la jeune fille, admirant la fermeté de ses longs muscles.


— Je ne me sens pas encore
très bien, soupira-t-elle. Dites-moi d’abord comment vous vous êtes trouvé
là ; nous sommes au beau milieu de la nuit.


— Disons, si vous voulez,
que faire des rondes nocturnes entre en quelque sorte dans mes attributions. Je
m’étais arrêté sur le pont, là-bas, quand je vous ai aperçue. À propos, je
m’appelle Ma Jong.


— C’est quand même heureux
que vous m’ayez vue. Merci, monsieur Ma.


— Oh, ça ne vaut pas la
peine d’en parler. Racontez-moi plutôt comment vous êtes tombée à l’eau.
Monsieur Hou vous aurait-il précipitée dans le canal du haut de son
balcon ?


— Très drôle ! Mais
monsieur Hou ne m’a pas précipitée dans le canal, c’est moi qui ai sauté
dedans.


— Sauté ? Du
pont ?


Elle poussa un soupir.


— Puisque je vous dois la
vie, peut-être avez-vous droit à la vérité. Voilà l’histoire en deux
mots : mon père travaillait autrefois pour ce Hou. Il a quitté son service
depuis deux ans, j’ignore pourquoi. Hou m’a dit de venir chez lui ce soir parce
qu’il avait découvert quelque chose au sujet de mon père et estimait devoir
m’en faire part. Comme une idiote, j’y suis allée… pour découvrir seulement que
Hou était un vieux cochon. À propos, ce n’est plus la peine de me masser, je me
sens beaucoup mieux. J’étais seule avec Hou dans sa bibliothèque. Il se jeta
soudain sur moi pour me violer. Je me défendis assez bien, mais si je connais
une prise ou deux, lui n’est pas non plus novice dans l’art de la lutte et, de
plus, il est fort comme un bœuf. Ma veste et ma jupe en lambeaux, je réussis à
lui envoyer un coup de pied dans le ventre qui le fit reculer. Je courus alors
vers le balcon et sautai à l’eau. Je ne suis pas mauvaise nageuse, mais j’avais
compté sans ces maudites herbes.


— Le fils de chien !
explosa Ma Jong. Aussitôt que vous pourrez vous remettre debout nous lui ferons
une visite de politesse et je lui taperai dessus jusqu’à confession
complète !


Il sentit la main de mademoiselle
Blanc-Bleu se poser sur la sienne.


— Je vous en prie, ne faites
pas cela, plaida-t-elle. Cet homme pourrait ruiner mon père. Pleine d’amertume,
elle ajouta : Et puis il n’y avait aucun témoin. Qui me croira si j’accuse
un homme aussi important que lui ?


— Moi !


Deux bras nus se nouèrent autour
du cou de Ma Jong et, le tirant vers elle, la jeune fille l’embrassa sur les
lèvres. Le colonel de la garde sentit deux seins libres s’écraser contre son
torse et, à leur tour, ses bras enveloppèrent la rescapée.


Il n’y eut pas de ces timides
tâtonnements qui marquent d’ordinaire une première étreinte. L’obscurité totale
leur permit de céder sans réserve à la passion tout en créant une curieuse
atmosphère de tendresse. Lorsque, enfin, Ma Jong s’étendit dans l’herbe, son
bras gauche passé autour des épaules de sa partenaire, sa main droite reposant
sur de beaux seins encore tout palpitants, la pensée lui vint que jamais encore
il n’avait possédé femme aussi merveilleuse. Ils demeurèrent un long moment
côte à côte, le brave colonel souhaitant que ces délicieuses minutes n’eussent
jamais de fin.


Les premiers mots prononcés par
mademoiselle Blanc-Bleu eurent tôt fait de le ramener sur terre.


— Ça devait m’arriver un
jour ou l’autre, dit-elle très désinvolte. D’ailleurs, dans une nuit aussi
mouvementée que celle-ci, un tel incident n’a pas grande importance !


Déconcerté, le pauvre Ma Jong ne
sut que répondre. Après un petit silence, la jeune fille reprit :


— Par exemple, j’aimerais
bien avoir quelque chose pour me couvrir… ces sales moustiques sont plutôt
voraces.


— Je vais voir si je peux
vous trouver un vêtement, répondit Ma Jong en se dirigeant vers l’arrière-cour
de la villa Hou. Il fait noir comme dans un four, monologua-t-il en contournant
un buisson. Si seulement j’avais vu son visage… mais dans cette maudite
obscurité comment savoir si elle plaisantait ou si ce petit épisode ne signifie
vraiment rien pour elle ? Ouille !


Cette dernière exclamation était
due à l’état du sol couvert de chaume rêche et de cailloux pointus peu cléments
aux pieds sans chaussures.


Il franchit une barrière et
trouva, suspendue à une corde à linge, une veste rapiécée et un pantalon de
cotonnade bleue apparemment oubliés par les domestiques.


Il s’en empara et, de retour
auprès de mademoiselle Blanc-Bleu, lui tendit la veste en disant :


— Je ne sais si elle vous
ira, mais elle possède de longues manches tout à fait propres à cacher vos
petites boules de fer. Vous ne les aviez pas prises ce soir ?


— Non, je vous ai dit que je
m’étais conduite comme une idiote. Je pensais qu’un homme dans la situation de
Hou avait assez de femmes pour occuper toutes ses minutes de loisir. Vous
n’avez pas trouvé de chaussures ?


— Je vais vous porter
jusqu’à l’endroit où j’ai laissé les miennes.


Sans tenir compte de ses
protestations, il la prit dans ses bras et se mit en route. Le fardeau n’était
pas léger, mais le contact d’une joue lisse contre la sienne l’empêchait de
sentir sa fatigue. Arrivé à la grand-route, il déposa la jeune fille sur le sol
et partit à la recherche de ses propres vêtements. Le sens de l’orientation
sylvestre acquis au temps où il exerçait le noble état de « chevalier des
vertes forêts » lui permit de mettre rapidement la main dessus. Après avoir
déchiré son foulard en deux, il en fourra les morceaux dans chacune de ses
chaussures et les offrit à sa compagne.


— Vous ne courrez pas comme
un chevreuil avec ça, dit-il, mais elles protégeront du moins vos jolis petits
pieds. Où habitez-vous ?


— Pas loin d’ici, derrière
le temple taoïste.


Ils se mirent en marche dans un
silence un peu gêné. Ma Jong jetait de furtifs coups d’œil à la jeune fille,
mais la demi-obscurité l’empêchait de bien distinguer ses traits et il hésitait
à reprendre la conversation. Quand ils eurent franchi le pont de la Demi-Lune,
il dit pourtant d’une voix mal assurée :


— J’aimerais vous revoir.
Peut-être que…


Mademoiselle Blanc-Bleu fit
brusquement halte. Les deux poings sur les hanches, elle le toisa avec dédain.


— Si vous imaginez que ceci
est le commencement d’une aventure amoureuse facile et bon marché, je dois vous
enlever vos illusions, monsieur le colonel. Vous m’avez sauvé la vie et j’ai
payé comptant, voilà tout. Compris ?


Tandis que Ma Jong, profondément
blessé, cherchait une réponse, elle poursuivit amèrement :


— Mon père a raison. Les
gens de la haute s’imaginent qu’il n’y a pas à se gêner avec les femmes du
peuple. Votre épouse et vos concubines ne vous suffisent donc pas ?


— Mais je ne suis pas
marié ! protesta Ma Jong.


— Vous mentez, bien entendu.
Un homme de votre rang a dû fonder une famille il y a belle lurette.


— Ce n’est pas mon cas. Je
ne prétends nullement avoir mené jusqu’ici l’existence d’un ascète ;
quelques mignonnes m’ont charitablement consolé quand la solitude me pesait
trop, mais je n’ai ni épouse ni maîtresse. Parce que je n’ai jamais rencontré
la femme de mes rêves, probablement.


— Tous les hommes disent
ça !


— Comme vous voudrez, laissa
tomber Ma Jong d’un ton las. Mais dépêchons-nous. Reconduire chez elles les
filles que je sauve de la noyade ne représente qu’une partie de mes devoirs
nocturnes. J’ai encore du travail à faire avant le lever du soleil, moi.


— Bien, monsieur le colonel.


— Et ne m’appelez pas comme
ça, petite idiote ! lança-t-il, exaspéré. Je n’appartiens pas à une de ces
familles de la haute – comme vous dites – dont tous les
membres sont colonels ou généraux de naissance. Je suis le fils d’un modeste
batelier et j’en suis fier. Je suis né à Fou-ling, un petit village de pêcheurs
du Kiang-sou. Ça ne représente rien, évidemment, aux yeux des stupides
mijaurées de la capitale !


Il haussa les épaules et se tut.
Comme sa compagne ne répondait rien et ne se remettait pas en marche, il se
gratta pensivement le menton et reprit :


— Mon père était un costaud.
Il portait une balle de riz sous chaque bras comme s’il s’agissait de plumes.
Mais il ne possédait que son bateau et, à sa mort, j’ai dû le vendre pour payer
nos dettes.


Il se tut de nouveau. Au bout
d’un moment, elle dit d’une voix plus douce :


— Les dettes, je sais ce que
c’est. Qu’avez-vous fait ensuite ?


Il releva la tête, tiré de sa
songerie.


— Je n’étais pas mauvais en
boxe et en escrime, alors le magistrat de l’endroit me prit comme garde du
corps. Il me payait bien, mais c’était un ignoble salaud. Un jour qu’il avait
joué un tour de cochon à une pauvre veuve je l’étendis à terre d’un coup de
poing. Sa mâchoire a dû lui faire mal longtemps !


Ma Jong sourit à ce souvenir,
puis, regardant la jeune fille, reprit son air maussade et continua :


— Frapper un magistrat est
un crime passible de la peine de mort. Je m’enfuis et devint un
« chevalier des vertes forêts ». Un voleur de grands chemins, si vous
avez besoin d’une traduction.


— Je connaissais
l’expression, merci. Mais comment un voleur de grands chemins a-t-il pu devenir
colonel de la garde impériale ?


— Parce que j’ai eu la
chance de rencontrer mon présent maître, l’homme le plus remarquable qui ait
jamais existé. Il fit de moi son lieutenant, et depuis quinze années je le sers
fidèlement. Ma carrière, mon rang, mon grade, je lui dois tout !


Elle le considéra d’un air
pensif.


— Êtes-vous réellement de
Fou-ling ? demanda-t-elle avec l’accent de ce petit village.


— Ça, c’est plus fort que
tout ! s’écria Ma Jong. Vous êtes de là-bas aussi ?


— Ma mère y est née. C’était
la plus charmante des femmes, mais elle est morte il y a six ans. Mon père
appartient à l’« Ancienne Société » de Tch’ang-ngan.


— Il m’a fait un fameux
croc-en-jambe, mais ça ne m’empêche pas d’avoir de l’estime pour lui. Il ne
doit pas être toujours d’humeur facile, par exemple !


— C’est un grand artiste,
dit-elle. Il a été victime d’une terrible tragédie, et c’est ce qui lui a aigri
le caractère.


Ils reprirent leur marche et
aperçurent bientôt les tuiles vertes du temple taoïste. Les grandes lanternes
suspendues à l’avant-toit du portail brillaient encore.


La jeune fille posa sa main sur
le bras de Ma Jong.


— Disons-nous adieu ici,
déclara-t-elle. Mon père ne doit pas apprendre ma visite à Hou,
souvenez-vous-en. Je lui dirai que je suis tombée dans le canal en me
promenant.


La clarté des lanternes
permettait à Ma Jong de mieux voir le visage de sa compagne. Une douce lueur
qu’il crut apercevoir dans ses yeux lui inspira le courage de dire :


— Je serais vraiment heureux
de vous revoir. Pas à cause de ce que vous pensez, mais simplement pour faire
mieux connaissance. Ne pourrions-nous pas nous retrouver quelque part ?


Mademoiselle Blanc-Bleu repoussa
une mèche mouillée qui la gênait et répondit :


— Si par hasard il vous
prenait fantaisie de venir à la taverne des Cinq Bénédictions demain vers midi,
peut-être m’y verriez-vous. Et si nous nous rencontrions en ce lieu, qu’est-ce
qui nous empêcherait de manger un bol de nouilles ensemble ? Ma profession
d’acrobate me place au ban de la société, ce qui a au moins un avantage :
je peux me montrer en compagnie d’un homme si cela me chante. Donc, si vous
n’avez pas peur du qu’en dira-t-on…


— Il en faut davantage pour
effrayer un colonel de la garde. Je serai au rendez-vous… Mademoiselle l’Acrobate !
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LE JUGE TI REÇOIT UN SINGULIER
PERSONNAGE. ON LUI ANNONCE UN SUICIDE.


 


 


DÈS LES PREMIÈRES LUEURS de
l’aube, le juge sortit sur la terrasse, encore vêtu de sa robe de nuit. Un
regard fut suffisant : l’épais brouillard qui l’accueillait chaque matin
enveloppait toujours la ville. Cela signifiait absence de vent, conditions
météorologiques inchangées, et, par conséquent, aucune chance de pluie. La
malheureuse capitale allait vivre une nouvelle journée dans l’étouffante
atmosphère chargée de miasmes mortels.


Le juge regagna son bureau,
fermant avec soin la porte derrière lui. Il faisait horriblement chaud dans la
grande pièce au plafond bas, mais il ne fallait pas laisser le dangereux
brouillard s’y infiltrer. Le précédent gouverneur recevait ses intimes dans
cette salle située au plus haut de son palais et, après souper, les convives
allaient sur la terrasse respirer l’agréable fraîcheur nocturne. La
proclamation de l’état d’urgence avait changé tout cela. Dès qu’il fut nommé
gouverneur extraordinaire de la capitale, le juge Ti décida d’établir en ce
lieu son quartier général. On disposa les quatre longues tables à banquet en un
vaste carré au centre duquel le juge installa son bureau. Sur la première
table, il fit apporter tous les documents relatifs à l’administration de la
cité, sur la seconde ceux concernant les mesures d’exception nécessitées par le
fléau, sur la suivante les papiers de la haute cour de justice, et sur la
dernière les dossiers du ravitaillement. Il avait ainsi sous la main toutes les
pièces dont il pouvait avoir besoin au cours de son travail.


Un divan placé contre le mur du
fond, une table à thé, quatre chaises et, dans un coin, une petite table de
toilette complétaient l’ameublement. Le juge Ti vivait, mangeait, dormait et
travaillait dans cette pièce depuis le jour où, sur son ordre, ses trois
épouses étaient parties pour la villa de montagne d’un de ses amis, sa propre
demeure, située au sud du palais impérial, demeurant provisoirement fermée.


De cette salle, il administrait la
ville que l’empereur lui avait confiée trois semaines auparavant. L’empereur
lui-même, sa Cour, ses ministres et ses fonctionnaires avaient gagné une cité
de tentes et de baraquements édifiée en hâte à huit lieues de la capitale et
devenue le centre politique de l’Empire fleuri. Tch’ang-ngan – sa
population réduite d’un bon tiers – était à présent un îlot perdu,
séparé du restant du monde par la peste noire. Au juge Ti de veiller sur la
ville tant que sévirait le terrible fléau.


Des douzaines de plantons et de
commis faisaient la navette entre ce quartier général improvisé et les
différents services établis dans le palais. L’administration militaire, dirigée
par Ma Jong et Tsiao Taï, occupait le second étage ; les archives étaient
au premier avec Tao Gan ; le greffe se trouvait au rez-de-chaussée comme
en temps normal.


Un commis vint disposer un bol de
riz, une assiette de poisson salé et des légumes sur la table à thé. Le juge
prit ses baguettes mais les reposa aussitôt. Il manquait d’appétit. Aidé de Tao
Gan, il avait rédigé documents officiels et proclamations très avant dans la
nuit. Les deux heures de sommeil qu’il s’était accordées ensuite furent
entrecoupées de rêves désagréables et le laissèrent plus las au réveil qu’au
coucher. Pour combattre un mal de gorge naissant, il avait avalé une tasse de
thé fort et brûlant. Tandis qu’il buvait une seconde tasse à petites gorgées,
Tsiao Taï se présenta. Après avoir salué le juge, il se servit une tasse du
même breuvage et dit :


— La nuit a été à peu près
tranquille dans la ville haute, Noble Juge. Nous avons un seul incident grave à
déplorer. Quatre boueux, que l’épouse d’un capitaine mort de la peste avait
fait appeler pour prendre sa dépouille, ont violé la veuve et ses deux filles.
Par bonheur, les cris des malheureuses ont attiré l’attention d’une patrouille
qui passait, et les coquins furent arrêtés. Suivant vos instructions, je les ai
fait conduire sur la place où l’on brûle les cadavres et on leur a tranché la
tête en présence de leurs camarades.


— Cela fera réfléchir les
autres, approuva le juge. Combien avons-nous de boueux, à présent ?


— Environ trois mille sont
inscrits au service de la voirie, Noble Juge. Des plaques numérotées leur sont
remises, et ils sont payés chaque semaine sur présentation de ces plaques. Mais
j’ai bien peur que de nombreux coquins ne se soient joints à eux. Pas pour le
salaire reçu, mais dans le dessein de piller impunément les maisons désertes
grâce à l’anonymat de la cagoule noire.


Le juge reposa violemment sa
tasse sur la table.


— Nous aurions besoin
d’inspecteurs, dit-il. Mais nul ne veut approcher ces hommes, et d’autre part
nous sommes tellement à court de personnel…


La porte s’ouvrit et Ma Jong
entra, suivi de Tao Gan.


— Hou a fait des siennes
cette nuit, Excellence ! annonça triomphalement Ma Jong. Il prit un siège
et raconta en partie son aventure nocturne.


— Tiens, tiens… dit le juge,
c’était donc cette fille qu’il attendait quand nous lui avons fait notre visite
hier soir.


Posant son regard pénétrant sur
Ma Jong, il demanda :


— Es-tu bien sûr que ton
acrobate ait dit l’exacte vérité ?


— Votre Excellence ne
suppose tout de même pas qu’elle s’est jetée toute nue dans le canal à deux
heures du matin pour goûter les plaisirs de la natation ? répliqua son
lieutenant.


— Non, admit le magistrat.
Il réfléchit quelques instants et reprit : Il faut que cette fille nous en
dise davantage sur les rapports de son père et de Hou. Sais-tu où ils
logent ?


— Quelque part derrière le
temple taoïste. Avec un peu d’embarras, il ajouta : J’ai rendez-vous avec
elle demain à midi.


Le regard du juge se posa de
nouveau sur son lieutenant :


— Je vois, dit-il. Eh bien,
quand vous aurez fini de bavarder, amène-la ici. Son père également. De toute
manière nous avons maintenant un chef d’accusation contre Hou : tentative
de viol sur la personne d’une mineure. Cela tombe à pic !


S’approchant de son bureau, il
prit une formule et la remplit rapidement à l’aide de son pinceau rouge. Y
apposant le sceau officiel, il dit à ses assistants :


— Avec Hou sous clef, nous
allons en apprendre plus long sur le meurtre de Yi.


Il frappa dans ses mains et remit
le mandat d’arrêt au planton aussitôt apparu.


— Porte ceci au capitaine
des gardes, ordonna-t-il. Dis-lui de prendre quatre hommes pour effectuer cette
arrestation. Hou résistera peut-être et je le veux vivant ; que ceci soit
bien compris.


Le planton fit un salut
impeccable et, se précipitant pour sortir, manqua de renverser le premier
scribe qui arrivait. Reprenant son équilibre, ce dernier annonça au juge :


— Un certain monsieur Fang
demande à être reçu par Votre Excellence. Il appartient aux… hum… aux services
spéciaux de la municipalité.


Tao Gan se pencha vers le juge et
dit à mi-voix :


— C’est le chef de la
section chargée de la surveillance des maisons de joie et des salles de jeu,
Votre Excellence. Un garçon sérieux, d’après ce que j’ai entendu dire.


— C’est bon, qu’il vienne,
commanda le juge.


Un petit homme maigre et sec
entra dans le bureau. Avec sa robe bleue et sa calotte noire on l’aurait pris
pour un boutiquier, mais un seul regard à son visage creusé de rides profondes
modifiait vite l’impression première. Un tic nerveux relevait à intervalles
réguliers sa paupière gauche, naturellement tombante, tandis que l’œil droit
gardait une fixité gênante.


« On dirait un
lézard », pensa le juge Ti, et quand le nouvel arrivant voulut
s’agenouiller, il lança impatiemment :


— Oublions l’étiquette.
Qu’avez-vous à me dire ?


— Mon service a reçu l’ordre
de rechercher une danseuse nommée Porphyre, Seigneur Juge. Les bordels
fonctionnant au ralenti en ce moment, je décidai de m’occuper personnellement
de cette affaire et y consacrai ma nuit. J’eus d’abord une petite conversation
avec le secrétaire de la Guilde des maisons de joie tandis que mes hommes
interrogeaient les indicateurs du quartier réservé. Voici le résultat de mon
enquête : en premier lieu cette fille ne peut pas être une apprentie
courtisane. Celles-ci ne sont autorisées à faire leur travail en dehors du
quartier que si elles accompagnent une courtisane en titre. Leur tâche est
d’aider cette dernière à changer de costume, à servir à boire aux invités, et à
chanter ou à jouer d’un instrument de musique. Il ne leur est pas permis de
danser en public avant d’avoir passé les examens voulus, et certainement pas les
danses lascives qui s’exécutent nue. Ces numéros sont le privilège d’une classe
particulière de courtisanes payées en conséquence. D’autre part, le nom de
Porphyre ne figure sur aucune liste – officielle ou non. Enfin, au
cours des deux dernières semaines, monsieur Yi n’a pas demandé de filles à nos
maisons de rendez-vous… bien qu’il eût été auparavant un de leurs clients les
plus assidus.


Fixant son bon œil sur le juge,
il poursuivit :


— Ma conclusion, Votre
Excellence, est que ladite fille et l’homme qui lui racole des clients sont des
imposteurs. Le secrétaire de la guilde était furieux en découvrant cette
fraude. Il en fit immédiatement part aux membres de la guilde et promit une
récompense à qui dénoncerait les coupables. Ils ne seront pas longs à être
connus, croyez-moi ! Sans qu’on pût savoir s’il clignait exprès de l’œil
gauche ou si sa grimace était l’effet du tic nerveux, il conclut : Les
membres de la guilde n’aiment pas beaucoup voir des amateurs braconner sur
leurs terres.


— Merci, dit le magistrat.
Ce renseignement nous sera fort utile.


Il allait renvoyer l’homme-lézard
quand Tao Gan lui murmura quelques mots à l’oreille. Après une seconde
d’hésitation, le juge Ti toussa pour s’éclaircir la voix et demanda :


— Vous êtes discret,
monsieur Fang ?


— C’est une des raisons pour
lesquelles j’occupe mon poste depuis vingt ans, Votre Excellence, répliqua le
petit homme avec un sourire glacé.


— Parfait. Alors, je serais
heureux si vous pouviez recueillir – avec la plus grande discrétion,
j’insiste là-dessus – des renseignements sur le passé de madame Mei.
Quelqu’un prétend que la veuve de mon honorable ami le marchand Mei a été
courtisane autrefois et j’aimerais en avoir le cœur net.


— Il se trouve, Seigneur
Juge, que je puis vous renseigner sur-le-champ. Tout au moins vous dire le peu
que je sais. Madame Mei n’a pas été courtisane en titre. Elle a seulement
figuré sur nos registres comme apprentie courtisane. Il y a treize ans de cela,
elle a travaillé dans une maison de joie de la ville basse. Elle se faisait
appeler mademoiselle Saphir.


— Et monsieur Mei l’a
rachetée à son propriétaire ?


— Non, Votre Excellence.
Elle a seulement quitté la maison de joie pour aller vivre chez lui.


Voyant le magistrat hausser les
sourcils, il s’empressa d’ajouter :


— Je regrette beaucoup,
Seigneur Juge, mais ceci est l’une des rares affaires dépendant de ma
juridiction que je n’ai pu éclaircir complètement. Deux faits importants m’en
ont empêché. Primo, la maison de joie dans laquelle a travaillé
mademoiselle Saphir appartenait à l’« Ancienne Société », et j’ai
l’ordre strict de ne pas m’occuper de ce milieu tant qu’aucun crime n’y est
commis. De plus, cette maison fut détruite par les flammes peu après son
départ, et le tenancier ainsi que la plupart de ses pensionnaires périrent dans
l’incendie. Si donc mademoiselle Saphir fut rachetée, je n’ai pu découvrir par
qui. Secundo, bien que monsieur Mei, chez qui elle se réfugia, eût des
idées plus larges que les autres membres de son clan, il n’aurait tout de même
pas souffert qu’on s’intéressât de trop près aux problèmes de sa vie privée.
C’est aussi le marchand le plus riche de la capitale, ce qui m’empêcha de
poursuivre mes recherches. Voilà pourquoi je me rappelle si bien cette affaire,
Votre Excellence, et pourquoi sa solution ne figure pas sur mes registres, ce
qui est exceptionnel, croyez-le bien.


— Je ne doute pas de vos
capacités, monsieur Fang, dit le magistrat. Prévenez-moi tout de suite lorsque
vous aurez mis la main sur la nommée Porphyre.


Quand le petit homme fut sorti,
le juge laissa paraître son exaspération.


— Hou nous a raconté
mensonge sur mensonge, s’écria-t-il. Si je n’avais pas trouvé cette boucle
d’oreille, je croirais volontiers que la danseuse et son compagnon n’ont jamais
existé que dans son esprit et dans celui de la femme de chambre. Je ne suis pas
fâché d’avoir signé un mandat d’arrêt contre lui…


Il s’interrompit en voyant entrer
un planton.


— Qu’y a-t-il encore ?
demanda-t-il d’un ton brusque.


— Un messager du tribunal
vient de nous annoncer que madame Yi s’est pendue, Votre Excellence. C’est le
docteur Liou qui l’a découverte. Les sbires…


— Je vais m’occuper de cette
affaire en personne, coupa le juge Ti.


Se levant, il dit à ses
lieutenants :


— À qui le tour maintenant,
je me le demande ! Et c’est le docteur Liou qui l’a trouvée. On le
rencontre partout, cet hypocrite débauché ! Quel est mon emploi du temps
pour ce matin, Tao Gan ?


— Dans une heure, Votre
Excellence préside une réunion de notables. Il s’agit de persuader les paysans
de continuer à nous fournir leurs légumes. Ensuite, vous devez recevoir…


— C’est bon. Nous avons une
heure pour découvrir ce qui s’est réellement passé dans la maison Yi.
Apporte-moi ma robe officielle et mon bonnet, nous y allons tous les quatre de
ce pas.
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TAO GAN FAIT UNE DÉCOUVERTE. LE
DOCTEUR LIOU DONNE UNE NOUVELLE VERSION D’UN MARIAGE ANCIEN.


 


 


UN PALANQUIN MILITAIRE déposa le
juge Ti et ses trois lieutenants devant l’entrée de la maison Yi. Un second
véhicule contenant le contrôleur des décès et son aide s’arrêta derrière eux.
Le brouillard avait fait place à une brume légère, et la rue déserte semblait
trembloter dans sa chaleur humide.


Ce fut le docteur Liou qui ouvrit
le portillon du grand panneau clouté de fer. À la vue du magistrat la
consternation se peignit sur son visage.


— Je ne… je ne pensais pas
que Votre Excellence se serait dérangée, bégaya-t-il. Un simple officier
municipal…


— J’ai décidé de m’occuper
moi-même de cette affaire, trancha sèchement le juge. Conduisez-moi auprès du
corps.


Le docteur Liou s’inclina très
bas. Il fit traverser au juge la cour dans laquelle celui-ci était passé la
veille mais, arrivé dans le jardin clos, il s’arrêta. Au lieu de se diriger
vers la porte laquée d’or, il introduisit le magistrat dans une pièce latérale
qui servait apparemment de boudoir à madame Yi. Après un bref regard à
l’élégant mobilier en bois de rose, le juge s’approcha de la couche où reposait
le corps de la morte. Soulevant la draperie blanche qui le recouvrait, il
contempla un instant le pauvre visage avec sa langue gonflée sortant de la
bouche entrouverte, puis il fit signe au contrôleur des décès d’accomplir sa
tâche. Accroupie dans un coin, la femme de chambre pleurait
convulsivement ; le juge l’observa d’un air pensif et décida de
l’interroger plus tard. Faisant demi-tour, il sortit, accompagné du docteur
Liou. Ses trois lieutenants l’attendaient près de l’étang aux lotus. Il s’assit
sur un banc rustique et demanda au médecin :


 





 


LE JUGE TI DANS LE BOUDOIR D’UNE MORTE


 


— Quand avez-vous découvert
le cadavre ?


— Il y a seulement une
demi-heure, Votre Excellence. J’étais venu prendre des nouvelles de la vieille
dame. Le meurtre de son mari lui avait porté un coup terrible, et je craignais…


— Passons cela. Venez-en au
fait.


Lui jetant un regard résigné, le docteur
Liou poursuivit :


— La femme de chambre me
conduisit directement au boudoir de sa maîtresse. Elle était heureuse de mon
arrivée, car madame Yi n’avait pas répondu, le matin, lorsqu’elle était venue
frapper à sa porte avec le plateau du petit déjeuner. De plus, cette porte
était fermée à clef, et quand la vieille dame agissait ainsi, c’était toujours
signe que la nuit avait été mauvaise et qu’elle se sentait déprimée. Je
rassurai madame Giroflée en lui disant que j’allais donner une potion calmante
à sa maîtresse, puis je frappai moi-même et me nommai. N’obtenant pas de
réponse, je frappai de nouveau. Le silence se prolongea. Craignant que madame
Yi n’eût été prise d’un malaise au cours de la nuit, je demandai à la femme de
chambre d’appeler son fils pour forcer la serrure.


Le docteur Liou se tut un
instant, secoua tristement la tête, et reprit :


— Hélas, nous la trouvâmes
pendue au chevron central, Votre Excellence. Je coupai tout de suite la corde,
mais le corps était déjà froid. Sa table de toilette, tirée au milieu de la
pièce, et tout près d’elle une chaise renversée me permirent de reconstituer le
drame : plaçant la chaise sur la table, madame Yi avait dû monter dessus
pour se passer le nœud coulant autour du cou, puis elle envoya ensuite promener
la chaise d’un coup de pied. Je constatai une rupture des vertèbres cervicales,
ce qui indiquait une mort instantanée. En tant que médecin habituel de la
malade, je conclus à un suicide dans un moment de dépression nerveuse.


— Merci, docteur Liou. À
présent, veuillez rejoindre le contrôleur des décès ; il désire sans doute
vous poser une question ou deux.


Quand le médecin se fut éloigné,
le juge dit à ses lieutenants :


— Profitons de ce qu’ils
sont tous occupés dans le boudoir pour examiner la maison. La galerie d’abord.
En plein jour, nous découvrirons peut-être un indice qui nous a échappé hier
soir. Où est donc le portier ?


Il frappa dans ses mains pour
l’appeler, mais le jeune garçon n’apparaissant pas, il déclara :


— Ça ne fait rien, je crois
me souvenir du chemin.


Suivi de ses trois lieutenants,
il s’engagea dans le dédale de couloirs déserts, et, n’ayant fait qu’une seule
erreur de parcours vite rectifiée, arriva au pied des marches menant à la
galerie. Il pénétra le premier dans la longue salle et, voyant les stores de
bambou toujours baissés, il dit à Tao Gan :


— Remonte-les, cela nous
donnera du jour.


Une exclamation le fit se
retourner. Immobile, Ma Jong regardait la pièce avec des yeux écarquillés.


— Qu’as-tu, mon vieux ?
demanda Tsiao Taï à son camarade.


— Cette galerie et celle que
j’ai vue dans le théâtre optique de Yuan se ressemblent comme deux gouttes
d’eau ! La seule différence, c’est que, dans la scène où l’homme en noir
fouettait une femme nue, le divan se trouvait plus au centre. La femme était à
plat ventre dessus, attachée avec des…


— De quoi parles-tu ?
Qui est ce Yuan ? demanda le juge Ti à son tour. Repoussant son casque en
arrière, Ma Jong se gratta la tête.


— C’est toute une histoire…
commença-t-il.


— En ce cas, asseyons-nous,
dit le juge. Mais remonte d’abord les stores, Tao Gan. Cette odeur de renfermé
est vraiment désagréable.


Quand ils furent installés sur le
divan, Ma Jong raconta de façon détaillée la première scène vue par lui dans le
petit théâtre du montreur de marionnettes.


— Mais ce n’est pas tout,
continua-t-il. Après ce tableau, Yuan m’en montra un second dont je ne vis que
le début car la bougie s’éteignit. Hier soir, sur ce pont de la Demi-Lune, il
faisait trop sombre pour bien distinguer la villa de Hou, mais à présent je la
vois parfaitement à travers la fenêtre de cette galerie et je puis vous assurer
qu’elle ressemble point par point au décor du second tableau !


Le juge Ti se tourna vers la
fenêtre, tortillant sa moustache d’un air pensif, puis il dit à Ma Jong :


— Cela signifie que Yuan
connaît l’histoire de l’esclave fouettée à mort par Yi, crime abominable auquel
Hou a été mêlé de façon ou d’autre. La fille de Yuan t’a raconté que son père
avait été au service de Hou. Peut-être fut-il témoin oculaire de la scène… Il
faut me trouver ce montreur de marionnettes, j’ai à lui parler.


— Je m’en occupe tout de
suite, Votre Excellence, s’écria Ma Jong avec empressement.


— Examine d’abord le balcon
avec Tsiao Taï, dit le juge en se levant. Je voudrais savoir si je ne me trompe
pas en pensant que seul un athlète a pu s’y hisser du canal.


Les deux hommes se dirigèrent
vers la fenêtre tandis que le magistrat et Tao Gan arpentaient la galerie.


Après un bref conciliabule avec
son camarade, Tsiao Taï revint vers le juge.


— Grimper le long d’une de
ces colonnes est chose relativement aisée, expliqua-t-il, mais atteindre
ensuite la fenêtre, ça c’est une autre paire de manches. La corniche avance
d’un bon pied au-dessus des colonnes, et entre elle et le rebord de la fenêtre
il y a une distance au moins trois fois plus grande sans rien à quoi l’on
puisse s’accrocher. S’introduire dans la galerie par ce chemin exige à la fois
de la force et de l’adresse. Un chasseur ayant l’habitude de prendre l’affût
dans les arbres pourrait y arriver, à condition d’être assez grand.


— La taille de Hou est
moyenne, dit le juge, mais ses bras sont longs comme ceux d’un singe. Il aurait
donc pu…


Tao Gan le tira par la manche.


— Quelque chose m’a échappé
hier soir, Noble Juge, avoua-t-il d’un ton attristé.


Il montra un panneau qu’il venait
de faire pivoter dans la boiserie, près du divan.


— Et ce n’est même pas une
porte secrète. Son bouton est bien visible. Mais tous ces panneaux sont
semblables, et l’éclairage n’était pas fameux…


— Ne t’excuse pas, mon brave
ami, dit le juge. Voyons plutôt où cette porte va nous conduire.


La franchissant, il se trouva
dans une petite pièce dépourvue de fenêtres. Un relent de fards flottait dans
l’air. Une coiffeuse à miroir rond en argent poli occupait la majeure partie de
l’espace libre, un tabouret et deux porte-habits constituant le reste du
mobilier. On apercevait une seconde porte dans le mur du fond.


Le juge ouvrit les tiroirs de la
coiffeuse. Il les crut d’abord complètement vides, mais, en regardant mieux, il
vit un minuscule objet coincé dans une fente du bois.


Le saisissant, il le montra à ses
compagnons en s’écriant :


— Regardez… voici une pierre
rouge qui provient de l’autre boucle d’oreille de Porphyre. Cette demoiselle
devait être bien pressée de partir !


Il glissa le petit ornement dans
sa manche et déclara :


— À présent, voyons où mène
la porte du fond.


Ma Jong la poussa. Ils virent une
volée de marches étroites qui descendaient vers un long couloir lui aussi sans
fenêtres. À son extrémité, une nouvelle porte donnait sur l’avant-cour de la
propriété.


— Yi devait utiliser ce
passage pour conduire les filles dans la galerie à l’insu de ses domestiques,
fit observer Tao Gan.


— Et elles se mettaient en
tenue (ou plutôt en absence de tenue !) dans le petit cabinet de toilette,
commenta Ma Jong.


Le juge n’entendit pas sa
remarque. Les sourcils froncés, il regardait l’adolescent debout dans la cour,
un seau et un balai à la main. À leur vue, le jeune portier fit une gauche
révérence et se hâta de disparaître. Le juge se tourna vers Tao Gan et
demanda :


— Son visage ne te
rappelle-t-il rien ?


Tao Gan secoua la tête.


— Il ressemble étonnamment à
celui de Hou, affirma le juge. Voilà pourquoi les traits de ce dernier me
parurent familiers lorsque je le rencontrai hier soir. Maintenant que j’ai vu
ce garçon en plein jour, je n’ai plus aucun doute. Toi-même as fait allusion à
l’absence de morale de l’ancien clan. Cet enfant est le bâtard de Hou. En plus
de la haine qu’elle éprouve pour Yi, madame Giroflée a une raison supplémentaire
de détourner notre attention du coupable ! C’est elle, évidemment, qui a
essuyé le rebord de la fenêtre après avoir découvert le cadavre de son maître.
Elle voulait faire disparaître les traces laissées par son ancien amant.


Il s’arrêta pour réfléchir,
lissant sa longue barbe, tandis que ses trois lieutenants ne le quittaient pas
du regard. Perdu dans ses pensées, il semblait avoir oublié leur présence.
Enfin il releva la tête et dit à Ma Jong :


— Revenons à ta rencontre
avec le montreur de marionnettes dans la taverne des Cinq Bénédictions. Cet
homme connaissait-il ton identité ?


— Non, Noble Juge. Il me
prit d’abord pour un simple soldat. J’avais retiré mon insigne, et aux yeux
d’un civil il n’y a pas grande différence entre un officier en tenue de campagne
et l’un de ses hommes. Mais ensuite il y eut la scène de flagellation présentée
dans son théâtre optique. Croyant assister à une séance réelle, je lui révélai
mon grade pour l’obliger à me conduire chez l’homme au fouet que je voulais
arrêter.


— Dans ce cas, il faut que
je voie Yuan tout de suite. Demain, il serait trop tard. C’est dommage que sa
fille ne t’ai pas donné leur adresse. Le tavernier ne la connaîtrait-il
pas ?


— Non, Votre Excellence. Je
lui ai posé la question et il m’a répondu par la négative. Ce sont des forains,
n’est-ce pas !


— Avant de rentrer au
palais, rends-toi dans le quartier du temple taoïste avec Tsiao Taï et tâche de
mettre la main sur lui. Amène-le à mon bureau avec sa fille Corail. Je n’ai pas
besoin de l’autre sœur. À présent, allons retrouver le contrôleur des décès, il
doit avoir terminé sa besogne.


Ce fonctionnaire les attendait
dans le jardin clos, en compagnie du docteur Liou. Il présenta son rapport au
juge en disant :


— J’ai soigneusement examiné
le corps de madame Yi, Votre Excellence. Elle s’est tuée une heure ou deux
après minuit, au moment où le courant vital est le plus bas. Je n’ai remarqué
aucune trace de violence. Je pense qu’elle s’y est prise de la façon décrite
par le docteur Liou. J’ai noté toutes mes observations sur ce papier. Avec la
permission de Votre Excellence, je vais maintenant rédiger le certificat de
décès avant de faire mettre le corps dans un cercueil provisoire. La femme de
chambre m’a donné l’adresse du plus proche parent de la défunte, un vieil oncle
qui habite le quartier Est. On va le prévenir et il viendra s’occuper des
autres détails.


— Très bien, répondit le
magistrat. Qu’on laisse deux soldats de garde ici.


Se tournant vers Liou, il
déclara :


— J’ai un mot à vous dire,
docteur, accompagnez-moi dans le hall. Et vous, Ma Jong et Tsiao Taï, allez
accomplir la mission dont je vous ai chargés. Toi, Tao Gan, tu vas regagner mon
bureau pour préparer la réunion des notables. Je t’y rejoindrai dès que mon
entretien avec le docteur sera terminé.


Dans le hall, le juge avisa deux
fauteuils. Il s’assit dans l’un après en avoir épousseté le siège du bout de sa
manche, puis, faisant signe au docteur de prendre l’autre, il commença d’un ton
aimable :


— Ce que vous pensez du
suicide de madame Yi m’intéresse beaucoup, docteur. D’après vous, quelle raison
l’a poussée à se donner la mort ?


Le docteur Liou fut visiblement
soulagé de ce changement d’attitude. Tripotant sa barbiche, il répondit
doctement :


— Ce n’est pas toujours
facile d’établir un diagnostic dans le cas de troubles mentaux, Votre
Excellence, mais comme je soignais madame Yi depuis longtemps, je puis formuler
une opinion sans crainte de me tromper.


Il toussota pour s’éclaircir la
voix et poursuivit :


— Il ne faut jamais dire du
mal des défunts, Noble Juge, mais je dois tout de même vous informer que
monsieur Yi était un homme cruel, esclave de ses instincts pervers, et
s’adonnant de plus en plus à la débauche. Madame Yi aimait son époux et
souffrait cruellement de sa dégradation. Pour donner le change, elle ne cessait
de répéter qu’il était digne et bon, et elle finit par croire elle-même à cette
fable qui permettait à son esprit malade de conserver un certain équilibre.
Mais quand son mari fut assassiné, la fausse image se dissipa tout à coup, et
l’effondrement de ses illusions lui causa un choc si violent qu’elle ne put en
surmonter les effets.


Le juge Ti hocha la tête. Les
paroles de Liou correspondaient à ses propres pensées. Décidément, ce médecin
était loin d’être bête et il faudrait manœuvrer subtilement avec lui.


— Vous êtes un clairvoyant
observateur de la nature humaine, docteur, dit-il. Permettez-moi de vous
interroger sur un autre problème. Un problème non médical cette fois. En votre
qualité de médecin, vous êtes au courant de bien des choses que les
gens – ceux de l’« Ancienne Société » en
particulier – ne confient pas à des étrangers. Certains prétendent
que les antécédents de madame Mei sont quelque peu obscurs. Et mes commis
n’aiment pas beaucoup les mystères quand il s’agit de rédiger des pièces
officielles concernant un héritage. Surtout lorsque l’héritage est important.
Je me demande si vous ne pourriez pas m’éclairer sur ce délicat sujet ?


Un instant déconcerté, le docteur
Liou finit par répondre avec un pâle sourire :


— Ce mystère est voulu,
Noble Juge. Il s’agit d’un petit secret dont je suis prêt à vous faire
confidence et que j’ai appris à titre professionnel.


— Madame Mei serait-elle une
ancienne courtisane, par hasard ?


— Oh non, Noble Juge !
Évidemment, on court le risque de voir de tels bruits se répandre lorsqu’on
fait un mystère de certaines choses. Les gens sont tellement friands de
scandales ! Mais je puis assurer Votre Excellence que madame Mei n’exerça
jamais pareille profession. Elle appartient au contraire à une famille très
distinguée de la vieille ville.


— Pourquoi ce mystère,
alors ?


— Lorsqu’elle était jeune
fille, son père ne voulut pas qu’elle épousât monsieur Mei à cause d’une
ancienne querelle entre leurs deux maisons. Bien que son prétendant eût le
double de son âge, elle se rendit compte de ses grandes qualités et persista
dans son dessein.


Comme son père ne se laissait pas
fléchir, elle se sauva de la demeure paternelle et se réfugia chez monsieur
Mei. Par la suite, le mariage fut célébré avec le minimum d’apparat. Quelle
femme remarquable, Noble Juge ! Son père se mit dans une rage folle mais
ne put absolument rien contre elle. Peu après, il quitta Tch’ang-ngan pour se
rendre dans le sud de l’Empire. Voilà toute l’histoire.


— C’est étonnant comme les
gens aiment clabauder ! Enfin, j’avertirai mes commis que tout est
régulier. Avez-vous quelque suggestion à me faire au sujet de la présente
épidémie, docteur ? Quelles mesures seraient propres à l’empêcher de
s’étendre davantage, selon vous ?


Le docteur Liou se lança dans de
longues explications médicales que le juge écouta très attentivement. Malgré
son goût pour les femmes, ce médecin était fort compétent, pensa-t-il en le
remerciant de son exposé.


Après quoi, escorté par le
praticien, il regagna la grand-porte où l’attendait le palanquin militaire.
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DEUX COLONELS DE LA GARDE TOMBENT
DANS UN PIÈGE BIEN TENDU. UN MONTREUR DE MARIONNETTES LEUR EXPOSE SA
PHILOSOPHIE.


 


 


PLANTÉS SUR LE SEUIL du temple
taoïste, Ma Jong et Tsiao Taï considéraient d’un œil sombre les deux moines en
train de s’incliner très bas devant eux. C’était la seconde révérence que
faisaient les religieux, balayant chaque fois le sol de leurs longues manches
jaunes.


Des boueux passèrent dans la rue.
L’un d’eux souleva sa cagoule noire pour crier d’une voix avinée :


— Nos amulettes se vendent
mieux que les vôtres, sales charlatans !


Ses compagnons éclatèrent d’un
gros rire qui se répercuta dans la rue déserte tandis qu’ils s’éloignaient.


— Il y a beaucoup de ces
coquins dans le quartier, dit le plus vieux des moines, mais nous n’avons
jamais rencontré de montreur de marionnettes.


— Depuis plus de dix jours
personne n’a visité notre temple, dit à son tour le second moine. Jour et nuit,
nous prions pour demander la pluie. C’est tout ce que nous pouvons faire.


— Eh bien, continuez !
répliqua Ma Jong. Il fit signe à son ami, et tous deux redescendirent la volée
de marches qui les avait conduits au portail.


Tsiao Taï contempla d’un air
maussade les volets fermés des boutiques bordant la rue.


— Ces commerçants ouvrent
leur magasin pendant une heure, au début de la matinée, remarqua-t-il. Tout
comme ceux de la ville haute. Ils vendent le peu de nourriture dont ils
disposent et remettent leurs volets. Qui diable nous donnera l’adresse de Yuan
et de sa fille ? Nous ne pouvons pas frapper à la porte de chaque
maison !


— Ce ne sera pas facile de
les dénicher, admit Ma Jong. Les gosses eux-mêmes ont cessé de jouer dans la
rue. Eux nous auraient renseignés tout de suite, ils aiment les montreurs de
marionnettes… en temps normal.


Depuis un moment, Tsiao Taï
tiraillait sa petite moustache. Il s’arrêta soudain pour demander :


— Quel genre de singe avait
Yuan ? La taverne était si mal éclairée que je l’ai à peine vu.


— Quel genre de singe ?


— Oui. Avait-il une queue ?


— Ça oui, une longue queue
poilue qu’il enroulait autour du cou de son maître.


— Bon… En ce cas c’est un
singe grimpeur !


— Et alors ? Quelle
importance cela a-t-il ?


Tsiao Taï regardait fixement le
temple.


— Frère Ma, dit-il, nous
allons faire l’ascension de cette pagode.


— Tu as besoin
d’exercice ? Pourquoi veux-tu monter là-haut ?


— Pour voir s’il y a des
arbres dans les environs. Ils ne sont sûrement pas nombreux. Le quartier est
pauvre, et rares doivent en être les habitants capables de s’offrir le luxe
d’un jardin. Les forains qui font faire la quête par un singe ont grand soin de
cette petite bête, car les animaux dressés coûtent cher. Yuan a donc
certainement choisi son logement dans un endroit où l’on trouve des arbres afin
que son singe puisse s’ébattre dans leurs branches. Si le sien avait été un
singe non grimpeur, il n’aurait pas eu besoin d’arbres. Ceux de cette espèce
sautent simplement sur les meubles ou se faufilent sous les lits. Cela suffit à
les contenter.


Ma Jong fit signe qu’il comprenait.
Au temps lointain où il courait avec son camarade les « vertes
forêts », il avait souvent vu Tsiao Taï apprivoiser des animaux sauvages
dont il aimait étudier les mœurs.


— Très bien, dit-il, faisons
l’ascension de cette maudite pagode. S’il y a des arbres dans ce coin, nous les
verrons de là-haut. Comme point de départ, c’est un peu maigre, mais c’est
mieux que rien.


Ils grimpèrent de nouveau les
marches du portail, et un novice les conduisit dans la cour centrale où se
dressait la tour de huit étages. Transpirant et jurant, les deux amis gravirent
l’étroit escalier. Arrivés au faîte, ils découvrirent à travers la brume, moins
épaisse pour l’instant, une sorte de gigantesque carte en relief. Une seule
tache verte égayait la masse compacte des masures qui la composaient. Un peu
plus loin, une oriflamme pendait mollement au sommet de sa hampe, indiquant le
poste militaire du quartier.


— En route pour ces vertes
frondaisons, frère Ma ! s’écria Tsiao Taï. Elles sont enclavées dans un
bâtiment plus haut que les autres. Il doit s’agir d’une des anciennes demeures
qui datent du temps où ce quartier formait le centre de la ville. À présent, la
plupart d’entre elles abritent une douzaine de familles pauvres.


— Parfait, répondit Ma Jong.
C’est le genre d’endroit où Yuan pourrait loger. Repérons le chemin qui y
conduit.


Se penchant au-dessus de la
balustrade, il étudia le labyrinthe de ruelles et d’allées.


— Tu vois la petite place
derrière le temple ? Il faut la traverser, prendre la ruelle tortueuse qui
en part pour aboutir à l’allée rectiligne à droite et tourner ensuite à gauche.
Si nous suivons ce chemin nous avons peu de chances de manquer notre objectif.


Ils redescendirent gaiement
l’escalier, mais au bout d’une demi-heure de marche le long de rues sordides leur
moral avait de nouveau baissé. Plus ils enfilaient de petites rues, plus
misérables semblaient être les masures, et l’absence de passants les empêchait
de se renseigner. Enfin, au tournant d’une venelle, ils aperçurent une vieille
sorcière en train d’explorer le caniveau puant dans l’espoir de découvrir
quelque chose de mangeable.


Interrogée, elle répondit qu’elle
n’avait pas vu de montreur de marionnettes ni de jeune acrobate, mais que,
trois rues plus loin, ils trouveraient une bâtisse d’assez grandes dimensions
occupée par des sans-logis.


Repoussant une mèche grise qui
tombait sur son visage en sueur, elle ajouta :


— Nous avons de la veine
dans ce quartier, il est plein de boueux. Ce sont de bien dignes gens. Ils
savent évoquer l’esprit des défunts et ils vendent des amulettes contre toutes
les maladies.


Tsiao Taï la remercia, et les
deux amis reprirent leur route. Un peu plus loin, ils virent une douzaine de
ces personnages tant prisés par la vieille entourant un homme à la silhouette
mince, vêtu d’une longue robe de brocart et coiffé d’un bonnet de gaze noire.


— Hé, docteur ! appela
Ma Jong. Que faites-vous par ici ?


Le docteur Liou dit quelques mots
au plus grand des boueux, puis, s’approchant des lieutenants du juge Ti, il
répliqua poliment :


— On m’a appelé auprès de
deux jeunes femmes qui habitent la vieille maison là-bas. Mes services leur ont
été inutiles, hélas ! Elles avaient la terrible maladie et sont mortes
sous mes yeux.


Ma Jong devint très pâle et
sentit son estomac se contracter.


— Les filles de Yuan ?
s’écria-t-il.


— Yuan ? Était-ce là
leur nom ? demanda Liou au grand boueux. Celui-ci haussa les épaules.


— Conduisez-nous chez elles,
docteur, commanda Tsiao Taï. Je ne savais pas que vous vous intéressiez aussi
aux pauvres.


— Je connais les devoirs de
ma profession, répondit le médecin d’un ton sec. Suivez-moi si vous tenez
absolument à vérifier mes dires.


Ils se mirent en route, escortés
par les boueux.


Au bout d’un moment, le grand
escogriffe à qui le docteur Liou avait précédemment parlé vint près de Tsiao
Taï et dit à travers l’étoffe de sa cagoule :


— Je vous reconnais,
monsieur le colonel. C’est vous qui avez fait couper la tête à quatre des
nôtres.


— Et si tu bronches, l’ami,
je ferai aussi couper la tienne. Prends bien garde à toi.


L’homme s’éloigna un peu et
murmura quelque chose à ses camarades. Dans la rue suivante, une vingtaine
d’autres encapuchonnés de noir se joignirent à eux, et à travers les fentes de
leurs cagoules, Tsiao Taï vit leurs regards haineux fixés sur lui. Il toucha le
coude de son ami. Ma Jong posa la main sur la poignée de son sabre : lui
aussi avait remarqué l’attitude menaçante de la petite troupe.


Le docteur Liou fit halte devant
un vieux portail. Les briques rongées par les intempéries apparaissaient par
endroits sous le plâtre, mais la porte cloutée semblait neuve. Liou désigna la
barre qui la fermait à deux boueux. Ceux-ci la soulevèrent et le battant
s’ouvrit. Le médecin entra, suivi de Ma Jong et de Tsiao Taï. Les autres
restèrent dehors, emplissant la rue étroite de leurs silhouettes noires.


Ma Jong s’approcha des deux
cadavres allongés sur un tas d’ordures, à l’entrée du couloir mal éclairé. Il
poussa un soupir de soulagement : les deux femmes lui étaient inconnues.


— Il est dangereux de
respirer l’air de cette maison, fit-il remarquer au docteur Liou. Dites à ses
habitants de l’évacuer au plus tôt.


— Faites votre commission
vous-même, colonel. Moi je suis pressé, je file !


— Soyez sûr que je ne
regretterai pas votre compagnie, docteur.


— Surveillez vos paroles,
colonel. Vous pourriez avoir besoin de mes services un jour ou l’autre.


— Si nous tombons malades,
nous appellerons notre contrôleur des décès, répliqua gaiement Tsiao Taï. Ça
lui fera plaisir d’examiner quelqu’un de pas tout à fait mort… pour
changer !


Le docteur Liou sortit sans
répondre, et les deux amis s’engagèrent dans l’étroit couloir. Les murs étaient
couverts de larges plaques de moisissures mais paraissaient encore très
solides. À une certaine distance du portail ils virent que la toiture avait
cédé, laissant apercevoir par la brèche un coin de ciel plombé. Plus loin, une
porte les arrêta et, malgré les efforts de Tsiao Taï, refusa de s’ouvrir.
Collant son oreille contre le bois, il entendit des murmures étouffés.


Soudain, une voix rude cria au-dessus
d’eux :


— Vous êtes faits comme des
rats, salauds !


Une cagoule noire se pencha dans
l’ouverture du toit et Ma Jong entendit une flèche siffler.


— Vite, au portail !
lança Tsiao Taï.


Ils remontèrent le couloir en
courant. Ma Jong enjamba le cadavre des deux femmes pour secouer la porte, mais
le battant clouté ne bougea pas.


— Nous sommes pris, murmura
Tsiao Taï. Ils ont des arcs et peuvent nous tirer de là-haut comme des lapins.
Enfonçons l’autre porte et frayons-nous un passage à travers les coquins qui se
trouvent derrière.


— Le ciel sait quelles armes
ils peuvent dissimuler sous ces fichus manteaux, dit Ma Jong. La ruse plutôt
que la force nous sortira d’ici. Aide-moi à ôter ma cotte de mailles.


Il murmura ses instructions dans
l’oreille de son camarade, puis cria :


— Qu’est-ce que vous vous
imaginez obtenir, imbéciles ? Nos hommes vont vous réduire en chair à
pâté !


Les boueux éclatèrent de rire.


— Nous envelopperons vos
cadavres dans des toiles et nous les porterons gentiment au bûcher avec les autres,
expliqua l’un d’eux. Personne ne se doutera de rien… personne ne saura ce que
vous êtes devenus !


 





 


MA JONG ET TSIAO TAÏ


DÉCOUVRENT DEUX CADAVRES


 


 


— La chose demande
réflexion, répondit Ma Jong pour gagner du temps. Il aidait fébrilement Tsiao
Taï à passer à l’une des deux mortes la cotte de mailles qu’il venait de
retirer et à la coiffer de son casque. Il la souleva ensuite, la maintenant
debout de ses deux mains passées sous les aisselles de la femme. Son camarade
enfonça la pointe de son sabre dans la nuque du cadavre en murmurant :


— Pardonne-moi, petite sœur.


Tenant son sabre horizontalement
devant lui, il porta la forme bringuebalante vers l’endroit du couloir
vaguement éclairé par la brèche du toit. Ma Jong, vêtu seulement de son
pantalon de cuir et de sa chemise, vérifia le bon fonctionnement du verrou qui
pouvait fermer le portail de leur côté. En se retournant, il vit deux flèches
frapper la morte. Tsiao Taï imprima une secousse à son sabre pour la faire
tomber sur le sol et se pencha vers elle, la tête soigneusement baissée. Une
flèche toucha son dos, une autre rebondit sur son casque. Il poussa un grand
cri et, se laissant choir sur le cadavre, garda une immobilité complète.


— Je les ai eus tous les
deux ! cria la voix d’en haut.


Ma Jong, plaqué contre le mur,
entendit qu’on enlevait la barre du portail. Le battant s’ouvrit et un boueux
entra. Ma Jong passa son bras gauche autour du cou de l’homme, lui enfonça son
sabre dans le flanc et, presque à la même seconde, referma la porte d’un coup
de pied. Laissant le corps s’affaisser sur le sol, il poussa le verrou.


— Que se passe-t-il ?
demanda quelqu’un au-dehors.


Ma Jong s’enveloppa dans le
manteau de sa victime, glissa le couteau de celle-ci dans sa ceinture et, tout
en passant sa tête dans la cagoule noire, courut vers Tsiao Taï toujours
immobile.


Levant la tête vers l’ouverture
du plafond, il cria :


— Aidez-moi à grimper, les
gars !


Une légère échelle de bambou
descendit vers lui. Il l’escalada aussitôt. Les deux boueux armés d’arcs se
tenaient en équilibre sur l’arête faîtière – praticable jusqu’à
l’extrémité du toit, nota Ma Jong avec satisfaction.


— Que se passe-t-il
donc ? répéta le plus grand des deux hommes.


D’un vigoureux coup d’épaule, Ma
Jong le précipita dans l’ouverture béante. Sortant ensuite de sa ceinture le
couteau emprunté à son adversaire du couloir, il l’enfonça de toute sa force
dans le ventre du second boueux, lâcha la poignée de l’arme, et envoya l’homme
rejoindre son camarade. Ceci fait, il referma le manteau noir et avança d’un
pas précautionneux jusqu’au petit toit plat qui protégeait la porte de
derrière. S’adressant aux boueux réunis dans le jardin, il cria :


— Sauvez-vous… les gardes
sont au grand portail !


Ils hésitèrent une seconde, puis,
entendant les coups qui martelaient le battant ferré, s’enfuirent sans demander
leur reste.


Ma Jong revint sur ses pas aussi
vite qu’il put. Malgré la sûreté de son pied, il poussa un soupir de
soulagement en atteignant le toit du portail.


— Les soldats arrivent à la
porte de derrière ! cria-t-il. Par ici, la rue est déserte. En nous hâtant
nous leur échapperons !


Des exclamations de dépit mêlées
de jurons montèrent jusqu’à lui. D’un coup d’œil, il s’assura que le docteur
Liou n’était pas avec eux et, regagnant l’échelle de bambou, il se laissa
glisser à l’intérieur. Pendant sa courte absence, Tsiao Taï avait enlevé à la
morte la cotte de mailles et le casque de son ami et achevait de les envelopper
dans un foulard. La tête du grand boueux précipité un peu plus tôt dans le
couloir par Ma Jong formait un angle étrange avec son corps. Tsiao Taï
dépouilla l’homme de son manteau qu’il plaça sur ses propres épaules.


— Mets vite sa cagoule et
viens ! dit Ma Jong.


Ils gagnèrent le toit à l’aide de
l’échelle de bambou. Un regard circulaire les assura qu’aucun boueux n’était
plus en vue. Ils suivirent alors l’arête faîtière jusqu’à la petite porte et,
d’un bond, furent dans le jardin.


Dès que Ma Jong eut repris son
souffle, il commanda :


— Et maintenant, au poste
militaire !


Après quelques minutes de course,
ils se trouvèrent nez à nez avec quatre boueux.


— De quel côté sont les
soldats, camarades ? demanda Tsiao Taï.


— Il y en a partout,
fuyez ! crièrent les quatre hommes en disparaissant dans une rue latérale.


Un peu plus loin, les deux amis rencontrèrent
un paisible citoyen qui s’écarta vivement pour les laisser passer.


Enfin, ils arrivèrent devant la
petite auberge que les gardes avaient choisie pour y établir leur poste. Ils
attendirent d’être dans la cour pour enlever manteaux noirs et cagoules, puis,
s’étant dépouillés de tous leurs vêtements, ils s’accroupirent sur le sol. Deux
soldats les aspergèrent d’eau froide. Deux autres tinrent vêtements et armures
au-dessus des vapeurs de plantes aromatiques qui brûlaient dans un brasero de
cuivre.


Tsiao Taï fut heureux d’apprendre
qu’une monture toute sellée se trouvait à l’écurie. Cette précaution faisait
partie du système d’alarme qu’il avait combiné avec Ma Jong. Chaque poste
disposait aussi de fusées éclairantes en cas de troubles nocturnes.


— Qu’un garde monte
immédiatement à cheval, dit-il au lieutenant en charge. Il fera le tour des
postes voisins et leur transmettra l’ordre de nous envoyer leurs hommes
disponibles. Dès que nous en aurons une centaine, ils iront rassembler tous les
boueux des environs. Ceux trouvés porteurs d’armes seront arrêtés et conduits à
la prison militaire ; ceux qui tenteront de résister seront abattus.


Il fit une grimace de douleur
lorsque Ma Jong appliqua un emplâtre huilé sur la blessure de son dos. Sa cotte
de mailles avait arrêté la flèche, mais les petits anneaux qui la formaient
étaient profondément enfoncés dans la chair au point d’impact.


— C’était une flèche en
bois, heureusement, fit observer Ma Jong. Celles de fer auraient tout traversé.
J’ai dit plus de cent fois à l’intendance que si ces flèches-là devenaient
réglementaires, il faudrait renforcer les cottes de mailles avec des plaques de
métal sur la poitrine et dans le dos. Sais-tu ce que ces fossiles m’ont
répondu ? Qu’on ne pouvait pas sacrifier la mobilité à la sécurité !


Après s’être rhabillés, ils
avalèrent un bol de riz avec le lieutenant et se remirent en route. La nouvelle
de l’incident avait dû se répandre, car çà et là des fenêtres s’ouvraient et
des regards anxieux scrutaient les alentours. À force de poser des questions,
ils finirent par atteindre une grande bâtisse au milieu d’une ruelle étroite
mais pas trop sale. Son portail délabré était entrouvert.


Il n’y avait pas de meubles dans
le hall d’entrée et le plâtre des murs manquait en de nombreux endroits, mais
le sol avait été récemment balayé. Une ouverture donnant sur une petite pièce à
droite et une autre à gauche étaient veuves de leurs portes, utilisées depuis
longtemps comme bois de chauffage selon toute probabilité.


— Il n’y a personne ! s’écria
Tsiao Taï.


— Chut… murmura Ma Jong en
levant la main. Quelqu’un jouait de la flûte dans le lointain.


Ils traversèrent le hall et
ouvrirent la porte du fond. Un vaste jardin à demi sauvage apparut. Des pêchers
et des orangers émergeaient de l’herbe haute et, de chaque côté, un passage
ouvert reliait le hall à un bâtiment plus haut qui fermait la perspective. Ce
jardin était le carré de verdure aperçu du haut de la pagode. Le son de la
flûte leur parvenait mieux maintenant, et celui qui jouait sur cet instrument
un air vif au rythme bien marqué était sans aucun doute un excellent musicien.


— Enfin, nous les avons
trouvés ! s’écria Tsiao Taï en indiquant du doigt un petit singe suspendu
par la queue à une branche. L’animal les observait de ses yeux bruns tout
ronds. Tsiao Taï essaya de l’attirer en faisant avec ses lèvres un bruit
curieux, mais, voyant Ma Jong se précipiter vers le passage de gauche, il le
rattrapa vite et lui dit :


— Si la fille dont tu t’es
entiché est là – ce que je souhaite de tout cœur, mon vieux –,
je retiendrai l’attention du papa et de la sœurette pendant que tu la bécoteras
dans un coin. Tu as bien mérité une petite récompense !


Ma Jong s’épanouit. De telles
paroles dans la bouche de son taciturne frère de sang n’étaient pas un mince
compliment.


Arrivés devant une porte de plein
cintre, ils s’arrêtèrent pour admirer le charmant spectacle qui s’offrait à
leurs yeux. Assis sur un tabouret, au centre d’une vaste pièce meublée d’un
banc rustique et d’une petite table à thé, Yuan jouait de la flûte. Corail
dansait près de lui, dressée sur la pointe de ses minuscules chaussons brodés
et agitant avec grâce les longues manches de sa robe. Dans le mur du fond, une
porte-lune donnait sur un jardin miniature où des bambous élancés poussaient parmi
des rocailles aux formes singulières. Après la brutale aventure qu’ils venaient
de vivre, cette paisible scène leur parut appartenir à un autre monde, et,
fascinés, ils ne pouvaient en détacher leurs regards.


Enfin, Ma Jong s’avança en
toussotant. Yuan ôta la flûte de ses lèvres et haussa les sourcils. Au bout
d’une seconde ou deux il se leva, s’inclina légèrement, et dit de sa voix
grave :


— À quoi dois-je l’honneur
de cette visite inattendue ?


— Mademoiselle Blanc-Bleu
est-elle ici ? demanda Ma Jong.


Le montreur de marionnettes le
regarda et réfléchit un instant avant de répondre :


— Non. Elle est sortie il y
a une demi-heure. Leur désignant le banc rustique, il ajouta :
Asseyez-vous, messieurs. Et toi, Corail, va chercher le thé.


 





 


LA DANSE DE MADEMOISELLE CORAIL


 


Ne sachant trop comment délivrer
son message, Ma Jong tira sur sa moustache et finit par décider qu’il serait
impoli d’en venir trop tôt au fait. Il se contenta donc de dire
négligemment :


— Nous venons de croiser une
bande de boueux qui paraissaient animés des pires intentions. Avez-vous entendu
parler d’un incident quelconque ?


— Non. Mais ces gens-là
deviennent de plus en plus insupportables. Ils ont formé une manière de société
secrète et obligent les gens à leur acheter des amulettes qui protègent
prétendument de la peste. Ils débitent un tas de sornettes. D’après eux, le
fléau actuel signifierait que le Ciel a retiré son mandat à l’empereur et
qu’une nouvelle dynastie va régner.


Yuan haussa les épaules.


— Qu’est-ce que cela
changerait, je vous le demande ? Il y aura toujours des gouvernants et des
gouvernés… et toujours ceux-ci devront courber le dos !


— Très juste, constata Tsiao
Taï.


Voyant que son camarade ne savait
pas comment s’y prendre pour annoncer le but de leur visite, il prit
l’initiative des opérations et dit :


— Nous sommes venus vous
apporter un message de notre maître, le président de la Cour métropolitaine de
justice. Il désire vous voir tout de suite, monsieur Yuan, ainsi que votre
fille, mademoiselle Corail.


— Le président de la Cour
métropolitaine veut me voir… répéta lentement le montreur de marionnettes
tandis que Corail revenait, portant la théière dans son panier ouatiné. Elle
approcha la petite table et emplit deux tasses pour les visiteurs.


« Elle est très gentille,
pensa Ma Jong en la regardant, mais elle n’a pas l’altière beauté de sa
sœur. »


— Ces messieurs veulent nous
emmener au palais du gouverneur, expliqua Yuan à sa fille.


D’un geste effrayé, la jeune
fille se couvrit la bouche de sa manche.


— Il s’agit seulement de
répondre à quelques questions, s’empressa de dire Ma Jong pour la rassurer.


— Et le singe ?
demanda-t-elle à son père.


— Il ne se sauvera pas. Il
ne connaît pas encore les environs et aura trop peur pour sortir du jardin.
Blanc-Bleu s’occupera de lui à son retour. Partons !


Tout en marchant, il désigna la
vieille maison aux deux amis.


— Comme vous pouvez le voir,
dit-il, ceci a été une belle demeure autrefois. Mais il y a quelques années son
propriétaire l’a quittée pour la ville haute. Des sans-logis sont venus
l’occuper, mais ont vite déguerpi en prétendant que la maison était hantée. Il
haussa les épaules. Personnellement, je n’ai jamais rencontré de fantôme dans
ses murs. Corail trouve la grande salle parfaite pour répéter ses danses, et sa
sœur s’entraîne aux exercices du sabre dans le jardin.


Arrivés dans la rue, ils virent
passer une patrouille de soldats armés jusqu’aux dents. La grande rafle des
boueux commençait.
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MONSIEUR YUAN AVOUE SON MANQUE DE
CONFIANCE EN LA JUSTICE IMPÉRIALE. LE JUGE TI CONFESSE UNE PETITE FAIBLESSE.


 


 


ASSIS DEVANT SON BUREAU, le juge
Ti signait les papiers que Tao Gan lui passait un par un quand il vit entrer Ma
Jong et Tsiao Taï. Posant son pinceau, il leur dit :


— Hou s’est laissé arrêter
sans résistance. Mais il est plus de midi : avez-vous réussi à trouver ce
montreur de marionnettes, au moins ?


— Oui, Votre Excellence,
répondit Ma Jong. Il est dans l’antichambre avec sa fille Corail. La sœur de
celle-ci était absente. Comme vous n’avez pas exprimé le désir de la voir, nous
sommes partis sans l’attendre. En cherchant Yuan et sa fille, nous avons
découvert que les boueux préparaient du vilain. Les coquins ont organisé une
sorte de société secrète plus ou moins religieuse ; ils vendent des
amulettes et répandent des rumeurs séditieuses.


Le poing du juge s’abattit sur la
table.


— Des sectes
antigouvernementales… il ne manquait plus que cela ! s’écria-t-il avec
colère. Se maîtrisant, il poursuivit d’un ton plus calme : Nous allons
prendre immédiatement les mesures nécessaires. En une période comme celle-ci,
les sectes de ce genre deviennent vite dangereuses. Bien des rébellions n’ont
pas commencé autrement.


— Nous avons eu un petit
accrochage avec eux, Noble Juge, expliqua Tsiao Taï. Aussi, après avoir
découvert qu’ils portaient des armes, nous nous sommes rendus au poste
militaire le plus proche et avons dit à leur chef d’alerter ses collègues. Ils
sont en train d’arrêter les coquins en ce moment. Frère Ma et moi irons tout à
l’heure à la prison militaire pour interroger ceux qu’on y aura amenés.


— Comme par hasard, le
docteur Liou se trouvait là, Noble Juge, ajouta Ma Jong. Il semblait en bons
termes avec eux. Mais il avait disparu quand la bagarre a commencé, aussi je ne
suis pas certain qu’il ait partie liée avec la bande.


— Vérifie cela quand tu
questionneras les prisonniers et envoie-moi aussitôt ton rapport. Maintenant,
fais entrer Yuan et sa fille.


Sur un signe du magistrat, Tsiao
Taï et Tao Gan approchèrent des tabourets et s’assirent.


— Monsieur et mademoiselle
Yuan, annonça Ma Jong.


Le montreur de marionnettes
s’agenouilla, imité par sa fille.


— Vous pouvez vous relever,
dit le juge.


Ils obéirent, et Yuan attendit,
les bras le long du corps, étudiant d’un œil circonspect le visage du magistrat
tandis que sa compagne gardait la tête baissée et jouait nerveusement avec les
pans de sa ceinture. Le juge nota qu’un petit emplâtre recouvrait son oreille
droite.


— Vous vous appelez Corail,
n’est-ce pas ? demanda-t-il.


Elle acquiesça d’un signe de
tête.


— Les jumeaux reçoivent
d’ordinaire des noms présentant une certaine analogie. Pourquoi n’avez-vous pas
suivi cette vieille coutume, monsieur Yuan ?


— Mon épouse avait appelé
nos enfants Saphir et Corail, Votre Excellence. Mais, il y a treize ans, une
femme nommée Saphir disparut d’une maison de joie de la ville basse en des
circonstances mystérieuses. Craignant que ce nom ne portât malheur à ma fille,
je le changeai en Blanc-Bleu, qui évoque la couleur de la pierre.


— Je vois.


Le juge sortit la boucle
d’oreille et le petit caillou rouge de son tiroir et les posa devant lui.


— Dans quelles circonstances
avez-vous perdu ceci ? demanda-t-il à Corail.


La jeune fille releva la tête. À
la vue des pauvres bijoux, ses joues roses pâlirent brusquement.


— Très bien, dit le juge d’un
ton sec. Retournez dans l’antichambre. Conduis-la, Tao Gan.


Pendant que son lieutenant
emmenait Corail, le juge Ti examina le montreur de marionnettes en caressant sa
barbe.


— Quelle parenté existait
entre vous et l’esclave fouettée à mort par Yi ? demanda-t-il enfin.


— C’était mon épouse.


— Pourquoi se trouvait-elle
esclave chez Yi ?


— Parce que je n’ai pu
rendre à Hou l’argent que je lui devais.


Les sourcils du juge se
haussèrent.


— Hou, avez-vous dit ?


— Oui, Votre Excellence.
Monsieur Hou employait mon père en qualité d’intendant. Le salaire était bas,
notre famille nombreuse. La pauvreté contraignit mon père à voler de l’argent à
un orfèvre. Monsieur Hou remboursa celui-ci et l’affaire fut étouffée. En
retour, mon père s’engagea à lui payer le double de la somme par petits
versements successifs. Mon père étant mort après le premier acompte, je devins
débiteur à sa place, mais les frais de l’enterrement me mirent dans
l’impossibilité de faire le second versement en temps voulu. Monsieur Hou
décida alors que ma femme deviendrait son esclave tant que la dette ne serait
pas intégralement remboursée. Il la traita bien, mais Yi l’aperçut un jour
qu’il visitait son ami et persuada Hou de transférer l’engagement à son nom.
Voilà comment ma femme devint l’esclave de Yi.


— Pourquoi n’avez-vous pas
protesté ? demanda le juge Ti. Ce transfert était illégal.


— Comment l’aurais-je pu,
Noble Juge ? Monsieur Hou était notre maître… notre bienfaiteur.
N’avait-il pas sauvé la face à mon père en remboursant l’orfèvre ?


— Mais pourquoi ne pas avoir
porté plainte contre Yi quand il tua votre femme de cette façon
abominable ?


— Moi, le fils d’un simple
intendant, porter plainte contre monsieur Yi, marquis de l’« Ancienne
Société » ? dit le montreur de marionnettes avec amertume. Du haut de
son beau palais, Votre Excellence ne voit sans doute pas comment ses
subordonnés rendent la justice quand le plaignant appartient aux classes
pauvres !


— Je les surveille de mon
mieux, répondit le juge d’un ton sec. Les abus sont sévèrement réprimés, mais
nous ne pouvons pas exercer de poursuites quand il n’y a pas plainte. Un gong
est accroché devant la haute cour de justice et à la porte de chaque
tribunal : tout citoyen a le droit de venir le frapper lorsqu’une
injustice vient à sa connaissance. Ceci n’est pas seulement un privilège, mais
aussi un devoir. La justice est rendue impartialement dans l’Empire fleuri et,
à l’exception des périodes troublées et des crises nationales, il en a été
ainsi depuis deux mille ans.


— C’est probablement parce
que j’ai toujours vécu dans les taudis de la ville basse que le fait m’a
échappé, déclara Yuan.


— Si vous étiez allé voir
mon prédécesseur, il y a six ans, vous auriez eu l’occasion de vous en rendre
compte, répliqua le juge sans se départir de son calme. Cela vous aurait
épargné la peine de monter une pièce de marionnettes d’un genre plutôt spécial,
de jeter votre fille dans une aventure dégradante, et de lui faire courir de
graves dangers.


Yuan ne répondant rien, le juge
poursuivit :


— Montreur de marionnettes,
vous avez cru que les êtres humains pouvaient se manipuler comme vos petits
personnages. Vous connaissiez le caractère violent de Hou et sa basse
sensualité aussi bien que les goûts pervers de Yi. Vous vous êtes imaginé que
grâce à votre fille vous pourriez dresser les deux hommes l’un contre l’autre
et que Hou tuerait Yi ou inversement. Dans un cas comme dans l’autre la mort de
votre épouse était vengée puisque le survivant serait condamné à la peine
capitale. Pour mettre à exécution ce plan diabolique, vous n’avez pas craint
d’obliger votre fille – une charmante et douce créature – à
s’exposer nue aux yeux de vils débauchés… sans parler du risque d’être
violentée par l’un d’eux.


— Ce risque n’a pas fait
reculer Corail qui adorait sa mère et aurait accepté n’importe quoi pour la
venger. Elle approuvait mon plan qui nous permettait d’y parvenir sans lever la
main contre nos anciens maîtres. Et les danses nues sont du domaine de l’art,
Noble Juge. Elles ne dégradent pas celles qui les exécutent avec conscience.
Ces spectacles avilissent seulement les personnes qui y assistent pour le
mauvais motif.


— Et si monsieur Yi avait
voulu abuser d’elle dans la galerie ?


— Le tenancier de la taverne
des Cinq Bénédictions accompagnait toujours Corail. C’est mon meilleur ami, et
il joue très bien du tambour.


— Un petit bossu
malingre ! s’écria Ma Jong indigné. Vous ne craigniez pas que…


— Ce bossu est le plus
adroit lanceur de couteau de la ville basse, monsieur Ma, l’interrompit Yuan.
Il n’a peur de personne. D’ailleurs, Yi prenait Corail pour une courtisane
professionnelle et le bossu pour son rabatteur. Il offrit plusieurs fois à
celui-ci de racheter Corail, pensant qu’il pourrait la traiter à sa guise une
fois le prix payé.


— Votre autre fille
était-elle au courant ?


— À Dieu ne plaise, Votre
Excellence ! s’écria Yuan terrifié. Je lui ai toujours dit qu’au cours de
son travail chez monsieur Yi, sa mère était tombée dans un puits trop profond
pour qu’on pût l’en tirer. Si Blanc-Bleu avait connu la vérité, elle se serait
rendue aussitôt chez Yi et l’aurait étranglé de ses propres mains ! C’est
une brave et honnête fille, Noble Juge, mais elle possède une volonté
indomptable et s’emporte facilement. Si elle avait décidé de punir Yi, moi qui
suis pourtant son père, je n’aurais pu la retenir. Corail est très différente.
Docile et douce, elle s’intéresse uniquement au chant et à la danse. Tout
marchait comme nous l’avions prévu, mais hier soir elle est allée chez Yi,
seule et sans rien me dire. Alors, le misérable a voulu…


— Je préfère entendre la
suite de sa propre bouche, l’interrompit le magistrat. Va la chercher, Tao Gan.


Lorsque la jeune fille fut de
nouveau devant lui, le juge expliqua :


— Monsieur Yuan vient de me
faire part du plan conçu pour venger votre mère. À présent, je voudrais que
vous me racontiez exactement ce qui s’est passé hier soir.


Lui lançant un regard timide,
elle commença d’une voix douce :


— Hier, vers midi, je suis
allée au marché avec ma sœur, Noble Juge. Nous essayions de trouver des légumes
lorsque quelqu’un tira ma manche. C’était monsieur Yi. J’eus très peur, mais il
me dit aimablement : « Comment vas-tu, Corail ! Et voilà sans
doute ta sœur jumelle, la fameuse acrobate ? J’ai bien connu votre père
quand il servait mon honorable ami Hou en qualité d’intendant. » Je
n’arrivais pas à comprendre comment il avait pu découvrir mon identité et ne
savais que répondre. Je lui fis donc une profonde révérence, et ma sœur
m’imita. Après un échange de paroles banales, Yi déclara qu’il voulait m’entretenir
seule d’une vieille affaire de famille. Aussitôt que Blanc-Bleu se fut
éloignée, il changea brusquement d’attitude. Après m’avoir couverte d’injures,
il me dit que lors de ma dernière visite l’un de ses domestiques m’avait
reconnue et s’était empressé de lui dire mon nom. « Ton père a toujours
été un rusé coquin, ajouta-t-il fou de rage. Je vais prévenir Hou, et à nous
deux nous l’enlèverons et le ferons mourir sous la torture. » Je le
suppliai de nous pardonner. À la fin il y consentit, à la condition que j’aille
danser une dernière fois chez lui le soir même… toute seule.


Rougissante, la jeune fille leva
les yeux vers le juge Ti.


— Je savais fort bien que Yi
ne se contenterait pas de me voir danser, continua-t-elle, mais j’étais prête à
consentir à tout pour qu’il épargnât mon père. Je promis donc de venir et, le
soir, je dis à mon père que j’allais retrouver une amie. J’arrivai chez Yi à
l’heure indiquée. J’avais emporté ma guitare dans l’espoir de gagner du temps
en faisant un peu de musique. Il m’ouvrit lui-même la porte et me conduisit en
plaisantant au cabinet de toilette de la galerie. Je proposai de chanter
d’abord, mais il n’y consentit pas. « Déshabille-toi, me dit-il, et n’aie
pas peur, je veux seulement te voir danser nue une dernière fois. » Je
retirai donc mes vêtements et passai dans la galerie.


 





 


UN SADIQUE PERSONNAGE ET SA VICTIME


 


Yi était assis près de la table.
Je remarquai que le divan ne se trouvait pas contre le mur mais avait été placé
au centre du portique. L’intention de Yi était évidemment de tourmenter Hou en
me faisant danser à un endroit où ce dernier pourrait m’apercevoir de son
balcon. Je ne m’étais pas trompée. Yi me désigna le divan. Je grimpai dessus
sans savoir trop quelle attitude prendre en l’absence d’un tambour pour rythmer
mes pas. Yi goûta au sirop de gingembre placé sur sa table pendant que
j’attendais, horriblement gênée. Soudain, il me dit avec un sourire :
« Viens ici, je te donnerai du gingembre. Tu verras, c’est très
bon. » Quand j’approchai, il bondit sur ses pieds et m’attrapa si
brutalement par les cheveux qu’une de mes boucles d’oreilles fut arrachée. De
son autre main, il empoigna un fouet caché sur le fauteuil et, me traitant des
noms les plus ignobles, cria : « Je vais te tuer de la même manière
que ta mère et à la même place ! » Puis, lâchant ma chevelure, il me
cingla la poitrine. La douleur me fit faire un pas en arrière et je trébuchai
contre l’affreux divan sur lequel je tombai assise. Terrifiée, je me couvris le
visage de mes mains. Au bout d’un instant, comme je n’entendais rien, j’écartai
un peu les doigts pour voir ce qui se passait. À demi tourné vers la fenêtre,
mon bourreau regardait fixement une grande ombre se profiler sur le store. Les
mains crispées sur ma poitrine, je courus au cabinet de toilette et, saisissant
guitare et vêtements, je descendis dans le passage aussi vite que je pus.
M’habillant tant bien que mal en route, je gagnai l’avant-cour. Personne ne s’y
trouvait. Je sortis par le portillon, que je refermai derrière moi.


Elle poussa un gros soupir. Ma
Jong lui offrit une tasse de thé, mais elle secoua la tête et reprit :


— Je marchai au hasard dans
les rues désertes, essayant de comprendre ce qui venait d’arriver. Évidemment,
monsieur Hou surveillait la galerie de son balcon. Quand il me vit nue sur le
divan, il ne put se contenir, sauta dans le canal et grimpa jusqu’à la fenêtre.
Voilà certainement ce qui s’était passé. Ensuite, me dis-je, Yi a dû lui
révéler mon nom et, oubliant leur querelle, les deux hommes se sont mis à chercher
ensemble la meilleure manière de nous perdre. Cette pensée raviva ma terreur…
je tentai de la surmonter en chantonnant un petit air. C’est alors que les
boueux m’ont attaquée, et que le médecin… Oh, cette nuit fut la plus horrible
de toute mon existence !


Des larmes parurent au bord de
ses paupières. Elle les essuya d’un geste impatient et continua :


— Heureusement, ma sœur
n’était pas à la maison. Mon père ne me gronda pas, mais il me dit que nous
allions être obligés de fuir pour échapper à la vengeance de Yi. Quand nous
apprîmes que ce dernier venait d’être assassiné…


Elle n’acheva pas. Renversé dans
son fauteuil, le juge Ti caressa lentement sa barbe et dit :


— Merci, mademoiselle Yuan.
Vous avez passé de terribles minutes. Mais vous êtes courageuse… et bien jeune
encore. La jeunesse oublie facilement, privilège que ne partagent pas les
vieilles personnes, hélas !


Il se tourna vers Yuan et demanda
d’un ton moins sévère qu’au début :


— Pourquoi avez-vous
introduit le meurtre de votre épouse dans le spectacle de marionnettes ?


— Pour entretenir ma haine,
Noble Juge.


Il détourna la tête, les rides
sur son mobile visage d’acteur soudain plus profondes, puis il reprit en
cherchant ses mots :


— Je m’interroge parfois…
sur la nature des choses. Je songe au milieu dans lequel Yi fut élevé,
l’« Ancienne Société » avec ses concepts désuets… sa soif de pouvoir
absolu… ses frustrations.


Il regarda le juge et ajouta
comme pour s’excuser :


— Ce sont mes marionnettes
qui me donnent ces idées étranges, je le crains. Le jour où monsieur Ma vint
dans la taverne, je broyais du noir et je sentis brusquement qu’il me fallait
revoir la tragédie… en parler avec quelqu’un.


Il secoua la tête et
conclut :


— Après tout, mon plan a
réussi. Une violente querelle a dû éclater entre Hou et Yi. Le premier a tué le
second, et il est sous les verrous. Maintenant, il ne me reste plus qu’à subir
les conséquences de mon acte.


Le juge Ti considéra un instant
le visage las du montreur de marionnettes, puis, se tournant vers Corail, il
demanda :


— Yi vous payait-il à
l’issue de chaque séance, mademoiselle Yuan ?


— Non, Seigneur Juge. Il a
voulu le faire à plusieurs reprises, mais Wang-le-bossu répondait alors que
tout se réglerait à la fin.


— Dans ce cas, dit le
magistrat, vous ne pouvez être accusé de rien, monsieur Yuan. Votre fille non
plus. Vous avez eu tort de vouloir jouer au justicier, mais je ne vois pas, en
la circonstance, quelle accusation on pourrait retenir contre vous. D’ailleurs,
rien ne prouve que la jalousie inspirée par votre fille ait été le seul motif
de querelle entre Hou et Yi. Et aucune loi n’interdit à une femme de danser
gratis, même toute nue. Reprenez votre boucle d’oreille, mademoiselle Yuan. Le
corail correspond bien à votre nom !


Yuan voulut parler, mais le juge
leva la main.


— Yi était le représentant
attardé d’une époque abominable, dit-il gravement. Son assassin a débarrassé la
terre d’un monstre cruel, et pourtant l’impartiale justice dont je vous ai
entretenu tout à l’heure exige qu’il soit décapité. À moins, bien entendu,
qu’il ne puisse établir la légitime défense. Voyez-vous, monsieur Yuan, si l’on
permettait aux citoyens de se faire justice eux-mêmes, la loi deviendrait sans
force et chacun serait à la merci de son voisin. J’ai dû faire arrêter Hou
parce qu’il s’était livré à une tentative de viol sur la personne de votre
fille, mademoiselle Blanc-Bleu et…


— Monsieur Hou a voulu
violer Blanc-Bleu ? s’écria Yuan au comble de la surprise. Quand cela
s’est-il passé, Noble Juge ?


— Posez-lui la question
vous-même !


— Elle ne me dit jamais
rien, gémit Yuan.


— En tout cas, reprit le
juge, les tentatives de viol sont passibles de la peine capitale. La tête de
Hou tombera sur l’échafaud. Rapportez mes paroles à votre fille, elles
ramèneront le calme dans son esprit. À présent, vous pouvez vous retirer.


Yuan et Corail se mirent à genoux
pour remercier le juge.


— Relevez-vous,
commanda-t-il, et faites-moi la faveur de répéter dans l’« Ancienne
Société » que la justice existe pour les petits comme pour les grands,
pour les pauvres comme pour les riches. Et que, même en ces terribles moments
où la peste tue chaque jour des centaines de personnes, la cause de toute mort
violente sera recherchée et le coupable puni. Adieu !


Ma Jong reconduisit le montreur
de marionnettes et sa fille. À son retour, il demanda au juge avec un sourire
épanoui :


— Comment Votre Excellence
a-t-elle découvert la vérité ?


— Lorsque tu m’as fait le
récit de ta rencontre avec Yuan, répondit le magistrat, je me suis rendu compte
tout de suite que la mort de l’esclave le touchait personnellement. Elle
l’affectait à tel point qu’il lui fallait montrer sur son théâtre le supplice
de la malheureuse et en discourir… même avec un parfait étranger comme toi.
S’il avait connu ta qualité, ma conclusion eût été différente. Je me serais dit
qu’ayant eu par hasard connaissance du crime, il avait préparé ce tableau dans
le but d’attirer l’attention de la justice sur le coupable. Chez un homme du
peuple, cette façon détournée de nous avertir n’aurait rien eu de surprenant.
La ressemblance entre monsieur Hou et le petit portier me révéla ensuite le
lien qui avait uni Hou autrefois à madame Giroflée, et m’incita à ne pas
ajouter une foi absolue au témoignage de celle-ci. Après avoir découvert le
cadavre, elle regarda vraisemblablement autour d’elle pour voir si le meurtrier
n’avait pas laissé de traces. Les marques humides sur le rebord de la fenêtre
lui firent comprendre que cet assassin pouvait être Hou, dont la villa se
trouve juste de l’autre côté du canal. Elle se dépêcha donc de les faire
disparaître. Dans sa hâte, elle n’aperçut pas cependant le morceau d’étoffe
ensanglanté derrière la colonne. Au moment de mettre son fils au courant, elle
se souvint de la danseuse et de son rabatteur, et décida d’orienter les
soupçons vers ce dernier. Quand elle exposa une théorie en ce sens à
l’adolescent, celui-ci répliqua que l’homme était trop malingre pour avoir pu
assommer leur maître. Elle revint à la charge, l’assurant que dans la
demi-obscurité il avait mal vu, que cet individu était un costaud comme tous
ceux de sa profession, et qu’il faudrait le décrire ainsi à la police. Le
garçon ne fut pas convaincu, et l’idée que sa déposition pourrait nuire à la
danseuse qu’il admirait le mit au supplice, d’où sa nervosité quand je l’interrogeai.
Plus tard, lorsque Hou m’apprit que le rabatteur était un homme d’un certain
âge quelque peu difforme, j’aurais dû tout deviner. Après avoir réfléchi, je
finis cependant par rapprocher certains faits en apparence sans lien entre eux
ou même contradictoires et, brusquement, tout se mit en place. Les
renseignements fournis par l’homme à l’œil de lézard me firent comprendre que
Porphyre n’était pas une vraie courtisane et qu’elle jouait le rôle pour mettre
la discorde entre Hou et Yi. Monsieur Yuan avait une fille nommée Corail qui
était bonne chanteuse (ne l’avais-je pas entendue moi-même de la
terrasse ?) et le petit portier avait été fort impressionné par la voix
douce de la prétendue Porphyre. Enfin, le corail et le porphyre sont tous deux
de couleur rouge et, lorsque les gens cherchent un nom d’emprunt, ils ont
tendance à le choisir pas trop différent du leur. Peut-être dans la crainte
inconsciente de perdre leur identité s’ils s’en éloignaient trop ! Je
conclus de tout cela : primo, que l’esclave assassinée touchait
Yuan de très près ; secundo, qu’étant montreur de marionnettes, il
avait tout naturellement imaginé pour sa vengeance un scénario bien combiné
dans lequel Corail jouerait le rôle principal. Le temps de la peste était idéal
pour l’exécution du projet, car Yi avait envoyé presque tous ses domestiques à
la montagne et, d’autre part, les pensionnaires des maisons de joie refusaient
de venir chez Yi. L’erreur de Yuan fut de vouloir se substituer au destin. Un
sourire mélancolique joua un instant sur les lèvres du juge Ti et il
ajouta :


— Je devrais être le dernier
à l’en blâmer car il m’arrive parfois de commettre la même faute ! À
présent, mes amis, buvons une tasse de thé. Ensuite, je changerai de
costume ; il va bientôt falloir nous rendre dans la demeure de monsieur
Mei pour assister à ses obsèques.


— Avec votre permission,
Noble Juge, dit Ma Jong, frère Tsiao et moi aimerions faire un saut jusqu’à la
prison militaire pour apprendre comment s’est passée la rafle des boueux.


— Entendu. Mais auparavant
faites donner à monsieur Fang l’ordre de suspendre la recherche de Porphyre et
de son compagnon. Sans cela, le pauvre Yuan et sa fille vont être traqués par
toute la racaille du quartier réservé désireuse de toucher une
récompense ! Tao Gan, tu m’accompagnes aux obsèques de monsieur Mei.
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UN LAMPION AIDE LE JUGE TI À VOIR
CLAIR. LA LUMIÈRE SE FAIT SUR LE RÔLE JOUÉ PAR DEUX CRIMINELS.


 


 


— MADAME MEI a été une
parfaite hôtesse, déclara Tao Gan. Avec sa prudence habituelle, il
ajouta : Du moins, c’est l’impression qu’elle m’a donnée. Une veuve très
digne, ex-courtisane ou non.


Le juge Ti ne répondit rien. La
nuit était déjà tombée. Assis sur la terrasse dominant le jardin de monsieur
Mei, les deux hommes admiraient le spectacle des arbres en fleurs et des allées
aux harmonieux méandres. Un mur couvert de mousse fermait ce petit paradis et,
au-dessus, la silhouette des toits recourbés et des tourelles de la vieille
ville se découpait, plus sombre, sur le gris menaçant du ciel.


De la salle de réception arrivait
le chant monotone des moines bouddhistes. La dépouille mortelle de monsieur Mei
y était exposée et, assis devant la bière, les moines psalmodiaient le service
des morts, ponctuant la récitation de coups frappés sur leurs gongs de bois en
forme de crâne. Le cousin du disparu avait reçu lui-même les quelques personnes
venues malgré l’épidémie : représentants des institutions charitables
patronnées par monsieur Mei ou notables de la ville pour la plupart. Madame Mei
s’était tenue à l’arrière-plan comme l’exigeait l’étiquette, grande et svelte
dans sa robe de deuil toute blanche. De nombreuses bannières accrochées aux
poutres du plafond rappelaient aux invités toutes les vertus du défunt. Le juge
Ti avait rendu les derniers devoirs à son ami en jetant une pincée d’encens
dans un brûle-parfum de bronze placé devant le cercueil. Ce geste accompli, il
avait entraîné Tao Gan vers la terrasse car l’entêtante odeur de l’encens
indien commençait à lui donner la migraine. Il faisait aussi lourd dehors, mais
le jardin désert formait un agréable contraste avec la cohue de la grande
salle.


— Que la vie est donc
étrange, dit soudain le magistrat. Il y a seulement trois semaines, je prenais
le thé juste à cette place avec monsieur Mei. Je l’entends encore me conter
comment il avait lui-même dirigé l’agencement de ce jardin. C’était un homme
aux talents variés. Comme l’emplacement des bosquets de bambous est bien choisi
pour s’harmoniser avec les pierres moussues du fond !


Regardant les amandiers en fleur
dont la subtile fragrance venait jusqu’à eux, il poursuivit :


— Ne trouves-tu pas
incongrue cette profusion de fleurs fraîches écloses dans la cité de la
mort ?


Il poussa un soupir et reprit en
caressant sa barbe :


— Tu parlais de madame Mei.
Je suis de ton avis, c’est une femme remarquable. Je ne sais ce qu’elle fera,
mais je lui ai conseillé de se rendre dans leur villa de la montagne.


— Elle a sûrement pris la
décision de quitter Tch’ang-ngan, Noble Juge. Les servantes amenées par le
cousin sont en train d’emballer ses objets personnels.


— Monsieur Mei possédait une
maison dans chaque grande ville de l’Empire ou peu s’en faut, sa veuve n’a donc
que l’embarras du choix.


Après un petit silence, le juge
Ti ajouta :


— J’ai toujours eu
l’intention de voir de mes propres yeux l’endroit où monsieur Mei a eu son
fatal accident. Puisque nous voilà ici, n’attendons pas davantage. Il ne doit
plus rester grand-monde maintenant, et…


S’interrompant, il mit sa main
sur le bras de Tao Gan.


— Regarde !
s’écria-t-il.


Quelques pétales venaient de se
détacher des fleurs d’amandier, au-dessus d’eux, et voltigeaient doucement
avant de venir se poser sur le sol.


Le juge étendit la main.


— Il me semble bien sentir
un léger souffle d’air, dit-il.


Plissant les paupières, son
compagnon scruta le ciel.


— Oui, Noble Juge. Ce gros
nuage noir, là-bas, s’est déplacé !


— Le Ciel veuille que ce
soit signe de changement de temps, dit le juge avec ferveur. Viens, allons
trouver le majordome.


Ils se dirigèrent vers la maison.
Dans l’avant-cour, de petits groupes d’invités conversaient encore à mi-voix.
Le juge Ti s’approcha du vieux serviteur debout près de la porte et lui demanda
de les conduire dans l’aile orientale.


Le vieillard leur fit suivre un
long couloir et bientôt ils arrivèrent dans une salle de dimensions
impressionnantes. Un grand escalier de marbre fort raide montait du centre de
la pièce vers le premier étage. Levant la tête, le juge vit une galerie bordée
par une balustrade en bois recouverte de laque vermillon et, au-dessus, une
sorte de coupole traversée par deux grandes poutres ; accroché à
l’intersection de celles-ci, un énorme lampion rouge répandait une douce
lumière sur tout le vestibule. Des panneaux de soie brodés d’animaux fabuleux
décoraient les murs blanchis à la chaux de l’escalier. De chaque côté des
marches courait une rampe haute seulement de deux pieds ; les pilastres
qui la supportaient à intervalles réguliers se terminaient par un ornement
sculpté en forme de bouton de lotus.


À l’autre extrémité de la pièce,
on apercevait une porte-lune, grande ouverture circulaire fermée par un
treillis de bois sur lequel était appliquée une mince étoffe de soie blanche.
Près de cette porte, un vase de fleurs reposait sur une table murale en ébène.


Le majordome désigna le pilastre
de gauche au bas des marches.


— C’est ici que gisait le
corps du maître, dit-il en baissant la voix.


Le juge hocha la tête.


— Cet escalier est vraiment
très raide, remarqua-t-il. La bibliothèque de monsieur Mei se trouve quelque
part là-haut, j’imagine ?


— En effet, Seigneur Juge.
C’est la plus grande des pièces qui donnent sur la galerie, juste devant
l’endroit où s’arrêtent les marches. Les autres, plus petites, servent surtout
de débarras.


Allongeant le cou, le juge
considéra l’énorme lampion avec intérêt. Sur l’une de ses faces était tracé le
caractère signifiant « chance », sur une autre celui signifiant
« prospérité ».


— Comment vous, y
prenez-vous pour l’allumer ? demanda-t-il d’un ton curieux.


— Oh, c’est très simple,
Seigneur Juge. Chaque soir, à sept heures, je monte dans la galerie et tire le
lampion vers moi à l’aide d’une longue tige de bambou terminée par un crochet.
Ensuite, j’enlève le résidu des vieilles bougies et les remplace par des
neuves. Des bougies grosses comme celles qu’on utilise dans les temples. Elles
éclairent jusqu’à minuit passé.


Tao Gan tâtait l’extrémité aiguë
du premier pilastre.


— Si la tête de monsieur Mei
n’avait pas donné contre cette pointe, il serait mort tout de même, fit-il
observer. De là-haut, une chute sur les marches ou sur les dalles du sol aurait
été fatale à une personne de son âge.


Le juge acquiesça, occupé à lire
les caractères tracés au-dessus de la porte-lune.


— Demeure du Loisir élégant,
déchiffra-t-il tout haut. Excellente calligraphie !


— Ces caractères sont de la
main de mon époux, dit derrière lui une voix douce. Se retournant, il vit
madame Mei. Le docteur Liou qui se tenait à côté d’elle s’inclina profondément.


— Cet escalier est vraiment
raide, madame, dit le juge. Et la rampe est trop basse pour s’y rattraper si
l’on manque une marche.


— Je ne crois pas qu’une
rampe plus haute eût sauvé monsieur Mei, Noble Juge, remarqua le médecin. Il
doit avoir eu une attaque d’apoplexie juste au moment de descendre. Il était
probablement mort lorsque sa tête a heurté le pilastre.


— Ne pourrais-je visiter la
bibliothèque de votre mari, Madame ? demanda le juge Ti à la belle veuve.
J’aimerais voir l’endroit où mon estimé ami se tenait pour lire et écrire.


Le juge prononça ces paroles d’un
ton fort courtois, mais Tao Gan, observant l’éclat dur de son regard, eut
l’impression qu’une chose vue ou entendue avait éveillé ses soupçons.


— Rien de plus facile, Noble
Juge ! répondit madame Mei. Elle fit signe au majordome, et le vieillard
les précéda dans l’escalier.


En posant le pied sur la dernière
marche, il dit au magistrat :


— Que Votre Excellence
prenne garde, il y a encore de la cire à l’endroit où est tombée la bougie de
mon maître.


Avec un coup d’œil craintif vers
madame Mei qui suivait le juge, il ajouta :


— Je voulais l’enlever
moi-même, mais avec ma mauvaise santé…


Il secoua mélancoliquement la
tête et ouvrit une porte à deux battants. Le juge entra dans une grande pièce
qu’éclairait vaguement le lampion rouge du hall. Le mur de droite et celui de
gauche disparaissaient complètement derrière des bibliothèques anciennes en
ébène polie. Un large divan fait du même bois et recouvert par une natte de
jonc se trouvait contre le mur le plus éloigné. Au-dessus était accrochée une
peinture noircie par les années représentant la Demeure des immortels.


Le juge Ti s’approcha du bureau
placé au centre d’un épais tapis bleu sombre et s’assit derrière, dans un grand
fauteuil qui faisait face à la porte. Un livre était ouvert devant lui, mais le
lampion du vestibule ne donnait pas une clarté suffisante pour lire. Il demanda
donc au majordome d’allumer le lampadaire qu’il vit à sa gauche.


Quand le vieux serviteur eut
exécuté l’ordre à l’aide de son briquet, le juge tourna les feuillets du livre.
Au bout d’un moment il le referma et dit à madame Mei, demeurée sur le seuil
avec le docteur Liou :


— Voici une nouvelle preuve
de la dévotion de votre mari au bien public, madame. Ce livre, le dernier sur
lequel se sont posés ses yeux, est un ouvrage médical traitant de la meilleure
façon de combattre les épidémies. C’était vraiment une noble nature !


Il se pencha pour examiner les
divers objets posés sur le bureau. Il prit d’abord entre ses mains la pierre à
encre, petit bloc ovale d’un demi-pouce d’épaisseur, et admira les minuscules
fleurs de prunier qu’un habile artisan avait gravées sur ses bords. Passant son
doigt sur la surface parfaitement nette de la pierre, il loua sa belle qualité.
Il regarda ensuite le pinceau qui n’avait pas encore servi, et le petit
presse-papier de jade vert et le bol à eau en porcelaine blanche. Il
accomplissait tous ces gestes sans paraître leur donner d’importance, mais,
connaissant bien son chef, Tao Gan se rendit compte qu’il avait une idée en
tête. Les mains derrière le dos, le maigre lieutenant du magistrat eut pourtant
beau suivre son manège avec la plus grande attention par-dessus son épaule, il
n’arriva pas à en deviner la raison.


Enfin, le juge Ti se leva. Après
un dernier regard circulaire, il dit avec satisfaction :


— Tout ici respire l’antique
élégance propre à notre pays.


Malgré le ton enjoué de ses
paroles, Tao Gan comprit que le juge n’avait pas fait la trouvaille espérée.


La petite troupe redescendit
l’escalier de marbre. Quand tous se trouvèrent de nouveau dans le vestibule,
madame Mei annonça :


— Mon cousin vous attend
dans la grande salle, Noble Juge. Le thé et les rafraîchissements sont servis.
À présent, je pense que Votre Excellence me permettra de me retirer.


Le juge ne sembla pas l’entendre.
Désignant la porte-lune, il demanda au majordome :


— Qu’y a-t-il de l’autre
côté ?


— La salle des réceptions
intimes, Noble Juge. On l’utilise rarement… juste pour recevoir les vieux amis.
Elle n’est pas très vaste mais possède une autre porte qui donne sur le jardin
latéral, chose très commode, car de là on peut facilement gagner la rue. Les
invités entrent et sortent ainsi à leur gré sans déranger personne.


— Montrez-moi cette pièce.


— Elle n’est pas en ordre,
Noble Juge ! protesta madame Mei. Personne n’y a pénétré depuis des
semaines et les servantes…


Sans l’écouter, le juge franchit
la porte-lune. Le seuil passé, il s’arrêta, les bras croisés dans ses vastes
manches. D’un coup d’œil, il nota le grand lit à gauche avec ses rideaux de
satin bleu, la bassine et le porte-habits. Tournant la tête, il aperçut une table
de toilette vers laquelle il se dirigea directement.


Le miroir d’argent poli ne retint
qu’un instant son regard, mais la rangée de petites boîtes à fard en porcelaine
sembla l’intéresser davantage. Il les ouvrit l’une après l’autre, inspectant
les poudres et les différentes sortes de rouge qu’elles contenaient sans
paraître voir madame Mei et le docteur Liou qui, le visage fermé, surveillaient
tous ses gestes. À côté du miroir, un nécessaire à peindre les sourcils attira
ensuite son attention. Il examina la lourde pierre à encre carrée de plus de
deux pouces d’épaisseur, le pinceau fin, la tablette d’encre de Chine et le
petit bol d’argent qui contenait l’eau avec laquelle on humectait la pierre à
encre avant d’y frotter la tablette. Une mince couche d’encre séchée couvrait
la surface de la pierre et l’extrémité du pinceau était noire.


Le juge tourna brusquement le dos
à la table de toilette et, s’approchant du lit, en écarta les rideaux. Une
couverture de soie blanche toute froissée cachait en partie la natte de jonc et
un coussin de brocart rouge avait été poussé vers l’un des coins. Un relent de
fard flottait dans l’air.


Madame Mei appela le majordome
resté près de la porte.


— Dites aux servantes de
faire cette pièce immédiatement, lui commanda-t-elle.


— Tout de suite,
madame ! s’écria le vieil homme. Mais, presque aussitôt, il s’immobilisa
en voyant le geste du juge qui, au moment de refermer le rideau, s’était
soudain arrêté et regardait fixement le sol. Une seconde plus tard, le
magistrat s’accroupissait pour examiner la dalle de marbre, tout près de la
grosse patte de lion en ébène qui formait l’un des pieds du lit. Assez vite, il
se releva et dit à son lieutenant :


— Regarde donc ces taches
grises sur le marbre !


Tao Gan s’accroupit à son tour.
Humectant le bout de son index, il le passa sur les endroits colorés de gris.


— Ce sont des taches
d’encre, Noble Juge. Des taches déjà anciennes. On les a essuyées, mais l’encre
a pénétré dans le marbre. Il faut le frotter avec du sable et elles
disparaîtront complètement.


Le juge n’avait pas lâché le bord
du rideau. Il l’approcha de ses yeux, puis le retourna. Hochant doucement la
tête, il fit voir à Tao Gan une grosse tache brunâtre.


Il laissa retomber la draperie et
fixa durement madame Mei.


— Votre mari est mort dans
cette pièce, madame, dit-il. Assassiné.


Madame Mei devint très pâle et
fit un pas vers le docteur Liou qui semblait incapable de bouger.


— Oui, assassiné, répéta le
juge. C’est avec la lourde pierre à encre du nécessaire à sourcils qu’il fut
frappé. Il s’écroula et son crâne défoncé heurta le sol tout près du pied de ce
lit. Avant de servir à commettre le crime, la pierre avait été utilisée
normalement, et il restait de l’encre dessus. Cette encre et le sang de la
victime ont taché le marbre à l’endroit que je vous ai indiqué. Le bord du
rideau a balayé le sang, et la tache brunâtre sur son revers est passée
inaperçue du meurtrier.


Se tournant vers le médecin, il
ajouta :


— Entre parenthèses,
docteur, ceci explique pourquoi de l’encre se trouvait sur la joue du mort.


Madame Mei fixa sur le juge de
grands yeux incrédules sans qu’aucun son sorte de ses lèvres. Le docteur Liou
dit avec inquiétude :


— On pourrait expliquer ces
faits d’une douzaine de façons ! Voyons, Noble Juge, vous que la logique
de votre esprit a rendu célèbre, vous n’allez pas réduire madame Mei au
désespoir en tirant d’indices insignifiants une conclusion aussi
aventurée ?


 





 


LE JUGE TI PORTE UNE ACCUSATION


 


Le juge Ti lui jeta un regard
dédaigneux.


— Je m’en garderai bien,
répliqua-t-il. Les indices relevés ici ne viennent qu’en second lieu.
L’argument principal, c’est le fait qu’avec votre complice vous avez menti au
sujet de l’heure à laquelle est mort son mari. Vous m’avez déclaré qu’elle a
trouvé le corps au bas des marches du vestibule à dix heures du soir. La chute
dans l’escalier se placerait dans ce cas un peu plus tôt. Mais alors, pourquoi
monsieur Mei aurait-il pris une bougie pour descendre puisque le gros lampion
rouge éclaire le vestibule, la galerie et la bibliothèque jusqu’à minuit ?


Tandis que ses interlocuteurs le
regardaient sans rien trouver à répondre, il se croisa les bras et
conclut :


— Madame Mei, et vous
docteur, je vous arrête pour l’assassinat de monsieur Mei Liang. Tao Gan,
appelle les soldats qui portaient notre palanquin !
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LE JUGE TI PRÉSIDE UNE AUDIENCE DU
TRIBUNAL MILITAIRE. MADAME MEI N’ACHÈVE PAS SA DÉPOSITION.


 


 


UNE DEMI-HEURE avant l’audience
du soir, Tao Gan vint aider le juge à passer son costume officiel. Tout en lui
tendant le bonnet à grandes ailes, il déclara :


— Ce docteur Liou m’a
toujours été antipathique, Votre Excellence.


— À moi aussi, répliqua le
juge Ti, ajustant avec soin sa coiffure devant le miroir du coffret en laque
dans lequel on rangeait ce couvre-chef.


— Quand vous vous êtes rendu
dans la bibliothèque de monsieur Mei, Noble Juge, vous cherchiez l’arme du
crime ?


— Je voulais vérifier s’il
n’avait pas écrit quelque chose avant de descendre. Je songeais à l’encre qui
tachait sa joue. Comme tu l’as dit toi-même, elle aurait pu gicler pendant
qu’il la préparait sur sa pierre, mais celle-ci était propre ainsi que le
pinceau, et peu avant sa mort il n’écrivait pas… il lisait. J’en ai déduit
qu’on l’avait tué avec une autre pierre à encre, une pierre assez pesante ayant
servi juste avant l’assassinat puisqu’elle était encore bien encrée. Comme tu l’as
vu, j’ai trouvé cet objet dans la salle des réceptions intimes.


Il s’approcha de la fenêtre et
ajouta d’un ton chagrin :


— J’ai bien peur que le
changement de temps ne soit pas encore pour aujourd’hui.


— Quand le soupçon vous
est-il venu que monsieur Mei avait été assassiné ? demanda Tao Gan.


Le juge Ti se croisa les bras.


— Jusqu’au moment où le
majordome m’apprit que le lampion du vestibule ne s’éteignait pas avant minuit,
j’avais seulement le sentiment vague que quelque chose clochait dans cette
histoire. Il est très rare, vois-tu, qu’on puisse reconstituer la façon dont
s’est passé un accident avec autant de précision que l’avait fait le docteur
Liou. La bougie retrouvée par terre juste en haut des marches, le chausson au
milieu de l’escalier, le sang sur le pilastre du bas et la tête du mort à la
distance voulue, c’était trop beau. On aurait dit un itinéraire soigneusement
jalonné d’indications pour empêcher toute erreur de parcours ! Ensuite, la
belle veuve était une ex-courtisane mariée à un homme beaucoup plus âgé
qu’elle, ce qui faisait irrésistiblement penser au triangle traditionnel :
vieux mari, jeune femme, amant clandestin. Et si j’accordai d’abord à madame
Mei le bénéfice du doute, ce fut à cause de la haute opinion que j’avais de son
époux. Dans mon esprit, un tel homme n’aurait pu choisir une compagne indigne
de lui. Je me suis malheureusement trompé.


— La salle des réceptions
intimes était l’endroit rêvé pour les rendez-vous secrets, remarqua Tao Gan.


— C’est pourquoi, quand le
majordome m’eut dit qu’on pouvait y accéder directement de la rue, ai-je
insisté pour la voir. Bien m’en a pris, puisque j’ai trouvé entre ses quatre
murs les indices qui m’ont permis de tout reconstituer. D’après madame Mei,
personne n’avait mis les pieds dans cette pièce depuis des semaines. Or, en
m’approchant de la table de toilette, je vis que les boîtes de porcelaine
portaient des empreintes de doigts toutes fraîches et que le nécessaire à
peindre les sourcils avait été utilisé depuis peu. Le lit montrait aussi des
signes d’usage récent avec des taches sur son rideau et sur le sol qui
achevèrent de m’édifier. L’histoire pouvait se lire comme suit : peu après
minuit, monsieur Mei surprend les coupables au milieu de leurs ébats… L’un
d’eux lui défonce le crâne avec la lourde pierre à encre… Ils traînent ensuite
le cadavre au pied de l’escalier du vestibule et, le lampion rouge n’éclairant
plus à ce moment, ils laissent une bougie pour compléter leur mise en scène.


Le juge Ti se tut un instant,
puis reprit avec un demi-sourire :


— Vouloir rendre un crime
trop parfait est une erreur commune à de nombreux assassins. Ils croient égarer
les enquêteurs en ajoutant des détails superflus, sans songer que ce sont
précisément ceux-ci qui éveillent les soupçons. Dans le cas présent, la bougie,
le chausson et le sang sur le pilastre étaient inutiles. Comme tu l’as
justement fait remarquer, une chute en cet endroit aurait de toute façon été
fatale à un vieillard. N’importe quelle personne découvrant monsieur Mei étendu
au pied des marches le crâne défoncé eût conclu à une mort accidentelle. C’est
pour avoir voulu en faire trop que les assassins ont été démasqués. Le docteur
Liou commit d’ailleurs une seconde fois cette faute au cours d’une conversation
que nous eûmes tous les deux après le suicide de madame Yi. Je lui demandai si
madame Mei n’était pas une ex-courtisane. Je le savais déjà, l’ayant appris par
monsieur Fang, et je posai la question au docteur Liou uniquement pour le faire
parler d’elle et me rendre compte du genre de relations qui existaient entre
eux. À ce moment, l’idée que monsieur Mei n’était pas mort de façon naturelle
avait à peine effleuré mon esprit. Liou aurait pu me répondre qu’il ne
connaissait pas les antécédents de madame Mei et la chose n’allait pas plus
avant, mais il nia absolument qu’elle eût jamais été courtisane et me raconta
une histoire extravagante. À l’en croire, elle appartenait à une famille
distinguée de la capitale et aurait épousé monsieur Mei contre la volonté de
son propre père ! Je compris alors que Liou connaissait son passé
véritable et mentait pour écarter d’elle le soupçon d’adultère, si prompt à
naître quand il s’agit d’une ex-courtisane mariée à un vieillard. Ce mensonge
transforma mes doutes vagues en quasi-certitude, et alors…


Il s’interrompit. La porte de son
bureau venait de s’ouvrir, livrant passage à Ma Jong qui se précipita dans la
pièce en s’écriant :


— Mademoiselle Blanc-Bleu
est au greffe, Votre Excellence ! Elle veut absolument vous parler.


Le juge Ti lui jeta un regard
scrutateur.


— Je ferai volontiers sa
connaissance, mais un peu plus tard, dit-il. À présent, nous devons nous rendre
au tribunal militaire.


— Elle a des révélations
d’une importance capitale à vous faire, Noble Juge, insista Ma Jong.


— Eh bien, qu’elle demeure
ici jusqu’à notre retour.


Il descendit les marches de
marbre, suivi de ses deux lieutenants. En passant devant le greffe, Ma Jong
s’éclipsa et ne rejoignit le juge qu’au moment où celui-ci et Tao Gan montaient
dans le palanquin.


— Je lui ai dit d’attendre,
Votre Excellence, expliqua-t-il d’un air piteux. Elle paraissait fort en colère
et refusa de me dire de quoi il s’agissait.


— Cette jeune personne a du
caractère, constata le juge Ti.


Lorsque les porteurs se furent
mis en marche, il demanda :


— Et la rafle des boueux, Ma
Jong ?


Le colosse se frappa le front.


— J’allais oublier de faire
mon rapport, Noble Juge ! Tout s’est bien passé. Nos hommes en ont arrêté
une soixantaine, mais parmi eux il y avait seulement deux meneurs : un
ancien chef de bande et un prêtre taoïste renégat. Ils voulaient organiser un
soulèvement populaire à tendance pseudo-religieuse ; à la faveur du
désordre, ils auraient pillé les belles demeures pour disparaître ensuite avec
leur butin. Les deux meneurs seront décapités ce soir. Nous avons remis les
autres en liberté après leur avoir lavé la tête d’une façon qui fera date dans
leur existence ! Par exemple, je dois reconnaître que le docteur Liou
ignorait tout de ce complot. Votre Excellence ne devinera jamais pourquoi il
fréquentait ces coquins-là… par conscience professionnelle, tout
simplement ! Il voulait être prévenu si des cadavres présentant des
marques inhabituelles de la maladie leur passaient entre les mains. Ce
salaud-là me surprendra toujours.


— Nous l’avons arrêté il y a
une heure, dit le juge.


Il fit part à Ma Jong de ses
découvertes dans la salle des réceptions intimes En terminant, il jeta un
regard perplexe vers le ciel et déclara :


— Je crois bien que les
nuages bougent. Et l’air est nettement plus humide que ce matin. Peut-être
allons-nous tout de même avoir de la pluie !


Ils descendirent du palanquin
devant la haute porte du tribunal militaire. Depuis la proclamation de l’état
d’urgence, c’était là que se jugeaient les affaires criminelles et non plus au
tribunal municipal ou à la Cour de justice. Les gardes présentèrent les armes,
et un capitaine en grande tenue conduisit le juge à la salle de réception.


Tsiao Taï l’y attendait en
compagnie d’un autre capitaine qui expliqua respectueusement la façon dont
fonctionnait le tribunal militaire. Dans les grandes lignes, les choses se
passaient assez comme dans les tribunaux ordinaires, la principale différence
étant la simplification de certains détails. Onze heures du soir approchaient
quand Tsiao Taï et Ma Jong menèrent le magistrat dans la salle d’audience.


De nombreuses torches éclairaient
le grand hall et faisaient luire les hallebardes, les piques, les lances qui
décoraient le mur du fond. Devant ces panoplies guerrières une haute
plate-forme supportait la table du tribunal recouverte d’un tapis écarlate. À
droite et à gauche, une douzaine de gardes appartenant à la police militaire se
tenaient debout, sabre au poing. Deux soldats étaient assis à une table plus
basse sur laquelle se trouvaient des rouleaux de papier blanc et tout ce qu’il
fallait pour écrire ; ces hommes feraient office de greffiers et
enregistreraient les débats.


Tsiao Taï aida le juge à
s’installer dans un grand fauteuil, derrière la table au tapis rouge. Il se
plaça ensuite à la droite du magistrat tandis que Ma Jong faisait de même à sa
gauche. Tao Gan s’assit sur un petit tabouret, au bout de la table.


Tsiao Taï fit signe au capitaine
qui s’avança et dit après avoir salué le juge :


— Tout est prêt, Votre
Excellence.


Le juge saisit le martelet
présidentiel et annonça :


— En vertu des pouvoirs qui
me sont conférés comme gouverneur extraordinaire de la capitale, je déclare
l’audience ouverte.


Il frappa un coup sec sur la
table.


— La Cour va s’occuper ce
soir du meurtre de monsieur Mei Liang, marchand de cette ville. J’entendrai
d’abord le premier des accusés, le docteur Liou. Capitaine, amenez le prévenu
devant le tribunal !


L’officier donna un ordre. Deux
soldats sortirent par la porte de gauche.


Le juge Ti examina les formules
en blanc placées devant lui. Préparées pour la circonstance, elles portaient le
grand sceau rouge de l’empereur et la signature du Premier ministre ;
étant donné leur importance, on les avait soigneusement numérotées. D’ordinaire,
les condamnations à la peine de mort étaient soumises au Grand Conseil, puis à
l’empereur en personne pour approbation finale ; à présent, l’état
d’urgence exigeait l’emploi de la procédure sommaire.


Les deux gardes revinrent avec le
docteur Liou. Lorsque celui-ci se fut agenouillé, le juge dit :


— Docteur Liou, vous vous
êtes rendu coupable de deux faux témoignages. Le premier en déclarant que
monsieur Mei était mort vers dix heures du soir, le second en prétendant que
madame Mei n’avait jamais exercé la profession de courtisane. Pourquoi
avez-vous fait ces déclarations, les sachant parfaitement mensongères ?
Vous êtes aussi accusé d’avoir joué un rôle dans le meurtre de monsieur Mei. Je
vous conseille de dire la vérité, rien que la vérité.


Le docteur Liou releva la tête.
Il était pâle mais c’est d’une voix ferme qu’il répondit :


— L’humble personne à genoux
devant le tribunal nie absolument avoir participé au meurtre de monsieur Mei.
J’avoue cependant avoir donné de faux renseignements à Votre Excellence, ayant
été assez stupide pour ajouter foi aux mensonges de madame Mei. Je n’ignorais
pas qu’elle avait été courtisane, mais je la considérais amoureuse tout comme
une honnête femme, sincèrement amoureuse de son mari, et…


Le juge frappa la table de son
martelet.


— Procédons méthodiquement,
dit-il. Selon vos précédentes déclarations vous avez dîné chez monsieur Mei le
soir du crime, et son épouse faisait le service de la table. Commencez votre
récit à ce moment.


— Lorsque j’eus pris congé
de mon hôte, je me rendis dans la chambre du majordome. Je lui donnai une
potion et, ne trouvant pas son état trop alarmant, je rentrai chez moi.


— Ainsi, en disant que vous
aviez entendu madame Mei pousser un grand cri qui vous fit vous précipiter à
son secours, vous mentiez ?


— En effet. J’en demande
humblement pardon à Votre Excellence. Le lendemain matin, je retournai de bonne
heure chez monsieur Mei pour voir comment allait le majordome dont la santé me
donnait malgré tout quelque inquiétude. Madame Mei m’ouvrit la porte elle-même
et me rassura sur le compte de leur vieux serviteur. Elle semblait mal à l’aise
et, m’attirant dans une petite pièce, me raconta une étrange histoire. Après
mon départ son mari était monté dans la bibliothèque pour y dormir, m’expliqua-t-elle.
Désireuse de ne pas être trop loin de lui au cas où il aurait un malaise, elle
décida de passer la nuit dans la salle des réceptions intimes. Peu après
minuit, il vint la réveiller et lui dit qu’il ne se sentait pas bien. Elle se
préparait à lui faire une tasse de thé lorsqu’il porta brusquement la main à sa
poitrine et s’écroula. En tombant, sa tête heurta le pied du lit, et quand elle
s’agenouilla pour le secourir, elle s’aperçut qu’il était mort.


Liou se tut quelques secondes,
puis leva les yeux vers le magistrat et dit :


— Voilà ce qu’elle me
raconta, Noble Juge, et je la crus, sachant que son mari avait le cœur fatigué
et travaillait trop. Madame Mei ne s’en tint pas là, cependant. Elle prétendit
qu’on ne voudrait pas la croire si elle rapportait les choses exactement comme
elles s’étaient passées. Ni son époux ni elle ne couchant jamais dans la salle
des réceptions intimes, des gens mal intentionnés répandraient sûrement le
bruit que son mari l’y avait surprise dans les bras d’un amant, et que celui-ci
l’avait tué. Je tentai de lui faire comprendre que ses craintes étaient mal
fondées et demandai à voir le corps. « Je l’ai traîné dans le vestibule,
répondit-elle. Je vous supplie de dire au contrôleur des décès que mon mari a
fait une chute en descendant l’escalier, hier soir, et que je vous ai
immédiatement appelé. » J’hésitai, mais cette femme possède un grand
pouvoir de persuasion, Noble Juge. Elle me poussa vers la rue en disant :
« Allez vite chercher le contrôleur des décès. Si vous tardez trop, il
risque d’avoir des soupçons ! »


Le docteur Liou épongea son front
moite avec le bas de sa manche. Malgré la hauteur de la salle, la chaleur était
accablante. Il reprit :


— J’arrive maintenant à la
partie la plus pénible de ma confession, Noble Juge. Je suis pleinement
conscient de la désagréable position dans laquelle je me suis mis en
dissimulant des faits aussi graves, mais il faut que la vérité éclate. Je me
rendis donc chez le contrôleur des décès et prétendis que j’étais venu la
veille sans le trouver ; je ne risquais rien en disant cela car sa
fonction l’appelle chaque soir au bûcher communal. Mais ce que je vis en
l’accompagnant dans le vestibule me donna un choc terrible. La chute de
monsieur Mei contre le pied du lit ne suffisait pas à expliquer la blessure
profonde qui lui entaillait le crâne. De plus, une mise en scène très
complète – on avait même enduit de sang et de matière cérébrale le
haut du pilastre – me fit comprendre que madame Mei n’avait pas agi
seule. Si elle craignait tant qu’on l’accusât d’avoir été surprise en flagrant
délit d’adultère, elle avait une bonne raison pour cela : c’était l’exacte
vérité ! Je me rendis compte que cette femme avait fait de moi le complice
d’un meurtre. L’unique moyen de sortir de cette dangereuse situation était
d’avouer sur-le-champ au contrôleur des décès que je venais de me conduire
comme un imbécile, et de dénoncer madame Mei. Seulement, elle…


Il s’arrêta.


— Eh bien, parlez. Pourquoi
n’avez-vous pas agi ainsi ? demanda le juge avec impatience.


 





 


LE JUGE TI INTERROGE UN ACCUSÉ


 


Le docteur Liou hésita. Il toussa
plusieurs fois pour s’éclaircir la gorge avant de répondre d’une voix mal
assurée :


— Pendant que le contrôleur
des décès procédait à l’examen du cadavre, madame Mei me fit venir dans une petite
pièce de côté. Là, elle… elle me supplia à genoux de la sauver. Son mari
l’avait en effet surprise avec un amant… les deux hommes s’étaient querellés…
l’amant avait frappé monsieur Mei dans le but de l’étourdir et de disparaître
ensuite. Pris de panique en le voyant mort, ils avaient imaginé cette mise en
scène. « Si vous ne dites rien, conclut-elle, tout le monde croira qu’il
est réellement tombé en descendant cet escalier trop raide. » Alors, que
voulez-vous, Noble Juge…


— Qui est ce complice ?


— Elle refusa de le nommer,
Votre Excellence. Le docteur Liou bondit soudain sur ses pieds.


— Auguste Ciel !
s’écria-t-il en portant la main à son front. Quel stupide imbécile je
suis ! Elle va prétendre que c’est moi !


Il tomba de nouveau à genoux.


— Ne la croyez pas, Noble
Juge ! Je supplie Votre Excellence de ne pas croire cette femme. C’est une
créature trompeuse et dépravée…


Le juge Ti leva la main.


— Vous êtes très habile,
docteur Liou, dit-il. Je n’en ai jamais douté. Capitaine, qu’on donne lecture à
l’accusé de ses déclarations.


Les deux soldats-greffiers lurent
d’une voix monocorde, s’arrêtant parfois pour faire une correction lorsqu’une
différence se présentait entre leurs textes. Le capitaine porta le document à
Liou qui y apposa l’empreinte de son pouce et voulut ensuite reprendre la
parole. Sur un signe du juge, deux gardes lui saisirent les bras et
l’entraînèrent au-dehors.


— Le salaud ! murmura
Tsiao Taï à l’oreille de Ma Jong. Il met tout sur le dos de sa maîtresse et
compte s’en tirer avec quelques années de prison.


Le juge frappa la table de son
martelet.


— Qu’on fasse venir madame
Mei devant le tribunal, commanda-t-il.


Les deux gardes reparurent,
accompagnés d’une femme d’un certain âge vêtue de noir. Elle fit une révérence
au juge et dit :


— L’humble gardienne du
quartier féminin de la prison à présent devant le tribunal doit informer Votre
Excellence que la prisonnière est malade. Elle a vomi à plusieurs reprises et
est brûlante de fièvre ; je lui ai dit de réclamer un médecin et de solliciter
le renvoi de son affaire, mais elle ne veut rien entendre. Que décide Votre
Excellence ?


Le juge réfléchit en tiraillant
sa barbe d’un air contrarié.


— Une brève déclaration
suffira, finit-il par répondre. Qu’elle vienne donc, mais le contrôleur des
décès l’examinera dès son retour à la prison.


Un pli soucieux barra son front
lorsqu’il vit madame Mei s’avancer lentement vers lui, si mince dans sa longue
robe blanche. La gardienne s’approcha d’elle pour la soutenir, mais la
prisonnière l’écarta et, arrivée devant le juge, voulut s’agenouiller.


— La Cour autorise la
prisonnière à demeurer debout, dit vivement le magistrat. Je voudrais…


— J’ai tué mon mari,
l’interrompit-elle d’une étrange voix rauque. Je l’ai tué parce que je ne
pouvais plus supporter les vaines attentions de ce vieillard. Si je l’ai
épousé…


Sa voix mourut. Elle secoua la
tête, et ce mouvement fit étinceler les pierres bleues de ses boucles
d’oreilles dans la lumière des torches. Fixant au-delà du juge une image
qu’elle seule voyait, elle reprit :


— Si je l’ai épousé, c’est
parce que la vie me devait une revanche. Vendue à quinze ans au tenancier d’un
bordel de la ville basse, je fus maltraitée, battue, humiliée de toutes les
façons possibles. Des vicieux me fouettèrent, m’obligeant à les supplier de
frapper plus fort… Elle se cacha le visage entre les mains.


Lorsqu’elle put de nouveau
parler, le timbre de sa voix avait repris un peu de sa chaleur :


— Un jour quelqu’un m’aima.
Je fus heureuse pendant un certain temps, puis je découvris que cet amour ne
suffisait pas à payer la dette que la société avait contractée envers moi. Je
voulus davantage. J’acceptai donc d’épouser Mei, et j’eus tout ce que je
désirais, tout… sauf l’amour. Je pris un amant, puis d’autres, et je sortais
chaque fois plus malheureuse des bras de mes tristes complices. Je me sentais
souillée par leurs ignobles caresses, dégradée par leurs exigences pécuniaires.
Mon mari découvrit ces sales aventures et sa pitié m’humilia. Oui, m’humilia
plus que les coups de fouet reçus au temps où j’appartenais à une maison de
joie. Et quand je l’eus tué, il me fallut encore m’abaisser, supplier ce
méprisable médecin, promettre de souscrire à ses infâmes propositions. J’ai
toujours exigé davantage de la vie, et plus elle m’apportait de choses, plus
cher il me fallait payer. Je m’en rends pleinement compte aujourd’hui, mais
trop tard.


Une toux déchirante la secoua.


— Je ne me sens pas bien,
murmura-t-elle. Je suis lasse… lasse…


Elle vacilla et, jetant un regard
de détresse au juge, s’affaissa sur le sol.


La gardienne qui s’était baissée
pour entrouvrir la robe de la prisonnière se redressa aussitôt avec horreur.
Faisant un pas en arrière, elle se couvrit la bouche de sa manche et désigna
les marques révélatrices sur le cou et la poitrine de madame Mei. À son tour,
le capitaine s’écarta de la malheureuse qui se tordait à présent, en proie à
d’atroces souffrances. Une dernière convulsion raidit ses membres et elle
demeura immobile.


Le juge Ti se pencha par-dessus
la grande table. Il considéra un instant le visage contracté de la morte, puis
fit un signe au capitaine. Celui-ci lança un ordre aux gardes debout près de
l’entrée. Les deux hommes sortirent rapidement.


Un grondement éloigné troubla
soudain le profond silence qui s’était établi dans la salle. Personne ne sembla
l’entendre.


Les gardes reparurent, porteurs
d’une natte de jonc qu’ils étendirent sur le cadavre en se protégeant la bouche
et le nez avec leurs foulards. Le capitaine s’approcha du juge et dit :


— J’ai fait prévenir aussi
les boueux, Votre Excellence.


Le juge Ti acquiesça d’un
mouvement de tête.


— Qu’on fasse venir l’accusé
Hou Pen, dit-il d’un ton las.
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MONSIEUR HOU PASSE UN ANNEAU À SON
DOIGT. LE JUGE TI PRONONCE UNE CONDAMNATION À MORT.


 


 


LA SILHOUETTE TRAPUE de monsieur
Hou s’encadra dans la porte, flanquée de deux soldats. Il portait un capuchon
de chasseur et une longue robe de cheval que serrait à la taille un ceinturon
en cuir. Il allait sans doute partir pour la chasse au moment de son
arrestation, et comme aucune charge n’était encore formulée contre lui, il
avait reçu la permission de conserver ses vêtements personnels.


Il s’arrêta sur le seuil pour
considérer la salle d’un air morne, puis, poussé par les soldats, reprit sa
lourde marche. Il jeta au passage un regard indifférent à la natte de jonc et
s’approcha du tribunal.


— Agenouillez-vous
ici ! commanda le capitaine en montrant de la pointe de son sabre le coin
de la plate-forme le plus éloigné de la morte.


Le juge Ti frappa la table de son
martelet.


— Hou Pen, annonça-t-il
d’une voix grave, je vous accuse d’avoir tué monsieur Mei Liang dans la salle
des réceptions intimes de sa demeure en lui défonçant le crâne avec une pierre
à encre.


Ma Jong et Tsiao Taï se
regardèrent, abasourdis, tandis que les sourcils de Tao Gan exprimaient
l’incrédulité.


Hou leva sa grosse tête.


— Ainsi, elle m’a trahi,
murmura-t-il.


Le juge Ti se pencha vers lui.


— Non, dit-il, vous vous
êtes trahi vous-même pendant notre entretien d’hier soir.


Les yeux de Hou s’ouvrirent tout
grands. Il voulut parler mais, sans lui en laisser le temps, le magistrat
poursuivit :


— Lorsque vous m’avez
raconté la véritable histoire du motif du saule, vous luttiez visiblement
contre votre émotion. Vous la contiez comme s’il se fût agi d’une expérience
personnelle et non pas d’une aventure vécue par votre arrière-grand-père.
L’histoire est des plus pathétique, j’en conviens, mais vous deviez l’avoir
entendue plus de cent fois dans le cercle familial. Pourquoi cette affaire
lointaine vous troublait-elle à ce point ? J’imaginai tout de suite que
vous aussi aviez dû racheter une courtisane – sacrifiant sans doute
le reste de votre fortune – pour la voir ensuite vous préférer un
homme plus riche.


Il s’interrompit un instant. Hou
lui jeta un regard sombre sous ses sourcils touffus, mais garda le silence.


— Un peu plus tard, reprit
le juge, quand je vous informai de la mort de monsieur Yi, vous vous êtes
immédiatement inquiété de son œil. Le couplet sur les trois familles énumère
les diverses façons dont Mei, Hou et Yi passeront de vie à trépas, mais de
manière ambiguë comme en ce genre de chansons. L’un doit perdre son œil et le
dernier la tête, mais on ne précise pas à qui chacun de ces malheurs arrivera.
Yi est mort la moitié gauche du visage écrasée, et l’assassin prit évidemment
la fuite sans vérifier si l’œil de sa victime était encore en place. Je fus
frappé par le fait qu’après avoir appris l’énucléation de Yi, vous ayez
aussitôt parlé du sort qui attendait votre tête. Cette remarque me parut
curieuse, car elle impliquait la certitude que monsieur Mei était mort
« en perdant son lit ». Or il semblait avoir rendu l’âme en tombant
dans un escalier ! Ne comprenant pas, je me gardai de rien conclure de
votre réflexion, mais je la classai dans mon esprit pour y revenir plus tard si
besoin était.


Le juge Ti se renversa dans son
fauteuil. Il caressa doucement ses favoris et continua :


— J’appris ensuite que
madame Mei avait été courtisane dans une maison de joie de la ville basse. Une
personne – inconnue de mon informateur – la racheta au
tenancier, mais elle quitta ladite personne pour épouser le très riche monsieur
Mei. Il y avait une certaine analogie entre cette histoire et celle arrivée à
votre arrière-grand-père. Je me rappelai alors un curieux incident :
lorsque madame Mei était venue me voir, elle avait sursauté en apercevant le
motif du saule peint sur l’assiette de gâteaux que je lui tendais. Plus curieux
encore, un montreur de marionnettes me rapporta qu’une fille nommée Saphir
avait disparu d’un bordel de la vieille ville en de mystérieuses circonstances.
Saphir… le nom même de la courtisane rachetée par votre ancêtre ! Et
madame Mei montrait une préférence marquée pour cette pierre. Étrange série de
coïncidences. Pourtant je ne vis pas dans cet ensemble de faits la preuve que
l’homme ayant racheté madame Mei et vous fussiez le même personnage. Ni que cet
homme fût demeuré son amant quand elle eut épousé Mei, et encore moins que vous
eussiez tué celui-ci de concert avec elle. À ce moment, rien ne prouvait que
monsieur Mei eût été assassiné et, de plus, je me refusais à croire qu’un homme
possédant son expérience du monde eût pris comme épouse une femme dépourvue de
sens moral. Si je fis procéder à votre arrestation, c’est parce que quelqu’un
vous accusait d’un crime bien différent.


Hou voulut parler, mais le juge
leva la main.


— Non, attendez, dit-il, je
ne vous raconte pas cela sans dessein. Ce soir, tout devint clair à mes
yeux : on avait sauvagement assassiné monsieur Mei en lui défonçant le
crâne avec une pierre à encre, et – avant ou après son
acte – l’assassin s’était acharné sur lui à coups de pied, causant
ainsi toutes les contusions que nous avions attribuées à la chute le long des
marches. Et soudain, je compris pourquoi l’expression « perdre son
lit » vous avait tout naturellement paru s’appliquer à Mei :
l’adultère de sa femme lui faisait en quelque sorte perdre le lit conjugal en
même temps que la vie. Mais, pour savoir cela, il fallait être l’amant de la
femme et l’assassin du mari. Votre interprétation du couplet devenait alors
rationnelle : Mei était mort en perdant son lit, Yi en perdant un œil, et
vous, votre tête roulerait sur l’échafaud lorsque je découvrirais la
vérité ! Enfin, le fait que vous ayez racheté Saphir expliquait pourquoi
Mei gardait le silence sur les antécédents de sa femme : ce secret n’était
pas uniquement le sien. Drame passionnel chez les notables de l’« Ancienne
Société »… Une société qui n’aura bientôt plus de représentants.


Les traits de Hou se
contractèrent mais il demeura silencieux. Le juge reprit :


— Je vous ai donné toutes
ces explications pour que vous compreniez bien que madame Mei ne vous a pas
trahi. J’ai découvert votre culpabilité par le seul raisonnement. Lorsque votre
maîtresse parut devant le tribunal, il y a quelques minutes, elle ne prononça
pas une seule fois votre nom. Elle s’accusa simplement d’avoir tué son mari
parce que ses attentions la fatiguaient.


 





 


UN AMANT VOIT LE CADAVRE


DE SA MAÎTRESSE


 


Hou se releva lentement. Il
saisit le bord de la table entre ses énormes mains velues et demanda :


— Où est Saphir ?


— Elle est morte. Après
avoir confessé son crime, elle a succombé à la peste ici même.


Du doigt, le juge montra la natte
de jonc.


Le regard de Hou se posa sur la
forme étendue. Les sourcils froncés, il remua les lèvres sans qu’aucun son en
sortît. Le tonnerre gronda de nouveau dans le lointain.


Avec un gémissement presque
animal, l’accusé se précipita vers le corps de la courtisane. Le capitaine
voulut le retenir, mais le juge Ti secoua la tête. Soulevant le bord de la
natte, Hou découvrit un bras de la morte et caressa tendrement ses doigts
effilés. Avec d’infinies précautions, il retira la bague ornée d’un saphir et,
après y avoir posé ses lèvres, la mit à son petit doigt. Il laissa ensuite
retomber la natte et revint devant le tribunal. Levant les yeux vers le
magistrat, il dit d’une voix sans timbre :


— Que Votre Excellence me
permette de garder cette bague pour monter à l’échafaud. Je la lui avais
offerte le jour de son rachat.


Le juge Ti acquiesça, et Hou poursuivit
sans quitter l’anneau des yeux :


— Elle était si jeune alors…
si jeune et si tremblante. Elle portait le même nom que la courtisane rachetée
par mon arrière-grand-père. « Ce n’est pas une coïncidence, lui dis-je,
c’est le Ciel qui manifeste ainsi sa volonté. Ton amour effacera toutes les
souffrances causées par ma famille à la Saphir de jadis. » Il secoua sa
grosse tête. Pourquoi fallut-il qu’elle changeât après nos premiers mois de
bonheur ? Peut-être le souvenir d’avoir été achetée comme une marchandise
y était pour quelque chose ? Je ne sais. Quand elle me quitta, elle dit
seulement : « Mei est riche, tu es pauvre, et la vie me doit encore
tant… robes de brocart… bijoux précieux… servantes prêtes à obéir à mes
ordres… »


Hou fit tourner la bague entre
ses doigts et reprit :


— Pourtant, le luxe que Mei
lui offrit ne la rendit pas heureuse. Elle eut des aventures… de nombreuses
aventures. J’étais triste, car cela signifiait qu’elle ne réussissait pas à
trouver le bonheur. Un jour, elle me fit appeler. Elle ne pouvait m’oublier,
dit-elle. Était-ce vrai ? Je l’ignore, mais la joie revint dans mon cœur.
Puis ce fut l’épidémie. Je la pressai de fuir la capitale. Elle n’y consentit
pas parce que, les serviteurs partis et le vieux Mei passant ses journées à
nourrir les pauvres, nous pourrions nous voir maintenant sans contrainte. Mais
la semaine dernière elle me dit : « Cela ne peut plus durer. Il faut
que je quitte cette cité de pourriture et de mort pour recommencer une nouvelle
existence loin d’ici. » « Puis-je t’accompagner ? »
demandai-je. « Je ne sais, répondit-elle avec lassitude. Je t’aime, bien
sûr, mais ta présence me rappellerait trop le passé… un passé que je cherche de
toutes mes forces à oublier. »


Hou s’interrompit de nouveau, le
regard vague.


Le juge qui l’avait écouté
immobile sur son siège demanda :


— Que s’est-il exactement
passé au cours de la nuit fatale ?


Hou tressaillit, tiré de ses
songes.


— Ce qui s’est passé
exactement ? répéta-t-il. Je suis allé la rejoindre vers minuit. Dans la
salle des réceptions intimes comme d’habitude. Son mari dormait dans la
bibliothèque. Nous laissâmes les rideaux du lit ouverts, et seule la flamme
d’une bougie placée sur la table de toilette éclairait nos étreintes. Soudain
la porte-lune s’ouvrit et Mei parut en robe de chambre. « Tue-le ! me
cria-t-elle, je ne peux plus supporter sa vue ! » Je sautai à bas de
la couche, mais le vieil homme me dit : « Inutile de me tuer, Hou.
Emmenez-la. Vous l’avez rachetée, c’est à vous qu’elle appartient. » Se
levant à son tour, elle se mit à l’injurier. Il se contenta de répondre :
« Je sais que tu n’as pas été heureuse ici. T’en aller avec Hou est ta
dernière chance. Peut-être trouveras-tu enfin ce que tu cherches. »
Branlant la tête, il ajouta de ce ton cafard qu’il prenait si souvent :
« Si tu savais quelle pitié j’éprouve pour toi ! » Ces paroles
me firent voir rouge. Pardonner à Saphir, lui ? Moi seul avais ce
droit ! Fou de rage, je saisis la lourde pierre à encre sur la table de
toilette, lui en assenai un coup terrible qui l’étendit à terre, et je fis
rouler sa grande carcasse dans tous les sens à grands coups de pied. Je
m’arrêtai quand Saphir passa son bras autour de mon cou et me dit de cesser.


Il essuya la sueur qui mouillait
son visage.


— Saphir et moi nous assîmes
côte à côte sur le bord du lit. Au bout d’un moment, elle déclara :
« J’ai décidé que tu m’accompagnerais. Nous allons traîner son cadavre
dans le vestibule, au pied des marches de marbre. On croira qu’il est tombé en
descendant l’escalier et, dans quelques jours, nous partirons tous les
deux. » Nous organisâmes la mise en scène que vous connaissez, disposant
avec soin les indices de façon à suggérer un accident, puis je m’en allai par
la porte du jardin. C’est tout.


Quatre boueux en cagoule noire
parurent. Ils roulèrent adroitement le corps de madame Mei dans la natte de
jonc et enveloppèrent le tout de grosse toile. Hou les suivit du regard tandis
qu’ils s’éloignaient avec leur fardeau.


Le juge fit un signe. Les
soldats-greffiers s’empressèrent de lire leurs notes de la même voix monocorde.
Ils arrivaient à la fin de cette lecture quand un éclair illumina les hautes
fenêtres ; un coup de tonnerre assourdissant éclata presque aussitôt, et
les premières gouttes résonnèrent sur les panneaux de papier huilé.


— La pluie… enfin !
s’écria le juge Ti.


Le capitaine prit le document
rédigé par ses hommes et vint le présenter à Hou qui y apposa l’empreinte de
son pouce. Le juge se leva. Après avoir arrangé soigneusement les plis de sa
robe, il dit :


— Hou Pen, une autre
accusation entraînant la peine de mort a été portée contre vous. Je n’ai pas
besoin de l’examiner, le meurtre de l’homme de bien, véritable providence des
malheureux qu’était monsieur Mei Liang, justifie amplement l’application de la
peine capitale. Accusé Hou Pen, la Cour vous condamne à avoir la tête tranchée.
La loi martiale rend la sentence immédiatement exécutoire.


Il se rassit et, trempant son
pinceau dans l’encre rouge, remplit la formule placée devant lui. Il y apposa
son sceau personnel et la tendit à Tsiao Taï en disant :


— Colonel Tsiao, je vous
charge conjointement avec le colonel Ma de prendre toutes les mesures
nécessaires pour l’exécution. Tao Gan assistera au supplice en mon nom et
rédigera le rapport officiel.


Deux gardes s’approchèrent de
Hou. Il ne les vit pas. Les yeux fixés sur la bague de madame Mei, il la
faisait lentement tourner autour de son doigt en contemplant les éclairs bleus
que lançait le gros saphir. L’un des gardes lui toucha l’épaule. Hou le suivit
sans résistance, le dos courbé sous l’ample manteau de chasse.


Le magistrat reprit la parole
pour annoncer :


— Le tribunal siégera de
nouveau demain matin. Une longue peine de prison sera prononcée contre le
docteur Liou pour faux témoignage, dissimulation de faits intéressant la
justice, et manquement à ses devoirs professionnels. L’audience est levée.


Il ponctua la fin de son discours
d’un dernier coup de martelet, puis gagna la porte, les bras croisés dans les
vastes manches de sa robe de cérémonie. Respectueusement au garde-à-vous, les
soldats le regardèrent sortir.
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LE JUGE TI RÉVÈLE LA VÉRITABLE
RAISON D’UN BAIN NOCTURNE. IL EXPLIQUE LA VRAIE SIGNIFICATION DU VASE BRISÉ.


 


 


LES SENTINELLES placées à la
porte du tribunal fixèrent un toit improvisé en grosse toile sur le palanquin.
Tandis que les soldats se mettaient en marche, le juge Ti laissa pendre sa main
au-dehors pour sentir la fraîcheur des gouttes de pluie.


Une lassitude intense l’envahit
soudain. Il voulut concentrer son esprit sur la dernière audience, mais le hall
aux torches fumeuses lui apparut avec l’irréalité d’un rêve. Ses pensées
devinrent de plus en plus confuses. Tout se brouilla dans son cerveau, et il
lui sembla que depuis des jours et des jours ce palanquin l’emportait dans son
interminable voyage. Une envie de vomir le prit. Il se pressa très fort les
tempes avec le bout des doigts. Les vertiges cessèrent progressivement, mais la
fatigue demeura, mêlée au sentiment que l’existence était chose futile, et
vains tous nos efforts. Fallait-il voir là une réaction normale de son
organisme surmené par trois semaines de tension physique et mentale, ou bien
était-ce un signe annonciateur de la vieillesse ?


En proie à ces sombres
considérations, il laissait son regard errer le long des rues désertes. De
temps à autre, une lumière se montrait derrière les fenêtres des maisons
silencieuses. Bientôt, pensa-t-il, l’empereur allait revenir, et la capitale
serait de nouveau la métropole bourdonnante d’activité de naguère, mais cette
idée elle-même ne parvint pas à chasser sa mélancolie.


Un cri traînant accompagné d’un
grincement de crécelle le fit se redresser sur ses coussins. Dans le cône
lumineux projeté par la lanterne du véhicule apparut un visage ridé et
ruisselant de pluie. Il appartenait à un vieil homme qui tendit au juge une
corbeille remplie de feuilles de papier huilé. Ses bras nus, sortant d’une
veste en haillons, étaient d’une maigreur effrayante.


— Place ! Place !
crièrent les soldats.


— Non, attendez !
commanda le juge. Je t’achète une de tes feuilles, dit-il au marchand ambulant,
le premier qu’il rencontrât depuis trois semaines.


— Cinq sapèques !
Quatre l’une si vous prenez deux feuilles, Vénérable Seigneur !


Sous la broussaille des sourcils,
une lueur matoise brillait dans les yeux du bonhomme qui ajouta :


— Le meilleur des papiers
huilés, Vénérable Seigneur. Rien de tel pour se protéger de la pluie… ou du
soleil. Achetez-m’en deux feuilles, demain elles seront plus chères !


Le juge n’en prit qu’une, mais
donna au vendeur une piécette blanche en disant :


— Que le Dieu de la Chance
te soit favorable, l’ami !


Dès qu’il tint la pièce d’argent,
le vieillard détala rapidement sur les pavés mouillés dans la crainte de voir
ce client prodigue se repentir de sa générosité. Lorsqu’il estima la distance
suffisante, il se remit à faire tourner sa crécelle avec vigueur.


Le magistrat sourit en étendant
le papier sur ses bottes humides. Un sentiment d’orgueil fit s’évanouir sa
fatigue. Oui, il pouvait être fier du bon peuple qu’il avait le privilège de
servir. Pendant trois longues semaines, ces braves gens avaient tremblé au fond
de leurs misérables taudis, à demi morts de faim, paralysés par la peur de
l’ennemi invisible qui les traquait le jour comme la nuit. Et au premier signe
d’amélioration, ils mettaient le nez dehors, invaincus, prêts à batailler avec
bonne humeur pour obtenir les quelques sapèques nécessaires à l’achat du bol de
riz quotidien.


De retour au palais, le juge
accorda un sourire aimable aux commis qui le saluaient et, vite, gagna la
terrasse de marbre. Accoudé à la balustrade, il contempla la ville. À travers
la pluie fine et drue, on voyait des lumières s’allumer un peu partout. Le gong
du temple bouddhiste fit entendre sa grosse voix de bronze : un service
d’actions de grâces commençait.


Le juge rentra dans son bureau.
Il ôta le lourd costume de cérémonie, remplaça son bonnet par une simple
calotte, et, vêtu seulement d’une mince robe de dessous, s’installa devant sa
table de travail. Ayant frotté le pain d’encre sur la pierre, il prit son
pinceau et rédigea un message pour sa Première Épouse dans le style neutre
prescrit par l’étiquette :


 


« De multiples
occupations ne m’ont pas permis de vous donner plus tôt de mes nouvelles.
Aujourd’hui, il pleut enfin, ce qui annonce la fin de la peste noire et de
l’état d’urgence, je compte vous rappeler sous peu. Divers incidents se sont
produits, mais grâce à la diligence de mes lieutenants, nous n’avons cessé
d’avoir la situation bien en main. Je salue aussi madame Deuxième et madame
Troisième ainsi que les enfants. »


 


Il griffonna sa signature à
gauche de la feuille, puis se renversa dans son fauteuil. Pensant avec
affection à ses épouses, il se dit qu’il devrait ajouter à cette lettre un
post-scriptum d’un caractère plus personnel. Il chercha les mots voulus en
écoutant le choc des gouttes de pluie sur le papier huilé des fenêtres, mais
bientôt ses yeux se fermèrent et il s’endormit.


L’entrée de ses trois
lieutenants, las et trempés, le tira de son sommeil. Il leur fit signe de
s’asseoir. Tao Gan lui tendit son rapport avant de prendre un siège, et le juge
déchiffra les petits caractères bien nets du document. L’exécution de Hou avait
eu lieu près du bûcher municipal. Tandis que le bourreau lui dégageait le cou,
le condamné avait dit en regardant la natte de jonc se consumer dans les
flammes :


— Nous quittons ce monde
ensemble.


Ce furent là ses dernières
paroles.


Tao Gan sortit de sa manche la
bague ornée d’un saphir.


— Après la mort de Hou,
expliqua-t-il, on a retiré ce bijou de son doigt. Il revient à la masse de la
succession Mei, sans doute ?


— En effet. Prépare-nous un
grand pot de thé.


Pendant que Tao Gan s’empressait
d’obéir, Tsiao Taï repoussa son casque et dit :


— En conduisant Hou à
l’échafaud, Noble Juge, je lui ai demandé pour quelle raison il avait tué Yi.
Il m’a répondu : « Ce démon cruel a eu ce qu’il méritait. »
Votre Excellence ne croit-elle pas que cet aveu de culpabilité devrait être
transcrit dans le dossier… pour la bonne règle ?


Le juge Ti secoua la tête.


— Ce n’était pas un aveu de
culpabilité, déclara-t-il. Hou n’a pas tué monsieur Yi.


Voyant l’air surpris de ses
lieutenants, il continua :


— Hou ne pouvait pas savoir
que Corail se trouvait chez son voisin ce soir-là. N’a-t-elle pas dit que le
store en bambou était baissé ? Donc, même si Hou surveillait la galerie
depuis son balcon, il n’aurait pu avoir connaissance du drame. Quant à
prétendre qu’il traversa le canal à la nage, grimpa jusqu’à la fenêtre de la
galerie dans le seul dessein d’espionner Yi… et arriva juste à point pour voir
celui-ci frapper Corail, ce serait trop demander aux coïncidences ! Et
puis, malgré sa force peu commune, Hou était de petite taille, et Yi plutôt
grand. Or le coup dont ce dernier est mort lui fut porté de haut en bas, donc
par une personne au moins aussi grande que lui.


— Mais, Votre Excellence,
Corail a vu Hou derrière le store ! s’écria Tao Gan.


— Elle a cru le voir. Elle
pensait à lui parce que monsieur Yi venait de la faire monter sur la petite
estrade, mais l’ignoble individu voulait seulement jouir de l’embarras de la
jeune fille. Il ne songeait pas à tourmenter son voisin. Dans son désarroi,
Corail ne s’est pas rendu compte de cela ; elle aperçut une grande ombre
et la prit tout naturellement pour celle de Hou.


— Mais alors, qui donc a tué
Yi ? demanda Ma Jong.


Le juge Ti posa sur lui son
regard aigu.


— Lorsque Corail nous eut
raconté son aventure, dit-il, j’ai formé une théorie. Elle correspondait à tous
les faits connus, mais je n’avais aucun moyen de la vérifier. J’espérais… je
comptais même que ce soir un nouveau fait en démontrerait l’exactitude. Mon
attente n’a pas été trompée, et j’en éprouve un grand plaisir. Pas seulement
pour la confirmation apportée à ma théorie, croyez-le bien !


Il prit la tasse que lui tendait
Tao Gan, mais, trouvant le thé trop chaud, il la reposa en écoutant la pluie
tomber.


— C’est un véritable
déluge ! s’écria-t-il. Frappant dans ses mains, il commanda au planton
aussitôt accouru :


— Qu’on fasse dire aux
gardes de la porte Ouest de refermer les vannes.


Le planton s’éclipsa pour
exécuter l’ordre, et le juge reprit :


— Examinons ensemble les
déclarations de Corail. Monsieur Yi la rencontre au marché, où elle se trouve
en compagnie de sa sœur. Lorsqu’il la prend à part, mademoiselle
Blanc-Bleu – qui n’est pas bête – flaire quelque chose de
louche. Corail invente sur-le-champ une histoire pour détourner ses soupçons,
mais simple et naïve comme est la petite chanteuse, son mensonge ne doit pas
être bien convaincant et mademoiselle Blanc-Bleu décide de la surveiller. Le
soir, lorsque Corail sort, elle la suit donc sans se montrer. Cette filature la
mène jusqu’à la demeure de monsieur Yi. Quand elle voit sa jumelle disparaître
par la petite porte, elle ne sait d’abord quel parti prendre car la vieille
forteresse ne possède pas d’autre entrée. Mais elle est fille de ressource et
n’hésite pas longtemps. Elle descend sur la rive du canal, se déshabille dans
les buissons, et décide de traverser l’eau à la nage pour s’introduire
par-derrière dans la maison. Peu désireuse de se lancer sans arme dans cette
expédition, elle place l’une de ses boules de fer à l’intérieur de son chignon
et noue une écharpe autour de sa tête. Ainsi, elle ne risquera pas de perdre la
petite balle ni de mouiller ses cheveux.


Le juge s’arrêta pour boire une
gorgée de thé. Après un bref coup d’œil à Ma Jong, il enchaîna :


— Pour une acrobate de sa
valeur, grimper le long d’une colonne est un jeu d’enfant. Sa haute stature et
sa souplesse lui permettent ensuite de se hisser aisément sur le balcon. Là,
elle entend monsieur Yi se vanter d’avoir fait périr leur mère sous le fouet et
expliquer qu’il réserve le même sort à Corail. Quand elle voit les longues
lanières atteindre la poitrine de sa sœur, elle enlève son écharpe, noue la
balle dedans, et enjambe le rebord de la fenêtre. Au bruit, monsieur Yi se
retourne. La vue de cette grande forme nue, ruisselante d’eau et les cheveux
dénoués, le terrifie. Est-ce une visiteuse de l’au-delà venue venger la
morte ? Vite cependant, il comprend. Bien plus redoutable qu’un fantôme,
il a en face de lui la sœur de Corail, non pas une douce créature sans défense
mais une fille experte dans l’art de la lutte, une arme meurtrière à la main.
Comme tous les êtres cruels, Yi est un lâche. Il laisse échapper son fouet et
appelle à l’aide. Souviens-toi, Tao Gan, sa bouche était grande ouverte.
Mademoiselle Blanc-Bleu abat alors violemment son écharpe lestée de métal. Sous
le choc, Yi s’écroule et tombe dans le fauteuil. Je suis certain que tout s’est
passé comme je viens de le décrire. Ce que j’ajoute maintenant est pure
supposition. Yi mort, la colère de la jeune fille tombe brusquement. Elle est
saisie de frayeur en pensant aux conséquences de son acte. Elle ne sait pas que
la justice le considérerait comme un cas de légitime défense, puisque Yi était
sur le point de tuer sa sœur après avoir, jadis, flagellé à mort leur mère.
Prise de panique à la vue du sang qui tache son écharpe, elle la jette par
terre et lance la boule de fer dans le canal. Puis elle se laisse glisser
jusqu’à la surface de l’eau, regagne l’autre rive à la nage, se rhabille et se
rend à la taverne.


 





 


UNE JEUNE FILLE VENGE LES SIENS


 


C’est à ce moment que se place ta
première rencontre avec elle, Ma Jong.


Ma Jong hocha la tête.


— Oui, dit-il. Et je
comprends pourquoi elle n’adressa pas la parole à son père. Elle était furieuse
qu’il ne lui eût pas dit la vérité sur la mort de leur mère, alors qu’il avait
tout révélé à Corail.


Le juge acquiesça.


— Oui, elle décida de ne pas
le mettre au courant de son geste. Plus tard, elle se souvint de l’écharpe
tombée dans la galerie et se demanda si sa sœur n’avait pas, elle aussi, laissé
des indices compromettants derrière elle. Inquiète, elle résolut de retourner
là-bas par le même chemin. Elle ignorait qu’entre-temps on avait ouvert les vannes
du fleuve, et qu’un fort courant ne permettait plus de traverser le canal aussi
facilement. Toi qui es natif d’une région où abondent les rivières, Ma Jong, tu
sais sans doute que, dans les courbes, le courant est toujours plus fort du
côté extérieur. J’ai noté bien souvent ce fait en observant des morceaux de
bois à la dérive. De plus, en aval du pont de la Demi-Lune, le mur de la maison
Yi avance sur le canal, ce qui réduit sa largeur et accroît en conséquence la
violence du courant. Mademoiselle Blanc-Bleu ne réussit pas à atteindre son
but. Repoussée vers l’autre rive, elle s’empêtra dans les herbes aquatiques,
non loin du Séjour des saules. Après son sauvetage par toi, Ma Jong, il lui
fallut inventer une histoire pour expliquer sa présence en cet endroit. Lui
avais-tu parlé de Hou, par hasard ?


Ma Jong se gratta la tête.


— Ma foi, reconnut-il d’un
air penaud, je lui ai demandé en plaisantant s’il venait de la jeter du haut de
son balcon.


— Voilà ! Ta
plaisanterie lui a inspiré sa petite fable. Ayant mon idée sur la façon dont
les choses s’étaient réellement passées, j’ai dit à Yuan que la
tentative de viol sur Blanc-Bleu pèserait lourdement contre Hou… et j’ai appuyé
sur le mot « lourdement ». Si ma théorie est juste, pensai-je, cette
fille viendra tout m’avouer, car elle semble honnête et ne supportera pas qu’un
innocent pâtisse de son mensonge. D’autres points jouaient en faveur de ma
théorie. Lors de notre entretien avec Hou, par exemple, il ne m’avait guère
paru d’humeur à prendre les filles de force. Ce n’était pas mademoiselle
Blanc-Bleu qu’il attendait, mais un message de madame Mei. De plus, l’écharpe
trouvée dans la galerie – mouillée surtout aux quatre
coins – suggérait l’idée d’une nageuse l’ayant nouée sur ses cheveux.
Et quand mademoiselle Blanc-Bleu mit les vauriens en fuite dans la taverne des
Cinq Bénédictions, elle n’avait qu’une seule boule de fer sur elle.


— Et sa chevelure était
encore humide, murmura Ma Jong. Avec un soupir admiratif, il ajouta :
« Cela explique aussi sa soif prodigieuse. Ah, ce n’est pas une fille
ordinaire ! »


— Va donc au greffe, lui dit
le juge. Si elle s’y trouve encore, demande-lui de te raconter son aventure en
détail.


Ma Jong se leva d’un bond et
sortit sans rien répondre.


— Elle a un caractère très
indépendant, très impétueux, dit le juge Ti en souriant. Ce qu’il lui faudrait,
c’est un bon époux capable de calmer un peu l’ardeur de son esprit.


— Frère Ma saura la calmer,
corps et esprit ! remarqua Tsiao Taï en clignant de l’œil. Il devrait
suivre l’ancienne coutume et prendre sa jumelle comme Deuxième Épouse. Cela lui
permettrait de donner sa pleine mesure !


Il se frotta les genoux,
satisfait de sa plaisanterie, et ajouta :


— Votre Excellence ne
croit-elle pas qu’on devrait faire venir cette fille devant le tribunal ?
On pourrait l’acquitter officiellement, et la mort de Yi cesserait d’être une
énigme pour le public.


Le juge haussa ses gros sourcils.


— Est-ce bien
nécessaire ? demanda-t-il. Je ne tiens pas à voir la future famille de Ma
Jong servir de sujet de conversation à tous les oisifs de nos maisons de thé.
On classera la mort de Yi dans les « meurtres commis par une ou plusieurs
personnes inconnues ». Quelques affaires de ce genre dans mes dossiers ne
me font pas peur.


— Ainsi, frère Ma s’est
laissé prendre à l’hameçon ! remarqua Tao Gan avec un petit sourire.
Presque aussitôt, cependant, sa mine s’allongea. Tiraillant les trois poils de
sa verrue, il demanda :


— Mais alors… le motif du
saule n’était pas un indice, Noble Juge ? Le vase de fleurs serait tombé
accidentellement ?


Le juge Ti lui jeta un regard
pensif.


— Accidentellement ?
répéta-t-il en lissant sa barbe. Non, tu avais raison d’accorder à ce vase la
valeur d’un indice. Souviens-toi que Yi a crié lorsqu’il a vu la jeune furie
foncer sur lui. Et il n’avait pas remarqué la fuite de Corail. Il était
persuadé que son appel ferait accourir madame Giroflée ou son fils et que les
deux jumelles seraient surprises dans la galerie. Ayant reconnu mademoiselle
Blanc-Bleu, la dernière pensée de cet homme vindicatif fut certainement de
laisser un indice révélateur de son identité. Il brisa donc le vase de fleurs,
non parce que le motif du saule le décorait, mais pour une raison encore plus
évidente, Tao Gan : parce qu’il s’agissait d’une porcelaine blanche et
bleue, voyons ! À présent, je boirais bien une autre tasse de thé.


[bookmark: bookmark21] 
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[bookmark: _ftn1][1] L’amusante façon dont Tao Gan est entré au service du juge est contée
dans Meurtre sur un bateau de
fleur.







[bookmark: _ftn2][2] Voir dans l’avant-propos de Trafic d’or sous les
T’ang la curieuse anecdote vécue que raconte
l’auteur au sujet de ces « manches plombées ».







[bookmark: _ftn3][3] Ces oiseaux sont, pour les Chinois, le symbole de l’amour fidèle et
durable. (NdT)
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