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Les personnages


 


TI JEN-TSIE, magistrat nouvellement nommé à Peng-lai, petit district
de montagne près de la capitale


HONG LIANG, vieux serviteur de la famille Ti, conseiller du juge et
sergent du tribunal


MA JONG ET TSIAO TAÏ, les deux lieutenants du juge Ti


HOUA MIN, riche armateur de Peng-lai


YI PEN, riche armateur de Peng-lai


MONSIEUR Ho,
secrétaire du ministère de la Justice à la retraite


MADAME HO, sa jeune épouse


FUNG, peintre.


 


CETTE AFFAIRE eut lieu en 663, une
semaine après que le juge Ti eut pris ses fonctions à son premier poste
officiel de magistrat, dans le district de Peng-lai, aux confins de la côte
nord-est de l’Empire. Dès son arrivée, il s’était trouvé confronté à trois
mystérieux crimes, relatés dans Trafic d’or sous les T’ang. Il était
fait mention dans ce roman de la florissante industrie navale de Peng-lai ainsi
que de monsieur Yi Pen, riche armateur. Quand cette histoire commence, nous
nous trouvons dans le cabinet particulier du juge Ti, au tribunal, où le
magistrat s’entretient avec Yi Pen et deux autres personnages ; ils
viennent de terminer l’étude d’un projet présenté par le juge Ti, consistant à
faire passer l’industrie navale sous le contrôle du gouvernement.


 






 


 


 


 


— EH BIEN, Messieurs, déclara
avec un sourire satisfait le juge Ti à ses trois hôtes, voilà qui est réglé, je
pense.


L’entretien avait commencé vers
deux heures et il était déjà plus de cinq heures. Mais le juge estimait que le
temps avait été bien employé.


— Les règlements que nous
avons mis au point semblent prévoir tous les problèmes possibles, remarqua
monsieur Ho de sa voix claire.


Secrétaire du ministère de la
Justice à la retraite, monsieur Ho était un homme d’un certain âge, vêtu avec
sobriété. Se tournant vers Houa Min, le riche armateur assis à sa droite, il
ajouta :


— Vous conviendrez, monsieur
Houa, que notre projet règle de manière équitable les différends avec votre
collègue, monsieur Yi Pen, ici présent.


Houa Min fit la moue.


— « Équitable »
est un qualificatif des plus choisis, dit-il sèchement, mais en tant que
négociant je préfère de loin celui de « profitable ». Si l’on m’avait
laissé la latitude de faire concurrence à mon ami monsieur Yi, le résultat
n’aurait sans doute pas été précisément équitable, non… Mais certes des plus
profitables – de mon point de vue, j’entends !


— L’industrie navale
concerne directement notre défense côtière, répliqua le juge d’un ton sévère.
Le gouvernement impérial ne tolère aucun monopole privé. Nous avons passé tout
l’après-midi sur ce sujet et, grâce entre autres aux excellents conseils
techniques de monsieur Ho, nous sommes parvenus à rédiger ce document fixant
les règles que tout armateur devra respecter. J’attends de vous deux que vous
vous y conformiez.


Monsieur Yi Pen acquiesça
énergiquement. Le juge aimait bien cet homme d’affaires très habile, mais
honnête. Il avait moins d’estime pour monsieur Houa Min qui, d’après ce qu’il
savait, ne répugnait pas aux affaires louches et avait une vie sentimentale
très agitée. Le juge Ti fit signe au commis de resservir une tasse de thé à ses
hôtes, puis se carra dans son fauteuil. La journée avait été chaude, mais à
présent une légère brise s’était levée, apportant dans le cabinet le parfum du
magnolia qui se dressait devant la fenêtre.


Monsieur Yi reposa sa tasse de
thé et regarda Ho et Houa Min d’un air interrogateur. Il était temps de prendre
congé.


Tout à coup la porte s’ouvrit et
le sergent Hong, le vieux conseiller du juge Ti, fit son entrée. S’approchant
vivement du bureau, il annonça :


— Quelqu’un vient de se
présenter avec un message important, Votre Excellence.


Le juge Ti avait surpris son
regard.


— Veuillez m’excuser un
instant, dit-il à ses trois invités en se levant pour suivre le sergent Hong.


Une fois dans le corridor, Hong
lui confia à voix basse :


— Il s’agit de l’intendant
de monsieur Ho, Votre Excellence. Il est venu annoncer à son maître que madame
Ho venait de se donner la mort.


— Ciel tout-puissant !
s’exclama le juge. Dis-lui d’attendre un moment. Autant annoncer moi-même cette
mauvaise nouvelle à Ho. Comment cela s’est-il passé ?


— Elle s’est pendue, Votre
Excellence. Dans le pavillon de repos du jardin, à l’heure de la sieste.
L’intendant est aussitôt accouru ici.


— Voilà qui est navrant pour
monsieur Ho. Je l’aime bien. Un peu sec peut-être, mais très consciencieux, et
juriste avisé de surcroît.


Le magistrat hocha tristement la
tête et rentra dans son cabinet. Après avoir repris place à son bureau, il
s’adressa à Ho d’un ton grave :


— C’était votre intendant,
monsieur Ho. Il venait vous annoncer une bien triste nouvelle, au sujet de
madame Ho.


Ho saisit brusquement les accoudoirs
de son fauteuil.


— Au sujet de mon
épouse ?


— Selon toute apparence,
elle se serait donné la mort, monsieur Ho.


Ho se souleva à demi, puis se
laissa lourdement retomber sur son siège.


— Ainsi, ce que je craignais
est arrivé, dit-il d’une voix blanche. Elle… elle était très abattue ces
dernières semaines. Comment… Comment a-t-elle fait ? demanda-t-il en se
passant la main sur les yeux.


— Votre intendant a dit
qu’elle s’était pendue. Il vous attend pour vous reconduire chez vous, monsieur
Ho. Je vous envoie immédiatement le contrôleur des décès pour établir le permis
d’inhumer. Je suppose que vous désirez en finir au plus vite avec toutes les
formalités d’usage.


Monsieur Ho ne sembla pas l’avoir
entendu.


— Morte !
marmonna-t-il. Quelques heures à peine après que je l’ai quittée ! Que
faire ?


— Nous allons vous aider
pour tout, monsieur Ho, dit Houa Min d’un ton réconfortant.


Puis il ajouta quelques phrases
de condoléances, aussitôt imité par Yi Pen. Mais Ho ne sembla pas les entendre
non plus. Il regardait fixement devant lui, les traits tirés. Levant
brusquement la tête vers le juge, il répondit, après avoir hésité un
instant :


— J’ai besoin de temps,
Votre Excellence, d’un petit peu de temps pour… Je ne voudrais pas abuser de
votre obligeance, Noble Juge, mais… serait-il possible de charger quelqu’un des
formalités à ma place ? Ensuite, je pourrais rentrer chez moi, après…
après l’autopsie, et lorsque le corps aura été…


Ho laissa sa phrase en suspens,
implorant le juge du regard.


— Bien entendu, monsieur
Ho ! répliqua vivement le juge Ti. Vous allez rester ici et prendre une
autre tasse de thé. Je vais accompagner moi-même le contrôleur des décès et
faire préparer un cercueil provisoire. C’est le moins que je puisse faire. Vous
ne m’avez jamais épargné vos précieux conseils, et aujourd’hui encore vous avez
consacré tout votre après-midi aux affaires de ce tribunal. Non, j’insiste,
monsieur Ho ! Vous allez vous occuper tous les deux de votre ami,
messieurs. Je serai de retour d’ici une demi-heure environ.


Le sergent Hong attendait dans la
cour du Yamen en compagnie d’un petit homme bedonnant à la barbiche noire,
aussitôt présenté au magistrat comme l’intendant de Ho.


— Monsieur Ho est prévenu,
lui dit le juge. Vous pouvez rentrer chez votre maître, je vous y rejoins
immédiatement. Hong, tu devrais retourner au greffe pour y classer les papiers
récemment arrivés. Nous les regarderons ensemble à mon retour. Où sont mes deux
lieutenants ?


— Ma Jong et Tsiao Taï sont
dans la cour principale, Votre Excellence. Ils font faire l’exercice aux
gardes.


— Parfait. Je n’ai besoin
que du chef des sbires et de deux de ses hommes. Ils mettront le corps en
bière. Lorsque Ma Jong et Tsiao Taï en auront terminé avec l’exercice, ils
pourront disposer. Je n’aurai pas besoin d’eux ce soir. Va chercher le
contrôleur des décès et fais-moi préparer mon palanquin officiel !


Dans la petite avant-cour de la
modeste demeure de monsieur Ho, l’intendant ventripotent attendait le juge.
Deux servantes aux yeux rougis par les larmes erraient près de la loge de
garde. Après avoir aidé le juge Ti à s’extraire du palanquin, le chef des
sbires reçut l’ordre d’attendre dans la cour avec ses hommes. Puis le magistrat
demanda à l’intendant de le conduire, ainsi que le contrôleur des décès,
jusqu’au pavillon.


Le petit homme les conduisit par
la galerie ouverte qui entourait la maison jusqu’à un vaste jardin bordé d’un
mur élevé. Il leur fit emprunter un sentier bien entretenu qui serpentait à
travers des buissons fleuris et menait tout au fond du jardin. Là, dans l’ombre
de deux grands chênes, s’élevait un pavillon octogonal bâti sur une plate-forme
de briques circulaire. Le toit pointu, recouvert de tuiles vertes, était
surmonté d’un globe doré ; quant aux piliers et aux claustras des
fenêtres, ils étaient laqués de rouge vif. Le juge gravit les quatre marches de
marbre et ouvrit la porte.


Il faisait chaud dans la pièce,
petite mais haute de plafond, où flottait l’odeur entêtante d’un encens
exotique. Le regard du juge Ti se porta aussitôt sur la couche de bambou,
contre le mur de droite. Une femme y gisait, le visage tourné vers le mur. De
lourdes tresses soyeuses, à moitié défaites, lui retombaient sur les épaules.
Elle portait une robe d’été de soie blanche et des souliers de satin blanc
enserraient ses petits pieds. Se retournant vers le contrôleur des décès, le
juge ordonna :


— Examinez-la pendant que je
prépare le certificat de décès. Ouvrez donc les fenêtres, on étouffe ici !
ajouta-t-il à l’adresse de l’intendant.


Le juge sortit de sa manche une
formule officielle et la posa sur une petite table, à côté de la porte. Puis il
examina la pièce en prenant son temps. Un plateau à thé, avec deux tasses,
était posé sur une table de bois de rose sculpté, au centre de la pièce. La
théière carrée avait été renversée ; son bec reposait contre une boîte
plate en cuivre jaune, auprès de laquelle se trouvait une cordelette de soie
rouge. Deux chaises à haut dossier étaient repoussées contre la table. Hormis
les deux étagères en bambou entre les fenêtres, contenant des livres et
quelques objets anciens, il n’y avait pas de meubles. La moitié supérieure des
murs était recouverte de plaquettes de bois sur lesquelles étaient
calligraphiés de célèbres poèmes. Il régnait une atmosphère raffinée et
paisible.


L’intendant avait ouvert la
dernière fenêtre. S’approchant du juge, il lui montra les grosses poutres de
laque rouge qui traversaient le plafond en forme de coupole. Une cordelette
rouge, dont le bout était effiloché, pendait à la poutre du milieu.


— Nous l’avons trouvée
pendue là, Noble Juge, la femme de chambre et moi-même.


Le juge Ti hocha la tête.


— Madame Ho avait-elle l’air
abattue ce matin ?


— Oh non ! Noble Juge,
elle était d’excellente humeur au repas de midi. Mais lorsque monsieur Houa est
venu voir mon maître, elle…


— Houa Min, avez-vous
dit ? Pourquoi est-il venu ici ? Il devait de toute façon rencontrer
monsieur Ho à deux heures dans mon cabinet !


L’intendant eut l’air embarrassé.
Après quelque hésitation, il répondit :


— Comme je servais le thé
aux deux messieurs dans la salle de réception, Noble Juge, je n’ai pu éviter
d’entendre ce qui se disait. J’ai cru comprendre que monsieur Houa désirait que
mon maître donnât à Votre Excellence, lors de votre entrevue, un conseil qui
lui fût avantageux. Il alla même jusqu’à offrir à mon maître un considérable…
heu… présent. Naturellement, mon maître a refusé avec indignation.


Le contrôleur des décès
s’approcha du juge.


— Je voudrais montrer
quelque chose d’étrange à Votre Excellence, dit-il.


Remarquant l’air soucieux du
contrôleur des décès, le juge Ti ordonna vivement à l’intendant :


— Allez me chercher la femme
de chambre de madame Ho !


Puis il se dirigea vers la
couche. Le contrôleur des décès avait retourné la tête de la morte. Son visage
était atrocement déformé, mais l’on pouvait voir qu’elle avait été belle. Le
juge lui donna une trentaine d’années. Relevant une mèche de cheveux, le
contrôleur des décès montra au juge un vilain bleu sur la tempe gauche de la
jeune femme.


— Voilà la première chose
qui me tracasse, Votre Excellence, remarqua-t-il posément. La seconde est que,
quoique la mort soit due à une strangulation, aucune vertèbre cervicale n’a été
déplacée. J’ai mesuré la cordelette suspendue à la poutre, là-haut, le nœud
coulant sur la table et la victime elle-même. On peut aisément imaginer la
façon dont elle a procédé : elle est montée sur la chaise, puis sur la
table. Après avoir lancé la corde par-dessus la poutre, elle a fait un nœud
coulant et l’a serré autour de la poutre. Ensuite, elle en a fait un deuxième à
l’autre extrémité, se l’est glissé autour du cou et a sauté de la table,
renversant la théière au passage. Pendue de la sorte, ses pieds devaient
probablement se trouver à quelques pouces seulement du sol. Le nœud l’a
étranglée lentement, sans lui briser le cou. Je ne peux m’empêcher de me
demander pourquoi elle n’a pas posé l’autre chaise sur la table pour sauter de
plus haut. Elle se serait assurément brisé le cou et serait morte
instantanément. Si l’on fait le rapprochement entre ce fait et le bleu sur la
tempe…


Le contrôleur des décès se tut et
posa sur le juge un regard lourd de sous-entendus.


— Vous avez raison, répondit
le magistrat en replaçant dans sa manche le formulaire officiel.


Personne ne pouvait savoir
désormais quand il serait en mesure d’établir le certificat de décès !
Poussant un soupir, il demanda :


— À quand remonte la
mort ?


— C’est difficile à dire,
Votre Excellence. Le cadavre est encore chaud et les membres ne sont pas
raides. Mais avec la chaleur d’aujourd’hui et cette pièce fermée…


Le juge hocha la tête d’un air
absent. Il contemplait la boîte pentagonale de cuivre jaune, aux coins
arrondis. Elle faisait environ un pied de diamètre et un pouce de haut. Le
motif du couvercle ajouré formait cinq spirales continues ; on apercevait
tout le long une poudre brune qui emplissait la boîte.


Le contrôleur des décès suivit le
regard du magistrat.


— C’est une horloge à
encens, remarqua-t-il.


— En effet. Le motif du
couvercle est celui des cinq nuages de félicité, chacun étant représenté par
une spirale. Si l’on allume l’encens au début du motif, il se consumera
lentement le long des spirales, comme une mèche. Regardez, le thé en s’écoulant
du bec de la théière a mouillé le centre de la troisième spirale et éteint
l’encens. Si nous parvenions à savoir l’heure exacte à laquelle cette horloge a
été allumée, et le temps qu’il faut pour que l’encens se consume jusqu’au
centre de la troisième spirale, nous pourrions établir l’heure approximative du
suicide. Ou plutôt celle du…


 





 


HORLOGE À ENCENS


 


Le juge Ti s’interrompit
brusquement car l’intendant était de retour. Il était accompagné d’une femme
replète d’une quarantaine d’années, vêtue d’une stricte robe brune. Son visage
rond portait des traces de larmes. En découvrant le corps étendu sur la couche,
elle éclata en sanglots.


— Depuis quand est-elle au
service de madame Ho ? demanda le juge à l’intendant.


— Depuis plus de vingt ans,
Votre Excellence. Elle appartenait à la famille de madame Ho et a suivi
celle-ci lorsqu’elle a épousé monsieur Ho, il y a trois ans. Elle n’est pas
très futée, mais elle est très dévouée. La maîtresse l’adorait.


— Calmez-vous ! dit le
juge à la servante. Votre émotion doit être grande, mais si vous répondez
rapidement à mes questions, nous pourrons faire mettre le corps en bière.
Dites-moi, connaissez-vous bien cette horloge à encens ?


La femme s’essuya le visage du
revers de la manche et répondit d’une voix morne :


— Certainement, Noble Juge.
Elle brûle exactement cinq heures, une heure par spirale. Juste avant que je
quitte ma maîtresse, elle s’est plainte de l’odeur de renfermé de la pièce et
j’ai allumé l’encens.


— Quelle heure
était-il ?


— Pas tout à fait deux
heures, Noble Juge.


— C’est la dernière fois que
vous avez vu votre maîtresse en vie, n’est-ce pas ?


— Oui, Noble Juge. J’ai
conduit ma maîtresse ici pendant que monsieur Houa discutait avec le maître
dans la salle de réception, à la maison. Peu après, le maître est venu voir si
elle était bien installée pour sa sieste. Elle m’a demandé de leur servir deux
tasses de thé, en précisant qu’elle n’aurait pas besoin de moi avant cinq
heures et que je devrais m’accorder un somme également. Elle était si
attentionnée ! Je suis retournée à la maison et j’ai demandé à l’intendant
de préparer dans la grande chambre la nouvelle robe grise du maître, pour son
rendez-vous au tribunal. Puis le maître est arrivé à son tour. Après que
l’intendant l’eut aidé à se changer, le maître m’a demandé d’aller chercher
monsieur Houa, et ils sont partis ensemble.


— Où se trouvait monsieur
Houa ?


— Dans le jardin, Noble
Juge ; il admirait les fleurs.


— C’est exact, précisa
l’intendant. Après la conversation dans la salle de réception dont je viens de
parler à Votre Excellence, le maître a demandé à monsieur Houa de bien vouloir
l’excuser un instant, car il devait aller saluer son épouse et se changer.
Apparemment, monsieur Houa, qui attendait seul dans la pièce, a dû commencer à
s’ennuyer et est sorti prendre l’air.


— Je vois. À présent,
dites-moi qui de vous deux a découvert le corps le premier.


— C’est moi, Noble Juge,
répondit la servante. Je suis arrivée ici un peu avant cinq heures et je… je
l’ai trouvée là, pendue à cette poutre. J’ai couru prévenir l’intendant.


— Je suis monté aussitôt sur
la chaise, enchaîna l’intendant, et j’ai coupé la corde tandis que la servante
retenait la maîtresse dans ses bras. J’ai desserré le nœud et nous l’avons
transportée sur la couche.


Son cœur avait cessé de battre.
Nous avons essayé de la ranimer en lui faisant des massages énergiques, mais il
était trop tard. Je me suis précipité au tribunal pour avertir notre maître. Si
je l’avais découverte plus tôt…


— Vous avez fait ce que vous
avez pu. Bon, voyons, vous m’avez dit que, pendant le repas de midi, madame Ho
avait l’air très gaie jusqu’à l’arrivée de monsieur Houa, n’est-ce pas ?


— Oui, Noble Juge. Quand
madame Ho m’a entendu annoncer l’arrivée de monsieur Houa au maître, elle a
pâli et s’est aussitôt retirée dans le petit salon. J’ai vu qu’elle…


— C’est faux ! coupa
avec colère la servante. Je l’ai accompagnée du petit salon au pavillon et n’ai
nullement remarqué qu’elle ait eu l’air bouleversée.


L’intendant s’apprêtait à
répliquer énergiquement mais le juge leva la main et dit d’un ton sec :


— Allez à la loge demander
au portier qui il a introduit dans la maison après le départ de votre maître et
de monsieur Houa – le motif de la visite et sa durée.
Dépêchez-vous !


Quand l’intendant eut disparu, le
juge Ti s’assit à la table. Lissant lentement ses favoris, il contempla en
silence la femme qui se tenait debout face à lui, les yeux baissés.


— Votre maîtresse est morte,
déclara-t-il enfin. Il est de votre devoir de nous dire tout ce qui pourrait
aider à découvrir la personne qui est directement ou indirectement responsable
de sa mort. Pourquoi l’arrivée de monsieur Houa lui a-t-elle été pénible ?
Parlez !


La servante jeta un regard affolé
au magistrat.


— Je l’ignore totalement,
Noble Juge, répliqua-t-elle avec méfiance. Je sais seulement que ces deux
dernières semaines elle s’est rendue par deux fois chez monsieur Houa, à l’insu
de monsieur Ho. Je voulais l’y accompagner, mais monsieur Fung a dit…


La femme se tut brusquement et se
mordit la lèvre en rougissant.


— Qui est monsieur
Fung ? demanda vivement le juge Ti.


La servante réfléchit un instant
en fronçant les sourcils.


— Bon, ça devait bien finir
par se savoir, se décida-t-elle à répondre en haussant les épaules, et de toute
façon, ils n’ont rien fait de mal ! Monsieur Fung est un jeune peintre,
pauvre et malade. Il habite dans une petite mansarde, non loin de la maison. Il
y a six ans, le père de ma maîtresse, préfet à la retraite, engagea monsieur
Fung pour apprendre à sa fille la peinture florale. Elle n’avait alors que
vingt-deux ans, et c’était un si beau jeune homme… Rien d’étonnant à ce qu’ils
soient tombés amoureux. Monsieur Fung est tout à fait charmant, Noble Juge, et
son père était un célèbre lettré. Il se ruina et…


— Peu importe !
Étaient-ils amants ?


La servante secoua la tête avec
énergie et s’empressa de répondre :


— Absolument pas, Votre
Excellence ! Monsieur Fung avait envisagé de recourir aux services d’une
entremetteuse pour aborder la question du mariage avec le vieux préfet. Il est
vrai qu’il était très pauvre, mais étant donné ses illustres antécédents
familiaux, il y avait des chances que le préfet donnât son consentement. Or, à
la même époque, la toux de monsieur Fung s’aggrava considérablement. Il
consulta un médecin qui lui apprit qu’il souffrait d’une maladie pulmonaire
incurable et qu’il mourrait jeune… Monsieur Fung prévint donc ma maîtresse
qu’ils ne pourraient jamais se marier ; leur amour n’avait été qu’un
fugace rêve de printemps. Il voulut partir au loin, mais elle lui demanda de
rester : il n’y avait pas de raison qu’ils cessent d’être amis et elle
désirait demeurer auprès de lui au cas où son état viendrait à empirer…


— Ont-ils continué à se voir
après que monsieur Ho eut épousé votre maîtresse ?


— Oui, Noble Juge. Ici, dans
ce pavillon. Mais de jour uniquement et chaque fois en ma présence. Je jure
qu’il ne lui a jamais touché ne serait-ce que la main, Noble Juge !


— Monsieur Ho était-il au
courant de ces rendez-vous ?


— Bien sûr que non !
Nous attendions que le maître parte pour la journée, puis j’apportais à
monsieur Fung un mot de ma maîtresse ; il se glissait par le portail du
jardin et venait prendre le thé dans le pavillon. Je sais que ces rares visites
étaient la seule chose qui maintenait monsieur Fung en vie ces dernières
années, après le mariage de ma maîtresse. Elle prenait tant de plaisir à leurs
entretiens ! Et j’étais là tout le temps…


— Vous êtes complice de
rendez-vous clandestins, déclara durement le juge Ti. Et peut-être même d’un
meurtre. Car votre maîtresse ne s’est pas suicidée, elle a été assassinée. À
quatre heures et demie, pour être précis.


— Mais quel rapport monsieur
Fung peut-il avoir avec cela, Noble Juge ? gémit la servante.


— C’est ce que je vais
essayer d’élucider, répondit le juge d’un air menaçant. Allons à la loge,
ajouta-t-il en se tournant vers le contrôleur des décès.


Le chef des sbires et ses deux
séides étaient assis sur un banc de pierre dans l’avant-cour.


— Dois-je ordonner à mes
hommes d’aller chercher un cercueil, Votre Excellence ? demanda le chef
des sbires en se mettant au garde-à-vous devant le juge.


— Non, pas pour l’instant,
répondit le magistrat d’un ton bourru avant de poursuivre son chemin.


Dans la loge du gardien,
l’intendant tançait un vieillard chenu, vêtu d’une longue robe bleue. Deux
porteurs de palanquin hilares regardaient la scène par la fenêtre et prêtaient
l’oreille aux invectives d’un air ravi.


— Cet homme affirme que
personne ne s’est présenté à la porte, Noble Juge, déclara l’intendant avec
colère. Mais le bougre reconnaît avoir fait un petit somme entre trois et
quatre heures. Quelle honte !


Ignorant cette dernière remarque,
le juge demanda à brûle-pourpoint :


— Connaissez-vous un peintre
du nom de Fung ?


L’intendant secoua la tête d’un
air éberlué, mais le plus âgé des coolies intervint :


— Je connais monsieur Fung,
Noble Juge ! Il vient très souvent acheter un bol de nouilles à
l’éventaire de mon père, au coin de la rue. Il loue une mansarde au-dessus de
l’épicerie, derrière cette maison. Je l’ai aperçu près du portail du jardin il
y a une heure ou deux.


Le juge Ti se tourna vers le
contrôleur des décès.


— Allez chercher monsieur
Fung avec ce coolie, dit-il, et ramenez-le-moi. Ne soufflez mot de la mort de
madame Ho sous aucun prétexte !


Et, à l’adresse de
l’intendant :


— Conduisez-moi dans la
salle de réception, j’y recevrai monsieur Fung.


La salle de réception était une
petite pièce aux meubles sobres mais de belle facture. L’intendant offrit au
juge un fauteuil confortable, au milieu de la table, et lui servit une tasse de
thé, avant de s’éclipser discrètement.


Tout en buvant son thé à petites
gorgées, le juge savoura l’idée d’être sur le point de découvrir le meurtrier.
Il espérait que le peintre était chez lui et qu’il pourrait l’interroger sans
plus attendre.


Le contrôleur des décès revint
plus tôt que prévu, suivi d’un homme grand et mince, vêtu d’une robe bleue élimée
mais propre, retenue par une ceinture de coton noir. Son visage, orné d’une
courte moustache noire, exprimait une certaine distinction. Quelques mèches de
cheveux s’échappaient de sous son bonnet noir délavé. Le juge remarqua l’éclat
trop brillant de ses grands yeux, et la rougeur de ses joues creuses. Il lui
fit signe de s’asseoir à la table, en face de lui. Le contrôleur des décès lui
servit une tasse de thé et se plaça debout derrière sa chaise.


— J’ai entendu parler de vos
travaux, monsieur Fung, commença le juge d’un ton affable, et j’ai eu envie de
faire votre connaissance.


D’une main longue et agile, le
peintre arrangea les plis de sa robe puis répondit avec un accent qui dénotait
une bonne éducation :


— Je suis infiniment flatté
de l’intérêt que me porte Votre Excellence. Toutefois, il m’est difficile de
croire, Noble Juge, que vous m’ayez fait venir chez monsieur Ho à seule fin de
parler peinture ou autre sujet artistique.


— C’est exact, il ne s’agit
pas que de cela. Il est arrivé un accident, ici, dans le jardin, monsieur Fung,
et je suis à la recherche de témoins.


Fung se redressa sur son siège
puis demanda avec inquiétude :


— Un accident ? Qui n’a
rien à voir avec madame Ho, n’est-ce pas ?


— Si, justement, monsieur
Fung. Cela s’est produit entre quatre et cinq heures dans le pavillon. Heure à
laquelle vous êtes venu la voir.


— Que lui est-il
arrivé ? s’écria le peintre.


— Vous devriez être capable
de répondre tout seul à cette question, répondit froidement le juge. Puisque
c’est vous qui l’avez assassinée !


— Elle est morte !
s’exclama Fung.


Le jeune homme s’enfouit le
visage dans les mains. Ses maigres épaules étaient secouées de sanglots.
Lorsque au bout d’un long moment il releva la tête, il avait recouvré son
calme.


— Voudriez-vous avoir l’obligeance
Votre Excellence, de m’expliquer pourquoi j’aurais tué la femme qui m’était
plus chère que tout au monde ? demanda-t-il en pesant ses mots.


— Parce que vous aviez peur
d’être découvert. Après son mariage, vous avez continué à la poursuivre de vos
assiduités. Elle en a eu assez et vous a dit que si vous persistiez à la voir,
elle préviendrait son mari. Aujourd’hui, vous vous êtes violemment disputés, et
vous l’avez tuée.


Le peintre hocha lentement la
tête.


— Oui, reconnut-il avec
résignation, ce pourrait être une explication plausible, j’imagine. Et je me
trouvais effectivement au portail du jardin à l’heure que vous avez dite.


— Savait-elle que vous
alliez venir ?


— Oui. Ce matin, un gamin
m’a apporté un mot de sa part, disant qu’elle devait me voir absolument, que
c’était important. Je n’avais qu’à me présenter au portail du jardin vers
quatre heures et demie et frapper quatre coups ; la servante m’ouvrirait.


— Que s’est-il passé après
que vous êtes entré ?


— Je ne suis pas entré. J’ai
frappé plusieurs fois, mais personne ne m’a ouvert. J’ai fait les cent pas un
moment, et après une dernière tentative, je suis rentré chez moi.


— Montrez-moi son mot !


— C’est impossible, je l’ai
détruit, ainsi qu’elle me le demandait.


— Vous niez donc l’avoir
tuée ?


Fung haussa les épaules.


— Si vous croyez vraiment
être incapable de découvrir le véritable meurtrier, Votre Excellence, je suis
tout disposé à dire que je l’ai tuée pour que vous puissiez clore le dossier.
Je ne vais pas tarder à mourir, de toute façon, peu m’importe de mourir dans
mon lit ou sur l’échafaud. Sa mort m’a ôté la seule raison qui me restait de
prolonger ma misérable existence. Car mon autre passion, celle que j’éprouvais
pour mon art, m’a quant à elle quitté depuis longtemps déjà – cette
maladie interminable a apparemment annihilé en moi tout élan créateur. Si, en
revanche, vous envisagez que vous pourrez retrouver la créature diabolique qui
a assassiné cette innocente, alors je ne vois vraiment pas pourquoi
j’entraverais le dénouement de cette affaire en avouant un crime que je n’ai
pas commis.


Le juge Ti le regarda longuement
d’un air songeur en se tiraillant la moustache.


— Madame Ho vous
faisait-elle habituellement porter ses messages par un gamin ?


— Non, Votre Excellence.
C’est sa servante qui s’en chargeait. Par ailleurs, c’est la première fois
qu’elle me demandait de le brûler. Mais cependant, il venait bien d’elle, je
connais parfaitement son style et son écriture.


Une violente quinte de toux
l’interrompit. Il s’essuya la bouche avec un mouchoir en papier, jeta un regard
indifférent aux taches de sang qui le maculaient, et poursuivit :


— Je ne vois pas du tout
quelle pouvait être cette chose importante dont elle voulait me parler. Et qui
donc pouvait désirer sa mort ? Cela fait plus de dix ans que je la connais
ainsi que sa famille, et je ne leur savais pas le moindre ennemi !


Se lissant la moustache avec ses
doigts, il ajouta :


— Elle n’a pas fait un
mauvais mariage. Ho est un peu ennuyeux, mais il l’aime vraiment ;
toujours gentil et attentionné. Il n’a jamais envisagé de prendre une
concubine, bien qu’elle ne lui ait pas donné de descendance. Quant à elle, elle
l’aimait et le respectait.


— Ce qui ne l’a pas empêchée
de continuer à vous voir en cachette de son époux ! remarqua sèchement le
juge. Conduite des plus indignes de la part d’une femme mariée, sans parler de
la vôtre !


Le peintre lui jeta un regard
hautain.


— Vous ne pouvez pas
comprendre, répondit-il froidement. Vous êtes prisonnier d’un système de règles
creuses et de conventions dénuées de sens. Il n’y avait rien de condamnable
dans notre amitié, croyez-moi. L’unique raison pour laquelle nous tenions nos
rencontres secrètes était que Ho est quelqu’un de vieux jeu qui aurait aussi
mal compris que vous-même la nature de nos relations. Nous ne voulions pas le
blesser.


— Voilà ce qui s’appelle
faire preuve d’une grande délicatesse ! Puisque vous avez si bien connu
madame Ho, vous pouvez certainement m’apprendre pourquoi elle se sentait si
souvent abattue ces derniers temps.


— Oh oui ! Il se trouve
que son père, le vieux préfet, n’a pas très bien géré sa fortune et a contracté
de lourdes dettes envers le riche armateur Houa Min. Il y a environ un mois,
cet impitoyable usurier a pressé le vieillard de lui remettre une terre en paiement,
ce que le préfet refusa. Cette terre appartient à la famille depuis des
générations, et le vieil homme se sent responsable vis-à-vis de ses fermiers.
Houa aurait pressuré ces pauvres bougres jusqu’à leur dernière sapèque !
Le vieux préfet a donc demandé à Houa de patienter jusqu’à la prochaine
récolte, afin qu’il puisse tout du moins lui payer les intérêts de sa dette.
Mais Houa n’a rien voulu entendre, son but étant de faire main basse sur cette
terre. Madame Ho était très préoccupée par cette affaire, aussi m’a-t-elle
demandé par deux fois de l’accompagner chez Houa. Elle a tout fait pour le
convaincre de retirer sa sommation de remboursement immédiat, mais le sale rat
lui a répondu qu’il considérerait la question si elle acceptait de coucher avec
lui !


— Monsieur Ho était-il au
courant de ces visites ?


— Non, nous savions à quel
point il aurait été bouleversé de savoir que son beau-père avait de gros ennuis
financiers sans qu’il pût l’aider de quelque manière. Monsieur Ho n’a aucune
fortune personnelle ; il ne vit que de sa modeste pension.


— Vous vous êtes tous deux
montrés pleins d’égards pour monsieur Ho !


— Il le méritait, c’est
quelqu’un de bien. La seule chose qu’il ne pouvait fournir à son épouse,
c’était un commerce intellectuel ; et c’est ce qu’elle trouvait avec moi.


— Je n’ai jamais vu une
aussi parfaite absence de morale ! s’exclama le juge avec dégoût.


Il se leva et dit au contrôleur
des décès :


— Amenez cet individu au
chef des sbires afin qu’il le mette en prison comme suspect. Ensuite, vous
ferez emporter au tribunal le corps de madame Ho et procéderez à l’autopsie.
Venez me faire votre rapport dès que vous aurez terminé. Je serai dans mon
cabinet particulier.


Le juge sortit de la pièce en
agitant furieusement ses longues manches.


Monsieur Ho et les deux armateurs
attendaient dans le cabinet particulier du juge Ti, servis par un commis du
tribunal. Alors qu’ils s’apprêtaient à se lever à l’entrée du magistrat, ce
dernier leur signifia de n’en rien faire. Il prit place dans le fauteuil derrière
son bureau et pria l’employé de leur resservir à tous une tasse de thé.


— Tout est-il désormais
réglé, Votre Excellence ? s’enquit monsieur Ho d’un ton morne.


Le juge Ti vida sa tasse puis
posa les avant-bras sur son bureau avant de répondre avec lenteur :


— Pas tout à fait, monsieur
Ho. Je vous apporte encore de mauvaises nouvelles ; j’ai découvert que
votre épouse ne s’était pas suicidée : elle a été assassinée.


Monsieur Ho étouffa un cri.
Messieurs Houa et Yi échangèrent un regard stupéfait.


— Assassinée !
s’exclama enfin monsieur Ho. Qui a fait cela ? Et pourquoi, au nom du
Ciel ?


— Tout semble accuser un
peintre, un certain Fung.


— Fung ? Un
peintre ? Jamais entendu parler de lui !


— Je vous avais prévenu que
les nouvelles étaient mauvaises, monsieur Ho. Très mauvaises. Avant votre
mariage, votre épouse entretenait des relations amicales avec ce peintre. Par
la suite, ils ont continué de se voir en secret, dans le pavillon du jardin. Il
est possible qu’elle se soit lassée de lui et qu’elle ait désiré mettre un
terme à leur liaison. Sachant que vous seriez au tribunal cet après-midi, elle
a probablement envoyé un mot à Fung lui demandant de venir la voir. Et si elle
lui a fait part alors de leur rupture, il a fort bien pu la tuer.


Ho resta immobile, les yeux fixés
droit devant lui, les lèvres serrées. Yi et Houa avaient l’air gênés ; ils
firent mine de se lever pour laisser le juge et Ho en tête à tête. Mais le
magistrat leur intima d’un geste l’ordre de rester assis. Monsieur Ho finit par
lever la tête et demanda :


— Comment le scélérat
l’a-t-il tuée ?


— Elle a été assommée d’un
coup sur la tempe puis pendue à une poutre. Le meurtrier a renversé la théière,
dont le thé a éteint l’horloge à encens ; elle indique que le crime a été
commis aux environs de quatre heures et demie. Je peux ajouter qu’un témoin a
aperçu le peintre Fung en train de rôder à peu près à la même heure vers le
portail de votre jardin.


On frappa à la porte. Le
contrôleur des décès entra et tendit un papier au juge Ti. Parcourant rapidement
le rapport d’autopsie, il lut que la mort était de fait due à une
strangulation. Hormis le bleu à la tempe, le corps ne portait aucune trace de
violence. La défunte était enceinte de trois mois.


Le juge Ti plia posément le
document et le glissa dans sa manche.


— Dites au chef des sbires
de remettre en liberté l’homme qu’il vient de jeter en prison. Qu’il attende un
moment au corps de garde, il se pourrait que j’aie quelques questions à lui
poser.


Monsieur Ho se leva dès le départ
du contrôleur des décès.


— Si Votre Excellence m’y
autorise, je vais prendre congé à présent, car il faut que… dit-il d’une voix
rauque.


— Pas tout de suite,
monsieur Ho, coupa le juge. Je désire tout d’abord vous poser une question, ici
même, en présence de messieurs Houa et Yi.


Ho se rassit, l’air perplexe.


— Vous avez laissé votre
épouse dans le pavillon aux alentours de deux heures, monsieur Ho, reprit le
juge. Puis vous êtes resté dans ce bureau jusqu’à cinq heures, heure à laquelle
votre intendant est venu annoncer le décès de votre épouse. D’après ce que nous
savions, elle aurait pu mourir à tout moment entre deux et cinq heures. Or
lorsque je vous ai appris son suicide, vous avez dit : « Quelques
heures à peine après que je l’ai quittée… », comme pourront en témoigner
messieurs Houa et Yi. Comment saviez-vous qu’elle était morte vers quatre
heures et demie ?


Ho ne répondit pas. Il fixait sur
le juge de grands yeux incrédules. Le magistrat poursuivit d’un ton brusquement
cinglant :


— Eh bien, je vais vous le
dire ! C’est parce que vous avez renversé délibérément le thé sur
l’horloge à encens après avoir tué votre épouse à deux heures, dès que la
servante eut quitté le pavillon. Apparemment, vous ne mettez pas en doute mes
talents d’enquêteur, et je vous en remercie. Vous saviez qu’en me rendant sur
les lieux je découvrirais que votre femme avait été assassinée et déduirais
d’après l’encens consumé que le forfait avait été commis vers quatre heures et
demie. Vous avez également supposé que je viendrais tôt ou tard à apprendre la
présence de Fung au portail du jardin, vers cette même heure, attiré en ce lieu
par le faux message que vous lui aviez fait porter. C’était une machination
astucieuse, Ho, digne d’un expert en affaires criminelles. Mais la fausse
indication sur l’heure du crime vous a été fatale. Vous étiez persuadé de ne
pouvoir être soupçonné, puisque l’heure du crime – quatre heures et
demie – ne faisait aucun doute. Et c’est pourquoi vous avez lâché par
inadvertance : « Quelques heures à peine après que je l’ai quittée… »
Sur le moment, cette remarque ne me parut pas étrange. Mais dès que je compris
que si Fung n’était pas le meurtrier ce ne pouvait être que vous, ces mots me
revinrent en mémoire et me fournirent la preuve décisive de votre culpabilité.
Les Cinq Nuages de Félicité n’ont pas été de très bon augure pour vous,
monsieur Ho !


Ho se redressa, puis demanda avec
détachement :


— Pourquoi aurais-je voulu
assassiner mon épouse ?


— Je vais vous le dire. Vous
avez eu vent de ses rendez-vous clandestins avec Fung, et lorsqu’elle vous a
dit qu’elle était enceinte, vous avez décidé de vous débarrasser d’eux, d’un
seul et même coup. Vous avez pensé que Fung était le père de l’enfant à naître
et…


— Ce n’était pas lui !
s’écria brusquement Ho. Comment cette misérable créature aurait-elle pu… non,
c’était bien mon enfant, vous entendez ? Tout ce dont ces deux-là étaient
capables, c’était de ressasser leur écœurant radotage sentimental ! Il
fallait entendre ce qu’ils disaient de moi… le mari bien gentil mais plutôt
ennuyeux, qui avait droit à son corps à elle, figurez-vous, mais ne pourrait
bien sûr jamais comprendre son âme sublime. Je pouvais, j’aurais pu…


En proie à une rage impuissante,
Ho se mit à bégayer. Puis il se ressaisit et reprit plus calmement :


— Je ne voulais pas de
l’enfant d’une femme dont le caractère était celui d’une prostituée, une femme
qui…


— Il suffit ! intervint
sèchement le juge Ti.


Puis il frappa dans ses mains et
dit au chef des sbires qui entrait :


— Enchaîne ce meurtrier et
enferme-le. J’entendrai ses aveux complets à l’audience de demain.


Quand le chef des sbires eut
emmené Ho, le juge s’adressa à Yi Pen :


— Le commis va vous
raccompagner, monsieur Yi.


Et, se tournant vers l’autre
armateur, il ajouta :


— Quant à vous, monsieur
Houa, vous allez rester avec moi encore un peu ; j’ai quelques mots à vous
dire en particulier.


Une fois qu’ils furent seuls dans
le cabinet, Houa remarqua avec onction :


— Votre Excellence a élucidé
ce crime avec une étonnante rapidité ! Quand je pense que Ho…


Et il secoua tristement la tête.


Le juge Ti lui jeta un regard
amer.


— Fung ne me satisfaisait
pas précisément comme suspect, observa-t-il d’un ton sec. Les preuves contre
lui s’ajustaient un peu trop parfaitement alors que le style de ce meurtre ne
correspondait en rien à sa personnalité. En revenant ici en palanquin, j’ai
demandé à mes porteurs de faire un petit détour pour me laisser le temps de
réfléchir. Et j’ai conçu le raisonnement suivant : puisque l’indice de
l’horloge n’avait pu être forgé que par un familier, ce devait être Ho le
coupable – éternel mobile du mari trompé qui désire se venger de son
épouse, et du même coup de son amant. Mais pourquoi Ho avait-il attendu si
longtemps ? Il était parfaitement au courant des messages que madame Ho faisait
parvenir à Fung et avait sans nul doute découvert depuis longtemps leurs
rendez-vous clandestins. Lorsque j’ai appris par le rapport d’autopsie que
madame Ho attendait un enfant, j’ai présumé que c’était cette nouvelle qui
avait décidé son époux à agir. Et j’avais raison, bien que nous sachions à
présent que sa réaction a été provoquée par une cause différente de celle que
j’avais envisagée.


Fixant sombrement l’armateur, le
juge poursuivit :


— Le faux indice ne pouvait
avoir été fabriqué que par un familier, un proche qui connaissait bien le
fonctionnement de l’horloge à encens et l’écriture de madame Ho. C’est ce qui
vous a évité d’être accusé de meurtre, monsieur Houa !


— Moi, Votre
Excellence ? s’exclama Houa éberlué.


— Mais oui, vous,
Houa ! J’étais au courant des visites que vous avait faites madame Ho et
de votre infâme proposition. Son époux ignorait tout cela, mais pas Fung. Vous
aviez ainsi une excellente raison de vouloir vous débarrasser d’elle et du
peintre. Et vous en avez également eu la possibilité, puisque vous vous
trouviez dans le jardin vers deux heures, alors que madame Ho était seule dans
le pavillon. Vous êtes innocent du meurtre, monsieur Houa, mais coupable de
tentative de séduction sur une femme mariée, ainsi que pourra en témoigner
monsieur Fung, et de corruption, ainsi que pourra en témoigner l’intendant de
Ho, qui a surpris votre conversation avec son maître. Demain, je porterai
contre vous ces deux accusations devant le tribunal et vous condamnerai à la
prison. Ce sera la fin de votre carrière à Peng-lai, monsieur Houa.


Houa bondit sur ses pieds. Il
s’apprêtait à se jeter à genoux pour implorer la clémence du magistrat quand ce
dernier reprit en hâte :


— Je lèverai ces deux
accusations, à condition que vous payiez deux amendes. Premièrement, vous allez
écrire ce soir même une lettre en bonne et due forme au père de madame Ho,
signée et scellée, l’informant qu’il peut vous rembourser l’argent que vous lui
avez prêté quand bon lui semblera, et que vous renoncez aux intérêts de ce
prêt. Deuxièmement, vous allez commander à monsieur Fung des tableaux
représentant tous vos bateaux sans exception, que vous lui paierez une pièce
d’argent chaque.


— Ces amendes ne
représentent qu’un sursis, bien entendu. Si j’apprends que vous recommencez à
importuner les dames, vous aurez à répondre des accusations que je viens
d’évoquer. Rendez-vous maintenant au corps de garde. Vous y trouverez monsieur
Fung, auquel vous allez passer votre commande. Remettez-lui tout de suite cinq
pièces d’argent comme avance. Au revoir !


Le juge coupa court aux
manifestations de gratitude de Houa en levant la main.


Quand l’armateur affolé eut
précipitamment pris congé, le juge se leva et se dirigea vers la fenêtre
ouverte. Après avoir joui un moment de la subtile fragrance des fleurs du
magnolia, il murmura :


— Ce n’est pas parce que
l’on désapprouve les critères moraux d’un individu que l’on doit pour autant le
laisser mourir dans la misère !


Puis il se détourna promptement
et se rendit au greffe.
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Les personnages


 


Ti Jen-tsie, magistrat nouvellement nommé à Peng-lai


MA Jong et TSIAO Taï, premier et second lieutenants du juge


Ti FANG,
commandant du fort


MAO, colonel, chef de la police militaire, qui est chargé de
l’enquête


MENG Kouo-taï, Sou et CHI Lang, colonels


 


LE DISTRICT côtier de Peng-lai, où
le juge Ti commença sa carrière de magistrat, était conjointement administré
par le juge, en sa qualité de haut fonctionnaire civil, et par le commandant de
l’unité de l’Armée impériale en garnison dans cette ville. Les limites de leurs
juridictions respectives étaient clairement établies ; les affaires
civiles et militaires se chevauchaient rarement. Alors que le juge Ti n’était
en poste à Peng-lai que depuis un mois, il se trouva cependant mêlé à une
affaire purement militaire. J’ai fait mention dans Trafic d’or sous les
T’ang du grand fort, situé à trois milles en aval de Peng-lai, construit à
l’embouchure du fleuve afin d’empêcher le mouillage de vaisseaux coréens. C’est
à l’intérieur de cette extraordinaire place forte que fut commis le crime dont
il est question ici : une affaire impliquant exclusivement des hommes,
sans la moindre présence féminine, malgré des mètres de ruban rouge !


 






 


 


 


LE JUGE TI leva les yeux du dossier
qu’il était en train de feuilleter et s’adressa d’un ton agacé aux deux hommes
assis en face de lui :


— Vous ne pouvez pas rester
tranquilles, non ? Cessez donc de vous agiter comme cela,
voulez-vous !


Tandis que le juge se replongeait
dans sa lecture, ses deux corpulents lieutenants, Ma Jong et Tsiao Taï, firent
un effort colossal pour ne plus gigoter sur leurs tabourets. Ma Jong toutefois
ne tarda pas à faire à la dérobée un signe de tête encourageant à son
compagnon. Celui-ci posa ses larges mains sur ses genoux et ouvrit la bouche
pour intervenir. Mais au même instant le juge repoussa le dossier devant lui et
s’exclama d’un air mécontent :


— Voilà qui est très
ennuyeux : le document P-404 manque bel et bien ! J’ai cru un moment
que le sergent Hong l’avait dans sa précipitation glissé dans la mauvaise
chemise, hier avant de partir pour la préfecture. Mais le P-404 manque purement
et simplement !


— Ne pourrait-il se trouver
dans le second dossier, Votre Excellence ? demanda Ma Jong. Il porte également
la lettre P.


— C’est idiot !
répliqua le juge. Ne t’ai-je pas expliqué qu’aux archives du fort ils ont deux
dossiers marqués P : l’un pour Personnel, l’autre pour Projets
d’achats ? Dans le second dossier, le document P-405, concernant l’achat
de ceinturons de cuir, comporte une note claire et nette : « Voir
P-404. » Ce qui prouve indubitablement que P-404 vient du dossier Projets
d’achats et non Personnel.


— Toute cette paperasserie
enrubannée me dépasse un peu, Votre Excellence ! Par ailleurs, ces deux
dossiers P ne contiennent que des copies que nous a envoyées le fort. Et en ce
qui concerne le fort, Votre Excellence, nous…


— Il ne s’agit pas que de
simples formalités, interrompit aigrement le juge. Il s’agit de l’observation
scrupuleuse de règlements éprouvés, sans laquelle tout le fonctionnement
administratif de notre empire se verrait compromis.


Remarquant l’air penaud qui se
peignait sur le visage hâlé de ses lieutenants, le juge sourit malgré lui et
reprit d’un ton amical :


— Au cours des quatre
semaines pendant lesquelles vous avez travaillé pour moi, ici, à Peng-lai, vous
avez fait amplement vos preuves en ce qui concerne les tâches les plus rudes.
Mais celles d’un officier du tribunal ne se bornent pas à l’arrestation de
dangereux criminels. Il doit connaître toutes les pièces de ses dossiers, ne
pas négliger les points de détail et comprendre l’importance qu’il y a à
respecter scrupuleusement les formalités que les ignorants appellent parfois,
de l’extérieur, paperasserie. Il se peut que ce document manquant P-404 n’ait
aucune importance en lui-même. Mais le fait qu’il manque le rend justement très
important à mes yeux.


Croisant les bras dans ses larges
manches, il continua :


— Ma Jong a finement
remarqué que ces deux dossiers portant la lettre P ne contiennent que des
copies de la correspondance entre le fort et le ministère des Armées à la
capitale. Ces documents portent sur des problèmes purement militaires et ne
nous concernent guère en tant que tels. En revanche, ce qui nous importe, c’est
que tout dossier conservé dans ce tribunal, quelle que soit son importance,
soit bien tenu et surtout complet !


Tendant son index avec emphase,
le juge poursuivit :


— À présent, rappelez-vous
cela une bonne fois pour toutes : vous devez pouvoir vous fier entièrement
à vos dossiers, et pour ce faire vous devez être absolument sûrs qu’ils sont
complets. Un dossier incomplet n’a rien à faire dans un bureau convenablement
tenu. Un dossier incomplet ne sert à rien !


— Alors jetons ce dossier P
par la fenêtre ! s’exclama Ma Jong avant d’ajouter vivement :
Pardonnez-moi, Votre Excellence, mais je dois dire que frère Tsiao et moi-même
sommes plutôt bouleversés. Nous avons appris ce matin que notre meilleur ami à
Peng-lai, le colonel Meng Kouo-taï, a été déclaré coupable du meurtre du
colonel Sou, le commandant en second du fort.


Le juge Ti se redressa sur son
siège.


— Alors comme ça vous
connaissez Meng, hein ? J’ai entendu parler de ce meurtre avant-hier.
Comme j’étais très occupé par la rédaction du rapport que Hong a emporté à la
capitale, je n’ai pas fait de recherches particulières. De toute façon, cette
affaire est du ressort exclusif du commandant du fort. Comment avez-vous fait
la connaissance du colonel Meng ?


— Eh bien, répondit Ma Jong,
nous sommes tombés sur lui en ville, il y a une quinzaine de jours, dans une
maison de vins où il passait la soirée. Le gaillard est un bel athlète,
excellent boxeur et le champion des archers du fort. Nous sommes devenus
rapidement amis, et il a pris l’habitude de passer ses soirées libres en notre
compagnie. Et voilà qu’il aurait tué le commandant en second ! Si j’ai
jamais entendu quelque chose d’idiot…


— Ne t’inquiète pas, le
réconforta Tsiao Taï. Notre magistrat va arranger tout cela !


— Voilà ce qui s’est passé,
Votre Excellence, commença Ma Jong avec empressement. Avant-hier, le commandant
en second…


Le juge l’interrompit d’un geste.


— Premièrement, dit-il sans
aménité, je ne peux intervenir dans les affaires du fort. Deuxièmement, quand
bien même le pourrais-je, les rumeurs sur un meurtre ne m’intéressent guère.
Cependant, puisque vous connaissez l’accusé, vous pouvez peut-être m’en
apprendre davantage sur lui pour que je m’y retrouve.


— Le colonel Meng est un
type droit et franc ! s’exclama Ma Jong. Nous nous sommes battus ensemble,
nous nous sommes saoulés ensemble, nous avons couru les filles ensemble.
Croyez-moi, Votre Excellence, c’est le meilleur moyen de savoir ce qu’un type a
dans le ventre ! Quant au commandant en second, c’était un pète-sec et une
brute, et Meng en a eu plus que sa part de son sale caractère. Je peux fort
bien imaginer qu’un beau jour Meng ait pu se mettre en colère et assommer Sou.
Mais Meng aurait aussitôt avoué sa faute et en aurait subi bravement les
conséquences. Quant à tuer un homme pendant son sommeil et nier ensuite son
crime… Non, Votre Excellence, Meng en aurait été incapable, absolument
incapable !


— Avez-vous su par hasard ce
qu’en pensait le commandant Fang ? demanda le juge. Il présidait la cour
martiale, je suppose.


— Oui, répliqua Tsiao Taï.
Et il a confirmé le verdict de meurtre avec préméditation. Fang est quelqu’un
de distant et de taciturne.


Mais le bruit court que le
verdict ne lui a pas particulièrement plu, bien que tout accuse Meng. Cela
montre à quel point il est populaire, même aux yeux de son supérieur !


— Quand avez-vous vu Meng
pour la dernière fois ? demanda le juge Ti.


— La veille même du meurtre
de Sou, répondit Ma Jong. Nous sommes allés dîner au restaurant de crabes, sur
le quai. Deux marchands coréens se sont joints à nous un peu plus tard dans la
soirée et nous avons bien arrosé ça tous les cinq. Minuit était passé depuis
longtemps quand frère Tsiao a laissé Meng à la jonque militaire qui devait le
ramener au fort.


Le juge Ti se renversa dans son
fauteuil et tirailla lentement ses longs favoris. Ma Jong se leva vivement et
lui servit une tasse de thé. Le juge en but quelques gorgées, puis reposa sa
tasse et déclara brusquement :


— Je n’ai pas encore rendu
au commandant Fang sa visite de courtoisie. Il n’est pas très tard ; en
partant tout de suite, nous arriverons au fort bien avant le riz de midi.
Demandez au chef des sbires de faire préparer mon palanquin officiel dans la
cour pour nous conduire au quai. Pendant ce temps, je vais aller mettre ma robe
de cérémonie.


Le magistrat se leva. Devant les
mines réjouies de ses deux lieutenants, il ajouta :


— Je dois vous avertir que
je ne peux contraindre le commandant à accepter mon aide. S’il ne me demande
pas conseil, il n’y aura plus rien à faire. En tout cas, je vais en profiter
pour me faire remettre une autre copie de ce document manquant.


Les vigoureux rameurs
entraînèrent la lourde jonque militaire vers le nord en moins d’une heure. Sur
la rive gauche se dressaient les murailles rébarbatives de la forteresse ;
à leur pied s’étendait l’estuaire boueux, qui s’élargissait en une vaste
étendue de mer dorée de soleil.


Ma Jong et Tsiao Taï sautèrent
sur le quai, devant les portes imposantes. Quand le capitaine de la garde eut
pris connaissance de l’identité du juge Ti, il le conduisit au bâtiment
principal, au-delà de la grande cour pavée. Ma Jong et Tsiao Taï attendirent
leur maître au poste de garde, car le juge les avait chargés de recueillir tous
les bruits qui couraient sur ce meurtre spectaculaire.


Avant d’entrer, le juge ne put
s’empêcher de jeter un regard administratif sur les murs épais et massifs. Le
fort avait été bâti quelques années plus tôt, lorsque la Corée s’était soulevée
contre l’Empire T’ang et que sa flotte se préparait à aborder la côte nord-est
de la Chine. La révolte avait été écrasée après deux éprouvantes campagnes
menées par le corps expéditionnaire chinois, mais les Coréens ne s’étaient pas
résignés à leur défaite et une attaque-surprise n’était pas à exclure.
L’embouchure du fleuve et le fort qui la protégeait avaient été déclarés zone
protégée, et bien qu’elle fît partie de Peng-lai, le juge Ti n’y exerçait
aucune autorité.


Le commandant Fang se porta à sa
rencontre au pied des escaliers et le conduisit dans son cabinet particulier,
où il le fit asseoir à ses côtés, sur une large couche, contre le mur du fond.


Fang était aussi guindé et peu
loquace que le jour où il était venu présenter ses respects au juge, au
tribunal de Peng-lai. Il se tenait étonnamment droit et raide, dans son épaisse
cotte de mailles dont les plaquettes métalliques lui couvraient le torse et les
épaules. Regardant d’un air morose le magistrat, de sous ses épais sourcils
gris, il le remercia tant bien que mal de sa visite. Comme le juge s’enquérait
poliment de la situation de son hôte, le commandant lui répondit d’un ton
bourru qu’il persistait à trouver que ce poste ne convenait pas à un vieux
soldat aguerri. Il ne pensait pas que les Coréens se montreraient de nouveau
menaçants ; il leur faudrait des années avant de se relever de leurs
pertes. Pendant ce temps, il était obligé de faire régner l’ordre et la
discipline parmi plus d’un millier d’officiers et de soldats condamnés à
l’oisiveté dans le fort.


Après lui avoir exprimé sa
sympathie, le juge déclara :


— J’ai ouï dire qu’un
meurtre s’était produit ici récemment. Le coupable a été découvert et inculpé,
mais j’aimerais en savoir davantage sur cette affaire. Comme vous le savez,
Peng-lai est mon premier poste, et je voudrais profiter de cette occasion pour
élargir le champ de mes expériences.


Le commandant lui jeta un regard
pénétrant. Il se peigna la moustache un moment, les doigts écartés, puis se
leva brusquement et dit d’un ton sec :


— Suivez-moi. Je vais vous
montrer où et comment cela s’est passé.


En passant devant les deux
ordonnances qui se tenaient au garde-à-vous à la porte, il vociféra :


— Envoyez-moi Mao et Chih
Lang !


Le commandant traversa la cour
intérieure, suivi du juge, jusqu’à un grand bâtiment à étage. Alors qu’il en
gravissait le large escalier, il grommela :


— À vrai dire, cette affaire
me préoccupe !


En haut des marches, quatre
soldats étaient assis sur un banc. Ils se mirent aussitôt au garde-à-vous. Le
commandant fit prendre au juge Ti un long couloir sur la gauche qui se
terminait par une lourde porte. Sur la serrure était collée une bande de papier
portant le sceau du commandant. Fang la déchira, ouvrit la porte et
déclara :


— Voici la chambre du
commandant en second. Il a été tué sur sa couche, là-bas.


Avant de franchir le seuil, le
juge Ti embrassa du regard la vaste pièce nue. Sur la droite s’ouvrait une
fenêtre voûtée de cinq pieds de haut et sept de large. Dans le renfoncement
au-dessous se trouvait un carquois de cuir laqué contenant une douzaine de
flèches rouges à pointes de fer. Quatre autres avaient glissé du carquois. La
pièce ne comportait aucune autre ouverture. Sur la gauche il y avait un simple
bureau de bois blanc, sur lequel étaient posés un casque de fer et une autre
flèche. Le mur du fond était occupé par une large couche de bambou. La natte
qui la recouvrait était maculée d’inquiétantes taches brunâtres. Le sol était
un vulgaire plancher grossièrement raboté ; il n’y avait ni tapis ni natte
de sol.


Une fois dans la pièce, le
commandant déclara :


— Sou montait dans sa
chambre tous les après-midi, vers une heure, après l’exercice, pour faire un
petit somme jusqu’à deux heures, puis il descendait prendre son riz à la
cantine des officiers. Avant-hier, le colonel Chih Lang, qui partage avec Sou
les tâches administratives, est monté ici un peu avant deux heures. Il avait
l’intention de redescendre au mess avec Sou et de lui toucher deux mots en
particulier sur un problème de discipline concernant le lieutenant Kao. Chih
Lang frappa à la porte. Comme personne ne répondait, il pensa que Sou était
peut-être déjà en bas. Il entra néanmoins dans la chambre pour s’en assurer et
découvrit Sou qui gisait sur sa couche, là-bas. Il était en cotte de mailles,
mais une flèche était plantée dans la partie non protégée de son ventre, et son
pantalon était couvert de sang. Ses mains étaient agrippées à la
flèche – il avait dû essayer vainement de l’arracher, en dépit de sa
pointe barbelée. Sou était tout ce qu’il y a de plus mort.


Le commandant se racla la gorge
et reprit :


— Vous voyez comment cela
s’est passé, n’est-ce pas ? Sou est entré dans la chambre, a jeté son
carquois dans la niche sous la fenêtre, son casque sur le bureau, puis s’est
allongé sur sa couche, sans prendre le temps de retirer sa cotte de mailles ni
ses bottes. Une fois endormi…


Deux hommes entrèrent dans la
chambre et saluèrent vivement leur supérieur. Le commandant fit signe
d’approcher au plus grand, qui portait un uniforme de cuir brun.


— Voici le colonel Chih
Lang ; c’est lui qui a découvert le corps.


Le soldat avait un visage épais
et buriné, de larges épaules et de longs bras simiesques. Il portait une
moustache courte et un collier de barbe. Il fixa le juge d’un regard éteint et
morne.


Désignant l’homme trapu qui
portait la cotte de mailles, le casque pointu et le pantalon large de la police
militaire montée, le commandant ajouta :


— Et voici le colonel Mao,
chargé de l’enquête. C’est lui qui commandait mon service de renseignement
pendant la campagne de Corée. Il est très compétent.


Le juge fit un vague salut. Le
visage fin et cynique de Mao lui donnait un certain air de renard.


— J’étais en train de
relater les faits au magistrat, expliqua le commandant aux deux hommes. Autant
connaître son avis, n’est-ce pas ?


Les deux nouveaux venus ne
répondirent rien. Enfin, le colonel Chih Lang brisa ce silence gênant.


— J’espère que le magistrat
trouvera une autre solution à ce meurtre, dit-il d’une voix rauque. À mon avis,
Meng n’est pas un assassin. Et encore moins un homme capable de tuer lâchement
quelqu’un dans son sommeil.


— Peu importent les avis,
remarqua avec rudesse le chef de la police militaire. Seuls les faits nous
intéressent. Et sur cette base, nous avons abouti à l’unanimité au verdict de
culpabilité.


Le commandant remonta le
ceinturon de son sabre, puis conduisit le juge Ti vers la grande fenêtre voûtée
et montra du doigt un bâtiment à deux étages, de l’autre côté de la cour.


— Le rez-de-chaussée et le
premier étage n’ont pas de fenêtres – c’est là que se trouvent nos
magasins. Mais vous voyez cette grande fenêtre, au deuxième ? C’est
l’armurerie.


Le juge remarqua que cette
fenêtre était identique à celle devant laquelle il se tenait. Le commandant se
retourna et reprit :


— Bon, Sou était couché, les
pieds dirigés vers cette fenêtre. Les expériences que nous avons faites ont
démontré que la flèche fatale a été tirée de la fenêtre de l’armurerie. Or, à
cette heure-là, il n’y avait que le colonel Meng en ce lieu.


— Distance considérable,
remarqua le juge Ti. Quelque soixante pieds, à mon avis.


— Le colonel Meng est notre
meilleur archer, souligna Mao.


— Un débutant ne serait
arrivé à rien, reconnut le commandant Fang, mais c’est très faisable pour un
expert.


Le juge acquiesça.


— La flèche n’aurait-elle pu
être tirée de cette pièce même ? demanda-t-il au bout d’un moment.


— Impossible, répliqua
sèchement Fang. Quatre soldats montent la garde jour et nuit en haut de cet
escalier, à l’autre bout du couloir. Ils ont affirmé qu’entre l’arrivée de Sou
et celle de Chih Lang personne n’était monté.


— Le meurtrier ne pouvait-il
escalader le mur, passer par la fenêtre et poignarder Sou avec la flèche ?
insista le juge. J’essaie simplement d’envisager toutes les possibilités,
s’empressa-t-il d’ajouter en voyant l’air accablé des trois hommes.


— Le mur est parfaitement
lisse, pas un être humain ne pourrait y grimper, repartit Fang. Pas même Chih
Lang, ici présent, notre spécialiste en la matière. Par ailleurs, il y a
toujours des soldats en bas, dans la cour ; il est donc impossible à
quiconque de se livrer à ces singeries sans se faire remarquer.


— Je vois, fit le juge.


Le magistrat caressa sa longue
barbe puis demanda :


— Pour quelle raison le
colonel Meng aurait-il voulu tuer le commandant en second ?


— Sou était un bon officier,
mais emporté et parfois grossier. Il y a quatre jours, il a insulté Meng devant
tout le monde, parce que celui-ci avait pris la défense du lieutenant Kao.


— J’étais là, précisa Mao.
Meng a réussi à se contrôler, mais il était blême. Il a ruminé cet affront et…


Le colonel laissa planer un
silence lourd de sens.


— Meng s’était déjà fait
engueuler par Sou, ajouta Chih Lang. Il en avait l’habitude et n’y accordait
pas d’importance.


— Vous avez fait allusion à
cette entorse à la discipline du lieutenant Kao. Qu’avait-il fait ?


— Sou a insulté Kao parce
que son ceinturon de cuir était abîmé. Kao lui a répondu et Sou s’apprêtait à
lui infliger une sévère punition. C’est alors que Meng a pris la défense de Kao
et Sou s’en est pris à Meng.


— J’avais moi-même
l’intention de plaider en faveur de Kao, dit Chih Lang. C’est pourquoi je suis
monté ici, juste après l’exercice du matin. Je croyais qu’en parlant à Sou en
privé je pourrais lui faire lever la punition. Quand je pense que le sort a
voulu que Kao se trouve être le principal témoin contre le colonel Meng, son
défenseur !


— Comment ça ? demanda
le juge.


Le commandant Fang poussa un
soupir.


— Tout le monde savait que
Sou venait chaque jour faire la sieste dans sa chambre après l’exercice du
matin. Et le colonel Meng avait l’habitude de monter à l’armurerie pour
s’entraîner à la lance avant de descendre à la cantine. Il est fort comme un
bœuf et ne connaît pas le mot fatigue. Or, avant-hier, Meng a dit à ses
compagnons qu’il avait la gueule de bois et ne se rendrait pas à l’armurerie.
Et pourtant, il y est allé ! Regardez, vous voyez cette petite fenêtre
là-haut, à vingt pieds environ de celle de l’armurerie ? Eh bien, elle
donne dans la sellerie. Seul le quartier-maître s’y rend, une fois tous les
quinze jours à peu près. Mais Kao s’était mis dans la tête d’aller s’y chercher
un nouveau ceinturon, car Sou l’avait puni à cause du vieux. L’exigeant coquin
a mis un temps infini à s’en choisir un. Lorsqu’il se tourna vers la porte qui
communiquait avec l’armurerie, il regarda incidemment par la fenêtre et vit
Chih Lang entrer dans la chambre de Sou, s’arrêter brusquement devant la
fenêtre voûtée, faire un pas en avant et crier en agitant les bras avant de
ressortir précipitamment. Kao ouvrit la porte de l’armurerie pour redescendre
voir ce qui se passait en face et faillit heurter de plein fouet le colonel
Meng qui tripotait un arc. Ils descendirent tous deux et arrivèrent ici juste
après les soldats de la garde, ameutés par les cris de Chih Lang. Ce dernier
est venu me chercher ainsi que le colonel Mao. En arrivant sur les lieux, nous
avons tout de suite compris d’où avait été tirée la flèche, et j’ai fait mettre
Meng aux arrêts comme suspect numéro un.


— Et le lieutenant
Kao ? s’étonna le juge.


Mao le fit approcher en silence
de la fenêtre et tendit le doigt. Le juge leva la tête et comprit que s’il
était possible d’atteindre la porte de la chambre de Sou et le devant de la
fenêtre depuis celle du magasin, en revanche, le reste de la pièce et surtout
le lit étaient hors de portée de flèche.


— Comment Meng a-t-il
expliqué sa présence à l’armurerie ? demanda le juge Ti au commandant. Il
avait pourtant déclaré clairement qu’il ne s’y rendrait pas ce jour-là,
n’est-ce pas ?


Fang acquiesça à contrecœur.


— Cet imbécile a dit qu’en
entrant dans sa chambre pour s’y reposer il avait trouvé un mot de Sou lui
donnant l’ordre de le rejoindre à l’armurerie à deux heures. Quand on lui a
demandé de montrer ce mot, il a répondu qu’il l’avait jeté ! Nous avons
estimé que cette fable était la preuve tangible de la culpabilité de Meng.


— Il est vrai que cela ne
plaide pas en sa faveur, convint le juge. Meng ignorait que Kao allait se
rendre à la sellerie. Si Kao ne l’avait pas surpris, il aurait réintégré sa
chambre une fois son forfait commis et personne ne l’aurait soupçonné.


Le juge Ti se dirigea vers le
bureau et prit la flèche posée à côté du casque en fer. Elle faisait près de
quatre pieds de long et était beaucoup plus lourde que prévu. Sa pointe longue
et acérée, munie à la base de deux redoutables crochets, présentait des taches
brunâtres.


— Je suppose que Sou a été
tué avec cette flèche…


Le commandant acquiesça.


— Nous avons eu un mal fou à
la retirer, remarqua-t-il.


Le juge Ti examina soigneusement
la flèche. Elle était laquée de rouge, terminée au talon par des plumes noires.
Juste au-dessous de la pointe de fer, le bois avait été renforcé par un morceau
de ruban rouge solidement enroulé.


— Cette flèche n’a rien de
spécial, dit Mao avec impatience. C’est le modèle réglementaire.


— Le ruban rouge est
déchiré, fit remarquer le juge Ti. Il est déchiqueté tout du long.


Personne ne fit de commentaire.
Apparemment, les observations du juge ne les frappaient pas par leur intérêt.
D’ailleurs, il n’en pensait pas grand bien lui-même. Il reposa en soupirant la
flèche sur le bureau et dit :


— Je dois reconnaître que de
lourdes charges pèsent contre le colonel Meng. Il avait un mobile, une occasion
et le talent particulier lui permettant de mettre à profit cette occasion. Je
dois y réfléchir encore un peu. Toutefois, avant de quitter le fort, j’aimerais
rencontrer le colonel Meng. Le lieutenant Kao pourrait peut-être me conduire
auprès de lui, ainsi aurai-je vu toutes les personnes mêlées à cette troublante
affaire.


Le commandant jeta au juge un
regard inquisiteur. Il sembla hésiter un instant, puis donna un ordre au colonel
Mao.


Tandis que le lieutenant Kao le
conduisait à la prison, à l’arrière du fort, le juge Ti observa son guide à la
dérobée. Kao était un beau jeune homme, qui avait fière allure avec sa cotte de
mailles bien ajustée et son casque rond. Le juge tenta de le faire parler du
meurtre, mais il ne tira de lui que quelques brèves réponses. Le jeune soldat
était soit intimidé soit inquiet.


Une espèce de géant arpentait la
cellule, les mains derrière le dos. En voyant les deux hommes arriver devant
les gros barreaux de fer, son visage s’éclaira et il dit d’une voix
grave :


— Quel plaisir de vous voir
enfin, Kao ! Vous avez des nouvelles ?


— Le magistrat est ici,
répondit Kao avec hésitation. Il désire vous poser quelques questions.


Après avoir demandé à Kao de se
retirer, le juge Ti s’adressa au prisonnier :


— Le commandant Fang m’a dit
que la cour martiale vous avait déclaré coupable de meurtre avec préméditation.
Si vous voyez un élément qui permette de présenter un recours en grâce, je
serais ravi de le faire pour vous. Mes deux lieutenants Ma et Tsiao m’ont fait
votre éloge.


— Je n’ai pas tué Sou, Votre
Excellence, répondit le colosse d’un ton bourru. Mais ils m’ont déclaré
coupable, alors qu’ils me tranchent la tête ! C’est la loi, et il faut
bien qu’on meure de quelque chose un jour ou l’autre ! Je n’ai aucun
élément pour présenter un recours en grâce.


— Si vous êtes innocent,
insista le juge, cela signifie que le meurtrier avait une raison impérative de
vouloir vous éliminer tous deux, vous et Sou. Car c’est lui qui vous a envoyé
le faux message, pour vous faire accuser ensuite. Cela réduit donc le nombre
des suspects. Ne pensez-vous à personne qui ait une raison de vous haïr ainsi
que le commandant en second ?


— Ils étaient nombreux à
détester Sou. C’était un bon administrateur, mais un véritable
garde-chiourme ; il faisait fouetter ses hommes pour un rien. En ce qui me
concerne, eh bien, j’ai toujours cru n’avoir que des amis ici. Si j’ai offensé
quelqu’un, je l’ai fait sans malice. Cela ne nous mène pas très loin…


Le juge acquiesça. Il réfléchit
un moment puis demanda à Meng :


— Racontez-moi exactement ce
que vous avez fait après être rentré au fort, la nuit précédant le meurtre.


— Le matin, vous voulez
dire ! rectifia Meng avec un pâle sourire. Minuit était passé depuis
longtemps, vous savez ! Le trajet de retour en jonque m’avait un peu remis
les idées en place, mais j’étais encore dans un bel état. Le capitaine de la
garde, un brave type, m’a aidé à monter dans ma chambre. J’ai fait un peu de
tapage et ne voulais plus le laisser repartir. J’insistais pour lui raconter
avec force détails le bon temps qu’on avait pris, combien les deux Coréens
étaient sympathiques et merveilleusement généreux. Pak et Yi, ils
s’appelaient – drôles de noms, ces Coréens !


Meng se gratta la tête puis
poursuivit :


— Ah oui, je me souviens que
je n’ai laissé partir le capitaine qu’après qu’il m’eut solennellement promis
de venir avec moi la prochaine fois ! Je lui ai dit que Pak et Yi avaient
déclaré avoir encore beaucoup d’argent à dépenser, et être bien décidés à me
régaler splendidement avec tous mes amis. Je me suis couché tout habillé, avec
un sentiment de parfait bonheur. Mais il n’en était plus de même le lendemain
matin ! J’avais une gueule de bois de tous les diables. J’ai réussi tant
bien que mal à faire l’exercice du matin, mais quel soulagement quand il a été
terminé et que j’ai pu monter dans ma chambre faire un somme ! Au moment
où j’allais me jeter sur le lit, j’ai découvert ce mot. Je…


— Ne pouviez-vous pas vous
apercevoir qu’il s’agissait d’un faux ? coupa le juge.


— Grands dieux, non !
Je ne connais rien à la calligraphie ! Par ailleurs, ce n’étaient que
quelques mots griffonnés à la hâte. Mais il y avait le sceau de Sou et, quant à
lui, il était authentique – je l’ai vu des centaines de fois sur
toutes sortes de papiers. Si le sceau n’avait pas été apposé, j’aurais pris ça
pour une blague d’un camarade et serais allé vérifier auprès de Sou. Mais ce
sceau suffisait largement, alors j’ai couru aussitôt à l’armurerie. Sou
n’aimait pas trop que l’on discute ses ordres ! Et voilà comment mes
ennuis ont commencé !


— Vous n’avez pas regardé
par la fenêtre lorsque vous étiez dans l’armurerie ?


— Pourquoi l’aurais-je
fait ? Je m’attendais à ce que Sou arrive d’un instant à l’autre. Je me
suis contenté de regarder un peu les arcs.


Le juge Ti observa la large face
de Meng : elle respirait l’honnêteté. Soudain, il s’approcha des barreaux
et s’écria avec colère :


— Vous cherchez à protéger
quelqu’un, Meng !


 





 


« Vous CHERCHEZ À PROTÉGER QUELQU’UN,


MENG ! », S’ÉCRIA LE JUGE AVEC COLÈRE


 


Meng rougit jusqu’aux oreilles.
S’agrippant aux barreaux de ses grosses mains puissantes, il rugit :


— Vous dites n’importe
quoi ! Vous êtes un civil ; alors autant ne pas vous mêler des
affaires militaires !


Puis il se détourna et se remit à
arpenter sa cellule.


— Comme vous voudrez !
répliqua froidement le juge, avant de disparaître dans le couloir.


Le geôlier ouvrit la lourde porte
de fer et le lieutenant Kao le reconduisit dans le bureau du commandant.


— Eh bien, que pensez-vous
de Meng ? demanda Fang.


— Je dois reconnaître qu’il
n’a pas l’air du genre à tuer un homme dans son sommeil, répondit prudemment le
juge Ti. Mais l’on ne sait jamais, bien sûr. À propos, j’ai égaré une des
copies de la correspondance officielle que vous avez eu l’extrême obligeance de
me transmettre. Puis-je en avoir une autre, afin de compléter mon
dossier ? Le document porte le numéro P-404.


Le commandant eut l’air surpris
par cette requête inattendue, mais ordonna néanmoins à son aide de camp d’aller
chercher le papier aux archives.


L’officier revint étonnamment
vite et tendit deux feuillets au commandant. Fang y jeta un coup d’œil avant de
les remettre au juge avec ces mots :


— Voilà ! Affaire de
routine.


Le juge constata que sur la
première page il était question d’une proposition de promotion au rang de
capitaine concernant Kao et trois autres lieutenants, accompagnée de leurs
noms, âges et états de service. Le sceau de Sou y était apposé. Sur la seconde
page, le commandant exprimait en quelques lignes son espoir de voir le
ministère des Armées accéder à cette proposition dans les plus brefs délais. Il
portait le large sceau du commandant ainsi que la date et le numéro P-404.


Le juge secoua la tête.


— Il doit y avoir une erreur
quelque part. Le document manquant devait concerner l’acquisition de
fournitures militaires, car le numéro suivant, P-405, une commande de
ceinturons de cuir, renvoie au P-404. Donc cette lettre P de P-404 doit
signifier Projets d’achats et non Personnel.


— Juste Ciel !
s’exclama le commandant. Les secrétaires se trompent parfois, n’est-ce
pas ? Eh bien, je vous remercie de votre visite, Votre Excellence.
Prévenez-moi dès que vous vous serez fait une opinion sur le meurtre de Sou.


Comme le juge franchissait le
seuil, il entendit vaguement le commandant maugréer quelque chose à son aide de
camp à propos de « cette ridicule paperasserie ».


Le soleil de midi avait
transformé le quai, devant le fort, en une véritable fournaise, mais dès que la
jonque se fut avancée au milieu du fleuve, une douce brise se leva. Le sergent
responsable de l’embarcation avait veillé à ce que le juge et ses deux
lieutenants fussent confortablement installés sur la plate-forme arrière, à
l’ombre d’une bâche verte.


Dès que l’ordonnance, qui avait
apporté une grande théière, eut disparu dans la cale, Ma Jong et Tsiao Taï
assaillirent le juge de questions.


— Je ne sais franchement pas
qu’en penser, avoua le juge avec lenteur. Toutes les apparences sont contre
Meng, mais j’ai la vague impression que cet imbécile veut protéger quelqu’un.
Vous avez appris quelque chose de votre côté ?


Ma Jong et Tsiao Taï secouèrent
la tête.


— Nous avons eu une grande
discussion avec le capitaine de la garde qui était de service lorsque Meng est
rentré de sa virée avec nous, dit Tsiao Taï. Il aime bien Meng, comme tout le
monde au fort, d’ailleurs. Cela ne l’a pas particulièrement dérangé de le
ramener dans sa chambre, quoique ça n’ait pas dû être si facile ! Et Meng
ne s’arrêtait plus de chanter à tue-tête des chansons gaillardes ; je
crains qu’il n’ait réveillé tous ses camarades ! Le capitaine a dit aussi
que Meng n’était pas spécialement ami avec Sou, mais qu’il le respectait en
tant qu’officier et ne prenait pas trop au sérieux ses accès de colère.


Le juge Ti ne fit aucun
commentaire. Il resta silencieux un long moment. Sirotant son thé, il
contemplait le paysage reposant qui défilait devant ses yeux. Les deux berges
étaient bordées de rizières vertes, parsemées çà et là des taches jaunes des
chapeaux de paille des paysans qui y travaillaient.


— Le colonel Chih Lang croit
lui aussi à l’innocence de Meng, déclara-t-il soudain. Mais le colonel Mao,
chef de la police militaire, le tient pour coupable.


— Meng nous a souvent parlé
de Chih Lang, répondit Ma Jong. Si Meng est le champion des archers, Chih Lang
ne craint personne pour ce qui est de l’escalade des murs ! C’est un
véritable paquet de muscles ! Il entraîne les soldats à cet art. Après
s’être dévêtus, ils s’attaquent pieds et mains nus à un vieux mur. Ils
apprennent à se servir de leurs doigts de pied comme de leurs mains. Dès qu’ils
ont trouvé une prise, ils glissent leurs pieds dans une anfractuosité, puis
cherchent une autre prise un peu plus haut, et ainsi de suite jusqu’au sommet
du mur. J’aimerais bien essayer un jour ! Quant au colonel Mao, il se
méfie de tout le monde, c’est bien connu !


Le juge Ti acquiesça.


— D’après Meng, les deux
Coréens ont réglé l’addition de votre petite sauterie, n’est-ce pas ?


— Oh, répondit Tsiao Taï
quelque peu embarrassé, c’est à cause d’une blague plutôt idiote qu’on leur a
faite ! On était assez gais, et quand Pak nous a demandé ce qu’on faisait
dans la vie, on a répondu qu’on était des bandits de grand chemin. Les deux
types nous ont crus ; ils ont dit alors qu’ils auraient peut-être du
travail pour nous, un de ces jours ! Quand on a voulu payer notre part, on
s’est aperçus qu’ils avaient déjà tout réglé.


— Mais on doit les revoir la
semaine prochaine, à leur retour de la capitale, ajouta Ma Jong. Alors on leur
dira la vérité et ce sera notre tournée. Le parasitisme, ce n’est pas notre
genre.


— Ils seront peut-être
déçus, remarqua Tsiao Taï, car Pak et Yi attendent le paiement de trois jonques
et comptent bien fêter ça superbement. À propos, tu as compris leur plaisanterie
sur ces trois bateaux, frère Ma ? Après nous avoir parlé de cette affaire,
Pak et Yi ont été pris d’un fou rire à rouler sous la table !


— J’ai bien failli y rouler
également, remarqua Ma Jong d’un air lugubre.


Le juge Ti n’avait pas entendu
cette dernière remarque. Plongé dans ses pensées, il lissait lentement sa barbe
noire.


— Parle-moi encore un peu de
cette soirée ! demanda brusquement le juge. Surtout de ce qu’a fait et dit
Meng.


— Eh bien, commença Ma Jong,
frère Tsiao et moi, on est allés au restaurant de crabes du quai ; il est
très agréable. Vers l’heure du dîner, on a vu la jonque militaire approcher et
Meng en descendre avec un de ses camarades. Ils se sont dit au revoir, puis
Meng est venu nous rejoindre, à la terrasse. Il nous a dit qu’il avait eu une
journée éreintante au fort et qu’il prendrait volontiers un bon dîner. Et c’est
ce qu’on a fait ensemble. Ensuite…


— Meng a-t-il parlé du
commandant en second ou du lieutenant Kao ? coupa le juge.


— Pas une seule fois !


— Vous a-t-il donné l’impression
que quelque chose le préoccupait ?


— Non, rien, à part un
violent désir de compagnie féminine ! répliqua Ma Jong avec un large
sourire. Nous nous sommes donc rendus sur un bateau-de-fleurs et Meng a pu se
débarrasser de ce souci. Comme on s’offrait quelques tournées sur le pont, on a
vu arriver en sampan les deux Coréens, aussi saouls que possible. La tenancière
n’a pas réussi à les intéresser à ses affaires, bien qu’elle ait sorti ce
qu’elle avait de mieux. Tout ce que désiraient Pak et Yi, c’était davantage de
vin, des litres, et la conversation appropriée en ces circonstances. On s’est
donc lancés tous les cinq dans une beuverie interminable. Je ne me souviens
plus très bien de la suite – frère Tsiao pourrait peut-être
poursuivre à ma place !


— Disons que nous t’avons
perdu de vue, et tenons-nous-en là, répondit sèchement Tsiao Taï. Quant à moi,
vers deux heures du matin, j’ai aidé Meng à transporter les deux Coréens dans
un sampan pour les faire ramener dans le quartier coréen, de l’autre côté du
canal. Ensuite, on a sifflé un autre sampan qui nous a reconduits tous les deux
jusqu’au quai. Quand j’ai eu mis Meng dans la jonque militaire qui y était
amarrée, je me suis senti assez fatigué, et comme le restaurant de crabes était
tout près, j’y ai passé le reste de la nuit. Voilà.


— Je vois, fit le juge Ti.


Le magistrat but encore quelques
tasses de thé, puis reposa brutalement sa tasse et demanda :


— Où nous trouvons-nous
exactement ?


Ma Jong jeta un coup d’œil vers
la rive et répondit :


— À mi-chemin de Peng-lai, à
mon avis.


— Demande au sergent de
faire demi-tour et de nous ramener au fort, ordonna le juge. Ma Jong et Tsiao
Taï tentèrent d’arracher au juge Ti des explications sur sa soudaine décision,
mais ce dernier se contenta de répondre qu’il tenait simplement à vérifier deux
ou trois points qu’il avait négligés.


Arrivés au fort, un aide de camp
les informa que le commandant était en réunion secrète avec son état-major pour
discuter d’importantes informations qui venaient de lui parvenir.


— Ne le dérangez pas !
dit le juge. Allez me chercher le colonel Mao.


Il expliqua au chef de la police
militaire stupéfait qu’il désirait revoir les lieux du crime, et ce en sa
présence, en tant que témoin.


L’air plus matois que jamais, le
colonel Mao fit monter les trois hommes jusqu’à la chambre de Sou. Après avoir
déchiré la bande de papier qui avait été recollée sur la serrure, il pria le
juge d’entrer.


Avant de pénétrer dans la pièce,
le juge dit à Ma Jong et à Tsiao Taï :


— Je cherche quelque chose
de petit et de pointu, disons un éclat de bois ou une tête de clou, en gros
dans ce secteur, expliqua-t-il en montrant l’espace compris entre la porte et
le centre de la pièce, devant la fenêtre.


Puis il s’accroupit et entreprit
d’examiner les lattes du plancher pouce par pouce. Ses deux lieutenants
l’imitèrent aussitôt.


— Si vous cherchez une porte
dérobée ou autre passage mystérieux, ironisa lourdement le colonel Mao, je vais
être obligé de vous décevoir. Ce fort a été construit il y a quelques années
seulement, vous savez !


— Ça y est… j’ai trouvé
quelque chose ! s’écria Ma Jong en montrant une latte de plancher d’où
dépassait un clou.


— Merveilleux !
s’exclama le juge.


Il s’agenouilla pour examiner
l’objet pointu, puis se releva et demanda à Mao :


— Auriez-vous l’obligeance
de dégager ce petit bout de tissu rouge accroché à ce clou ? Et par la
même occasion, regardez bien ces taches brunâtres sur le plancher, là.


Mao se redressa, examinant d’un
air perplexe le petit morceau de ruban rouge glissé sous l’ongle de son pouce.


— Le moment venu, déclara
gravement le juge Ti, je vous demanderai de témoigner que ce fragment de ruban
a bien été découvert accroché à ce clou. Et également que les taches brunes
sont vraisemblablement des taches de sang.


Dédaignant le flot de questions
du colonel Mao, le juge Ti prit la flèche posée sur le bureau et la planta dans
le plancher juste à côté du clou.


— C’est pour marquer
l’emplacement exact, expliqua le juge avant de demander : Qu’a-t-on fait
des effets personnels du défunt et du contenu du tiroir de ce bureau ?


Exaspéré par le ton impérieux du
magistrat, Mao répliqua froidement :


— Ces objets ont été réunis
en deux paquets distincts que j’ai prié le commandant de sceller. Ils sont sous
clef dans mon bureau. Nous autres de la police militaire sommes évidemment loin
d’être aussi intelligents et expérimentés que les officiers du tribunal, mais
nous connaissons notre travail, je vous le garantis.


— Très bien, très
bien ! repartit le juge avec impatience. Conduisez-nous à votre bureau !


Le colonel Mao fit asseoir le
juge Ti devant son grand bureau couvert de papiers. Ma Jong et Tsiao Taï
restèrent debout près de la porte. Mao ouvrit un coffre de fer, en sortit deux
paquets enveloppés de papier huilé et en plaça un devant le juge.


— Voici ce que nous avons
trouvé dans l’étui de cuir que le commandant en second portait au cou, attaché
à un cordon, sous sa cotte de mailles.


Le juge Ti brisa le sceau et
étala sur le bureau un papier d’identité de l’Armée impériale plié en quatre,
une attestation d’achat d’une maison, vieille de sept ans, et un petit étui de
brocart destiné à son sceau personnel. Il ouvrit ce dernier et eut l’air
enchanté de le trouver vide.


— Je suppose, dit-il à Mao,
que le sceau a été découvert dans le tiroir du bureau du défunt ?


— En effet. Il se trouve
dans le deuxième paquet, avec les papiers qui étaient dans le tiroir. Quelle
négligence de la part de Sou de laisser traîner son sceau personnel dans un
tiroir non fermé à clef ! En général, on le porte toujours sur soi.


— C’est exact, répondit le
juge Ti en se levant. Je n’ai pas besoin de vérifier le deuxième paquet,
ajouta-t-il. Allons voir si le commandant est sorti de sa réunion.


Les deux sentinelles en faction
devant la porte de la salle de réunion les informèrent que cette dernière
venait à peine de s’achever et que le thé allait bientôt être servi. Le juge Ti
les repoussa sans autre forme de procès et entra dans la salle.


Le commandant Fang était assis à
la grande table au centre de la pièce. À une plus petite, à sa gauche, avaient
pris place le colonel Chih Lang et un autre officier, inconnu du juge. À une
autre table, en face, deux officiers supérieurs étaient installés et le
lieutenant Kao rangeait des papiers à une petite table, plus loin ;
visiblement, c’est lui qui avait retranscrit les discussions. Tous se levèrent
à l’entrée du magistrat.


— Veuillez me pardonner
cette intrusion, déclara calmement le juge Ti en s’approchant de la table du
commandant. Je suis venu vous livrer le résultat de mes découvertes concernant
le meurtre du commandant en second, Sou. Est-il exact que les officiers ici
rassemblés sont en nombre suffisant pour constituer une cour martiale ?


— Si l’on y inclut le
colonel Mao, oui, répondit Fang avec lenteur.


— Parfait ! Faites
amener le colonel Meng, ainsi la cour martiale pourra siéger comme il se doit.


Le commandant donna un ordre à
son aide de camp, puis avança une chaise vers sa table et invita le juge Ti à y
prendre place, à ses côtés. Ma Jong et Tsiao Taï prirent position derrière le
siège de leur maître.


Deux ordonnances entrèrent avec
des plateaux. Chacun but son thé en silence.


Enfin, la porte s’ouvrit de
nouveau. Quatre soldats de la police militaire entrèrent dans la salle,
encadrant le colonel Meng. Ce dernier s’avança vers la table centrale et salua
vivement le commandant.


Fang s’éclaircit la gorge.


— Nous sommes réunis
aujourd’hui pour entendre le rapport que le juge Ti a établi à ma demande et
pour décider si ce rapport exige une reconsidération de la procédure contre le
colonel Meng Kouo-taï, coupable de meurtre avec préméditation sur la personne
de Sou, commandant en second de ce fort. Je demande au magistrat Ti de nous
faire son rapport.


— Le mobile de ce crime,
commença le juge Ti d’une voix posée, était d’empêcher le commandant en second
d’ouvrir une enquête sur une opération frauduleuse dont un criminel escomptait
de substantiels profits. Je dois vous rappeler la procédure administrative à
suivre quant aux projets d’achats de fournitures militaires destinées au fort.


Une fois la demande exposée en
conseil par le commandant, un secrétaire la rédige sur papier officiel et la
transmet au commandant en second qui en vérifie la teneur et appose son sceau
sur chaque page. Puis il transmet à son tour le document au commandant qui le vérifie
encore une fois et appose son sceau sur la dernière page. Lorsque les copies
d’usage ont été faites, l’original est mis dans une enveloppe adressée au
ministère des Armées, à la capitale, scellée et acheminée par des estafettes.


Le juge Ti but une gorgée de thé
avant de reprendre :


— Ce système ne comporte
qu’une seule faille. Si le document comporte plus d’une page, une personne
malhonnête ayant accès à la correspondance officielle peut fort bien détruire
toutes les feuilles à l’exception de la dernière, portant le sceau du
commandant, les remplacer par d’autres falsifiées, et envoyer le tout à la
capitale, sans oublier la dernière page, authentique celle-là.


— Impossible ! coupa le
commandant. Les autres feuilles doivent comporter le sceau du commandant en
second !


— C’est précisément pour
cela qu’il a été assassiné ! repartit le juge. Le meurtrier avait
subtilisé le sceau de Sou, et ce dernier s’en est aperçu. Toutefois, avant
d’aller plus loin dans ma démonstration, je voudrais vous expliquer tout d’abord
comment la louable conscience professionnelle d’un de vos secrétaires m’a mis
sur la piste de l’assassin.


« Il y a trois jours, une
demande de promotion de quatre lieutenants a fourni une occasion rêvée au
meurtrier. La proposition, dans sa forme définitive, comportait deux pages. La
première faisait état de la demande elle-même, ainsi que des noms, âges, etc.
des quatre individus concernés. Sur la seconde ne figurait que la
recommandation du commandant en vue d’accélérer les choses (cela, en termes très
généraux, voyez-vous !), la date et le numéro du dossier : P pour
Personnel et le numéro 404. La première page portait le cachet de Sou, la
seconde celui du commandant.


« Le criminel s’est saisi de
ce document en se rendant au bureau des dépêches. Il a détruit la première
feuille et l’a remplacée par une autre sur laquelle était réclamé l’achat de
trois jonques de guerre à des marchands coréens nommés Pak et Yi, ajoutant que
le ministère des Armées verserait directement la somme due – une petite
fortune – aux deux marchands en question. Quand le meurtrier eut
apposé sur ce faux le sceau dérobé à Sou, il le glissa lui-même dans une
enveloppe qu’il adressa au ministère des Armées, section des projets d’achats.
Enfin, il nota selon l’habitude dans un coin de l’enveloppe le numéro du
document qu’elle contenait, à savoir P-404. Il remit cette enveloppe close au
préposé aux expéditions ; quant aux copies supplémentaires du document
original concernant la promotion des quatre lieutenants, il les rangea lui-même
dans les archives. N’étant pas encore au courant des nouvelles règles en la
matière, il omit d’en faire parvenir une au tribunal.


« Or il advint que ce même
préposé aux expéditions qui envoya l’enveloppe scellée marquée P-404 reçut le
même jour une autre lettre portant le numéro P-405 contenant un projet d’achat
de fournitures de cuir. Il se rappela alors que les deux P pour Projets
d’achats et Personnel prêtaient souvent à confusion aux archives. C’est
pourquoi, en tant que fonctionnaire zélé, il ajouta au code P-405 une note
indiquant de se reporter au document P-404 ; bien que n’ayant pas lu la
lettre P-404, il se souvenait en effet qu’il était fait mention, sur
l’enveloppe, de la section des projets d’achats. L’employé ventila correctement
les copies du P-405, sans oublier celle qui me revenait. Mais en vérifiant les
dossiers Projets d’achat, je me suis aperçu que la pièce P-404 manquait. Cela
m’a contrarié, car je tiens à ce que mes dossiers soient complets. J’en ai donc
demandé une autre copie au commandant ici présent. Il m’a remis une lettre
concernant la promotion de quatre lieutenants, appartenant donc à la section
Personnel.


Le commandant, qui n’avait cessé
de s’agiter sur sa chaise, ne se contint plus :


— Ne pouvez-vous pas nous
épargner tous ces détails ? Qu’est-ce que ces histoires à propos de trois
jonques de guerre ?


— Le coupable, expliqua
calmement le juge Ti, était de mèche avec les marchands Pak et Yi. Après avoir
touché à la capitale l’argent correspondant à cette vente imaginaire, ils auraient
partagé avec le meurtrier. Dans la mesure où il faudrait plusieurs semaines
avant que les vérifications de routine du ministère ne fissent apparaître
l’escroquerie avec l’examen de vos rapports sur les fournitures effectivement
reçues, le criminel avait tout son temps pour préparer sa fuite avec l’argent.


« C’était un plan
intelligent, mais il n’a pas eu de chance. La veille du meurtre, le colonel
Meng et mes deux lieutenants ont rencontré les deux marchands coréens en ville
et ils se sont enivrés tous ensemble. Les marchands ont cru qu’il s’agissait de
bandits de grand chemin et ont fait allusion devant eux aux jonques et à
l’argent qu’ils allaient en tirer à la capitale. Mes lieutenants m’ont raconté
toute l’histoire et j’ai fait le rapprochement. Je dois ajouter qu’en rentrant
au fort Meng a fait grand cas auprès du capitaine de la générosité des deux
Coréens, ajoutant que ce n’était qu’un début. Le meurtrier a surpris cette
conversation et en a conclu – à tort – que Meng en savait
trop, ce qui le conforta dans son idée de lui faire jouer le rôle de bouc
émissaire. En apprenant le lendemain matin que Meng avait décidé de ne pas
monter à l’armurerie, il lui envoya un faux billet, en y apposant le sceau de
Sou qu’il avait toujours en sa possession.


— Je n’y comprends plus
rien ! s’exclama le commandant furieux. Tout ce que je veux savoir, c’est
qui a tué Sou et pourquoi !


— Bon, très bien !
répondit le juge. C’est le colonel Chih Lang qui a tué Sou.


Il n’y eut pas un bruit jusqu’au
moment où le commandant dit avec colère :


— Absolument
impossible ! Le lieutenant Kao a vu le colonel Chih Lang entrer et sortir
de la chambre de Sou ; il ne s’est même pas approché du lit !


— Le colonel Chih Lang est
monté à la chambre de Sou un peu avant deux heures, juste après l’exercice
d’escalade, poursuivit le juge Ti sans se départir de son calme. Il était donc
en vêtements de dessous et pieds nus. Il ne pouvait porter sur lui aucune arme
et n’en avait d’ailleurs aucun besoin. Car il savait que Sou avait l’habitude
de déposer son carquois sous la fenêtre et avait prévu de se saisir d’une
flèche et d’en frapper mortellement Sou endormi.


« Or quand Chih Lang entra,
il vit que Sou était levé. Il avait remis ses bottes et se tenait devant sa
couche, en cotte de mailles. Chih Lang ne pouvait donc pas l’abattre comme
prévu. Mais il découvrit alors qu’une flèche était tombée du carquois et se
trouvait donc par terre, dirigée vers Sou. Chih Lang posa le pied dessus, la
saisit entre le gros orteil et le second doigt de pied, juste au-dessus de la
pointe, et d’un violent coup de pied l’envoya droit sur l’abdomen découvert de
Sou. Simultanément, il exécuta une petite mise en scène pour Meng, au cas où il
aurait regardé au même moment par la fenêtre de l’armurerie : il agita les
bras et se mit à crier, couvrant ainsi les cris de sa victime qui s’effondrait
sur sa couche. Après s’être assuré que Sou était bien mort, il sortit et appela
les gardes. Puis, rentrant dans la pièce en compagnie du commandant et du
colonel Mao, profitant de la confusion générale, il glissa le sceau de Sou dans
le tiroir du bureau. Tout était parfaitement exécuté, mais il négligea une
chose : le mort serait découvert les bottes aux pieds. Cela me donna
l’idée que Sou n’avait pas été tué dans son sommeil. On pouvait comprendre que
Sou n’eût pas voulu quitter sa cotte de mailles pour sa sieste, car elle n’est
pas facile à enlever. Mais il avait posé son casque sur le bureau, et il était
fort probable qu’il eût également enlevé ses bottes avant de s’allonger.


Le juge Ti se tut. Tous les yeux
étaient tournés vers le colonel Chih Lang. Jetant un regard méprisant au
magistrat, il demanda avec un sourire railleur :


— Et comment comptez-vous
vous y prendre pour prouver votre fantastique théorie ?


— Pour le moment, répliqua
le juge sans sourciller, je me contenterai de la vilaine égratignure que vous
vous êtes faite au gros orteil du pied droit. Car à l’endroit où était posée la
flèche, un clou dépassait du plancher. Il a déchiré le ruban rouge enroulé
autour de la flèche lorsque vous l’avez projetée et vous a également blessé. Il
y a encore des petites taches de sang par terre. La preuve définitive viendra
plus tard, avec l’arrestation de Pak et de Yi et la découverte du faux au
ministère des Armées.


Chih Lang avait blêmi, ses lèvres
se contractèrent. Mais reprenant le contrôle de lui-même, il dit d’une voix
ferme :


— Inutile d’attendre
jusque-là. J’ai tué Sou. J’ai des dettes et besoin d’argent. Dans dix jours,
j’aurais demandé une permission pour cause de maladie et ne serais plus jamais
revenu au fort. Je n’avais pas l’intention de tuer Sou. J’avais espéré pouvoir
remettre son sceau à sa place. Mais il s’est aperçu de sa disparition, et j’ai
décidé de le frapper avec une flèche pendant sa sieste. Or quand je suis entré
dans sa chambre, il était déjà debout. Il s’est écrié : « Mes
soupçons sont désormais des certitudes, c’est toi qui m’as volé mon
sceau ! » Je me suis cru perdu, car tuer Sou armé d’une simple flèche
n’allait pas être chose aisée, et si Meng venait à regarder par la fenêtre, il
nous verrait nous battre. Alors j’ai aperçu cette flèche par terre, et je l’ai
envoyée dans le ventre de Sou.


Chih Lang s’essuya le front et
conclut :


— Je ne regrette rien ;
Sou était un sale type. Je regrette seulement d’avoir eu à vous faire porter le
bonnet, Meng, mais je n’avais pas le choix. Voilà tout.


Le commandant se leva.


— Votre sabre, Chih
Lang !


Tout en défaisant son ceinturon,
le colonel demanda amèrement au juge :


— Comment m’avez-vous
attrapé ?


— Avec du ruban rouge, principalement,
répondit le juge d’un ton pincé.




Le passager de la pluie
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Les personnages


 


Ti JEN-TSIE, magistrat de Peng-lai


HONG LIANG, sergent du tribunal Un capitaine qui a servi sous les
ordres du colonel Meng LIN, l’associé du prêteur sur gages assassiné
Tchong Fang


WANG SAN-LANG, un jeune pêcheur


FAUVETTE, une jeune femme sourde-muette.


 


CETTE troisième nouvelle a également
pour cadre la ville de Peng-lai. Près de six mois ont passé. Entretemps, les
deux épouses du juge Ti et leurs enfants sont arrivés et se sont installés dans
la résidence particulière du magistrat, à l’arrière du Yamen. Quelque temps
plus tard, mademoiselle Tsao rejoint la famille. Il est question au
chapitre XV de Trafic d’or sous les T’ang du mauvais pas dont le
juge Ti la tira. La Première Épouse du magistrat ressentit dès le premier jour
une vive sympathie à son égard et l’engagea comme dame de compagnie. C’est par
une journée d’été torride et orageuse que survint l’étrange affaire relatée
ici.


 






 


 


 


 


— LE COFFRE ne vaut rien non
plus ! remarqua avec dégoût la Première Épouse du juge Ti. Voyez ce moisi
tout au long de la couture de cette robe bleue !


Claquant le couvercle du coffre à
vêtements de cuir rouge, elle se tourna vers la Seconde Épouse :


— Je n’ai jamais vu un été
aussi chaud et humide. Quel orage, hier soir ! J’ai bien cru qu’il ne
cesserait jamais de pleuvoir. Aidez-moi, voulez-vous ?


Assis à la table à thé, près de
la fenêtre ouverte de la grande chambre, le juge Ti regardait ses deux épouses
poser à terre le coffre à vêtements et s’apprêter à prendre le troisième de la
pile. Mademoiselle Tsao, amie et dame de compagnie de sa Première Épouse, était
occupée à faire sécher des robes sur le brasero de cuivre en les déposant sur le
couvercle composé de fils de cuivre tressés, au-dessus des braises. La chaleur
du brasero ainsi que la vapeur qui s’échappait des vêtements qui séchaient
rendaient l’atmosphère à peu près irrespirable ; mais les trois femmes
n’en semblaient guère incommodées.


Poussant un soupir, le juge Ti se
retourna pour regarder au-dehors. De cette chambre située au premier étage de
sa résidence, on avait généralement une jolie vue sur les toits pointus de la
ville, mais aujourd’hui, tout baignait dans une épaisse brume qui en estompait
les contours. Le juge avait l’impression que la brume avait pénétré dans ses
propres veines et battait sourdement au rythme de son sang. Il regrettait à
présent la funeste impulsion qui l’avait poussé à son lever à demander sa robe
d’été grise. Car c’est ce désir qui avait amené sa Première Épouse à vérifier
le contenu des quatre coffres à vêtements et, y découvrant des traces de moisi,
elle avait aussitôt appelé à son aide la Seconde Épouse et mademoiselle Tsao.
Les trois femmes étaient désormais entièrement absorbées par leur tâche, allant
jusqu’à en oublier le thé du matin, sans parler du petit déjeuner. Elles
faisaient pour la première fois l’expérience de la canicule à Peng-lai, car il
y avait tout juste sept mois que le magistrat y était en poste. Il étendit les
jambes, se sentant les pieds et les genoux lourds et enflés. Mademoiselle Tsao
s’avança vers le brasero et saisit une robe blanche.


— Celle-ci est bien sèche,
annonça-t-elle.


Comme elle levait les bras pour
la suspendre à la barre à vêtements, le juge fut frappé par la sveltesse de son
corps sculptural.


— Ne pouvez-vous confier
tout cela aux domestiques ? demanda-t-il à brûle-pourpoint à sa Première
Épouse.


— Oui, bien sûr,
répondit-elle par-dessus son épaule. Mais je voudrais tout d’abord me rendre
compte moi-même de l’étendue des dégâts. Juste Ciel, regardez donc cette robe
rouge, ma chérie ! dit-elle en s’approchant de mademoiselle Tsao. Elle est
moisie jusqu’à la trame ! Et vous disiez qu’elle m’allait si bien !


Le juge se leva brusquement. Les
senteurs de parfums et de cosmétiques éventés auxquelles se mêlait celles des
vêtements humides conféraient à la pièce surchauffée une atmosphère d’intense
féminité, qui porta soudain sur les nerfs à fleur de peau du magistrat.


— Je vais faire un petit
tour dehors, dit-il.


— Avant même votre thé du
matin ? s’exclama sa Première Épouse, sans cesser d’examiner les zones
décolorées de la robe rouge qu’elle tenait à la main.


— Je serai de retour pour le
petit déjeuner, grommela le juge. Donnez-moi donc cette robe bleue,
là-bas !


Mademoiselle Tsao aida la Seconde
Épouse à revêtir son époux de sa robe et demanda gentiment :


— Cette robe n’est-elle pas
un peu trop lourde par cette chaleur ?


— En tout cas, elle est
sèche ! répondit-il d’un ton qui l’était tout autant.


Ce que disant, il s’aperçut à son
grand désespoir que mademoiselle Tsao avait parfaitement raison : l’épais
tissu collait comme une cotte de mailles à son dos moite. Après avoir murmuré
un vague remerciement, il descendit l’escalier.


Il traversa à grands pas le
corridor plongé dans la pénombre qui menait à la petite porte de service, à
l’arrière du Yamen. Il était content de ne pas avoir encore croisé son vieil
ami et conseiller, le sergent Hong. Le sergent le connaissait si intimement
qu’il aurait tout de suite remarqué sa mauvaise humeur et s’en serait inquiété.


Le juge ouvrit la petite porte
avec sa propre clef et se glissa dans la rue humide et déserte. Que lui
arrivait-il donc ? se demanda-t-il en s’enfonçant dans la brume. Il est
vrai que ces sept mois passés à son premier poste officiel avaient été
décevants. Les premiers jours avaient été passionnants, puis il y avait eu le
meurtre de madame Ho, et l’affaire du fort. Ensuite plus rien, hormis la
routine habituelle et fastidieuse : formulaires à remplir, documents et
rapports à rédiger, permis à délivrer… À la capitale, il avait eu également de
nombreuses tâches administratives à exécuter, mais pour des affaires
importantes. En outre, ce district n’était pas vraiment le sien. Toute la
région était une zone stratégique placée sous la juridiction de l’armée. Et le
quartier coréen, au-delà de la porte Est, avait sa propre administration.
Furieux, il donna un coup de pied dans un caillou et poussa un juron. Ce qu’il
avait pris pour une pierre était en réalité un pavé en saillie et il s’était
fait très mal au pied. Il devait prendre une décision au sujet de mademoiselle
Tsao. La nuit précédente, dans l’intimité de leur couche, sa Première Épouse
l’avait à nouveau pressé de prendre mademoiselle Tsao pour Troisième Épouse.
Ses deux compagnes l’adoraient, lui avait-elle dit, et mademoiselle Tsao
n’attendait que cela. « Par ailleurs, avait ajouté sa Première Épouse avec
sa franchise coutumière, votre Seconde Épouse est très jolie, mais elle n’a pas
eu une éducation très poussée ; la présence d’une jeune femme aussi
intelligente et cultivée que mademoiselle Tsao serait un agrément
supplémentaire pour tout un chacun dans cette demeure. » Mais si le désir
de mademoiselle Tsao n’était motivé que par sa gratitude envers lui ?
D’une certaine manière, tout serait plus simple s’il ne l’aimait pas autant.
D’autre part, serait-il convenable d’épouser une femme que l’on n’aime pas
véritablement ? En tant que magistrat, il avait droit à quatre épouses, mais
il estimait personnellement que deux suffisaient amplement, à moins qu’elles ne
se révélassent stériles. Tout cela était bien compliqué et préoccupant. Le juge
serra sa robe contre lui car la pluie commençait à tomber.


Il poussa un soupir de soulagement
en découvrant les larges degrés menant au temple de Confucius. Le deuxième
étage de la tour de l’ouest avait été transformé en petite maison de thé. C’est
là qu’il prendrait son thé du matin avant de retourner au tribunal.


Dans la pièce octogonale au plafond
bas, un serveur débraillé se penchait sur le comptoir pour attiser avec des
pincettes les braises d’un petit réchaud à thé. Le juge Ti s’aperçut avec
plaisir que le jeune homme ne l’avait pas reconnu ; il n’était pas
d’humeur à supporter les courbettes en tout genre. Il commanda une théière et
une serviette sèche puis s’assit à la table de bambou, devant le comptoir.


Le garçon lui tendit un panier de
bambou contenant une serviette d’une propreté douteuse.


— Un instant, je vous prie,
monsieur. L’eau ne va pas tarder à bouillir.


Tandis que le juge essuyait sa
longue barbe, le garçon reprit :


— Levé de si bonne heure,
monsieur, vous devez déjà être au courant de ce qui est arrivé là-bas, dit-il
en désignant la fenêtre ouverte.


Comme le juge faisait non de la
tête, il poursuivit avec un plaisir non feint :


— Un type s’est fait tailler
en pièces hier soir dans l’ancienne tour de guet, au milieu du marais.


Le juge reposa vivement la
serviette.


— Un meurtre ? Comment
le savez-vous ?


— C’est le garçon d’épicerie
qui me l’a dit, monsieur, quand il est venu livrer la marchandise, pendant que
je lavais le plancher. Il était allé à l’aube à la tour de guet pour y chercher
des œufs de cane chez la jeune idiote qui y vit et il a découvert le carnage.
La fille était en train de pleurer dans un coin. Il a couru en ville prévenir
la police militaire, et le capitaine s’est rendu à la tour de guet avec
quelques-uns de ses hommes. Regardez, les voilà !


Le juge se leva et alla à la
fenêtre. De sa place, il découvrait, au-delà de la muraille crénelée de la
ville, la vaste étendue verte des marais couverts de roseaux et, plus au nord,
l’eau grisâtre du fleuve perdu dans la brume. Une route de terre ferme menait
du quai, au nord de la ville, à la vieille tour de brique posée au milieu des
marais.


— C’est un soldat qui s’est
fait tuer ? demanda le juge avec intérêt.


Bien que la zone au nord de la
ville fût placée sous l’autorité de l’armée, le tribunal devait néanmoins être
informé de tout crime perpétré sur un civil.


— C’est possible. La pauvre
fille est sourde-muette, mais elle n’est pas trop vilaine. Peut-être qu’un
soldat est allé lui faire un brin de causette, si vous voyez ce que je veux
dire. Ha ! L’eau bout !


Le juge scruta le lointain. Deux
soldats de la police militaire se dirigeaient vers la ville, leurs chevaux
soulevant de grandes gerbes d’eau aux endroits où la route était inondée.


— Voilà votre thé,
monsieur ! Faites attention, la tasse est brûlante. Je vous la pose sur
l’appui de la fenêtre. Non, en y repensant, l’homme n’était pas un soldat. Le
garçon d’épicerie m’a dit que c’était pas un vieux marchand qui habitait près
de la porte Nord – il le connaissait de vue. Enfin, la police
militaire ne sera pas longue à retrouver l’assassin. Ce sont des durs, ceux-là !
Regardez ! ajouta-t-il avec excitation en donnant un coup de coude au
juge. Je vous disais bien que c’étaient des durs ! Vous voyez le type
enchaîné qu’ils ramènent ? Il a un pantalon et une veste brune de pêcheur.
Bon, ils vont le conduire au fort et…


— Ils ne vont rien faire de
tel ! coupa le juge avec humeur.


Après avoir porté la tasse à ses
lèvres et s’être brûlé, il régla sa consommation et descendit précipitamment
l’escalier. Le meurtre d’un civil par un civil, voilà qui relevait expressément
du tribunal ! C’était l’occasion rêvée pour remettre les militaires à leur
place, une bonne fois pour toutes !


Toute apathie l’avait à présent
quitté. Après avoir loué un cheval chez le forgeron du coin, il sauta en selle
et galopa jusqu’à la porte Nord. Les gardes jetèrent un regard effaré à ce
cavalier débraillé, au bonnet d’intérieur planté de travers sur la tête, mais
s’empressèrent de se mettre au garde-à-vous en reconnaissant leur magistrat. Le
juge sauta à bas de sa monture et fit signe au caporal de le suivre au poste de
garde, auprès de la porte de la ville.


— Que signifie toute cette
agitation là-bas dans les marais ? demanda-t-il.


— Un homme a été trouvé mort
dans la vieille tour, Votre Excellence. La police militaire a déjà arrêté le
meurtrier ; ils sont en train de l’interroger dans la casemate. Je pense
qu’ils ne vont pas tarder à arriver au poste du quai.


Le juge s’assit sur un banc de
bambou et tendit quelques sapèques au caporal.


— Demande à l’un de tes
hommes d’aller me chercher deux gâteaux à l’huile !


Les gâteaux à l’huile qui
sortaient tout juste de la tourtière d’un vendeur ambulant sentaient bon l’ail
et les oignons, mais le juge, aussi affamé fût-il, ne les apprécia pas. Le thé
bouillant lui avait brûlé la langue, et l’abus de pouvoir de l’armée le préoccupait
grandement. Il se dit avec tristesse que ce genre de problème ne se posait pas
à la capitale où des règles très précises fixaient les limites exactes du
pouvoir de chaque fonctionnaire, quel que soit son rang. Le caporal entra comme
il finissait ses gâteaux à l’huile.


— Les soldats viennent de
conduire le prisonnier à leur poste de garde, sur le quai, Votre Excellence.


Le juge Ti se leva aussitôt.


— Prends quatre hommes et
suis-moi !


Sur le quai, une légère brise
dissipait la brume. Le juge sentait sa robe lui coller aux épaules.


— C’est le temps idéal pour
attraper un mauvais rhume, grommela-t-il.


Une sentinelle lourdement armée
le fit entrer dans le hall du poste.


Au fond, un homme de haute
taille, portant la cotte de mailles et le casque à pointe de la police
militaire, était assis derrière un vulgaire bureau de bois blanc. Il était en
train de remplir un formulaire officiel d’une écriture lente et laborieuse.


— Je suis le magistrat Ti,
commença le juge. Je voudrais savoir…


Le juge s’interrompit brutalement.
Le capitaine avait relevé la tête. Une horrible cicatrice blanche lui barrait
le visage de la pommette gauche à la lèvre inférieure. Avant que le juge ne se
fût remis de son trouble, le capitaine s’était levé. Il fit un bref salut
militaire et dit d’une voix hachée :


— Ravi de vous voir, Votre
Excellence. Je viens de terminer mon rapport.


Désignant un brancard recouvert
d’une couverture dans un coin de la pièce, il ajouta :


— Voilà le cadavre ; le
meurtrier est dans la pièce à côté. Vous désirez sans doute qu’on vous l’envoie
directement à la prison du tribunal ?


— Oui, bien entendu,
répondit le juge Ti avec quelque embarras.


— Parfait.


Le capitaine plia la feuille
qu’il venait de remplir et la tendit au juge.


— Asseyez-vous, Votre
Excellence. Si vous avez un instant à me consacrer, j’aimerais vous dire ce que
je pense de cette affaire.


Le juge prit un siège et fit
signe au capitaine de s’asseoir également. Lissant sa longue barbe, il pensa
que les choses ne se présentaient pas du tout comme il l’avait imaginé.


— Eh bien, commença le
capitaine, je connais les marais comme la paume de ma main. La sourde-muette
qui vit dans la tour est une pauvre idiote inoffensive ; lorsque j’ai
appris qu’on avait trouvé un homme assassiné chez elle, j’ai donc tout de suite
pensé qu’il y avait eu agression et vol, et j’ai envoyé mes hommes fouiller le
marais, de la tour au fleuve.


— Pourquoi cette zone
précisément ? coupa le juge. L’agression aurait tout aussi bien pu se
produire sur la route, n’est-ce pas ? Et le meurtrier ne cacher le corps
dans la tour qu’ensuite ?


— Non, Votre Excellence.
Notre casemate se trouve sur la route, à mi-chemin entre le quai et la vieille
tour. Mes hommes surveillent toutes les allées et venues, toute la journée,
comme ils en ont reçu l’ordre. Et ce afin d’empêcher les espions coréens
d’entrer ou de sortir de la ville, voyez-vous. Cette route est le seul moyen de
traverser les marais. Le coin est plein d’embûches ; on risque à tout
moment de s’enliser dans les sables mouvants et de se noyer. Lorsque mes hommes
ont découvert le corps, il était encore chaud, nous en avons conclu qu’il avait
été tué quelques heures avant l’aube. Dans la mesure où personne n’est passé
devant la casemate, à part le garçon d’épicerie, nous en avons conclu aussi que
le mort et son meurtrier étaient tous deux venus du nord. Un chemin à travers
les roseaux mène de la tour à la berge du fleuve, et un individu familier avec
la topographie des lieux pouvait fort bien échapper à la vigilance de mes
hommes.


Le capitaine se lissa la
moustache et ajouta :


— En évitant également les
patrouilles fluviales, naturellement.


— Et vos hommes ont rattrapé
le meurtrier au bord du fleuve ?


— Oui, Votre Excellence. Ils
ont découvert un jeune pêcheur, du nom de Wang San-lang, caché dans sa petite
barque au milieu des joncs, juste au nord de la tour. Il essayait de laver son
pantalon taché de sang. Quand mes hommes l’ont arrêté, il a tenté de leur
échapper en gagnant le milieu du fleuve à la godille. Les archers ont tiré
quelques flèches dans la coque, et, avant de savoir ce qui lui arrivait, il
était ramené sur la berge avec sa barque. Il affirma ne rien savoir d’un
meurtre dans la tour, répéta qu’il allait apporter une grosse carpe à la
sourde-muette et qu’il s’était mis du sang sur le pantalon en nettoyant ce
poisson. Il attendait le lever du jour pour se rendre chez la jeune fille. Nous
l’avons fouillé et voici ce que nous avons trouvé dans sa ceinture.


Le capitaine ouvrit un petit
paquet sur son bureau et montra au juge trois belles pièces d’argent.


— Nous avons identifié le
mort grâce aux cartes de visite que nous avons trouvées sur lui.


Il renversa le contenu d’une
grande enveloppe sur la table. Outre quelques cartes de visite, il y avait deux
clefs, de la menue monnaie et un reçu de mise en gage. Désignant le reçu, le
capitaine reprit :


— Ce bout de papier était
par terre, à côté du corps. Il a dû tomber de sa veste. Le défunt est le
prêteur sur gages Tchong, propriétaire d’une officine réputée, sise juste à
côté de la porte Nord. Il est riche. Son passe-temps favori est la pêche. À mon
avis, Tchong a rencontré Wang hier soir sur le quai et l’a engagé pour aller
passer la nuit à pêcher sur le fleuve. Une fois parvenus dans la zone déserte,
au nord de la tour, Wang a réussi à détourner l’attention du vieux et l’a tué.
Il avait prévu de cacher le cadavre quelque part dans la tour – elle
est à moitié en ruine, et la fille n’occupe que le premier étage –, mais
celle-ci s’est réveillée et l’a surpris. Alors il s’est contenté de prendre l’argent
et de s’enfuir. Ce n’est qu’une hypothèse, voyez-vous, car la fille ne vaut
rien comme témoin. Mes hommes ont bien essayé d’en tirer quelque chose, mais
elle s’est mise à griffonner des sottises à propos des esprits de la pluie et
des gnomes noirs. Puis elle a eu une crise, s’est mise à rire et à pleurer tout
à la fois. C’est une pauvre idiote inoffensive.


Le capitaine se leva, se dirigea
vers le brancard et souleva la couverture.


— Voici le cadavre, dit-il.


Le juge Ti se pencha sur le
défunt vêtu d’une simple robe brune. La poitrine était maculée de taches de
sang séché et les manches étaient couvertes de boue. Le visage avait une
expression paisible, mais était d’une laideur rare : long et maigre, avec
un nez crochu légèrement tordu, et une bouche démesurée aux lèvres minces. Sa
tête aux longs cheveux gris était nue.


— On ne peut pas dire qu’il
s’agisse d’un personnage particulièrement séduisant, remarqua le capitaine.
Bien que je sois le dernier à pouvoir me permettre ce genre de réflexion !


Une crispation déforma son visage
mutilé. Il souleva les épaules du mort et montra au juge une grande tache rouge
dans le dos.


— Il a été tué d’un coup de
couteau par-derrière qui a dû pénétrer jusqu’au cœur. Il gisait sur le dos,
juste à l’entrée de la chambre de la fille.


Le capitaine laissa retomber le
cadavre.


— Répugnant personnage, ce
pêcheur. Après avoir assassiné Tchong, il lui a ouvert le ventre et la
poitrine. Je dis bien après l’avoir tué, car, comme vous le constatez, ces
blessures n’ont pas saigné autant qu’on aurait pu s’y attendre. Ah oui,
j’allais oublier, j’ai encore une chose à vous montrer !


Le capitaine ouvrit un tiroir du
bureau et en sortit un paquet oblong enveloppé dans du papier huilé. Il
l’ouvrit et tendit au juge un long couteau effilé en déclarant :


— Nous l’avons trouvé dans
la barque de Wang, Votre Excellence. Il prétend s’en servir pour vider ses
poissons. Il n’y avait pas de trace de sang dessus. Pourquoi y en aurait-il
eu ? Il y avait bien assez d’eau dans le secteur pour qu’il puisse le
nettoyer, une fois dans la barque ! Eh bien, voilà tout ce que je sais,
Votre Excellence. Je pense que Wang ne tardera pas à avouer. Je connais ce
genre de petits voyous. Ils commencent par tout nier en bloc, mais après un
interrogatoire sévère, ils craquent et disent tout ce qu’ils savent. Quels sont
vos ordres, Votre Excellence ?


— Je dois tout d’abord
prévenir les proches, et leur faire identifier officiellement le défunt. En
conséquence, je…


— Je m’en suis chargé, Votre
Excellence. Tchong était veuf et ses deux fils vivent à la capitale. Le corps
vient d’être identifié par monsieur Lin, l’associé de la victime, qui habitait
avec lui.


— Vous avez fait de
l’excellent travail, remarqua le juge. Demandez à vos hommes de remettre le
prisonnier et la victime aux gardes qui m’ont accompagné. Je vous suis
extrêmement reconnaissant de vos initiatives promptes et intelligentes,
capitaine, ajouta le juge en se levant. La victime étant un civil, il vous
suffisait de signaler le meurtre au tribunal et vous pouviez vous en tenir là.
Vous avez fait davantage pour m’aider et…


Le capitaine leva la main pour
interrompre le magistrat et répondit de son étrange voix morne :


— Ce fut un plaisir pour
moi, Votre Excellence. Il se trouve que j’ai été sous les ordres du colonel
Meng. Nous ferons toujours le maximum pour vous venir en aide, chacun de nous,
à tout moment.


Le spasme qui tordit son visage
difforme était probablement une tentative de sourire.


Le juge Ti retourna au poste de
garde de la porte Nord. Il avait décidé d’y interroger le prisonnier
sur-le-champ, et de se rendre ensuite sur les lieux du crime. S’il confiait les
recherches au tribunal, des indices pouvaient fort bien disparaître ou passer
inaperçus. L’affaire semblait d’une simplicité enfantine, mais justement, on ne
savait jamais.


Le juge s’assit à l’unique table
de la salle de garde et se plongea dans la lecture du rapport du capitaine. Il
contenait à peine plus d’informations que ce que le soldat lui avait déjà dit.
La victime s’appelait Tchong Fang et était âgée de cinquante-six ans ;
Fauvette, la jeune fille, avait vingt ans et le pêcheur vingt-deux. Il posa sur
la table les cartes de visite et le reçu de mise en gage. Les cartes
indiquaient que monsieur Tchong était originaire du Chan-si. Le reçu de mise en
gage portait le grand cachet rouge de l’officine de Tchong ; il attestait
de la mise en gage, la veille, de quatre robes de brocart par une certaine
madame Peï, en échange de trois pièces d’argent, remboursables en trois mois,
au taux d’intérêt mensuel de cinq pour cent.


Le caporal entra, suivi de deux
gardes qui portaient le brancard.


— Posez-le dans le coin,
ordonna le juge. Que savez-vous de cette jeune sourde-muette qui habite dans la
tour ? La police militaire ne m’a fourni que son nom, Fauvette.


— Oui, Votre Excellence.
C’est ainsi qu’on l’appelle. Elle a été abandonnée tout enfant puis élevée par
une vieille femme qui vendait des fruits à la porte de la ville. Elle lui a
appris à tracer une douzaine de caractères et à s’exprimer sommairement avec les
mains. À la mort de la vieille, il y a deux ans, la fille est allée vivre dans
la tour pour échapper aux gamins des rues qui ne cessaient de l’embêter. Elle
élève là-bas des canes dont elle vend les œufs. On l’a appelée Fauvette en
manière de plaisanterie puisqu’elle est muette, et le surnom lui est resté.


— Parfait. Faites entrer le
prisonnier.


Les gardes revinrent, flanquant
un jeune homme robuste. Des cheveux en bataille mangeaient la moitié d’un
visage bronzé et renfrogné, au front bosselé. Sa veste et son pantalon bruns
étaient grossièrement rapiécés par endroits. Une chaîne lui entravait les bras
derrière le dos, formant une boucle autour de son coup large et nu. Les gardes
le firent s’agenouiller devant le juge.


Le magistrat observa un moment le
garçon en silence, sans savoir par où commencer l’interrogatoire. On
n’entendait que le bruit de la pluie au-dehors et la respiration rauque du
prisonnier. Le juge sortit les trois pièces d’argent de sa manche.


— Où les as-tu
trouvées ?


Le jeune pêcheur marmonna quelque
chose dans un dialecte étranger que le juge eut du mal à comprendre. L’un des
gardes lui donna aussitôt un coup de pied et lui ordonna de parler plus fort.


— C’est mes économies, pour
m’acheter un vrai bateau.


— Quand as-tu rencontré
monsieur Tchong pour la première fois ?


Le garçon lança une bordée de
jurons obscènes. Il fut interrompu par le coup derrière la tête que lui donna
un des gardes avec le plat de son épée. Wang secoua la tête et déclara d’un ton
morne :


— Je ne le connaissais que de
vue ; il traînait souvent sur le quai.


Après quoi il ajouta d’un air
mauvais :


— Si je l’avais rencontré,
je l’aurais tué, ce sale cochon, ce voleur…


— Tu as mis quelque chose en
gage chez lui ? demanda vivement le juge.


— Vous croyez que j’ai
quelque chose à mettre en gage ?


— Alors pourquoi le
traites-tu de voleur ?


Posant ses petits yeux injectés
de sang sur le juge qui crut y apercevoir une lueur sournoise, il répliqua
sombrement en baissant de nouveau la tête :


— Parce que tous les
prêteurs sur gages sont des voleurs.


— Qu’as-tu fait la nuit
dernière ?


— Je l’ai déjà dit aux
soldats. J’ai avalé un bol de nouilles sur le quai et j’ai remonté le fleuve.
Après une pêche plutôt bonne, j’ai amarré la barque sur la rive, au nord de la
tour, et j’ai fait un petit somme. Je voulais apporter du poisson à Fauvette au
lever du jour.


La façon dont le garçon prononça
le prénom de la jeune fille frappa le juge Ti.


— Tu nies avoir tué le
prêteur sur gages, dit-il lentement. Comme à part toi il n’y avait que la fille
dans les environs, c’est donc elle qui l’a tué.


Wang s’élança brusquement sur le
juge. Il avait été si vif que les gardes ne purent le retenir qu’à la dernière
seconde. Il les bourra de coups de pied avant de s’effondrer sur le dos dans un
fracas de chaînes.


— Espèce de chien de
fonctionnaire, vous… ! s’écria le jeune homme en essayant de se relever.


Le caporal lui envoya un violent
coup de pied dans la figure qui le fit brutalement retomber par terre avec un
bruit sourd. Il gisait sans connaissance, la bouche en sang.


Le juge se leva et se pencha sur
le corps inanimé.


— Ne maltraitez jamais un
prisonnier sans en avoir reçu l’ordre, fit-il sévèrement remarquer au caporal.
Ranimez-le et reconduisez-le dans sa cellule. Je l’interrogerai à l’audience de
midi. Faites porter le corps de la victime au tribunal, caporal. Allez voir le
sergent Hong et remettez-lui ce rapport du capitaine de la police militaire.
Dites-lui que je rentrerai au tribunal dès que j’aurai fini d’interroger les
quelques témoins.


Le juge jeta un coup d’œil par la
fenêtre. Il pleuvait toujours.


— Allez me chercher une
toile huilée !


Avant de sortir, le juge se
couvrit la tête et les épaules du morceau de tissu imperméable et sauta sur la
selle de son cheval de location. Il longea le quai au pas et prit la route qui
traversait les marais.


La brume s’était un peu dissipée,
et le juge contemplait avec curiosité la surface verte et désolée des marécages
qui s’étendaient de part et d’autre de la route. De minces ruisseaux
serpentaient à travers les roseaux, s’élargissant par endroits jusqu’à former
des mares qui luisaient sombrement dans la lumière grise. Une bande de petits
oiseaux aquatiques s’envola soudain en poussant des cris perçants qui
résonnèrent de manière inquiétante dans le marais désert. Les eaux commençaient
à baisser après les pluies torrentielles de la nuit ; la route était sèche
à présent, mais l’eau en se retirant avait déposé de grandes traînées de
lentilles d’eau. La sentinelle en faction à la casemate arrêta le juge, le temps
de prendre connaissance de son identité, puis le laissa passer.


L’ancienne tour de guet était un
bâtiment carré, délabré, de quatre étages, construit sur de gros rochers
grossièrement taillés. Les volets des fenêtres voûtées avaient été arrachés et
le toit du dernier étage s’était effondré. Deux grosses corneilles noires
étaient perchées sur une poutre.


En approchant de la bâtisse, un
bruyant cancanement lui parvint aux oreilles. Une douzaine de canards se
pressaient au bord d’une mare boueuse, au pied de la tour. Comme le juge
descendait de cheval et attachait les rênes à un pilier de pierre couvert de
mousse, les canards se jetèrent à l’eau comme pour marquer leur désapprobation.


Le rez-de-chaussée de la tour
consistait en une pièce voûtée, basse et obscure, totalement vide à l’exception
de quelques vieux meubles abîmés entassés dans un coin. Un escalier branlant et
étroit menait à l’étage supérieur. Le juge s’y engagea, en se retenant de la
main gauche au mur humide et moisi, car la rampe avait disparu.


Comme il pénétrait dans la pièce
plongée dans la pénombre, quelque chose remua sous les chiffons entassés sur un
misérable grabat, faiblement éclairé par une fenêtre voûtée. Des sons rauques
s’élevèrent de sous une couverture sale et rapiécée. Un rapide coup d’œil lui
suffit pour faire l’inventaire du mobilier : une vieille table sur
laquelle était posée une théière, et un banc de bambou contre le mur latéral.
Dans le coin de la pièce, un fourneau de brique sur lequel se trouvait une
grande casserole ; au pied du fourneau, un panier de rotin rempli de
charbon de bois. Une odeur de moisi et de sueur rance régnait dans la pièce.


La couverture s’écarta
brusquement. Une jeune fille à demi nue, aux longs cheveux emmêlés, sauta à bas
de la couche. Après avoir rapidement examiné le juge Ti, elle émit de nouveau
ce curieux son guttural et se précipita vers le coin le plus reculé de la
pièce, où elle tomba à genoux en tremblant de tous ses membres.


Le juge comprit alors qu’il ne
devait pas avoir l’air particulièrement rassurant. Sortant vivement de sa botte
ses papiers d’identité, il les déplia et s’approcha de la jeune fille en
désignant le grand sceau vermillon du tribunal, puis il se montra du doigt.


Elle sembla comprendre, car elle
se releva et posa sur le magistrat de grands yeux de petit animal effarouché.
Elle portait pour tout vêtement une jupe en haillons, retenue à la taille par
un morceau de ficelle. Son corps était beau et sculptural, et sa peau
étonnamment blanche. Son visage rond, souillé de crasse, n’était pas dénué de
charme. Le juge Ti approcha le banc de la table et s’assit. Sentant qu’il était
indispensable de rassurer la jeune fille avec un geste familier, il prit la
théière et y but au bec, à la manière des paysans.


La fille s’avança vers la table,
cracha dessus et traça de son index quelques caractères maladroits.


« Wang ne l’a pas
tué », déchiffra le juge.


Le magistrat hocha la tête, puis
il renversa un peu de thé sur la table et fit signe à la jeune fille de la
nettoyer. Elle alla docilement vers le lit où elle prit un chiffon et revint
essuyer la table avec une précipitation fiévreuse. Le juge Ti se dirigea vers
le fourneau où il choisit quelques morceaux de charbon de bois. De retour à sa
place, il écrivit sur la table : « Qui l’a tué ? »


La jeune fille frissonna de tout
son corps. Prenant un autre morceau de charbon, elle écrivit à son tour :
« Les méchants gnomes noirs. » Montrant avec excitation ces mots,
elle griffonna encore précipitamment : « Les méchants gnomes ont
changé le bon esprit de la pluie. »


« Tu as vu les gnomes
noirs ? » écrivit le juge.


La sourde-muette secoua
énergiquement sa tête échevelée. Elle indiqua plusieurs fois du doigt le mot
« noirs » puis ses propres yeux fermés et secoua de nouveau la tête.
Le juge poussa un soupir.


« Tu connais monsieur
Tchong ? » écrivit-il.


Elle contempla les nouveaux
caractères d’un air perplexe, un doigt à la bouche. Le juge comprit alors
qu’elle ne connaissait pas le caractère compliqué du nom de Tchong. Il l’effaça
et le remplaça par « vieil homme ».


Elle secoua encore une fois la
tête et traça des cercles autour des mots « vieil homme », d’un air
dégoûté, avant d’écrire : « Trop de sang. Bon esprit de la pluie ne
viendra plus. Plus d’argent pour le bateau de Wang. » Des larmes coulèrent
sur ses joues sales comme elle écrivait d’une main tremblante : « Bon
esprit de la pluie dort toujours avec moi », et elle montra sa couche.


Le juge Ti lui jeta un regard
interrogateur. Il savait que les esprits de la pluie jouaient un très grand
rôle dans le folklore local ; il n’y avait donc rien d’étonnant à ce
qu’ils occupassent à ce point les rêves et les délires de cette fillette qui
n’était plus une enfant. Par ailleurs, elle avait fait allusion aux pièces
d’argent. « À quoi ressemble l’esprit de la pluie ? »


 





 


ELLE TOMBA À GENOUX EN TREMBLANT


 


Son visage rond s’éclaira.
« Grand, beau, gentil. » Elle entoura chaque mot, puis jeta le
charbon de bois sur la table et, serrant ses seins nus entre ses bras, elle se
mit à rire avec transport.


Le juge détourna le regard.
Lorsqu’il reposa les yeux sur elle, elle avait laissé retomber ses mains et
regardait fixement droit devant elle. Quand soudain son expression changea de
nouveau. D’un geste vif, elle montra la fenêtre voûtée et fit des bruits
étranges. Le juge se retourna. Un arc-en-ciel venait de colorer légèrement le
ciel de plomb. Elle le contempla avec une joie enfantine, bouche bée. Le juge
prit alors le charbon de bois pour lui poser une dernière question :
« Quand vient l’esprit de la pluie ? »


Elle fixa un bon moment les mots,
se passant les doigts dans ses longs cheveux sales d’un air absent. Enfin, elle
se pencha sur la table et écrivit : « Nuit noire et beaucoup de
pluie. » Et elle entoura les mots « noire » et
« pluie » en ajoutant : « C’est le passager de la pluie. »


Elle s’enfouit brusquement le
visage dans les mains et se mit à sangloter convulsivement. Ses hoquets se
mêlèrent au nasillement sonore des canards, au pied de la tour. Réalisant
qu’elle ne pouvait entendre les volatiles, le juge se leva et posa la main sur
son épaule nue. Lorsqu’elle leva ses grands yeux vers lui, il fut frappé par
leur éclat de sauvagerie et de légère démence. Il dessina prestement un canard
sur la table et traça à côté le mot « faim ». Portant vivement les
mains à sa bouche, elle courut vers le fourneau. Le juge Ti examina les dalles
devant l’entrée et découvrit un espace propre sur le sol crasseux et
poussiéreux. Apparemment, c’est là qu’avait dû se trouver le cadavre puisque
les militaires avaient balayé le sol à cet endroit. Il se rappela non sans
quelques remords les pensées peu aimables qu’il avait eues à leur égard.


Les coups secs d’un tranchoir le
firent se retourner. La jeune fille était en train de couper des gâteaux de riz
rassis sur une planche de fortune. Le juge la regarda avec inquiétude manier
adroitement le grand couteau de cuisine. Puis elle planta brutalement le long
couteau effilé dans la planche et versa les morceaux de gâteaux de riz dans la
casserole placée sur le fourneau en souriant gaiement au juge par-dessus son
épaule. Il lui fit un petit signe de tête et quitta la pièce.


La pluie avait cessé, une brume
légère s’amassait au-dessus des marais. Tout en dénouant les rênes, le juge dit
aux bruyants volatiles :


— Ne vous inquiétez pas,
vous allez avoir à manger !


Le juge mit son cheval au pas. La
brume venait du fleuve. Des nuages aux formes étranges flottaient au-dessus des
roseaux élancés, se défaisant çà et là en longues traînées qui évoquaient les
tentacules de quelque monstre marin. Il regretta d’être si peu au fait des
superstitions ancestrales profondément ancrées dans la population de cette
région. En nombre d’endroits, les gens vénéraient encore la divinité du fleuve,
et les paysans comme les pêcheurs lui déposaient des offrandes au bord de
l’eau. De toute évidence, ces croyances s’étaient imprimées dans l’esprit
fragile de la sourde-muette, continuellement ballottée entre la réalité et la
fiction, incapable de maîtriser les élans de son corps en plein épanouissement.
Le juge Ti lança son cheval au galop.


De retour à la porte Nord, il
demanda au caporal de le conduire chez le prêteur sur gages. En arrivant devant
la grande officine, à l’air prospère, le caporal expliqua que la demeure
particulière de Tchong se trouvait juste derrière la boutique et indiqua au
juge la petite allée menant directement à l’entrée principale. Après avoir pris
congé du caporal, le juge Ti frappa à la porte laquée de noir.


Un homme grand et mince, en
élégante robe brune à ceinture et galons noirs, lui ouvrit. Gratifiant d’un
rapide coup d’œil ce visiteur barbu trempé de la tête aux pieds, il
déclara :


— Vous cherchez la boutique,
je suppose. Je vous y conduis, j’y allais justement.


— Je suis le magistrat,
répondit le juge avec impatience. Je rentre à l’instant des marais ; je
suis allé voir les lieux où votre associé a été assassiné. Entrons, je voudrais
vous remettre ce que l’on a trouvé sur la victime.


Monsieur Lin salua profondément
le magistrat et conduisit son hôte distingué dans un petit salon, exigu mais
confortable, meublé sans originalité. Il fit cérémonieusement asseoir le juge
sur un large banc au fond de la pièce. Tandis que Lin demandait au domestique
d’apporter du thé et des gâteaux, le juge examina avec curiosité la grande
volière au grillage de cuivre, posée sur une console. Une douzaine d’oiseaux de
rizière voletaient en tous sens dans la cage.


— C’était une des passions
de mon associé, remarqua monsieur Lin avec un sourire indulgent. Il adorait les
oiseaux et s’en occupait personnellement.


Avec sa barbiche bien taillée et
sa petite moustache grise, monsieur Lin présentait tout d’abord la physionomie
typique du petit boutiquier. Mais, à le regarder plus attentivement, les
profondes rides autour d’une bouche fine et les grands yeux sombres dénotaient
un individu à la personnalité moins ordinaire. Le juge Ti reposa sa tasse de
thé et exprima selon l’usage sa sympathie pour la perte que venait d’éprouver
la firme commerciale. Puis il sortit l’enveloppe de sa manche et en laissa
glisser les cartes de visite, la monnaie, le reçu de mise en gage et les deux
clefs.


— C’est tout ce que l’on a
trouvé, monsieur Lin. Votre associé avait-il l’habitude d’avoir beaucoup
d’argent sur lui ?


Lin fixa en silence les quelques
objets tout en se caressant la barbiche.


— Non, Votre Excellence.
S’étant retiré des affaires depuis deux ans, il n’avait aucun besoin de se
déplacer avec d’importantes sommes d’argent. Mais il n’avait certainement pas
que ces quelques sapèques sur lui quand il est parti hier soir.


— Quelle heure
était-il ?


— Huit heures environ, Votre
Excellence, après que nous avons eu dîné ensemble ici en bas. Il voulait aller
faire un tour sur le quai, à ce qu’il a dit.


— Cela lui arrivait-il
souvent ?


— Oh oui, Votre
Excellence ! Il a toujours été un homme très solitaire et, depuis la mort
de son épouse, il y a deux ans de cela, il partait faire de longues promenades
presque tous les soirs et toujours seul. Il se faisait systématiquement servir
ses repas dans sa petite bibliothèque, au premier, malgré ma présence dans
l’aile gauche de cette même maison. Hier soir, toutefois, comme nous avions à
discuter affaires, il est descendu dîner en ma compagnie.


— Vous avez de la famille,
monsieur Lin ?


— Non, Votre Excellence. Je
n’ai jamais eu le temps de fonder un foyer ! Mon associé avait fourni le
capital, mais le travail à l’officine m’incombait principalement. Et depuis
qu’il était à la retraite, il n’y mettait pratiquement plus les pieds.


— Je vois. Revenons à hier
soir. Monsieur Tchong vous a-t-il dit quand il serait de retour ?


— Non, Votre Excellence. Le
domestique avait reçu une bonne fois pour toutes l’ordre de ne pas attendre son
retour. Mon associé était un pêcheur des plus mordus, voyez-vous. Si le temps
lui semblait propice à une bonne pêche, il louait un bateau sur le quai et passait
la nuit sur le fleuve.


Le juge hocha lentement la tête.


— La police militaire a dû
vous dire qu’un jeune pêcheur du nom de Wang San-lang avait été arrêté. Votre
associé lui louait-il souvent sa barque ?


— Je ne peux répondre à
votre question, Votre Excellence. Il y a des dizaines de pêcheurs sur le quai
prêts à se faire quelques sapèques de plus en louant leurs barques. Mais si mon
associé a loué celle de Wang, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il ait eu des
ennuis : Wang est un jeune voyou très violent. Je le connais bien ;
étant moi-même pêcheur à l’occasion, je sais ce que l’on dit de lui. C’est
quelqu’un de peu sociable, assurément.


Lin poussa un soupir.


— J’aurais bien aimé aller
pêcher aussi souvent que monsieur Tchong, mais je n’en avais pas autant le
loisir… Eh bien, c’est très aimable à vous de m’avoir rapporté ces clefs, Votre
Excellence. Encore heureux que Wang ne s’en soit pas débarrassé ! La
grande est celle de la bibliothèque du défunt, l’autre celle du coffre où il
rangeait ses papiers importants.


Monsieur Lin tendit la main pour
prendre les clefs, mais le juge Ti s’en saisit prestement et les glissa dans sa
manche.


— Pendant que j’y suis,
monsieur Lin, déclara-t-il, je vais en profiter pour aller jeter un coup d’œil
aux papiers de monsieur Tchong. Il s’agit d’un meurtre et jusqu’à la découverte
du coupable, tous les papiers de la victime sont à la disposition des
autorités, au cas où il serait possible d’y découvrir des indices.
Conduisez-moi à la bibliothèque, je vous prie.


— Mais certainement, Votre
Excellence.


Après avoir pris le grand
escalier qui menait au premier étage, Lin désigna une porte au fond d’un
couloir. Le juge l’ouvrit avec la plus grande des deux clefs.


— Je vous remercie
infiniment, monsieur Lin. Je vous rejoins en bas dans un instant.


Le juge pénétra dans la petite
pièce, referma la porte derrière lui et alla ouvrir en grand la large fenêtre
basse. Les toits des maisons environnantes luisaient dans la brume grise. Puis
il alla s’asseoir dans le profond fauteuil disposé devant le bureau en bois de
rose, face à la fenêtre. Après un rapide coup d’œil sur le coffre en fer posé
auprès de son siège, il s’enfonça dans son fauteuil et examina pensivement le
décor alentour. La petite bibliothèque, meublée avec goût et simplicité, était
parfaitement en ordre. Deux rouleaux représentant des paysages étaient
accrochés aux murs blancs, et un élégant vase de porcelaine blanche contenant
quelques roses presque fanées était posé sur la console d’ébène massive. Des
livres aux couvertures de brocart étaient parfaitement rangés sur les étagères
en bambou tacheté.


Croisant les bras, le juge se
demanda quel rapport il pouvait bien y avoir entre cette bibliothèque aménagée
avec goût, qui ressemblait plus à celle d’un érudit raffiné qu’à celle d’un prêteur
sur gages, et la pièce triste et sombre de l’ancienne tour de guet, où tout
sentait la décomposition, la désolation et la pauvreté extrême. Il secoua la
tête au bout d’un moment et se pencha en avant pour ouvrir le coffre.


Son contenu ne déparait en rien
l’ordre méticuleux de la pièce : des laisses de documents, toutes
attachées par un ruban vert et portant une étiquette identificatrice. Le juge
sortit les dossiers marqués « Correspondance personnelle » et
« Recettes et dépenses ». Le premier ne contenait que des lettres
sans intérêt concernant des investissements, ainsi que quelques autres de ses
enfants, portant essentiellement sur les affaires familiales, au sujet
desquelles ils demandaient conseil à leur père. En parcourant le second
dossier, le juge Ti s’aperçut très vite que le défunt avait mené une vie d’une
parcimonie qui confinait à l’austérité. Quand brusquement il fronça les
sourcils. Il venait de tomber sur un reçu rose, portant le cachet d’une maison
de rendez-vous et daté d’un an et demi plus tôt. Feuilletant hâtivement le
reste du dossier, il découvrit une demi-douzaine de reçus similaires, dont le
dernier remontait à six mois. Apparemment, monsieur Tchong avait espéré, après
la mort de son épouse, trouver un réconfort dans l’amour vénal, mais n’avait
pas tardé à revenir de son illusion. Poussant un soupir, il ouvrit la grande
enveloppe qui se trouvait au fond du coffre. Elle portait l’inscription :
« Dernières volontés et testament ». Daté d’un an auparavant, le
document attestait que les biens fonciers de monsieur Tchong, qui formaient un
ensemble considérable, reviendraient à ses deux fils, ainsi que les deux tiers
de son capital. Le dernier tiers et l’officine seraient légués à monsieur Lin,
« en témoignage de reconnaissance pour ses bons et loyaux services ».


Le juge remit les papiers à leur
place. Il se leva pour aller regarder les livres. À part deux dictionnaires
fatigués, il n’y avait que des ouvrages poétiques, les œuvres complètes des
poètes lyriques les plus représentatifs du passé. Il ouvrit l’un des volumes.
Chaque mot difficile avait été annoté à l’encre rouge d’une écriture plutôt
maladroite. Hochant lentement la tête, il replaça le livre sur l’étagère. Il
commençait à comprendre. Monsieur Tchong avait embrassé une carrière, celle de
prêteur sur gages, qui ne lui avait laissé aucune latitude pour développer sa
sensibilité personnelle. Quant à sa laideur, elle rendait inenvisageable
quelque attachement sentimental. Pourtant, au fond de lui-même, c’était un
romantique, aspirant à une vie moins prosaïque, mais très timoré et réservé
quant à ses penchants. En tant que commerçant, il n’avait bien sûr reçu qu’une
éducation rudimentaire ; il s’était donc efforcé d’élargir le champ de ses
connaissances littéraires en lisant la poésie ancienne avec l’aide d’un
dictionnaire, dans le secret de sa petite bibliothèque.


Le juge Ti se rassit et sortit
son éventail de sa manche. Tout en l’agitant énergiquement, il concentra toute
son attention sur ce curieux prêteur sur gages. La seule indication que les
gens pouvaient avoir sur la nature sensible de cet homme était son amour des
oiseaux, que manifestait sa volière. Le juge se leva enfin. Il était sur le
point de remettre l’éventail dans sa manche, lorsqu’il se ravisa brusquement.
Après avoir fixé un instant l’objet d’un air absent, il le posa sur le bureau.
Jetant un dernier coup d’œil circulaire à la pièce, il redescendit au
rez-de-chaussée.


Comme son hôte lui offrait une
nouvelle tasse de thé, le juge refusa d’un geste et, lui tendant les deux
clefs, déclara :


— Il faut que je rentre au
tribunal. Je n’ai rien trouvé dans les papiers de votre associé qui puisse
laisser croire qu’il ait eu quelque ennemi ; en conséquence, je pense que
ce meurtre n’est autre que ce qu’il paraît au premier abord : un crime
crapuleux. Aux yeux d’un pauvre, trois pièces d’argent représentent une
fortune. Qu’ont donc ces oiseaux à voleter ainsi ? demanda-t-il en
s’approchant de la cage. Ah ! leur eau n’est pas propre. Vous devriez dire
au domestique de la changer, monsieur Lin.


Lin marmonna quelque chose et
frappa dans ses mains, tandis que le juge Ti fouillait dans sa manche.


— Oh, quel étourdi !
s’exclama-t-il. J’ai oublié mon éventail là-haut, sur le bureau. Pourriez-vous
aller me le chercher, monsieur Lin ?


Au moment où celui-ci
disparaissait vers l’escalier, le vieux domestique entra. Comme le juge Ti lui
expliquait qu’il fallait changer tous les jours l’eau des oiseaux, le vieillard
répondit en secouant la tête :


— C’est exactement ce que
j’ai dit à monsieur Lin, mais il ne m’a pas écouté. Les oiseaux ne
l’intéressent pas. Mon maître en revanche, il les aimait, lui…


— Oui, monsieur Lin m’a
confié avoir eu quelques mots avec votre maître hier soir au sujet de ces
oiseaux.


— En effet, Votre
Excellence, ils se sont emportés tous les deux. De quoi s’agissait-il
exactement ? Mystère ! Je n’ai saisi que quelques phrases à propos
des oiseaux en apportant le riz.


— Cela n’a aucune
importance, s’empressa de répondre le juge Ti en entendant redescendre monsieur
Lin. Eh bien, monsieur Lin, je vous remercie pour le thé. Présentez-vous au
greffe dans, disons, une heure, avec les documents les plus importants
concernant les possessions de votre associé. Le premier secrétaire vous aidera
à remplir les papiers administratifs et enregistrera le testament de monsieur
Tchong.


Lin remercia chaleureusement le
magistrat et le raccompagna à la porte.


Après avoir demandé aux gardes en
faction à l’entrée du tribunal de reconduire son cheval chez le forgeron, le
juge Ti se rendit directement dans ses appartements particuliers. Le vieil
intendant l’informa que le sergent Hong l’attendait dans son cabinet.


— Préviens le domestique que
je désire prendre un bain immédiatement.


Dans le vestiaire au sol carrelé,
contigu à la salle de bains, le magistrat se débarrassa vivement de sa robe
trempée de pluie et de sueur. Il se sentait sale, aussi bien physiquement que
moralement. Le domestique l’aspergea d’eau froide et lui frotta le dos avec
vigueur. Mais ce ne fut qu’après avoir passé un long moment dans le bassin
d’eau chaude que le juge commença à se sentir un peu mieux. Ensuite, il se fit
masser les épaules et, une fois séché, il enfila une robe fraîche de coton bleu
et se coiffa d’un bonnet de fine gaze noire. Ainsi vêtu, il se dirigea vers les
appartements de ses épouses.


Comme il s’apprêtait à entrer
dans le jardin d’hiver, pièce où ses épouses passaient en général la matinée,
il s’arrêta un instant, ému par le tableau serein qu’elles offraient. Ses deux
épouses, en robes de soie à fleurs, étaient assises en compagnie de
mademoiselle Tsao à la table de laque rouge, face aux portes coulissantes
ouvertes en grand. Le jardin de rocaille clos de murs, planté de fougères et de
hauts bambous bruissants, dégageait une impression de bienfaisante fraîcheur. C’était
un domaine réservé, sorte de havre de paix et refuge contre la violence et la
cruauté du monde extérieur, contre la déchéance repoussante qui représentait le
lot quotidien de sa vie professionnelle. Il prit à ce moment la ferme
résolution de préserver à jamais l’harmonie de sa vie de famille.


Sa Première Épouse posa son
ouvrage de broderie et se porta vivement à sa rencontre.


— Nous vous avons attendu
près d’une heure pour le petit déjeuner ! lui reprocha-t-elle.


— Je suis désolé. Il y a eu
un problème à la porte Nord, dont j’ai eu à m’occuper sur-le-champ. À présent
il faut que j’aille au greffe, mais je vous rejoindrai pour le riz de midi.


Comme elle le raccompagnait à la
porte, et le saluait respectueusement, il lui dit à voix basse :


— À propos, j’ai décidé de
suivre vos conseils pour ce dont nous avons discuté hier soir. Prenez, je vous
prie, les dispositions nécessaires.


La jeune femme le salua de
nouveau en souriant, et le magistrat disparut dans le corridor qui menait au
greffe.


Le sergent Hong l’attendait dans
son cabinet particulier. Le vieux conseiller se leva pour l’accueillir et lui
souhaita le bonjour. Brandissant les feuillets qu’il tenait à la main, il
s’exclama :


— J’ai été bien soulagé de
voir arriver ce rapport, Votre Excellence, car votre longue absence commençait
à nous inquiéter ! J’ai fait enfermer le prisonnier et déposer le corps à
la morgue. Après que je l’ai eu examiné avec le contrôleur des décès, vos deux
lieutenants, Ma Jong et Tsiao Taï, sont partis à cheval à la porte Nord pour
voir si vous n’aviez pas besoin d’eux.


Le juge Ti prit place à son
bureau. Considérant du coin de l’œil la pile de dossiers, il demanda :


— Y a-t-il quelque chose
d’important dans tout ce qui vient d’arriver, Hong ?


— Non, Votre Excellence.
Rien que des affaires courantes.


— Parfait, nous allons donc
consacrer l’audience de midi au meurtre du prêteur sur gages, Tchong.


Le sergent Hong hocha la tête
d’un air satisfait.


— D’après le rapport du
capitaine, l’affaire m’a l’air limpide, Votre Excellence. Et puisque le suspect
numéro un est sous les verrous…


Le juge Ti secoua la tête.


— Non, Hong, je ne dirais
pas que c’est une affaire limpide. Mais grâce aux promptes initiatives de la
police militaire, et grâce aussi à l’heureux hasard qui m’a transporté au cœur
du problème, je commence à y voir un peu plus clair.


Il frappa dans ses mains. Quand
le chef des sbires fut entré et eut salué le magistrat, ce dernier lui ordonna
de lui amener le prisonnier Wang.


— Je sais bien, Hong, qu’un
juge n’est censé interroger un accusé que publiquement, à l’audience. Mais il
ne s’agit pas d’un véritable interrogatoire ; plutôt d’une conversation
d’ordre général, pour ma gouverne.


Le sergent Hong eut l’air
sceptique, mais le juge s’en tint là et entreprit de feuilleter le premier
dossier de la pile. Il releva les yeux en entendant entrer le chef des sbires
et le prisonnier. On lui avait ôté ses chaînes, mais son visage tanné était
toujours aussi rébarbatif. Le chef des sbires le fit mettre à genoux et se
plaça derrière lui, le fouet à la main.


— Ta présence n’est pas
nécessaire, lui dit sèchement le juge.


Le chef des sbires jeta un coup
d’œil embarrassé au sergent Hong.


— Il est très violent, Votre
Excellence, commença-t-il avec quelque hésitation. Il pourrait…


— Tu m’as entendu !
répliqua le juge.


Après le départ du chef des
sbires, interloqué, le juge Ti se renversa dans son fauteuil et demanda au
jeune pêcheur sur le ton de la conversation ordinaire :


— Depuis quand vis-tu au
bord de l’eau, Wang ?


— Depuis toujours, autant
que je me souvienne, maugréa le garçon.


— C’est une drôle de région,
fit lentement remarquer le juge à l’adresse du sergent Hong. Ce matin, en
traversant le marais à cheval, j’ai vu passer des nuages aux formes étranges et
des lambeaux de brume qui avaient l’air de tendre leurs longs bras hors de
l’eau, comme pour…


Le jeune homme avait écouté le
juge avec une attention extrême.


— Mieux vaut ne pas parler
de tout ça ! fit-il en coupant la parole au magistrat.


— Oui, tu connais bien ce
monde, Wang. Les nuits d’orage, il doit s’en passer bien plus que nous autres,
habitants des villes, pouvons l’imaginer.


Wang hocha énergiquement la tête.


— J’ai vu beaucoup de
choses, dit-il à voix basse, de mes propres yeux. Toutes sortaient de l’eau.
Certaines vous font du mal, d’autres vous sauvent de la noyade ; mais, de
toute façon, il vaut mieux s’en tenir à l’écart.


— Exactement ! Pourtant
tu as osé t’en mêler, Wang, et tu vois où ça t’a mené ! Tu as été arrêté,
battu et maintenant te voilà prisonnier et accusé d’un meurtre !


— Je vous ai dit que je ne
l’avais pas tué !


— Oui, mais sais-tu qui ou
ce qui l’a tué ? Tu l’as pourtant frappé, une fois mort, à plusieurs
reprises…


— J’ai vu rouge… murmura
Wang. Si je l’avais su plus tôt, je lui aurais coupé la gorge. Je le connaissais
de vue, le rat, le…


— Tiens ta langue !
repartit le juge d’un ton sec. Tu t’es acharné sur un cadavre, et il n’y a rien
de plus vil ni de plus lâche ! Cependant, reprit le juge plus calmement,
puisque en dépit de ta rage aveugle tu as réussi à épargner Fauvette, je suis
prêt à te pardonner ton acte. Depuis quand es-tu avec elle ?


— Un an. Elle est douce, et
intelligente aussi. Je ne crois pas qu’elle soit demeurée ! Elle sait
écrire plus de cent caractères, et moi je n’en lis qu’une douzaine environ.


Le juge Ti sortit de sa manche
les trois pièces d’argent et les posa sur le bureau.


— Prends cet argent, il est
à elle, aussi bien qu’à toi. Achète-toi une barque et épouse-la. Elle a besoin
de toi, Wang.


Le jeune homme s’empara des
pièces et les glissa dans sa ceinture.


— Tu vas devoir retourner en
prison pour quelques heures, reprit le juge, car je ne pourrai te libérer que
lorsque tu auras été lavé de tout soupçon. Alors je te remettrai en liberté.
Tâche d’apprendre à te maîtriser, Wang !


Le juge frappa dans ses mains. Le
chef des sbires surgit aussitôt. Il avait attendu devant la porte, prêt à
intervenir au premier incident.


— Reconduis le prisonnier
dans sa cellule et va me chercher monsieur Lin. Tu le trouveras au greffe.


Le sergent Hong, qui avait
assisté à toute la scène avec un étonnement croissant, se hasarda à demander
d’un air perplexe :


— De quoi parliez-vous avec
ce jeune homme, Votre Excellence ? Je n’ai pas saisi un traître mot. Vous
avez réellement l’intention de le remettre en liberté ?


Le juge Ti se leva et se dirigea
vers la fenêtre. Contemplant la cour lugubre sous la pluie, il dit :


— Il recommence à
pleuvoir ! De quoi je parlais, Hong ? Je voulais simplement savoir si
Wang croyait à ces étranges superstitions. Un de ces jours, Hong, tu iras faire
un tour à la bibliothèque du tribunal pour voir si tu n’y trouverais pas un
ouvrage sur le folklore local.


— Mais vous ne croyez pas à
ces fadaises, Votre Excellence ?


— Non, du moins pas à
toutes. Mais j’estime que je devrais m’y intéresser, car ces croyances jouent
un grand rôle dans la vie quotidienne des petites gens de ce district. Sers-moi
une tasse de thé, veux-tu ?


Pendant que le sergent préparait
le thé, le juge Ti retourna s’asseoir et se plongea dans la lecture des
documents posés sur son bureau. Il terminait sa seconde tasse de thé lorsqu’on
frappa à la porte. Le chef des sbires introduisit monsieur Lin et se retira
discrètement.


— Asseyez-vous, monsieur
Lin ! dit le juge d’un ton affable. J’imagine que mon premier secrétaire
vous a fourni tous les renseignements dont vous aviez besoin ?


— Oui, en effet, Votre
Excellence. Nous étions justement en train de vérifier sur le registre quels
étaient les biens fonciers de monsieur Tchong et…


— D’après le testament
rédigé il y a un an, intervint le juge, monsieur Tchong léguait toutes les
terres à ses deux fils ainsi que les deux tiers de son capital, comme vous le
savez. Il vous laissait le troisième tiers ainsi que le fonds de commerce.
Avez-vous l’intention de prendre la suite de ses affaires ?


— Non, Votre Excellence,
répondit monsieur Lin avec un fin sourire. Il y a plus de trente ans que je
travaille dans cette officine, du matin au soir. Je vais la vendre et vivre sur
les intérêts de mon capital.


— Très bien. Mais si
monsieur Tchong avait fait un autre testament ? Avec une nouvelle clause,
stipulant qu’il ne vous laissait plus que la boutique ?


Comme monsieur Lin blêmissait, il
s’empressa de poursuivre :


— C’est une affaire
prospère, mais vous seriez obligé d’attendre quatre ou cinq ans pour réunir les
fonds nécessaires à votre départ. Et vous n’êtes plus tout jeune, monsieur Lin…


— Impossible ! Comment…
comment aurait-il pu… bégaya-t-il. Avez-vous découvert un nouveau testament
dans son coffre ? demanda-t-il d’une voix plus assurée.


Au lieu de répondre à cette
question, le juge Ti déclara froidement :


— Votre associé avait une
maîtresse, monsieur Lin. L’amour de cette femme a fini par compter plus que
tout dans sa vie.


Lin bondit sur ses pieds.


— Voulez-vous dire que ce
vieux fou a légué toute sa fortune à cette salope de sourde-muette ?


— Oui, vous savez tout de
cette histoire, monsieur Lin ; depuis hier soir, lorsque votre associé
vous a mis au courant. Vous vous êtes disputés violemment. Non, inutile de
nier ! Votre domestique a surpris votre discussion et il en témoignera
devant le tribunal.


Lin se rassit. Il essuya son
front moite. Puis il avoua d’une voix plus calme :


— Oui, Votre Excellence, je
reconnais m’être mis très en colère lorsque mon associé m’a appris hier soir
qu’il aimait cette fille. Il voulait partir avec elle et l’épouser. J’ai essayé
de lui faire comprendre combien ce serait extravagant, mais il m’a répondu de
m’occuper de mes affaires et il a quitté la maison de fort méchante humeur. Je
ne pouvais pas me douter qu’il irait à la tour. Tout le monde sait que le jeune
voyou, Wang, a la folle pour amie. Wang les a surpris ensemble et a tué mon
associé. Je vous prie de m’excuser d’avoir omis de vous confier ces faits ce
matin, Votre Excellence. Je ne pouvais me résoudre à compromettre mon associé…
Et comme vous aviez arrêté le meurtrier, la vérité serait apparue de toute
façon à l’audience…


Lin secoua la tête.


— J’ai une part de
responsabilité, Votre Excellence. J’aurais dû lui courir après hier soir,
j’aurais dû…


— Mais vous lui avez
effectivement couru après, monsieur Lin, répliqua le juge en l’interrompant.
Vous êtes pêcheur, vous aussi, vous connaissez les marais aussi bien que votre
associé. D’habitude, on ne peut les traverser, mais après de grosses pluies,
l’eau monte et quelqu’un d’expérimenté peut, avec une embarcation à fond plat,
se frayer un chemin à travers les mares et les ruisseaux gonflés par les
pluies.


— Impossible ! La route
est patrouillée toute la nuit par la police militaire !


— Un homme tapi au fond d’un
esquif pouvait profiter du couvert des grands roseaux, monsieur Lin. C’est
pourquoi votre associé ne pouvait se rendre à la tour qu’après de fortes
pluies. Et c’est pourquoi la pauvre fille le prenait pour un être surnaturel,
un esprit de la pluie. Car il venait avec la pluie.


Le juge poussa un soupir.
Soudain, il regarda fixement Lin et dit avec sévérité :


— Quand monsieur Tchong vous
a révélé ses projets hier soir, Lin, vous avez vu partir en fumée tous vos
beaux rêves de luxe et d’oisiveté. Vous avez donc suivi Tchong et l’avez
assassiné dans la tour en lui plantant un couteau dans le dos.


— Quelle histoire
insensée ! fit Lin en levant les bras au ciel. Comment vous proposez-vous
de prouver cette accusation calomnieuse ?


— Entre autres, avec le reçu
de mise en gage trouvé sur les lieux du crime par la police militaire. Or
monsieur Tchong s’était complètement retiré des affaires, c’est ce que vous
m’avez dit, n’est-ce pas ? Pourquoi alors aurait-il eu sur lui un reçu du
jour même ?


Comme Lin gardait le silence, le juge
Ti poursuivit :


— Sous l’inspiration du
moment, vous avez décidé de tuer Tchong et avez couru après lui. Il était une
heure après le riz du soir, les boutiquiers étaient donc en train de guetter
leurs dernières pratiques. De même sur le quai, lorsque vous êtes monté dans
votre petit esquif, il y avait plus de monde que d’habitude, car un gros orage
semblait se préparer.


La lueur d’effroi qui traversa le
regard de Lin était la dernière preuve de sa culpabilité, celle qu’attendait le
juge. Il conclut d’un ton impassible :


— Si vous avouez votre
crime, monsieur Lin, m’épargnant la peine de passer au crible tous les
témoignages, je suis prêt à joindre une demande de clémence à votre
condamnation à mort, arguant du fait qu’il n’y a pas eu préméditation.


Lin regardait fixement droit
devant lui, les yeux vides de toute expression. Quand, soudain, une crispation
de rage déforma son visage livide.


— Ce vieux cochon
répugnant ! Il m’a fait trimer comme une bête toutes ces années… et
maintenant il allait gaspiller tout ce bel argent pour une traînée de rien du
tout, une demeurée ! Tout l’argent que j’avais gagné pour lui.


Lin regarda le juge droit dans
les yeux et ajouta d’un ton ferme :


— Oui, je l’ai tué. C’est
tout ce qu’il méritait.


Le juge fit signe au sergent.
Comme Hong se dirigeait vers la porte, le juge dit au prêteur sur gages :


— J’entendrai vos aveux
complets à l’audience de midi.


Ils attendirent en silence le
retour du sergent Hong accompagné du chef des sbires et de deux séides. Ceux-ci
enchaînèrent Lin et l’emmenèrent.


— C’est sordide, Votre
Excellence, remarqua Hong avec dégoût.


Le juge but une gorgée de thé et
tendit sa tasse pour que le sergent la lui remplît de nouveau.


— Pathétique, plutôt.
J’aurais qualifié le personnage de Lin de pathétique, n’eût été sa
détermination à incriminer Wang.


— Quel a été le rôle de Wang
dans toute cette affaire, Votre Excellence ? Ne lui avez-vous pas demandé
ce qu’il a fait ce matin ?


— Ce n’était pas nécessaire,
car ce qui s’est passé est clair comme de l’eau de roche. Fauvette a dit à Wang
qu’un esprit de la pluie venait lui rendre visite la nuit et lui donnait
parfois de l’argent. Wang considérait comme un honneur insigne ces relations
avec un esprit de la pluie. Souviens-toi qu’il n’y a pas un demi-siècle de cela,
dans la plupart des districts fluviaux de l’Empire, les gens immolaient tous
les ans un jeune homme ou une jeune fille à la divinité du fleuve
local – jusqu’au jour où les autorités s’en sont mêlées. Lorsque ce
matin Wang est venu à la tour apporter sa pêche à Fauvette, il a découvert dans
sa chambre un cadavre gisant face contre terre. Fauvette, en larmes, lui a fait
comprendre comme elle a pu que les gnomes avaient tué l’esprit de la pluie et
l’avaient métamorphosé en un affreux vieillard. Quand Wang eut retourné le
cadavre et reconnu le vieux monsieur, il comprit soudain que Fauvette et lui
avaient été trompés, et de rage il larda le vieillard de coups de couteau. Puis
il réalisa qu’il s’agissait d’un meurtre et qu’il pouvait être soupçonné. Il
s’enfuit donc. La police militaire l’a surpris en train de laver son pantalon
taché du sang de Tchong.


Le sergent Hong hocha la tête.


— Comment avez-vous fait
pour découvrir tout cela en l’espace de quelques heures, Votre
Excellence ?


— Tout d’abord, j’ai cru que
le capitaine avait vu juste. La seule chose qui me tracassait, c’était le long
laps de temps entre le meurtre et les coups de couteau portés à la victime. Le
reçu de mise en page m’importait peu, car il n’y avait rien d’étonnant à ce
qu’un prêteur sur gages ait ce genre de bon sur lui. Ensuite, en interrogeant
Wang, je fus frappé par sa façon de le traiter de voleur. C’était par
inadvertance, car Wang était bien décidé à se tenir, avec Fauvette, à l’écart
de tout cela, afin de ne pas avoir à avouer qu’ils avaient été trompés. Lorsque
j’ai fait parler Fauvette, elle a affirmé que les gnomes avaient tué et
métamorphosé son esprit de la pluie. Je n’ai absolument pas compris de quoi il
s’agissait. Ce ne fut que lors de ma visite à Lin que je fus enfin mis sur la bonne
piste. Lin était inquiet, donc volubile, et il s’est répandu en long et en
large sur l’absence d’intérêt de son associé pour son commerce. Je me suis
alors souvenu du reçu de mise en gage trouvé sur les lieux du crime et j’ai
commencé à soupçonner Lin. Mais ce ne fut qu’après avoir fait le tour de la
bibliothèque du défunt et m’être formé une idée claire de sa personnalité que
je découvris le fin mot de l’énigme. Je mis ma théorie à l’épreuve en faisant
avouer au domestique que Lin et Tchong s’étaient querellés la veille au sujet
de Fauvette. Ce prénom de Fauvette ne signifiait évidemment rien pour ce
domestique, mais il m’a dit que les deux hommes avaient eu une prise de bec au
sujet des oiseaux. La suite n’était plus que simple routine.


Le juge reposa sa tasse.


— Cette affaire m’a appris
combien il est important d’étudier de près nos anciens manuels d’investigation,
Hong. Il y est dit et répété que la première étape d’une enquête sur un meurtre
consiste à connaître le caractère, la vie et les habitudes de la victime. Et
dans cette affaire-là, ce fut effectivement la personnalité de la victime qui
me fournit la clef de l’énigme.


Le sergent Hong caressa sa
moustache grise en souriant d’un air satisfait.


— Cette fille et ce garçon
ont véritablement eu de la chance de vous avoir pour magistrat chargé de
l’enquête, Votre Excellence ! Tout accusait Wang, et il aurait été inculpé
et condamné à mort. Car la fille est sourde-muette et Wang n’est pas bavard non
plus !


Le juge Ti acquiesça. Se
renversant dans son fauteuil, il déclara avec un léger sourire :


— Cela m’amène à évoquer la
principale satisfaction que je puis tirer de cette affaire, Hong. Satisfaction
très personnelle et très importante. Je dois t’avouer que ce matin je me
sentais un peu abattu, et j’ai réellement douté un instant que cette carrière
fût vraiment celle qui me convenait. J’étais stupide. C’est une fonction
magnifique, Hong ! Ne serait-ce que parce qu’elle nous permet de parler
pour ceux qui n’en ont pas les moyens.
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