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Des milliers d’années avant Le
Seigneur des anneaux, la Terre du Milieu est en proie aux luttes entre Morgoth,
le premier Seigneur Ténébreux, et les Elfes, alliés aux Hommes. C’est contre
Túrin et Niënor, les enfants de Húrin, que Morgoth va lancer une terrible
malédiction, les contraignant à une vie malheureuse et errante, pour se venger
du héros qui a osé le défier.


Les Enfants de Húrin, œuvre entreprise par Tolkien au cours de la Première Guerre mondiale,
s’adresse aux lecteurs du Seigneur des Anneaux, qui retrouveront le
souffle de ce roman dans l’histoire de Túrin, héros humain qui cherche sa place
parmi les Elfes et les Hommes dans un monde en guerre ; trompé par le
destin, il lutte de manière spectaculaire et tragique contre Morgoth, nous
faisant découvrir un passé méconnu de la Terre du Milieu.
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Préface


Il est
indéniable que pour un très grand nombre de lecteurs du Seigneur des Anneaux,
les légendes des Jours Anciens, telles qu’elles ont déjà été publiées, sous des
formes diverses, dans Le Silmarillion, les Contes et légendes
inachevés et les volumes de L’Histoire de la Terre du Milieu,
demeurent totalement inconnues, sinon à travers une réputation qui leur
attribue un style et un genre étranges et hermétiques. C’est pour cette raison
que j’ai depuis longtemps dans l’idée qu’il y a tout lieu de présenter la
version longue de la légende des Enfants de Húrin, écrite par mon père, comme
une œuvre indépendante, à part entière, en réduisant l’intervention éditoriale
à son minimum et surtout en veillant à une continuité du récit, sans ellipses
ni interruptions, pour peu que cela puisse être réalisé sans distorsion ou
invention, en dépit du fait que mon père a laissé certaines des parties
inachevées.


J’ai
pensé que si l’histoire de la destinée de Túrin et de Niënor, les enfants de
Húrin et de Morwen, pouvait être présentée de cette manière, elle pourrait
ouvrir une fenêtre sur un décor et une histoire appartenant à une Terre du
Milieu inconnue, et bien vivants et proches, quoique conçus comme nous
parvenant de temps reculés : les terres englouties, à l’ouest, au-delà des
Montagnes Bleues, que Sylvebarbe a parcourues dans sa jeunesse, et la vie de
Túrin Turambar en Dor-lómin, en Doriath, à Nargothrond et dans la Forêt de
Brethil.


Ainsi, ce
livre s’adresse avant tout à ceux des lecteurs qui se rappellent peut-être que
la peau d’Arachne est si effroyablement dure qu’elle ne peut être « percée
par aucune force humaine, quand bien même des Elfes ou des Nains auraient forgé
l’acier, ou la main de Beren ou de Túrin l’aurait manié », ou bien
qu’Elrond évoque Túrin devant Frodo, à Fondcombe, comme l’un des
« puissants Amis des Elfes de jadis » – mais qui ne savent
rien de plus de lui.


 


Quand il
n’était encore qu’un jeune homme, du temps de la Première Guerre mondiale et
bien avant qu’il ne commence à songer aux histoires qui allaient constituer les
récits de Bilbo le Hobbit ou du Seigneur des Anneaux, mon père a
commencé à écrire une série d’histoires qu’il a intitulée Le Livre des
Contes Perdus. C’était sa première œuvre littéraire de fiction, conséquente
qui plus est, car bien qu’elle n’ait pas été achevée, elle comporte quatorze
récits complets. C’est dans Le Livre des Contes Perdus qu’apparaissent
pour la première fois dans un récit les Dieux, ou Valar ; les Elfes et les
Hommes, Enfants d’Ilúvatar (le Créateur) ; Melkor-Morgoth, le grand
Ennemi ; les Balrogs et les Orques ; et les terres où les Contes se
déroulent : Valinor, la « terre des Dieux » de l’autre côté de
l’océan de l’ouest, et les « Grandes Terres » (appelées plus tard
« Terre du Milieu », entre les mers de l’est et de l’ouest).


Parmi les
Contes Perdus, trois sont particulièrement longs et aboutis, et tous
trois mettent en scène des Hommes aussi bien que des Elfes : ce sont le Conte
de Tinúviel (dont une version brève apparaît dans Le Seigneur des
anneaux, sous la forme de l’histoire de Beren et Lúthien qu’Aragorn raconte
aux Hobbits sur le Mont Venteux ; mon père l’a écrite en 1917), Turambar
et le Foalókë (« Túrin Turambar et le Dragon », qui existait
certainement dès 1919, si ce n’est avant), et La Chute de Gondolin
(1916-1917). Dans un passage souvent cité d’une longue lettre écrite par mon
père en 1951, trois ans avant la publication de La Communauté de
l’Anneau, et où il décrit son travail, il est question de son ambition
passée : « il fut une époque (il y a longtemps que j’ai dû en
rabattre) où j’avais dans l’idée de créer un ensemble de légendes plus ou moins
reliées, allant du grandiose et cosmogonique au conte de fées des
Romantiques – le grandiose étant fondé sur ce genre mineur qui se
trouve au contact de la terre, le mineur tirant sa splendeur de la vaste toile
de fond […]. Je comptais faire un récit complet de certains des grands contes
et seulement placer de nombreux autres dans la structure, sous forme
d’ébauches ».


On voit
bien d’après cette évocation qu’il avait toujours imaginé, dans sa conception
de ce qui allait devenir Le Silmarillion, que certains des
« Contes » devaient faire l’objet d’un récit bien plus abouti ;
et en effet, dans cette même lettre datée de 1951, il fait explicitement
référence aux trois histoires que j’ai mentionnées plus haut comme étant de
loin les plus longues du Livre des Contes Perdus. À cette occasion, il
présente le récit de Beren et Lúthien comme « l’histoire principale du Silmarillion »,
écrivant à son sujet : « l’histoire (selon moi belle et puissante)
est un romance héroïque et féerique accessible même avec une très vague
connaissance générale du contexte. Mais c’est également un maillon essentiel du
cycle, qui serait privé de sa pleine valeur s’il ne se trouvait pas là. […] Il
y a d’autres histoires presque aussi complètes et tout aussi indépendantes bien
que liées à l’Histoire générale » : il s’agit des Enfants de Húrin
et de La Chute de Gondolin.


Les
propos mêmes de mon père montrent ainsi, de manière indiscutable, que s’il
pouvait parvenir à des récits achevés et aboutis, de l’ampleur désirée, les
trois « Grands Contes » des Jours Anciens (Beren et Lúthien, Les
Enfants de Húrin et La Chute de Gondolin) constitueraient pour lui
des œuvres suffisamment autonomes pour ne pas requérir de connaissances
particulières de l’important ensemble de légendes connu sous le titre de Silmarillion.
D’un autre côté, comme le souligne mon père dans cette même lettre, le conte
des Enfants de Húrin fait partie intégrante de l’Histoire des Elfes et
des Hommes aux Jours Anciens, et comporte nécessairement bon nombre de
références à des événements et des circonstances narrés dans ce plus vaste
récit.


Il serait
tout à fait contraire à l’esprit dans lequel le présent livre a été conçu d’en
ralentir la lecture par une pléthore de notes donnant des informations sur des
personnages et des faits qui n’ont, de toute façon, que rarement une importance
réelle et directe pour le récit. Une aide peut cependant se révéler utile, ici
et là, et j’ai en conséquence inclus dans l’Introduction une très brève
présentation du Beleriand et de ses peuples, vers la fin des Jours Anciens, au
moment où naissent Túrin et Niënor ; et, à une carte représentant le
Beleriand et les terres septentrionales, j’ai ajouté une liste des noms
apparaissant dans le récit avec quelques indications succinctes pour chacun
d’eux, ainsi que des arbres généalogiques simplifiés.


On
trouvera à la fin du livre un Appendice en deux parties : la première
concerne les tentatives faites par mon père pour parvenir à une version finale
des trois contes ; la seconde traite de la composition du présent texte,
qui diffère à maints égards de celui des Contes et légendes inachevés.


Je suis
très reconnaissant envers mon fils, Adam Tolkien, pour m’avoir apporté une aide
indispensable dans la présentation et la disposition des éléments de
l’Introduction et de l’Appendice et pour avoir permis au livre de voyager dans
le monde intimidant (à mes yeux) des communications électroniques.


 



Introduction


La Terre du Milieu aux Jours Anciens


 


Le
personnage de Túrin revêtait une importance particulière aux yeux de mon père,
qui, à travers de nombreux dialogues empreints de franchise et de spontanéité,
a brossé un poignant tableau de son enfance, essentiel pour comprendre
l’ensemble, associant gravité et manque de gaieté, sens de la justice et
compassion ; un portrait de Húrin également, vif, gai et volontaire ;
de la mère de Túrin, Morwen, réservée, courageuse et fière ; et de la vie
en famille dans le froid pays du Dor-lómin, à l’époque, déjà marquée par la
peur, où Morgoth venait de briser le Siège d’Angband, avant la naissance de
Túrin.


Mais tout
cela a lieu au cours des Jours Anciens, le Premier Âge du monde, dans un temps
incommensurablement reculé. Un passage du Seigneur des Anneaux rend
compte d’une manière inoubliable de l’éloignement temporel de l’époque à
laquelle renvoie ce récit. Lors du grand conseil tenu à Fondcombe, Elrond
évoque la Dernière Alliance des Elfes et des Hommes ainsi que la défaite de
Sauron à la fin du Deuxième Âge, plus de trois mille ans auparavant :


 


À ce moment, Elrond s’arrêta un instant et soupira. « Je me
rappelle bien la splendeur de leurs bannières, reprit-il. Elle me rappelait la
gloire des Jours Anciens et les armées du Beleriand, où tant de grands princes
et capitaines étaient assemblés. Et pourtant pas tant, pas si beaux que lorsque
le Thangorodrim fut brisé et que les Elfes pensèrent que le mal était fini à
jamais, alors que ce n’était pas vrai. »


« Vous vous le rappelez ? dit Frodon, exprimant sa pensée à
haute voix dans son étonnement. Mais je croyais, balbutia-t-il comme Elrond se
tournait vers lui, je croyais que la chute de Gil-galad avait eu lieu il y a
des éternités. »


« Et c’est exact, répondit gravement Elrond. Mais ma mémoire porte
jusqu’aux Jours Anciens. Eärendil était mon père, qui naquit à Gondolin avant
sa chute ; et ma mère était Elwing, fille de Dior, fils de Lúthien du
Doriath. J’ai vu trois âges dans l’Ouest du monde, et maintes défaites, et
maintes victoires sans lendemain. »


 


Quelque
six mille cinq cents ans avant la réunion du Conseil d’Elrond à Fondcombe,
Túrin naît en Dor-lómin, « à l’hiver, sous de funestes auspices »,
ainsi que le rapportent les Annales du Beleriand.


Mais le
caractère tragique de son existence n’est en aucun cas annoncé dans son seul
portrait, car Túrin est condamné à vivre prisonnier d’une puissante et
mystérieuse malédiction, l’imprécation haineuse lancée par Morgoth sur Húrin,
Morwen et leurs enfants, après que Húrin l’a défié et s’est opposé à sa
volonté. Morgoth, le Noir Ennemi, comme il en vient à être appelé, est à
l’origine « Melkor, le premier et le plus puissant des Valar, qui fut
avant que le monde ne fût », comme il le déclare à Húrin qu’on lui amène
captif. S’étant désormais incarné de manière permanente, sous la forme d’un Roi
gigantesque et majestueux, mais terrible, il est présent en personne dans sa
formidable forteresse d’Angband, les Enfers d’Acier, dans la partie nord-ouest
de la Terre du Milieu : on peut apercevoir de loin, noircissant le ciel
septentrional, les sombres fumées qui s’élèvent des sommets du Thangorodrim,
les montagnes qu’il a empilées au-dessus d’Angband. Il est écrit dans les Annales
du Beleriand que « les portes de Morgoth n’étaient qu’à cent cinquante
lieues du pont de Menegroth : si loin et pourtant trop près ». Ces
mots font référence au pont qui mène aux habitations de Thingol le roi elfe,
qui accueille Túrin comme son fils adoptif : on les appelle Menegroth, les
Mille Cavernes ; elles sont situées loin au sud-est du Dor-lómin.


 


Parce
qu’il est incarné, Morgoth connaît la peur. Mon père écrit à son sujet :
« à mesure qu’il devenait plus venimeux et tirait de lui-même des
créatures féroces et des mensonges pervers, son pouvoir se dispersait et chaque
jour il s’attachait un peu plus à la terre et répugnait à quitter sa retraite
sinistre ». Aussi, lorsque Fingolfin, le Grand Roi des Elfes noldorins,
chevauche seul jusqu’à Angband pour venir défier Morgoth en combat singulier,
il crie aux portes : « Approche, roi couard, et bats-toi avec tes
propres mains ! Terré dans ton antre, entouré d’esclaves, menteur et
lâche, ennemi des Dieux et des Elfes, approche ! Car je veux voir ta lâche
figure. » Alors, est-il dit, « Morgoth vint. Car il ne pouvait se
dérober à un tel défi sous les yeux de ses capitaines. » Il combat avec
Grond, son formidable marteau, qui creuse à chaque coup un abîme, et il met
Fingolfin à terre ; mais en mourant, celui-ci, de son épée, cloue le pied
de Morgoth dans le sol, « et le sang noir jaillit et remplit les abîmes
creusés par Grond. Après cela, Morgoth resta boiteux ». De la même
manière, quand Beren et Lúthien, sous la forme d’un loup et d’une chauvesouris,
se faufilent jusque dans la salle la plus profonde d’Angband, là où siège Morgoth,
Lúthien lui jette un sort ; et « soudain il tomba, comme une
avalanche au flanc d’une montagne, il fut jeté à bas de son trône dans un bruit
de tonnerre et il s’abattit sur le sol des enfers. La couronne de fer roula de
sa tête à grand fracas ».


La
malédiction d’un être comme lui, qui peut prétendre que « l’ombre de son
dessein se projette sur Arda [la Terre], et tout ce qui s’y trouve se soumet
lentement et sûrement à son vouloir », est sans commune mesure avec les
malédictions ou imprécations d’êtres de bien moindres pouvoirs. Morgoth
n’« appelle » pas le Mal ou une catastrophe sur Húrin et ses enfants,
il n’« invoque » pas une puissance supérieure pour qu’elle agisse,
car lui, « Maître des destinées d’Arda », comme il se présente à
Húrin, a l’intention de causer la ruine de son ennemi par la seule force de son
immense volonté. Ainsi, il « dessine » le futur de ceux qu’il hait,
comme il le déclare à Húrin : « sur tous ceux qui te sont chers, ma
pensée pèsera comme un nuage fatal, et elle les plongera dans les
ténèbres et le désespoir ».


Le
tourment qu’il imagine pour Húrin est de « voir avec les yeux de
Morgoth ». Mon père a expliqué ce que cela signifie : quiconque
contraint de plonger les yeux dans le regard de Morgoth « verrait »
(ou visualiserait dans son esprit, à partir de celui de Morgoth) une
représentation d’événements d’une vraisemblance absolue, en fait déformée par
l’infinie malignité de Morgoth. Et s’il est vrai que l’on pouvait rejeter
l’injonction de Morgoth, Húrin ne l’a pas fait. La raison en est en partie,
selon mon père, l’amour qu’il porte à ses proches et son anxiété extrême à leur
égard, qui lui font désirer apprendre tout ce qu’il peut sur eux, quelle qu’en
soit la source ; et en partie l’orgueil qu’il éprouve, pensant avoir
vaincu Morgoth par ses paroles et s’imaginant pouvoir « détourner »
le regard de Morgoth, ou du moins conserver son esprit critique et distinguer
entre la réalité et la tromperie.


Pendant
toute la vie de Túrin, depuis son départ du Dor-lómin, et toute celle de sa
sœur Niënor qui n’a jamais connu son père, telle est la destinée de Húrin,
assis sans pouvoir bouger, sur les hauteurs du Thangorodrim, à ressentir une
amertume croissante, suscitée par son bourreau.


Dans
l’histoire de Túrin, qui se fait appeler Turambar, « Maître du
Destin », la malédiction de Morgoth apparaît comme une force déchaînée
pour n’accomplir que le Mal, et qui traque ses victimes. Ainsi, on dit que même
le Vala déchu craint que Túrin « ne gagne tellement en puissance que la
malédiction qu’il lui avait lancée ne s’annule, et qu’il échappe au destin qui
lui avait été préparé » (p. 139). Ensuite, à Nargothrond, Túrin cache
son véritable nom et se met en colère lorsque Gwindor le révèle :
« tu m’as fait du tort, mon ami, en trahissant mon véritable nom, et en
appelant sur moi ma destinée, de laquelle je voulais rester caché ». C’est
de Gwindor que Túrin a appris la rumeur répandue à Angband, où Gwindor a été
prisonnier, selon laquelle Morgoth a lancé une malédiction sur Húrin et tous
les siens. À présent, il répond à la colère de Túrin : « C’est en toi
que ta destinée repose, non en ton nom. »


Cette
question complexe est tellement essentielle dans l’histoire, que mon père a
même songé à un autre titre : Narn e’·Rach Morgoth, Le Conte de la
Malédiction de Morgoth. Et sa conception transparaît dans ces termes :
« Ainsi s’acheva l’histoire de Túrin l’infortuné ; ce fut la pire des
œuvres de Morgoth chez les Hommes du monde ancien. »


 


Lorsque
Sylvebarbe parcourt la forêt de Fangorn, portant Merry et Pippin chacun dans un
bras, il récite un chant sur les lieux qu’il a connus dans des temps très
anciens, et sur les arbres qui y poussaient :


 


Dans les saussaies de Tasarinan, je
me promenais au Printemps.


Ah ! la vue et la senteur du
Printemps à Nan-tasarion !


Et je disais que c’était bon.


Je vagabondais l’Été dans les ormaies
de l’Ossiriand.


Ah ! la lumière et la musique de
l’Été près des Sept Rivières d’Ossir !


Et je pensais que c’était mieux.


Aux grèves de Neldoreth je vins en
Automne.


Ah ! l’or et le rouge et le soupir
des feuilles en Automne à Taur-na-Neldor !


Cela surpassait mon désir.


Jusqu’aux pins des hautes terres du
Dorthonion je grimpais en Hiver.


Ah ! le vent et la blancheur et
les branches noires de l’Hiver sur l’Orod-na-Thôn !


Ma voix s’élevait et chantait dans le
ciel.


Et maintenant toutes ces terres
gisent sous les flots,


Et je marche en Ambarona, en
Tauremorna, en Aldalómë,


Dans ma propre terre, au pays de
Fangorn,


Où les racines sont longues,


Où les années font une couche plus
épaisse que les feuilles


En Tauremornalómë.


 


Les
souvenirs de Sylvebarbe, « L’Ent, né de la terre, vieux comme les
montagnes », remontent en effet à des temps reculés. Il se souvient de
forêts anciennes dans le vaste pays du Beleriand, détruit dans le chaos de la
Grande Bataille à la fin des Jours Anciens. La Grande Mer s’est déchaînée et a
englouti toutes les terres à l’ouest des Montagnes Bleues, appelées Ered Luin
ou Ered Lindon : si bien que la carte contenue dans Le Silmarillion est
limitée à l’est par cette chaîne de montagnes tandis que celle du Seigneur
des Anneaux l’est par cette même chaîne mais à l’ouest ; et les terres
côtières au-delà des montagnes, nommées Forlindon et Harlindon (Lindon du Nord
et Lindon du Sud) sur cette carte sont tout ce qui reste, au Troisième Âge, du
pays appelé Ossiriand, le Pays des Sept Rivières, ou encore Lindon : c’est
dans ses forêts d’ormes que Sylvebarbe s’est autrefois promené.


Il a
aussi parcouru les forêts des grands pins sur les hautes terres du Dorthonion
(« Pays des Pins ») qui ont ensuite pris le nom de Taur-nu-Fuin,
« La Forêt sous la Nuit », lorsque Morgoth les a transformées en
« une région de ténèbres et de sombres enchantements, d’errance et de
désespoir » ; et Sylvebarbe est venu en Neldoreth, la forêt
septentrionale du Doriath, le royaume de Thingol.


C’est en
Beleriand et dans les terres au nord que la terrible destinée de Túrin se
joue ; et le Dorthonion et le Doriath, où Sylvebarbe s’est promené, sont
essentiels dans sa vie. Il naît dans un monde où la guerre fait rage, même s’il
n’est encore qu’un enfant lorsque la dernière et la plus grande des batailles a
lieu, au cours des guerres du Beleriand. Un très succinct résumé des
circonstances qui ont conduit à ces guerres permettra de répondre aux questions
qui peuvent se poser et d’éclairer les références qui sont faites au fil du
récit.


Au nord,
les frontières du Beleriand semblent être formées par les Ered Wethrin, les
Montagnes de l’Ombre, au-delà desquelles se trouve le pays de Húrin, le
Dor-lómin, une région du Hithlum ; tandis qu’à l’est, le Beleriand s’étend
jusqu’au pied des Montagnes Bleues. Encore plus à l’est, se trouvent des terres
rarement mentionnées dans l’Histoire des Jours Anciens ; mais les peuples
qui écrivent cette Histoire sont venus de l’est par les passes des Montagnes
Bleues.


Les Elfes
sont apparus sur terre très loin à l’est, à côté d’un lac nommé Cuiviénen,
l’Eau de l’Éveil ; de là, les Valar les ont enjoints à quitter la Terre du
Milieu, en traversant la Grande Mer pour parvenir au « Royaume Béni »
d’Aman, la terre des Dieux, à l’ouest du monde. Ceux qui ont accepté cette
injonction ont été conduits par le Vala Oromë, le Chasseur, dans une longue
traversée de la Terre du Milieu depuis Cuiviénen ; on leur a donné le nom
d’Eldar, les Elfes du Grand Voyage, les Hauts-Elfes : on les distingue de
ceux qui, refusant cet appel, ont choisi la Terre du Milieu comme terre de leur
destinée. Ceux-là sont les « Elfes Moindres », les Avari, Ceux du
Refus.


Mais bien
qu’ils aient franchi les Montagnes Bleues, tous les Eldar n’ont pas traversé la
Mer ; et ceux qui ont demeuré en Beleriand sont appelés les Sindar, les
Elfes-Gris. Leur grand roi est Thingol (ce qui signifie « Gris
Manteau »), qui siège à Menegroth, les Mille Cavernes, en Doriath. Et
parmi les Eldar qui ont franchi la Grande Mer, tous ne sont pas restés sur la
terre des Valar ; car les Noldor (les « Maîtres de la
Tradition »), l’une de leurs familles les plus importantes, sont retournés
en Terre du Milieu, et on les appelle les Exilés. Le chef de la rébellion contre
les Valar se nomme Fëanor, « Esprit de Feu » : c’est le fils
aîné de Finwë, qui a conduit la troupe des Noldor depuis Cuiviénen, mais est
mort depuis. Cet événement primordial dans l’Histoire des Elfes est brièvement
résumé de cette manière, par mon père, dans l’Appendice A du Seigneur des
Anneaux :


 


De tous les Eldar, Fëanor fut le plus illustre et le plus versé dans
les savoirs et savoir-faire, mais aussi le plus orgueilleux et le plus
opiniâtre. Il façonna les Trois Joyaux, les Silmarilli, et leur conféra
l’éclat des Deux Arbres, Telperion et Laurelin, qui déversaient leur lumière
sur le pays des Valar. Morgoth, l’Ennemi, convoitait les Joyaux, et il les
déroba ; et lorsqu’il eut détruit les Arbres, il emporta les Silmarilli
en Terre du Milieu et les renferma en sa puissante forteresse du Thangorodrim
[les montagnes qui surmontent Angband]. Contre la volonté des Valar, Fëanor
abandonna le Royaume Bienheureux et s’exila en Terre du Milieu, entraînant avec
lui une large partie de son peuple ; car en son fol orgueil, il comptait
contraindre Morgoth par la force à lui restituer les Joyaux. D’où la guerre que
les Eldar et les Edain menèrent contre le Thangorodrim, guerre sans espoir et
qui devait se terminer, pour eux, en déroute complète.


 


Fëanor
est tué au cours d’une bataille, peu après le retour des Noldor en Terre du
Milieu, et ses sept fils possèdent de vastes territoires à l’est du Beleriand,
entre le Dorthonion (Taur-nu-Fuin) et les Montagnes Bleues ; mais leur
puissance est détruite lors de la terrible Bataille des Larmes Innombrables qui
est décrite dans Les Enfants de Húrin ; dès lors, « les Fils
de Fëanor errèrent comme feuilles au vent » (p. 57).


Le
deuxième fils de Finwë (et demi-frère de Fëanor) se nomme Fingolfin, et il est
considéré comme le seigneur de tous les Noldor ; et c’est lui qui, avec
son fils Fingon, règne sur le Hithlum, qui s’étend au nord et à l’ouest de la
haute chaîne des Ered Wethrin, les Montagnes de l’Ombre. Fingolfin réside en
Mithrim, près du grand lac du même nom, tandis que Fingon tient le Dor-lómin,
au sud du Hithlum. Leur principale forteresse est Barad Eithel (la Tour de la
Fontaine) à Eithel Sirion (la Fontaine du Sirion), où le fleuve prend sa source
dans le versant oriental des Montagnes de l’Ombre : Sador, le vieux serviteur
infirme de Húrin et de Morwen, y sert comme soldat pendant de nombreuses
années, comme il le raconte à Túrin (p. 39). Après la mort de Fingolfin au
cours du combat singulier avec Morgoth, Fingon prend sa place et devient le
Grand Roi des Noldor. Túrin l’aperçoit à une occasion, lorsqu’il
« traverse le Dor-lómin à cheval, escorté d’une foule de seigneurs, et que
tout étincelants d’argent et de blancheur, ils franchissent le pont de Nen
Lalaith » (p. 37).


Turgon
est le deuxième fils de Fingolfin. Après le retour des Noldor, il réside tout
d’abord dans sa demeure de Vinyamar, au bord de la mer, dans la région du
Nevrast, à l’ouest du Dor-lómin ; mais il fait construire en secret la
cité cachée de Gondolin, érigée sur une colline au milieu d’une plaine du nom
de Tumladen, tout entière entourée par les Montagnes Encerclantes, à l’est du
fleuve Sirion. Une fois Gondolin achevée, après de nombreuses années de labeur,
Turgon quitte Vinyamar et va y vivre avec son peuple, qui compte à la fois des
Noldor et des Sindar. Et pendant des siècles, cette magnifique forteresse
elfique est préservée, dans le plus grand secret : son unique entrée, qui
ne peut être découverte, est sévèrement gardée, si bien qu’aucun étranger ne
peut y pénétrer, et Morgoth ne parvient pas à apprendre où elle se trouve. Ce
n’est qu’à l’occasion de la Bataille des Larmes Innombrables, plus de trois
cent cinquante ans après qu’il a quitté Vinyamar, que Turgon sort de Gondolin
avec sa formidable armée.


Finarfin
est le troisième fils de Finwë, le frère de Fingolfin et le demi-frère de
Fëanor. Il ne rentre pas en Terre du Milieu, mais ses fils et sa fille
accompagnent l’armée de Fingolfin et des siens. Le fils aîné de Finarfin est
Finrod, qui fonde la ville-forteresse souterraine de Nargothrond, inspiré par
la magnificence et la beauté de Menegroth, en Doriath ; pour cette raison,
on l’appelle Felagund, qui signifie « le Seigneur des Cavernes » ou
« le ciseleur de Cavernes » dans la langue des Nains. Les portes de
Nargothrond ouvrent sur les gorges de la rivière Narog, dans l’ouest du
Beleriand, là où la rivière coule à travers les hautes collines de
Taur-en-Faroth, ou Haut Faroth ; mais le royaume de Finrod s’étend bien
au-delà, à l’est du fleuve Sirion et à l’ouest du fleuve Nenning qui se jette
dans la mer au niveau du havre d’Eglarest. Mais Finrod est tué dans les cachots
de Sauron, le premier des serviteurs de Morgoth, et Orodreth, le deuxième fils
de Finarfin, prend possession de la couronne de Nargothrond. Tout cela se
déroule au cours de l’année qui suit la naissance de Túrin en Dor-lómin.


Les
autres fils de Finarfin, Angrod et Aegnor, vassaux de leur frère Finrod,
résident en Dorthonion, qui ouvre au nord sur la vaste plaine d’Ard-galen.
Galadriel, la sœur de Finrod, demeure longtemps en Doriath, aux côtés de la
Reine Melian. Celle-ci est une Maia, un esprit doté de grands pouvoirs qui a
pris forme humaine et vit dans les forêts du Beleriand avec le Roi
Thingol : c’est la mère de Lúthien et l’aïeule d’Elrond. Peu de temps
avant que les Noldor ne reviennent d’Aman, lorsque les grandes armées venues
d’Angband arrivent jusqu’en Beleriand, au sud, Melian (comme le raconte Le
Silmarillion) « utilis[e] son pouvoir pour encercler ce domaine [les
forêts de Neldoreth et de Région] d’un mur invisible et enchanté :
l’Anneau de Melian. Nul ne pouvait le franchir contre son gré ou celui du Roi
Thingol, s’il n’avait un pouvoir égal ou supérieur au sien, à celui de Melian
la Maia ». Par la suite, ces terres prennent le nom de Doriath, « le
Pays Clos ».


Au cours
de la soixantième année qui suit le retour des Noldor, mettant un terme à une
longue période de paix, une formidable armée d’Orques descend d’Angband, mais
est vaincue et totalement anéantie par les Noldor, lors de la Dagor Aglareb,
la Glorieuse Bataille. Mais cet épisode alerte les seigneurs des Elfes, qui
décident de faire le Siège d’Angband, pendant près de quatre cents ans.


 


On
raconte que les Hommes (que les Elfes nomment Atani, les Seconds, et Hildor,
les Successeurs) sont apparus très loin dans l’Est de la Terre du Milieu, alors
que les Jours Anciens s’achèvent ; mais de leur Histoire passée, les
Hommes qui sont parvenus en Beleriand à l’époque de la Longue Paix, lorsque
Angband est assiégée et ses portes closes, ne parleront jamais. Le chef de ces
Hommes, les premiers à franchir les Montagnes Bleues, se nomme Bëor
l’Ancien ; et à Finrod Felagund, Roi de Nargothrond, qui les découvre, il
déclare : « Les ténèbres s’étendent derrière nous ; et nous nous
en sommes détournés, et nous ne voulons pas y retourner, même en pensée. C’est
vers l’ouest que nos cœurs se sont tournés, et nous pensons y trouver la
Lumière. » Sador, le vieux serviteur de Húrin, tient les mêmes propos à
Túrin enfant (p. 40). Mais l’on dit ensuite qu’apprenant l’apparition des
Hommes, Morgoth quitte Angband pour la dernière fois et gagne l’Est ; et
que les premiers Hommes à entrer en Beleriand « sont revenus de leur
erreur, se sont rebellés contre le Pouvoir Sombre, et ont été chassés avec
cruauté et opprimés par ceux qui le vénèrent comme par ses serviteurs ».


Ces
hommes appartiennent à trois Maisons, connues sous les noms de Maison de Bëor,
Maison de Hador et Maison de Haleth. Galdor le Grand, le père de Húrin,
appartient à la Maison de Hador, étant en effet son fils ; mais la mère de
Húrin est de la Maison de Haleth, alors que sa propre femme, Morwen, est de la
Maison de Bëor, et parente de Beren.


Les gens
des Trois Maisons sont les Edain (forme sindarine d’Atani), et on
les appelle les Amis des Elfes. Hador réside en Hithlum et se voit confier le
Dor-lómin par le Roi Fingolfin ; les gens de Bëor s’installent en
Dorthonion ; et le peuple de Haleth réside à cette époque dans la forêt de
Brethil. Une fois le Siège d’Angband levé, des Hommes d’un genre très différent
franchissent les montagnes ; on les appelle communément les Orientaux, et
quelques-uns d’entre eux jouent un rôle important dans l’histoire de Túrin.


Le Siège
d’Angband prend fin très brutalement (bien qu’au terme d’une longue
préparation) par une nuit en plein hiver, trois cent quatre-vingt-quinze années
après avoir été mis en place. Morgoth déverse des rivières de feu qui dévalent
les pentes du Thangorodrim et la vaste plaine verdoyante d’Ard-galen, qui
s’étend au nord des hautes terres du Dorthonion, est transformée en un désert
aride et brûlé, connu dès lors sous un autre nom, Anfauglith, la
« Poussière d’Agonie ».


Ce
terrible assaut est appelé la Dagor Bragollach, la Bataille de la Flamme
Subite. Glaurung, le Père des Dragons, surgit d’Angband pour la première fois
dans toute sa puissance ; de vastes armées d’Orques déferlent vers le
sud ; les seigneurs elfes du Dorthonion sont tués, ainsi qu’une grande
partie des soldats parmi le peuple de Bëor. Le Roi Fingolfin et son fils Fingon
sont repoussés avec les guerriers du Hithlum jusqu’à la forteresse d’Eithel
Sirion, sur le versant oriental des Montagnes de l’Ombre ; et Hador Tête
d’Or perd la vie en la défendant. Alors Galdor, le père de Húrin, devient
seigneur du Dor-lómin ; car les torrents de feu sont arrêtés par la barrière
des Montagnes de l’Ombre, et ni le Hithlum ni le Dor-lómin ne tombent.


C’est
dans l’année qui suit la Bragollach que Fingolfin, dans un accès de désespoir,
se rend à Angband et défie Morgoth. Deux ans plus tard, Húrin et Huor
parviennent à Gondolin. Quatre années passent encore, et Galdor, le père de
Húrin, est tué dans la forteresse d’Eithel Sirion, au cours d’une nouvelle
attaque contre le Hithlum : Sador est avec lui, comme il le raconte à
Túrin (p. 39), et voit Húrin, alors un jeune homme de vingt et un ans,
« assumer son titre et son commandement ».


Le
souvenir de tous ces événements est encore vivace en Dor-lómin, lorsque naît
Túrin, neuf années après la Bataille de la Flamme Subite.


 



Note sur la prononciation


Les
indications suivantes ont pour but de clarifier quelques principes essentiels
dans la prononciation des noms.


 


Consonnes


C a
toujours la valeur d’un k, jamais d’un s ; Celebros est
ainsi prononcé « Kelebros » et non « Selebros ».


CH a
toujours la valeur de ch dans le loch écossais ou Buch, en
allemand, jamais celui du ch de l’anglais church. Voir par
exemple : Anach, Narn i Chîn Húrin.


DH
représente toujours le son d’un th voisé (« doux ») en
anglais, celui de then et non celui de thin. Voir par
exemple : Glóredhel, Eledhwen, Maedhros.


G a
toujours le son de g dans l’anglais get ; ainsi, Région
ne se prononce pas comme l’anglais region, et la syllabe initiale de Ginglith
se prononce comme l’anglais begin, non comme gin.


 


Voyelles


AI se
prononce comme l’anglais eye ; ainsi, la seconde syllabe du mot Edain
est semblable à l’anglais dine, et non Dane.


AU a la
valeur de ow dans l’anglais town ; ainsi, la première
syllabe du nom Sauron est comme l’anglais sour, et non sore.


EI comme
dans Teiglin, se prononce comme l’anglais grey.


IE ne
doit pas être prononcé comme l’anglais piece, mais on doit entendre les
deux voyelles i et e, détachées ; ainsi, on dit Ni-enor,
non « Neenor ».


AE comme
dans Aegnor, Nirnaeth, est une combinaison des voyelles a
et e, mais qui peut être prononcée de la même manière que AI.


EA et EO
ne sont pas des diphtongues, mais forment deux syllabes dans chaque cas ;
ces combinaisons sont écrites ëa et ëo, comme dans Bëor,
ou Eä et Eö au début d’un nom, comme dans Eärendil.


Ú dans
des noms comme Húrin et Túrin doit être prononcé ou :
ainsi, on dit « Tourine » et non « Turin » ni
« Tiourine ».


IR, UR
précédant une consonne (comme dans Círdan, Gurthang) doivent être
prononcés, non comme l’anglais fir, fur mais comme eer, oor.


E placé à
la fin d’un nom, est toujours prononcé, et s’écrit ë dans cette
position. Cette voyelle se prononce toujours lorsqu’elle est placée au milieu
d’un nom, comme dans Celebros ou Menegroth.


 






 


 


 


 


 


 


 


 


 



NARN I CHÎN HÚRIN


Le Conte des Enfants de Húrin


 






 






Chapitre I


L’enfance de Túrin


 


 


Hador
Tête d’Or était un seigneur des Edain, et très aimé des Eldar. Il vécut les
jours qui lui furent alloués sous la suzeraineté de Fingolfin, qui lui donna de
vastes domaines dans cette région du Hithlum qu’on nomme Dor-lómin. Sa fille
Glóredhel épousa Haldir fils de Halmir, seigneur des Hommes de Brethil ;
et au cours des mêmes festivités, son fils Galdor le Grand prit pour femme
Hareth, fille de Halmir.


Galdor et
Hareth eurent deux fils, Húrin et Huor. Húrin était l’aîné de trois ans, mais
il était plus court de taille que les autres hommes de son peuple ; en
cela il tenait de la lignée de sa mère, mais pour tout le reste il ressemblait
à Hador, son grand-père, étant bâti en force avec une âme ardente. Mais le feu
dans son âme brûlait avec constance, et il était persévérant en son vouloir. De
tous les Hommes du Nord, il en savait le plus long sur les desseins des Noldor.
Huor son frère était de haute taille, le plus grand de tous les Edain, hors son
propre fils Tuor, et rapide à la course ; mais si la course était longue et
dure, c’était Húrin qui touchait au but le premier, car il courait d’une foulée
égale, du commencement à la fin. Les frères s’aimaient d’un amour fort, et dans
leur jeunesse, on les voyait rarement séparés l’un de l’autre.


Húrin
épousa Morwen, la fille de Baragund, fils de Bregolas, de la Maison de
Bëor ; par là, elle était proche parente de Beren Une-Main. Morwen était
noire de cheveux et élancée, et tel était l’éclat de ses prunelles et la beauté
de son visage, que les hommes l’appelaient Eledhwen, Belle-comme-une-Elfe ;
mais elle était d’humeur plutôt sombre et fière. Les malheurs de la Maison de
Bëor attristaient son cœur ; car c’est exilée du Dorthonion qu’elle était
venue en Dor-lómin, après le désastre de la Bragollach.


Le fils
aîné de Húrin et de Morwen se nommait Túrin, et il était né en cette année où
Beren vint au Doriath et trouva Lúthien Tinúviel, la fille de Thingol. Morwen
donna aussi une fille à Húrin, et elle fut nommée Urwen ; mais tous ceux
qui la connurent durant sa courte existence l’appelèrent Lalaith, l’Allégresse.


Huor
épousa Rían, la cousine de Morwen : elle était fille de Belegund, fils de
Bregolas. Ce fut un sort cruel qui la fit naître en ces jours d’affliction, car
elle était douce de cœur et ne goûtait ni la chasse, ni la guerre. Tout son
amour allait aux arbres et aux fleurs sauvages, et volontiers elle chantait, et
elle inventait des chansons. Elle n’avait été mariée à Huor que deux mois
lorsqu’il s’en alla avec son frère à la bataille des Nirnaeth Arnoediad, et
jamais plus elle ne le revit.


Mais ici
le récit revient à Húrin et Huor, en leur jeune âge. On dit que les fils de
Galdor vécurent un temps en Brethil comme fils adoptifs de leur oncle Haldir,
selon la coutume des hommes du Nord à cette époque. Ils partaient souvent en guerre
avec les Hommes de Brethil contre les Orques, qui ravageaient alors les
frontières septentrionales de leur pays ; car alors qu’il n’avait que
dix-sept ans, Húrin était fort et Huor son frère cadet égalait déjà par sa
taille la plupart des hommes adultes de ce peuple.


Or, un
jour, les Orques tendirent une embuscade à Húrin et Huor accompagnés d’un
groupe d’éclaireurs et ils les dispersèrent, et les deux frères furent
pourchassés jusqu’au gué du Brithiach. Là, ils auraient été faits prisonniers
ou tués sans le pouvoir d’Ulmo, qui n’avait rien perdu de sa force dans les
eaux du Sirion ; et l’on raconte qu’une brume se leva de la rivière pour
venir les cacher à leurs ennemis, et leur permit de s’échapper en Dimbar
au-delà du Brithiach. Là, ils errèrent avec grande peine parmi les collines au
pied des parois abruptes du Crissaegrim, et finirent par ne plus savoir quel
chemin prendre pour avancer ou s’en retourner, tant cette terre trompeuse les
jetait dans la confusion. C’est là que Thorondor les aperçut, et il envoya deux
de ses Aigles à leur secours ; et les Aigles les transportèrent au-delà
des Montagnes Encerclantes dans la vallée secrète de Tumladen et la cité cachée
de Gondolin, sur lesquelles aucun Homme n’avait jamais posé les yeux.


Le Roi
Turgon leur fit bon accueil quand il apprit leur parenté : Hador, en
effet, était un Ami des Elfes et Ulmo avait par ailleurs donné conseil à Turgon
de traiter les fils de cette Maison avec bonté, car ils en viendraient à aider
le Roi dans le besoin. Pendant près d’une année, Húrin et Huor furent les
invités du Roi dans sa maison, et l’on dit que Húrin, dont l’esprit était vif
et avide, profita de ce séjour pour beaucoup apprendre des traditions des
Elfes, et un peu également des pensées et desseins du Roi. Car Turgon s’était
pris d’une grande affection pour les fils de Galdor et s’entretenait beaucoup
avec eux ; et c’est bien par amour qu’il désirait les garder près de lui à
Gondolin, et non seulement en vertu de sa loi, selon laquelle aucun étranger,
Elfe ou Homme, qui trouverait le chemin du royaume secret ou poserait un œil
sur la cité, ne pourrait jamais en repartir, avant que le Roi ne brise le siège
de Gondolin, et que le peuple caché ne se dévoile.


Mais
Húrin et Huor souhaitaient retourner parmi les leurs et prendre part aux
guerres et aux souffrances auxquelles leur peuple était désormais confronté. Et
Húrin dit à Turgon : « Seigneur, nous ne sommes que des Hommes
mortels, et différents des Eldar. Ils peuvent vivre de nombreuses années dans
la longue attente d’une lointaine bataille avec leurs ennemis ; mais pour
nous le temps est compté, et notre espoir et nos forces finissent vite par
s’amenuiser. De plus, nous n’avons pas trouvé la route menant à Gondolin, et
nous ne savons pas avec certitude à quel endroit cette cité se dresse ;
car nous avons été amenés ici par les hauts chemins du ciel, en proie à la peur
et à l’étonnement, et par pitié nos yeux avaient été voilés. » Alors
Turgon accéda à sa prière, et répondit : « Par ce même chemin que
vous avez emprunté, vous êtes autorisés à repartir, si Thorondor le veut bien.
Cette séparation me chagrine fort ; avant longtemps néanmoins, selon le
temps des Eldar, nous nous reverrons probablement. »


Mais
Maeglin, le fils de la sœur du Roi, qui était puissant à Gondolin, ne
s’attrista pas du tout de ce départ, car il enviait aux frères les faveurs du
Roi, n’éprouvant aucune affection pour les Hommes et leurs parents ; et il
dit à Húrin : « La grâce du Roi est plus grande que vous ne
l’imaginez, et d’aucuns pourraient se demander pour quelle raison deux valets,
enfants des Hommes, ne tombent pas sous le coup de la loi stricte. La prudence
serait qu’ils n’aient d’autre choix que de demeurer ici, à nous servir jusqu’à
la fin de leur vie. »


« Grande
est la grâce du Roi en effet, répondit Húrin, mais si notre parole ne suffit
pas, alors nous allons prêter serment devant toi. » Et les frères jurèrent
de ne jamais révéler les desseins de Turgon, et de garder secret tout ce qu’ils
avaient pu voir dans son royaume. Ils prirent ensuite congé, et les Aigles
vinrent pour les emmener à la nuit tombée jusqu’en Dor-lómin, où ils les
déposèrent avant l’aube. Leur famille éprouva une grande joie en les voyant car
des messagers de Brethil avaient rapporté qu’ils étaient perdus ; mais ils
ne voulurent conter même à leur père où ils étaient allés, révélant seulement
qu’ils avaient été secourus dans les solitudes sauvages par les mêmes Aigles
qui les avaient ramenés chez eux. Mais Galdor demanda : « Avez-vous
donc séjourné une année dans ces terres sauvages ? Ou bien les Aigles vous
ont-ils donné refuge dans leurs aires ? Or vous avez trouvé de quoi manger
et vous bien vêtir, et vous voilà tels de jeunes princes, non des enfants des
bois qui auraient été abandonnés. » « Réjouis-toi, père, répondit Húrin,
de notre retour ; car il ne nous a été accordé qu’au prix de notre
silence. Ce serment nous lie toujours. » Alors Galdor cessa de les
interroger, mais lui et bien d’autres soupçonnèrent la vérité. Car le serment
de silence et les Aigles désignaient tous deux Turgon, pensait-on.


Ainsi
passèrent les jours et l’ombre terrifiante de Morgoth s’étendit. Mais en
l’année quatre cent soixante-neuf après le retour des Noldor en Terre du
Milieu, l’espoir se ranima parmi les Elfes et les Hommes ; car ils eurent vent
des hauts faits de Beren et de Lúthien, et de l’humiliation infligée à Morgoth
alors même qu’il siégeait sur son trône d’Angband, et il y en avait qui
soutenaient que Beren et Lúthien vivaient encore, ou qu’ils étaient revenus
d’entre les Morts. Et en cette année-là, les grands desseins de Maedhros furent
près de s’accomplir, et la force renaissante des Eldar et des Edain repoussa
l’avancée de Morgoth, et les Orques furent chassés du Beleriand. Et certains se
prirent alors à parler de victoires à venir et d’une revanche imminente sur la
Bataille de la Bragollach, et ils disaient que l’on allait voir Maedhros, à la
tête des armées coalisées, refouler Morgoth sous terre, et sceller les Portes
d’Angband.


Mais les
plus sages étaient dans l’inquiétude toujours, craignant que Maedhros ne révèle
trop tôt sa force croissante et qu’on ne laisse à Morgoth le temps de s’armer
contre lui. « Toujours quelque nouveau mal s’en va éclore à Angband, que
ni Elfes ni Hommes ne sauraient prévoir », disaient-ils. Et à l’automne de
cette année-là, comme pour corroborer leurs paroles, voilà qu’un vent mauvais
se mit à souffler du Nord sous des cieux de plomb. Et on l’appela le Souffle
Maléfique car il était pestilentiel ; et nombreux furent ceux qui prirent
la maladie et moururent à l’automne de l’année, en ces terres septentrionales
qui confinent à l’Anfauglith, et c’étaient pour la plupart des enfants ou des
jeunes gens, la future vigueur des maisons des Hommes.


En cette
année, Túrin, fils de Húrin, n’avait que cinq ans, et Urwen sa sœur eut ses
trois ans au début du printemps. Lorsqu’elle courait dans l’herbe, ses cheveux
étaient d’or comme les jonquilles des prés, et son rire était comme le joyeux
babil du ruisseau qui sourdait des collines et baignait les murs de la maison de
son père. Nen Lalaith, appelait-on ce ruisseau, et en son honneur tous les gens
de la maison appelèrent l’enfant Lalaith, et leur cœur se réjouissait
lorsqu’elle était parmi eux.


Mais on
aimait Túrin moins bien qu’elle. Il était noir de cheveux comme sa mère, et
promettait d’être de même disposition, car il n’avait pas l’humeur joyeuse, et
il parlait peu, bien qu’il ait appris à parler très tôt, et même s’il parut
toujours plus vieux que son âge. Túrin ne pardonnait guère une injustice ou une
moquerie ; mais le feu de son père l’habitait également, et il pouvait
être brusque et violent. Et cependant il était prompt à la pitié, et les
souffrances ou les chagrins des créatures vivantes l’émouvaient aux
larmes ; et en cela encore, il ressemblait à son père, car Morwen était
aussi dure envers autrui qu’elle l’était envers elle-même. Il aimait sa mère
car elle lui parlait sérieusement et sans détours ; mais il voyait peu son
père, car Húrin était souvent absent de chez lui pour de longues périodes, avec
l’armée de Fingon qui gardait les frontières orientales du Hithlum, et
lorsqu’il revenait, sa parole abrupte, pleine d’expressions étrangères et de
bons mots et d’allusions, troublait Túrin et le mettait mal à l’aise. Dans ces
moments-là, toute la chaleur de son cœur allait à Lalaith, sa sœur ; mais
il jouait rarement avec elle, et préférait la surveiller sans être vu, tandis
qu’elle foulait l’herbe ou passait sous les arbres, chantant les chansons
telles qu’en inventaient autrefois les enfants des Edain, lorsque la langue des
Elfes était encore neuve sur leurs lèvres.


« Belle
comme une enfant elfe est Lalaith », dit Húrin à Morwen. « Mais plus
éphémère, hélas ! Et peut-être plus belle ainsi, et plus chérie
encore ! » Et entendant ces mots, Túrin se prit à songer, mais ne les
put comprendre. Car il n’avait jamais vu d’enfants elfes. Aucun des Eldar ne
vivait à l’époque sur les terres de son père, et il ne les avait entrevus
qu’une seule fois, lorsque le Roi Fingon avait traversé le Dor-lómin à cheval,
escorté d’une foule de seigneurs, et que tout étincelant d’argent et de
blancheur, ils avaient franchi le pont de Nen Lalaith.


Mais
avant que ne s’achève l’année, les paroles de son père se vérifièrent ;
car le Souffle Maléfique atteignit le Dor-lómin, et Túrin tomba malade et
demeura longtemps couché avec de la fièvre et en proie à un rêve ténébreux. Et
lorsqu’il fut guéri, car tel était son destin et telle la force de vie en lui,
il demanda à voir Lalaith. Et sa nourrice répondit : « Tu ne dois
plus parler de Lalaith, fils de Húrin. Mais va-t’en demander à ta mère des
nouvelles de ta sœur Urwen. »


Et
lorsque Morwen vint à lui, Túrin lui dit : « Je ne suis plus malade,
et je voudrais voir Urwen ; mais pourquoi ne dois-je plus dire
Lalaith ? »


« Parce
qu’Urwen est morte et que l’allégresse a fui cette maison, répondit-elle. Mais
tu vis, toi, fils de Morwen ; et l’Ennemi qui nous a fait cela est en vie,
lui aussi. »


Elle ne
chercha pas à le consoler, non plus qu’elle ne chercha elle-même
consolation ; car elle prenait son chagrin dans le silence et la froidure
de son cœur. Mais Húrin se lamenta sans retenue, et il prit sa harpe et voulut
faire un thrène ; mais il ne le put, et il brisa sa harpe, et sortant, il
brandit le poing vers le Nord en criant : « Toi qui as marri la Terre
du Milieu, qu’il me soit donné de te voir face à face, pour te marrir, comme le
fit mon seigneur Fingolfin ! »


Et Túrin
pleura amèrement la nuit tout seul, même si devant Morwen il ne prononça jamais
plus le nom de sa sœur. En ce temps-là, il ne recherchait la compagnie que d’un
seul ami, et à celui-ci il parla de son chagrin et du vide de la maison. Cet
ami s’appelait Sador, et il était au service de Húrin ; il était infirme
et homme de peu. Il avait été forestier, et par malchance ou maladresse dans le
maniement de la hache, il s’était tranché le pied droit, et la jambe privée de
pied avait raccourci ; et Túrin l’appelait Labadal, ce qui veut dire
« Cloche-pied », mais le nom ne contrariait pas Sador, parce qu’il
lui était donné par pitié et non par moquerie. Sador travaillait dans les
communs, pour fabriquer ou réparer les humbles objets d’usage courant dans la
maison, car il était assez habile à travailler le bois ; et Túrin lui
procurait ce qui lui manquait, afin d’épargner sa pauvre jambe, et parfois il
emportait en cachette quelque outil ou pièce de bois qu’il trouvait à
l’abandon, s’il pensait que son ami en aurait l’emploi. Alors Sador souriait,
mais il lui enjoignait de remettre ces cadeaux en place : « Donne à
pleines mains, mais donne seulement ce qui est à toi », disait-il. Il
récompensait comme il le pouvait la bonté de l’enfant, et lui sculptait des
figurines d’hommes et de bêtes ; mais Túrin s’enchantait surtout des
récits de Sador, car il avait été jeune homme à l’époque de la Bragollach et
aimait s’attarder sur les jours brefs où il avait été un homme en pleine
possession de ses moyens, avant de devenir un estropié.


« Ce
fut là une grande bataille, dit-on, fils de Húrin. Tels furent les besoins,
cette année-là, que l’on m’arracha à mes besognes forestières ; mais je ne
me suis pas trouvé à la Bragollach, où j’aurais pu recevoir mon mauvais coup
aussi bien, mais avec plus d’honneur. Car nous arrivâmes trop tard, sinon pour
remporter le cercueil du vieux seigneur Hador qui tomba en protégeant le Roi
Fingolfin. Là-dessus, je m’en allais comme soldat et je fus en garnison à
Eithel Sirion, la grande forteresse des Rois elfes, pour de nombreuses
années ; du moins à ce qu’il me semble aujourd’hui, car les mornes années
qui se sont écoulées depuis se distinguent bien peu. J’étais à Eithel Sirion,
lorsque le Roi Noir l’a investie, et Galdor, le père de ton père, était
capitaine là-bas, au nom du Roi. Il fut tué dans l’assaut ; et je vis ton
père assumer son titre et son commandement, alors qu’il avait tout juste
atteint l’âge d’homme. Il y avait un feu en lui qui, disait-on, rendait son
épée ardente dans sa main. À sa suite, nous refoulâmes les Orques dans les
sables ; et jamais plus ils n’ont osé se montrer en vue de ces murs. Mais
hélas, mon amour des combats était rassasié, car j’avais vu assez de sang versé
et de blessures ; et on m’accorda de revenir aux forêts dont je me
languissais. Et c’est là que je reçus mon mauvais coup ; car un homme qui
fuit sa peur peut bien découvrir qu’il n’a fait qu’emprunter un raccourci pour
la retrouver. »


Ainsi
parlait Sador à Túrin qui grandissait ; et Túrin commença à poser un grand
nombre de questions auxquelles Sador avait peine à répondre, songeant qu’il
appartenait à ses proches de l’instruire. Et un jour, Túrin lui demanda :
« Lalaith était-elle vraiment pareille à une enfant elfe, comme l’a dit
mon père ? Et que voulait-il dire lorsqu’il a dit qu’elle était plus
éphémère ? »


« Toute
pareille, dit Sador, car dans leur première jeunesse les enfants des Hommes et ceux
des Elfes semblent proches parents. Mais les enfants des Hommes grandissent
plus vite, et leur jeunesse passe rapidement ; tel est notre
destin. »


Alors
Túrin lui demanda : « Qu’est-ce que le destin ? »


« Quant
au destin des Hommes, dit Sador, il te faut interroger ceux qui en savent plus
long que Labadal. Mais comme tout le monde peut voir, nous nous épuisons
bientôt, et nous mourons ; et nombreux sont ceux qui par malchance
rencontrent la mort plus tôt encore. Mais les Elfes, eux, ne s’épuisent pas aussi
vite, et ils ne meurent pas, sinon de coups inouïs. De blessures et de chagrins
qui tueraient les Hommes, ils peuvent guérir ; et alors même que leur
corps est marri, ils recouvrent vie, disent certains. Il n’en va pas ainsi pour
nous. »


« Alors
Lalaith ne reviendra pas, dit Túrin. Où est-elle donc partie ? »


« Elle
ne reviendra pas, dit Sador. Mais où elle est partie, nul homme ne le
sait ; ou moi, du moins, je l’ignore. »


« Et
cela a toujours été comme cela ? Ou souffrons-nous de la malédiction du Roi
Maléfique, peut-être, comme du Souffle Maléfique ? »


« Je
ne sais pas. Derrière nous s’étendent les ténèbres, et de ces ténèbres, peu de
récits ont émergé. Les pères de nos pères ont pu avoir des choses à raconter,
mais ils n’en ont rien fait. Leur nom même est oublié. Les Montagnes se
dressent entre nous et la vie dont ils sont issus, fuyant on ne sait
quoi. »


« Est-ce
qu’ils avaient peur ? » dit Túrin.


« Cela
se peut, dit Sador. Il se peut que nous ayons fui la peur de l’Obscur,
seulement pour la retrouver ici-bas devant nous, et nulle part où fuir
ailleurs, sinon vers la Mer. »


« Nous
n’avons plus peur, dit Túrin. Nous n’avons pas tous peur. Mon père n’a pas
peur, et je n’aurai pas peur ; ou du moins, comme ma mère, j’aurai peur
mais je ne le montrerai pas. »


Il sembla
alors à Sador que les yeux de Túrin n’étaient pas ceux d’un enfant, et il
songea à part lui : « Le chagrin affûte un esprit fort. » Mais à
haute voix, il dit : « Fils de Húrin et de Morwen, comment il en sera
de ton cœur, Labadal ne le peut deviner ; mais à de rares moments et à de
rares gens seulement, montreras-tu ce qu’il contient. »


Alors
Túrin dit : « Peut-être vaut-il mieux ne pas dire ce que l’on
souhaite si on ne peut l’obtenir. Mais je souhaiterais, Labadal, être un des
Eldar. Alors Lalaith pourrait revenir et je serais encore ici, même si elle
demeurait longtemps absente. Je m’en irai soldat avec un Roi elfe, dès que je
le pourrai, comme tu as fait, Labadal. »


« Tu
apprendras d’eux bien des choses, dit Sador, et il soupira. Ce sont de belles
et merveilleuses gens, et qui ont pouvoir sur le cœur des Hommes. Et cependant
je me prends parfois à penser qu’il aurait peut-être mieux valu que nous ne les
ayons jamais rencontrés, et ayons persisté dans notre humble voie. Car ils
détiennent un savoir déjà ancien ; et ils sont fiers et endurants. À leur
lumière, nous paraissons ternes, ou nous brûlons d’une flamme trop vive, et le
poids de notre destinée pèse sur nous d’autant. »


« Mais
mon père les aime, dit Túrin, et il n’est pas heureux sans eux. Il dit que
d’eux, nous avons appris presque tout ce que nous savons, et qu’à les
fréquenter, nous avons gagné en noblesse ; et il dit que les Hommes qui
sont venus récemment de par-delà les Montagnes ne valent guère mieux que des
Orques. »


« C’est
vrai, dit Sador, vrai au moins de certains d’entre nous. Mais s’élever est
pénible, et de ces hauts, il est facile de retomber au plus bas. »


 


Túrin
avait alors presque huit ans, et on était au mois de Gwaeron selon le
calendrier des Edain, en cette année que nul n’oubliera jamais. Déjà
circulaient des rumeurs parmi les aînés à propos d’un formidable ralliement
d’hommes et rassemblement d’armes, et lui, Túrin, n’en savait mot encore, tout
en notant que son père le regardait souvent d’un air résolu, comme un homme qui
regarde un bien précieux dont il doit se séparer.


Mais
Húrin, connaissant le courage et la langue prudente de Morwen, s’entretenait
souvent avec elle des projets des Rois elfes, et de ce qu’il pourrait advenir,
en bien ou en mal. Son cœur était plein d’espoir et il ne craignait pas l’issue
de la bataille ; car il ne concevait pas qu’une force quelconque issue de
la Terre du Milieu puisse renverser la puissance et la splendeur des Eldar.
« Ils ont contemplé la Lumière de l’Ouest, dit-il, et à la fin, les
Ténèbres doivent cesser d’offusquer leur visage. » Morwen ne le
contredisait pas car en compagnie de Húrin, l’espérance se faisait toujours
plus vraisemblable. Mais dans sa propre lignée, on avait aussi connaissance des
traditions des Elfes, et en son for intérieur elle se disait : « Et
pourtant n’ont-ils pas abandonné la Lumière ? Et ne sont-ils pas à présent
tenus à l’écart d’Elle ? Et il se pourrait que les Seigneurs de l’Ouest
les aient chassés de leurs pensées ; et si cela est, comment même les Aînés
des Enfants pourront-ils triompher de l’une des Puissances ? »


Mais
nulle ombre d’un doute analogue ne semblait effleurer Húrin Thalion ; et
cependant, un matin de printemps en cette année fatidique, il s’éveilla avec un
poids comme d’un sommeil agité, et un nuage ternit son humeur ce jour-là ;
et vers le soir, il dit soudain : « Lorsque je serai convoqué, Morwen
Eledhwen, je laisserai en ta garde l’héritier de la Maison de Hador. La vie des
Hommes est brève, et sujette à bien des vicissitudes, même en temps de
paix. »


« Il
en a toujours été ainsi, répondit Morwen. Mais que recouvrent tes
paroles ? »


« La
prudence, très certainement », dit Húrin ; et cependant il paraissait
troublé. « Mais quiconque interroge l’avenir doit voir ceci : que les
choses ne vont pas demeurer en leur état actuel. Un grand coup va être porté,
et l’une des parties tombera nécessairement plus bas qu’elle ne se trouve
aujourd’hui. Si la chute est celle des Rois elfes, alors un sort funeste se
prépare pour les Edain ; et nos demeures, à nous autres, sont à portée de
l’Ennemi. Cette terre pourrait bien tomber sous son joug. Mais même si les
choses tournent au pire, je ne te dis pas : Ne crains rien !
Car tu redoutes ce qui est véritablement redoutable, et cela seulement ;
et la peur ne te trouble pas. Mais je te dis : N’attends pas !
Je reviendrai comme je le pourrai, mais n’attends point ! Va-t’en au sud
aussi vite que tu le peux – si je survis, je te suivrai, et je te
trouverai, même s’il me faut chercher à travers tout le Beleriand. »


« Le
Beleriand est vaste, et sans nul abri pour des exilés, dit Morwen. Où
m’enfuirai-je donc, et avec qui : une petite ou une grande
compagnie ? »


Húrin se
prit alors à réfléchir quelques instants en silence. « Il y a la parenté
de ma mère en Brethil, dit-il. À vol d’oiseau, ce n’est guère qu’à une
trentaine de lieues. »


« Si
ces temps de malheurs adviennent effectivement, de quel secours seraient des
Hommes ? dit Morwen. La Maison de Bëor est tombée. Si l’illustre Maison de
Hador tombe, dans quels trous se mottera le petit Peuple de
Haleth ? »


« Dans
ceux qui se présenteront, dit Húrin. Ils sont peu nombreux et sans grande
lumière, mais ne doute pas de leur vaillance. Et en qui d’autre mettre notre
espoir ? »


« Tu
ne parles pas de Gondolin », dit Morwen.


« Non,
car ce nom n’a jamais passé mes lèvres, dit Húrin, et cependant ce que tu as
entendu dire est vrai : j’y suis allé. Mais je te dis en vérité, ce qu’à
nul autre je n’ai dit, et point ne dirai : j’ignore où cette cité se
trouve. »


« Mais
tu le devines, et à ce que je pense, tu devines presque juste », dit
Morwen.


« Cela
se peut, dit Húrin. Mais à moins que Turgon lui-même ne me délivre de mon
serment, je ne puis dire ce qu’effectivement je pressens, même à toi ; de
sorte que ta quête serait vaine. Et même si, à ma honte, je parlais, tu ne
parviendrais au mieux qu’à une porte close ; car sauf si Turgon sort
lui-même guerroyer (et on n’a rien entendu dire de pareil et on ne le prévoit
pas), personne ne peut rentrer. »


« Alors
si ta parenté est de si piètre secours, et si tes amis te renient, dit Morwen,
il me faut m’en remettre à moi-même ; et c’est au Doriath que je songe
maintenant. »


« Tu
vises toujours très haut », dit Húrin.


« Trop
haut, te semble-t-il ? dit Morwen. Mais je pense que l’Anneau de Melian
sera bien la toute dernière défense à capituler, et la Maison de Bëor
n’encourra pas le mépris en Doriath. Car ne suis-je pas en parenté avec le
roi ? Beren, fils de Barahir, n’était-il pas petit-fils de Bregor, comme
l’était mon père ? »


« Mon
cœur ne m’entraîne pas vers Thingol, dit Húrin. Il ne portera nulle aide au Roi
Fingon ; et je ne sais quelle ombre recouvre mon esprit lorsque l’on
prononce le nom du Doriath. »


« Mon
cœur à moi s’offusque de même au nom de Brethil », dit Morwen.


Là-dessus,
Húrin se prit soudain à rire, et dit : « Nous voilà assis, à discuter
de choses bien au-delà de notre pouvoir, et d’ombres nourries de rêves. Les
choses n’iront pas si mal ; mais si malheur arrive, je confie tout à ton
courage et à ta prudence. Fais donc ce que ton cœur t’enjoint de faire ;
mais fais-le vite. Et si nous triomphons, alors les Rois elfes ont résolu de
restituer tous les fiefs de la Maison de Bëor à son héritier ;
c’est-à-dire à toi-même, Morwen fille de Baragund. De vastes seigneuries seront
alors sous notre contrôle, et notre fils héritera de grands biens. Sans les
puissances maléfiques qui sévissent au Nord, il devrait hériter de grandes
richesses, et être un roi parmi les Hommes. »


« Húrin
Thalion, dit Morwen, il me semble que la vérité est plutôt celle-ci : que
tu aspires à de grandes choses, et que je crains de tomber bien bas. »


« Cela
au moins, tu ne dois pas le craindre », dit Húrin.


Cette
nuit-là, Túrin s’éveilla à demi, et il lui sembla que son père et sa mère se
tenaient à son chevet à le contempler à la lueur des bougies qu’ils tenaient à
la main ; mais il ne pouvait distinguer leurs traits.


 


Le matin
de l’anniversaire de Túrin, Húrin donna à son fils un cadeau : un couteau
forgé par les Elfes, dont le manche et le fourreau étaient d’argent et de jais.
Et il dit : « Héritier de la Maison de Hador, voici un cadeau en
l’honneur de ce jour. Mais prends garde ! C’est une lame acérée, et
l’acier sert seulement celui qui sait le manier. Il te coupera la main aussi
volontiers qu’autre chose. » Et posant Túrin sur une table, il embrassa
son fils, disant : « Et voilà que tu me domines déjà, fils de
Morwen ; bientôt tu seras aussi haut que cela sur tes propres jambes. Et
ce jour-là, nombreux seront ceux qui redouteront le tranchant de ta
lame ! »


Sur ce
Túrin s’échappa de la chambre et s’en alla tout seul, et il avait une douce
brûlure au cœur comme le rayonnement du soleil lorsque, échauffant la terre
gelée, il éveille toute chose à la germination. Et il se répétait à lui-même
les paroles de son père : Héritier de la Maison de Hador ; mais
d’autres mots lui venaient aussi à l’esprit : Donne à pleines mains, mais
donne ce qui est à toi. Et il alla trouver Sador et s’écria :
« Labadal, c’est mon anniversaire, l’anniversaire de l’héritier de la
Maison de Hador ! Et je t’ai apporté un cadeau pour marquer ce jour. Voici
un couteau, celui-là même dont tu as justement besoin ; il coupera tout ce
que tu peux souhaiter, fin comme un cheveu. »


Mais
Sador fut confus, car il savait bien que Túrin avait lui-même reçu le couteau
ce jour-là ; or parmi les hommes, on tenait pour indigne de refuser un don
librement prodigué, de quelque main que ce soit. Il s’adressa à lui
gravement : « Tu viens d’une lignée généreuse, Túrin fils de Húrin.
Je n’ai rien fait pour me rendre digne de ton cadeau, et je ne puis espérer
guère mieux faire dans les jours qui me sont laissés ; mais ce que je peux
faire, je le ferai. » Et lorsque Sador tira le couteau du fourreau, il
dit : « Voici un véritable cadeau : une lame d’acier trempée par
les Elfes ! Depuis bien longtemps, j’en avais perdu le
toucher ! »


Húrin
remarqua bientôt que Túrin ne portait pas le couteau, et il lui demanda si sa
mise en garde le lui avait rendu redoutable. Alors Túrin répondit :
« Non, mais j’ai donné le couteau à Sador, le charpentier. »


« Serait-ce
que tu dédaignes le cadeau de ton père ? » dit Morwen ; et de
nouveau Túrin répondit : « Non, mais j’aime Sador et j’ai pitié de
lui. »


Et Húrin
dit : « Les trois dons étaient tiens, pour en user à ta guise,
Túrin : l’amour, la pitié, et le couteau, le plus pauvre des trois. »


« Et
pourtant je doute que Sador le mérite, dit Morwen. Il s’est mutilé lui-même,
par maladresse, et il est lent à la tâche, car il passe beaucoup de son temps à
des babioles qui ne lui ont pas été commandées. »


« Accorde-lui
cependant la pitié, dit Húrin. Une main honnête et un cœur loyal peuvent
trancher de travers, et le mal encouru pourrait bien être plus dur à supporter
que l’œuvre d’un ennemi. »


« Toutefois,
il te faudra maintenant attendre pour avoir une autre lame, dit Morwen, et
ainsi le cadeau sera un cadeau véritable, à tes propres dépens. »


Túrin
remarqua cependant que l’on traitait désormais Sador avec plus de mansuétude et
qu’on lui confia la fabrication d’un grand trône destiné au seigneur lorsqu’il
siégeait en sa salle d’honneur.


Vint un
clair matin du mois de Lothron, où Túrin fut réveillé par de soudaines fanfares
et, courant vers les portes, il vit dans la cour un grand rassemblement
d’hommes, fantassins et cavaliers, et tous armés de pied en cap comme pour la
guerre. Parmi eux se tenait Húrin, et il parlait aux hommes et donnait des
ordres ; et Túrin apprit qu’ils s’en allaient ce jour-là pour Barad
Eithel. C’était la garde personnelle de Húrin et les hommes de sa maison ;
mais on avait convoqué aussi tous les hommes de ses terres qui pouvaient être
libérés de leurs occupations. Certains étaient déjà partis avec Huor, le frère
de son père ; et nombre d’autres devaient rejoindre le Seigneur du
Dor-lómin en route, et suivre sa bannière pour se rendre au grand rassemblement
du Roi.


Puis
Morwen fit ses adieux à Húrin sans larmes verser, et elle dit : « Je
veillerai sur ce que tu laisses à mes soins, tant ce qui est que ce qui
sera. »


Et Húrin
lui répondit : « Adieu, Dame du Dor-lómin ; nous chevauchons à
présent avec plus d’espoir que nous n’en avons jamais eu auparavant. Songeons
que la prochaine fête du solstice d’hiver sera la plus gaie qui fut jamais, et
qu’elle sera suivie d’un printemps de gloire ! » Puis il souleva Túrin
sur ses épaules, et cria à ses hommes : « Que l’héritier de la Maison
de Hador voie l’éclat de vos épées ! » Et cinquante épées jaillies du
fourreau flamboyèrent au soleil, et la cour résonna du cri de guerre des Edain
du Nord : Lacho calad ! Drego morn ! Que flambe le
Jour ! Que fuie la Nuit !


 


Enfin
Húrin sauta en selle, et on déploya son oriflamme dorée, et les trompettes
retentirent encore une fois dans l’air du matin ; et ainsi Húrin Thalion
s’en fut chevauchant vers les Nirnaeth Arnoediad.


Mais
Morwen et Túrin se tinrent immobiles à la porte jusqu’à percevoir au loin le
faible appel d’un unique cor porté par le vent : Húrin avait passé la
crête de la colline, et de l’autre versant il ne pouvait plus apercevoir sa
demeure.









 






Chapitre II


La Bataille des Larmes Innombrables


 


 


Les Elfes
chantent encore bien des complaintes et font encore bien des récits à propos
des Nirnaeth Arnoediad, la Bataille des Larmes Innombrables, où tomba Fingon et
où fut fauchée la fleur des Eldar. Une vie d’homme ne suffirait pas pour en
raconter toutes les péripéties. On rapportera donc ici seulement ceux des faits
qui ont pesé sur la destinée de la Maison de Hador et des enfants de Húrin
l’Inflexible.


Ayant
fini par rassembler toutes les forces qu’il pouvait, Maedhros choisit un jour,
le matin du solstice d’été. Ce jour-là, les trompettes des Eldar saluèrent le
lever du Soleil, et à l’est on brandit l’étendard des fils de Fëanor ; et
à l’ouest, celui de Fingon, Roi des Noldor.


Alors
Fingon observa les terres alentour depuis les murailles d’Eithel Sirion, et son
armée était déployée dans les vallées et les forêts recouvrant le versant est
des Ered Wethrin, bien cachée aux yeux de l’Ennemi ; mais Fingon savait
combien elle était puissante. Car tous les Noldor du Hithlum étaient rassemblés,
et de nombreux Elfes du Falas et de Nargothrond les avaient rejoints ; et
il avait une grande troupe d’Hommes. À sa droite se trouvaient l’armée du
Dor-lómin et tout le courage de Húrin et de son frère Huor, à qui s’était joint
Haldir de Brethil, leur parent, avec de nombreux hommes des bois.


Puis
Fingon regarda vers l’est, et ses yeux d’Elfe perçurent au loin un nuage de
poussière et l’éclat de l’acier, semblables à des étoiles dans la brume, et il
sut que Maedhros s’avançait ; et il se réjouit. Il regarda ensuite vers le
Thangorodrim, surmonté d’un nuage sombre et d’une fumée noire ; et il sut
que la colère de Morgoth était ravivée et que leur défi serait accepté, et
l’ombre du doute assombrit son cœur. Mais à ce moment-là, un cri se fit entendre
au sud, porté par le vent de vallée en vallée, et les voix des Elfes et des
Hommes s’élevèrent, exprimant joie et étonnement. Turgon, sans avoir été appelé
et de manière inattendue, avait en effet mis fin au siège de Gondolin, et
arrivait avec une armée forte de dix mille hommes, formant une forêt aux
mailles brillantes, aux longues épées et aux longues lances. Alors, quand
Fingon entendit au loin la forte trompette de Turgon, l’ombre passa et son cœur
fut transporté, et il cria d’une voix forte : « Utúlie’n aurë !
Aiya Eldalië ar Atanatarni, utúlie’n aurë ! Voici venu le jour !
Regardez, peuple des Eldar et Pères des Hommes, voici venu le
jour ! » Et tous ceux qui entendirent sa formidable voix retentir à
travers les collines, répondirent en criant : « Auta i lómë !
La nuit arrive à son terme ! »


Bientôt
la grande bataille s’engagea. Car Morgoth connaissait l’essentiel de ce qui
avait été préparé et prévu par ses ennemis et il avait arrangé ses plans en
fonction de l’heure de leur assaut. Déjà, une redoutable armée partie d’Angband
se rapprochait du Hithlum, tandis qu’une autre, encore plus importante, se
portait à la rencontre de Maedhros pour empêcher que les forces des deux rois
ne s’unissent. Et ceux qui allaient affronter Fingon étaient tous vêtus
d’habits bruns et avaient dissimulé leurs armes d’acier ; et ils
réussirent ainsi à s’avancer loin sur les sables de l’Anfauglith avant d’être
découverts.


Alors les
cœurs des Noldor s’embrasèrent, et leurs capitaines voulurent attaquer l’ennemi
sur la plaine ; mais Fingon s’éleva contre cette idée.


« Méfiez-vous
de la ruse de Morgoth, seigneurs ! dit-il. Sa force est toujours
supérieure à ce qu’elle semble être, et ses desseins différents de ce qu’il
laisse paraître. Ne révélez pas vos propres forces, laissez d’abord l’ennemi
épuiser les siennes en attaquant les collines. » Car les rois avaient
décidé que Maedhros traverserait l’Anfauglith sans se dissimuler, avec toute
son armée, composée d’Elfes, d’Hommes et de Nains ; et une fois qu’il
aurait attiré vers lui, comme il l’espérait, les plus grosses troupes de
Morgoth par cette manœuvre, alors Fingon viendrait de l’ouest, et la puissance
de Morgoth serait ainsi prise comme entre le marteau et l’enclume, et mise en
pièces ; et le signal de cette attaque devait venir d’un grand fanal qu’on
allumerait en Dorthonion.


Mais le
Capitaine qui commandait les armées de Morgoth à l’ouest avait reçu l’ordre
d’attirer Fingon hors des collines par tous les moyens. Il s’avança donc,
jusqu’à ce que la ligne de front s’approche des eaux du Sirion, s’étendant
depuis les murailles de Barad Eithel jusqu’aux Marais de Serech ; et des
avant-postes de Fingon, on voyait les yeux des ennemis. Mais personne ne
répondit à leurs défis, et les railleries des Orques s’évanouirent face aux
murailles silencieuses et à la menace cachée dans les collines.


Alors le
Capitaine de Morgoth envoya des cavaliers pour parlementer, qui s’approchèrent
jusqu’au pied des murs extérieurs de Barad Eithel. Ils amenèrent avec eux
Gelmir fils de Guilin, un seigneur de Nargothrond, qu’ils avaient capturé lors
de la Bragollach et avaient aveuglé ; et leurs hérauts le poussèrent en
avant en criant : « Des comme lui, nous en avons bien plus chez nous,
mais si vous voulez les revoir, vous devez vous dépêcher. Car lorsque nous rentrerons,
nous nous occuperons d’eux tous de cette manière. » Et ils tranchèrent
bras et jambes à Gelmir, et le laissèrent.


Par un
hasard malencontreux, à cet endroit des avant-postes se trouvait Gwindor, fils
de Guilin, avec une compagnie nombreuse venue de Nargothrond ; il était
justement parti en guerre, avec autant d’hommes qu’il avait pu réunir, parce
que son frère avait été pris, et pour la grande douleur que cela lui causait.
Sa colère brûlait à présent telle une flamme, et il s’élança à cheval, de nombreux
cavaliers à sa suite, à la poursuite des hérauts d’Angband, qu’ils
tuèrent ; et tous les gens de Nargothrond les suivirent, et ils
s’enfoncèrent profondément dans les rangs de l’armée d’Angband. Voyant cela,
l’armée des Noldor s’enflamma, et Fingon coiffa son heaume blanc, fit sonner
ses trompettes, et toute son armée fondit des collines dans un assaut brutal.


L’éclat
des épées que les Noldor tiraient des fourreaux était semblable à l’embrasement
d’un champ de roseaux ; et si féroce et vive fut leur attaque que les
plans de Morgoth faillirent être déjoués. Avant que l’armée qu’il avait envoyée
vers l’ouest pour servir d’appât puisse être secourue, elle fut balayée et
anéantie, et les bannières de Fingon traversèrent l’Anfauglith et furent
hissées devant les murailles d’Angband.


Toujours
en première ligne des combats allaient Gwindor et les gens de Nargothrond, et
même là, rien ne put les arrêter ; et ils enfoncèrent les portes
extérieures et tuèrent les gardes dans les cours mêmes d’Angband ; et
Morgoth trembla sur son trône souterrain en les entendant frapper contre ses
portes. Mais là, Gwindor fut pris au piège et capturé vivant, et ses compagnons
massacrés ; car Fingon ne put lui venir en aide. Par de nombreuses portes
dérobées, Morgoth lâcha hors du Thangorodrim le gros de son armée, qu’il
n’avait pas encore lancé dans la bataille, et Fingon défait dut battre en
retraite avec force pertes hors des murailles d’Angband.


Alors,
sur la plaine de l’Anfauglith, au quatrième jour de cette bataille, commencèrent
les Nirnaeth Arnoediad, dont aucun récit ne peut rapporter toutes les
souffrances. De tout ce qui advint lors de cette bataille à l’est : de la
déroute infligée à Glaurung le Dragon par les Nains de Belegost, de la trahison
des Orientaux, de la défaite de l’armée de Maedhros et de la fuite des fils de
Fëanor, on ne dira rien ici. À l’ouest, l’armée de Fingon battit en retraite
au-delà des sables, où périrent Haldir fils de Halmir et la plupart des Hommes
de Brethil. Mais alors que la nuit tombait sur le cinquième jour, et que les
Ered Wethrin étaient encore loin, les armées d’Angband encerclèrent celle de
Fingon, et les combats durèrent jusqu’à l’aube, resserrant l’étau. Au matin
vint l’espoir, lorsque l’on entendit les cors de Turgon, qui s’avançait avec
l’armée principale de Gondolin ; car Turgon avait été posté au sud pour
garder les Passes du Sirion, et il avait empêché la plupart de ses soldats de
se joindre au téméraire assaut. À présent, il accourait pour aider son
frère ; et les Noldor de Gondolin étaient forts, et leurs rangs
étincelaient comme une rivière d’acier sous le soleil, car l’épée et le harnais
du dernier des guerriers de Turgon avaient plus de valeur que la rançon de
n’importe quel roi des Hommes.


Alors la
phalange de la garde royale enfonça les lignes des Orques, et Turgon se fraya à
l’épée un passage jusqu’aux côtés de son frère. Et l’on raconte que les
retrouvailles de Turgon et Húrin, qui accompagnait Fingon, furent un moment de
joie au milieu de la bataille. Et pendant un moment, les armées d’Angband
furent repoussées, et la retraite de Fingon put reprendre. Mais une fois
Maedhros en déroute à l’est, Morgoth eut de nouveau d’importants renforts à sa
disposition, et avant que Fingon et Turgon ne puissent se mettre à l’abri des
collines, ils furent assaillis par une marée d’ennemis, trois fois plus
nombreux que toutes les forces qui leur restaient. Gothmog, le premier
Capitaine d’Angband, était présent ; et il coupa en deux l’armée des
Elfes, encerclant le Roi Fingon et repoussant Turgon et Húrin vers les Marais
de Serech. Puis il fit face à Fingon. Et ce fut un funeste affrontement. À la
fin, Fingon se retrouva seul, au milieu des cadavres de sa garde, et il lutta
contre Gothmog jusqu’à ce qu’un Balrog se glisse dans son dos, l’emprisonnant
avec un fil d’acier. Alors Gothmog abattit sa hache noire, et une flamme
blanche jaillit du heaume de Fingon au moment où il se fendit. Ainsi tomba le
Roi des Noldor ; et ils le frappèrent dans la poussière avec leurs masses,
et sa bannière, bleu et argent, ils la piétinèrent dans la boue formée par son
sang.


Cette
bataille fut perdue ; mais Húrin et Huor et ceux qui restaient de la
Maison de Hador tenaient bon avec Turgon de Gondolin ; et les armées de
Morgoth ne parvenaient toujours pas à gagner les Passes du Sirion. Alors Húrin
s’adressa à Turgon : « Pars maintenant, seigneur, tant qu’il est
encore temps ! Car tu es le dernier de la Maison de Fingolfin, et en toi
réside le dernier espoir des Eldar. Tant que Gondolin résistera, Morgoth
connaîtra la peur en son cœur. »


« À
présent, Gondolin ne pourra demeurer longtemps cachée, et une fois découverte,
elle finira forcément par tomber », répondit Turgon.


« Pourtant,
si elle résiste encore un peu, dit Huor, alors de ta Maison viendra l’espoir
pour les Elfes et les Hommes. Cela je te le dis, seigneur, avec la mort dans
les yeux : même si nous nous séparons ici pour toujours, et que je ne pose
plus jamais les yeux sur tes blanches murailles, de nos deux lignées une
nouvelle étoile se lèvera. Adieu ! »


Maeglin,
le fils de la sœur de Turgon, qui se tenait là, entendit ces paroles et ne les
oublia pas.


Alors
Turgon suivit le conseil de Húrin et de Huor, et il donna des ordres pour que
son armée commence à battre en retraite en traversant les Passes du
Sirion ; et Ecthelion et Glorfindel, ses capitaines, gardaient ses flancs
à droite et à gauche, afin qu’aucun ennemi ne puisse les dépasser, car la seule
route dans cette région était étroite et longeait la rive ouest du flot
grossissant du Sirion. Mais les Hommes du Dor-lómin tenaient l’arrière-garde,
comme Húrin et Huor l’avaient demandé ; car en leur cœur ils ne
souhaitaient pas fuir les terres du Nord ; et s’il ne leur était pas
possible de trouver un chemin jusqu’à leurs foyers, ils voulaient tenir ici
jusqu’à la fin. Ainsi Turgon se fraya par l’épée une voie vers le sud, jusqu’à
dépasser l’arrière-garde de Húrin et de Huor, pour franchir le Sirion et
s’échapper ; et il disparut dans les montagnes et fut dissimulé au regard
de Morgoth. Mais les frères rassemblèrent autour d’eux ceux qui restaient parmi
les hommes puissants de la Maison de Hador, et ils se replièrent pied à pied
jusqu’à franchir les Marais de Serech, pour se trouver face aux flots du Rivil.
Là, ils firent halte et ne reculèrent plus. Alors toutes les armées d’Angband
s’abattirent sur eux, comblant le lit du Rivil avec leurs morts, encerclant les
survivants du Hithlum comme la marée montante le fait d’un rocher. Là, comme le
Soleil passait à l’ouest et que les ombres des Ered Wethrin se faisaient plus
denses, Huor tomba, l’œil percé d’une flèche empoisonnée, et autour de lui tous
les courageux hommes de Hador furent tués et formèrent un tas ; et les
Orques les décapitèrent et les entassèrent, comme une montagne d’or dans le
soleil couchant.


Seul demeurait
Húrin, le dernier de tous. Alors il jeta son bouclier, et saisit la hache d’un
capitaine des Orques pour la brandir à deux mains ; et les chants disent
que la hache fuma dans le sang noir des Trolls qui composaient la garde de
Gothmog, jusqu’à l’anéantir, et qu’à chaque fois qu’il tuait, Húrin
hurlait : « Aure entuluva ! Le jour
reviendra ! » Soixante-dix fois, il lança ce cri ; mais ils
finirent par le prendre vivant, sur l’ordre de Morgoth, qui pensait ainsi lui
causer plus de mal qu’en le tuant. Aussi les Orques se saisirent-ils de Húrin à
mains nues, et les mains restaient accrochées à lui, alors qu’il les avait
tranchées de leurs bras ; et ils étaient toujours plus nombreux, jusqu’à
ensevelir Húrin sous leur nombre. Alors Gothmog l’enchaîna et le traîna sous
les railleries jusqu’à Angband.


Ainsi
prirent fin les Nirnaeth Arnoediad, tandis que le Soleil se couchait au-delà de
la Mer. La nuit tomba sur le Hithlum, et une formidable tempête se leva, venue
de l’Ouest.


 


Grand
était le triomphe de Morgoth, même si tous ses desseins maléfiques ne s’étaient
pas encore accomplis. Une pensée le troublait profondément et l’inquiétude
gâchait sa victoire : Turgon avait réchappé de ses filets, lui que parmi
tous ses ennemis il avait le plus voulu capturer ou anéantir. Car Turgon, de la
noble Maison de Fingolfin, était désormais de droit le Roi de tous les
Noldor ; et Morgoth craignait et haïssait la Maison de Fingolfin, parce
que ses membres l’avaient méprisé en Valinor et qu’ils avaient l’amitié d’Ulmo,
son ennemi ; et aussi en raison des blessures que Fingolfin lui avait
infligées lors de leur combat. Et plus que tout, Morgoth craignait Turgon, car
lorsqu’en Valinor, bien longtemps auparavant, ses yeux s’étaient posés sur lui,
une ombre ténébreuse avait fondu sur ses pensées, comme depuis elle le faisait
à chaque fois qu’il s’approchait de lui, annonçant qu’un jour, encore caché par
le destin, sa ruine lui viendrait de Turgon.


 






 


 






Chapitre III


Les paroles de Húrin et de Morgoth


 


 


Alors,
suivant les ordres de Morgoth, les Orques rassemblèrent avec grand-peine tous
les corps de leurs ennemis, et tous leurs harnais et leurs armes, et les
entassèrent pour former un monticule au beau milieu de la plaine de
l’Anfauglith, et l’on aurait dit une grande colline que l’on pouvait voir de
loin, et les Eldar lui donnèrent le nom de Haudh-en-Nirnaeth. Mais l’herbe
revint en cet endroit, et repoussa, haute et verte, sur cette colline, seule au
milieu du désert ; et aucun des serviteurs de Morgoth ne foula de nouveau
la terre sous laquelle les épées des Eldar et des Edain rouillaient et
tombaient en poussière. Le royaume de Fingon n’était plus, et les Fils de
Fëanor errèrent comme feuilles au vent. En Hithlum, aucun des Hommes de la
Maison de Hador ne parvint, ni aucune nouvelle de la bataille ou du sort de
leurs seigneurs. Mais Morgoth envoya là-bas des Hommes qui étaient sous ses
ordres, des Orientaux à la peau bistre ; et il les enferma sur cette
terre, leur interdisant d’en partir. Et ce fut tout ce qu’il leur donna des
riches récompenses qu’il leur avait promises pour prix de leur trahison à
l’égard de Maedhros : piller et tourmenter les anciens, les enfants et les
femmes du peuple de Hador. Ceux qui restaient chez les Eldar du Hithlum, tous
ceux qui ne s’étaient pas enfuis dans les solitudes sauvages et dans les
montagnes, il les conduisit dans les mines d’Angband pour en faire ses
esclaves. Mais les Orques allaient librement à travers les terres du Nord et
poussaient toujours plus loin vers le sud, pour entrer en Beleriand. Là, le
Doriath tenait encore, ainsi que Nargothrond ; mais Morgoth ne leur
prêtait guère d’attention, soit parce qu’il ne connaissait pas grand-chose
d’eux, ou que leur heure n’était pas encore venue, dans ses maléfiques
desseins. Mais toujours ses pensées se tournaient vers Turgon.


Húrin fut
donc amené devant Morgoth, car Morgoth savait, par ses maléfices et ses
espions, que Húrin avait l’amitié du Roi ; et il chercha à le soumettre
par son regard. Mais nul ne pouvait encore soumettre Húrin, et il défia Morgoth.
Aussi Morgoth le fit charger de chaînes et lui fit subir de lentes
tortures ; et après quelque temps, il se rendit auprès de lui, et lui
offrit le choix de s’en aller librement où il voulait, ou de recevoir les
pouvoirs et le rang de premier capitaine de ses armées, sous condition qu’il
révèle où se trouvait la citadelle de Turgon, et toute autre chose qu’il savait
concernant les desseins de ce Roi. Mais Húrin l’Inflexible se rit de lui,
disant : « Aveugle es-tu, Morgoth Bauglir, et aveugle tu seras toujours,
n’entrevoyant que les ténèbres. Tu ne sais pas ce qui gouverne les cœurs des
Hommes, et le sachant, tu ne pourrais le donner. Mais bien fou qui se fierait à
ce qu’offre Morgoth. Tu t’approprierais d’abord le prix, et ensuite faillirais
à ta promesse ; et je ne gagnerais qu’une mort certaine, à te dire ce que
tu me demandes. »


Et
Morgoth de rire, et il dit : « Peut-être me supplieras-tu un jour de
t’accorder la mort comme un bienfait ! » Alors il emmena Húrin au
Haudh-en-Nirnaeth qui venait d’être érigé, et la puanteur de la mort y
flottait ; et Morgoth enchaîna Húrin au sommet et lui enjoignit de
regarder vers l’Ouest, en direction du Hithlum, et de penser à sa femme et à
son fils et à ses autres parents. « Car ils vivent à présent sous ma loi,
dit Morgoth, et ils sont à ma merci. »


« Tu
n’as pas autorité sur eux, répondit Húrin. Et tu n’atteindras pas Turgon à
travers eux, car ils ne savent rien de ses secrets. »


La rage
alors s’empara de Morgoth, et il dit : « Et pourtant je saurai
t’atteindre, toi et toute ta maison maudite ; et tu seras rompu par ma
volonté, quand bien même vous seriez tous faits d’acier ! » Et il
prit une longue épée qui se trouvait là et la rompit devant les yeux de Húrin,
et un éclat de l’épée le blessa au visage ; mais Húrin ne cilla point.
Alors Morgoth, étendant son long bras vers le Dor-lómin, jeta sa malédiction
sur Húrin et Morwen, et toute leur descendance, disant :
« Vois ! L’ombre de ma pensée pèsera sur eux partout où ils iront, et
ma haine les poursuivra jusqu’aux confins du monde. »


Mais
Húrin dit : « Tu parles en vain. Car tu ne peux les voir, ni les
gouverner de loin ; tu ne le puis tant que tu revêts cette forme et
ambitionnes encore d’être Roi, et un Roi visible sur terre. »


Alors
Morgoth se retourna vers Húrin, et il dit : « Fou que tu es, et
infime parmi les Hommes, et eux-mêmes, quantités infimes parmi tous les êtres
doués de parole ! As-tu vu les Valar, ou les limites du pouvoir de Manwë
et de Varda ? Connais-tu la portée de leur pensée ? Ou crois-tu
peut-être que leur pensée t’enveloppe et qu’ils peuvent te protéger de
loin ? »


« Je
ne sais, dit Húrin. Et cependant cela se pourrait si telle était leur volonté.
Car l’Ancien Roi ne sera pas détrôné tant que perdurera Arda. »


« Tu
dis vrai, répondit Morgoth, mais c’est moi l’Ancien Roi : Melkor, le
premier et le plus puissant des Valar, qui fut avant que le monde ne fût, et
qui fit le monde. L’ombre de mon dessein se projette sur Arda, et tout ce qui
s’y trouve se soumet lentement et sûrement à mon vouloir. Mais sur tous ceux
qui te sont chers, ma pensée pèsera comme un nuage fatal, et elle les plongera
dans les ténèbres et le désespoir. Partout où ils iront, le mal régnera. Dès
qu’ils parleront, leurs paroles seront de mauvais conseil. Tout ce qu’ils
feront se retournera contre eux. Ils mourront sans espoir, maudissant et la vie
et la mort. »


Mais
Húrin répondit : « Oublies-tu à qui tu parles ? Ces choses-là,
tu les as dites autrefois à nos pères ; mais nous avons échappé à ton
ombre. Et maintenant nous savons à quoi nous en tenir sur toi, car nous avons
considéré les visages de ceux qui ont vu la Lumière, et entendu les voix qui
ont parlé avec Manwë. Tu étais là avant Arda ; mais d’autres
également ; et tu ne l’as point créée. Et tu n’es pas non plus le plus
puissant ; car tu as gaspillé tes forces pour toi-même, et t’es épuisé
dans ton propre néant. Tu n’es guère plus qu’un esclave des Valar désormais, un
esclave évadé, mais leur chaîne t’attend toujours. »


« Tu
as appris par cœur les leçons de tes maîtres, dit Morgoth. Mais de telles
inepties ne te seront d’aucun secours, maintenant qu’ils ont tous fui au
loin. »


« Ceci
encore je te dirai, esclave Morgoth, dit Húrin, et cela ne provient pas du
savoir des Eldar, mais est né en mon cœur en cet instant même. Tu n’es pas le
Seigneur des Hommes, et ne le seras point quand bien même tout Arda et tout
Menel tomberaient en ton pouvoir. Au-delà des Cercles du Monde, tu ne
poursuivras pas ceux qui te renient. »


« Au-delà
des Cercles du Monde, je ne les poursuivrai certes pas, dit Morgoth. Car
au-delà des Cercles du Monde, c’est le Néant. Mais en deçà, ils ne
m’échapperont pas, et cela jusqu’à ce qu’ils entrent dans le Néant. »


« Tu
mens », dit Húrin.


« Tu
verras, et tu viendras à confesser que je ne mens pas », dit Morgoth. Et ramenant
Húrin à Angband, il le fixa sur un siège de pierre au sommet du Thangorodrim,
d’où son regard plongeait au loin sur le pays du Hithlum à l’ouest, et sur les
terres du Beleriand, au sud. Et il se trouva lié par le pouvoir de
Morgoth ; et Morgoth, debout à ses côtés, une fois encore le maudit, et
lui imposa ses pouvoirs, de telle sorte qu’il ne pouvait ni bouger de ce lieu,
ni mourir, jusqu’à ce que Morgoth l’en délivre.


« Demeure
donc là assis, dit Morgoth, et contemple les terres où le Mal et le désespoir
vont visiter ceux que tu m’as livrés. Car tu as osé me tourner en dérision et
douter de la puissance de Melkor, Maître des destinées d’Arda. Dès lors, avec
mes yeux, tu verras, et avec mes oreilles, tu entendras, et rien ne te sera
caché. »


 






 


 






Chapitre IV


Le départ de Túrin


 


 


Trois
hommes seulement parvinrent finalement à s’en retourner à Brethil, par
Taur-nu-Fuin, un chemin plein d’embûches ; et lorsque Glóredhel, la fille
de Hador, apprit la chute de Haldir, elle s’affligea et mourut.


Aucune nouvelle
n’atteignit Dor-Lómin. Rían, la femme de Huor, s’enfuit tout éperdue dans les
solitudes sauvages, mais elle fut secourue par les Elfes-Gris du Mithrim, et
lorsque son enfant Tuor naquit, ils le prirent en nourrice et l’élevèrent. Mais
Rían s’en alla au Haudh-en-Nirnaeth, et là elle se coucha à terre et mourut.


Morwen
Eledhwen demeura en Hithlum, silencieuse dans sa douleur. Son fils Túrin
n’avait que neuf ans, et elle portait de nouveau un enfant. Elle connut des
jours funestes. Les Orientaux avaient envahi le pays en grand nombre, et ils
traitèrent cruellement le peuple de Hador, pillant tous leurs biens et les
asservissant. Tous les habitants des domaines de Húrin qui pouvaient travailler
ou servir à quelque chose furent traînés en captivité, même de toutes jeunes
filles et des gamins, et ils tuèrent les vieux ou les chassèrent dans les
solitudes désolées, les condamnant à mourir de faim. Mais ils n’osèrent lever
la main sur la Dame du Dor-lómin ou l’expulser de sa demeure ; car le
bruit courait parmi eux qu’elle était dangereuse, une sorcière qui fréquentait
les blancs-démons : tel était le nom qu’ils donnaient aux Elfes, les
haïssant mais les redoutant d’autant. Pour cette raison, ils craignaient aussi
les montagnes et évitaient de s’y aventurer, car de nombreux Eldar y avaient
trouvé refuge, plus particulièrement au sud du pays ; et après quelques
razzias et expéditions de pillage, les Orientaux se retirèrent vers le nord.
Car la maison de Húrin se trouvait au sud-est du Dor-lómin, et les montagnes
étaient proches. De fait, le Nen Lalaith jaillissait à l’ombre d’Amon Darthir,
que franchissait un sentier escarpé. Par là, les intrépides pouvaient escalader
les Ered Wethrin et redescendre par les gorges du Glithui jusqu’au Beleriand.
Mais cela, les Orientaux l’ignoraient, et pour lors Morgoth aussi ; car
tout ce pays, tant que perdurait la Maison de Fingolfin, était hors de sa
portée, et aucun de ses serviteurs n’y avait mis le pied. Il tenait les Ered
Wethrin pour une muraille infranchissable, interdisant toute fuite depuis le
nord, comme tout assaut venant du sud ; et en vérité, il n’y avait aucun
autre passage pour qui ne possédait pas des ailes, entre les Serech et les
confins ouest où le Dor-lómin rejoignait le Nevrast.


Ainsi
advint-il qu’après les premières incursions, on laissa Morwen en paix, mais des
hommes rôdaient dans les bois alentour et il y avait danger à trop s’écarter.
Sous la protection de Morwen demeuraient encore Sador le charpentier et
quelques vieux, hommes et femmes, et Túrin, qu’elle ne laissait pas sortir hors
du courtil. Mais la demeure de Húrin en vint bientôt à tomber en ruine, et même
si Morwen travaillait dur, elle était miséreuse, et elle aurait connu la faim
sans les secours que lui faisait porter secrètement Aerin, une parente de
Húrin, qu’un certain Brodda, l’un des Orientaux, avait de force épousée.
L’aumône était chose amère pour Morwen, mais elle acceptait cette aide pour
Túrin et pour son enfant à naître, et parce que, disait-elle, il s’agissait
somme toute de son propre bien. Car ce Brodda avait saisi les gens, les biens
et le bétail de Húrin, et les avait fait transférer dans ses demeures. C’était
un audacieux mais un homme de peu parmi les siens avant qu’il ne vienne en
Hithlum ; et avide de richesses, il était prêt à s’emparer de terres que
d’autres de son espèce ne convoitaient pas. Il n’avait vu Morwen qu’une seule
fois, lorsqu’à l’occasion d’une razzia, il avait chevauché jusqu’à sa
maison ; mais à sa vue, il avait été pris d’effroi, croyant contempler les
yeux féroces d’une blanche-démone et il était resté plein d’une angoisse
mortelle à l’idée que ces yeux lui avaient jeté un sort néfaste ; et c’est
pourquoi il ne mit pas sa maison à sac, ni ne découvrit Túrin, autrement la vie
de l’héritier du seigneur légitime aurait été brève.


Brodda
réduisit en esclavage les Têtes-de-paille, comme il nommait les gens de Hador,
et il les commit à lui construire un palais en bois sur les terres qui
s’étendaient au nord de la maison de Húrin ; et il parquait ses esclaves
derrière des palissades, comme du bétail dans un enclos, mais ils étaient mal
gardés. Et il s’en trouvait encore parmi eux que la peur n’avait pas abattus,
et qui au péril de leur vie étaient prêts à secourir la Dame du
Dor-lómin ; et ils faisaient parvenir à Morwen de secrets renseignements
sur la situation, même s’il n’y avait guère de quoi nourrir l’espoir dans les
nouvelles qu’ils apportaient. Mais Brodda fit d’Aerin son épouse, non son
esclave, car il y avait peu de femmes parmi ceux de son peuple, et aucune qui
se pouvait comparer aux filles des Edain ; et il ambitionnait de se faire
seigneur du lieu, et d’avoir un héritier qui posséderait le domaine après lui.


De ce qui
était advenu et de ce qui pouvait advenir dans les jours prochains, Morwen ne
parlait guère à Túrin ; et il craignait de rompre son silence par ses
questions. Lorsque les Orientaux pénétrèrent pour la première fois en
Dor-lómin, il dit à sa mère : « Quand est-ce que mon père reviendra
pour renvoyer ces affreux brigands ? Pourquoi ne vient-il pas ? »


Morwen
répondit : « Je ne sais pas. Il se peut qu’il ait été tué, ou fait
prisonnier ; ou encore qu’on l’ait chassé au loin et qu’il ne puisse à ce
jour se frayer un chemin jusqu’à nous, à travers les ennemis qui nous
environnent. »


« Alors
je pense qu’il est mort », dit Túrin, et devant sa mère, il retint ses
larmes. « Car personne ne pourrait l’empêcher de venir à notre secours,
s’il était vivant. »


« Je
crois que rien de cela n’est vrai, mon fils », dit Morwen.


Avec le
temps qui passait, le cœur de Morwen s’assombrissait car elle craignait pour
son fils Túrin, héritier du Dor-lómin et de Ladros ; elle n’entrevoyait
d’autre sort pour lui, avant longtemps, que de devenir esclave des Orientaux.
Aussi lui revinrent en mémoire les paroles de Húrin, et ses pensées se
tournèrent à nouveau vers Doriath ; et enfin elle résolut de faire partir
Túrin secrètement, si elle le pouvait, et de supplier le roi Thingol de lui
accorder asile. Et comme elle demeurait là assise à réfléchir à la manière de
réaliser la chose, elle entendit clairement en sa pensée la voix de Húrin lui
disant : Pars en toute hâte ! Ne m’attends pas ! Mais la
naissance de son enfant approchait, et la route serait dure et
périlleuse ; et plus elle tardait, plus s’amenuisaient les chances de s’échapper.
Et son cœur la trompait toujours d’un espoir inavoué ; en son for
intérieur, elle n’admettait pas que Húrin soit mort et, insomnieuse, elle
prêtait l’oreille à son pas dans la nuit, ou elle se réveillait croyant
entendre dans la cour le hennissement de son cheval Arroch. De plus, si elle
admettait que son fils soit élevé dans un palais étranger, selon la coutume de
l’époque, elle ne pouvait plier son orgueil à vivre elle-même d’aumône, fût-ce
à la cour d’un roi. Et ainsi fut enfreinte l’injonction de Húrin, ou le
souvenir de sa parole, et tissé le premier fil du destin de Túrin.


 


L’automne
de l’Année de la Lamentation tirait déjà à sa fin avant que Morwen n’en vienne
à prendre une décision, et alors elle voulut faire vite ; il fallait
maintenant presser le voyage car elle redoutait que Túrin ne soit fait
prisonnier si elle attendait la fin de l’hiver. Des Orientaux rôdaient autour
du courtil et espionnaient les allées et venues de la maison. C’est pourquoi un
jour, elle dit soudainement à Túrin : « Ton père ne vient pas. Alors
il te faut, toi, partir, et partir vite. C’est lui qui l’aurait voulu
ainsi. »


« Partir ?
s’écria Túrin. Mais où partirons-nous ? Au-delà des
Montagnes ? »


« Oui,
dit Morwen, au-delà des Montagnes, vers le sud, au loin. Au sud : là est
peut-être l’espoir. Mais je n’ai pas dit nous, mon fils. Tu dois partir,
mais je dois rester. »


« Je
ne peux pas partir seul ! dit Túrin. Je ne vais pas te laisser. Pourquoi
ne partirions-nous pas ensemble ? »


« Je
ne peux pas partir, dit Morwen. Mais tu ne t’en iras pas seul. J’enverrai
Gethron avec toi, et peut-être aussi Grithnir. »


« Et
pas Labadal ? » dit Túrin.


« Non,
car Sador est infirme, dit Morwen, et la route sera rude ; et parce que tu
es mon fils et que les temps sont durs, je te parlerai durement et sans
détours : tu peux mourir en route. L’année est avancée. Mais si tu
demeures ici, ton sort sera bien pire : le sort d’un esclave. Si tu
souhaites être un homme, alors que tu approches de l’âge d’homme, tu feras
bravement ce que je t’enjoins de faire. »


« Mais
je te laisserais toute seule, avec Sador et Ragnir l’aveugle, et les vieilles
femmes, dit Túrin. Mon père n’a-t-il pas dit que j’étais l’héritier de
Hador ? L’héritier doit demeurer dans la maison de Hador pour la défendre.
Maintenant je regrette de ne plus avoir mon couteau ! »


« L’héritier
devrait rester, mais il ne le peut, dit Morwen. Un jour viendra, cependant, où
il pourra revenir. Maintenant, prends courage ! Si les choses s’aggravent,
je te suivrai ; si je le puis. »


« Mais
comment me trouveras-tu, perdu dans ces solitudes ? » dit
Túrin ; et soudain défaillit son cœur, et il pleura sans retenue.


« Si
tu pleurniches, d’autres créatures te trouveront avant moi, dit Morwen. Je
connais le lieu où tu vas, et si tu y parviens et si tu y demeures, je saurai
t’y retrouver, si je le puis. Car je t’envoie auprès du Roi Thingol, en
Doriath. Ne préfères-tu pas être l’hôte d’un roi plutôt qu’un
esclave ? »


« Je
ne sais pas, dit Túrin. Je ne sais pas ce que c’est qu’un esclave. »


« Je
t’envoie au loin pour que tu n’aies pas à l’apprendre », répondit Morwen.
Et elle prit Túrin devant elle et le regarda au fond des yeux, comme si elle
cherchait à y déchiffrer une énigme : « C’est une dure chose, Túrin,
mon fils, dit-elle enfin. Dure non seulement pour toi. Il est difficile pour
moi aussi, en ces jours de malheur, de juger ce qu’il y a de mieux à faire.
Mais je fais ce que je crois être juste ; car sinon, pourquoi me
séparerais-je de ce qui me reste de plus cher au monde ? »


Ils n’en
parlèrent plus ensemble, et le chagrin et la confusion se mêlèrent en Túrin. Au
matin, il vint trouver Sador qui avait fait du petit bois pour le feu car on
manquait de bois à brûler, personne n’osant s’aventurer dans la forêt ; il
le trouva appuyé sur sa béquille, à regarder le grand trône de Húrin qui avait
été relégué, inachevé, dans un coin. « Il faudra bien qu’il y passe,
dit-il, car en ces jours-ci, on ne doit songer à satisfaire que les besoins
immédiats. »


« Ne
le casse pas encore, dit Túrin. Peut-être reviendra-t-il à la maison, et cela
lui fera plaisir de voir ce que tu as fait pour lui en son absence. »


« Les
espoirs fallacieux sont plus dangereux encore que la peur, dit Sador, et ce ne
sont pas eux qui nous réchaufferont cet hiver. » Il caressa les moulures
du bois et soupira : « J’ai perdu mon temps, dit-il, même si les
heures passées me furent bonnes ; mais ce sont choses de courte
durée ; et en la seule joie du travail tient leur but véritable,
j’imagine. Et maintenant mieux vaut que je te rende ton cadeau. »


Túrin
tendit la main, et promptement la retira. « Un homme ne reprend pas ce
qu’il a donné », dit-il.


« Mais
si c’est à moi, ne puis-je le donner à qui je veux ? » dit Sador.


« Oui,
dit Túrin, à tout homme, sauf à moi. Mais pourquoi souhaiter t’en défaire ? »


« Je
n’ai aucun espoir de m’en servir pour des tâches dignes de lui, dit Sador. Il
n’y aura point d’ouvrage pour Labadal dans les jours à venir, sinon de la
besogne d’esclave. »


« Qu’est-ce
donc qu’un esclave ? » dit Túrin.


« Un
homme qui fut homme mais qui est traité comme une bête, répondit Sador. Nourri
juste pour être maintenu en vie, maintenu en vie juste pour peiner à la tâche,
peinant à la tâche juste par peur de la souffrance ou de la mort. Et ces
bandits peuvent lui infliger souffrances ou mort par pur jeu. J’ai entendu dire
qu’ils choisissent les meilleurs coureurs pour les courser à mort avec leurs
chiens. Ils ont appris plus vite des Orques, que nous des Belles Gens. »


« Maintenant
je comprends mieux tout cela », dit Túrin.


« Il
est regrettable qu’il te faille comprendre ces choses si jeune », dit
Sador ; et voyant l’étrange expression sur le visage de Túrin, il
ajouta : « Et que comprends-tu maintenant ? »


« La
raison pour laquelle ma mère m’envoie au loin », dit Túrin, et ses yeux
s’embuèrent de larmes.


« Ah ! »
dit Sador, et il marmotta à part lui : « Mais pourquoi avoir tant
tardé ? » Et se tournant vers Túrin, il dit : « Cela ne me
paraît pas à moi des nouvelles à vous arracher les larmes. Mais tu ne devrais
pas ébruiter les décisions de ta mère devant Labadal ou devant quiconque. Ces
jours-ci, il n’est murs ou palissades qui n’aient des oreilles, et des oreilles
qui ne poussent pas sur des têtes nobles. »


« Mais
il me faut bien parler avec quelqu’un ! dit Túrin, et je t’ai toujours dit
les choses. Je ne veux pas te quitter, Labadal. Je ne veux pas quitter cette
maison, ni ma mère. »


« Mais
si tu ne le fais pas, dit Sador, c’en sera bientôt fait de la maison de Hador à
jamais ; cela, il te faut le comprendre maintenant. Labadal ne souhaite
pas que tu t’en ailles ; mais Sador, serviteur de Húrin, sera plus heureux
lorsque le fils de Húrin sera hors d’atteinte des Orientaux. Allons, allons, on
n’y peut rien ! Il faut nous dire adieu. Maintenant ne prendras-tu pas mon
couteau comme cadeau de départ ? »


« Non !
dit Túrin, car je m’en vais chez les Elfes, chez le Roi du Doriath, m’a dit ma
mère. Là, j’en recevrai d’autres pareils à celui-là. Mais il ne sera plus en
mon pouvoir de t’envoyer des cadeaux, Labadal. Je serai au loin, et tout seul. »
Et Túrin se mit à pleurer ; mais Sador lui dit : « Eh bien, où
donc est le fils de Húrin ? Car je l’ai entendu qui disait, il n’y a
guère : Je m’en irai soldat avec un Roi elfe, dès que je le pourrai. »


Alors
Túrin ravala ses larmes et dit : « Très bien, si le fils de Húrin a
dit cela, il doit tenir parole, et s’en aller. Mais chaque fois que je promets
de faire ceci ou cela, les choses paraissent toutes différentes quand vient le
moment. Aujourd’hui je m’en vais à regret. Je dois prendre garde de ne plus dire
ce genre de choses. »


« Cela
vaudrait sans doute mieux, dit Sador. La plupart des hommes sont d’accord
là-dessus, et cependant il y en a bien peu qui appliquent ce qu’ils disent.
Mais laissons là ce qui n’est pas encore advenu. Car à chaque jour suffit sa
peine. »


 


Or donc
on apprêta Túrin pour son voyage et il fit ses adieux à sa mère et s’en alla
secrètement avec ses deux compagnons. Mais lorsqu’ils engagèrent Túrin à se
retourner pour jeter un dernier regard sur la maison de son père, l’angoisse de
la séparation le transperça comme une épée, et il s’écria : « Morwen,
Morwen, quand te reverrai-je ? » Et debout sur le seuil de la porte,
Morwen perçut ce cri que lui renvoyaient les pentes boisées, et elle étreignit
le chambranle de la porte jusqu’à s’en déchirer les doigts. Tel fut le premier
des tourments de Túrin.


Tôt dans
l’année qui suivit le départ de Túrin, Morwen donna naissance à sa fille, et
elle la nomma Niënor, ce qui veut dire Deuil ; mais Túrin était déjà loin
lorsqu’elle vit le jour. Long et ardu fut le cheminement de Túrin, car les
pouvoirs de Morgoth s’étendaient sur tout le pays ; mais il avait Gethron
et Grithnir pour guides, qui avaient été jeunes du temps de Hador et avaient
gardé toute leur vaillance malgré leur âge, désormais avancé, et ils
connaissaient bien le pays pour avoir souvent parcouru le Beleriand autrefois.
Ainsi, par la bonne grâce du destin et par leur courage, ils franchirent les
Montagnes de l’Ombre et descendirent dans le Val du Sirion pour s’enfoncer dans
la Forêt de Brethil ; et, épuisés et hagards, ils atteignirent enfin les
confins du Doriath. Mais là, ils se fourvoyèrent et dans les labyrinthes de la
Reine s’égarèrent et errèrent, perdus dans d’impénétrables sous-bois, jusqu’à
ce que leurs vivres soient épuisés. Et survinrent l’hiver et la froidure du
Nord et ils côtoyèrent la mort. Mais d’un poids autrement écrasant était le
destin de Túrin. Alors même qu’ils gisaient là dans le désespoir, ils
entendirent le son d’un cor. Beleg à l’Arc de Fer chassait dans les parages car
il vivait toujours sur les marches du Doriath, le plus illustre forestier de
son temps. Il entendit leurs plaintes et alla à eux, et lorsqu’il leur eut
donné à manger et à boire, il apprit leurs noms et d’où ils venaient, et la
stupeur et la pitié l’envahirent ; et il considéra Túrin avec amitié, car
il avait la beauté de sa mère et les yeux de son père, et il était robuste et
fort.


« Quel
bienfait attends-tu du Roi Thingol ? » dit Beleg à l’enfant.


« Je
voudrais être l’un de ses chevaliers, et marcher contre Morgoth, et venger mon
père », dit Túrin.


« Et
pourquoi pas, lorsque les ans t’auront fortifié, dit Beleg. Car bien que tu
sois encore petit, il y a en toi de quoi faire un homme courageux, le digne
fils d’Húrin l’Inflexible, si cela se pouvait. » Car le nom de Húrin était
tenu en grand honneur sur toutes les terres des Elfes. Aussi Beleg se fit
volontiers le guide des voyageurs, et il les amena à une cabane où il logeait
avec d’autres chasseurs, où on leur donna l’hospitalité tandis qu’un messager
était dépêché à Menegroth. Et quand la réponse vint, que Thingol et Melian
recevraient le fils de Húrin et ceux qui lui faisaient escorte, Beleg les
conduisit par des chemins détournés jusqu’au Royaume Caché.


Ainsi
Túrin emprunta le grand pont qui enjambe l’Esgalduin, et passa les portes du
palais de Thingol ; et, enfant, il contempla les merveilles de Menegroth,
que nul Homme mortel n’avait jamais entrevues, sauf Beren. Alors Gethron
délivra le message de Morwen devant Thingol et Melian ; et Thingol les reçut
avec bonté, et fit s’agenouiller Túrin en l’honneur de Húrin, le plus puissant
des Hommes, et de Beren son parent. Et tous ceux qui assistaient s’étonnèrent,
car cela signifiait que Thingol prenait Túrin pour fils adoptif ; or, en
ce temps-là, cela ne se faisait pas chez les rois, et cela ne s’est jamais vu
depuis de la part d’un Seigneur des Elfes à l’égard d’un Homme. Or donc Thingol
lui dit : « Ici même, fils de Húrin, sera ta maison ; et ta vie
durant, on te traitera comme mon fils bien que tu sois un Homme. La Sagesse te
sera départie bien au-delà de ce qu’il échoit à l’Homme mortel, et les armes
des Elfes seront placées entre tes mains. Peut-être viendra le temps où tu
recouvreras les domaines de ton père en Hithlum, mais pour l’instant demeure ici
et reçois notre affection. »


 


Ainsi
commença le séjour de Túrin en Doriath. Pendant quelque temps, Grithnir et
Gethron, ses serviteurs, restèrent avec lui malgré leur désir de retourner
auprès de leur Dame, en Dor-lómin. Puis l’âge et la maladie affligèrent
Grithnir, qui demeura auprès de Túrin jusqu’à sa mort ; mais Gethron s’en
alla, et Thingol envoya avec lui une escorte pour le guider et le protéger, et
leur confia un message adressé à Morwen. Et ils parvinrent enfin à la maison de
Húrin, et lorsque Morwen apprit que Túrin avait été reçu avec honneur dans le
palais de Thingol, son chagrin en fut allégé ; et les Elfes lui remirent
aussi de riches présents de la part de Melian, et un message la priant de
revenir en Doriath auprès des gens de Thingol. Car Melian était sage et
prévoyante, et elle espérait de la sorte prévenir le mal qui était en
préparation dans l’esprit de Morgoth. Mais Morwen ne voulut pas quitter sa
maison car son cœur était toujours le même, et son orgueil toujours haut
placé ; de plus, Niënor était encore un nourrisson. Aussi renvoya-t-elle
les Elfes du Doriath avec ses remerciements, et elle leur donna en cadeau le
peu qui lui restait de ses biens en or, dissimulant sa pauvreté ; et elle
leur demanda d’apporter à Thingol le Heaume de Hador. Mais Túrin guettait sans
cesse le retour des messagers de Thingol, et quand il les vit rentrer seuls, il
s’enfuit dans les bois pour pleurer, car il connaissait la teneur du message de
Melian et avait espéré la venue de Morwen. Ce fut le second tourment de Túrin.
Lorsque les messagers rapportèrent la réponse de Morwen, Melian fut prise de
compassion car elle devinait son sentiment. Et elle vit que le destin qu’elle
pressentait ne se laisserait pas si aisément déjouer.


Le Heaume
de Hador fut remis entre les mains de Thingol. Ce heaume était d’acier gris
tout ouvragé d’or, et s’y trouvaient gravées les runes de la victoire. Un
pouvoir l’habitait, qui protégeait quiconque le portait des blessures et de la
mort, car l’épée qui le frappait se brisait, et la flèche qui le touchait
déviait brusquement. Il avait été fabriqué par Telchar, le forgeron de Nogrod,
célèbre pour ses ouvrages. Le heaume avait une visière (semblable à celle
qu’utilisaient les Nains dans leurs forges pour s’abriter les yeux), et le visage
de qui le portait jetait l’épouvante dans les cœurs de ceux qui le
contemplaient, mais restait lui à l’abri de toute flèche et de toute flamme.
Sur son cimier se dessinait, en signe de défi, la tête dorée de Glaurung le
Dragon ; car le heaume avait été fabriqué peu après que le monstre eut
surgi des portes de Morgoth. Bien souvent Hador, et Galdor après lui, l’avait
porté à la guerre ; et les cœurs des soldats du Hithlum s’exaltaient
lorsqu’ils l’apercevaient, haut dressé, dans le feu du combat, et ils criaient :
« Gloire au Dragon du Dor-lómin, et honte au Ver d’Or
d’Angband ! » Mais Húrin ne portait pas le heaume du Dragon avec
aisance, et de toute manière dédaignait de s’en coiffer, disant :
« Je préfère contempler mes ennemis à visage découvert. » Il n’en
tenait pas moins le heaume pour l’héritage le plus précieux de sa maison.


Or
Thingol possédait à Menegroth d’immenses armureries où étaient entreposées
armes et armures à profusion : des cottes de métal travaillées comme des
écailles de poisson et brillantes comme l’eau sous la lune ; des épées et
des haches, des boucliers et des heaumes, tous fabriqués par Telchar lui-même,
ou par son maître Gamil Zirak l’ancien, ou bien par les Elfes forgerons, plus
habiles encore. Car certaines pièces venaient du Valinor, et Thingol les avait
reçues en don, et elles étaient l’œuvre de Fëanor, maître en art de la forge,
dont l’habileté n’a jamais été égalée depuis que le monde est monde. Et
pourtant Thingol prit dans ses mains le Heaume de Hador comme si son propre fonds
n’était rien, et il en parla en termes courtois, disant : « Fière fut
la tête qui porta ce heaume, que les pères de Húrin ont porté ! »


Puis lui
vint une idée, et il fit appeler Túrin, et lui dit que Morwen avait fait
envoyer à son fils une chose de grande valeur, l’héritage de ses
ancêtres : « Prends à présent la Tête-du-Dragon du Nord, dit-il, et
lorsque le temps viendra, porte-la à bon escient. » Mais Túrin était
encore bien trop jeune pour soulever le heaume, et il n’y prêta guère attention
à cause du tourment qu’il avait au cœur.


 






 


 






Chapitre V


Túrin en Doriath


 


 


Durant
les années de son enfance au royaume du Doriath, Túrin fut pris en charge par
Melian, même s’il ne la voyait que rarement. Mais il y avait une jeune fille
nommée Nellas qui vivait dans les bois ; et sur ordre de Melian, elle
suivait Túrin lorsqu’il s’en allait errer en forêt, et souvent elle se trouvait
sur son passage, comme par hasard. Alors ils jouaient ensemble, ou se
promenaient en se tenant par la main ; car Túrin grandissait rapidement
tandis qu’elle-même paraissait toujours être du même âge que lui, et son cœur
restait jeune en dépit de toutes ses années d’Elfe. De Nellas, Túrin apprit
beaucoup concernant les coutumes et la vie sauvage en Doriath, et elle lui
enseigna le sindarin tel qu’on le parlait dans l’ancien royaume, la vieille
langue, plus courtoise et plus riche en mots splendides. Et ainsi, pour un
temps, son humeur s’éclaira, jusqu’à ce qu’il revienne à nouveau sous l’emprise
de l’ombre, et alors cette amitié s’évanouit comme un matin de printemps. Car
Nellas n’allait pas à Menegroth, et elle répugnait à marcher sous des voûtes de
pierre ; de sorte que l’enfance de Túrin passa, et il tourna ses pensées
vers les exploits des hommes, il vit Nellas de moins en moins souvent, et
finalement, il cessa de la rechercher. Mais elle continua à veiller sur lui,
même si à présent elle demeurait cachée.


Neuf
années durant, Túrin vécut dans le palais de Menegroth. Mais son cœur et sa
pensée le portaient sans cesse vers les siens, et de temps à autre, il recevait
des nouvelles, et son cœur s’apaisait. Car Thingol envoyait aussi souvent que
possible des messagers à Morwen, et elle renvoyait des messages pour son
fils ; ainsi Túrin apprit-il que la dure condition de Morwen s’améliorait
et que sa sœur Niënor croissait en beauté, une fleur dans la grisaille du Nord.
Et Túrin grandit en stature, jusqu’à devenir l’un des plus grands parmi les
Hommes et dépasser en taille les Elfes du Doriath, et sa force et sa hardiesse
étaient célèbres au royaume de Thingol. Au cours de ces années, il apprit
beaucoup sur les traditions, écoutant avec enthousiasme les récits des jours
anciens et des hauts faits d’autrefois ; et il devint réfléchi et peu
loquace. Beleg à l’Arc de Fer venait souvent à Menegroth le chercher, et
l’emmenait loin dans les bois, lui enseignant les arts forestiers et le tir à
l’arc, et aussi (et c’est ce qu’il préférait) le maniement de l’épée ;
mais il était moins habile à la fabrication d’objets, car il fut lent à
maîtriser sa propre force, et souvent il gâchait ce qu’il avait fait d’un geste
trop brusque. Dans d’autres domaines également, il semblait que la fortune lui
était contraire, de sorte que souvent ses projets avortaient, et ses désirs ne
se réalisaient pas ; et il ne gagnait pas non plus facilement l’amitié
d’autrui, car il n’était pas gai et riait peu, et une ombre recouvrait sa
jeunesse. Toutefois, ceux qui le connaissaient bien lui vouaient de l’amour et
de l’estime, et il était honoré comme le fils adoptif du Roi.


Quelqu’un
en Doriath lui enviait pourtant cet honneur, et toujours plus à mesure que
Túrin se faisait homme : Saeros était son nom. Il était orgueilleux,
traitant avec dédain ceux qu’il considérait comme de moindre condition et de
moindre valeur que lui. Il se lia d’amitié avec Daeron le ménestrel, car lui
aussi était habile dans l’art du chant ; et il n’avait point d’amour pour
les Hommes, et surtout pas pour les parents de Beren Une-Main. « N’est-ce
point étrange, disait-il, que ce pays accueille encore un représentant de cette
malheureuse espèce ? L’autre n’a-t-il pas causé suffisamment de dommage en
Doriath ? » Et depuis lors, il regardait Túrin de travers et
critiquait tout ce qu’il faisait, en disant de lui tout le mal possible ;
mais ses paroles étaient artificieuses et sa malice voilée. S’il rencontrait
Túrin seul à seul, il lui parlait avec hauteur et lui manifestait clairement
son mépris ; et Túrin finit par se lasser de lui, même s’il répondit
pendant longtemps à ses paroles venimeuses par le silence, car Saeros était
puissant parmi les gens du Doriath et un conseiller du Roi. Mais le silence de
Túrin déplaisait à Saeros autant que ses dires.


 


L’année
de ses dix-sept ans, le chagrin de Túrin se raviva car, à cette époque, toute
communication avec les siens s’interrompit. Le pouvoir de Morgoth n’avait cessé
de croître et tout le Hithlum vivait maintenant sous son ombre. Il ne faisait
aucun doute qu’il en savait long sur les agissements des parents et des gens de
Húrin, et s’il les avait laissés en paix un temps, c’était pour que son dessein
s’accomplisse ; mais voilà que pour en venir maintenant à ses fins, il fit
garder étroitement toutes les passes des Montagnes de l’Ombre de sorte que
personne ne puisse désormais sortir du Hithlum ni y entrer, sinon au péril de
sa vie, et les Orques fourmillaient autour des sources du Narog et du Teiglin
et le long du cours amont du Sirion. Et il vint un temps où l’on ne revit plus
les messagers de Thingol, qui n’en envoya plus. Celui-ci avait toujours répugné
à laisser ses gens vaguer au-delà de ses frontières bien gardées, et rien
n’avait si fortement exprimé son bon vouloir envers Húrin et les siens que
d’avoir dépêché ses messagers sur les routes dangereuses, pour qu’ils se
rendent auprès de Morwen en Dor-lómin.


Et Túrin
s’attrista en son cœur, ignorant quel nouveau malheur le guettait et redoutant
qu’un noir destin n’ait échu à Morwen et Niënor ; et plusieurs jours
durant, il demeura assis, silencieux, songeant à la chute de la Maison de Hador
et des Hommes du Nord. Alors il se leva et s’en alla à la recherche de
Thingol ; et il le trouva siégeant avec Melian sous le Hirilorn, le grand
hêtre de Menegroth.


Thingol
considéra Túrin avec étonnement en voyant soudain devant lui, à la place de son
fils adoptif, un Homme et un étranger, grand et noir de cheveux, qui le fixait
d’un regard profond dans un blanc visage, l’air sévère et fier ; mais il
ne dit mot.


« Que
désires-tu, fils adoptif ? » demanda Thingol, devinant que ce ne
serait pas de faible importance.


« Une
cotte de mailles, une épée et un bouclier à ma taille, seigneur, répondit
Túrin. Et si vous me le permettez, je voudrais également reprendre à présent le
heaume du Dragon de mes ancêtres. »


« C’est
accordé, dit Thingol. Mais quel besoin as-tu de telles armes ? »


« Un
besoin propre à un homme, dit Túrin, et à un fils qui ne doit pas oublier les
siens. Et j’ai également besoin de vaillants compagnons d’armes. »


« Je
vais t’assigner une place parmi mes chevaliers de l’épée, car l’épée sera
toujours ton arme, dit Thingol. À leurs côtés, tu pourras faire ton
apprentissage de la guerre sur les marches du pays, si tel est ton
désir. »


Mais
Túrin dit : « Bien au-delà des marches du Doriath, me porte mon cœur.
Car je languis de me mesurer à notre ennemi, plutôt que de défendre ce
pays. »


« En
ce cas, il te faut aller seul, dit Thingol. Je décide selon la sagesse qui est
mienne du rôle que mon peuple doit assumer dans la guerre avec Angband, Túrin
fils de Húrin. Aucune force armée du Doriath n’enverrai-je guerroyer hors les
murs en ce moment, ni en aucun moment que je puisse actuellement
prévoir. »


« Toutefois
tu es libre d’aller à ta guise, fils de Morwen, dit Melian. L’Anneau de Melian
ne s’oppose pas au passage de ceux qui ont pénétré avec notre
consentement. »


« À
moins que de sages conseils ne te retiennent », dit Thingol.


« Quels
sont tes conseils, seigneur ? » dit Túrin.


« Tu
as l’apparence d’un Homme de par ta stature, et même déjà plus que beaucoup
d’autres, répondit Thingol ; cependant tu n’es pas encore l’homme accompli
que tu seras un jour. En attendant ce jour, tu dois te montrer patient,
entraîner ta force et la mettre à l’épreuve. Alors, peut-être, il te sera
permis de ne pas oublier les tiens ; mais il n’y a guère d’espoir qu’un
Homme seul puisse faire plus contre le Roi Noir que de participer à la défense
des seigneurs des Elfes, tant que dure celle-ci. »


Alors
Túrin dit : « Beren, mon parent, a fait plus. »


« Beren,
et Lúthien, dit Melian. Mais il y a de la présomption à parler ainsi au père de
Lúthien. Ta destinée n’est pas si grande, il me semble, Túrin fils de Morwen,
bien qu’il y ait quelque chose de grand en toi, et que ton sort soit entremêlé
à celui du peuple des Elfes, pour le meilleur ou pour le pire. Prends bien
garde à toi, que ce ne soit pour le pire. » Puis après un silence, elle
lui parla de nouveau, disant : « Va maintenant, fils adoptif ;
et écoute les conseils du roi. Ils seront toujours plus avisés que tes propres
desseins. Et cependant je crois que tu ne demeureras pas longtemps avec nous en
Doriath, lorsque tu auras accédé à l’âge d’homme. Si dans les jours à venir tu
te souviens des paroles de Melian, ce sera pour ton bien : redoute tant
l’ardeur de ton cœur que sa froidure, et astreins-toi à la patience, si tu le
peux. »


Alors
Túrin s’inclina devant eux et prit congé. Et promptement il coiffa le heaume du
Dragon, et s’arma, et s’en alla vers les marches septentrionales, et là il
s’enrôla parmi les guerriers elfes qui combattaient sans relâche les Orques et
tous les serviteurs et créatures de Morgoth. Et c’est ainsi qu’à peine sorti de
l’enfance, il prouva sa force et sa vaillance ; et se souvenant des
malheurs des siens, il fut toujours le premier à s’illustrer par de hauts faits
d’armes, et il reçut de nombreuses blessures par la lance ou les flèches, ou
par les lames crochues des Orques.


Mais son
destin lui épargna la mort ; et le bruit courut par les bois, et il
retentit bien au-delà du Doriath, que le heaume du Dragon du Dor-lómin avait
réapparu. Et nombreux furent ceux qui s’interrogèrent, disant :
« L’esprit d’un homme, quel qu’il soit, peut-il revenir du séjour des
morts ? Ou bien Húrin du Hithlum s’est-il vraiment échappé des mines de
l’Enfer ? »


Un seul,
à cette époque, était plus fort que Túrin dans le maniement des armes, parmi
les garde-frontières de Thingol, et c’était Beleg à l’Arc de Fer ; et
Beleg et Túrin combattaient côte à côte dans tous les périls, et ils
parcouraient les grands bois sauvages ensemble.


 


Trois
années s’écoulèrent de la sorte, et durant ce temps Túrin vint rarement au
palais de Thingol ; et il ne prêtait plus attention à son apparence ou à
ses vêtements, et ses cheveux étaient hirsutes, et sa cotte de mailles couverte
d’un manteau gris tout taché par les intempéries. Mais voici que le troisième
été après son départ, comme il atteignait l’âge de vingt ans et désirait
prendre un peu de repos et faire réparer ses armes par un forgeron, Túrin vint
à l’improviste un soir à Menegroth, et entra dans la grande salle du trône.
Thingol était absent, car, au fort de l’été, il se plaisait à séjourner dans
les vertes forêts, en compagnie de Melian. Túrin prit un siège sans prêter
attention, car il était épuisé et préoccupé ; et la malchance voulut qu’il
s’assoie justement à une table d’anciens du royaume, et à la place même où
Saeros avait coutume de s’asseoir. Saeros, entrant tardivement, fut saisi de
colère, croyant que Túrin avait agi par orgueil et pour lui faire un affront
délibéré ; et sa colère ne fut guère apaisée lorsqu’il vit que Túrin
n’encourait aucun reproche de la part de ceux qui siégeaient là, mais qu’au
contraire on lui souhaitait la bienvenue et lui reconnaissait le droit de
prendre place à cette table.


Ainsi,
Saeros feignit quelque temps de faire bonne figure et prit un autre siège, face
à Túrin, de l’autre côté de la table. « Le garde-frontière nous fait
rarement la faveur de sa présence, dit-il, et je lui cède bien volontiers mon
siège habituel pour le plaisir de l’entretenir. » Mais Túrin, qui
discutait avec Mablung le Chasseur, ne se leva pas et ne se fendit que d’un
« Merci » assez sec.


Puis
Saeros le pressa de diverses questions, pour prendre des nouvelles des
frontières et de ses exploits dans les solitudes sauvages ; mais alors que
ses paroles étaient courtoises en apparence, la moquerie dans sa voix ne se pouvait
dissimuler. Et Túrin finit par se lasser, et il regarda autour de lui, et
connut l’amertume de l’exil ; et se détournant de toutes les lumières et
des rires du palais des Elfes, sa pensée retourna à Beleg et à leur vie dans
les bois, et plus loin encore, à Morwen dans la maison de son père, en
Dor-lómin ; et il se rembrunit, si noires étaient les pensées qui
l’assaillaient, et il ne répondit pas à Saeros. Sur ce, croyant que cette
sombre humeur s’adressait à lui, Saeros ne maîtrisa plus sa rage, et il saisit
un peigne d’or et le jeta sur la table devant Túrin, s’écriant :
« Sans doute, Homme du Hithlum, tu es venu en toute hâte à cette table, et
on peut excuser ton manteau haillonneux ; mais rien ne t’oblige à garder
la tête aussi broussailleuse qu’un buisson de ronces. Et peut-être que si tes
oreilles n’étaient pas cachées, tu entendrais mieux ce que l’on te
dit ! »


Túrin ne
dit mot, mais il tourna ses yeux vers Saeros, et un éclair passa dans ses
noires prunelles. Mais Saeros ne prit pas garde à cette menace, et répondit à
son regard par des mots de mépris, que tous purent entendre : « Si
les Hommes du Hithlum sont à ce point sauvages et rudes, que penser des femmes
de ce pays ? Courent-elles comme des biches, revêtues de leur seule chevelure ? »


Alors Túrin
empoigna une lourde coupe et la lança au visage de Saeros, qui s’écroula en
arrière, se faisant grand mal ; et Túrin tira son épée et l’aurait
pourfendu, si Mablung ne l’avait retenu. Et Saeros, se relevant, cracha du sang
sur la table et articula comme il put, de sa bouche brisée :
« Combien de temps encore allons-nous héberger cet homme des bois ?
Qui est maître ici ce soir ? La loi du Roi est sévère envers qui blesse
ses vassaux dans les salles du palais ; et pour ceux qui tirent l’épée en
ces lieux, la proscription est le moindre châtiment. Hors du palais, je pourrai
te répondre, Homme des bois ! »


Mais
lorsque Túrin vit le sang sur la table, son humeur se glaça ; et
s’arrachant à la poigne de Mablung, il quitta la salle sans un mot.


Et
Mablung dit à Saeros : « Qu’est-ce qui te prend ce soir ? Pour
ce mal, je te tiens responsable ; et il se peut que la loi du Roi juge
qu’une bouche en sang est le juste prix de tes sarcasmes. »


« Si
ce jeune loup a des doléances, qu’il les soumette au jugement du Roi, répondit
Saeros. Mais tirer l’épée ici n’est d’aucune manière excusable. Hors de ce
palais, si l’homme des bois brandit son épée contre moi, je le tuerai. »


« Cela
ne me paraît pas si certain, dit Mablung. Mais si l’un ou l’autre est tué, ce
sera un acte mauvais, plus digne d’Angband que du Doriath, et il en sortira
plus de mal encore. J’ai d’ailleurs le sentiment qu’une ombre du Nord est venue
jusqu’à nous et nous a effleurés cette nuit. Prends garde, Saeros, de peur que
tu n’accomplisses dans ta superbe les vœux de Morgoth, et souviens-toi que tu
es du peuple des Eldar. »


« Je
ne l’oublie point », dit Saeros ; mais il ne tempéra pas son
courroux, et durant la nuit, sa malveillance alla croissant, soignant sa
blessure.


Au matin,
il guetta Túrin au passage lorsque celui-ci quitta Menegroth de bonne heure
pour retourner vers les frontières. Et alors que Túrin n’avait parcouru que
quelques mètres, Saeros se rua sur lui de derrière, l’épée nue et l’écu au
bras. Mais Túrin, en véritable forestier, était toujours aux aguets et l’avait
aperçu du coin de l’œil, et sautant de côté, il dégaina promptement et se
précipita sur son adversaire. « Morwen ! s’écria-t-il, celui qui t’a
bafouée va payer maintenant son injure ! » Et il fendit en deux l’écu
de Saeros, puis les deux ennemis croisèrent le fer vivement. Mais Túrin avait
été depuis longtemps à rude école, et il était devenu aussi agile qu’un Elfe,
mais plus robuste. Bientôt, il eut le dessus, et lui blessant le bras qui
tenait l’épée, il tint Saeros à sa merci. Alors il mit le pied sur l’épée que
Saeros avait laissée choir : « Saeros, lui dit-il, tu as une longue
course à faire, et les vêtements te seront un embarras : les cheveux te
suffiront. » Et le jetant brusquement à terre, il le dénuda, et Saeros
éprouva la grande force de Túrin et eut très peur. Mais Túrin le laissa se
relever, et cria : « Cours, cours, toi qui bafoues les femmes.
Cours ! Et à moins que tu n’ailles aussi vite que le cerf, je viendrai
derrière t’éperonner ! » Sur ce, il fit sentir la pointe de son épée
au train de Saeros, qui s’enfuit éperdu dans les bois, appelant désespérément
au secours ; mais Túrin venait derrière, le pourchassant comme chien
courant, et malgré sa rapidité et les détours qu’il prenait, toujours Túrin, de
son épée, l’aiguillonnait plus avant.


Les cris
de Saeros en amenèrent nombre d’autres à la traque, et ils suivirent la course,
mais seuls les plus rapides pouvaient soutenir l’allure des coureurs. Au
premier rang de ceux-ci venait Mablung, et il était troublé en son esprit, car
si les sarcasmes lui avaient paru mauvais, « la malveillance qui s’éveille
au matin devient le rire de Morgoth avant la tombée de la nuit » ; de
plus, c’était chose grave que de ridiculiser un Elfe, et de se faire à soi-même
justice sans en référer au jugement du Roi. Personne, à l’époque, ne savait que
Túrin avait été agressé le premier par Saeros, et que celui-ci voulait sa mort.


« Assez,
assez, Túrin ! cria-t-il. C’est faire œuvre d’Orques dans les
bois ! » Mais Túrin répliqua : « Oui, œuvre d’Orques, il y
eut ; là, ce n’est qu’enfantillages d’Orques. » Avant que Mablung
n’intervienne, il avait été sur le point de relâcher Saeros, mais à présent il
poussa un cri et se rua à nouveau à la suite de Saeros ; ce dernier,
désespérant que l’on vienne le secourir et pensant que la mort le talonnait de
près, courait toujours comme un fou et arriva au bord d’un torrent, un affluent
de l’Esgalduin qui coulait dans une gorge profonde entre des parois abruptes,
et c’était large pour un saut de cerf. Cependant, mû par l’effroi, Saeros tenta
sa chance et sauta ; mais il perdit pied sur l’autre rive et tomba en
arrière avec un cri, se fracassant sur un grand rocher à fleur d’eau. Ainsi
acheva-t-il sa vie en Doriath ; et Mandos n’allait pas le lâcher de sitôt.


Túrin contempla
son corps gisant dans le torrent, et il pensa : « Misérable
imbécile ! D’ici, je l’aurais laissé revenir au pas jusqu’à Menegroth. Et
voilà qu’il m’a posé sur les épaules le fardeau d’une culpabilité
imméritée. » Et il se tourna et regarda sombrement Mablung et ses
compagnons, qui s’approchaient à présent pour le rejoindre au bord du courant.
Après un silence, Mablung dit gravement : « Hélas ! Mais à
présent viens avec nous, Túrin, car le Roi doit juger ces faits. »


Mais
Túrin dit : « Si le Roi est juste, il me jugera innocent. Mais ce
Saeros n’était-il point un de ses conseillers ? Comment se fait-il qu’un
roi juste choisisse un cœur malveillant pour ami ? J’abjure sa loi et son
jugement. »


« Tes
paroles sont trop fières », dit Mablung, bien qu’éprouvant de la pitié en
son cœur pour le jeune homme. « Apprends la sagesse ! Tu ne vas pas
t’en aller courir les bois. Je t’enjoins de revenir avec moi, en ami. Et il y a
d’autres témoins. Lorsque le Roi apprendra la vérité, tu peux espérer son pardon. »


Mais
Túrin était las des palais des Elfes, et il craignait d’être retenu
captif ; et il dit à Mablung : « Je refuse de me plier à tes
ordres. Je ne solliciterai aucun pardon du Roi Thingol ; et j’irai à
présent là où ses arrêts ne peuvent m’atteindre. Tu n’as que deux choix :
me laisser aller librement, ou me tuer, si cela est conforme à ta loi. Car vous
êtes trop peu nombreux pour me prendre vivant. »


Ils
lurent dans le feu de ses yeux sa résolution, et ils le laissèrent partir. Et
Mablung dit : « Il suffit d’une mort. »


« Je
ne l’ai pas voulue, dit Túrin, mais je ne le pleurerai point. Que Mandos le
juge avec équité ; et si jamais il revient au pays des vivants, qu’il se
montre plus sage. Bonne chance à vous ! »


« Libre
chance à toi ! dit Mablung, car tel est ton vœu. Mais qu’elle soit bonne,
je n’en dirai rien, si tu t’en vas de cette manière. Une ombre plane sur toi.
Pourvu qu’elle ne soit pas plus noire encore, lorsque nous nous
retrouverons ! »


À cela,
Túrin ne fit aucune réponse, mais il les laissa et s’en fut rapidement, seul,
nul ne sait où.


 


On dit
que lorsque Túrin ne réapparut pas sur les marches septentrionales du Doriath,
et qu’il ne donna pas signe de vie, Beleg à l’Arc de Fer vint lui-même à
Menegroth le chercher ; et le cœur lourd, il écouta l’histoire des méfaits
de Túrin et de sa fuite. Peu après, Thingol et Melian revinrent en leur palais,
car l’été tirait à sa fin ; et lorsque le Roi entendit le récit de ce qui
s’était passé, il dit : « C’est là chose affligeante, dont je dois entendre
le complet récit. Bien que Saeros, mon conseiller, ait été tué, et que Túrin,
mon fils adoptif, ait pris la fuite, je siégerai demain pour le jugement des
faits, et écouterai tout cela à nouveau, par le menu, avant de rendre mon
arrêt. »


Le
lendemain, le Roi s’assit sur le trône dans la grande salle de Menegroth, et
rassembla autour de lui tous les chefs et les anciens du Doriath. De nombreux
témoins furent alors entendus, parmi lesquels Mablung, dont le récit était le
plus long et le plus clair. Et quand il raconta la querelle à table, il sembla
au Roi que la sympathie de Mablung allait à Túrin.


« Parles-tu
de Túrin fils de Húrin comme d’un ami ? » demanda Thingol.
« Cela, je l’ai été, mais la vérité est mon amie bien davantage et depuis
plus longtemps, répondit Mablung. Écoutez-moi jusqu’à la fin,
seigneur ! »


Quand
tout fut dit, jusqu’aux paroles d’adieu de Túrin, Thingol soupira ; et
considérant ceux qui étaient assis devant lui, il dit :
« Hélas ! Je vois une ombre sur vos visages. Comment s’est-elle
insinuée dans mon royaume ? La malveillance est à l’œuvre ici même. Je
tenais Saeros pour loyal et prudent ; mais s’il avait survécu, il aurait
senti le poids de mon courroux, car ses sarcasmes étaient mauvais, et je le
considère responsable de tout ce qui est advenu dans l’enceinte du palais. Pour
cela, Túrin a mon pardon. Mais je ne peux excuser ce qu’il fit après, alors que
sa colère aurait dû s’apaiser. Humilier Saeros et le pourchasser jusqu’à ce que
mort s’ensuive, c’est là un tort plus grave que l’offense. Ils sont l’œuvre
d’un cœur dur et fier. »


Et
Thingol se tut, livré à ses pensées pendant un instant, puis enfin il parla
avec tristesse : « C’est un fils adoptif ingrat, et à la vérité c’est
un homme trop fier pour son état. Comment puis-je encore donner asile à qui me
bafoue, moi et ma loi ? ou pardonner à qui se refuse au repentir ?
Voici l’arrêt que je prononce. Je vais bannir Túrin du Doriath. S’il cherche à
y pénétrer, qu’il soit amené en jugement devant moi ; et tant qu’il n’a
pas sollicité mon pardon à mes pieds, il n’est plus mon fils. Si quelqu’un ici
y voit un manque à l’équité, qu’il parle sur l’heure ! »


Le
silence se fit dans la salle et Thingol leva la main pour prononcer son arrêt.
Mais à cet instant, Beleg entra précipitamment, criant : « Seigneur,
puis-je encore parler ? »


« Tu
viens tard, dit Thingol, n’as-tu pas été mandé comme les autres ? »


« Il
est vrai, seigneur, répondit Beleg, mais j’ai été retardé ; je cherchais
quelqu’un que je connaissais. Et voici que j’amène enfin un témoin qui doit être
entendu, avant que ne soit prononcé ton arrêt. »


« Ont
été convoqués tous ceux qui avaient quelque chose à dire, dit le Roi. Que
pourrait-on encore ajouter qui pèserait plus lourd que ce que j’ai
écouté ? »


« Tu
en jugeras lorsque tu auras entendu, dit Beleg. Accorde-le-moi, si jamais j’ai
mérité grâce de ta part. »


« À
toi, je l’accorde », dit Thingol. Alors Beleg sortit, et revint conduisant
par la main Nellas, la jeune fille qui vivait dans les bois et ne venait jamais
à Menegroth ; et elle était grandement effarouchée, tant par la vaste
salle à colonnes et la voûte de pierre, que par tous les yeux fixés sur elle.
Et lorsque Thingol l’engagea à parler, elle dit : « Seigneur, j’étais
assise dans un arbre… » mais elle se troubla, toute confuse devant le Roi,
et ne put dire un mot de plus.


Cela fit
sourire le Roi, qui dit : « D’autres en ont fait de même qui n’ont
pas éprouvé le besoin de me le raconter. »


« D’autres
en effet, dit-elle, encouragée par son sourire. Même Lúthien ! Et c’est à
elle que je pensais ce matin-là, et à Beren l’Homme. »


À cela
Thingol ne répondit pas, et il ne souriait plus, mais attendait que Nellas
reprenne.


« Car
Túrin me rappelait Beren, dit-elle enfin. Ils sont parents, m’a-t-on dit, et
leur parenté est visible pour certains : pour ceux qui regardent
attentivement. »


Alors
Thingol s’impatienta : « Cela se peut, dit-il. Mais Túrin fils de
Húrin s’en est allé en me bafouant, et tu n’auras plus jamais l’occasion
d’interroger la parenté de ses traits. Car je vais à présent prononcer mon
jugement. »


« Seigneur
Roi ! s’écria-t-elle alors. Prends patience et laisse-moi parler d’abord.
J’étais là assise dans un arbre, et je regardais Túrin qui s’en
retournait ; et je vis Saeros sortir du couvert des bois avec son épée et
son écu, et bondir sur Túrin par surprise. »


À ces
mots, il y eut une rumeur dans la salle ; et le Roi leva la main,
disant : « Tu apportes à mon oreille des nouvelles plus graves qu’on
n’avait lieu de croire. Pèse bien à présent toutes tes paroles ; car ici
on juge du destin d’un homme. »


« C’est
ce que m’a dit Beleg, répondit-elle, et c’est seulement pour cette raison que
j’ai osé venir ici, afin que Túrin ne soit pas méjugé. Il est vaillant, mais il
est miséricordieux. Ils se sont battus, seigneur, ces deux-là, jusqu’à ce que
Túrin ait enlevé à Saeros son écu et son épée ; mais il l’a épargné. C’est
pourquoi je ne crois pas qu’il ait voulu sa mort au bout du compte. Si Saeros a
connu la honte, c’est une honte qu’il avait méritée. »


« C’est
à moi qu’il appartient de juger, dit Thingol. Mais ce que tu as dit pèsera sur
mon arrêt. » Et il questionna Nellas de près ; et à la fin, il se
tourna vers Mablung, disant : « Il est étrange que Túrin ne t’ait
rien dit de tout cela. »


« Et
pourtant il n’a rien dit, dit Mablung, sinon je l’aurais rapporté. Et mes mots
d’adieu à son égard auraient été tout autres. »


« Et
tout autre sera désormais mon arrêt, dit Thingol. Qu’on m’écoute ! Quelque
faute que l’on puisse imputer à Túrin, ici même je l’en absous, car je tiens
pour prouvé qu’il a reçu offense et provocation. Et comme ce fut en effet,
ainsi qu’il l’a dit, un qui siégeait en mon conseil qui lui a fait injure, il
n’aura pas à venir quêter ce pardon, mais je le lui ferai parvenir, où qu’il
soit ; et je le rappellerai en tout honneur dans mes palais. »


Mais
lorsque l’arrêt fut rendu, soudain Nellas se mit à pleurer. « Et où
pourra-t-on le trouver ? dit-elle. Il a quitté notre pays, et le monde est
grand. »


« On
le recherchera », dit Thingol. Puis il se leva, et Beleg emmena Nellas hors
de Menegroth ; et il lui dit : « Ne pleure pas ; car si
Túrin vit ou s’il court le monde, je le trouverai, même si tous les autres
échouent. »


Le jour
suivant, Beleg se rendit devant Thingol et Melian, et le Roi lui dit :
« Donne-moi conseil, Beleg, car j’ai grand-peine. J’ai pris le fils de
Húrin pour mien, et tel il demeurera jusqu’à ce que Húrin lui-même, ressurgi de
l’ombre, vienne réclamer son sang. Je ne voudrais point que l’on dise que Túrin
a été chassé injustement dans les solitudes sauvages, et avec joie
j’accueillerais son retour ; car je l’aimais d’amour vrai. »


« Avec
ta permission, seigneur, dit Beleg, et en ton nom, je vais redresser ce tort,
si je le puis. Car un homme promis à une telle vie ne devrait pas se perdre
dans les solitudes sauvages. Le Doriath a besoin de lui, et ce besoin ira
croissant. Et je l’aime, également. »


Alors
Thingol dit à Beleg : « À présent je reprends espoir en cette
quête ! Pars avec mon assentiment, et si tu le trouves, protège-le et
guide-le du mieux possible. Beleg Cúthalion, longtemps tu as été de première
importance pour la défense du Doriath, et pour tes nombreux actes de bravoure
et de prudence, tu as gagné ma gratitude. Le plus grand de tous ces actes sera
pour moi de retrouver Túrin. Aucun présent que tu pourrais me demander avant de
me quitter ne te sera refusé. »


« Alors
je demande une épée de valeur, répondit Beleg, car les Orques viennent
maintenant en trop grand nombre, et bien trop près, pour être reçus par un seul
arc, et les lames en ma possession sont peu de chose face à leurs
armures. »


« Fais
ton choix parmi tout ce que je possède, dit Thingol, hormis ma propre épée,
Aranrúth. »


Beleg
choisit alors Anglachel ; et c’était une épée de grand renom, et elle
avait été nommée ainsi car elle avait été forgée avec du fer tombé des cieux
comme une étoile flamboyante : elle pouvait fendre en deux tout fer
extrait de la terre. Une seule autre épée en Terre du Milieu lui était
semblable. Cette épée n’entre pas dans le présent récit bien qu’elle ait été faite
du même minerai, par le même forgeron ; et ce forgeron était Eöl l’Elfe
Sombre, qui prit Aredhel sœur de Turgon pour femme. Il donna Anglachel en
paiement à Thingol, qui la prit à contrecœur, en échange du droit de résider en
Nan Elmoth ; mais l’autre épée, Anguirel, sa semblable, il la garda,
jusqu’à ce que son fils Maeglin la lui vole.


Mais
comme Thingol présentait la garde d’Anglachel à Beleg, Melian regarda la lame,
et elle dit : « Il y a de la malveillance dans cette épée. Le cœur de
son créateur y réside encore, et ce cœur était sombre. Elle n’aimera pas la
main qu’elle sert ; et elle ne demeurera pas longtemps non plus en ta
possession. »


« Je
la brandirai cependant, tant que je le puis », répondit Beleg ; et,
remerciant le roi, il prit l’épée et s’en alla. Il parcourut toutes les terres
du Beleriand, tentant en vain de recueillir des nouvelles de Túrin, à travers
maints périls ; et l’hiver s’écoula, et le printemps suivant.









 






Chapitre VI


Túrin chez les hors-la-loi


 


 


Ici le
récit revient à Túrin. Se croyant lui-même un hors-la-loi que le Roi allait
faire traquer, il ne retourna pas auprès de Beleg sur les marches
septentrionales du Doriath, mais s’en alla vers l’ouest et, passant secrètement
hors du Royaume Gardé, pénétra dans les forêts au sud du Teiglin. Là, avant les
Nirnaeth, vivaient de nombreux hommes, dans des domaines éparpillés ; ils
étaient pour la plupart du peuple de Haleth mais ne se reconnaissaient pas de
seigneur et vivaient de la chasse et de l’agriculture, gardant des troupeaux de
porcs dans les hêtraies et cultivant dans les clairières qu’ils clôturaient
pour se protéger des dangers de la forêt. Mais à présent, la plupart d’entre
eux avaient péri ou fui en Brethil, et toute la région vivait dans la crainte
des Orques et des hors-la-loi. Car en ces temps de malheur, des hommes sans feu
ni lieu ni espérance se dévoyaient, qui avaient vu des batailles et des
défaites et des campagnes ravagées ; et certains étaient des hommes que de
noirs forfaits avaient relégués dans les solitudes. Ils chassaient et
ramassaient ce qu’ils pouvaient pour se nourrir ; mais beaucoup se
mettaient à voler et devenaient féroces lorsque la faim ou d’autres besoins
impérieux les tenaillaient. En hiver, ils étaient aussi redoutables que des
loups ; et ceux qui défendaient encore leurs maisons les appelaient les
Gaurwaith, les Hommes-Loups. Une soixantaine d’entre eux avait formé une bande,
errant dans les bois au-delà des marches occidentales du Doriath ; et on
les haïssait presque autant que les Orques car, parmi eux, il y avait des
proscrits au cœur endurci, qui en voulaient à tous ceux de leur propre espèce.


Le plus
cruel d’entre eux était un nommé Andróg, chassé du Dor-lómin pour avoir tué une
femme ; et il y en avait d’autres originaires de ce pays : le vieil
Algund, l’ancien de la bande, qui avait fui lors des Nirnaeth, et Forweg, comme
il se nommait lui-même, un homme aux cheveux blonds et aux yeux éclairés d’une
flamme vacillante, grand et hardi, mais ayant bien failli aux coutumes des
Edain et du peuple de Hador. Il savait cependant se montrer sage et généreux à
l’occasion ; et c’était le capitaine de leur communauté. Leur nombre était
maintenant réduit à une cinquantaine, à cause des morts entraînées par les
épreuves et les rixes ; et ils étaient devenus très méfiants, et soit
qu’ils fassent mouvement, soit qu’ils fassent halte, ils plaçaient des
éclaireurs ou des gardes alentour. Aussi furent-ils vite au courant des allées
et venues de Túrin lorsqu’il vint errer dans les parages. Ils le suivirent à la
trace et l’encerclèrent, de sorte que lorsque ce dernier déboucha dans une
clairière au bord d’un torrent, il se trouva soudain entouré d’hommes, l’arc
bandé et l’épée nue.


Alors
Túrin s’arrêta, mais ne marqua aucune peur : « Qui êtes-vous ?
dit-il. Je pensais que seuls les Orques piégeaient les hommes, mais je vois que
je me suis trompé. »


« Tu
maudiras peut-être ton erreur, dit Forweg, car ce sont nos terrains de chasse,
et nous n’autorisons pas d’autres hommes à les parcourir. Nous prenons leur vie
en gage, à moins de pouvoir en tirer rançon. »


Alors
Túrin partit d’un rire farouche : « Tu n’obtiendras pas de rançon de
moi, banni et hors-la-loi. Tu peux me fouiller lorsque je serai mort, mais il
t’en coûtera cher de prouver que je dis vrai. Nombre d’entre vous trouveront
sans doute la mort avant. »


Sa mort,
cependant, semblait proche, car les flèches étaient encochées dans les cordes,
attendant un mot du capitaine, et même si sous sa tunique et sa cape grises il
portait une cotte de mailles forgée par les Elfes, certaines l’atteindraient
bien d’un coup mortel. Et aucun de ses ennemis ne se tenait à portée d’une
brusque estocade. Mais Túrin, apercevant des pierres en bordure du torrent à
ses pieds, se baissa soudain, et au même instant, un des hors-la-loi, irrité par
ses paroles fières, visa son visage et lâcha sa flèche ; mais celle-ci
fila au-dessus de Túrin qui, se redressant d’un bond, lança une pierre avec
force en direction de l’archer ; il visa juste et l’homme tomba au sol, le
crâne fracassé.


« Je
pourrai vous être plus utile vivant, à la place de cet homme
malchanceux », dit Túrin ; et se tournant vers Forweg, il dit :
« Si tu es le capitaine ici, tu ne devrais pas permettre à tes hommes de
tirer sans commandement. »


« Je
ne le leur permets pas, dit Forweg, mais il a été assez promptement puni. Je
veux bien te prendre à sa place, si tu obéis mieux à mes ordres. »


« Je
le ferai, dit Túrin, tant que tu seras capitaine, et pour tout ce que tu
demanderas en tant que capitaine. Mais le choix de faire entrer un nouvel homme
dans sa communauté ne lui revient pas à lui seul, je pense. Toutes les voix
devraient être entendues. Est-il quelqu’un ici à qui ma venue ne sied
pas ? »


Alors
deux des hors-la-loi protestèrent, et l’un d’eux était l’ami de l’homme abattu.
Ulrad était son nom. « Une étrange manière de s’ouvrir les rangs d’un
groupe de compagnons, dit-il, en tuant l’un des meilleurs d’entre
eux ! »


« Non
sans provocation, dit Túrin. Mais approchez ! Je me mesurerai contre vous
deux à la fois, soit avec des armes, soit à mains nues. Et vous verrez alors si
je suis digne de remplacer l’un de vos meilleurs hommes. Mais s’il doit y avoir
des arcs dans ce combat, il m’en faut un aussi. » Et il se dirigea vers
eux ; mais Ulrad se retira et ne voulut pas combattre. L’autre jeta son
arc à terre et s’avança vers Túrin. Cet homme était Andróg du Dor-lómin. Il
s’arrêta devant Túrin et le considéra des pieds à la tête.


« Non,
dit-il enfin en secouant la tête. Je ne suis pas un peureux, comme le savent
les hommes ; mais tu es trop fort pour moi. Personne ici ne peut te
défier, m’est avis. Tu peux te joindre à nous, en ce qui me concerne. Mais tes
yeux ont un singulier éclat ; tu es un homme dangereux. Quel est ton
nom ? »


« Neithan,
le Dépossédé, je me nomme », dit Túrin, et de ce jour les proscrits
l’appelèrent Neithan ; il leur dit qu’il avait souffert d’injustices (et à
quiconque prétendait au même, il prêtait une oreille bien trop complaisante),
mais il ne voulut rien révéler de plus, touchant sa vie ou sa maison. Et cependant
ils voyaient à l’évidence qu’il était déchu d’une haute condition, et même si
pour tout bien il ne possédait que ses armes, celles-ci étaient faites des
mains des Elfes forgerons. Bientôt il gagna leur considération car il était
fort et vaillant, et plus habile qu’eux dans les arts forestiers, et ils lui
faisaient confiance, car il n’était pas cupide, et ne pensait guère à
lui-même ; mais ils le craignaient pour ses brusques colères, auxquelles
ils ne comprenaient pas grand-chose.


En
Doriath, Túrin ne pouvait ou, par orgueil, ne voulait retourner ; et
depuis la chute de Felagund, personne ne trouvait admission à Nargothrond. Aux
petites gens de Haleth, dans la forêt de Brethil, il ne daignait se
mêler ; et en Dor-lómin, il n’osait se rendre car le Dor-lómin était
assiégé de toutes parts, et un homme seul, à cette époque, ne pouvait espérer,
pensait-il, franchir les passes des Montagnes de l’Ombre. Ainsi Túrin
partagea-t-il la vie des hors-la-loi, car la compagnie d’hommes, quels qu’ils
soient, rendait moins dures à supporter les rigueurs de la vie sauvage ;
et parce qu’il souhaitait vivre et ne pouvait pas être toujours en guerre avec
ses compagnons, il ne chercha guère à refréner leurs actes criminels. Ainsi
s’accoutuma-t-il bientôt à une vie mauvaise et souvent cruelle, et cependant,
par moments, la pitié et le dégoût l’envahissaient, et il devenait dangereux
dans sa colère. Ainsi Túrin passa-t-il l’année, selon un mode de vie mauvais et
périlleux, et il traversa l’hiver sans connaître le dénuement et la faim,
jusqu’à ce que les premiers frémissements du printemps se fassent sentir,
annonçant la belle saison.


Or on a
vu que dans les bois du Teiglin, il y avait encore quelques domaines habités
par des Hommes, courageux et prudents, bien que peu nombreux désormais. Ils
n’aimaient pas du tout les Gaurwaith, et n’éprouvaient guère de pitié à leur
égard ; toutefois, au plus fort de l’hiver, ils déposaient la nourriture
dont ils pouvaient se passer là où les Hommes-Loups la pouvaient trouver ;
ainsi espéraient-ils se prémunir contre les attaques de leurs hordes affamées.
Mais ils recevaient moins de gratitude des proscrits que des bêtes et des
oiseaux, et leur salut, ils le devaient plutôt à leurs chiens et à leurs
palissades. Car les terres mises en culture autour de chaque domaine étaient
clôturées, et la maison était entourée d’un fossé et fortifiée d’une
enceinte ; et des chemins menaient d’une maison à l’autre, et au besoin
les hommes pouvaient appeler au secours en sonnant du cor.


Lorsque
le printemps battait son plein, il y avait danger cependant, pour les
Gaurwaith, à s’attarder si près des maisons des forestiers, qui pouvaient se
rassembler et leur courir sus ; et Túrin se demandait pourquoi Forweg ne
les conduisait pas ailleurs. Car il y avait plus de nourriture et de gibier, et
moins de danger, au sud, en ces solitudes où les Hommes ne s’aventuraient pas.
Puis un jour, Túrin constata l’absence de Forweg et celle aussi d’Andróg, son
ami ; et il demanda où ils étaient, mais ses compagnons ne firent que rire.


« À leurs
affaires, sans doute, dit Ulrad. Ils reviendront sous peu, et nous lèverons le
camp. Et peut-être en toute hâte, car nous aurons de la chance s’ils n’amènent
pas à leurs trousses toutes les abeilles de la ruche. »


Le soleil
brillait et les jeunes pousses verdoyaient, et Túrin souffrait du sordide
campement des hors-la-loi, et il s’en alla errer seul assez loin sous la ramée.
Malgré lui, il se remémora le Royaume Caché, et il lui sembla entendre les noms
des fleurs du Doriath comme les échos d’une très ancienne langue quasiment
oubliée. Mais soudain il perçut des cris, et d’un buisson de coudriers une
jeune femme émergea précipitamment ; ses vêtements étaient déchirés par
les épines, et elle avait grand-peur, et trébuchant, elle tomba haletante à
terre. Alors Túrin, se ruant vers le bosquet l’épée nue, abattit un homme qui
jaillissait du fourré à la poursuite de la jeune femme ; et c’est
seulement en frappant qu’il reconnut Forweg.


Mais
comme il se tenait là regardant avec stupeur le sang sur l’herbe, Andróg
surgit, et s’immobilisa, également stupéfait. « Du mauvais travail,
Neithan ! » cria-t-il, et il tira son épée ; mais l’humeur de
Túrin se figea, et il dit à Andróg : « Où sont donc les Orques ?
Les avez-vous gagnés de vitesse pour lui porter secours ? »


« Les
Orques ? dit Andróg. Fou que tu es ! Et tu te prétends un
hors-la-loi. Les hors-la-loi n’ont de loi que leurs besoins. Occupe-toi des
tiens, Neithan, et laisse-nous aux nôtres. »


« Ainsi
ferai-je, dit Túrin. Mais aujourd’hui nos chemins se sont croisés. Tu laisseras
la femme avec moi, ou tu iras rejoindre Forweg. »


Andróg se
mit à rire : « Si c’est comme ça, fais ce que tu veux, dit-il, je
n’ai pas l’intention de me mesurer seul à seul avec toi ; mais les nôtres
trouveront peut-être à redire à ce meurtre. »


Alors la
femme se releva et posa sa main sur le bras de Túrin. Elle regarda le sang, et
elle regarda Túrin, et son regard brillait de plaisir : « Tue-le,
seigneur ! dit-elle. Tue-le, lui aussi ! Et viens ensuite avec moi.
Si tu apportes leurs têtes, cela ne déplaira pas à Larnach, mon père. Pour deux
“têtes-de-loups” il a déjà offert bonne compensation à des hommes. »


Mais
Túrin dit à Andróg : « Y a-t-il loin jusque chez elle ? »


« Environ
une lieue, répondit Andróg. C’est là-bas, dans un domaine enclos. Elle s’était
égarée au-dehors. »


« Va-t’en
vite, dit Túrin, se tournant vers la jeune femme. Et dis à ton père de te mieux
surveiller. Mais je ne trancherai pas la tête de mes compagnons pour gagner ses
faveurs, ni rien d’autre. »


Et il
remit l’épée au fourreau. « Viens ! dit-il à Andróg. Nous rentrons.
Mais si tu souhaites enterrer ton capitaine, tu dois t’en charger toi-même. Et
fais vite, car on va nous courir sus. Et rapporte ses armes ! »


La jeune
femme s’en alla par les bois, et elle se retourna plusieurs fois avant d’être
cachée par les arbres. Puis Túrin s’en alla de son côté sans un mot de plus, et
Andróg le regarda partir, le sourcil froncé, comme qui cherche le mot de
l’énigme.


 


Lorsque
Túrin revint au camp des hors-la-loi, il les trouva nerveux et inquiets, car
ils avaient séjourné trop longtemps au même endroit, aux abords d’habitations
bien gardées, et ils s’indignaient contre Forweg : « Il nous fait
courir des risques, disaient-ils, et d’autres pourraient avoir à payer pour ses
plaisirs. »


« Alors
choisissez-vous un nouveau capitaine ! dit Túrin, se tenant devant eux.
Forweg ne peut plus vous commander ; car il est mort. »


« Comment
le sais-tu ? demanda Ulrad. Est-ce que tu es allé voler du miel à la même
ruche que lui ? Et les abeilles l’ont-elles piqué ? »


« Non,
dit Túrin. Un dard a suffi. Je l’ai tué. Mais j’ai épargné Andróg, et il sera
bientôt de retour. » Alors il leur raconta tout ce qui avait eu lieu, leur
reprochant de vivre de cette manière ; et tandis qu’il parlait, Andróg revint
portant les armes de Forweg. « Tu vois, Neithan ! cria-t-il. L’alerte
n’a pas été donnée. Peut-être espère-t-elle te rencontrer de nouveau. »


« Si
tu te moques de moi, dit Túrin, je regretterai de lui avoir refusé ta tête.
Maintenant dis ton histoire, et sois bref. »


Alors
Andróg raconta sans détours tout ce qui s’était passé.


« Qu’allait
faire Neithan par là, dit-il, je me le demande. Mais pas la même chose que
nous, semble-t-il. Car lorsque je me suis approché, il avait déjà tué Forweg.
Cela plut bien à la femme, et elle offrit de le suivre, demandant nos têtes
comme présent de noces. Mais il ne voulut pas d’elle, et il l’a renvoyée chez
elle ; de sorte que ce pour quoi il en avait après le capitaine, je ne le
peux deviner. Il m’a laissé ma tête sur mes épaules, ce pour quoi je lui suis
reconnaissant, bien que fort perplexe. »


« Alors
je te dénie la prétention d’appartenir au Peuple de Hador, dit Túrin. Tu
appartiens plutôt à Uldor le Maudit, et devrais aller prendre du service à
Angband. Mais écoutez-moi maintenant ! lança-t-il à la ronde. Voici le
choix que je vous donne. Vous devez me prendre pour capitaine à la place de
Forweg, ou me laisser partir. Ou bien je gouvernerai cette communauté, ou bien
je m’en irai. Mais si vous voulez me tuer, en garde ! Je vous combattrai
tous jusqu’à la mort – la mienne ou la vôtre. »


Là-dessus,
plusieurs d’entre eux coururent aux armes, mais Andróg s’interposa :
« Non ! La tête qu’il a épargnée n’est pas privée de cervelle. Si
nous nous battons, plus d’un mourra inutilement, avant que nous ne tuions le
meilleur d’entre nous. » Et il se mit à rire : « Tout comme cela
fut lorsqu’il s’est joint à nous, eh bien, il en va de même aujourd’hui. Il tue
pour faire de la place. Et si nous nous en sommes trouvés bien alors, il en
sera de même aujourd’hui ; et peut-être nous conduira-t-il à une meilleure
fortune que de rôder autour des tas de fumier de nos voisins. »


Et le
vieil Algund dit : « Le meilleur d’entre nous. Il fut un temps où
nous aurions agi pareillement, si nous avions osé ; mais nous avons oublié
beaucoup de choses. Peut-être qu’à la fin, il nous ramènera chez nous. »


Et la
pensée vint à Túrin que de cette petite bande, il pourrait se forger une libre
seigneurie tout à lui. Mais il regarda Algund et Andróg, et il dit :
« Chez nous, dites-vous ? Mais devant nous se dressent les Montagnes
de l’Ombre, hautes et froides. Et derrière se tient le peuple d’Uldor, et
alentour les légions d’Angband. Si de telles choses ne rebutent pas l’ardeur de
sept fois sept hommes, alors je peux vous ramener au pays. Mais jusqu’où, avant
que la mort ne gagne sur nous ? »


Ils
demeurèrent tous silencieux. Et Túrin parla de nouveau. « Me prenez-vous
pour votre capitaine ? Si oui, je vous conduirai d’abord dans les
solitudes sauvages, loin des maisons des Hommes. Là, il se peut que nous
trouvions un sort plus clément, ou non ; mais au moins nous ne nous
attirerons plus la haine de nos propres frères ! »


Alors,
tous ceux qui étaient du Peuple de Hador se rassemblèrent autour de lui et le
prirent pour capitaine ; et les autres, bien que de moins bonne grâce,
l’acceptèrent. Et immédiatement, il les conduisit hors du pays.


 


Thingol
avait envoyé de nombreux messagers à la recherche de Túrin, en Doriath même et
sur les terres des confins ; mais durant toute l’année de sa fuite, ils le
cherchèrent en vain, car personne ne savait, ou ne pouvait deviner, qu’il était
avec les hors-la-loi et les ennemis des Hommes. Lorsque vint l’hiver, ils
retournèrent auprès du Roi, tous sauf Beleg. Ainsi, lorsque les autres furent
rentrés, il poursuivit sa quête seul.


Mais en
Dimbar et le long des marches septentrionales du Doriath, la situation s’était
aggravée. On ne voyait plus guerroyer le Heaume du Dragon, et l’Arc de fer
manquait lui aussi ; et les serviteurs de Morgoth avaient repris courage
et croissaient toujours en nombre et en audace. L’hiver vint et passa, et avec
le printemps leur assaut reprit : ils envahirent le Dimbar et les Hommes
de Brethil avaient peur, car le Mal rôdait maintenant le long de toutes leurs frontières,
sauf au sud.


Il y
avait près d’un an à présent que Túrin s’était enfui, et Beleg le cherchait
encore, mais son espoir allait s’amenuisant. Il poussa son errance vers le nord
jusqu’aux Gués du Teiglin, mais là les mauvaises nouvelles lui firent rebrousser
chemin, car les Orques, sortis de Taur-nu-Fuin, ravageaient de nouveau le pays.
Et c’est ainsi qu’il tomba par hasard sur les demeures des Forestiers, peu
après que Túrin eut quitté la région. Là, il entendit l’étrange histoire qui
circulait parmi eux. Un Homme de haute taille et de noble allure, d’après
certains un guerrier elfe, s’était précipité hors d’un taillis pour porter
secours à la fille de Larnach, et avait tué le Gaurwaith qui la poursuivait.
« Très fier était-il, dit la fille de Larnach à Beleg, avec des yeux
brillants qui ont à peine daigné me regarder. Et cependant, il nommait les
Hommes-Loups ses compagnons, et se refusa à en tuer un autre qui se tenait là,
et qui savait son nom : Neithan, l’appelait-il. »


« Peux-tu
déchiffrer cette énigme ? » demanda Larnach à l’Elfe.


« Je
le puis, hélas ! dit Beleg. L’Homme dont vous parlez est bien celui que je
cherche. » Il n’en dit pas plus sur Túrin aux Forestiers ; mais il
les mit en garde contre d’inquiétants mouvements de troupes, vers le nord.
« Sous peu, les Orques vont dévaler en force pour piller le pays, et ils
seront trop nombreux pour que vous puissiez résister, dit-il. Voici venue
l’année où il vous faudra sacrifier enfin votre liberté ou votre vie.
Allez-vous-en vite en Brethil tant qu’il est encore temps ! »


Alors
Beleg reprit son chemin en toute hâte, et chercha les repaires des hors-la-loi,
et les signes qui pouvaient montrer par où ils étaient passés. Il les trouva
bientôt, mais Túrin avait plusieurs journées d’avance, et il se déplaçait
rapidement, craignant d’être poursuivi par les Forestiers, et il usait de tous
les artifices qu’il connaissait pour dérouter ou égarer quiconque essayait de
le suivre. Il conduisit ses hommes vers l’ouest, loin des Forestiers et des
confins du Doriath, jusqu’à la limite septentrionale des grands plateaux qui
s’élevaient entre le Val du Sirion et celui du Narog. Là, la terre était plus
aride, et la forêt s’arrêtait brutalement au bord d’une corniche. En contrebas,
on pouvait voir l’ancienne Route du Sud, qui grimpait des Gués du Teiglin pour
aller vers Nargothrond, en passant au pied des landes, à l’ouest. Les
hors-la-loi demeurèrent en ce lieu pendant un moment, évitant avec prudence de
rester deux nuits au même endroit et laissant pareillement peu de traces de
leurs passages. Et il advint ainsi que même Beleg les traqua en vain. Conduit
par des signes qu’il pouvait déchiffrer, ou par la rumeur du passage d’Hommes
parmi les créatures sauvages avec qui il avait communication, il s’approcha
souvent d’eux, mais toujours leur repaire était vide lorsqu’il y
parvenait ; car ils montaient la garde jour et nuit, et dès qu’ils
soupçonnaient une présence, ils levaient le camp en toute hâte, et
disparaissaient. « Hélas ! se lamenta-t-il. J’ai trop bien appris à cet
enfant des Hommes les secrets des bois et des champs ! On croirait presque
être face à une bande d’Elfes ! » Mais pour leur part, ils finirent
par se rendre compte qu’ils étaient traqués par un poursuivant infatigable,
qu’ils ne pouvaient apercevoir et dont cependant ils ne pouvaient se
débarrasser ; et leur inquiétude grandit.


 


Peu de
temps après, comme Beleg l’avait redouté, les Orques franchirent le Brithiach,
et repoussés par Handir de Brethil avec toutes les forces qu’il pouvait
rassembler, ils franchirent au sud les Gués du Teiglin, en expédition de
pillage. Beaucoup parmi les Forestiers avaient suivi les conseils de Beleg, et
envoyé leurs femmes et leurs enfants quêter refuge en Brethil. Ceux-là et ceux
qui leur faisaient escorte eurent la vie sauve, car ils passèrent les Gués à
temps ; mais les hommes en armes qui protégeaient leur retraite se
heurtèrent aux Orques, et ils furent battus. Quelques-uns se frayèrent un
chemin les armes à la main jusqu’en Brethil, mais beaucoup furent tués ou faits
prisonniers ; et les Orques envahirent les habitations et les mirent à sac
et les brûlèrent. Puis ils rebroussèrent chemin sur l’heure, filant vers
l’ouest, cherchant à rejoindre la Route, car ils voulaient revenir le plus vite
possible au nord avec leur butin et leurs captifs.


Mais les
éclaireurs des hors-la-loi eurent tôt fait de les repérer ; et s’ils ne
tenaient pas aux prisonniers, en revanche le butin des Forestiers leur
paraissait bon à prendre. Túrin jugeait qu’il y avait danger pour eux à se
révéler aux Orques, jusqu’à ce qu’ils sachent l’importance des forces à
affronter ; mais les hors-la-loi ne voulurent pas l’écouter, car bien des
choses leur faisaient défaut dans les solitudes, et certains regrettaient déjà
d’avoir pris Túrin pour chef. C’est pourquoi, avec un certain Orleg pour seul
compagnon, Túrin partit espionner les Orques ; et laissant le commandement
de la bande à Andróg, il chargea ce dernier de rester sur place et bien caché
durant leur absence.


Or
l’armée des Orques était à présent beaucoup plus importante que la bande des
proscrits, mais elle parcourait des terres où les Orques avaient rarement osé
s’aventurer, et ils savaient aussi qu’au-delà de la Route s’étendait la Talath
Dirnen, la Plaine Gardée, que surveillaient les guetteurs et les espions de
Nargothrond ; et pressentant le danger, ils avançaient
précautionneusement, et leurs éclaireurs se glissaient d’arbre en arbre,
flanquant leurs lignes de marche. Et c’est ainsi que furent surpris Túrin et
Orleg, sur qui trois éclaireurs orques vinrent buter alors que les deux
compagnons se tenaient tapis ; et alors que ces derniers en tuèrent deux,
le troisième s’échappa et donna l’alerte, criant dans sa course Golug !
Golug ! Nom que les Orques donnaient aux Noldor. Et soudain la forêt
fut pleine d’Orques s’égaillant de tous côtés silencieusement, et fouillant
partout. Alors Túrin, voyant qu’ils avaient peu de chances d’en réchapper,
chercha au moins à égarer ses poursuivants et à les conduire loin du repaire de
ses hommes ; et comprenant par le cri de Golug ! qu’ils
redoutaient les espions de Nargothrond, il prit la fuite avec Orleg vers
l’ouest. Mais ils étaient suivis de près, et malgré leurs tours et détours, ils
furent bientôt conduits hors de la forêt et repérés ; et comme ils
tentaient de traverser la Route, Orleg fut abattu par une volée de flèches.
Túrin dut la vie sauve à sa cotte de mailles, forgée par les Elfes, et il
s’échappa seul dans les solitudes sauvages au loin ; et grâce à sa
promptitude et à sa ruse, il éluda ses ennemis, et poursuivit sa course jusqu’à
des terres inconnues de lui. Alors les Orques, craignant que l’alerte soit
donnée chez les Elfes de Nargothrond, tuèrent leurs prisonniers et déguerpirent
vers le nord.


Or trois
jours s’étaient écoulés, et Túrin et Orleg ne revenaient point, et parmi les
hors-la-loi, il y en avait qui souhaitaient quitter les grottes où ils étaient
restés tapis ; mais Andróg s’y opposa. Et tandis qu’ils débattaient la
chose, une silhouette grise se dressa soudain devant eux. Beleg les avait enfin
trouvés. Il s’avança désarmé, tenant les paumes de ses mains ouvertes vers
eux ; mais ils sursautèrent d’effroi, et Andróg, se faufilant derrière le
visiteur, lui passa une corde par-dessus la tête, de manière à lui maintenir
les bras.


« Si
vous ne voulez pas d’invités, il vous faut faire meilleure garde, dit Beleg.
Pourquoi m’accueillir de la sorte ? Je viens en ami, et je cherche
seulement un ami, celui que vous appelez Neithan, il me semble. »


« Il
n’est pas ici, dit Ulrad. Mais à moins que tu ne nous espionnes depuis
longtemps, comment sais-tu ce nom ? »


« Depuis
longtemps, il est là à nous espionner, dit Andróg. C’est lui, l’ombre qui nous
a pourchassés. À présent, nous saurons peut-être son véritable dessein. »
Et il leur ordonna d’attacher Beleg à un arbre près de la grotte ; et
lorsqu’il eut pieds et poings liés, ils le questionnèrent. Mais à toutes leurs
questions, Beleg ne donnait qu’une seule réponse : « J’ai été l’ami
de ce Neithan depuis le moment où je l’ai trouvé dans les bois, et il n’était alors
qu’un enfant. Je ne le cherche que pour son bien, et pour lui apporter de
bonnes nouvelles. »


« Tuons-le,
et débarrassons-nous de son espionnage », dit Andróg en colère ; et
il regardait le grand arc de Beleg avec convoitise, car c’était un archer. Mais
d’autres moins durs de cœur parlèrent contre lui, et Algund lui dit :
« Le capitaine peut encore revenir ; et il t’en cuira s’il apprend
qu’il a été dépouillé et d’un ami et d’heureuses nouvelles. »


« Je
n’ajoute pas foi au récit de cet Elfe, dit Andróg. C’est un espion du Roi du
Doriath. Mais s’il a en effet des nouvelles, qu’il nous les dise à nous, et
nous jugerons si elles justifient que nous lui laissions la vie sauve. »


« J’attendrai
ton capitaine », dit Beleg.


« Alors
tu resteras là jusqu’à ce que tu parles », dit Andróg.


Et à
l’instigation d’Andróg, ils laissèrent Beleg attaché à l’arbre sans nourriture
et sans eau, et ils s’assirent à proximité et se mirent à manger et à
boire ; mais il ne leur adressa plus la parole. Après deux jours et deux
nuits passés ainsi, la colère les prit et l’angoisse, et ils eurent hâte
soudain de partir ; et ils furent d’avis, pour la plupart, de tuer l’Elfe.
Comme la nuit montait, ils s’assemblèrent autour de lui, et Ulrad approcha un
tison tiré du feu de brindilles qu’ils avaient allumé à l’entrée de la caverne.
Mais à cet instant surgit Túrin. S’approchant silencieusement, comme à
l’accoutumée, il s’était trouvé dans l’ombre, au-delà du cercle des hommes, et
il avait aperçu le visage hagard de Beleg à la lueur du tison.


Et il fut
comme transpercé de part en part, et en une subite débâcle, les larmes trop
longtemps retenues lui emplirent les yeux. Il bondit et courut à l’arbre.
« Beleg ! Beleg ! cria-t-il. Toi ici ! Et pourquoi ligoté
ainsi ? » À l’instant il coupa les liens de son ami, et Beleg tomba
en avant dans ses bras.


Lorsque
Túrin eut écouté tout ce que les hommes avaient à dire, il fut en grande colère
et tristesse ; mais au début, il n’eut souci que de Beleg. En le soignant
avec tout l’art de guérir dont il disposait, il songea à sa vie dans les bois,
et sa colère se tourna contre lui-même. Car souvent des étrangers avaient été
tués, qui s’étaient aventurés près des repaires des hors-la-loi, ou étaient
tombés dans leurs rets, et il avait laissé faire ; et souvent il avait
lui-même médit du Roi Thingol et des Elfes-Gris, de sorte que s’ils étaient
traités en ennemis, il pouvait bien s’en prendre à lui-même. Alors il se tourna
avec amertume vers ses hommes. « Vous avez été cruels, dit-il, et cruels
sans raison. Jamais jusqu’à aujourd’hui, nous n’avons torturé un
prisonnier ; mais à mener la vie que nous menons, on en vient à faire
œuvre d’Orque. Sans loi et sans fruit ont été toutes nos entreprises, utiles à
nous seuls, et nourrissant la haine dans nos cœurs. »


Mais
Andróg protesta : « Et qui donc servirions-nous, sinon
nous-mêmes ? Qui aimer, lorsque tous nous haïssent ? »


« Mes
mains, du moins, jamais plus ne se lèveront à l’encontre des Elfes et des
Hommes, dit Túrin. Angband a des serviteurs en suffisance. Si d’autres ne
prononcent pas ce vœu avec moi, je m’en irai seul. »


Alors
Beleg ouvrit les yeux et souleva la tête : « Non pas seul !
dit-il. À présent, je peux enfin annoncer les nouvelles que j’apporte ! Tu
n’es plus proscrit, et Neithan est un nom qui ne te convient pas. Les fautes
qui te furent imputées t’ont été pardonnées. Une année entière, on t’a cherché
pour te ramener dans l’honneur et au service du Roi. Depuis bien trop
longtemps, on ne voit plus le Heaume du Dragon. »


Mais
Túrin ne manifesta aucune joie à ces nouvelles, et il demeura longtemps assis
en silence ; car aux paroles de Beleg, une ombre l’avait de nouveau
envahi. « Laissons passer la nuit sur tout cela, dit-il enfin. Et puis je
déciderai. Quoi qu’il en soit, nous devons quitter ce repaire demain ; car
bien des gens nous cherchent, et ils ne nous veulent pas tous du bien. »


« Que
non », dit Andróg, et il jeta un regard mauvais à Beleg.


 


Au matin,
Beleg se trouva rapidement guéri de ses blessures, comme en avaient pouvoir les
Elfes des temps anciens, et il prit Túrin à part.


« Je
m’attendais à ce que les nouvelles que j’apporte soient accueillies avec plus
de joie, dit-il. Tu vas revenir en Doriath à présent, n’est-ce
pas ? » Et il supplia Túrin de le faire, avec tous les arguments
qu’il pouvait trouver ; mais plus il insistait, plus Túrin hésitait.
Néanmoins, il questionna Beleg étroitement à propos du jugement de Thingol.
Alors Beleg lui dit tout ce qu’il savait, et à la fin Túrin dit :
« Alors Mablung s’est révélé mon ami, comme il m’avait bien paru l’être
jadis ? »


« L’ami
de la vérité plutôt, dit Beleg, et c’était mieux en fin de compte ; mais
le jugement n’aurait pas été aussi juste sans le témoignage de Nellas. Mais
pourquoi donc, Túrin, n’as-tu pas parlé à Mablung de l’attaque de Saeros ?
Toutes choses auraient pu être bien différentes. Et, dit-il en jetant un regard
sur les hommes affalés à l’entrée de la caverne, tu porterais toujours bien
haut ton heaume, et tu n’en serais pas venu à cette déchéance. »


« Cela
se peut, si tu vois là déchéance, dit Túrin. Cela se peut. Mais il en a été
autrement, et les mots me sont restés dans la gorge. Il y avait un reproche
dans les yeux de Mablung, sans qu’on ne me pose aucune question, au sujet d’un
forfait que je n’avais pas commis. Mon cœur d’Homme est fier, comme a dit le
Roi elfe. Et il l’est resté, Beleg Cúthalion. Et il ne m’autorise pas encore à
retourner à Menegroth et à supporter les regards de pitié et de pardon, comme
ceux que l’on accorde à un jeune garçon dissipé qui s’est amendé. C’est à moi
d’accorder un pardon, non pas d’en recevoir. Et je ne suis plus un enfant, mais
un homme, au regard de mon peuple ; et, de par mon destin, un homme
rude. »


Beleg
alors se troubla : « Et que vas-tu donc faire ? »
demanda-t-il.


« Je
vais courir ma libre chance, dit Túrin, ainsi que me l’a souhaité Mablung à mon
départ. Je doute que la grâce de Thingol s’étende jusqu’à recevoir en ses
palais ces compagnons de ma déchéance ; mais je ne vais pas me séparer
d’eux à présent, s’ils ne souhaitent pas se séparer de moi. Je les aime à ma
façon, même les pires d’entre eux, un peu. Ils sont de mon espèce, et il y a en
chacun d’eux une parcelle de bien qui pourrait fructifier. Je crois qu’ils me
demeureront fidèles. »


« Tu
vois les choses avec d’autres yeux que les miens, dit Beleg. Si tu essayes de
les sevrer du mal, ils te trahiront. Ils m’inspirent méfiance, et l’un d’eux
tout particulièrement. »


« Comment
un Elfe pourrait-il juger des Hommes ? » dit Túrin.


« Comme
il juge de toute action, quel qu’en soit l’auteur », répondit Beleg, mais
il ne poursuivit pas, et il ne dit rien de la vilenie d’Andróg, le principal
responsable des mauvais traitements qu’il avait subis ; car, percevant
l’humeur de Túrin, il craignit de n’être pas cru et de porter ombrage à leur ancienne
amitié, et de renvoyer ainsi Túrin à ses mauvais penchants.


« Ta
libre chance, dis-tu, Túrin, mon ami, rétorqua-t-il. Que veux-tu
dire ? »


« Je
veux commander mes propres hommes, et faire la guerre à ma manière, répondit
Túrin. Mais sur un point, au moins, mon cœur a changé : je me repens de
tous les coups donnés, sauf de ceux infligés à l’Ennemi des Hommes et des
Elfes. Et plus que tout, je souhaiterais te garder auprès de moi. Reste avec
moi ! »


« Si
je restais près de toi, ce serait obéir à l’amour, et non à la sagesse, dit
Beleg. Mon cœur m’avertit qu’il nous faut retourner en Doriath. Ailleurs, une
ombre plane sur nous. »


« Et
cependant je n’irai pas », dit Túrin.


« Hélas !
s’exclama Beleg. Toutefois, tel un père aimant qui accorde à son fils ce qu’il
désire contre son propre pressentiment, je m’incline devant ta volonté. À ta
demande, je veux bien rester. »


« Voilà
qui est bien parler ! » répondit Túrin. Puis il se plongea aussitôt
dans le silence, comme si lui-même percevait la présence de l’ombre et luttait
avec son orgueil, qui lui interdisait de s’en retourner. Il resta assis un long
moment, à songer sombrement aux années passées.


Mais
émergeant soudain de ses pensées, il regarda Beleg et lui dit : « La
jeune Elfe que tu as nommée, de je ne sais plus quel nom : je lui dois
beaucoup pour son témoignage opportun ; et pourtant je ne puis me souvenir
d’elle. Pourquoi veillait-elle sur mes allées et venues ? » Alors
Beleg le considéra étrangement : « Pourquoi, en effet ? dit-il.
Túrin, as-tu toujours vécu avec ton cœur et la moitié de ton esprit au
loin ? Tu te promenais avec Nellas dans les bois lorsque tu étais encore
enfant. »


« C’était
sans doute il y a bien longtemps, dit Túrin. Ou du moins est-ce ainsi
qu’aujourd’hui m’apparaît mon enfance, et un brouillard recouvre
tout – hors le souvenir de la maison de mon père en Dor-lómin. Mais
comment se fait-il que je me sois promené avec une jeune Elfe ? »


« Peut-être
pour apprendre ce qu’elle pouvait t’enseigner, dit Beleg, ne serait-ce que
quelques-uns des mots elfiques pour les noms de fleurs des bois. Ces noms-là,
du moins, tu ne les as pas oubliés. Hélas, enfant des Hommes ! Il y a bien
d’autres chagrins en cette Terre du Milieu que les tiens, et des blessures que
nulle arme n’a infligées. Et vraiment, je commence à penser que les Elfes et
les Hommes ne devraient pas se rencontrer ni se fréquenter. »


Túrin ne
répondit pas, mais il scruta longtemps le visage de Beleg, comme s’il voulait y
lire l’énigme de ses paroles. Nellas du Doriath jamais ne le revit, et d’elle à
jamais, son ombre s’éloigna. Alors Beleg et Túrin se tournèrent vers d’autres
questions, se demandant en quel endroit résider. « Retournons en Dimbar,
sur les marches septentrionales, que nous avons autrefois parcourues
ensemble ! dit Beleg avec empressement. On a besoin de nous là-bas. Car
les Orques ont depuis peu trouvé une voie pour quitter Taur-nu-Fuin, se frayant
ainsi une route pour franchir la Passe d’Anach. »


« Je
n’en ai pas souvenir », répondit Túrin.


« Non,
car nous ne nous sommes jamais à ce point éloignés des frontières, dit Beleg.
Mais tu as pu voir les pics du Crissaegrim au loin, et les sombres parois des
Gorgoroth, à l’est. La Passe d’Anach se trouve entre les deux, au-dessus des
torrents du Mindeb. C’est une voie dangereuse et rude, et pourtant nombreux
sont ceux qui l’empruntent désormais ; et le Dimbar, qui naguère était en
paix, tombe peu à peu sous la domination de la Main Sombre, et les Hommes de
Brethil sont inquiets. Allons en Dimbar, je t’y engage ! »


« Non,
je ne veux pas revenir en arrière, dit Túrin. Et à présent je ne puis non plus
aller en Dimbar sans difficultés. Le Sirion fait obstacle, sans un pont ni un
gué en aval de celui du Brithiach, tout au nord ; il y a grand péril à le
traverser. Excepté en Doriath. Mais je ne veux pas aller en Doriath en usant de
la permission de Thingol et de son pardon. »


« Tu
t’es dit un homme rude, Túrin. Rude tu es en effet, au sens d’obstiné.
Maintenant, à mon tour de l’être. Je vais partir, si tu me le permets, dès que
possible, et je te fais mes adieux. Si tu souhaites vraiment avoir l’Arc de Fer
à tes côtés, viens me chercher en Dimbar. » Túrin ne dit mot sur le
moment.


Le
lendemain, Beleg se mit en route, et Túrin l’accompagna à une portée d’arc du
camp, mais sans rien dire. « Sont-ce donc là des adieux, fils de
Húrin ? » demanda Beleg.


« S’il
est vrai que tu souhaites tenir parole et rester à mes côtés, répondit Túrin,
alors viens me chercher sur Amon Rûdh ! » Ainsi parla-t-il, car il
était ensorcelé et ignorant de ce qui l’attendait et qu’il ne pouvait empêcher.
« Sinon, c’est bien là notre dernier adieu. »


« Cela
vaut peut-être mieux comme cela », répondit Beleg, et il partit de son
côté.


 


On
raconte que Beleg retourna à Menegroth, et se présenta devant Thingol et Melian
pour leur raconter tout ce qui s’était produit, en passant sous silence les
mauvais traitements que les compagnons de Túrin lui avaient fait subir. Alors
Thingol soupira, et il dit : « J’ai repris le rôle de père pour le
fils de Húrin, et ni l’amour ni la haine ne peuvent m’en décharger, à moins que
Húrin le Vaillant ne revienne en personne. Que pourrait-il attendre de plus de
ma part ? »


Mais
Melian dit : « Tu vas recevoir à présent un cadeau de mes mains,
Cúthalion, pour ton aide, et pour ton sens de l’honneur, car je n’en ai pas de
plus précieux à te donner. » Et elle lui remit une provision de lembas,
le pain de route des Elfes, enveloppée dans des feuilles d’argent ; et les
nœuds des ficelles qui les attachaient étaient scellés du sceau de la Reine,
cachet de cire blanche en forme d’une fleur unique de Telperion. Car selon les
coutumes des Eldalië, il revenait à la Reine seule de conserver et d’offrir
cette nourriture. « Ce pain de route, Beleg, dit-elle, t’aidera dans les
terres sauvages et pendant l’hiver, comme il aidera ceux que tu choisiras. Car
je te charge maintenant de le distribuer selon ta volonté, en mon nom. »
Melian ne fit jamais de plus grande faveur à Túrin que par ce cadeau ; car
les Eldar n’avaient jusqu’alors jamais permis aux Hommes de consommer ce pain
de route, et ne le firent que rarement par la suite.


Puis
Beleg quitta Menegroth et retourna sur les marches septentrionales, où il
résidait, avec de nombreux amis ; mais lorsque vint l’hiver et que les
combats cessèrent, il quitta brutalement ses compagnons, pour ne plus les
revoir.









 






Chapitre VII


Où l’on rencontre Mîm le Nain


 


 


Ici le
récit se tourne vers Mîm le Petit-Nain. Les Petits-Nains sont depuis longtemps
sortis des mémoires, car Mîm était le dernier d’entre eux. On ne savait pas
grand-chose sur eux, même au temps jadis. Les Elfes du Beleriand les appelaient
autrefois les Nibin-nogrim, mais ils ne les aimaient point ; et les
Petits-Nains n’aimaient qu’eux-mêmes. S’ils haïssaient et craignaient les
Orques, ils ne haïssaient pas moins les Eldar, et tout particulièrement les
Exilés ; car les Noldor, disaient-ils, avaient volé leurs terres et leurs
maisons. Ce sont les Petits-Nains qui les premiers ont découvert Nargothrond et
entrepris d’y creuser, bien avant que Finrod Felagund n’y parvienne après avoir
traversé la Mer.


Ils
descendaient, selon certains, des Nains qui avaient jadis été bannis des cités
naines de l’Est. Bien avant le retour de Morgoth, ils avaient sillonné vers
l’ouest. Sans chef et peu nombreux, il leur avait été difficile de se procurer
des minerais de métaux, et leur savoir-faire de forgerons avait diminué, ainsi
que leurs réserves d’armes ; et ils s’étaient mis à vivre clandestinement,
et devinrent d’une stature sensiblement plus petite que leurs parents de l’Est,
marchant les épaules courbées, d’un pas rapide et furtif. Néanmoins, comme tout
le peuple nain, ils étaient bien plus forts que leur stature ne le laissait
présager, et ils étaient capables de s’accrocher à la vie dans les pires
épreuves. Mais ils avaient à présent fini par se faire plus rares puis par
s’éteindre en Terre du Milieu, tous à l’exception de Mîm et de ses deux
fils ; et Mîm était âgé, même selon les calculs des Nains – âgé
et oublié.


 


Après le
départ de Beleg (c’est-à-dire le second été de la fuite de Túrin hors du
Doriath), les choses allèrent fort mal pour les proscrits. Il y eut des pluies
hors saison, et les Orques, plus nombreux que jamais, dévalèrent du Nord et,
par l’ancienne Route du Sud, traversèrent le Teiglin, infestant tous les bois
sur les frontières occidentales du Doriath. On ne connaissait plus guère la
sécurité ni la tranquillité, et la bande de Túrin était plus souvent gibier que
chasseur.


Une nuit
qu’ils étaient tapis dans les ténèbres sans feu, Túrin songea à sa vie, et
trouva qu’il y avait bien lieu de chercher à l’améliorer. « Il me faut
trouver un refuge sûr, pensa-t-il, et faire quelques provisions en prévision de
l’hiver et de la famine. » Mais il ne savait vers où se tourner.


Le jour
suivant, il mena ses hommes au loin vers le sud, bien plus loin qu’ils
n’étaient encore jamais allés, au-delà du Teiglin et des confins du
Doriath ; et après trois jours de marche, ils firent halte à l’orée d’un
bois sur la rive ouest du Val du Sirion. Là, la terre se faisait plus aride et
plus désertique, à mesure qu’on gagnait les hautes brandes.


Peu
après, comme la lumière grise d’un jour de pluie déclinait, Túrin et ses hommes
en vinrent à s’abriter sous un bosquet de houx ; dans la clairière
au-delà, quantité de grosses pierres étaient appuyées ou éboulées les unes
contre les autres. Tout était immobile sinon la pluie qui dégouttait du
feuillage.


Soudain
une sentinelle hucha, et surgissant de leur abri, ils virent trois formes
encapuchonnées, vêtues de gris, qui cheminaient furtivement dans l’éboulis.
Elles étaient chargées chacune d’un grand sac, mais n’en allaient pas moins
d’un pas rapide. Túrin leur cria de s’arrêter, et les hommes se précipitèrent
sur elles comme des chiens lâchés sur du gibier ; mais elles poursuivirent
leur chemin, et malgré les flèches que leur décocha Andróg, deux d’entre elles
disparurent dans le crépuscule. La troisième traînait derrière, étant plus
lente ou plus lourdement chargée ; et elle fut bientôt saisie, jetée à
terre, et plaquée au sol par de nombreuses mains brutales, bien que se
débattant avec rage et mordant comme une bête. Mais Túrin s’approcha, et
rabroua ses hommes ; « Qu’avez-vous trouvé là ? demanda-t-il. Et
pourquoi tant de férocité ? C’est vieux et tout petit. Quel mal y a-t-il
là-dedans ? »


« Ça
mord, dit Andróg en frottant sa main qui saignait. C’est un Orque, ou de la
même espèce que les Orques. Tuez-le ! »


« Ça
ne mérite guère mieux, pour avoir déçu notre espoir, dit un autre qui s’était
emparé du sac. Il n’y a rien là-dedans que des racines et des petits
cailloux. »


« Non,
dit Túrin, c’est barbu. Je crois bien que ce n’est qu’un Nain. Laissez-le se
relever, et nous parler. »


 


Ainsi Mîm
vint-il à figurer dans le Conte des Enfants de Húrin. Car il se mit à genoux
aux pieds de Túrin et supplia qu’on lui laisse la vie sauve. « Je suis
vieux, dit-il, et pauvre. Rien qu’un Nain, comme vous dites, non un Orque. Mîm
est mon nom. Ne les laisse pas me tuer, maître, comme ça pour rien, comme font
les Orques. »


Alors
Túrin, en son cœur, fut pris de pitié pour lui, mais il dit : « Tu
sembles pauvre, Mîm, ce qui est singulier pour un Nain ; mais nous sommes
plus pauvres encore, je pense ; des Hommes sans feu ni lieu, et sans amis.
Si je disais que nous n’épargnons pas par pure pitié seulement, étant donné que
nous sommes dans le plus âpre dénuement, qu’offrirais-tu pour ta
rançon ? »


« Je
ne sais pas ce que tu désires, seigneur », dit Mîm prudemment.


« Pour
l’instant, bien peu de chose ! dit Túrin en regardant autour de lui
amèrement avec de la pluie dans les yeux. Un endroit sûr pour dormir hors des
bois détrempés. Tu as certainement un tel endroit à ta propre
convenance. »


« J’en
ai bien un, dit Mîm, mais ne puis le donner en rançon. Je suis trop vieux pour
vivre sous la nue. »


« Il
n’est pas nécessaire que tu vieillisses encore, dit Andróg en s’approchant avec
un couteau dans sa main non blessée. Je peux t’éviter ça. »


« Seigneur !
cria Mîm en s’agrippant aux genoux de Túrin de grand effroi. Si je perds la
vie, tu perdras la maison ; parce que tu ne la trouveras pas sans Mîm. Je
ne peux pas la donner, mais je peux la partager. Il y a davantage de place
qu’il n’y en eut jadis, si nombreux sont-ils qui ont disparu à jamais »,
et il se mit à pleurer.


« Tu
as la vie sauve, Mîm », dit Túrin.


« Au
moins jusqu’à ce que nous atteignions son repaire », dit Andróg.


Mais
Túrin se tourna vers lui, et dit : « Si Mîm nous amène jusqu’à sa
maison sans traîtrise, et si la maison est bonne, alors il aura payé rançon
pour sa vie, et il ne souffrira la mort aux mains d’aucun de ceux qui me
suivent. De cela je fais le serment. »


Alors Mîm
étreignit les genoux de Túrin, disant : « Mîm sera ton ami, seigneur.
Au début, il a cru que tu étais un Elfe, par ton parler et le son de ta voix.
Mais si tu es un Homme, c’est mieux. Mîm n’aime pas les Elfes. »


« Où
est cette maison ? demanda Andróg. Il la faut bonne certes, pour la
partager avec un Nain. Car Andróg n’aime pas les Nains. Son peuple ne rapporte
pas grand bien de cette espèce venue de l’Orient. »


« Ce
peuple a laissé derrière lui de bien pires récits sur son propre compte,
répondit Mîm. Vous jugerez ma maison quand vous la verrez. Mais vous aurez
besoin de lumière en chemin, vous autres Hommes trébuchants. Je reviendrai en
temps utile, et je vous conduirai. » Puis il se leva et ramassa son sac.


« Oh
que non ! dit Andróg. Voilà assurément ce que tu ne permettras pas,
capitaine ? Tu ne reverrais jamais plus le vieux coquin. »


« La
nuit tombe, dit Túrin. Qu’il nous laisse un gage quelconque. Nous laisseras-tu
ton sac et son contenu, Mîm ? »


Mais à
ces mots, le Nain tomba à genoux à nouveau, tout bouleversé. « Si Mîm
n’avait pas l’intention de revenir, il ne reviendrait pas pour un vieux sac
plein de racines, dit-il. Je reviendrai. Laissez-moi partir ! »


« Non,
je ne te laisserai pas, dit Túrin. Si tu ne veux pas te séparer de ton sac, eh
bien, tu resteras avec. Peut-être qu’une nuit sous la ramée t’inspirera, à ton
tour, quelque pitié à notre égard. » Mais il remarqua, et les autres
également, que Mîm semblait attacher plus de prix au sac et à son contenu qu’il
n’en paraissait valoir à première vue.


Ils
conduisirent le vieux Nain dans leur morne campement, et il marmottait tout en
marchant dans une langue étrange, qu’une ancienne haine sembler hérisser de
sonorités rauques ; mais lorsqu’ils lui ligotèrent les jambes, il se tut
soudain. Et ceux qui montaient la garde le virent rester là assis toute la nuit
durant, silencieux et immobile comme une pierre, mais les yeux grand ouverts,
scrutant les ténèbres de ses prunelles étincelantes.


 


Peu avant
le jour, la pluie cessa, et un vent frissonna dans le feuillage. L’aube se leva
plus brillante qu’elle n’avait été ces jours derniers, et de belles éclaircies
en provenance du Sud échancrèrent le ciel, pâle et limpide aux abords du soleil
levant. Mîm demeurait assis, immobile et comme mort ; car à présent les
lourdes paupières de ses yeux étaient baissées, et à la lumière du matin, il
apparut tout flétri et racorni de vieillesse. Túrin se leva et le
considéra : « Il fait suffisamment jour à présent », dit-il.


Alors Mîm
ouvrit les yeux et indiqua ses liens ; et lorsqu’il fut délivré, il parla
avec fureur : « Apprenez donc ceci, imbéciles que vous êtes !
dit-il. Ne ligotez jamais un Nain ! Il ne vous le pardonnera pas. Je ne
souhaite pas mourir, mais pour ce que vous m’avez fait, mon cœur brûle. Je me
repens de ma promesse. »


« Moi
pas, dit Túrin. Tu vas me conduire à ta maison. Jusque-là nous ne parlerons pas
de mort. Telle est ma volonté. » Il fixa le Nain droit dans les
yeux, et Mîm ne put soutenir son regard ; rares, en effet, étaient ceux
qui pouvaient affronter le regard de Túrin, lorsque sa volonté était fixée ou
que la colère l’animait. Bientôt Mîm détourna la tête et se leva :
« Suis-moi, seigneur ! » dit-il.


« Bien !
dit Túrin. Mais maintenant je vais ajouter ceci : je comprends ta fierté.
Tu mourras peut-être, mais tu ne seras plus ligoté. »


« Ah
ça, non, répondit Mîm. Mais venez, maintenant ! » Et sur ces mots, il
les ramena au lieu où il avait été fait prisonnier, et il indiqua
l’ouest : « Ceci est ma maison ! dit-il. Vous l’avez souvent
vue, j’imagine, parce qu’elle domine l’horizon. Nous l’appelions Sharbhund
avant que les Elfes ne changent tous les noms. » Et ils virent alors qu’il
leur montrait Amon Rûdh, le Mont Chauve, dont la cime dénudée surplombait une
vaste étendue de terres sauvages.


« Nous
l’avons vue, mais jamais de plus près, dit Andróg. Car comment espérer trouver
un abri sûr là-haut, ou de l’eau, ou toutes les autres choses dont nous avons
besoin ? Je savais bien qu’il y avait de la ruse là-dedans. Est-ce que des
hommes se cachent en haut d’une colline ? »


« Voir
venir de loin peut être plus sûr que de rester tapis, dit Túrin. Depuis Amon
Rûdh le regard porte loin. C’est d’accord, Mîm, je vais venir voir ce que tu as
à nous montrer. Combien de temps nous faudra-t-il, à nous autres Hommes
trébuchants, pour l’atteindre ? »


« Toute
la journée jusqu’au soir, si nous partons tout de suite », répondit Mîm.


 


La bande
se mit alors en route vers l’ouest, et Túrin allait en tête avec Mîm à ses
côtés. Lorsqu’ils émergèrent du couvert des bois, ils cheminèrent prudemment,
mais tout le pays semblait désert et paisible. Ils repassèrent l’éboulis et
commencèrent à grimper ; car Amon Rûdh se dressait sur la bordure
orientale des hautes brandes qui se déployaient entre le Val du Sirion et celui
du Narog, et il culminait même à plus de mille pieds au-dessus de la lande
pierreuse. Sur le versant oriental, on accédait aux hautes crêtes par un
sentier rugueux mais peu abrupt, qui gravissait lentement le flanc du mont
parmi les trochées de bouleaux et de sorbiers, et les vieilles épines
enracinées dans les anfractuosités. Alentour, sur la lande et à proximité des
pentes plus douces d’Amon Rûdh, poussaient des buissonnées d’aeglos ;
mais grise et nue était sa cime escarpée, sauf pour le seregon qui
revêtait la pierre d’écarlate.


L’après-midi
était déjà avancé lorsque les proscrits atteignirent les pieds du mont. Ils
abordaient le mont, à présent, par le nord, car Mîm les avait fait passer par
là, et la lumière du soleil couchant tombait sur le faîte d’Amon Rûdh, et le seregon
était tout en fleur.


« Voyez
ça ! Il y a du sang sur le sommet », dit Andróg.


« Pas
encore », répondit Túrin.


 


Le soleil
sombrait à l’horizon et les ténèbres envahissaient les ravines. Le mont surgissait
maintenant droit devant eux, les dominant, et ils se demandèrent quel besoin
était d’un guide pour atteindre un lieu si visible. Mais à mesure que Mîm les
conduisait plus avant, et qu’ils commençaient à gravir les derniers
escarpements, ils s’aperçurent que le Nain suivait une piste jalonnée par des
signes secrets ou connue par une très ancienne coutume. Le chemin serpentait à
présent ici et là, et lorsqu’ils jetaient les yeux de côté, de sombres gorges
et des abîmes s’entrouvraient de part et d’autre, ou encore le sentier se
perdait dans des étendues de caillasse semées de failles et de trous que
masquaient les épines et les ronces. Sans guide, ils auraient grimpé avec
difficulté et peiné des jours durant pour gagner le sommet.


Enfin,
ils parvinrent à un terrain plus pentu, mais moins accidenté. Ils passèrent à
l’ombre d’antiques sorbiers et dans des allées d’aeglos à la silhouette
élancée, et le clair-obscur exhalait une senteur exquise. Et soudain ils se
heurtèrent à une paroi de pierre presque à pic, qui s’élevait peut-être bien à
quarante pieds au-dessus de leurs têtes, mais on ne pouvait le dire avec
certitude car le crépuscule assombrissait à présent le ciel au-dessus d’eux.


« Est-ce
la porte de ta maison ? dit Túrin. Les Nains aiment la pierre, dit-on. »
Et il se rapprocha de Mîm, de peur qu’il ne leur joue un tour au dernier
moment.


« Non
pas la porte de la maison, mais le portail du courtil », dit Mîm. Puis il
tourna sur la droite, au pied de la paroi, et après avoir compté vingt pas, fit
brusquement halte ; Túrin aperçut alors une faille ménagée par des mains
d’homme ou par les intempéries, et les deux parements du rocher se
chevauchaient mais, sur la gauche, par-derrière, se dessinait une ouverture.
L’accès en était dissimulé par de grandes plantes grimpantes enracinées dans
les crevasses au-dessus, mais s’y insinuait un raidillon pierreux qui grimpait
dans l’obscurité. L’eau ruisselait le long de la faille, qui baignait dans
l’humidité.


L’un
après l’autre, ils gravirent le raidillon qui, au sommet, prenait sur la
droite, puis obliquait de nouveau vers le sud et, traversant un buisson
d’épines, débouchait enfin sur un terreplein verdoyant, pour filer plus loin et
disparaître dans l’ombre. Ils étaient arrivés à Bar-en-Nibin-noeg, la demeure
de Mîm, dont il n’est question que dans les anciens récits du Doriath et de
Nargothrond, et que nul Homme n’avait jamais vue. Mais la nuit tombait, et à
l’Orient le ciel était jonché d’étoiles, et ils saisissaient encore mal la
disposition de ce lieu étrange.


Amon Rûdh
se couronnait d’une grande masse rocailleuse, une sorte de calotte de pierre,
arasée et dénudée au sommet. Du côté nord, un ressaut formait une terrasse
plane et presque carrée, que l’on ne pouvait apercevoir d’en bas ; car le
couronnement du mont formait une paroi derrière, et les versants ouest et est
tombaient à pic. C’est seulement par le nord, de là où ils étaient venus, que
ceux qui connaissaient le chemin pouvaient l’atteindre sans peine. Un sentier
partait du « portail » et conduisait aussitôt à un petit bosquet de
bouleaux nains qui ombrageaient les abords d’une fontaine limpide entre ses
margelles taillées dans le roc. Cette fontaine était alimentée par une source
qui jaillissait juste au pied de la paroi, formant un ruisselet qui déferlait
en un blanc filet d’eau, par-dessus la corniche occidentale. Derrière l’écran
des arbres, entre deux forts remparts de roc près de la source, s’ouvrait une
caverne. En apparence, une grotte peu profonde, basse et voûtée ; mais la
grotte s’enfonçait sous la colline, car elle avait été excavée plus avant par
les mains patientes des Petits-Nains, durant les longues années où ils avaient
vécu là, sans que les viennent troubler les Elfes-Gris des grands bois.


 


Il
faisait presque nuit lorsque conduits par Mîm, ils longèrent le bassin où
miroitaient à présent les pâles étoiles parmi les ombres des rameaux de
bouleaux. À l’entrée de la grotte, Mîm se retourna et s’inclina devant
Túrin : « Entre, seigneur, dit-il, voici Bar-en-Danwedh, la Maison de
la Rançon. Car tel sera son nom. »


« Cela
se peut, dit Túrin, je vais d’abord regarder. » Et il entra avec Mîm, et
les autres, le voyant pénétrer sans peur, suivirent, même Andróg qui était le
plus méfiant envers le Nain. Ils furent bientôt plongés dans de noires ténèbres ;
mais Mîm frappa des mains et une petite lumière apparut d’une encoignure :
d’un passage ménagé dans le fond de la grotte extérieure, survint un autre Nain
portant une petite torche.


« Ah !
Je ne l’avais pas vu ! J’en étais sûr ! » s’exclama Andróg. Mais
les deux Nains se mirent à parler entre eux avec véhémence, dans leur langue
rocailleuse, et Mîm, apparemment bouleversé ou indigné par ce qu’il entendit,
se précipita dans le passage et disparut. Alors Andróg voulut à tout prix
pousser de l’avant. « Il faut attaquer les premiers ! cria-t-il. Il y
en a peut-être toute une ruche ; mais ils sont petits. »


« Trois
seulement, je crois », dit Túrin ; et il prit les devants, tandis que
les hors-la-loi le suivaient, en tâtonnant, le long des murs rugueux. À plusieurs
reprises, le passage obliquait d’un côté puis d’un autre à angle aigu ;
mais à la fin une faible lueur brilla au loin, et ils débouchèrent dans une
salle de dimensions restreintes mais haute de plafond, à peine éclairée par des
lampes qui pendaient de l’ombre du plafond, suspendues à de fines chaînes. Mîm
n’était pas là, mais on pouvait entendre sa voix et, conduit par elle, Túrin
vint à la porte d’une chambre qui s’ouvrait vers le fond de la salle. Jetant un
regard à l’intérieur, il vit Mîm agenouillé par terre. À côté de lui se tenait
le Nain à la torche, silencieux ; mais sur un lit de pierre, près du mur
du fond, un autre Nain gisait. « Khîm ! Khîm !
Khîm ! » se lamentait le vieux Nain en s’arrachant la barbe.


« Tes
flèches n’ont pas toutes dévié, dit Túrin à Andróg. Mais le coup se révélera
peut-être bien malheureux. Tu lâches tes flèches par trop
inconsidérément ; mais il est probable que tu ne vivras pas assez vieux
pour apprendre la sagesse. »


Laissant
les autres, Túrin entra doucement et se plaça derrière Mîm, et lui parla :
« Qu’est-ce qui te fait souci, maître ? demanda-t-il. Je connais
quelque secret de guérison. Est-ce que je peux te venir en aide ? »


Mîm
tourna la tête, et il y avait une flamme ardente dans ses yeux :
« Non, à moins que tu puisses renverser le cours du temps, et trancher les
mains cruelles de tes hommes, répondit-il. Voici mon fils, transpercé d’une
flèche. À présent, il est au-delà de la parole. Il est mort au couchant. Tes
liens m’ont empêché de venir le secourir. »


De nouveau,
la pitié, depuis longtemps figée en lui, afflua au cœur de Túrin, comme l’eau
sourd d’un rocher : « Hélas ! dit-il. Je rappellerais le trait
si j’en avais le pouvoir. Bar-en-Danwedh est bien à présent la Maison de la
Rançon, la bien-nommée en vérité. Car que nous y vivions ou pas, je me tiendrai
pour ton débiteur ; et si jamais je viens à posséder de la richesse, je
paierai une danwedh en pièces d’or de bon aloi pour ton fils, en gage de
chagrin, bien que cela ne puisse redonner joie à ton cœur. »


Alors Mîm
se leva et longuement considéra Túrin : « Je t’entends bien, dit-il.
Tu parles comme un seigneur nain d’autrefois, et j’en suis tout émerveillé. Mon
cœur, à présent, est apaisé, s’il n’est point joyeux. Je paierai ma propre
rançon donc : si vous le souhaitez, vous pouvez vivre ici. Mais
j’ajouterai seulement ceci : celui qui a décoché le trait, celui-là
brisera son arc et ses flèches et les déposera aux pieds de mon fils ; et
jamais plus il ne maniera l’arc et les flèches. Et s’il le fait, il gagnera d’en
mourir. Voilà la malédiction que j’appelle sur sa tête. »


Andróg
eut grand-peur lorsqu’il entendit cette malédiction ; et plein d’un amer
regret, il brisa son arc et ses flèches, et les posa au pied du lit du Nain
mort. Mais ressortant de la chambre, il jeta un regard mauvais à Mîm,
murmurant : « La malédiction d’un Nain ne s’épuise jamais, dit-on,
mais celle d’un Homme peut aussi toucher au but. Qu’il meure donc avec un trait
dans la gorge ! »


Cette
nuit-là, ils couchèrent dans la grande salle, et leur sommeil fut troublé par
les lamentations de Mîm et d’Ibun son second fils. Quand elles cessèrent, ils
n’auraient pu le dire ; mais lorsqu’ils s’éveillèrent enfin, les Nains
avaient disparu, et la chambre était fermée par une pierre. La journée était de
nouveau radieuse, et sous le soleil matinal, les hors-la-loi se lavèrent à la
fontaine et apprêtèrent les nourritures qui leur restaient ; et comme ils
mangeaient, Mîm vint se poster devant eux.


Il
s’inclina devant Túrin : « Il est parti, et tout est accompli,
dit-il. Il gît avec ses pères. Maintenant nous nous tournons vers la vie qui
demeure, bien que les jours nous soient peut-être comptés. La maison de Mîm te
plaît-elle ? La rançon est-elle acquittée, et favorablement
agréée ? »


« Elle
l’est », dit Túrin.


« Alors
tout est à votre disposition pour que vous organisiez votre séjour ici à votre
guise, sauf pour ceci : cette chambre qui est fermée, nul autre que moi ne
l’ouvrira. »


« Nous
t’entendons, dit Túrin, et quant à notre vie ici, nous sommes en sécurité, ou
du moins il semble ; mais il nous faut cependant de la nourriture et
d’autres choses. Comment sortirons-nous ? Et, surtout, comment
retrouverons-nous le chemin du logis ? »


Ils se
troublèrent au grand rire de Mîm : « Vous craignez donc d’avoir suivi
une araignée au cœur de sa toile ? dit-il. Non, Mîm ne mange pas les
Hommes. Et une araignée aurait du mal à affronter trente guêpes d’un coup. Vois
donc, vous êtes armés, et me voilà devant vous les mains nues. Non, il nous
faut partager, vous et moi : la maison, la nourriture et le feu, et
peut-être d’autres gains. La maison, je pense que vous veillerez sur elle et
que vous en garderez le secret dans votre propre intérêt, même lorsque vous
connaîtrez les moyens d’y entrer ou d’en sortir. Vous les apprendrez avec le
temps. Mais en attendant, Mîm doit vous guider, ou bien Ibun, son fils, lorsque
vous sortez ; et l’un de nous vous accompagnera où vous irez, et rentrera
avec vous – ou bien vous attendra à un endroit donné que vous
connaissez et que vous pouvez retrouver sans guide. Mais j’imagine que cela
sera de plus en plus près de la maison. »


À cela
Túrin acquiesça, et il remercia Mîm, et la plupart de ses hommes se
réjouirent ; car sous le soleil du matin, au fort de l’été, c’était un
lieu où il semblait faire bon séjourner. Seul Andróg était mécontent.
« Plus rapidement serons-nous maîtres de nos allées et venues, mieux cela
vaudra, dit-il. Jamais encore nous n’avons traîné, dans nos opérations, de
prisonnier qui aurait eu quelque raison de nous en vouloir. »


Ce
jour-là, ils se reposèrent et nettoyèrent leurs armes et raccommodèrent leurs
hardes ; car ils avaient encore de quoi subsister un jour ou deux, et Mîm
leur fit l’appoint. Il leur prêta trois grandes marmites et du bois pour le
feu, et il apporta un sac : « Pas grand-chose, dit-il. Ça ne vaut
même pas d’être volé. Juste des racines sauvages. »


Mais une
fois lavées, les racines se révélèrent être blanches et denses avec leur peau,
et une fois cuites, elles furent bonnes à manger, un peu comme du pain ;
et les hors-la-loi les trouvèrent à leur goût, car ils avaient perdu depuis
longtemps le goût du pain, sinon celui qu’ils arrivaient parfois à dérober.
« Les Elfes sauvages ne les connaissent pas ; les Elfes-Gris ne les
ont pas trouvées ; et les fiers, ceux d’outre-Mer, ils sont trop fiers
pour fouir la terre », dit Mîm.


« Quel
est leur nom ? » dit Túrin.


Mîm lui
jeta un regard en coin : « Elles n’ont pas de nom, sinon dans la
langue des Nains que nous n’enseignons pas, dit-il. Et nous n’enseignons pas aux
Hommes à les trouver, car les Hommes sont trop avides et trop imprévoyants, et
ils n’épargneraient pas les jeunes pousses, mais ils les ramasseraient toutes,
jusqu’à la dernière ; tandis qu’à l’heure actuelle, lorsqu’ils vont
fureter dans la nature, ils passent sans les voir. De moi, tu n’apprendras rien
de plus ; mais tu bénéficieras suffisamment de mes richesses, tant que tu
me diras paroles courtoises, et ne m’épieras ni ne me voleras. » Et de
nouveau, il partit de son grand rire. « Ces racines ont grande valeur,
dit-il. Elles valent plus que de l’or lorsque la faim rôde, l’hiver ; car
on peut en faire provision, comme l’écureuil ses noisettes, et déjà nous
engrangeons les premières venues à maturité. Mais vous êtes bien fous si vous
pensiez que je n’étais pas prêt à me séparer de ma petite charge, même pour
sauver ma vie. »


« Je
t’entends bien, dit Ulrad, qui avait fouillé dans le sac de Mîm lorsqu’il avait
été fait prisonnier. Et pourtant tu n’as pas voulu t’en séparer, et tes paroles
m’intriguent d’autant. »


Mîm se
tourna vers lui et le considéra sombrement : « Tu es l’un de ces
imbéciles que le printemps ne pleurerait pas si tu périssais en hiver, dit-il.
J’avais donné ma parole, de sorte que je serais revenu, de bon ou de mauvais
gré, avec le sac ou sans, quoi que tu puisses penser, homme sans foi ni
loi ! Mais je n’aime pas que mon bien me soit arraché par des vilains,
quand bien même ce ne serait qu’une lanière de chaussure. Crois-tu que j’ai
oublié que tes mains étaient parmi celles qui m’ont chargé de liens et maintenu
prisonnier, de sorte que je n’ai jamais plus parlé avec mon fils ? Et
chaque fois que je distribuerai le pain-de-la-terre de mes réserves, tu
passeras ton tour, et si tu en manges, tu le devras à la prodigalité de tes
compagnons, pas à la mienne. »


Et Mîm
s’en alla ; mais Ulrad, qui avait baissé la tête sous l’orage, s’exclama
lorsqu’il eut le dos tourné : « De grands mots ! Et pourtant le
vieux coquin avait autre chose dans son sac, de forme analogue, mais plus dur
et plus lourd. Peut-être y a-t-il encore autre chose dans la nature sauvage,
hors ce pain-de-la-terre que les Elfes n’ont pas trouvé et que les Hommes ne
doivent pas connaître ! »


« Cela
se peut, dit Túrin. Cependant le Nain a dit vrai sur un point au moins,
lorsqu’il t’a traité d’imbécile. Pourquoi dire ce qui te passe par la
tête ? Le silence, si les paroles courtoises te restent dans la gorge,
servirait bien mieux toutes nos affaires. »


 


La
journée s’écoula paisiblement, et aucun des proscrits ne désira aller
au-dehors. Túrin arpentait longuement la verte pelouse de la terrasse, d’un
bord à l’autre ; et il regardait à l’est, et à l’ouest, et au nord, et
s’étonnait que son regard porte si loin dans l’air limpide. Vers le nord, et
bizarrement cela paraissait tout près, il pouvait distinguer la forêt de
Brethil verdoyant sur les pentes d’Amon Obel. Et encore et toujours ses yeux
étaient attirés par là-bas, il ne savait pourquoi ; car son cœur le
portait plutôt vers le nord-ouest où, à des lieues et des lieues en lisière du
ciel, il croyait entrevoir les Montagnes de l’Ombre, les remparts de sa maison
natale. Mais au soir, Túrin regarda vers l’ouest, dans le foyer du couchant,
tandis que le soleil plongeait écarlate dans les brumes qui flottaient sur les
côtes lointaines, et que le Val du Narog s’enténébrait dans l’entre-deux.


Ainsi
commença le séjour de Túrin fils de Húrin dans la demeure de Mîm, à
Bar-en-Danwedh, la Maison de la Rançon.


 


Longtemps,
la vie des hors-la-loi fut telle qu’ils pouvaient la souhaiter. Ils avaient de
la nourriture en suffisance, un bon abri, chaud et sec, et toute la place
voulue, et de reste, car ils découvrirent que les grottes pouvaient loger une
centaine d’hommes et plus au besoin. Une autre salle, moins vaste, s’ouvrait au
fond. Dans un coin, on avait aménagé un âtre et creusé dans le roc un conduit
de fumée qui débouchait, par un orifice habilement camouflé, dans une crevasse
à flanc de coteau. Et nombre d’autres chambres il y avait, qui donnaient sur
les salles communes ou sur la galerie, certaines servant de chambres à coucher,
et d’autres d’ateliers ou d’entrepôts. Car Mîm en savait bien plus long qu’eux
sur l’art de la resserre, et il possédait quantité de récipients et de coffres
en bois et en pierre, lesquels paraissaient fort anciens. Mais la plupart des
chambres étaient désormais vides, et dans les armureries, les haches et autres
pièces d’équipement pendaient, toutes rouillées et poussiéreuses, et les
planches et les crochets étaient dégarnis ; et muettes, les forges. Sauf
une : une petite pièce qui donnait sur la galerie intérieure, et le foyer
de cette forge avait un conduit de fumée commun avec celui de la grande salle.
Et c’est là que Mîm, à l’occasion, travaillait mais il ne supportait personne
auprès de lui ; et il ne dit mot à personne d’un escalier secret et
dissimulé, qui reliait sa maison au plat sommet d’Amon Rûdh. Or Andróg le
découvrit lorsque, poussé par la faim, il partit en quête des réserves de
nourriture de Mîm et se perdit dans les grottes ; mais cette découverte il
garda pour lui.


Pour le
reste de l’année, ils s’abstinrent de toute expédition, et lorsqu’ils
s’aventuraient à l’extérieur pour la chasse ou la cueillette, ils allaient le
plus souvent par petits groupes. Mais longtemps, ils eurent du mal à retrouver
leur chemin, et, en plus de Túrin, six seulement de ses hommes acquirent une
sûre connaissance des lieux. Néanmoins, constatant que ceux qui avaient
l’instinct pouvaient se faufiler dans leur repaire sans l’aide de Mîm, ils
mirent une garde en faction de nuit et de jour, à proximité de la fissure dans
le mur nord. Ils ne s’attendaient pas à être attaqués par le sud, car il n’y
avait pas à redouter que l’Ennemi tente l’escalade d’Amon Rûdh de ce
côté-là ; mais de jour, il y avait généralement une sentinelle postée tout
en haut, sur le sommet du mont, laquelle surveillait les lointains. Et tout
escarpées que fussent les parois menant au sommet, on pouvait l’atteindre sans
trop de peine, car à l’est de l’orifice de la caverne des marches avaient été
grossièrement taillées dans le roc, aboutissant à des pentes que des hommes
pouvaient gravir sans aide.


Et
l’année s’écoula sans mal et sans alerte. Mais voici que les jours se firent
moins longs, et l’étang se fit gris et froid et les bouleaux se dénudèrent, et
de grosses pluies revinrent, et les hommes durent se résoudre à rester plus
souvent au logis. Mais bientôt ils se lassèrent de la pénombre sous la colline
et de la demi-obscurité des salles ; et la plupart d’entre eux auraient
trouvé la vie meilleure s’ils n’avaient pas dû la partager avec Mîm. Trop
fréquemment, il surgissait d’un coin sombre ou d’une embrasure, lorsqu’ils le
croyaient ailleurs ; et dans le voisinage de Mîm, une gêne s’insinuait
dans leurs paroles. Et ils en vinrent à ne plus s’entretenir qu’à voix basse.


Et
pourtant, et les hommes ne laissaient pas de trouver cela étrange, il en allait
tout autrement pour Túrin ; son amitié avec le vieux Nain se resserrait et
il prêtait de plus en plus attention à ses propos. Et tout l’hiver qui suivit,
il demeura assis des heures durant avec Mîm, l’écoutant évoquer les traditions
de son peuple et l’histoire de sa vie ; et Túrin ne lui faisait pas
reproche de ses mauvaises paroles à l’égard des Eldar. Et Mîm semblait fort
content, et montrait pour sa part beaucoup d’amitié envers Túrin ; et
Túrin était le seul qu’il tolérait parfois auprès de sa forge, et là ils
discutaient tous deux à voix basse.


 


Mais une
fois l’automne passé, ils souffrirent grandement des rigueurs de l’hiver. Avant
Yule, la neige arriva du nord, plus dense qu’ils ne l’avaient jamais connue
dans les vallées ; à cette époque, et toujours davantage à mesure que la
puissance d’Angband grandissait, les hivers devinrent plus rudes en Beleriand.
Amon Rûdh était enfouie sous la neige, et seuls les plus hardis osaient
s’aventurer au-dehors. Certains d’entre eux tombèrent malades, et tous étaient
tenaillés par la faim.


Au milieu
de l’hiver, dans la lumière crépusculaire d’un jour déclinant, apparut soudain
parmi eux un Homme, à ce qui semblait, de forte stature et corpulence, tout de
blanc vêtu dans son manteau à capuche. Il avait échappé à l’attention des
sentinelles, et s’avança sans un mot vers le feu autour duquel ils étaient
rassemblés. À voir les hommes faire un bond, il rit et retira sa capuche, et
ils virent qu’il s’agissait de Beleg à l’Arc de Fer. Sous son ample manteau, il
transportait un grand sac dans lequel il avait apporté de nombreuses choses
pour leur venir en aide.


C’est
ainsi que Beleg revint auprès de Túrin, sacrifiant la sagesse à son amour. Et
Túrin se réjouit, car il avait souvent regretté son propre entêtement ; or
à présent, ce que son cœur désirait lui était accordé, sans qu’il ait à
implorer, ni à renoncer à sa propre décision. Mais si Túrin se réjouissait, il
n’en allait pas de même pour Andróg, ni pour d’autres du groupe. Selon eux,
Beleg et leur capitaine avaient convenu d’un rendez-vous, qui leur avait été
caché ; et Andróg regardait jalousement les deux compagnons qui
s’entretenaient, à l’écart.


Beleg
avait rapporté avec lui le heaume de Hador ; car il espérait que cela
pourrait détourner à nouveau Túrin de sa vie de chef d’une piètre troupe dans
les solitudes sauvages, et le rendre à des pensées plus nobles. « Ceci
t’appartient, et je viens te le rapporter », dit-il à Túrin en lui
remettant le heaume. « Il m’a été confié sur les marches
septentrionales ; mais personne ne l’a oublié, je pense. »


« Presque,
répondit Túrin, mais cela ne se reproduira plus » ; et il se plongea
dans le silence, le regard perdu dans le lointain accompagnant ses pensées,
quand soudain il aperçut autre chose briller dans la main de Beleg. C’était le
cadeau de Melian ; mais les feuilles d’argent brillaient rouges à la lueur
du feu, et lorsque Túrin vit le sceau, son regard s’assombrit. « Qu’as-tu
là ? » demanda-t-il.


« Ce
que peut donner de plus précieux une personne qui t’aime toujours, répondit
Beleg. Voici des lembas in·Elidh, le pain de route des Eldar, dont nul
Homme n’a jamais goûté. »


« Le
heaume de mes pères, je veux bien prendre volontiers car c’est toi qui t’en es
chargé, dit Túrin. Mais je n’accepterai aucun présent en provenance du
Doriath »


« Alors
renvoie ton épée et tes armes, dit Beleg. Et aussi le savoir et tout ce qui te
fut prodigué dans ta jeunesse par ta famille nourricière. Et laisse tes hommes,
qui (dis-tu) t’ont été fidèles, mourir dans le désert pour complaire à ton
humeur ! Toutefois, ce pain de route me fut donné à moi, et non à toi, et
je puis en disposer à ma guise. N’en mange point s’il te reste au travers de la
gorge ; mais d’autres ici ont peut-être plus faim que toi, et un orgueil
moins chatouilleux. »


Les yeux
de Túrin étincelèrent, mais lorsqu’il regarda le visage de Beleg, leur flamme
mourut, et ils devinrent gris, et il dit d’une voix à peine audible :
« Je m’étonne, mon ami, que tu daignes revenir vers un rustre comme moi.
Venant de toi, je peux accepter tout ce que tu donnes, même les réprimandes. À
partir de maintenant, tu me donneras conseil sur tout, à la seule exception du
retour en Doriath. »


 






 


 






Chapitre VIII


Le Pays de l’Arc et du Heaume


 


 


Dans les
jours qui suivirent, Beleg se dépensa beaucoup pour le bien de leur Communauté.
Il soigna ceux qui étaient blessés ou malades, et ils guérirent promptement.
Car en ces temps-là, les Elfes-Gris étaient encore un peuple noble, possédant
de grands pouvoirs, et leur sagesse s’étendait à tous les aspects de la vie et
à l’ensemble des êtres vivants ; et si leurs connaissances et leur
savoir-faire étaient moindres que ceux des Exilés du Valinor, ils possédaient
de nombreux talents inaccessibles aux Hommes. En outre, Beleg l’Archer était
l’un des meilleurs parmi le peuple du Doriath ; il était fort, et
endurant, et son esprit était aussi perçant que ses yeux, et au besoin il était
vaillant au combat, se fiant non seulement aux traits rapides de son long arc,
mais aussi à Anglachel, sa formidable épée. Et la haine grandissait d’autant
plus dans le cœur de Mîm, qui haïssait tous les Elfes, comme cela a été dit, et
qui regardait d’un œil jaloux l’amour que Túrin portait à Beleg.


L’hiver
passa, puis les premiers frémissements, et le printemps ; les hors-la-loi
eurent alors très vite une tâche plus ardue à accomplir. La puissance de
Morgoth était en marche ; et tels les longs doigts d’une main tâtonnante,
les éclaireurs de ses armées recherchaient le chemin du Beleriand.


Qui peut
à présent connaître les desseins de Morgoth ? Qui peut mesurer la portée
de sa pensée, lui qui avait été Melkor, puissant parmi les Ainur du Grand
Chant, et qui siégeait maintenant dans le Nord, seigneur ténébreux sur un trône
de ténèbres, pesant dans sa malignité toutes les nouvelles qui lui parvenaient,
par des espions ou par des traîtres, voyant avec les yeux de son esprit et
percevant bien plus des actes et des intentions de ses ennemis que ne pouvait
le craindre même le plus sage d’entre eux, à l’exception de la Reine Melian.
Jusqu’à elle sa pensée parvenait souvent, et là cette pensée était vaincue.


Ainsi, en
cette année-là, il dirigea sa malveillance vers les terres à l’ouest du Sirion,
où subsistait un pouvoir pour s’opposer à lui. Gondolin était encore debout,
mais elle était cachée. Le Doriath était connu de lui, mais Morgoth ne pouvait
encore y entrer. Plus loin encore, se trouvait Nargothrond, dont aucun de ses
serviteurs n’avait alors trouvé le chemin, et dont le nom les jetait dans
l’effroi ; là vivait le peuple de Finrod, à la force cachée. Et depuis
très loin au sud, au-delà des bois de bouleaux blancs de Nimbrethil, depuis la
côte de l’Arvennien et les Bouches du Sirion, venait la rumeur des Havres des Navires.
Là-bas, il ne pouvait aller avant que tout le reste ne soit tombé.


Les
Orques arrivaient donc à présent du Nord, en nombre toujours croissant. Ils
passèrent par Anach, prirent le Dimbar, et toutes les marches septentrionales
du Doriath furent infestées. Ils descendirent l’ancienne route qui empruntait
le long défilé du Sirion, longeant l’île où la Minas Tirith de Finrod s’était
élevée, traversant la terre qui séparait la rivière Malduin du Sirion, puis
l’orée de Brethil, jusqu’aux Gués du Teiglin. De là, la route continuait jadis
à travers la Plaine Gardée puis, longeant le pied des montagnes que surplombait
Amon Rûdh, elle se poursuivait dans le val du Narog, pour aboutir enfin à
Nargothrond. Mais les Orques ne s’aventuraient pas encore loin sur cette route ;
car à présent vivait là, dans les terres sauvages, une terreur qui demeurait
cachée, et sur la colline rouge, des yeux attentifs les observaient, dont
personne ne leur avait rien dit.


Ce
printemps-là, Túrin coiffa de nouveau le heaume de Hador, et Beleg se réjouit.
Au début, leur groupe comptait moins de cinquante hommes, mais la connaissance
qu’avait Beleg de la forêt et la bravoure de Túrin donnaient à leurs ennemis
l’impression d’être face à une armée. Les éclaireurs des Orques étaient
traqués, leurs campements surveillés, et s’ils se rassemblaient pour avancer en
force en quelque endroit confiné, alors de derrière un rocher ou de l’ombre des
arbres surgissaient le Heaume du Dragon et ses hommes, grands et féroces.
Bientôt, rien qu’au son de son cor résonnant dans les collines, leurs
capitaines tremblaient et les Orques prenaient la fuite avant même qu’aucune
flèche ne siffle et qu’aucune épée ne soit tirée.


 


Il a été
dit que lorsque Mîm ouvrit à Túrin et à ses compagnons les portes de sa demeure
secrète sur Amon Rûdh, il exigea que l’homme qui avait tiré sur son fils un
trait mortel brise son arc et ses flèches et les dépose aux pieds de
Khîm ; et cet homme était Andróg. Alors, de fort mauvaise grâce, Andróg
s’était exécuté. Mîm avait aussi déclaré qu’Andróg ne devrait jamais plus
porter arc ni flèche, et avait appelé sur lui une malédiction : si malgré
cela Andróg passait outre, alors il mourrait de cette même manière.


Cependant,
au printemps de cette année-là, Andróg provoqua la malédiction lancée par Mîm,
et utilisa à nouveau un arc lors d’une incursion lancée depuis
Bar-en-Danwedh ; au cours de celle-ci, il fut touché par la flèche
empoisonnée d’un Orque et ramené au camp à l’agonie. Mais Beleg le guérit de sa
blessure. Alors, la haine que Mîm vouait à Beleg fut encore plus grande, car en
agissant ainsi il avait annulé sa malédiction ; néanmoins, il l’avertit
par ces mots : « elle frappera encore ».


 


Cette
année-là, dans tout le Beleriand, par les bois et les ruisseaux et à travers
les collines, la rumeur se propagea que l’Arc et le Heaume qui étaient tombés
en Dimbar (comme on le croyait) s’étaient levés de nouveau, contre tout espoir.
Alors nombreux furent ceux, Elfes comme Hommes, privés d’un chef, démunis mais
non abattus, rescapés des batailles, des défaites et des terres ravagées, qui
reprirent courage et partirent à la recherche des Deux Capitaines, même si nul
ne savait encore où se trouvait leur place forte. Túrin recevait volontiers
quiconque venait se joindre à lui, mais sur le conseil de Beleg, il n’admettait
aucun nouveau venu en son refuge d’Amon Rûdh (qui avait pris maintenant le nom
d’Echad i Sedryn, le Camp des Fidèles) ; seuls en savaient le chemin ceux
de l’Ancienne Compagnie, et personne d’autre n’y était admis. Mais ils avaient
établi aux alentours d’autres camps et forteresses bien gardés : dans la
forêt à l’est, et sur les hauteurs, et aussi vers le sud dans les marais,
depuis Methed-en-glad (« L’Orée du bois »), au sud des Gués du
Teiglin, jusqu’à Bar-erib, à quelques lieues au sud d’Amon Rûdh, sur une terre
jadis fertile entre le Narog et les Mares du Sirion. Et de tous ces lieux, les
hommes pouvaient apercevoir le sommet d’Amon Rûdh, et en recevoir par signaux
des nouvelles et des ordres.


Et c’est
ainsi qu’avant l’été révolu, la petite troupe de Túrin avait grossi jusqu’à
former une force considérable, et le pouvoir d’Angband avait perdu du terrain.
Et la rumeur de ces victoires parvint même jusqu’à Nargothrond, et beaucoup,
là-bas, s’émurent, disant que si un hors-la-loi pouvait infliger de tels coups
à l’Ennemi, que ne pourrait faire le Seigneur du Narog. Mais le Roi de
Nargothrond, Orodreth, se refusa à modifier ses décisions. Il suivait en toutes
choses les avis de Thingol, avec qui il échangeait des messages par des voies
secrètes ; et c’était un seigneur plein de sagesse, de cette sagesse qui
prend en considération d’abord son propre peuple, et s’inquiète de savoir
combien de temps encore il pourra protéger leurs vies et leurs biens de la
convoitise du Nord. C’est pourquoi il n’autorisa personne de son peuple à
rejoindre Túrin, et il lui envoya des messagers lui signifier que dans ses
actes et desseins guerriers, il lui fallait se garder d’empiéter sur la terre
de Nargothrond, ou de pourchasser les Orques jusqu’à ses frontières. Mais aux
Deux Capitaines, il offrit toute aide autre que celle des armes, si besoin
était (et cela sur l’incitation, croit-on, de Thingol et de Melian).


Alors
Morgoth retint sa main, tout en se livrant fréquemment à des semblants
d’attaques, afin qu’en remportant de faciles victoires, ces rebelles deviennent
par trop confiants. Ce qui advint effectivement. Car Túrin donnait désormais le
nom de Dor-Cúarthol aux vastes terres qui s’étendaient du Teiglin à la marche
occidentale du Doriath ; et, s’en revendiquant le seigneur, il se donna un
nouveau nom : Gorthol, le Heaume de l’Effroi ; et son cœur était
plein d’exaltation. Mais il semblait à Beleg que le heaume avait agi sur Túrin
différemment de ce qu’il avait souhaité ; et il songeait avec désarroi à
ce qu’il adviendrait dans les jours à venir.


Un jour
de l’été finissant, alors qu’ils étaient à l’Echad pour prendre un peu de repos
après une longue expédition guerrière, Túrin demanda à Beleg :
« Pourquoi es-tu triste et songeur ? Est-ce que tout ne va pas au mieux
depuis que tu es revenu avec moi ? Ma résolution ne s’est-elle pas révélée
la bonne ? »


« Tout
va bien maintenant, dit Beleg. Nos ennemis sont encore sous le coup de la
surprise, et ils ont peur. Et nous avons encore des jours heureux devant
nous – pour un temps. »


« Et
après ? » demanda Túrin.


« Après
c’est l’hiver, répondit Beleg. Puis une autre année, pour ceux qui seront
encore en vie. »


« Et
quoi donc après ? »


« La
colère d’Angband. Nous avons tout juste brûlé les extrémités des doigts de la
Main Noire, pas plus que cela. Elle ne se retirera pas. »


« Mais
la colère d’Angband n’est-elle pas notre dessein, pour notre
réjouissance ? demanda Túrin. Que veux-tu que je fasse
d’autre ? »


« Tu
le sais fort bien, dit Beleg. Mais de cette voie-là, tu m’as interdit de
parler. Mais écoute-moi à présent. Un roi ou encore le seigneur d’une grande
armée a d’importants besoins. Il lui faut un refuge sûr ; et il lui faut
des richesses, et des gens dont le métier n’est pas la guerre. Avec le nombre,
s’accroissent les besoins en nourriture, bien plus importants que n’en peut
fournir la nature sauvage aux chasseurs. Et puis voici que s’ébruite le secret.
Amon Rûdh est une excellente place forte pour une poignée
d’hommes – elle a des yeux et des oreilles. Mais elle se dresse
solitaire, et on l’aperçoit de loin ; et point n’est besoin d’une grande
force pour l’encercler – à moins qu’une armée ne la défende, bien
plus puissante que ne l’est la nôtre actuellement ou même qu’elle ne sera
jamais. »


« Cependant,
je me veux capitaine de ma propre armée, dit Túrin. Et si j’échoue, eh bien,
j’échouerai ! Ici, je barre le chemin à Morgoth, et tant que je le lui
barrerai, il ne pourra utiliser la Route du Sud. »


 


Des
nouvelles du Heaume du Dragon guerroyant à l’ouest du Sirion parvinrent
rapidement aux oreilles de Morgoth, qui se prit à rire, car de cette manière
Túrin se révélait à lui de nouveau, alors qu’il avait longtemps été perdu pour
lui dans les ombres et sous les voiles de Melian. Il commença néanmoins à
craindre que Túrin ne gagne tellement en puissance que la malédiction qu’il lui
avait lancée ne s’annule, et qu’il échappe au destin qui lui avait été réservé,
ou bien qu’il ne se retire en Doriath et ne soit à nouveau caché à sa vue.
Aussi était-il résolu à présent à capturer Túrin et à le tourmenter tout comme
son père, à le supplicier et l’asservir.


Beleg
avait dit vrai en signifiant à Túrin qu’ils n’avaient fait que roussir les
doigts de la Main Noire, et qu’elle ne se retirerait point. Mais Morgoth ne
dévoila pas ses desseins, et se contenta pour le moment d’envoyer en campagne
ses éclaireurs les plus habiles ; et Amon Rûdh fut sous peu entourée
d’espions, tapis dans la nature sauvage à attendre sans bouger, tandis que des
groupes d’hommes allaient et venaient sans les voir.


Mais Mîm
était conscient de la présence d’Orques sur les terres entourant Amon Rûdh, et
la haine qu’il vouait à Beleg et qui enténébrait son cœur finit par le conduire
à prendre une résolution maléfique. Un jour de la fin de l’année, il dit aux
hommes de Bar-en-Danwedh qu’il partait avec son fils Ibun chercher des racines
pour leurs réserves de l’hiver ; or, son véritable dessein était de partir
en quête des serviteurs de Morgoth, et de les conduire à la cachette de Túrin[bookmark: _ftnref1][1].


 


Il tenta
cependant d’imposer certaines conditions aux Orques, qui rirent de lui, mais
Mîm rétorqua qu’ils auraient bien tort de croire qu’on pouvait obtenir quoi que
ce soit d’un Petit-Nain par la torture. Ils lui demandèrent alors quelles
pouvaient bien être ces conditions, et Mîm exposa ses requêtes : qu’à
chaque homme capturé ou tué lui soit payé le poids de celui-ci en
fer – en or, s’il s’agissait de Túrin ou de Beleg ; que la
maison de Mîm, une fois débarrassée de Túrin et de ses compagnons, lui soit
laissée, et que lui-même ne soit pas inquiété ; qu’on y laisse Beleg,
ligoté, aux mains de Mîm ; et qu’on laisse partir Túrin librement.


Ces
conditions furent promptement acceptées par les émissaires de Morgoth, qui
n’avaient nulle intention d’en honorer une seule. Le capitaine des Orques pensa
que le sort de Beleg pouvait bien être confié aux soins de Mîm, en effet ;
mais quant à laisser partir Túrin librement, ses ordres étaient « à
Angband, vivant ». Acceptant les conditions, il insista pour garder Ibun
en otage ; alors Mîm prit peur, et essaya de revenir sur ce qu’il avait
entrepris, ou de s’échapper. Mais les Orques tenaient son fils, si bien que Mîm
fut contraint de les guider jusqu’à Bar-en-Danwedh. Ainsi fut trahie la Maison
de la Rançon.


On a dit
que la masse rocailleuse qui couronnait Amon Rûdh formait une plate-forme
dénudée, mais que, aussi abrupts que soient ses versants, les hommes pouvaient
atteindre le sommet en grimpant par un escalier taillé dans la roche, qui
partait de la terrasse devant l’entrée de la maison de Mîm. Des gardes étaient
postés au sommet, et ils donnèrent l’alerte à l’approche des ennemis. Mais ces
derniers, guidés par Mîm, parvinrent à la terrasse devant les portes, et Túrin
et Beleg furent repoussés jusqu’à l’entrée de Bar-en-Danwedh. Certains des hommes
qui tentaient de monter par les marches taillées dans la roche furent tués par
les flèches des Orques.


Túrin et
Beleg firent retraite dans la grotte, et roulèrent une grosse pierre devant
l’entrée. Dans cette situation extrême, Andróg leur révéla l’existence de
l’escalier secret qui menait au sommet d’Amon Rûdh et qu’il avait découvert
quand il s’était perdu dans les grottes, comme il a été dit. Alors Túrin et
Beleg, accompagnés de nombre de leurs hommes, empruntèrent cet escalier et
débouchèrent au sommet, prenant par surprise les quelques Orques qui y étaient
déjà parvenus par le chemin extérieur, les jetant du haut de la falaise.
Pendant un petit moment, ils parvinrent à repousser les Orques qui escaladaient
la roche, mais ils étaient à découvert sur la plate-forme dénudée, et nombreux
furent ceux qui reçurent un trait mortel venu d’en bas. Le plus vaillant de
tous fut Andróg, qui mourut d’une flèche tirée alors qu’il se tenait en haut de
l’escalier extérieur.


Alors
Túrin et Beleg, avec les dix hommes qui leur restaient, reculèrent jusqu’au
centre de la plate-forme, où se dressait une pierre, et, formant un cercle
autour d’elle, ils se battirent jusqu’à ce que tous soient tués à l’exception
de Beleg et de Túrin, car les Orques jetèrent des filets sur eux. Túrin fut
ligoté et emmené ; Beleg, qui était blessé, fut pareillement ligoté, mais
il fut couché au sol, les poignets et les chevilles liés à des rivets de fer
cloués dans la roche.


Ensuite,
les Orques, ayant trouvé une voie par l’escalier secret, quittèrent le sommet
et entrèrent dans Bar-en-Danwedh, qu’ils saccagèrent et dévastèrent. Ils ne
retrouvèrent pas Mîm, tapi dans ses grottes, et quand ils eurent quitté Amon
Rûdh, celui-ci apparut au sommet et, se rendant près de Beleg qui gisait
prostré et immobile, il entreprit d’aiguiser un couteau en jubilant.


Mais Mîm
et Beleg n’étaient pas les seuls êtres encore en vie sur ces hauteurs
rocailleuses. Andróg, malgré sa propre blessure mortelle, rampa vers eux au
milieu des cadavres et saisissant une épée, il en porta un coup au Nain.
Lançant un strident cri d’effroi, Mîm se précipita au bord de la falaise et
disparut, s’enfuyant par un abrupt sentier escarpé connu de lui. Mais Andróg,
dans un dernier effort, trancha les liens qui entravaient les poignets et les
chevilles de Beleg, le libérant ainsi ; mais dans un dernier soupir il
dit : « Mes blessures sont trop profondes pour que même toi puisses
les guérir. »


 






 


 






Chapitre IX


La mort de Beleg


 


 


Beleg
chercha le corps de Túrin parmi les cadavres, pour l’enterrer ; mais il ne
le put trouver. Il sut alors que le fils de Húrin était encore en vie, et qu’on
l’avait emmené à Angband ; mais il fut contraint de demeurer à
Bar-en-Danwedh le temps que ses blessures guérissent. Puis, avec peu d’espoir,
il se mit en route pour tenter de retrouver la trace des Orques, et il tomba
sur leurs pas près des Gués du Teiglin. Là, ils prenaient deux directions
opposées, les uns longeant l’orée de la Forêt de Brethil vers le Gué du
Brithiach, tandis que les autres partaient dans le sens opposé, vers
l’ouest ; et Beleg sut qu’il lui fallait suivre ceux qui conduisaient
directement et le plus rapidement à Angband, et pour cela gagner la Passe
d’Anach. Aussi s’enfonça-t-il en Dimbar, et, par la Passe d’Anach, dans les
Ered Gorgoroth, les Montagnes de la Terreur, puis, de là, continua sur les
hauteurs de Taur-nu-Fuin, la Forêt sous la Nuit, une région de ténèbres et de
sombres enchantements, d’errance et de désespoir.


Ainsi
plongé dans la nuit de cette terre maléfique, Beleg aperçut par hasard une
petite lumière au travers des arbres et, s’en approchant, il découvrit un Elfe,
endormi sous un grand arbre mort : une lampe était posée près de sa tête,
dont le chapeau avait glissé. Alors Beleg réveilla le dormeur, lui donna du lembas,
et lui demanda quel coup du sort l’avait conduit en ce terrible endroit ;
et l’Elfe dit s’appeler Gwindor, fils de Guilin.


Beleg le
contempla avec désolation, car Gwindor n’était plus que l’ombre timide et
recroquevillée de lui-même, ayant perdu sa prestance et son caractère d’avant,
quand ce seigneur de Nargothrond, lors de la Bataille des Larmes Innombrables,
avait galopé jusqu’aux portes mêmes d’Angband, et y avait été capturé. En
effet, rares étaient les Noldor pris par Morgoth qu’il faisait tuer, en raison de
leur habileté de mineurs pour trouver métaux et gemmes ; et Gwindor
n’avait pas été exécuté, mais envoyé peiner dans les mines du Nord. Ces Noldor
possédaient de nombreuses lampes fëanoriennes, des cristaux suspendus par
plusieurs fines chaînes, et qui ne perdaient jamais leur éclat intérieur, d’une
radiance bleutée idéale pour trouver son chemin dans les ténèbres de la nuit ou
d’un tunnel ; mais de ces lampes, eux-mêmes ne connaissaient pas le
secret. De nombreux Elfes s’évadaient ainsi des mines ténébreuses, car ils
parvenaient à creuser un chemin pour s’échapper ; mais Gwindor avait reçu
une petite épée d’un Elfe employé aux forges, et alors qu’il travaillait avec
un groupe de mineurs, il s’était brusquement retourné contre leurs gardes. Il
s’était échappé, mais avait perdu une main ; et à présent, il gisait
épuisé sous les grands pins de Taur-nu-Fuin.


De
Gwindor, Beleg apprit que la petite bande d’Orques qui les précédait, et dont
il s’était caché, n’emmenait pas de captifs, et progressait très rapidement :
une avant-garde, peut-être, rapportant des nouvelles à Angband. Apprenant cela,
Beleg se désespéra : car il comprit que les traces qu’il avait aperçues
s’éloignant vers l’ouest après les Gués du Teiglin étaient celles d’une plus
grande armée qui, à la manière des Orques, était allée à l’intérieur des terres
faire des razzias, marauder et piller ; et qu’à présent elle rentrait
peut-être à Angband en empruntant la « Terre Étroite », le long
défilé du Sirion, bien plus à l’ouest. Si tel était le cas, son unique espoir
consistait à retourner au Gué du Brithiach puis à obliquer vers le nord en
direction de Tol Sirion. Mais à peine avait-il pris cette résolution qu’ils
entendirent le bruit d’une grande armée qui traversait la forêt, approchant
depuis le sud ; et se cachant dans les branches d’un arbre, ils virent
passer lentement les serviteurs de Morgoth, chargés de butin et de prisonniers,
et entourés de loups. Et ils aperçurent Túrin, les mains enchaînées, qu’on
faisait avancer à coups de fouet.


Alors
Beleg raconta à Gwindor sa propre errance dans Taur-nu-Fuin, et Gwindor tenta
de le dissuader de poursuivre sa quête, disant qu’il ne ferait que rejoindre
Túrin dans les tourments qui l’attendaient. Mais Beleg refusa d’abandonner
Túrin, et tout en se désespérant en lui-même, il réveilla l’espoir dans le cœur
de Gwindor ; et ils reprirent leur chemin ensemble, suivant les Orques
jusqu’à quitter la forêt pour parvenir aux hauteurs dont les pentes
descendaient jusqu’aux dunes stériles de l’Anfauglith. Là, les Orques
installèrent leur campement dans un vallon désolé d’où l’on apercevait les pics
du Thangorodrim, et ils placèrent tout autour des loups en sentinelles. Et là,
ils s’adonnèrent à la beuverie et festoyèrent de leur butin ; et après
avoir molesté leurs prisonniers, ils s’endormirent pour la plupart sous le coup
de l’ivresse. Le jour avait déjà décliné et il commençait à faire très sombre.
Un formidable orage surgit de l’ouest, et le tonnerre gronda au loin, tandis
que Beleg et Gwindor se faufilaient jusqu’au bivouac.


Lorsque
tout le camp fut endormi, Beleg se saisit de son arc et, dans l’obscurité, tira
sur quatre des loups postés en sentinelles sur le côté sud, l’un après l’autre
et sans un bruit. Puis, au prix d’un grand péril, ils entrèrent dans le campement
et trouvèrent Túrin, attaché à un arbre, les mains et les pieds entravés. Des
couteaux que ses tourmenteurs lui avaient lancés étaient fichés dans le tronc
tout autour de lui, mais il n’était pas blessé ; et il était inconscient,
plongé par les drogues dans la torpeur ou évanoui d’épuisement. Alors Beleg et
Gwindor coupèrent les liens qui retenaient Túrin à l’arbre, et portèrent
celui-ci hors du camp. Mais il était trop lourd pour pouvoir être transporté
très loin, et les deux compagnons durent s’arrêter près d’un buisson d’épines,
sur les hauteurs, loin au-dessus du camp. Là, ils l’étendirent ; et
l’orage approchait à présent, les éclairs illuminant le Thangorodrim. Beleg
tira son épée Anglachel, pour couper les liens de Túrin ; mais le destin
était plus fort ce jour-là, et la lame forgée par Eöl l’Elfe Sombre glissa de
sa main, et piqua le pied de Túrin.


Alors
Túrin fut soudain réveillé, empli de rage et de peur, et à la vue de cette
forme penchée sur lui dans les ténèbres, une lame nue à la main, il bondit en
hurlant, croyant que les Orques venaient de nouveau le tourmenter ; et
luttant dans l’obscurité, il s’empara d’Anglachel, et tua Beleg Cúthalion, le
prenant pour un ennemi.


Mais une
fois Túrin relevé, se découvrant libre, et prêt à vendre chèrement sa vie
contre des ennemis imaginaires, un grand éclair déchira le ciel au-dessus
d’eux, et dans sa lumière, le regard de Túrin se posa sur le visage de Beleg.
Alors Túrin resta pétrifié et muet, ne quittant pas des yeux cette mort atroce,
comprenant ce qu’il venait de faire ; et si terrible était son expression,
illuminée par intermittence par les éclairs, que Gwindor se recroquevilla
contre le sol, n’osant plus lever les yeux.


Mais à
présent, dans le campement au-dessous d’eux, les Orques s’étaient réveillés, à
cause de l’orage et du cri de Túrin, et ils découvrirent que celui-ci n’était
plus là ; mais nul ne se lança à sa poursuite, car ils étaient terrifiés
par le tonnerre qui provenait de l’ouest, persuadés qu’il avait été envoyé
contre eux par les grands Ennemis vivant de l’autre côté de la Mer. Puis un
vent se leva, de fortes pluies se mirent à tomber et des torrents à dévaler
depuis les hauteurs de Taur-nu-Fuin ; et malgré les exhortations de
Gwindor, qui mettait Túrin en garde contre l’extrême danger qui les menaçait,
ce dernier ne répondait pas, mais restait immobile et les yeux secs, assis près
du corps de Beleg Cúthalion, gisant dans l’obscure forêt, tué de sa propre main
alors même qu’il coupait les liens qui le maintenaient, lui Túrin, en esclavage.


Au matin,
l’orage s’était déplacé vers l’est, dépassant Lothlann, et le soleil d’automne
se leva, chaud et éclatant ; mais les Orques le détestaient presque autant
que le tonnerre, et ne doutant pas que Túrin s’était enfui loin de ce lieu et
que toutes traces de sa fuite étaient effacées par la pluie, ils partirent en
hâte, pressés de retrouver Angband. De loin, Gwindor les vit marcher vers le
nord et traverser les sables brûlants de l’Anfauglith. Ainsi il advint qu’ils
retournèrent auprès de Morgoth les mains vides, laissant derrière eux le fils
de Húrin, assis éperdu et n’y pouvant mais, sur les pentes de Taur-nu-Fuin,
portant un fardeau plus lourd que leurs liens.


 


Alors
Gwindor secoua Túrin pour qu’il l’aide à enterrer Beleg, et Túrin se leva comme
quelqu’un marchant dans son sommeil ; et ensemble ils déposèrent Beleg
dans une tombe peu profonde, et placèrent à ses côtés son grand arc,
Belthronding, fait d’un bois d’if noir. Mais Anglachel, la terrible épée,
Gwindor l’emporta, disant qu’il était préférable qu’elle tire vengeance des
serviteurs de Morgoth au lieu de rester sans servir dans la terre ; et il
prit également le lembas de Melian pour qu’il leur redonne des forces
dans les solitudes sauvages.


Ainsi
prit fin la vie de Beleg à l’Arc de Fer, le plus fidèle des amis, le plus
habile de tous ceux qu’abritaient les bois du Beleriand aux Jours Anciens, par
la main de celui même qu’il aimait le plus ; et cette douleur était gravée
sur le visage de Túrin et ne s’effaça jamais.


 


Mais le
courage et la vigueur étaient revenus chez l’Elfe de Nargothrond, et quittant
Taur-nu-Fuin, il emmena Túrin au loin. Pas une seule fois, alors qu’ils
allaient ensemble par de longs et pénibles chemins, Túrin ne parla, et il
marchait comme quelqu’un qui n’a ni désir ni dessein, tandis que l’année
avançait et que l’hiver s’étendait sur les terres septentrionales. Mais Gwindor
se tenait toujours à ses côtés pour le protéger et le guider ; et ils
allèrent ainsi vers l’ouest, franchissant le Sirion, et ils parvinrent enfin à
la Belle Mare et à Eithel Ivrin, les sources d’où le Narog surgissait au pied
des Montagnes de l’Ombre. Là, Gwindor s’adressa à Túrin :
« Réveille-toi, Túrin fils de Húrin ! Sur le lac Ivrin règne une
infinie allégresse. Cette rivière se nourrit des fontaines de cristal qui ne
faiblissent jamais, et elle est protégée de toute souillure par Ulmo, le
Seigneur des Eaux, qui cisela sa beauté aux Jours Anciens. » Alors Túrin
s’agenouilla et but de cette eau ; et il se jeta soudain à terre, et ses
larmes furent enfin libérées, et il fut guéri de sa folie.


Là, il
composa un chant pour Beleg, qu’il appela Laer Cú Beleg, le Chant du
Grand Arc, le chantant à voix haute sans se soucier du danger. Et Gwindor plaça
l’épée Anglachel entre ses mains, et Túrin sentit qu’elle était lourde et
puissante, et qu’elle possédait un grand pouvoir ; mais sa lame était
noire et terne, son fil émoussé. Alors Gwindor dit : « Voici une
étrange lame, et différente de toutes celles que j’ai vues en Terre du Milieu.
Elle pleure Beleg tout comme toi. Mais console-toi, car je rentre à
Nargothrond, de la Maison de Finarfin, où je suis né et ai vécu aux jours
heureux. Tu vas venir avec moi, pour être guéri et reprendre vie. »


« Qui
es-tu ? » demanda Túrin.


« Un
Elfe errant, un esclave évadé, que Beleg a croisé et consolé, répondit Gwindor.
Pourtant, j’étais autrefois Gwindor fils de Guilin, un seigneur de Nargothrond,
avant de partir pour les Nirnaeth Arnoediad et d’être asservi à Angband. »


« Alors,
as-tu rencontré Húrin fils de Galdor, le guerrier du Dor-lómin ? »
continua Túrin.


« Je
ne l’ai pas rencontré, dit Gwindor, mais la rumeur court à Angband qu’il
continue de défier Morgoth ; et Morgoth a lancé une malédiction sur lui et
toute sa famille. »


« Cela,
je le crois », dit Túrin.


Et alors
ils se levèrent, et quittant Eithel Ivrin, ils longèrent les rives du Narog
vers le sud, jusqu’à ce qu’ils soient capturés par des éclaireurs des Elfes et
emmenés comme prisonniers à la forteresse cachée.


C’est
ainsi que Túrin entra à Nargothrond.


 






 


 






Chapitre X


Túrin à Nargothrond


 


 


Au début,
son propre peuple ne reconnut pas Gwindor, qui était parti jeune et fort et
rentrait maintenant avec l’apparence d’un vieillard parmi les Hommes mortels,
en raison des tourments et du labeur qui avaient été les siens ; et il
était également estropié. Mais Finduilas fille du Roi Orodreth le reconnut et
lui fit bon accueil, car elle l’avait aimé, et ils étaient même fiancés, avant
les Nirnaeth, et Gwindor aimait tellement sa beauté qu’il lui avait donné pour
nom Faelivrin, ce qui désigne le miroitement du soleil sur la Fontaine d’Ivrin.


Ainsi
Gwindor retrouva les siens, et par amour pour lui, Túrin fut également
accepté ; car Gwindor expliqua qu’il était un homme vaillant et un ami
très cher de Beleg Cúthalion du Doriath. Mais au moment où Gwindor allait
donner son nom, Túrin l’arrêta de ces mots : « Je suis Agarwaen, fils
d’Úmarth (ce qui signifie Le Sanglant, fils du Maudit), un chasseur des
bois. » Et même si les Elfes devinèrent qu’il avait choisi ces noms en
raison de la mort violente de son ami (ne connaissant pas d’autres raisons),
ils ne lui posèrent plus de questions.


L’épée
Anglachel fut reforgée pour lui par les habiles forgerons de Nargothrond, et
elle demeura noire mais son fil brillait désormais d’un feu pâle. Alors Túrin
se fit connaître à Nargothrond sous le nom de Mormegil, le Noire-Épée, en
raison de ce qui se disait de ses exploits avec cette arme ; mais il nomma
l’épée Gurthang, le Fer de Mort.


Par ses
prouesses et son habileté au combat contre les Orques, Túrin gagna les grâces
d’Orodreth et fut admis dans son conseil. Or Túrin n’appréciait pas la manière
dont combattaient les Elfes de Nargothrond, par embuscades et en tirant leurs
flèches à la dérobée, et il insista pour qu’ils en changent, et usent de leur
force pour attaquer les serviteurs de l’Ennemi, en les affrontant à découvert
et en les pourchassant. Mais à tous les conseils du Roi, Gwindor s’élevait
contre les projets de Túrin, disant qu’il était allé, lui, à Angband, et savait
quelque chose de la puissance de Morgoth, et de ses noirs desseins. « Les
petites victoires ne nous seront d’aucun profit, dit-il, car en définitive,
elles permettent à Morgoth de localiser les plus audacieux de ses ennemis, et
de rassembler des forces suffisantes pour les détruire. La puissance réunie des
Elfes et des Edain a tout juste réussi à contenir Morgoth, et à nous procurer
le répit d’un état de siège ; un long répit en effet, mais qui n’a duré
que le temps pour Morgoth d’attendre son heure afin de briser ce siège ;
et jamais plus une telle union ne pourra se reformer. Tout espoir de survie
réside uniquement dans le secret. Jusqu’à l’arrivée des Valar. »


« Les
Valar ! dit Túrin. Ils vous ont abandonnés, et ils n’ont que mépris pour
les Hommes. À quoi bon tourner son regard vers l’ouest, vers un coucher de
soleil mourant à l’horizon de la Mer illimitée ? Nous n’avons affaire qu’à
un seul Vala, et c’est Morgoth ; et si nous ne pouvons venir à bout de
lui, du moins pouvons-nous l’affaiblir et contrer ses desseins. Car une victoire
est une victoire, quelque minime soit-elle, et sa valeur ne dépend pas
uniquement de ce qui s’ensuit. Elle est utile également dans l’immédiat. Le
secret ne peut être une fin en soi : les armes sont le seul rempart
possible contre Morgoth. Si tu ne fais rien pour l’arrêter, tout le Beleriand
va tomber sous son ombre avant bien peu d’années, et un par un, il vous
débusquera de vos tanières. Et que se passera-t-il alors ? Une misérable
poignée de fugitifs s’enfuira vers le sud et l’ouest, pour se terrer sur les
plages au bord de la Mer, pris entre Morgoth et Ossë. Mieux vaut gagner un
temps de gloire, même de brève durée ; car la fin n’en sera pas plus rude.
Tu parles de secret, et dis que là seulement réside l’espoir ; mais même
si vous pouviez par ruse et embuscade attraper tous les éclaireurs et espions
de Morgoth jusqu’au dernier et au plus humble, de sorte qu’aucun ne puisse
jamais retourner à Angband avec son butin de nouvelles, Morgoth n’en
apprendrait pas moins que vous êtes en vie, et il devinera où. Et c’est
pourquoi j’ajoute ceci : bien que les Hommes mortels n’aient qu’une vie
brève comparée au temps alloué aux Elfes, ils préfèrent la passer, cette vie, à
se battre, plutôt que de s’enfuir ou de se soumettre. Le défi porté par Húrin
Thalion est un exploit insigne ; et bien que Morgoth en ait tué l’auteur,
il ne peut faire que l’exploit n’ait eu lieu. Il sera honoré même des Seigneurs
de l’Ouest ; et n’est-il pas consigné dans l’Histoire d’Arda ? Et ni
Morgoth ni Manwë ne peuvent effacer ce qui est inscrit là. »


« Tu
évoques de grandes choses, répondit Gwindor, et il est évident que tu as vécu
parmi les Eldar. Mais tu es dans les ténèbres si tu associes Morgoth et Manwë,
ou parles des Valar comme des ennemis des Elfes et des Hommes ; car les
Valar n’ont de mépris pour rien, et surtout pas pour les Enfants d’Ilúvatar. De
plus, les espoirs des Eldar ne te sont pas tous connus. Selon une prophétie qui
a cours parmi nous, un messager de la Terre du Milieu franchira un jour les
ombres pour atteindre le Valinor, et Manwë entendra, et Mandos se laissera
fléchir. Et pour ce temps à venir, ne nous faut-il pas essayer de préserver la
lignée des Noldor, et celle des Edain aussi bien ? Et Círdan séjourne à
présent dans le Sud, et on y construit maints navires ; mais que sais-tu
des navires ou de la Mer ? Tu ne penses qu’à toi et à ta propre gloire, et
tu nous enjoins, à chacun de nous, de faire de même ; mais il nous faut
songer à d’autres que nous-mêmes, car tout le monde n’est pas capable de lutter
et de mourir au combat, et ces autres, il nous faut les garder de la guerre et
du désastre, tant que nous pouvons. »


« Alors
confie-les à tes navires, tant qu’il est encore temps », dit Túrin.


« Ils
refusent de se séparer de nous, dit Gwindor, quand bien même Círdan les
pourrait tous prendre à charge. Il nous faut demeurer ensemble tant que faire
se peut, et ne pas défier la mort. »


« À
tout cela j’ai répondu, dit Túrin. Assurer une vaillante défense des
frontières, et infliger à l’ennemi de rudes coups avant qu’il ne puisse
rassembler ses forces : c’est la seule voie, et pour vous, il n’y a pas
meilleur espoir pour préserver une longue vie ensemble. Et celles dont vous
parlez, aiment-elles donc si tendrement ces embusqués des grands bois, toujours
à chasser comme des loups ? Les aiment-elles mieux que celui qui coiffe
son heaume et s’arme de son écu armorié et repousse l’ennemi, quand bien même
il serait bien supérieur en nombre à toute son armée ? Du moins les femmes
des Edain, elles, ne les aiment point. Et elles n’empêchèrent pas les hommes de
partir se battre aux Nirnaeth Arnoediad. »


« Mais
elles ont souffert des maux bien plus terribles que si la bataille n’avait pas
eu lieu », dit Gwindor.


 


Mais
Túrin était de plus en plus apprécié d’Orodreth, et il devint le premier
conseiller du Roi, qui sur toutes choses prenait son avis. Dès lors, les Elfes
de Nargothrond renoncèrent au secret, et de grandes réserves d’armes furent
constituées ; et sur le conseil de Túrin, les Noldor construisirent un
puissant pont au-dessus du Narog, près des Portes de Felagund, pour faire
passer plus rapidement leurs armes, car la guerre se déroulait à présent
essentiellement à l’est du Narog, sur la Plaine Gardée. La « Terre
Disputée », qui était délimitée par les sources du Ginglith, le Narog et
l’orée des Bois de Núath, représentait maintenant la frontière septentrionale
de Nargothrond. Entre le Nenning et le Narog, aucun Orque n’allait ; et à
l’est du Narog, leur royaume s’étendait jusqu’au Teiglin et jusqu’aux
frontières des Landes du Nibin-noeg.


Gwindor
tomba en disgrâce car il n’était plus audacieux au combat, et sa force était
diminuée ; et il souffrait souvent de son bras gauche estropié. Túrin au
contraire était jeune, et atteignait seulement maintenant l’âge d’homme ;
et c’était bien là, en vérité, le portrait de sa mère, Morwen Eledhwen :
grand, noir de cheveux mais le teint pâle, les yeux gris, et le visage d’une
beauté inégalée par aucun autre homme mortel, aux Jours Anciens. Son parler et
sa prestance étaient propres à ceux de l’ancien royaume du Doriath, et même les
Elfes pouvaient le prendre à première vue pour l’un des membres des nobles
maisons des Noldor. Si vaillant était Túrin, et d’une habileté si
exceptionnelle dans le maniement des armes, en particulier de l’épée et de l’écu,
que les Elfes disaient qu’il ne pouvait être tué, sinon par malchance, ou par
une mauvaise flèche tirée de loin. C’est pourquoi ils lui donnèrent pour le
protéger une cotte de mailles forgée par les Nains ; et à contrecœur, il
trouva dans les salles d’armes un masque fabriqué par les Nains, tout doré,
qu’il revêtait avant chaque bataille, et ses ennemis fuyaient en le voyant.


À présent
qu’on suivait son conseil, que tout allait bien, et qu’il avait trouvé une
tâche à accomplir qui lui agréait, et de laquelle il sortait avec les honneurs,
il était affable avec tout le monde, et d’humeur moins sombre que par le passé,
de sorte que presque tous les cœurs étaient après lui ; et beaucoup
l’appelaient Adanedhel, l’Homme Elfe. Mais plus que tout autre, Finduilas, la
fille d’Orodreth, se trouvait émue en son cœur à chaque fois qu’il
s’approchait, ou qu’il se trouvait au palais. Elle avait les cheveux d’or de
ceux de la maison de Finarfin, et Túrin vint à se plaire à sa vue et en sa
compagnie ; car elle lui rappelait les femmes de sa parenté, et celles du
Dor-lómin en la maison de son père.


Au début,
il la voyait seulement en la présence de Gwindor ; mais bientôt, ce fut
elle qui le rechercha, et ils se rencontraient parfois seuls, même si cela
semblait un effet du hasard. Alors elle le questionnait sur les Edain, qu’elle
avait rarement vus, et quelques-uns seulement, et sur son pays et sa famille.


Et Túrin
lui parla librement de ces choses, mais sans nommer le pays de sa naissance, ni
aucun de ses parents ; et une fois, il lui dit : « J’avais une
sœur, Lalaith, ou du moins est-ce ainsi que je l’appelais ; et c’est elle
que tu me remets en mémoire. Mais Lalaith était une enfant, une fleur d’or dans
la verte herbe printanière ; et aurait-elle vécu, qu’elle serait peut-être
à présent toute ternie de chagrin. Mais toi, tu es royale, et tel un arbre
d’or ; je souhaiterais avoir une sœur aussi belle que toi. »


« Mais
tu es royal, toi aussi, dit-elle, semblable même aux seigneurs du peuple de
Fingolfin ; je souhaiterais avoir un frère aussi vaillant. Et je ne pense
pas qu’Agarwaen soit ton vrai nom, ni ne te convienne, Adanedhel. Je
t’appellerai Thurin, le Secret. »


À ces
mots, Túrin tressaillit, mais il dit : « Ce n’est pas mon nom ;
et je ne suis pas un roi, car nos rois sont des Eldar, et je n’en suis pas
un. »


Or Túrin
s’aperçut que l’amitié de Gwindor se refroidissait à son égard ; et il
s’étonna également de voir que si au début, la douleur et l’horreur d’Angband
avaient paru s’estomper dans son cœur, voilà que semblaient s’insinuer en lui
de nouveau le chagrin et la détresse. Et il pensa que, peut-être, Gwindor
s’affligeait de ce que Túrin s’opposait à ses avis, et que ce soit sa voix qui
l’ait emporté ; et il regrettait qu’il en soit ainsi. Car il aimait Gwindor
comme celui qui l’avait guidé et secouru, et il était plein de compassion pour
lui. Mais à la même époque, le rayonnement de Finduilas également se ternit,
son pas s’alanguit et son visage se fit grave, et elle devint de plus en plus
pâle et mince ; et Túrin, l’observant, soupçonna que les paroles de
Gwindor avaient pu semer en elle la crainte de ce qui pouvait advenir.


En
vérité, Finduilas était toute déchirée en son for intérieur. Car elle
respectait Gwindor et elle avait grand-pitié de lui, et elle souhaitait ne pas
ajouter une seule larme à ses souffrances ; mais contre son gré, son amour
pour Túrin croissait de jour en jour, et elle songeait à Beren et Lúthien. Mais
Túrin n’était pas comme Beren ! Il ne la dédaignait nullement, et se
réjouissait en sa compagnie ; et pourtant elle savait qu’il n’éprouvait
pas pour elle le genre d’amour qu’elle souhaitait. Son esprit et son cœur
étaient ailleurs, sur les rives de quelque rivière, en un lointain printemps.


Alors
Túrin parla à Finduilas, disant : « Ne laisse pas les paroles de
Gwindor t’effrayer. Il a souffert dans les ténèbres d’Angband ; et il est
difficile, pour un homme de sa trempe, de se retrouver ainsi infirme, et
nécessairement dépassé. Il a besoin de davantage de temps pour guérir, et de
tout le réconfort possible. »


« Je
le sais bien », dit-elle.


« Mais
cette fois, nous gagnerons pour lui ! dit Túrin. Nargothrond vivra !
Jamais plus Morgoth le Lâche ne s’aventurera hors d’Angband, et il lui faudra
entièrement s’en remettre à ses serviteurs ; ainsi a parlé Melian du
Doriath. Ses serviteurs sont les doigts de ses mains ; et nous les
frapperons, et nous les trancherons, jusqu’à ce qu’il retire ses griffes.
Nargothrond vivra ! »


« Peut-être,
dit-elle. Elle vivra, si tu peux accomplir un tel exploit. Mais prends garde,
Thurin ; j’ai le cœur lourd lorsque tu t’en vas au combat, de crainte que
Nargothrond ne soit endeuillée. »


Et peu
après, Túrin se mit en quête de Gwindor, et lui dit : « Gwindor, mon
ami, te voilà qui retombes dans la tristesse ; ne sois pas en peine !
Car tu vas trouver la guérison aux foyers de tes parents, et à la lumière de
Finduilas. »


Alors
Gwindor considéra Túrin avec surprise, mais ne dit mot et se rembrunit.


« Pourquoi
me regardes-tu comme cela ? demanda Túrin. Souvent, ces derniers temps,
tes yeux m’ont jeté des regards étranges. En quoi t’ai-je chagriné ? J’ai
contré tes avis ; mais un homme doit dire ce qu’il pense, et non pas
dissimuler ce qu’il croit être la vérité, pour de quelconques raisons
personnelles. Je souhaiterais que nous pensions de même ; car je te dois
une grande dette de reconnaissance, et je ne l’oublierai pas. »


« Tu
ne l’oublieras pas ? dit Gwindor. Pourtant par tes actions et tes
résolutions, tu as changé ma maison et les miens. Sur eux, tu as projeté ton
ombre. De quoi me réjouirais-je, moi qui ai tout perdu en ta
faveur ? »


Túrin ne
comprit pas ces mots, et crut seulement deviner que Gwindor jalousait la place
qu’il avait prise dans le cœur et dans les conseils du Roi.


 


Mais une
fois Túrin parti, Gwindor resta seul, plongé dans de sombres pensées, et il
maudit Morgoth qui pouvait ainsi poursuivre ses ennemis en les frappant de
malheur, où qu’ils puissent s’échapper. « Et maintenant enfin, dit-il, je
crois la rumeur d’Angband qui dit que Morgoth a jeté une malédiction sur Húrin
et sur tous les siens. » Et allant trouver Finduilas, il lui dit :
« Une certaine tristesse et le doute t’assombrissent ; et trop
souvent désormais ta présence m’est refusée, et je commence à soupçonner que tu
m’évites. Puisque tu ne m’en dis pas la cause, je la dois deviner. Fille de la
maison de Finarfin, ne laisse aucune humeur chagrine s’installer entre
nous ; car si Morgoth a fait de ma vie un champ de ruines, je t’aime
encore. Mais va où l’amour te mène, car je ne puis plus prétendre t’épouser, et
ni mes prouesses ni mes conseils ne sont plus reçus avec honneur. »


Alors
Finduilas pleura. « Ne pleure point encore ! dit Gwindor. Mais prends
garde à ne pas trouver raison de le faire. Il ne convient pas que les Aînés des
Enfants d’Ilúvatar épousent les Jeunes ; et il n’est pas sage non plus,
car ces derniers sont éphémères, et meurent rapidement, de nous laisser en
veuvage tant que dure le monde. Et le sort ne tolérera pas plus d’une ou deux
fois seulement, non plus, qu’on subisse cela au nom d’une noble cause inscrite
dans la destinée et que nous ne percevons pas.


« Mais
cet homme n’est point Beren, quand bien même il serait à la fois aussi beau et
aussi courageux. Une destinée plane sur lui ; une sombre destinée. Ne la
fais pas tienne ! Et si c’est ta volonté, ton amour te trahira car il te
conduira à l’amertume et à la mort. Car écoute-moi bien ! Quoiqu’il soit
en effet agarwaen fils de úmarth, son véritable nom est Túrin
fils de Húrin, que Morgoth détient à Angband, et il a jeté une malédiction sur
tous les siens. Ne doute pas de la puissance de Morgoth Bauglir ! Est-ce
que je n’en porte pas la marque ? »


Alors
Finduilas se leva, et royale en effet était son allure.


« Tes
yeux sont voilés, Gwindor, dit-elle. Tu ne vois ni ne comprends ce qui est ici
advenu. Dois-je subir à présent double honte pour te révéler la vérité ?
Car je t’aime, Gwindor, et j’ai honte de ne pas t’aimer mieux, mais je suis la
proie d’un amour plus puissant encore, et dont je ne me puis délivrer. Je ne
l’ai point recherché, et longtemps je l’ai écarté. Mais si j’ai pitié de tes
douleurs, aie pitié des miennes. Túrin ne m’aime pas, et il ne m’aimera
jamais. »


« Tu
dis cela, répondit Gwindor, pour innocenter celui que tu aimes. Pourquoi
recherche-t-il ta compagnie, et reste-t-il longtemps assis à tes côtés, et s’en
revient-il toujours plus joyeux ? »


« Parce
qu’il a, lui aussi, besoin de réconfort, répondit Finduilas, et qu’il est privé
des siens. Tous deux, vous avez vos propres besoins. Mais que dire de
Finduilas ? Ne suffit-il pas que je te confesse être mal aimée, et faut-il
encore que tu me soupçonnes de parler ainsi pour te tromper ? »


« Non,
une femme se trompe rarement dans un tel cas, dit Gwindor. Et tu n’en trouveras
guère qui nieront qu’elles sont aimées, lorsque c’est le cas. »


« Si
l’un de nous trois a trahi sa foi, c’est moi ; pourtant ce ne fut point de
plein gré. Mais qu’en est-il de ta destinée et des rumeurs d’Angband ?
Qu’en est-il de la mort et de la destruction ? L’Adanedhel est puissant
dans le conte du Monde, et de taille à atteindre Morgoth, en un jour lointain à
venir. »


« Il
est fier », dit Gwindor.


« Mais
il est clément aussi, dit Finduilas. Il n’est point encore éveillé, mais son
cœur est toujours accessible à la pitié, et il ne s’y refuse jamais. Peut-être
la pitié sera-t-elle toujours la seule voie d’accès à ce cœur. Mais de moi, il
n’a point pitié. Il me tient en révérence, comme si j’étais tout à la fois sa
mère et une reine. »


Et
peut-être Finduilas disait vrai, voyant les choses avec les yeux perçants des
Eldar. Et Túrin, ignorant tout des échanges entre Gwindor et Finduilas, se
faisait toujours plus tendre à son égard, car il la voyait toujours plus
triste. Mais une fois Finduilas lui dit : « Thurin Adanedhel,
pourquoi m’as-tu caché ton nom ? Si j’avais su qui tu étais, je t’aurais
honoré tout autant, mais j’aurais mieux compris ton chagrin. »


« Que
veux-tu dire ? demanda-t-il. Qui crois-tu que je sois ? »


« Túrin
fils de Húrin Thalion, capitaine du Nord. »


 


Aussi
quand Túrin apprit de Finduilas ce qui s’était dit, il fut pris de rage, et il
dit à Gwindor : « En amour je te tiens, pour m’avoir sauvé et
protégé. Mais là, tu m’as fait du tort, mon ami, en trahissant mon véritable
nom, et en appelant sur moi ma destinée, de laquelle je voulais rester caché. »


Mais
Gwindor répondit : « C’est en toi que ta destinée repose, non en ton
nom. »


 


En ces
temps de répit et d’espoir, alors que la puissance de Morgoth avait été
contenue à l’ouest du Sirion grâce aux exploits du Mormegil, et que tous les
bois étaient en paix, Morwen s’enfuit enfin du Dor-lómin avec sa fille Niënor,
et se mit en route pour un long voyage jusqu’aux palais de Thingol. Là, un
nouveau chagrin l’attendait, car elle n’y trouva pas Túrin, et en Doriath,
aucune nouvelle n’était parvenue depuis que le Heaume du Dragon avait disparu
des terres à l’ouest du Sirion ; mais Morwen demeura en Doriath avec
Niënor où, en hôtes de Thingol et de Melian, elles furent traitées avec
honneur.


 






 


 






Chapitre XI


La chute de Nargothrond


 


 


Quand
cinq années depuis l’arrivée de Túrin à Nargothrond eurent passé, au printemps
de la sixième, vinrent deux Elfes, et ils avaient pour noms Gelmir et Arminas,
du peuple de Finarfin ; et ils dirent qu’ils avaient un message pour le
Seigneur de Nargothrond. Or Túrin commandait désormais toutes les forces de
Nargothrond, et il avait la haute main sur toutes les affaires
militaires ; il était en effet devenu sérieux et fier, et ordonnait
maintenant toutes choses d’après ses désirs ou ce qui lui semblait bon. Aussi
conduisit-on les Elfes devant Túrin ; mais Gelmir dit : « C’est
à Orodreth, fils de Finarfin, que nous voulons parler. »


Et
lorsque vint Orodreth, Gelmir lui dit : « Seigneur, nous étions du
peuple d’Angrod, et loin avons-nous erré depuis les Nirnaeth ; mais
récemment nous avons vécu parmi les compagnons de Círdan, près des Bouches du
Sirion. Et un jour, il nous manda, et il nous dépêcha auprès de toi ; car
Ulmo lui-même, le Seigneur des Eaux, lui était apparu, et l’avait averti d’un
grand péril qui menace Nargothrond. »


Mais
Orodreth était méfiant, et il répondit : « Pourquoi, alors,
arrivez-vous ici comme venant du Nord ? Ou peut-être aviez-vous encore
d’autres missions à remplir ? »


Alors
Arminas répondit : « Oui, seigneur. Depuis les Nirnaeth, je n’ai
cessé de chercher le royaume caché de Turgon, et ne l’ai point trouvé ; et
dans cette quête, je crains d’avoir par trop différé ma mission auprès de toi.
Car Círdan nous envoya le long de la côte par bateau, pour raisons de secret et
de rapidité, et on nous mit à terre à Drengist. Mais parmi les marins, il y en
avait qui étaient venus au Sud, dans les années passées, comme messagers de
Turgon, et à travers leurs paroles réservées, j’ai cru comprendre que peut-être
Turgon demeurait encore dans le Nord, et non pas dans le Sud, comme le croient
la plupart des gens. Mais nous n’avons trouvé ni signe ni rumeur de ce que nous
cherchions. »


« Pourquoi
cherchez-vous Turgon ? » demanda Orodreth.


« Parce
qu’on dit que son royaume sera le dernier à résister à Morgoth », répondit
Arminas. Et ces mots parurent à Orodreth de mauvais augure, et il en conçut
grand déplaisir.


« Alors
ne vous attardez pas à Nargothrond, dit-il, car ici vous n’entendrez pas parler
de Turgon. Et je n’ai besoin de personne pour m’apprendre que Nargothrond est
en danger. »


« Ne
sois pas courroucé, seigneur, dit Gelmir, si nous répondons par la vérité à tes
questions. Et nos errances par des chemins détournés n’ont pas été vaines, car
nous avons poussé bien au-delà de tes avant-postes ; nous avons traversé
le Dor-lómin, et toutes les terres à l’ombre des Ered Wethrin, et nous avons
exploré la Passe du Sirion, espionnant les mouvements de l’Ennemi. Il y a un
grand concours d’Orques et de créatures maléfiques dans ces régions, et une
armée se rassemble dans les parages de l’Île de Sauron. »


« Je
le sais, dit Túrin. Tes nouvelles sont périmées. Pour nous être de quelque
utilité, le message de Círdan aurait dû nous parvenir plus tôt. »


« Au
moins, seigneur, veuille écouter maintenant le message, dit Gelmir à Orodreth.
Écoute donc les paroles du Seigneur des Eaux ! Ainsi parla-t-il à
Círdan : “Le Mal du Nord a souillé les sources du Sirion, et mon pouvoir
se retire des doigts des eaux courantes. Mais une chose pire est sur le point
d’advenir. Fais donc dire ceci au Seigneur de Nargothrond : Ferme les
portes de ta forteresse, et ne t’aventure pas au-dehors. Jette les pierres de
ton orgueil dans la rivière impétueuse, afin que le Mal qui va rampant ne
puisse découvrir tes portes.” »


Ces
paroles parurent obscures à Orodreth, et comme à son accoutumée, il se tourna
vers Túrin pour prendre conseil de lui. Mais Túrin se méfiait des messagers, et
il dit avec dédain : « Que connaît Círdan de nos guerres à nous qui
vivons à proximité de l’Ennemi ? Que le marin s’occupe de ses navires !
Mais en vérité, si le Seigneur des Eaux veut nous faire parvenir un conseil,
qu’il parle plus clair. Autrement il nous semblera, à nous qui sommes entraînés
à la guerre, plus expédient de mobiliser nos armes, et d’aller audacieusement à
la rencontre de l’ennemi, dès qu’il fera mine de trop s’approcher. »


Là-dessus,
Gelmir s’inclina devant Orodreth et dit : « J’ai parlé comme on me
l’avait enjoint de faire, seigneur » ; et il se détourna. Mais
Arminas dit à Túrin : « Es-tu vraiment de la Maison de Hador, comme
je l’ai entendu dire ? »


« Ici
j’ai pour nom Agarwaen, le Noire-Épée de Nargothrond, répondit Túrin. La
réserve, semble-t-il, n’est pas ton fort, Arminas mon ami. Et mieux vaut que le
secret de Turgon ne te soit pas confié, ou il serait promptement divulgué à
Angband. Le nom d’un homme lui appartient, et si le fils de Húrin apprend que
tu l’as trahi, lui qui voulait rester caché, alors que Morgoth te prenne et
qu’il te brûle la langue ! »


Arminas
fut stupéfait par le noir courroux de Túrin ; mais Gelmir dit :
« Il ne sera pas trahi par nous, Agarwaen. Ne sommes-nous pas ici à tenir
conseil derrière portes closes, en un lieu où l’on peut parler librement ?
Et Arminas t’a posé cette question, je pense, parce que c’est chose connue de
tous ceux qui vivent près de la Mer, qu’Ulmo a un grand amour pour la Maison de
Hador, et certains disent que Húrin et Huor, son frère, ont visité un jour le
Royaume Caché. »


« Si
cela avait été, alors Húrin se garderait d’en rien dire à personne, ni aux
grands ni aux petits, et encore moins à son fils tout enfant, répondit Túrin.
Aussi je ne crois pas qu’Arminas m’ait demandé cela dans l’espoir d’apprendre
quelque chose au sujet de Turgon. Je me méfie de tels messagers fauteurs de
troubles. »


« Garde
ta méfiance ! dit Arminas, furieux. Gelmir se trompe sur mon compte. Je
t’ai demandé cela parce que je doutais de ce qui semble ici être couramment
admis ; car tu ne ressembles guère à ceux du peuple de Hador, quel que
soit ton nom. »


« Et
que sais-tu donc à leur propos ? » demanda Túrin.


« J’ai
vu Húrin, répondit Arminas, et ses pères avant lui. Et dans les solitudes du
Dor-lómin, j’ai rencontré Tuor, fils de Huor, le frère de Húrin ; et il
ressemble à ses pères, contrairement à toi. »


« Cela
se peut, dit Túrin, encore que de Tuor, je n’aie jamais entendu parler avant
aujourd’hui. Mais si mon chef est noir et non pas doré, je n’en suis pas
honteux. Car je ne serai pas le premier fils à ressembler à sa mère ; et
je suis issu de Morwen Eledhwen de la Maison de Bëor, apparentée à Beren
Camlost. »


« Je
ne parlais point de la différence entre le noir et l’or, dit Arminas. Mais de
ce que ceux de la Maison de Hador ont tout autres usages, et Tuor parmi eux.
Car ils ont manières courtoises, et ils écoutent les bons conseils, et tiennent
en révérence les Seigneurs de l’Ouest. Mais toi, semble-t-il, tu n’écoutes que
ta propre sagesse, ou les dictées de ta seule épée ; et tu parles avec
hauteur. Et je te le dis, Agarwaen Mormegil, si tu agis ainsi, ta destinée sera
tout autre que celle à laquelle pourrait prétendre un qui est issu des Maisons
de Hador et de Bëor. »


« Elle
a toujours été autre, répondit Túrin. Et si, à ce qu’il paraît, je dois
supporter la haine de Morgoth en raison de la vaillance de mon père, me faut-il
également endurer les sarcasmes et les paroles de sinistre augure d’un fugitif
qui a fui la guerre, même s’il se dit en parenté avec des rois ? Va-t’en
vite te mettre en sûreté sur les rives de la Mer ! »


Et Gelmir
et Arminas s’en furent, et ils retournèrent vers le sud ; mais malgré les
paroles insultantes de Túrin, ils se languissaient de marcher au combat aux
côtés des leurs, et ils partirent uniquement parce que Círdan leur avait
enjoint, sur ordre d’Ulmo, de lui rapporter des nouvelles de Nargothrond et du
déroulement de leur mission. Et Orodreth demeura fort troublé des paroles des
messagers ; mais l’humeur de Túrin devint encore plus féroce, et il ne
voulut rien savoir de leurs conseils, et surtout refusa catégoriquement de
consentir à la destruction du grand pont. Car des paroles d’Ulmo, ils avaient
au moins déchiffré cela correctement.


Peu après
le départ des messagers, Handir Seigneur de Brethil fut tué ; car les
Orques avaient envahi ses terres, afin de s’assurer le passage des Gués du
Teiglin en vue de leurs futures incursions. Handir leur livra bataille, mais
les Hommes de Brethil eurent le dessous et furent repoussés dans leurs forêts.
Les Orques ne se lancèrent pas à leur poursuite car pour l’heure ils avaient
atteint leur but ; et ils continuèrent à assembler des forces dans la
Passe du Sirion.


À
l’automne de cette même année, ayant attendu son heure, Morgoth lança contre le
peuple du Narog la formidable armée qu’il avait depuis longtemps
préparée ; et Glaurung le Père des Dragons traversa l’Anfauglith et
parvint ainsi dans les vallées du nord du Sirion, où il fit de grands ravages.
À l’ombre des Ered Wethrin, menant à sa suite une grande armée d’Orques, il
souilla Eithel Ivrin et de là passa dans le royaume de Nargothrond, brûlant au
passage la Talath Dirnen, la Plaine Gardée, entre le Narog et le Teiglin.


Alors les
guerriers de Nargothrond s’élancèrent, et grand et terrible parut Túrin ce
jour-là, et chevauchant à la droite d’Orodreth, il inspira courage à son armée.
Mais celle de Morgoth était bien plus puissante que ce qu’en avait dit aucun
des éclaireurs, et personne hormis Túrin, protégé par son masque forgé par les
Nains, ne pouvait résister à l’approche de Glaurung.


Les Elfes
furent repoussés et vaincus lors de la bataille de Tumhalad ; et là
s’évanouit toute la fierté de Nargothrond avec son armée. Le Roi Orodreth fut
tué en première ligne, et Gwindor fils de Guilin fut blessé à mort. Mais Túrin
lui vint en aide et tous les ennemis fuirent devant lui ; et il porta
Gwindor hors de l’armée en déroute, et se réfugiant dans un bois, il le déposa
sur l’herbe.


Alors
Gwindor dit à Túrin : « Que ce secours t’acquitte d’un précédent
secours ! Mais mon action a été funeste, et la tienne est vaine ; car
rien ne peut guérir mon corps blessé, et je dois quitter la Terre du Milieu. Et
bien que je t’aime, fils de Húrin, je maudis le jour où je t’ai enlevé aux
Orques. Sans tes prouesses et ton orgueil, je n’aurais perdu ni l’amour ni la
vie, et Nargothrond tiendrait encore pour un temps. Maintenant, si tu m’aimes,
laisse-moi ! Hâte-toi vers Nargothrond, et sauve Finduilas. Et je te dis
cette dernière chose : elle seule se tient entre toi et ton destin. Si tu
oublies Finduilas, lui ne t’oubliera pas. Adieu ! »


Alors
Túrin retourna rapidement vers Nargothrond, rassemblant tous ceux des soldats
en déroute qu’il rencontrait en chemin ; et sur leur route, un grand vent
faisait tomber les feuilles des arbres, car l’automne laissait la place à un
rude hiver. Mais Glaurung et son armée d’Orques l’avaient devancé, pendant
qu’il secourait Gwindor, et ils surgirent brusquement, avant que ceux qui
étaient restés pour garder la cité n’apprennent l’issue de la bataille de
Tumhalad. Ce jour-là, le pont sur le Narog dont Túrin avait obtenu la
construction se révéla être un mal ; car il était puissant et solidement
bâti et il ne pouvait être rapidement détruit, de sorte que l’ennemi passa
promptement la rivière profonde, et Glaurung déchaîna son feu contre les Portes
de Felagund qu’il détruisit, et il pénétra dans Nargothrond.


Et avant
même l’arrivée de Túrin, l’épouvantable pillage de Nargothrond était presque
achevé. Les Orques avaient tué ou repoussé tous ceux qui portaient encore des
armes, tout en mettant à sac les grand-salles et les chambres, volant et
détruisant tout ; mais celles des femmes et des jeunes filles qui
n’avaient pas brûlé ou péri furent rassemblées sur la terrasse devant les
portes pour être emmenées comme esclaves à Angband. Alors Túrin découvrit
l’effroyable saccage, et personne ne put l’arrêter ; ou ne chercha à le
faire, car il abattait tous ceux qui se dressaient sur son chemin, et il
traversa le pont, se frayant un passage vers les captives avec son épée.


Et à
présent il était seul, car les rares qui l’avaient suivi au début s’étaient
enfuis pour se cacher. Mais le cruel Glaurung surgit à cet instant des Portes
béantes de Felagund et s’étendit entre Túrin et le pont. Puis l’esprit
maléfique qui était en lui parla en ces termes : « Salut à toi, fils
de Húrin. Heureuse rencontre ! »


Alors
Túrin se retourna vivement et marcha contre lui, ses yeux lancèrent des
éclairs, et la lame de Gurthang brilla comme le feu. Mais Glaurung retint ses
flammes et il ouvrit grand ses yeux de serpent pour fixer Túrin. Sans nulle
peur, Túrin y plongea le regard tout en levant son épée ; et il tomba immédiatement
victime de l’horrible sortilège du Dragon, et fut comme changé en pierre. Ainsi
ils demeurèrent longtemps immobiles, silencieux devant les grandes Portes de
Felagund. Puis Glaurung parla de nouveau, raillant Túrin : « Tout ce
que tu as fait s’est révélé funeste, fils de Húrin. Ingrat avec ton père
adoptif, hors-la-loi, meurtrier de ton ami, voleur d’amour, usurpateur à
Nargothrond, capitaine imprudent, et traître envers les tiens. C’est en
esclaves que ta mère et ta sœur vivent en Dor-lómin, dans la misère et le
besoin. Tu as des atours de prince, alors qu’elles vont en haillons. Elles
meurent de te revoir, mais tu n’as que faire de cela. Heureux sera ton père
d’apprendre qu’il a un tel fils : car il l’apprendra. » Et Túrin,
sous l’emprise du sortilège de Glaurung, écouta attentivement ces mots, et
comme dans un miroir il vit son image déformée par la malignité, et il détesta
ce qu’il vit.


Et tandis
qu’il était ainsi retenu par les yeux de Glaurung, l’esprit tourmenté, sans
pouvoir bouger, les Orques emmenèrent le groupe de captives sur un signe du
Dragon, et elles passèrent près de Túrin pour traverser le pont. Et parmi elles
se trouvait Finduilas, qui tendit les bras vers Túrin, et l’appela par son nom.
Mais ce n’est que lorsque ses cris et les pleurs des captives se furent perdus
sur la route du nord que Glaurung délivra Túrin, qui ne put faire taire cette
voix qui le hanta longtemps après.


Glaurung
détourna soudain le regard, et attendit ; et Túrin se mit lentement à
bouger comme quelqu’un qui s’éveille d’un rêve atroce. Revenant alors à lui, il
bondit vers le Dragon dans un grand cri. Mais Glaurung se prit à rire et
dit : « Si tu veux être tué, je te tuerai volontiers. Mais cela ne
sera pas d’une grande aide pour Morwen et Niënor. Tu n’as pas prêté attention
aux cris de la femme elfe. Vas-tu également renier les liens du
sang ? »


Mais
Túrin reprit son épée et l’enfonça près des yeux du Dragon ; et se lovant
brusquement, Glaurung se dressa au-dessus de lui et dit :
« Non ! Au moins tu es vaillant. Bien plus que tous ceux que j’ai
rencontrés. Et ils mentent, ceux qui affirment que nous autres ne reconnaissons
pas le courage de nos ennemis. Vois donc ! Je t’offre la liberté. Va
rejoindre les tiens, si tu peux. Va-t’en vite ! Et s’il reste un Elfe ou un
Homme pour faire le récit de ces événements, ils te traiteront certainement
avec mépris, si tu rejettes ce présent. »


Alors
Túrin, encore sous l’emprise du pouvoir des yeux, comme s’il avait affaire à un
ennemi qui pouvait éprouver de la pitié, crut les paroles de Glaurung, et
tournant les talons, il traversa le pont en toute hâte. Mais pendant qu’il s’en
allait, Glaurung parla dans son dos d’une voix cruelle : « Regagne
vite le Dor-lómin, fils de Húrin ! Ou les Orques pourraient bien te
précéder une fois de plus. Et si tu t’attardes pour retrouver Finduilas, alors
jamais tu ne reverras Morwen ni Niënor ; et elles te maudiront. »


Ainsi
Túrin s’éloigna par la route du nord, et Glaurung rit à nouveau, car il avait
accompli la mission ordonnée par son Maître. Alors il s’adonna à son propre
plaisir, et il cracha ses flammes, brûlant tout autour de lui. Et tous les
Orques qui se livraient au pillage, il les arrêta et les fit partir, et il
refusa qu’ils emportent leur butin, même les choses sans valeur. Puis il détruisit
le pont et le jeta dans l’écume du Narog ; et ainsi à l’abri, il rassembla
en un tas tout le trésor et les richesses de Felagund, et il se coucha dessus
dans la salle la plus reculée, et se reposa un temps.


Et Túrin
se hâta le long des chemins qui menaient vers le nord, traversant les terres
désormais désolées qui s’étendaient entre le Narog et le Teiglin, et le Cruel
Hiver vint à sa rencontre ; car cette année-là la neige tomba avant même
la fin de l’automne, et le printemps fut tardif et froid. Et toujours il lui
semblait qu’il entendait les cris de Finduilas l’appelant de son nom par les
bois et les collines, et grand était son tourment ; mais poussé en son
cœur par les mensonges de Glaurung, ayant toujours à l’esprit l’image des
Orques brûlant la maison de Húrin ou molestant Morwen et Niënor, il continua
son chemin, sans jamais en dévier.









 






Chapitre XII


Le retour de Túrin en Dor-lómin


 


 


Exténué
par sa longue course précipitée (car il avait fait plus de quarante lieues sans
souffler), Túrin parvint enfin avec les premières glaces de l’hiver à la
Fontaine d’Ivrin, où la guérison jadis lui fut prodiguée. Mais ce n’était plus
à présent qu’un bourbier gelé, et il ne pouvait plus y boire.


De là, il
gagna les passes qui mènent en Dor-lómin ; une âpre neige s’était mise à
tomber du nord, et les chemins étaient glacés et dangereux. Bien que
vingt-trois ans se fussent écoulés depuis qu’il avait foulé ce chemin, il le
portait gravé en son cœur, tant aigu avait été son chagrin de quitter Morwen.
Et c’est ainsi qu’il retourna au pays de son enfance. Il trouva une terre morne
et désolée ; et une population clairsemée, et de mœurs grossières, et qui
s’exprimait dans le rude parler des Orientaux, et l’ancienne langue était
devenue celle des esclaves, ou des ennemis. Aussi prudemment allait Túrin,
dissimulé sous son capuchon et marchant en silence, et voilà qu’il atteignit la
maison qu’il cherchait. Elle se dressait vide et sombre, et nul signe de vie
alentour ; car Morwen était partie, et Brodda l’Intrus (celui-là qui de
vive force avait épousé Aerin, parente de Húrin) avait pillé sa maison et pris
tout ce qui lui restait : et ses biens et ses gens. La maison de Brodda
s’élevait toute proche de l’ancienne demeure de Húrin, et là se rendit Túrin,
épuisé par ses errances et son chagrin, et il quémanda l’hospitalité, laquelle
lui fut accordée, car sous l’influence d’Aerin, on tenait encore en honneur
quelques-unes des pratiques charitables d’autrefois. On lui donna un siège près
du feu, parmi les serviteurs et quelques gueux aussi misérables et fourbus que
lui ; et il demanda des nouvelles du pays.


À cela,
la compagnie fit silence, et certains s’écartèrent, regardant l’étranger de
travers. Mais un vieux vagabond à béquilles dit : « S’il te plaît de
parler l’ancienne langue, maître, parle donc plus bas et ne pose pas de
questions. Crains qu’on ne te rosse comme un malandrin, ou qu’on ne te pende
comme espion ! Car à te voir, il se pourrait bien que tu sois l’un et
l’autre. Ce qui revient à dire – et il baissa la voix et s’approchant
de Túrin, lui murmura à l’oreille – l’un de ces gens de bien qui
vinrent avec Hador, dans les jours dorés, lorsque les têtes ne portaient pas
poils de loup. Certains, ici, sont de cette race, mais réduits aujourd’hui à
l’état de mendiants ou d’esclaves, et sans la Dame Aerin, on ne leur baillerait
ni feu, ni potage. D’où es-tu et quelles nouvelles apportes-tu ? »


« Il
y avait une dame nommée Morwen, répondit Túrin, et au temps jadis, je vivais
dans sa maison. Et en ce lieu, après avoir erré au loin, je suis revenu trouver
bon accueil, mais il n’y a ni feu ni âme qui vive là-bas. »


« Et
cela depuis une année entière et plus, répliqua le vieillard. Mais peu nourris
étaient le feu et les gens de la maison depuis cette guerre meurtrière ;
car la Dame était de l’ancien peuple, comme assurément tu le sais : la
veuve de notre seigneur Húrin fils de Galdor. On n’osait la toucher, pourtant,
car on la craignait ; elle était fière et belle comme une reine, avant que
le chagrin ne la ravage. Sorcière l’appelait-on, et on l’évitait. Sorcière,
c’est-à-dire, dans le nouveau langage, “Amie des Elfes”. Et cependant ils la
dépouillèrent de tout. Bien souvent, elle et sa fille auraient connu la faim
sans la Dame Aerin. Elle les secourait en secret, et maintes fois, dit-on, elle
fut battue pour prix de ses bienfaits par Brodda le brutal, son mari par
nécessité. »


« Et
cela depuis une année entière et plus ? demanda Túrin. Sont-elles mortes,
ou réduites en servitude ? Les Orques se seraient-ils emparés
d’elles ? »


« On
ne sait au juste, dit le vieillard. Mais elle est partie avec sa fille ;
et ce Brodda a fait main basse sur ce qu’elle avait, et il a tout rapiné. Pas
un chien ne lui reste, et de ses quelques gens, il a fait des esclaves ;
hors ceux qui s’en sont allés mendier, comme moi. Je l’ai servie de longues
années, et l’illustre maître auparavant ; on me nomme Sador
l’Éclopé : une maudite hache dans les bois, il y a longtemps, sinon je
reposerais aujourd’hui sous le Grand Tertre. Je me souviens bien du jour où l’on
fit partir le garçon de Húrin, et comme il pleurait ; et elle également,
après son départ. On a dit qu’il s’en est allé au Royaume Caché. »


Là-dessus,
le vieillard se tut, et il dévisagea Túrin avec inquiétude. « Je suis
vieux et je jase volontiers, maître, dit-il. Ne prête pas attention à
moi ! Car si c’est un plaisir de parler l’ancienne langue avec qui la
parle noblement comme par le passé, les temps sont mauvais et il faut être
prudent. Ils n’ont pas tous le cœur noble, ceux qui parlent la langue noble. »


« C’est
vrai, dit Túrin. Mon cœur à moi est sombre. Mais si tu redoutes que je sois un
espion du Nord ou de l’Est, alors tu n’es guère plus sage qu’autrefois, Sador
Labadal. »


Le
vieillard le contempla avec stupeur ; puis tremblant, il parla :
« Viens dehors ! Il y fait plus froid mais on est plus en sécurité.
Tu parles trop fort et moi je parle trop, pour la salle de festin d’un
Oriental. »


Lorsqu’ils
furent dans la cour, il saisit le manteau de Túrin : « Tu as vécu
jadis dans cette maison, dis-tu. Seigneur Túrin, pourquoi es-tu revenu ?
Enfin s’ouvrent mes yeux et mes oreilles : tu as la voix de ton père. Mais
le jeune Túrin a toujours été le seul à me donner ce nom, Labadal. Et ce
n’était pas en mauvaise part : nous étions de joyeux compagnons, tous les
deux, en ces jours d’autrefois. Que cherche-t-il ici à présent ? Nous ne
sommes plus que quelques-uns ; et vieux et sans armes. Plus heureux sont
ceux du Grand Tertre. »


« Je
ne suis pas venu pour me battre, dit Túrin, bien que tes paroles aient éveillé
ces pensées dans mon cœur, Labadal. Mais cela doit attendre. Je suis venu
chercher la Dame Morwen et Niënor. Que peux-tu m’apprendre, et
vite ? »


« Pas
grand-chose, seigneur, dit Sador. Elles s’en furent secrètement. On a chuchoté
parmi nous que le Seigneur Túrin les avait mandées auprès de lui ; car
nous ne doutions point qu’avec les années, il ne fût devenu un homme de grande
importance, un roi ou un seigneur dans quelque contrée du Sud. Mais il semble
que non. »


« Non,
en effet, répondit Túrin. Je fus en effet seigneur dans un pays du Sud, bien
que je sois maintenant un vagabond. Mais je ne les ai point mandées auprès de
moi. »


« Alors
je ne sais que te dire, répliqua Sador. Mais la Dame Aerin, elle, saura, j’en
suis sûr. Elle était dans la confidence de ta mère. »


« Comment
puis-je l’approcher ? »


« Cela,
je l’ignore. Il lui en coûtera gros si on l’attrape chuchotant entre deux
portes avec un misérable vagabond du peuple des vaincus, quand bien même on
parviendrait par un message à la faire venir. Et à peine un mendiant de ton
espèce s’avancerait-il dans la grand-salle vers la table des maîtres que les
Orientaux se saisiraient de lui, et le battraient, sinon pire. »


De
colère, Túrin s’écria : « Il ne me serait pas permis, à moi, de
traverser la salle de Brodda, et ils oseraient lever la main sur moi ?
Viens donc, et tu verras ! »


Là-dessus,
il pénétra dans la salle du festin, rejeta son capuchon, et repoussant tous
ceux qui se trouvaient sur son passage, il marcha à grands pas jusqu’à la table
où siégeaient le maître de maison et sa femme, et d’autres seigneurs Orientaux.
Et certains lui coururent sus, mais il les précipita au sol, et clama :
« Personne ne gouverne-t-il donc ici, ou est-ce une tanière
d’Orques ? Où est le maître de céans ? »


Alors
Brodda se leva en grand courroux et dit : « C’est moi qui gouverne
cette maison. » Mais avant même qu’il puisse prononcer un mot de plus,
Túrin s’écria : « Alors tu n’as pas encore appris la courtoisie qui
régnait dans ce pays avant ta venue. Est-ce l’usage des hommes à présent, de
laisser des laquais malmener les parents de leurs femmes ? Tel je suis, et
j’ai à entretenir la Dame Aerin. Viendrai-je librement, ou viendrai-je en me
frayant un chemin à ma manière ? »


« Viens »,
dit Brodda, l’air menaçant, et Aerin devint toute pâle.


Alors
Túrin s’avança jusqu’à la table des maîtres, et il se tint là debout et
s’inclina : « Je te prie de m’excuser, dit-il, Dame Aerin, de faire
irruption ainsi devant toi ; mais ce que j’ai à te dire ne souffre pas de
répit, et m’amène de loin. Je cherche Morwen, Dame du Dor-lómin, et Niënor, sa
fille. Mais sa maison est vide, et a été pillée. Que peux-tu
m’apprendre ? »


« Rien »,
dit Aerin pleine d’effroi, car Brodda la surveillait de près.


« Voilà
ce que je ne puis croire », dit Túrin.


Alors
Brodda se dressa et une rage avinée l’empourprait. « Suffit !
cria-t-il. Ma femme se verra-t-elle contredire sous mes yeux, et par un
mendiant qui parle la langue des serfs ? Il n’y a pas de Dame du
Dor-lómin. Quant à Morwen, elle était de la gent esclave, et comme une esclave,
elle a pris la fuite. Et hâte-toi de faire de même, et sans plus attendre, ou
je te ferai pendre à un arbre ! »


Túrin
bondit alors sur lui, et il tira sa noire épée, puis il saisit Brodda par les
cheveux et lui renversa la tête. « Que personne ne bouge, dit-il, ou cette
tête quittera ces épaules ! Dame Aerin, je te prierai une fois encore de
me pardonner si je pensais que cette brute t’avait jamais fait autre chose que
du mal. Mais parle maintenant, et ne te dérobe plus à ma demande ! Ne
suis-je pas Túrin, Seigneur du Dor-lómin ? Dois-je te donner ordre de
parler ? »


« Ordonne-moi
de parler », dit-elle.


« Qui
a pillé la maison de Morwen ? »


« Brodda »,
répondit-elle.


« Quand
a-t-elle fui, et où ? »


« Voilà
plus d’une année et trois mois, dit Aerin. Maître Brodda et d’autres parmi ceux
venus d’Orient ici présents l’opprimèrent durement. Depuis longtemps elle était
conviée à se rendre au Royaume Caché ; et enfin, elle se décida à y aller.
Car toutes les terres nous en séparant se trouvèrent pour un temps libres de
l’oppression, grâce aux exploits du Noire-Épée qui, dit-on, guerroyait sur les
marches méridionales du pays ; mais c’est fini à présent. Elle espérait
retrouver son fils l’attendant là-bas. Mais si tu es celui-là même, alors je
crains fort un fâcheux contretemps. »


Túrin se
prit à rire amèrement : « Un fâcheux contretemps, vraiment ?
s’écria-t-il. Oui, tout est vicié ! Aussi vicié que l’est Morgoth
lui-même ! » Et soudain, il fut secoué d’un noir courroux ; car
ses yeux se dessillèrent et se détachèrent les derniers liens du maléfice que
lui avait jeté Glaurung ; et il connut enfin les mensonges dont on l’avait
abreuvé. « Aurais-je été par duperie et traîtrise amené jusqu’ici pour y
trouver la mort dans le déshonneur, moi qui pouvais au moins achever mon
existence vaillamment devant les Portes de Nargothrond ? » Et du cœur
de la nuit qui environnait la salle, il crut entendre la plainte de Finduilas.


« Mais
je ne serai pas le premier à périr ici ! » s’écria-t-il. Et il saisit
Brodda, et mû par une colère et une angoisse terribles, le souleva de terre et
le secoua en l’air comme un chien. « Morwen de la gent esclave,
dis-tu ? Toi, fils de chienne, bandit, esclave d’esclaves ! » Et
il jeta Brodda tête la première au travers de sa propre table, au visage d’un
Oriental qui se leva pour l’assaillir. Et dans sa chute, Brodda se rompit le
cou ; et Túrin bondit sur sa lancée et en tua trois autres qui se
rencognaient lâchement car ils étaient pris sans armes. Et le tumulte fut grand
dans la salle. Les Orientaux assis à la table du festin se seraient rués sur
Túrin, mais il y avait bien d’autres gens assemblés là qui, eux, étaient de
l’ancien peuple du Dor-lómin : ils avaient longtemps servi avec
soumission, mais voilà qu’ils se soulevaient avec des cris de révolte. En un
instant, la grand-salle fut un champ de bataille, et bien que les esclaves
n’eussent que des tranchoirs et autres ustensiles de ce genre, tout ce dont ils
pouvaient se saisir, en guise de dagues et d’épées, il y eut bientôt des morts
dans les deux camps, avant même que Túrin ne saute parmi eux, et ne tue le
dernier des Orientaux qui restait dans la salle.


Alors il
reprit son souffle, appuyé contre une colonne, et le feu de sa rage était
cendres. Mais le vieux Sador se traîna à ses pieds et lui étreignit les genoux,
car il était blessé à mort. « Trois fois sept ans et plus, ce fut long à
attendre pour voir cette heure, dit-il. Mais maintenant pars, pars,
seigneur ! Pars, et ne reviens pas, sinon avec des forces plus puissantes.
Car ils vont ameuter tout le pays contre toi. Nombreux sont ceux qui se sont
échappés du palais. Pars, ou ici même sera ta fin. Adieu ! » Et il
s’affaissa et expira.


« Il
parle avec la vérité de la mort, dit Aerin. Tu as appris ce que tu voulais savoir.
À présent, pars et fais vite ! Mais d’abord, va auprès de Morwen et
rassure-la, sinon j’aurai peine à pardonner tous les ravages que tu as
perpétrés ici. Car si mauvaise que fût ma vie, tu m’as apporté la mort ici,
avec ta violence. Les Intrus tireront vengeance de cette nuit sur tous ceux qui
étaient présents. Inconsidérés sont tes actes, fils de Húrin, comme si tu
n’étais encore que l’enfant que j’ai connu. »


« Et
craintive de cœur es-tu, Aerin fille d’Indor, tout comme tu étais lorsque je
t’appelais tante, et qu’un chien un peu hargneux t’effraya, dit Túrin. Tu étais
faite pour un monde plus clément. Mais viens avec moi ! Je t’emmènerai
auprès de Morwen. »


« La
neige gît sur la terre, mais elle gît plus épaisse encore sur ma tête,
répondit-elle. Je mourrai aussi bien avec toi dans les solitudes sauvages, que
de la main brutale des Orientaux. Tu ne peux réparer ce que tu as fait.
Pars ! Rester ne fera qu’aggraver les choses, et privera Morwen de son
bien, inutilement. Pars, je t’en conjure ! »


Alors Túrin
s’inclina profondément devant elle et se détourna, et il quitta la salle de
Brodda ; et les rebelles qui en avaient la force le suivirent. Ils
s’enfuirent vers les montagnes, car certains d’entre eux connaissaient bien les
terres sauvages, et ils furent reconnaissants à la neige qui tombait derrière
eux, recouvrant leurs traces. Et ainsi, malgré la traque promptement lancée
contre eux avec des hommes et des chiens en nombre et des chevaux hennissant,
ils s’échappèrent vers le sud, s’enfonçant dans les collines. C’est alors que
jetant un regard en arrière, ils virent une rouge clarté au loin, dans la
contrée qu’ils avaient fuie.


« Ils
ont mis le feu au palais, dit Túrin. Et pourquoi cela ? »


« Non
pas « ils », seigneur ; « elle », je pense, dit celui
qui avait pour nom Asgon. Souvent, un homme de guerre méconnaît les vertus de
patience et de douceur. Elle faisait beaucoup de bien aux nôtres, et ça lui
coûtait cher. Son cœur n’était pas craintif, et la patience un jour
s’épuise. »


Ainsi,
quelques-uns des plus endurants, et qui pouvaient braver les rigueurs de
l’hiver, demeurèrent avec Túrin, et le conduisirent par des chemins détournés à
un refuge de montagne, une grotte connue des seuls hors-la-loi et
fugitifs ; et s’y trouvaient cachées quelques provisions. Et là ils
patientèrent jusqu’à ce que la neige cesse, et alors ils munirent Túrin de
nourriture et l’amenèrent à une passe peu fréquentée, par laquelle on gagnait
par le sud le Val du Sirion, où la neige n’avait pas fait son apparition. Et
sur le chemin de la descente, ils se séparèrent.


« Adieu
donc, Seigneur du Dor-lómin, dit Asgon. Mais ne nous oublie pas. Car nous
serons à présent des hommes pourchassés ; et pour prix de ta venue, le
Peuple-loup sera plus cruel d’autant. C’est pourquoi je te dis : pars, et
ne reviens point, sinon en force pour nous libérer. Adieu ! »









 






Chapitre XIII


Túrin vient en Brethil


 


 


Or donc
Túrin descendit vers le Sirion, et il sentait en son esprit un déchirement.
Car, lui semblait-il, si auparavant il avait eu deux choix, amers tous deux,
voici qu’il en avait trois à présent ; et son peuple opprimé l’appelait, à
qui il n’avait apporté qu’un surcroît de malheur. Un seul réconfort lui
restait : la certitude que Morwen et Niënor étaient parvenues depuis
longtemps en Doriath, et cela grâce aux seules prouesses du Noire-Épée de
Nargothrond, qui leur avait ouvert la route. Et il se prit à songer :
« Quand bien même je serais venu plus tôt, en des mains plus sûres je
n’aurais pu les confier ! Si l’Anneau de Melian cède, alors tout est fini.
Non, les choses sont mieux ainsi ; car par la fureur qui est en moi et par
mes actes inconsidérés, je jette une ombre partout où je m’attarde. Que Melian
les garde ! Et je les laisserai vivre une paix sans ombrage quelque temps. »


Mais trop
tard se mit-il en quête de Finduilas, fouillant les forêts au chevet des Ered
Wethrin, allant sauvage et défiant comme une bête des bois ; et il tendit
des embuscades sur toutes les routes qui gagnaient, par le nord, la Passe du
Sirion. Trop tard. Car les pluies et les neiges avaient brouillé toutes les
pistes. Mais voici que descendant le cours du Teiglin, Túrin tomba sur des gens
du Peuple de Haleth, vivant en Forêt de Brethil. La guerre les avait fort
réduits en nombre et ils habitaient pour la plupart secrètement, à l’abri d’une
palissade fortifiée sur les pentes d’Amon Obel, au cœur de la forêt. Et le lieu
de leur séjour avait pour nom Ephel Brandir ; car son père ayant été tué,
Brandir fils de Handir était maintenant leur seigneur. Et Brandir n’avait rien d’un
homme de guerre, car il boitait d’une jambe qu’il s’était cassée, enfant, par
accident ; et il était, en outre, homme de disposition pacifique, aimant
le bois plutôt que le métal, et préférant à toute autre science le savoir des
choses qui croissent en terre.


Mais
certains des forestiers continuaient à traquer l’Orque sur les confins ;
et ainsi advint-il que Túrin, errant dans les parages, perçut le cliquetis
d’une mêlée. Et lui d’y courir, mais prudemment néanmoins, s’avançant à pas
furtifs parmi les arbres ; et il vit une petite troupe d’hommes encerclés
par des Orques. Ils se défendaient désespérément, le dos à un boqueteau qui
poussait à l’écart dans une clairière ; mais les Orques étaient en nombre,
et sauf à être secourus, les hommes avaient peu de chances d’en réchapper.
Aussi, sous le couvert des bois, Túrin se mit à faire grand tapage, avec force
piétinement et branches cassées, et puis s’écria d’une voix haute et claire,
comme s’il menait au combat toute une compagnie : « Holà ! Les
voilà ! Suivez-moi, vous autres ! À l’assaut, et qu’on les
tue ! »


À ces
cris, nombre des Orques, de saisissement, se retournèrent, et Túrin se
précipita d’un bond, gesticulant comme s’il appelait ses hommes à le suivre, et
le tranchant de Gurthang étincelait comme une flamme dans sa main. Les Orques
ne connaissaient que trop bien cette lame, et avant même que Túrin ait sauté
parmi eux, ils s’étaient débandés au loin et enfuis. Alors les forestiers
s’empressèrent de se joindre à lui, et ensemble ils pourchassèrent leurs
ennemis et les jetèrent à l’eau ; et peu, parmi les Orques, s’en sortirent
vivants. Enfin les forestiers firent halte sur la rive, et Dorlas, leur chef,
dit : « Tu es rapide à la course, seigneur ; mais tes hommes
sont lents à suivre. »


« Non
pas, dit Túrin. Nous courons de concert, comme un seul homme, et jamais ne nous
séparons. »


Et les
Hommes de Brethil de rire, disant : « Eh bien, un seul de ta force en
vaut certes plusieurs. Et nous te devons une grande reconnaissance. Mais qui
es-tu, et que fais-tu ici ? »


« Je
ne fais guère que mon métier, qui est de tuer de l’Orque, dit Túrin. Et je vis
là où s’exerce mon métier. Je suis l’Homme Sauvage des Bois. »


« Alors
viens donc vivre avec nous, dirent-ils. Car nous habitons la forêt, et nous
avons bien besoin d’artisans de ton espèce. Tu seras le bienvenu ! »


Sur ce,
Túrin les regarda d’un air étrange et dit : « Existent-ils donc,
ceux-là qui souffriraient que j’assombrisse leurs seuils ? Mais, amis, il
me faut d’abord mener à bien ma douloureuse quête : je dois retrouver
Finduilas, fille d’Orodreth de Nargothrond, ou du moins apprendre de ses
nouvelles. Hélas ! Bien des semaines se sont écoulées depuis qu’elle a été
emmenée de Nargothrond, mais il me faut coûte que coûte poursuivre. »


Alors les
forestiers le considérèrent avec compassion, et Dorlas dit : « Ne
cherche plus. Car une colonne d’Orques est passée, qui venait de Nargothrond et
se dirigeait vers les Gués du Teiglin, et nous en fûmes avertis longtemps à
l’avance : elle cheminait très lentement, à cause du grand nombre de
prisonniers qu’elle escortait. Et nous avons voulu frapper nous aussi notre
coup, si modeste soit-il, dans cette guerre, et avec tous les archers que nous
pûmes rameuter, nous dressâmes une embuscade pour les Orques, et nous avions bon
espoir de sauver quelques-uns des prisonniers. Mais hélas, dès qu’ils se virent
attaqués, les Orques infâmes tuèrent leurs captives d’abord ; et d’une
lance, ils clouèrent à un arbre la fille d’Orodreth.


Túrin se
figea, tel un homme touché à mort : « Comment le
savez-vous ? » demanda-t-il.


« Parce
qu’elle s’adressa à moi avant de mourir, dit Dorlas. Elle nous dévisageait tous
comme si elle cherchait quelqu’un qu’elle attendait, et elle dit :
“Mormegil. Dites au Mormegil que Finduilas est ici.” Et puis elle se tut. Mais
en raison de ses dernières paroles, nous lui avons donné sépulture à l’endroit
où elle expira. Elle repose sous un tertre proche du Teiglin. Il y a un mois
maintenant de cela. »


« Menez-moi
en ce lieu », dit Túrin ; et ils le conduisirent à une petite butte
près des Gués du Teiglin. Et parvenu là, il se coucha à terre et tomba en
pâmoison, de sorte qu’ils le crurent mort. Mais Dorlas, le contemplant couché
là, se tourna vers ses hommes et dit : « Trop tard ! Voici un
funeste hasard. Car voyez donc : ci-gît le Mormegil en personne,
l’illustre capitaine de Nargothrond. À son épée, nous aurions dû le
reconnaître, comme l’ont fait les Orques. » Car la gloire du Noire-Épée
qui guerroyait dans le Sud avait retenti au loin et jusqu’au plus profond des
grands bois.


Aussi le
soulevèrent-ils avec révérence et le portèrent ainsi à Ephel Brandir : et
Brandir, venant à leur rencontre, s’étonna fort de cette civière qu’ils
portaient. Et retirant la couverture, ses yeux se posèrent sur le visage de
Túrin fils de Húrin ; et une ombre noire recouvrit son cœur. « Ô
Hommes de Haleth, hommes cruels ! s’écria-t-il. Pourquoi avez-vous
soustrait cet homme à la mort ? À grand labeur et peine, vous avez amené
jusqu’ici l’ultime fléau de notre peuple. »


Mais les
forestiers dirent : « Non pas, c’est le Mormegil de Nargothrond, un
fameux tueur d’Orques, et s’il revient à la vie, il nous sera d’un grand
secours. Et quand cela ne serait pas, devions-nous abandonner un homme terrassé
par le malheur au bord de la route comme une charogne ? »


« Certes
non, dit Brandir. Le Destin en a décidé autrement. » Et il prit Túrin dans
sa demeure et lui prodigua ses soins.


Et
lorsque Túrin émergea enfin des ténèbres, le printemps s’en revenait ; et
il s’éveilla et vit le soleil sur les pousses verdissantes. Alors s’émut
également en lui le courage de la Maison de Hador, et il se leva, et en son
cœur il se dit : « Toutes mes actions et mes jours révolus ont été
sombres et embués de Mal. Mais voici qu’un jour neuf est né. Ici resterai-je en
paix, et je renoncerai à mon nom et à ma parenté ; et peut-être me
dépouillerai-je ainsi de mon ombre, ou du moins ne la projetterai-je pas sur
ceux que j’aime. »


C’est
pourquoi il prit un nouveau nom, s’appelant lui-même Turambar, qui dans le
parler haut-elfique signifie Maître du Destin ; et il vécut parmi les
forestiers, et ceux-ci lui vouèrent de l’affection, et il les engagea à oublier
son nom de jadis, et à voir en lui un natif de Brethil. Toutefois, changeant de
nom, il ne pouvait changer complètement de caractère, ni perdre la mémoire de
ses anciens griefs contre les serviteurs de Morgoth ; et il allait chasser
l’Orque en compagnie de certains qui partageaient sa disposition d’esprit, même
si cela déplaisait fort à Brandir. Car ce dernier espérait plutôt protéger son
peuple par le silence et le secret.


« Le
Mormegil n’est plus, dit-il, cependant prends garde que la vaillance de
Turambar ne déchaîne sur Brethil une vengeance semblable ! »


C’est
pourquoi Turambar remisa sa noire épée, et ne s’en servit plus au combat, et il
mania plus volontiers l’arc et le javelot. Mais il ne souffrait pas que les
Orques puissent emprunter les Gués du Teiglin, ou s’approcher du tertre où
reposait Finduilas. Et on l’avait nommé Haudh-en-Elleth, le Tertre de la jeune
Elfe, et bientôt les Orques apprirent à redouter ce lieu et à l’éviter. Et
Dorlas dit à Turambar : « Tu as renoncé au nom, mais le Noire-Épée tu
demeures ; et, à en croire la rumeur, n’était-il pas le fils de Húrin du
Dor-lómin, seigneur de la Maison de Hador ? »


Et
Turambar répondit : « Je l’ai entendu dire, en effet. Mais je t’en
prie, si tu es mon ami, ne le divulgue point. »









 






Chapitre XIV


Le voyage de Morwen et de Niënor à Nargothrond


 


 


Lorsque
le Cruel Hiver lâcha prise, on reçut en Doriath des nouvelles fraîches de
Nargothrond. Car certains qui avaient réchappé au sac de la forteresse et
survécu aux rigueurs du froid dans les solitudes sauvages s’en vinrent
finalement chercher refuge auprès de Thingol, et les garde-frontières les
menèrent au Roi. Et certains disaient que tous les ennemis s’étaient repliés
vers le Nord, et d’autres que Glaurung gîtait encore dans le palais de
Felagund ; et ceux-là disaient que le Mormegil avait été tué, et d’autres
qu’il avait été ensorcelé par le Dragon, et qu’il vivait encore là-bas, comme
changé en pierre. Mais tous déclarèrent que l’on savait, à Nargothrond, bien
avant le dénouement, que le Noire-Épée n’était autre que Túrin, fils de Húrin
du Dor-lómin.


Quels
furent alors l’effroi et le chagrin de Morwen et de Niënor ; et Morwen
dit : « De telles incertitudes sont l’œuvre même de Morgoth ! Ne
pouvons-nous découvrir la vérité, et venir à savoir clairement le pire de ce
qu’il nous faudra endurer ? »


Or
Thingol lui-même désirait fort en apprendre plus long sur le sort de Nargothrond,
et il songeait déjà à envoyer des hommes en reconnaissance, qui iraient
prudemment se rendre compte sur place, mais il était convaincu que Túrin avait
été tué, ou bien qu’il se trouvait au-delà de tout secours, et il redoutait de
voir l’heure où Morwen l’apprendrait sans plus de doutes possibles. C’est
pourquoi il lui dit : « C’est là chose fort périlleuse, Dame du
Dor-lómin, et il convient d’y donner réflexion. Des incertitudes de ce genre
peuvent fort bien, en effet, être l’œuvre de Morgoth, pour nous inciter à
quelque action irréfléchie et téméraire. »


Mais
Morwen, éperdue, s’écria : « Téméraire, seigneur ! Si mon fils
se tient tapi, affamé, dans les bois ; s’il se morfond dans les
fers ; si sa dépouille gît sans sépulture, alors je serai, oui, téméraire.
Et je ne perdrai pas une heure pour partir à sa recherche. »


« Dame
du Dor-lómin, dit Thingol, cela, le fils de Húrin ne le souhaiterait assurément
point. Il jugerait que tu te trouves ici en un lieu plus sûr qu’en aucune des
autres contrées encore accessibles : ici, sous la protection de Melian. Au
nom de Húrin, et en celui de Túrin, je ne souffrirai pas que tu ailles errant
au loin, dans ces temps de péril extrême. »


« Tu
n’as pas retenu Túrin d’aller au-devant du péril, et tu m’empêcherais, moi, de
le rejoindre, s’écria Morwen. Sous la protection de Melian ! Oui, dis
plutôt prisonnière de l’Anneau ! Longtemps ai-je hésité à y pénétrer, et
maintenant je maudis ce jour. »


« Non,
Dame du Dor-lómin, dit Thingol. Si tu dis de telles choses, alors sache bien
ceci : l’Anneau est ouvert. Libre tu es venue ici ; libre tu y
demeureras – ou partiras. »


Alors
Melian, qui avait gardé le silence, prit la parole : « Ne t’en va pas
d’ici, Morwen. Tu as dit un mot de vérité : ces incertitudes nous viennent
de Morgoth. Si tu t’en vas, tu suis sa volonté. »


« La
peur de Morgoth ne me retiendra pas de répondre à l’appel de mon sang, répondit
Morwen. Mais si tu redoutes quelque danger pour moi, seigneur, prête-moi donc
quelques-uns de tes hommes. »


« À
toi, je n’ai point d’ordre à donner, dit Thingol. Mais à mon peuple, il
m’appartient de commander. Je ne les enverrai que si je le juge
opportun. »


Là-dessus,
Morwen se tut, mais elle pleura ; et elle quitta la présence du Roi.
Thingol avait le cœur lourd, car il lui semblait que folle était la résolution
de Morwen ; et il demanda à Melian si elle ne pouvait user de ses pouvoirs
pour la retenir. « Je puis beaucoup pour empêcher le Mal d’entrer,
répondit-elle. Mais pour empêcher de sortir ceux qui le désirent, je ne puis
rien. Cela, c’est ta partie. Si on doit la garder ici, il te faut la faire
garder de force. Mais peut-être risqueras-tu alors d’ébranler sa raison. »


 


Alors
Morwen se rendit auprès de Niënor, et dit : « Adieu, fille de Húrin.
Je vais à la recherche de mon fils, ou de la vérité sur son sort, puisque
personne ici ne s’en souciera avant qu’il ne soit trop tard. Attends-moi ici
jusqu’à ce que, rassurée, je revienne. » Et Niënor, pleine de crainte et
de désarroi, voulut la dissuader, mais Morwen ne répondit mot et se retira dans
sa chambre ; et au lever du jour, elle était montée à cheval, et avait
disparu.


Or
Thingol avait donné ordre que personne ne la retienne, ou ne fasse mine de
l’arrêter au passage. Mais dès qu’elle fut partie, il rassembla les plus audacieux
et les plus habiles de ses garde-frontières, et il donna le commandement de
cette compagnie à Mablung.


« Suis-la
maintenant promptement, dit-il, sans toutefois qu’elle ne s’en aperçoive. Mais
lorsqu’elle sera en pays sauvage, si le danger menace, alors
montrez-vous ; et si elle refuse de revenir, protégez-la au mieux. Mais à
certains d’entre vous, je donne mission de pousser la reconnaissance aussi loin
que vous pouvez, et de recueillir tous les renseignements possibles. »


Ainsi se
fit-il que Thingol envoya une compagnie plus importante qu’il n’avait d’abord
prévu, et parmi eux dix cavaliers avec des chevaux en réserve. Ils suivirent
Morwen ; elle se dirigeait vers le sud à travers Region, et parvint aux
rives du Sirion, juste en amont des Mares Crépusculaires ; et là elle fit
halte, car le Sirion était large et impétueux, et elle ne connaissait pas le
chemin. Les gardes durent dès lors révéler leur présence ; et Morwen
dit : « Thingol veut-il me retenir ? Ou me mande-t-il tardivement
le secours qu’il m’a refusé ? »


« L’un
et l’autre, répondit Mablung. Refuses-tu de rebrousser chemin ? »


« Je
refuse », dit-elle.


« Alors
je suis chargé de t’aider, dit Mablung, bien que fort contre mon propre gré. Le
Sirion est large et profond en cet endroit, et périlleux à franchir à la nage
pour bêtes ou hommes. »


« Eh
bien, fais-moi traverser là où passent les Elfes, dit Morwen. Ou bien je
tenterai ma chance à la nage. »


Aussi
Mablung la conduisit-il aux Mares Crépusculaires. Là, dans les criques de la
rive est, on gardait des barques traversières dissimulées parmi les
roseaux ; car c’était la voie qu’empruntaient les messagers qui allaient
et venaient entre Thingol et ses semblables à Nargothrond. Et ils attendirent
jusqu’à une heure avancée dans la nuit criblée d’étoiles, et passèrent dans les
brouillards laiteux, juste avant l’aube. Et comme le soleil se levait rouge
au-delà des Montagnes Bleues et qu’un fort vent matinal dispersait les nuées,
les gardes escaladèrent la rive ouest, laissant derrière eux l’Anneau de Melian.
C’étaient des Elfes du Doriath, de haute taille, et un ample manteau gris
recouvrait leurs cottes de mailles. De la barque, Morwen les regardait défiler
en silence, et soudain elle poussa un cri, montrant le dernier de la compagnie
à aborder.


« Celui-là,
d’où vient-il ? demanda-t-elle. Trois fois dix étiez-vous, lorsque vous
m’avez retrouvée. Et vous voilà trois fois dix, plus un, à prendre pied sur la
berge ! »


Les
autres alors se retournèrent, et virent le soleil briller sur une tête
d’or : car c’était Niënor, et le vent avait rabattu son capuchon. Ainsi
fut révélé qu’elle avait suivi les cavaliers et les avait rejoints dans la
pénombre, avant le passage de la rivière. Ils en furent contrariés, et Morwen
plus que tous. « Rentre vite ! Rentre vite ! Je te
l’ordonne ! » s’écria-t-elle.


« Si
la femme de Húrin peut aller contre l’avis de tous, à l’appel de son sang, dit
Niënor, alors le peut aussi la fille de Húrin. Deuil, tu m’as nommée, mais je
ne resterai pas endeuillée toute seule, à pleurer père, frère et mère. Et de
ces trois-là, je n’ai connu que toi, et je t’aime plus que tout. Et ce qui ne
te fait point peur, je n’en ai point peur non plus. »


Et en
vérité, on ne voyait guère trace de peur sur son visage et dans sa contenance.
Grande et forte, elle apparaissait ; car ceux de la Maison de Hador
étaient de haute taille, et ainsi revêtue de la livrée des Elfes, elle était
bien accordée avec les gardes, et ne le cédait en stature qu’aux plus grands
d’entre eux.


« Et
que veux-tu faire ? » dit Morwen.


« Aller
où tu iras, dit Niënor. Voici le choix que je te propose. Ou bien tu me
ramènes, et me remets saine et sauve sous la protection de Melian ; car il
est peu sage de dédaigner son conseil. Ou bien sache que j’affronterai le
danger, si toi-même l’affrontes. » Car Niënor était venue, en vérité,
surtout dans l’espoir que par souci et amour d’elle, sa mère rebrousserait
chemin ; et Morwen fut certes tiraillée en son esprit.


« Une
chose est de dédaigner un conseil, dit-elle, et une tout autre de dédaigner les
ordres de sa mère. Maintenant, retourne-t’en au plus vite ! »


« Non,
dit Niënor. Le temps est loin où je n’étais qu’une enfant. J’ai une volonté et
une sagacité bien à moi, même si jusqu’à présent elles n’ont pas été à
l’encontre de ton propre vouloir. Je vais avec toi. De préférence en Doriath,
par respect pour ceux qui règnent là-bas ; mais sinon, eh bien à l’ouest.
Au surplus, si l’une de nous doit poursuivre, c’est bien plutôt à moi de le
faire, qui suis en la plénitude de mes forces neuves. »


Et Morwen
vit dans les yeux gris de Niënor la fermeté d’âme de Húrin ; et elle
hésita, mais elle ne put faire taire son orgueil, et (nonobstant les belles
paroles) se résoudre à ce que sa fille la ramène au palais, comme une personne
âgée et qui n’a plus toute sa tête. « Je m’en tiens à ma résolution et
vais poursuivre mon chemin, dit-elle. Viens donc aussi, mais sache que c’est
contre ma volonté. »


« Qu’il
en soit ainsi », répondit Niënor.


Alors
Mablung dit à ses hommes : « En vérité, c’est bien par défaut de
jugement, mais non de vaillance, que Húrin et les siens font le malheur
d’autrui ! Et de même pour Túrin ; et pourtant il n’en allait pas
ainsi avec ses pères. Mais à présent, ils sont tous fous, et je n’aime point
cela du tout. Je redoute plus cette mission du Roi que la chasse au Loup. Que
faire ? »


Mais
Morwen avait pris pied sur la rive et, s’approchant, entendit ses derniers
mots. « Fais, dit-elle, ce que le Roi t’a enjoint de faire. Efforce-toi de
recueillir des nouvelles de Nargothrond, et de Túrin. Car tel est le but pour
lequel nous nous trouvons ici rassemblés. »


« Le
chemin est encore long et périlleux, dit Mablung. Si vous êtes décidées à
poursuivre, on vous donnera à chacune un cheval, et vous chevaucherez au milieu
des cavaliers, et ne vous écarterez point d’eux. »


 


Ainsi, il
faisait grand jour lorsqu’ils se mirent en route, et lentement et prudemment,
ils quittèrent le pays des roseaux et des saules nains, et parvinrent jusqu’aux
bois gris qui couvraient une grande partie de la plaine, au sud de Nargothrond.
Toute la journée, ils cheminèrent droit vers l’ouest, et ne virent que
désolation, et n’eurent écho de rien ; car les terres faisaient silence,
et à Mablung, il sembla qu’une vivante épouvante planait au-dessus d’elles. Ce
même chemin, Beren l’avait foulé des années auparavant, et en ce temps-là, les
regards furtifs des chasseurs aux aguets emplissaient les bois ; mais à
présent, le peuple du Narog s’en était allé, et les Orques, apparemment, ne
rôdaient pas encore si loin au sud. Cette nuit-là, ils campèrent dans le bois
gris, sans feu ni lumière.


Les deux
jours suivants, ils poursuivirent leur route et trois jours après avoir quitté
le Sirion, ils atteignirent la plaine, vers le soir, et s’avancèrent jusqu’aux
rives est du Narog. Et là, une telle angoisse s’empara de Mablung qu’il supplia
Morwen de ne pas pousser plus avant. Mais elle ne fit que rire, et dit :
« Sous peu, comme c’est fort probable, tu auras le bonheur d’être
débarrassé de nous. Mais il te faut nous supporter encore quelque temps. Nous
touchons de trop près au but maintenant pour faire demi-tour par peur. »


Alors
Mablung s’exclama : « Vous êtes ensorcelées, l’une et l’autre, et
d’une folle témérité. Vous ne favorisez nullement la quête de renseignements,
mais l’entravez bien au contraire. Maintenant écoutez-moi ! On m’a enjoint
de ne pas vous retenir de force ; mais aussi de vous protéger de tout mon
pouvoir. En ce mauvais pas, je ne puis faire les deux. Et je choisis de vous
protéger. Demain, je vous conduirai sur Amon Ethir, la Colline des Espions, qui
est toute proche ; et là vous patienterez sous bonne garde, et vous n’irez
pas plus loin, tant que c’est moi qui commande ici. » Or Amon Ethir était
un tertre de la hauteur d’une colline, que Felagund avait fait ériger jadis à
grand labeur, dans la plaine, devant ses Portes, à une lieue à l’est du Narog.
C’était un tertre planté d’arbres sauf au sommet, et d’où l’on pouvait
surveiller l’horizon et toutes les routes qui aboutissaient au grand pont de
Nargothrond, et toutes les terres alentour. Ils atteignirent ce tertre en fin
de matinée, et le gravirent par le flanc est. De là, scrutant le Haut Faroth
brun et dénudé au-delà de la rivière, Mablung distingua, avec la vue perçante
des Elfes, les terrasses de Nargothrond, sur le versant escarpé à l’ouest, et
tel un minuscule trou noir dans la colline, les Portes béantes de Felagund.
Mais il ne percevait aucun bruit, ni n’entrevoyait le moindre signe de
l’ennemi, ou la moindre trace du Dragon, sinon les ravages de l’incendie qu’il
avait déchaîné tout autour des Portes, lors du sac de la forteresse. Tout
reposait en paix sous un pâle soleil.


Or donc
Mablung, comme il l’avait dit, donna ordre à dix de ses cavaliers de veiller
sur Morwen et Niënor au sommet de la colline, et de n’en point bouger jusqu’à
son retour, à moins d’un péril immédiat ; et s’il survenait, les cavaliers
devaient placer Morwen et Niënor au milieu d’eux et filer à bride abattue vers
l’est, en direction du Doriath, en dépêchant l’un d’eux en avant pour porter la
nouvelle et demander secours.


Là-dessus,
Mablung prit avec lui les vingt autres, et ils se glissèrent au bas de la
colline ; puis, traversant les champs à l’ouest, où les arbres se
faisaient rares, ils s’égaillèrent et chacun s’en alla de son côté, audacieux
mais prudent, rallier les rives du Narog. Mablung, quant à lui, prit le chemin
du milieu, se dirigeant vers le pont, qu’il trouva effondré ; et la
rivière profondément encaissée, grossie par les pluies abondantes tombées plus
au nord, se déchaînait, écumant et grondant parmi les pierres éboulées.


Mais
Glaurung était tapi là, dans l’ombre du grand passage qui conduisait à
l’intérieur, au-delà des Portes en ruine, et il avait repéré depuis longtemps
les éclaireurs, bien que rares eussent été d’autres yeux de la Terre du Milieu
capables de les discerner. Mais le regard de ses prunelles féroces était plus
acéré que celui des aigles, et portait beaucoup plus loin que la vue perçante
des Elfes ; il savait même qu’une partie d’entre eux était restée en
arrière, et qu’ils attendaient sur la cime dénudée d’Amon Ethir.


Ainsi,
juste comme Mablung se frayait un chemin parmi les rochers, cherchant à
franchir la rivière sauvage à gué, sur les débris du pont, soudain surgit
Glaurung dans une puissante gerbe de flammes, et il se coula dans le lit de la
rivière. Et il y eut immédiatement un bouillonnement strident et la vapeur
jaillit de tous côtés ; et Mablung et ses compagnons qui rôdaient alentour
furent plongés dans une buée aveuglante et une puanteur fétide ; et la
plupart s’enfuirent à tâtons vers la Colline des Espions. Mais comme Glaurung
traversait le Narog, Mablung se jeta de côté pour se blottir sous un surplomb
rocheux, et n’en bougea plus ; car sa mission, lui semblait-il, n’était
pas encore accomplie. Il savait maintenant que Glaurung se terrait dans les
ruines de Nargothrond, mais on lui avait aussi enjoint d’apprendre, si
possible, la vérité sur le destin échu au fils de Húrin ; et intrépide de
cœur, il se mit en tête de franchir la rivière, sitôt Glaurung parti, et de
fouiller les décombres du palais de Felagund. Car il pensait avoir tout fait
pour assurer la protection de Morwen et de Niënor : les guetteurs avaient
dû déceler l’approche de Glaurung, et à cet instant même, les cavaliers
devaient filer à toute allure vers le Doriath.


Ainsi
Glaurung glissa-t-il devant Mablung, monstrueuse silhouette dans le
brouillard ; et il allait vite, car c’était un Ver énorme mais néanmoins
souple et agile. Et Mablung à sa suite passa à gué le Narog, au péril de sa
vie. Mais les guetteurs sur Amon Ethir aperçurent le Dragon émergeant de son
antre, et ils furent épouvantés ; et ils engagèrent sans plus attendre
Morwen et Niënor à prendre cheval sans disputer et à fuir vers l’est, comme ils
en avaient reçu l’ordre. Mais à peine débouchaient-ils en plaine, après avoir
dévalé le versant de la colline, qu’un vent méphitique leur souffla au visage
des miasmes pestilentiels, et la puanteur était telle qu’aucun cheval ne la
pouvait endurer. Et, aveuglés par le brouillard et affolés par le relent du Dragon,
les chevaux s’emballèrent, filant de tous côtés sans qu’on puisse les
maîtriser ; et les gardes furent dispersés et jetés contre les arbres,
souvent blessés gravement ; ou encore ils allaient, se cherchant vainement
les uns les autres. Et les hennissements des chevaux et les clameurs des
cavaliers vinrent aux oreilles de Glaurung, et il en fut réjoui.


Un des
cavaliers elfes, luttant avec son cheval dans le brouillard, vit soudain la
Dame Morwen passer tout près, spectre gris sur une cavale déchaînée, mais elle
s’évanouit dans la brume en criant le nom de Niënor, et on ne devait
jamais plus la revoir.


Or,
lorsque l’aveugle terreur s’empara des cavaliers, le cheval de Niënor s’emporta
lui aussi et, trébuchant, la jeta à terre. Chutant doucement sur l’herbe, elle
ne se fit aucun mal ; mais lorsqu’elle se releva, elle était toute
seule : perdue dans les nuées, sans cheval ni compagnon. Mais elle ne
perdit pas courage, et se prit à réfléchir ; il lui parut vain de se
diriger ici ou là d’après les cris qui l’environnaient de toutes parts et
allaient d’ailleurs s’affaiblissant. Mieux valait, pensa-t-elle, chercher à
regagner la colline ; nul doute que Mablung y monterait avant de repartir,
ne serait-ce que pour s’assurer qu’aucun de ses hommes n’était resté à
l’attendre.


Et
marchant au hasard, elle sentit le sol s’élever sous ses pas, et retrouva la
colline, en fait toute proche ; et lentement elle gravit le sentier qui y
conduisait, venant de l’est. Et à mesure qu’elle grimpait, le brouillard se
dissipait, et c’est en plein soleil qu’elle déboucha sur le sommet dénudé. Et
elle s’avança et tourna ses regards vers l’ouest. Et, lui faisant face, se
dressait la tête gigantesque de Glaurung, qui s’était hissé au même instant par
l’autre versant ; et avant même d’en être consciente, elle avait plongé
ses yeux dans la cruauté des siens, et c’étaient des yeux terribles, d’où
dardait l’esprit cruel de Morgoth, son Maître.


Et Niënor
lutta contre Glaurung, car elle avait l’âme forte et bien trempée ; mais
il braqua tout son pouvoir contre elle. « Que cherches-tu
ici ? » demanda-t-il.


Et
contrainte de répondre, elle dit : « Je cherche seulement un nommé
Túrin qui a vécu un temps en ces lieux. Mais peut-être est-il
mort ? »


« Je
l’ignore, dit Glaurung. On l’a commis ici à la défense des femmes et de tous
ceux qui ne pouvaient se battre ; mais j’ai paru, et il les a abandonnés
pour prendre la fuite. C’est un arrogant, mais un poltron, semble-t-il.
Pourquoi cherches-tu un de son espèce ? »


« Tu
mens, dit Niënor. Les enfants de Húrin ne sont pas lâches, cela au moins ils ne
le sont pas. Et nous n’avons pas peur de toi. »


Alors
Glaurung se mit à rire, car par ces mots, la fille de Húrin se révélait à lui,
et à sa malignité. « Alors vous êtes bien sots, toi et ton frère, dit-il.
Et ta superbe te sera de piètre secours. Car je suis Glaurung ! »


Alors il
capta ses yeux dans les siens, et la volonté de Niënor fut anéantie. Et il lui
sembla que le soleil dépérissait et tout se brouilla autour d’elle ; et
une profonde obscurité lentement l’envahit et au cœur de cette obscurité,
c’était le néant ; elle ne savait rien, elle n’entendait rien, et elle ne
se souvenait plus de rien.


 


Longtemps
Mablung explora les salles de Nargothrond, du mieux qu’il put dans les ténèbres
et la puanteur ; mais il n’y trouva aucune vie : rien ne remuait
parmi les ossements et personne ne répondit à ses appels. À la fin, oppressé
par l’horreur du lieu, et redoutant le retour de Glaurung, il regagna les
Portes. Le soleil déclinait à l’ouest, et les ombres du Faroth, à
l’arrière-plan, assombrissaient les terrasses et la sauvage rivière en
contrebas ; mais au loin, sous Amon Ethir, il crut distinguer la forme
hideuse du Dragon. Plus dure et plus périlleuse encore fut sa retraversée du
Narog, dans la précipitation et l’effroi ; et à peine avait-il pris pied
sur la rive est et s’était-il tapi à l’écart sous la berge, que Glaurung
s’approcha. Il allait maintenant avec lenteur et comme avec défiance, car il
avait consumé ses feux : ses pouvoirs s’étaient retirés de lui, et à
présent il voulait reprendre ses forces et dormir dans l’obscurité. Ainsi se
coula-t-il dans l’eau pour ramper jusqu’aux Portes, tel un énorme serpent
cendreux, souillant la terre de son ventre visqueux.


Mais
avant de disparaître, il se retourna pour regarder vers l’est, et il émit le
rire de Morgoth, comme assourdi mais immonde, tel l’écho d’une malignité issue
des noirs tréfonds de l’univers. Et cette voix résonna derrière lui, glacée et
profonde : « Tu es là, puissant Mablung, mussé sous la rive comme un
rat d’eau ! Tu t’acquittes bien mal des missions de Thingol. Hâte-toi
jusqu’à la colline et vois ce qu’est devenue celle qui te fut
confiée ! »


Et
Glaurung se faufila dans son antre, et le soleil sombra à l’horizon et la
froide grisaille du crépuscule se répandit sur tout le pays. Mais Mablung
s’empressa de retourner sur Amon Ethir, et comme il atteignait le sommet, les
étoiles s’allumèrent à l’orient. Et à leur clarté, il discerna, sombre et
figée, une silhouette debout, telle une figure de pierre. Ainsi se tenait
Niënor, et elle n’entendit rien de ce qu’il lui dit et ne lui fit pas réponse.
Mais lorsque enfin, il lui prit la main, elle frissonna et se laissa
emmener ; et tant qu’il la tenait, elle suivait, mais dès qu’il la
lâchait, elle s’immobilisait.


Et
combien pesants furent le chagrin et le désarroi de Mablung ; mais il
n’avait d’autre choix que de conduire Niënor de cette façon, et longtemps ils
cheminèrent vers l’est, sans nul secours ni compagnie. Et ils passèrent ainsi,
marchant tels des somnambules dans la plaine anuitée. Et lorsque le matin
revint, Niënor trébucha et tomba, et demeura à terre sans mouvement ; et
Mablung s’assit près d’elle, en proie au désespoir.


« Je
redoutais cette mission avec bonne raison, dit-il, car ce sera, semble-t-il, ma
dernière. Auprès de ce malheureux enfant des Hommes, je périrai dans les
solitudes sauvages, et mon nom restera un objet d’opprobre en Doriath ; si
tant est qu’on y apprenne quelque chose de notre sort. Nul doute que tous les
autres ont péri, et qu’elle seule a été épargnée, mais non point
exemptée. »


Ils
furent découverts en cette situation, par trois de la compagnie qui avaient fui
le Narog à la venue de Glaurung, et après avoir longtemps erré, étaient
retournés vers la colline lorsque le brouillard s’était dissipé ; et n’y
trouvant personne, s’étaient résolus à reprendre le chemin du Doriath. L’espoir
se réveilla alors en Mablung, et ils repartirent ensemble, bifurquant vers le
nord et vers l’est, car nulle route n’accédait en Doriath par le sud, et depuis
la chute de Nargothrond, les gardes postés au passage des bacs avaient ordre de
ne faire traverser que ceux qui venaient de l’intérieur du pays.


Ils
allaient lentement, comme des gens qui traînent après eux un enfant fatigué.
Mais à mesure qu’ils s’éloignaient de Nargothrond et se rapprochaient du
Doriath, Niënor reprenait peu à peu force, et soumise, marchait heure après
heure, conduite par la main. Et cependant ses grands yeux ne voyaient rien, et
ses oreilles ne percevaient aucune parole, et ses lèvres ne prononçaient aucune
parole.


Et enfin,
après des jours et des jours de marche, ils atteignirent les confins ouest du
Doriath, un peu au sud du Teiglin ; car ils comptaient passer les
frontières du petit royaume de Thingol au-delà du Sirion, et parvenir ainsi au
pont gardé, non loin de son confluent avec l’Esgalduin. Là, ils firent halte un
temps ; et ils étendirent Niënor sur un lit d’herbe, et elle ferma les
yeux, ce qu’elle n’avait pas fait jusque-là, et elle parut s’assoupir. Et les
Elfes se reposèrent eux aussi, et par pure lassitude, relâchèrent leur
vigilance. C’est alors qu’une bande de chasseurs Orques les attaquèrent par
traîtrise, car il y en avait qui rôdaient maintenant dans les parages,
s’approchant du plus près qu’ils osaient des frontières du Doriath. Et dans le
feu de la bataille, Niënor bondit soudain de sa couche, comme qui s’éveille la
nuit dans un sursaut d’épouvante, et avec un cri, elle s’élança dans le couvert
des bois et disparut. Les Orques aussitôt la prirent en chasse, les Elfes à
leurs trousses. Mais un étrange changement s’était opéré en Niënor, et elle les
distança tous, volant comme une biche au travers des fourrés, ses cheveux épars
dans le vent de la course. Mablung et ses compagnons eurent vite fait de
rejoindre les Orques, et ils les tuèrent sans merci, et reprirent leur
poursuite. Mais entre-temps Niënor s’était évanouie comme un spectre ; et
jamais plus ils ne purent ni l’entrevoir ni retrouver la moindre trace d’elle,
même s’ils la recherchèrent des jours durant, poussant leurs recherches loin au
nord.


Et à la
longue, Mablung revint en Doriath, courbé de chagrin et de honte.
« Choisis-toi un nouveau maître de tes chasseurs, seigneur, dit-il au Roi.
Car je suis déshonoré. »


Mais
Melian dit : « Non point, Mablung. Tu as fait tout ce que tu as pu,
et personne d’autre parmi les serviteurs du Roi n’en aurait fait autant. Mais
ce fut ta mauvaise chance que d’affronter une puissance trop forte pour
toi ; trop forte, en fait, pour tous ceux qui vivent à ce jour en Terre du
Milieu. »


« Je
t’ai envoyé en quête de nouvelles ; et des nouvelles, tu en as rapporté,
dit Thingol. Ce n’est pas ta faute si ceux que ces nouvelles touchent au
premier chef se trouvent à présent hors de toute atteinte. Douloureuse, certes,
est cette fin de toute la parenté de Húrin, mais on ne saurait te
l’attribuer. »


Car non
seulement Niënor errait désormais par les grands bois, l’esprit égaré, mais
Morwen également avait disparu. Et ni alors ni jamais plus, en Doriath comme en
Dor-lómin, on ne devait apprendre quoi que ce soit de certain sur son sort.
Néanmoins, Mablung ne put trouver de repos, et avec quelques compagnons il s’en
alla dans les solitudes sauvages, et durant trois ans erra au loin, depuis les
Ered Wethrin jusqu’aux Bouches du Sirion, en quête de traces ou de nouvelles
des disparues.


 






 


 






Chapitre XV


Niënor en Brethil


 


 


Quant à
Niënor, elle allait toujours courant par les grands bois, prêtant l’oreille aux
cris des poursuivants ; et elle arracha ses vêtements, et dans sa fuite
éperdue, les sema, tant et si bien qu’elle se trouva nue ; et tout le
jour, elle courut, comme une bête traquée au point de défaillir, et qui n’ose
s’arrêter ou souffler. Mais vers le soir soudain sa folie s’apaisa. Un instant
elle se tint coite, comme interdite, puis, fourbue, se laissa choir pâmée de
fatigue sur un lit de fougères. Et là, à l’ombre des hautes fougères et des
fraîches frondaisons printanières, elle resta profondément endormie,
insoucieuse de tout.


Au matin,
elle s’éveilla et se réjouit de la lumière, comme qui s’ouvre à la vie ;
et toutes les choses alentour lui parurent neuves et singulières, et elle
n’avait pas de nom à leur donner. Car derrière elle, il n’y avait qu’un néant
obscur d’où n’émergeait aucun souvenir de ce qu’elle avait su autrefois, ni l’écho
du moindre mot. Seule l’ombre d’une peur l’habitait, l’incitant à aller,
furtive, cherchant toujours à se cacher ; et elle grimpait dans les arbres
ou se blottissait dans les fourrés, aussi prompte que l’écureuil ou le renard,
si quelque bruit ou forme l’effrayait ; et de sa cachette, elle épiait
longtemps à travers les branchages, l’air effarouché, avant de repartir.


Cheminant
ainsi dans la direction de sa course première, elle parvint au Teiglin et
étancha sa soif dans cette rivière ; mais elle ne trouva aucune nourriture
ni ne savait s’en procurer, et elle avait grand faim et froid. Et parce que les
arbres de l’autre côté de l’eau lui parurent plus sombres et plus touffus (et
ils l’étaient en effet, car c’était l’orée de la forêt de Brethil), elle traversa
enfin, et atteignit un tertre verdoyant et là, s’affaissa : elle était
épuisée, et les ténèbres qu’elle avait laissées derrière elle, à nouveau, lui
semblait-il, la gagnaient, et le soleil à nouveau faiblissait.


Mais en
réalité, c’était un ténébreux orage qui, du sud, s’était levé, chargé d’éclairs
et de fortes pluies ; et Niënor gisait là, terrifiée par le tonnerre, et
la pluie obscure fouettait sa nudité, tandis qu’elle regardait le ciel sans
dire un mot, comme une créature sauvage prise au piège.


Or il se
trouva que quelques forestiers de Brethil passèrent justement par là, qui
revenaient d’une échauffourée avec les Orques et se hâtaient de franchir les
Gués du Teiglin pour rejoindre un abri tout proche ; et un puissant éclair
fulmina, illuminant tout le Haudh-en-Elleth d’une flamme blanche. Alors
Turambar, qui commandait la troupe, brusquement chancela et se voila les yeux,
et il tremblait, car il avait cru apercevoir gisant sur la tombe de Finduilas
le spectre d’une jeune fille tuée.


Mais l’un
des hommes courut jusqu’au monticule, et le héla : « Par ici,
seigneur ! Il y a une jeune femme couchée là, et elle est
vivante ! » Et Turambar s’approchant la souleva, et l’eau ruissela de
ses cheveux trempés, mais elle ferma les yeux, et frissonnante, cessa de se
débattre. Alors tout étonné de la trouver là étendue dans sa nudité, Turambar
la revêtit de son manteau, et l’emporta jusqu’à leur cabane de chasseur au fond
des bois. Et ils allumèrent un feu et l’enveloppèrent de couvertures, et elle
ouvrit les yeux, et les considéra ; et lorsque son regard rencontra
Turambar, son visage s’éclaira et elle lui tendit la main, car elle avait enfin
trouvé, lui semblait-il, ce qu’elle avait tant cherché dans l’obscurité, et
elle se sentit apaisée. Mais Turambar lui prit la main, sourit et dit :
« Eh bien, gente Dame, nous diras-tu ton nom et ta parenté, et quel
malheur t’est arrivé ? »


Mais elle
secoua la tête et ne dit mot, et se mit à pleurer ; et ils ne la
questionnèrent plus jusqu’à ce qu’elle ait assouvi sa faim avec les nourritures
qu’ils lui purent procurer. Et lorsqu’elle eut mangé son content, elle soupira
et posa de nouveau sa main dans celle de Turambar ; et il dit :
« Avec nous, tu n’as plus rien à craindre. Et tu peux te reposer cette
nuit, et au matin, nous te conduirons dans nos demeures, là-haut au cœur de la
forêt. Mais nous souhaiterions connaître ton nom et ta parenté, afin de
peut-être retrouver tes parents, et leur donner des nouvelles de toi. Ne nous
diras-tu rien ? »


Mais de
nouveau elle ne répondit rien, et se mit à pleurer.


« Ne
sois pas en peine ! dit Turambar. C’est peut-être chose trop triste à
raconter sur l’heure. Mais je te donnerai un nom, et je t’appellerai Níniel,
Fille des Larmes. » Et à ce nom, elle releva les yeux et secoua la tête,
mais dit : « Níniel ». Et ce fut le premier mot qu’elle prononça
après sa plongée dans les ténèbres, et tel fut son nom dès lors parmi les
forestiers.


 


Au matin,
ils portèrent Níniel vers Ephel Brandir, et la route était raide, montant en
pente jusqu’à l’endroit où elle traversait le torrent tumultueux du Celebros.
On avait construit là un pont de bois, et en aval, le torrent franchissait une
margelle de pierre tout usée, et déferlait, écumant par-dessus plusieurs
marches pour retomber en cascade dans une vasque beaucoup plus bas ; et
l’air était criblé d’écume comme une pluie fine. Et en haut des chutes, il y
avait une verte prairie, environnée de bouleaux, mais de l’autre côté du pont,
la vue découvrait à l’horizon les gorges du Teiglin, quelque deux milles à
l’ouest. L’air y était toujours frais, et en ce lieu les voyageurs faisaient
souvent halte l’été, pour boire l’eau froide. Ces chutes avaient pour nom
Dimrost, les Marches de la Pluie, mais à compter de ce jour, elles s’appelèrent
Nen Girith, Eau Frissonnante ; car Turambar et ses hommes s’étant arrêtés
au bord de la rivière, Níniel s’en approcha, et sur-le-champ le froid la saisit
et elle se mit à trembler, et ils furent impuissants à la réchauffer ou la
réconforter. Aussi reprirent-ils leur chemin en toute hâte ; mais avant
qu’ils aient atteint Ephel Brandir, Níniel était consumée de fièvre et
délirait.


Longtemps
la maladie la tint couchée, et Brandir usa de tout son art pour la guérir, et
les femmes des forestiers la veillèrent nuit et jour. Mais elle ne reposait en
paix ou ne dormait sans gémir que lorsque Turambar venait à son chevet ;
et tous ceux qui l’approchaient remarquèrent ceci : durant tout le cours
de sa fièvre, et même lorsque son esprit s’égarait, jamais, dans son délire, ne
murmura-t-elle un seul mot d’une langue connue, ni des Elfes ni des Hommes. Et
quand la santé lentement lui revint, et qu’elle s’éveilla et recommença à
manger, les femmes de Brethil durent lui apprendre à parler tout comme à un
petit enfant, mot après mot. Mais elle était vive, et elle prit grand-joie à
cet apprentissage, comme qui retrouve des trésors, plus ou moins précieux, qui
avaient été égarés ; et lorsqu’elle en sut assez pour converser avec ses
amis, toujours elle demandait : « Quel est le nom de ceci ? Car
dans mes ténèbres, je l’ai perdu. » Et lorsqu’elle put de nouveau aller et
venir, elle fréquenta volontiers la maison de Brandir ; car elle était
avide d’apprendre le nom de toutes choses vivantes, et il en savait long dans
ces domaines ; et ils se promenaient ensemble dans les jardins et les
clairières.


Et
Brandir vint à l’aimer d’amour ; et lorsqu’elle reprit des forces,
volontiers elle lui donnait le bras pour l’aider à marcher car il boitait, et
elle l’appelait son frère. Mais son cœur appartenait à Turambar, et elle ne
souriait qu’à son approche, et ne riait que lorsqu’il parlait gaiement.


Et un
soir de cet automne doré, ils étaient assis côte à côte et le soleil embrasait
la colline et les maisons d’Ephel Brandir, et il régnait un profond silence.
Alors Níniel lui dit : « Maintenant j’ai demandé le nom de toutes
choses, sauf le tien. Quel est ton nom ? »


« Turambar »,
répondit-il.


Alors
elle s’interrompit, comme prêtant l’oreille à quelque écho ; et elle
poursuivit : « Et que dit ce nom, ou est-ce juste ton nom, à toi
seul ? »


« Cela
signifie, dit-il, Maître de l’Ombre Obscure. Car moi aussi, Níniel, j’ai eu mes
ténèbres, où se sont englouties des choses bien-aimées ; mais je pense
maintenant les avoir vaincues. »


« Et
as-tu aussi fui ces ténèbres, tout courant, jusqu’à ces forêts
merveilleuses ? demanda-t-elle. Et quand t’es-tu échappé,
Turambar ? »


« Oui,
répondit-il, j’ai fui pendant de longues années. Et je me suis échappé au temps
où toi-même, tu t’échappas. Car tout était sombre lorsque tu survins, Níniel,
mais la lumière s’est faite depuis lors. Et il me semble que ce que j’ai
longtemps cherché en vain est venu à moi. » Et rentrant chez lui dans le
crépuscule, il se dit : « Haudh-en-Elleth ! Du tertre verdoyant,
elle est venue. Est-ce un signe, et comment le déchiffrer ? »


Et cette
année dorée déclina, pour se muer en un hiver très doux, et commença une autre
année lumineuse. La paix régnait en Brethil, et les forestiers se tenaient
tranquilles et ne faisaient pas de sorties, ni ne recevaient aucune nouvelle
des pays environnants. Car les Orques qui, à cette époque, infestaient le sud
sous le sombre règne de Glaurung, ou que l’on envoyait espionner aux frontières
du Doriath, évitaient les Gués du Teiglin, et passaient à l’Ouest, à bonne
distance de la rivière.


Et Níniel
était complètement guérie à présent, et elle avait grandi en beauté et en
vigueur ; et Turambar ne se contint plus et la demanda en mariage. Et
Níniel se réjouit. Mais lorsque Brandir apprit la chose, son cœur se serra et
il lui dit : « Ne précipite rien ! Et ne le prends pas en
mauvaise part si je te conseille d’attendre. »


« Rien
de ce que tu fais ne peut se prendre en mauvaise part, répondit-elle. Mais
pourquoi donc me donnes-tu ce conseil, ô mon frère sagace ? »


« Ton
frère sagace ? répondit-il. Ton frère infirme plutôt, qui n’est pas aimé,
et qui n’est pas aimable. Et je ne saurais guère dire pourquoi. Mais une ombre
environne cet homme, et j’ai peur. »


« Il
y avait une ombre, dit Níniel, et il m’en a parlé. Mais tout comme moi, il l’a
vaincue. Et n’est-il pas digne d’amour ? Bien qu’à l’heure actuelle il
soit homme de paix, ne fut-il pas autrefois un grand capitaine, le plus
illustre, et tous nos ennemis ne fuiraient-ils pas à sa vue ? »


« Qui
t’a dit cela ? » demanda Brandir.


« C’est
Dorlas, dit-elle. N’est-ce point la vérité ? »


« La
vérité certes », répondit Brandir, mais il en fut contrarié car Dorlas
était le chef du groupe qui souhaitait faire la guerre aux Orques. Et pourtant
il chercha encore des raisons d’inciter Níniel à différer. Et c’est pourquoi il
dit : « La vérité, mais non pas toute la vérité ; car il a été
le Capitaine de Nargothrond, et il est originaire du Nord, et le fils (dit-on)
de Húrin du Dor-lómin, de la Maison guerrière de Hador. » Et Brandir, voyant
l’ombre qui, à ce nom, assombrit le visage de Níniel, se méprit et
ajouta : « Aussi, Níniel, tu penses bien qu’un homme de son espèce ne
tardera sans doute pas à retourner guerroyer, et peut-être loin de ce pays. Et
si c’est le cas, combien de temps le supporteras-tu ? Prends garde, car
j’ai le noir pressentiment que si Turambar s’en va de nouveau au combat, c’est
l’Ombre qui sera Maître de son destin, et non point lui. »


« Je
le supporterais fort mal, répondit-elle ; mais pas mieux non mariée que
mariée. Et peut-être que sa femme saura mieux tempérer son ardeur et tenir
l’Ombre à distance. » Elle n’en fut pas moins troublée par les propos de
Brandir, et elle pria Turambar de patienter encore un peu. Et il s’étonna et
s’assombrit ; mais quand il apprit de Níniel que c’était Brandir qui lui
avait conseillé d’attendre, son déplaisir fut grand.


Mais vint
le printemps suivant, et un jour il dit à Níniel : « Le temps passe.
Nous avons attendu, et à présent je n’attendrai plus. Fais ce que ton cœur
t’enjoint de faire, Níniel chérie, mais considère ceci : tel est le choix
qui s’ouvre à moi. Je m’en vais retourner guerroyer dans les déserts du
monde ; ou je vais t’épouser, et jamais plus ne ferai la
guerre – sauf pour te défendre, si quelque danger vient à menacer
notre maison. »


Et la
joie de Níniel fut grande en vérité, et elle lui engagea sa foi, et au solstice
d’été, ils se marièrent ; et les forestiers firent un festin magnifique,
et ils leur donnèrent une belle maison qu’ils avaient construite pour eux sur
les pentes d’Amon Obel. Et là, ils vécurent heureux, mais Brandir était inquiet
et l’ombre sur son cœur devint plus pesante.


 






 


 






Chapitre XVI


La venue de Glaurung


 


 


Pendant
ce temps, la puissance et la malfaisance de Glaurung allaient toujours
croissant, il se fit gros et gras, et il rassembla tous les Orques sous ses
ordres et régna comme Roi Dragon, et tout le royaume dévasté de Nargothrond lui
était asservi. Et avant la fin de la troisième année du séjour de Turambar
parmi les forestiers, Glaurung commença à investir leurs terres, qui avaient
connu la paix pour un temps ; car Glaurung et son Maître savaient fort
bien qu’en Brethil vivait encore une poignée d’hommes libres, les derniers
rescapés des Trois Maisons qui avaient défié la puissance du Nord. Et cela, ils
ne le pouvaient souffrir ; car les desseins de Morgoth étaient de
soumettre tout le Beleriand et d’en fouiller jusqu’au dernier recoin, afin
qu’il n’y ait être vivant en quelque trou ou cachette qui ne soit son esclave.
Aussi bien, peu importe, en vérité, que Glaurung ait deviné où se dissimulait
Túrin, ou (comme le pensent certains) que Túrin ait échappé effectivement pour
un temps à l’Œil maléfique qui le traquait. Car les conseils de Brandir
devaient finalement se révéler vains, et en définitive, Turambar n’avait plus
qu’une alternative possible : rester sans rien faire jusqu’à ce qu’on le
déniche et le débusque comme un rat ; ou aller au combat et s’y faire
connaître pour ce qu’il était.


Mais
lorsque les premières nouvelles des incursions des Orques parvinrent à Ephel
Brandir, il ne se montra pas et accéda aux prières de Níniel. Car,
dit-elle : « Nos maisons ne sont pas encore menacées, comme tu
disais. On prétend que les Orques ne sont pas nombreux. Et Dorlas m’a dit
qu’avant ta venue, ces escarmouches étaient chose fréquente, et que les
forestiers les tenaient à distance. »


Mais
cette fois, les forestiers eurent le dessous, car ces Orques-là étaient de la
pire espèce, des créatures féroces et rusées, et ils venaient bien résolus à
envahir la Forêt de Brethil, et non point, comme à d’autres occasions,
seulement passer en lisière à la poursuite d’autres proies, ou chasser par
petites bandes. C’est pourquoi Dorlas et ses hommes furent refoulés avec des
pertes, et les Orques franchirent le Teiglin, et s’enfoncèrent loin dans les
bois. Et Dorlas se présenta devant Turambar, lui montrant ses blessures, et lui
dit : « Vois, seigneur, le temps est venu pour nous de
l’affrontement, après une paix fourrée, tout comme j’en avais le pressentiment.
N’as-tu point demandé à être considéré comme l’un des nôtres, et non comme un
étranger ? Ce péril n’est-il pas le tien aussi bien ? Car nos
habitations ne resteront pas à l’abri des regards, si les Orques pénètrent plus
avant sur nos terres. »


Et
Turambar se leva, et il ceignit de nouveau Gurthang, sa bonne épée, et il
partit au combat ; et, lorsque les forestiers le surent, ils reprirent
cœur, et ils se regroupèrent autour de lui, de sorte qu’il se trouva à la tête
de plusieurs centaines d’hommes. Alors ils pourchassèrent l’Orque à travers
toute la forêt, et ils tuèrent tous ceux qui y rôdaient, et les pendirent aux
arbres autour des Gués du Teiglin. Et lorsque fut envoyée contre eux une
nouvelle armée, ils l’encerclèrent, et surpris tant par le nombre des
forestiers que par la terreur qu’inspirait le retour du Noire-Épée, les Orques
furent défaits et tués en masse. Alors les forestiers construisirent de grands
bûchers et ils brûlèrent les corps entassés des soldats de Morgoth, et la fumée
de leur vengeance s’éleva noire jusqu’aux cieux, et le vent l’emporta vers
l’ouest. Mais peu de survivants revinrent à Nargothrond rendre compte de cela.


Terrible
fut Glaurung dans son courroux ; mais il demeura quelque temps à méditer
ce qu’il avait entendu. Ainsi l’hiver se passa dans la paix, et les hommes
dirent : « Gloire au Noire-Épée de Brethil car nous avons triomphé de
tous nos ennemis. » Et Níniel fut rassurée, et elle se réjouit de la
renommée de Turambar ; mais ce dernier restait assis plongé dans ses
réflexions, et en son cœur, il se dit : « À présent, les dés sont
jetés. Voici l’épreuve où mon défi sera couronné de succès, ou entraînera ma
perte. Je ne fuirai plus. Turambar certes, je serai, et par ma propre volonté
et par mes hauts faits, je triompherai de mon fatal destin, ou je tomberai.
Mais à genoux ou debout, Glaurung au moins, je tuerai. »


Il était
inquiet cependant, et il envoya des hommes audacieux en reconnaissance le plus
loin possible. Car en effet, et bien que rien n’ait été dit, c’est lui
désormais qui commandait tout selon son vouloir, comme s’il était seigneur de
Brethil, et plus personne n’écoutait Brandir.


Vint un
printemps chargé d’espoir, et les hommes chantaient en travaillant. Mais ce
printemps, Níniel conçut en son corps, et elle se fit pâle et hâve, et tout son
bonheur était terni. Et l’on reçut bientôt d’étranges nouvelles, car les hommes
qui avaient poussé au-delà du Teiglin racontèrent qu’un terrible incendie
faisait rage au loin dans les bois et dans la plaine du côté de Nargothrond, et
ils se demandèrent tous ce que cela pouvait être.


Et sous
peu vinrent d’autres rapports : les feux se rapprochaient, avançant
directement vers le nord, et on disait que c’était Glaurung lui-même qui les
allumait. Car il avait quitté Nargothrond, et il était de nouveau en campagne.
Alors les moins avisés ou les plus confiants dirent : « Son armée est
détruite, et il a enfin entrevu la sagesse, et il s’en va par où il est
venu. » Et d’autres dirent : « Espérons qu’il passera à bonne
distance de nous. » Mais Turambar n’entretenait aucun espoir de cet ordre,
et il savait que Glaurung venait le provoquer. Aussi, tout en cachant son souci
pour épargner Níniel, il réfléchissait sans répit, de jour et de nuit, aux
décisions à prendre ; et voici que le printemps se mua en été.


Un jour,
deux hommes arrivèrent terrifiés à Ephel Brandir, car ils avaient aperçu le
Grand Ver lui-même. « En vérité, seigneur, dirent-ils, il s’approche
maintenant du Teiglin, et ne s’écarte point d’un pouce. Il s’étale là, tout
environné de flammes, et les arbres se consument en fumée autour de lui. Il
émet une puanteur à peine supportable. Et depuis Nargothrond, sur des lieues et
des lieues, sa coulée immonde est là, en droite ligne, et nous pensons qu’elle
ne bifurque point, mais se dirige droit sur nous. Qu’allons-nous faire ? »


« Pas
grand-chose, dit Turambar, mais à ce pas grand-chose, j’ai déjà mûrement
réfléchi. Les nouvelles que tu apportes me donnent espoir plutôt
qu’effroi ; car s’il va tout droit, comme tu dis, et ne dévie pas, alors
j’ai un conseil pour les cœurs intrépides. »


Les
hommes s’interrogèrent entre eux, car il n’en dit pas plus sur le moment ;
mais ils furent rassérénés par sa fermeté.


 


Or voici
quel était le cours de la rivière du Teiglin : elle dévalait les pentes
des Ered Wethrin, aussi impétueuse que le Narog, et coulait d’abord entre des
rives basses jusqu’au-delà des Gués, puis grossie au passage par les torrents
tributaires, elle se taillait un chemin au pied des hautes terres qui portaient
la Forêt de Brethil. Et à partir de là, elle s’enfonçait dans des gorges
profondes, dont les vertigineuses parois étaient des murs de roc, mais là,
resserrées dans leur lit encaissé, les eaux se ruaient avec une force terrible
et un fracas épouvantable. Et l’une de ces gorges s’ouvrait précisément sur la
route de Glaurung ; non point la plus profonde, mais la plus étroite, un
peu au nord de la confluence du Teiglin avec le Celebros. Alors Turambar envoya
trois hommes audacieux pour guetter du haut des berges les mouvements du
Dragon ; et il décida, quant à lui, de chevaucher jusqu’aux hautes chutes
de Nen Girith, où les nouvelles pouvaient lui parvenir promptement, et d’où il
lui serait loisible de surveiller lui-même une vaste étendue du pays.


Mais
d’abord il rassembla tous les forestiers à Ephel Brandir, et leur parla en ces
termes : « Hommes de Brethil, un péril de mort est sur nous, que nous
n’écarterons qu’avec grande fermeté d’âme. Mais dans ce péril, le nombre nous
sera de piètre secours ; nous devons user de ruse et espérer que la
fortune ne nous sera pas contraire. Si nous attaquions le Dragon de front, avec
toutes nos armes, comme si nous marchions contre une armée d’Orques, nous ne
ferions guère que nous livrer tous à la mort, laissant nos femmes et tous les
nôtres sans défense. C’est pourquoi je dis que vous ne devez pas y aller, et
vous préparer à fuir. Car si Glaurung vient, alors il vous faudra abandonner ce
lieu et vous disperser de par le monde ; et qui sait, certains ainsi
réchapperont et survivront. Car une chose est certaine : s’il le peut,
Glaurung viendra ici, et il ravagera tout de fond en comble et tout ce qu’il y
découvrira ; mais après, il ne s’attardera pas. Tous ses trésors sont
entassés à Nargothrond, et il y a là-bas des salles souterraines où il peut
reposer en sécurité, et grandir en force. »


Et les
hommes furent atterrés et cruellement accablés, car ils avaient confiance en
Turambar, et ils s’étaient attendus à des paroles plus optimistes. Mais il
poursuivit : « Voilà, ça, c’est la pire éventualité. Et qui ne
viendra pas à se réaliser, pour peu que ma résolution soit juste, et ma chance
bonne. Car je ne crois pas que le Dragon soit invincible, bien qu’il n’ait
cessé de croître en force et en malignité avec les années. Je sais quelque
chose de lui. Son pouvoir tient plus à l’esprit du Mal qui l’habite qu’à la
puissance de son corps, toute grande soit-elle. Car écoutez maintenant ce récit
qui me fut fait par certains qui combattirent l’année des Nirnaeth, lorsque
moi-même et la plupart de ceux qui sont là à m’écouter, n’étions que des enfants.
Sur le champ de bataille, les Nains lui tinrent tête, et Azaghâl de Belegost le
poignarda si profondément qu’il prit la fuite et se réfugia à Angband. Et voici
un dard autrement plus long et acéré que le couteau d’Azaghâl. »


Et d’un
geste ample, Turambar dégaina Gurthang, et la brandit au-dessus de sa
tête ; et à ceux qui regardaient, il sembla qu’une flamme avait jailli
soudain de la main de Turambar, à plusieurs pieds dans les airs. Et s’éleva une
grande clameur : « Le Dard Noir de Brethil ! »


« Le
Dard Noir de Brethil, dit Turambar. Et Glaurung a certes bonne raison de le
craindre. Car sachez bien ceci : il est dans le destin de ce Dragon (et de
toute sa lignée, dit-on) que si épaisse soit sa carapace de corne, et elle est
plus dure que fer, il est condamné à ramper sur le ventre comme un serpent.
Alors, Hommes de Brethil, je m’en vais à présent trouver le ventre de Glaurung,
de quelque manière que ce soit. Qui viendra avec moi ? Il m’en faut peu,
mais qui aient les bras solides, et le cœur plus solide encore. »


Alors
Dorlas s’avança et dit : « Je te suivrai, seigneur, car je préfère
toujours prendre les devants plutôt que d’attendre l’ennemi sur place. »


Mais tel
était l’effroi qu’inspirait Glaurung que sur l’instant, nul autre ne répondit à
l’appel, car le récit des éclaireurs qui l’avaient entrevu avait fait le tour
du pays, et non sans enjolivements. Alors Dorlas s’écria : « Écoutez
bien, tous, Hommes de Brethil, il est clair maintenant que face aux maux de
notre temps, les conseils de Brandir étaient illusoires. On ne se dérobe pas
aux coups du destin en se cachant. Aucun d’entre vous ne prendra-t-il la place
du fils de Handir, afin de sauver l’honneur de la Maison de
Haleth ? » Ainsi fut bafoué Brandir, qui siégeait pourtant sur le
trône en tant que seigneur de cette assemblée, mais dédaigné de tous ; et
il en conçut une grande amertume en son cœur, car Turambar ne réprimanda pas
Dorlas. Mais un certain Hunthor, parent de Brandir, se leva et dit :
« Tu fais mal, Dorlas, de prononcer de telles paroles d’humiliation à
l’encontre de ton seigneur, dont les membres, par un accident malheureux, ne
peuvent agir comme l’y incite son cœur. Prends garde qu’à l’occasion, un mal
inverse ne se décèle en toi ! Et comment peut-on prétendre que ses
conseils étaient illusoires, alors qu’on ne les a jamais suivis ? Toi, son
vassal, tu les as toujours contrés. Je te déclare que si Glaurung vient sur
nous maintenant, comme jadis sur Nargothrond, c’est parce que nos exploits nous
ont trahis, comme le craignait Brandir. Mais voici ce malheur à nos
portes : aussi, avec ton congé, fils de Handir, j’irai guerroyer pour
défendre la maison de Haleth. »


Alors
Turambar dit : « Il suffit de trois ! Vous deux prendrai-je avec
moi. Mais, seigneur, je ne te bafoue pas. Vois donc ! Il nous faut faire
diligence, et notre tâche exige des bras et des jambes à toute épreuve. Je
considère que ta place est auprès de ton peuple. Car tu es sage, et tu es un
grand guérisseur ; et il se peut qu’on ait fort besoin de sagesse et de
médication dans les jours à venir. » Mais ces mots, bien que dits en noble
part, aggravèrent d’autant l’amertume de Brandir, et il dit à Hunthor :
« Va donc, mais tu n’as pas mon congé. Car une ombre plane sur cet homme,
et elle sera ta perte. »


Turambar
était à présent pressé de partir ; mais lorsqu’il vint faire ses adieux à
Níniel, elle le tint étroitement embrassé, sanglotant désespérément. « Ne
te montre pas, Turambar, je t’en supplie ! dit-elle. Ne défie pas l’ombre
que tu as fuie ! Non ! Non ! Fuis donc encore, et prends-moi
avec toi, et fuyons au loin ! »


« Níniel
chérie, répondit-il, nous ne pouvons fuir plus loin, toi et moi. Nous sommes
cernés de toutes parts. Et quand bien même je partirais, abandonnant le peuple
qui nous a secourus dans le besoin, je ne pourrais guère t’emmener que dans les
solitudes sauvages, sans un toit pour t’abriter, et vers une mort certaine,
pour toi et pour notre enfant. Il y a une centaine de lieues entre nous et les
premières contrées encore hors d’atteinte de l’Ombre. Mais prends courage,
Níniel. Car je te le dis à toi : ni toi, ni moi, ne serons tués par ce
Dragon, ni par aucun ennemi venu du Nord. » Alors Níniel cessa de pleurer,
et elle demeura silencieuse, mais son baiser était froid lorsqu’ils se
séparèrent.


Et voici
qu’en compagnie de Dorlas et de Hunthor, Turambar partit précipitamment vers
Nen Girith, et lorsqu’ils arrivèrent, le soleil baissait à l’horizon et les
ombres s’allongeaient ; et les deux derniers éclaireurs étaient là, qui
les attendaient.


« Tu
ne viens certes pas trop tôt, seigneur, dirent-ils, car le Dragon a fait du
chemin, et déjà comme nous partions, il avait atteint la rive du Teiglin et
dardé un noir regard par-dessus le torrent. Il se déplace toujours de nuit, et
nous pourrions bien nous attendre à quelque coup avant l’aube. »


Turambar
scruta l’horizon jusqu’au-delà des chutes du Celebros, et il vit le soleil qui
sombrait dans les nuées, et de noires colonnes de fumée qui montaient des bords
de la rivière. « Il n’y a pas de temps à perdre, dit-il, et cependant ce
que j’apprends là est de bon augure. Car je craignais qu’il ne fouille les
environs ; et s’il avait pris au nord et avait atteint les Gués, et
au-delà, poussé jusqu’à l’ancienne route du bas pays, alors tout espoir était
perdu. Mais maintenant, le voilà qui va droit devant lui, comme ivre d’une rage
et d’un orgueil malfaisants. » Mais parlant ainsi, Turambar se prit à
songer et en son for intérieur, se dit : « Ou bien se pourrait-il
qu’une créature aussi mauvaise et cruelle évite les Gués, tout comme le font
les Orques ? Haudh-en-Elleth ! Finduilas repose-t-elle encore entre
moi et mon destin ? »


Et il se
tourna vers ses compagnons et dit : « Notre tâche est là qui nous
attend. Mais il nous faut patienter encore un peu, car dans ce cas, trop tôt ne
vaut pas mieux que trop tard. À la tombée de la nuit, il nous faut nous
glisser, aussi furtivement que possible, jusqu’au lit du Teiglin. Mais
attention ! L’ouïe de Glaurung est aussi aiguë que sa vue – et
elles peuvent nous être fatales. Si nous atteignons la rivière à son insu, nous
devrons alors descendre dans le ravin et traverser, de manière à nous trouver
sur le chemin qu’il empruntera lorsqu’il s’ébranlera. »


« Mais
comment fait-il pour progresser si vite ? » demanda Dorlas.
« Agile, il l’est, mais c’est un gigantesque Dragon, et comment fera-t-il
pour descendre d’une paroi et escalader l’autre, alors qu’une partie de lui
doit se mettre à grimper avant même que son train arrière ait fini de
descendre ? Et s’il peut avancer de cette manière, à quoi donc cela nous
servira-t-il de nous trouver en bas, dans les eaux sauvages ? »


« Peut-être
le peut-il, répondit Turambar, et certes, s’il procède de la sorte, les choses
tourneront mal pour nous. Mais d’après les rapports que nous avons reçus et
d’après le lieu où il gît aujourd’hui, j’ai bon espoir que son dessein est tout
autre. Le voilà parvenu au bord du Cabed-en-Aras, le gouffre qu’un cerf,
dites-vous, franchit un jour d’un bond, échappant ainsi aux chasseurs de
Haleth. Glaurung est devenu si glorieux qu’il m’est d’avis qu’il va tenter le
même coup. C’est là tout notre espoir, et nous devons nous y confier. »


À ces
mots, le cœur de Dorlas défaillit ; car il connaissait mieux que personne
le pays de Brethil, et Cabed-en-Aras était un lieu sinistre entre tous. À l’est,
la paroi tombait à pic, sur près de quarante pieds, dénudée sinon pour quelques
arbres qui poussaient à son sommet ; l’autre versant était plutôt moins
abrupt et moins élevé, et s’y agrippaient arbustes et buissons rabougris ;
mais tout au fond, le torrent encaissé bouillonnait avec furie contre les
rochers, et si un homme audacieux et au pied sûr pouvait passer à gué de jour,
il y avait grand péril à tenter la traversée de nuit. Mais telle était la
résolution de Turambar, et il était inutile de s’y opposer.


Ils se
mirent donc en route au crépuscule, et ne se dirigèrent pas droit sur le
Dragon, mais prirent d’abord le sentier des Gués ; puis, un peu en amont,
ils bifurquèrent vers le sud et empruntèrent une piste étroite qui s’enfonçait
dans la pénombre des bois environnant le Teiglin. Et comme ils approchaient de
Cabed-en-Aras, pas à pas et s’arrêtant souvent pour prêter l’oreille, il leur
parvint un relent de brûlé et une puanteur qui leur soulevait le cœur. Mais
régnait un silence de mort, et il n’y avait pas un souffle d’air. Les premières
étoiles s’allumèrent à l’est devant eux, et de frêles colonnes de fumée
s’élevaient toutes droites et fermes, contre les lueurs mourantes du couchant.


 


Or,
lorsque Turambar fut parti, Níniel demeura silencieuse comme une pierre ;
mais Brandir vint à elle et dit : « Níniel, ne crains pas le pire
jusqu’à ce que tu aies cause. Mais ne t’avais-je pas conseillé
d’attendre ? »


« Tu
me l’as conseillé en effet, répondit-elle. Et en quoi donc cela m’aurait-il
aidée ? Car l’amour peut souffrir tout aussi bien et se consumer hors du
mariage. »


« Cela,
je le sais, dit Brandir. Cependant le mariage n’est pas chose vaine. »


« Non,
certes, répondit Níniel. Aussi je porte en moi son enfant depuis deux mois.
Mais mon angoisse de perdre l’être cher n’en est pas plus lourde à porter, me
semble-t-il. Je ne te comprends pas. »


« Moi
non plus, dit-il. Et pourtant j’ai peur. »


« Quel
homme rassurant tu es ! s’écria-t-elle. Mais Brandir, mon ami :
mariée ou non mariée, mère ou amante, mon angoisse est au-delà de ce que je
puis supporter. Le Maître du Destin est parti loin d’ici défier son destin, et
comment resterais-je ici à attendre le lent cheminement des nouvelles, bonnes
ou mauvaises ? Il se peut que cette nuit même, il affronte le Dragon, et
comment demeurer là debout ou assise, et passer ces heures
épouvantables ? »


« Je
l’ignore, dit-il, mais il faut que ces heures passent, et pour toi et pour les
femmes de ceux qui sont partis avec lui. »


« Qu’elles
agissent donc selon les dictées de leur cœur ! s’écria-t-elle. Mais quant
à moi, j’irai. Je ne resterai pas à des lieues de l’endroit où mon seigneur se
mesure au danger. J’irai au-devant des nouvelles ! »


À ces
mots, plus noire se fit l’angoisse de Brandir, qui s’écria : « Cela,
tu ne le feras point, si je puis m’y opposer. Car ce faisant, tu bafoues toute
prudence. Ces lieues qui sont entre lui et nous, elles sont précisément notre
chance de salut, si le malheur frappe. »


« Si
le malheur frappe, je ne souhaiterai point de salut, dit-elle. Et à présent, ta
sagesse est sans objet, et tu ne me retiendras pas. » Et elle accourut sur
la grande place de l’Ephel, devant le peuple encore assemblé, et elle dit haut
et fort : « Hommes de Brethil ! Je ne patienterai pas. Si mon seigneur
échoue, alors tout espoir est vain. Vos terres et vos bois seront brûlés au ras
du sol, et toutes vos maisons réduites en cendres, et personne, personne ne
réchappera. Alors pourquoi s’attarder ici ? Je vais maintenant au-devant
des nouvelles, au-devant de ce que me réserve le destin. Me suivent tous ceux
qui ont le même sentiment ! »


Et
nombreux furent ceux qui voulurent partir à ses côtés : les épouses de
Dorlas et de Hunthor, parce que celui qu’elles aimaient était parti avec
Turambar ; et d’autres par compassion pour Níniel et désir de lui venir en
aide ; et bien d’autres encore qu’attirait la réputation même du Dragon,
et qui espéraient dans leur hardiesse ou leur inconscience (car peu familiers
avec le Mal) être témoins d’exploits singuliers et fabuleux. Car ils étaient
venus à se faire une idée si glorieuse du Noire-Épée que rares étaient ceux qui
admettaient que quiconque puisse le vaincre, même Glaurung. Aussi se mirent-ils
tous en marche sur-le-champ, une foule considérable, vers un danger dont ils
n’avaient pas idée ; et faisant route sans grand repos, ils parvinrent
enfin à la tombée de la nuit, exténués, aux abords de Nen Girith, d’où Turambar
venait de partir. Mais la nuit est froide conseillère, et nombre d’entre eux
s’étonnèrent alors de leur propre témérité ; et lorsqu’ils apprirent, des
guetteurs postés là, que Glaurung était si proche et le stratagème désespéré
ourdi par Turambar, le cœur leur faillit, et ils ne se hasardèrent pas à
poursuivre. Certains scrutèrent les environs de Cabed-en-Aras avec des yeux
anxieux, mais ne distinguèrent rien et n’entendirent rien, hors la voix glacée
des chutes. Et Níniel était là, assise à l’écart, et un grand frisson la
parcourut.


 


Lorsque
Níniel et tous les autres furent partis, Brandir dit à ceux qui
restaient : « Voyez donc comme je suis bafoué, et de mes avis il
n’est tenu aucun compte ! Choisissez-vous un autre chef, car ici même je
renonce à ma seigneurie et à mon peuple. Que Turambar devienne votre seigneur
en titre puisqu’il s’est déjà approprié tous mes pouvoirs. Que personne, jamais
plus, me vienne solliciter pour lui prodiguer mes conseils ou mes
soins ! » Et il brisa son sceptre. Et en son for intérieur, il se
dit : « À présent, il ne me reste plus rien, hors mon amour pour
Níniel ; aussi, en quelque lieu où elle porte ses pas, en sa sagesse ou sa
folie, il me faut la suivre. En cette heure sombre, l’avenir nous est
clos ; mais le hasard pourrait bien faire qu’il me soit donné, à moi, de
la sauver d’un danger, si d’aventure je me trouvais à proximité. »


Et il ceignit
une courte épée qu’on lui voyait rarement, et prit sa béquille, et aussi
promptement qu’il put, s’en alla boitillant hors des portes de l’Ephel sur les
pas des autres, le long du chemin qui s’étirait jusqu’aux frontières ouest de
Brethil.


 






 


 






Chapitre XVII


La mort de Glaurung


 


 


Et il
faisait nuit noire lorsque Turambar et ses compagnons gagnèrent enfin
Cabed-en-Aras, et ils furent bien aises de la stridente rumeur de l’eau ;
car si elle promettait une traversée périlleuse, elle couvrait aussi tous les
autres bruits. Alors Dorlas les conduisit un peu à l’écart, vers le sud, et par
une fissure, ils descendirent jusqu’au pied de la falaise ; mais là, le
cœur lui manqua, car quantité de rochers et de grosses pierres envahissaient la
rivière et l’eau tourbillonnait sauvagement autour, grinçant des dents.
« Voici le chemin d’une mort certaine », dit Dorlas.


« C’est
l’unique chemin, ou de la mort ou de la vie, dit Turambar, et hésiter ne le
rendra pas plus doux. Aussi, suivez-moi ! » Et il passa le premier,
et par adresse et intrépidité, ou par arrêt du destin, il atteignit l’autre
rive et dans l’obscurité il se retourna pour voir qui venait à sa suite. Une
sombre silhouette se tenait à ses côtés. « Dorlas ? »
demanda-t-il.


« Non,
c’est moi, dit Hunthor. Je crois que Dorlas a flanché au passage. Car un homme
peut aimer la guerre, et pourtant craindre maintes choses. Il est là, je pense,
assis sur la berge, à trembler ; et honte à lui pour les paroles qu’il a
adressées à mon parent. »


Alors
Turambar et Hunthor se reposèrent un peu, mais bientôt le froid de la nuit les
saisit, car ils étaient tous deux ruisselants, et ils se mirent en quête d’un
chemin qui longerait au nord le torrent, en direction de l’antre de Glaurung.
Le ravin se faisait là plus sombre et plus encaissé, et comme ils avançaient à
tâtons, ils entrevirent au-dessus d’eux une lueur tremblotante, comme d’un feu
qui couve, et ils entendirent les grognements du Grand Ver dans son sommeil
inquiet. Alors ils cherchèrent un chemin pour grimper et s’approcher par en
dessous du rebord de l’abîme ; car en cela tenait tout leur espoir :
atteindre leur ennemi au défaut de la cuirasse. Mais l’odeur était maintenant
si fétide que la tête leur tournait, et en cours d’escalade, ils glissaient et
s’agrippaient aux racines des arbres, et leur cœur se soulevait à cause des
relents, mais, dans leur misère, ils étaient oublieux de toute peur autre que
celle de choir dans les mâchoires du Teiglin.


Alors
Turambar dit à Hunthor : « Nous gaspillons inutilement nos forces déclinantes.
Car tant que nous ne sommes pas fixés sur l’endroit où passera le Dragon, cela
ne sert à rien de grimper. »


« Mais
lorsque nous le saurons, dit Hunthor, il ne sera plus temps de chercher comment
nous tirer de l’abîme. »


« C’est
juste, dit Turambar. Mais là où tout est affaire de chance, c’est à la chance
qu’il nous faut nous confier. » Et ils firent halte et attendirent, et du
tréfonds du ravin obscur, ils contemplèrent le lent cheminement d’une blanche
étoile du firmament, qui traversait le pâle sillon de ciel ; et Turambar
s’engourdit et plongea dans un rêve, où sa volonté était tout entière tendue à
se retenir aux branches, tandis qu’un courant noir le happait et lui rongeait
les jambes.


Il se fit
soudain un grand bruit, et les parois du gouffre vibrèrent et résonnèrent. Et
Turambar s’éveilla et dit à Hunthor : « Il bouge. Voici l’heure.
Frappe fort, car nous ne sommes plus que deux, et il nous faut frapper pour
trois ! »


Et c’est
ainsi que Glaurung commença son attaque sur Brethil ; et tout se passa
comme l’avait espéré Turambar. Car le Dragon rampa pesamment jusqu’au bord de
la falaise et ne dévia point, mais s’apprêta à bondir au-dessus du gouffre en
s’appuyant sur ses puissantes pattes de devant, et en entraînant sa masse à sa
suite. Et avec lui venait la terreur. Car il n’entreprit pas sa traversée du
gouffre juste au-dessus des guetteurs, mais un peu au nord, et du dessous ils
pouvaient voir l’ombre gigantesque de sa tête contre les étoiles, et ses
mâchoires étaient béantes et il avait sept langues de feu. Et il vomit un jet
de flamme, de sorte que le ravin s’emplit de lumière rouge et les ombres noires
volaient de rocher en rocher ; mais les arbres à portée de son haleine
séchaient sur pied et se consumaient, et les pierres déboulaient dans la
rivière. Et là-dessus, il se rua en avant et s’agrippa à l’autre rive avec ses
griffes puissantes, et commença à haler sa masse au travers du ravin.


Et audace
et promptitude étaient requises en cet instant, car ne se trouvant pas
exactement sur le chemin de Glaurung, Turambar et Hunthor avaient échappé à son
haleine incandescente, mais il leur fallait maintenant coûte que coûte
l’atteindre avant qu’il ait passé de l’autre côté, faute de quoi leur
entreprise échouait. Insoucieux du danger, Turambar gravit la falaise pour se
placer sous le Dragon ; mais la chaleur et la puanteur étaient si
épouvantables qu’il chancela et serait tombé si Hunthor, qui le suivait
bravement pas à pas, ne lui avait pas saisi le bras pour le retenir.


« Noble
cœur ! s’écria Turambar. Heureux le choix qui te donna à moi pour
compagnon ! » Mais comme il prononçait ces mots, un énorme bloc de
pierre se détacha d’en haut et frappa Hunthor à la tête, le projetant dans le
torrent, et il mourut : or il n’était certes pas le moins vaillant de la
Maison de Haleth. Alors Turambar s’écria : « Hélas ! Il est
mauvais de marcher dans mon ombre ! Pourquoi ai-je recherché de
l’aide ? Car à présent tu es seul, ô Maître du Destin, comme tu aurais dû
savoir que cela serait. À présent, il te faut vaincre seul ! »


Et il
s’arma de toute sa volonté, et appela à son secours toute sa haine pour le
Dragon et son Maître, et il lui sembla soudain qu’il éprouvait une force d’âme
et de corps qu’il n’avait jamais connue auparavant ; il gravit la falaise,
pierre par pierre, racine par racine, jusqu’à ce qu’il puisse enfin s’agripper
à un arbrisseau qui poussait un peu au-dessous des lèvres du gouffre, et bien
que la cime de l’arbre soit calcinée, il tenait encore solidement par ses
racines. Et comme Turambar se carrait dans la fourche de ses branches, les
parties médianes du Dragon vinrent se placer juste au-dessus de lui, et
ballottées par leur grand poids, lui effleurèrent presque la tête avant que
Glaurung ait réussi à les relever. C’était une panse toute blême et ridée, d’où
suintait une humeur visqueuse et grise et à laquelle adhéraient toutes sortes
d’immondices ; et elle puait la mort. Alors Turambar tira la Noire Épée de
Beleg, et frappa vers le haut de toute la force de son bras, et mue par sa
haine, la lame terrible, longue et avide, pénétra le ventre jusqu’à la garde.


Alors, se
sentant touché à mort, Glaurung poussa un hurlement tel que tous les grands
bois frémirent, et que les guetteurs, à Nen Girith, furent saisis d’horreur.
Turambar chancela comme s’il avait reçu un coup et il s’affaissa, et son épée
lui fut arrachée du poing et demeura fichée dans le ventre du Dragon. Car en un
spasme puissant, Glaurung avait ramassé toute sa masse flageolante et l’avait
projetée au travers du gouffre, et il était là sur l’autre rive, se tordant et
rugissant, fouettant l’air de tous côtés et se convulsant dans les affres de
l’agonie, tant et si bien qu’il ravagea autour de lui un vaste espace, et dans
la fumée et la désolation, il demeurait là, gisant, et cessa enfin de remuer.


Or
Turambar se retenait aux racines de l’arbre, étourdi et quasiment anéanti. Mais
il lutta contre lui-même et raidit ses forces, et moitié glissant, moitié
grimpant, il descendit jusqu’à la rivière, et tenta de nouveau la périlleuse
traversée, rampant cette fois sur les mains et sur les genoux, se cramponnant
ici et là, aveuglé par l’écume, jusqu’à ce qu’il ait regagné l’autre rive, et
il se hissa péniblement le long de la fissure par où ils avaient passé. Et il
parvint ainsi jusqu’à l’endroit où le Dragon agonisait, et il contempla son
ennemi frappé à mort et n’éprouva nulle pitié, et il se réjouit.


Glaurung
gisait là, les mâchoires béantes ; mais ses feux s’étaient tous consumés,
et ses yeux maléfiques étaient clos. Il était étalé de tout son long, et il
avait roulé sur le côté, la garde de Gurthang plantée dans son ventre. Alors
Túrin exulta et la joie au cœur, il voulut recouvrer son épée, alors que le
Dragon respirait encore, car pour précieuse qu’elle lui était auparavant, elle
valait maintenant à ses yeux tous les trésors de Nargothrond. Car se
vérifiaient ainsi les paroles prononcées au feu de la forge : que mordue
par elle, rien de grand ni de petit ne survivrait.


Et dans
ce but, il s’approcha de son ennemi, et posant le pied sur son ventre, il
empoigna Gurthang par la garde, et s’arc-bouta de toutes ses forces pour la
retirer. Et il s’exclama, en dérision des paroles de Glaurung, à
Nargothrond : « Salut à toi, Ver de Morgoth ! Quelles heureuses
retrouvailles ! Meurs à présent et que les ténèbres t’engloutissent !
Ainsi Túrin fils de Húrin s’est-il vengé. » Et d’un geste violent, il
arracha l’épée, et un jet de sang noir gicla et inonda sa main, et le venin lui
brûla la peau, lui faisant pousser un cri de souffrance. Sur ce, Glaurung
frémit, et il ouvrit ses yeux menaçants, et darda sur Turambar un regard si
maléfique qu’il lui sembla qu’une flèche de part en part le transperçait ;
et de cela, et d’une âpre douleur à la main, il défaillit et tomba en pâmoison,
et il demeura là comme mort aux côtés du Dragon, couché sur son épée.


Or les
hurlements de Glaurung étaient parvenus jusqu’aux oreilles des gens qui
guettaient à Nen Girith, et l’effroi s’empara d’eux ; et lorsque les
guetteurs entrevirent de loin les grands ravages et incendies perpétrés par le
Dragon dans les transes de l’agonie, ils crurent qu’il piétinait et massacrait
ceux qui étaient venus l’assaillir. Et certes, ils souhaitèrent alors que soit
bien plus grande la distance qui le séparait d’eux ; mais ils n’osaient
pas quitter le haut lieu où ils s’étaient rassemblés, car ils se souvenaient de
ce que leur avait dit Turambar : que si Glaurung triomphait, il viendrait
droit sur Ephel Brandir. Et ils épiaient, terrifiés, tout indice de son
avance ; mais aucun ne fut assez hardi pour descendre s’informer sur le
champ de bataille. Et Níniel était là assise, et elle ne bougeait pas, sauf
pour le tremblement qui l’agitait, et elle ne pouvait apaiser ses membres. Mais
lorsqu’elle perçut la voix de Glaurung, son cœur se mourut en elle, et elle sentit
de nouveau les ténèbres l’envahir.


C’est en
cet état que Brandir la trouva. Cheminant lentement et péniblement, il avait
fini par atteindre le pont au-dessus du Celebros ; et s’aidant de sa
béquille, il avait boitillé tout seul le long de la route qui n’en finissait
plus, car il y avait bien cinq lieues depuis sa maison. Son angoisse pour
Níniel l’avait sans cesse aiguillonné, et maintenant les nouvelles qu’il apprit
n’étaient guère pires que ce qu’il avait redouté. « Le Dragon a franchi la
rivière, lui dirent les hommes. Et le Noire-Épée est mort assurément, et ceux
qui sont allés avec lui. » Alors Brandir s’approcha de Níniel et il devina
sa détresse, et sa compassion pour elle fut grande, mais il pensa
cependant : « Le Noire-Épée est mort, et Níniel vit. » Et il
frissonna, car le froid, sembla-t-il, se fit soudain plus âpre près des eaux du
Nen Girith ; et il jeta son manteau sur les épaules de Níniel. Mais il ne
sut que dire ; et elle ne parla point.


Le temps
passait, et Brandir se tenait toujours là silencieux à ses côtés, scrutant la
nuit et écoutant ; mais il ne voyait rien, et n’entendait aucun bruit
hormis le fracas des chutes de Nen Girith, et il songea : « À
présent, Glaurung est parti assurément, et il a pénétré en Brethil. » Mais
pour son peuple, il n’éprouvait plus aucune pitié : des misérables, tous,
qui avaient dédaigné ses avis et bafoué sa personne : « Que le Dragon
aille donc faire un tour sur Amon Obel, cela nous donnera le temps de nous
échapper, et je pourrai emmener Níniel au loin. » Où, il ne le savait
guère, car il n’avait jamais voyagé au-delà de Brethil.


Enfin il
se baissa, et toucha Níniel au bras, disant : « Le temps passe,
Níniel ! Viens ! Il faut partir. Si tu le veux bien, je te
conduirai ! » Alors elle se leva en silence et prit sa main, et ils
passèrent le pont et descendirent le sentier qui conduisait aux Gués du
Teiglin. Mais ceux qui les virent se mouvoir comme des ombres dans l’obscurité
ignoraient qui ils étaient, et point ne s’en souciaient. Et ils marchèrent
quelque temps parmi les arbres muets, et la lune se leva au-delà d’Amon Obel,
et une lumière cendrée emplit les clairières de la forêt. Alors Níniel s’arrêta
et dit à Brandir : « Est-ce bien le chemin ? »


Et il
répondit : « Quel est donc le chemin ? Car morts sont tous les
espoirs que nous mettions en la forêt de Brethil. De chemin, nous n’en avons
point, sauf à échapper au Dragon et à fuir aussi loin que possible tant qu’il
est encore temps. »


Níniel le
considéra avec étonnement et lui dit : « Ne m’as-tu pas offert de
m’amener à lui ? Ou me tromperais-tu ? Le Noire-Épée était mon
bien-aimé et mon époux, et c’est uniquement pour le retrouver que je suis venue
ici. Comment as-tu pu imaginer autre chose ? Maintenant fais ce qu’il te
plaît, mais quant à moi, je dois me hâter. »


Et comme
Brandir restait là interdit, elle s’éloigna soudain à la hâte ; et il
l’appela, criant : « Attends, Níniel ! Ne t’en va pas toute
seule ! Tu ne sais pas ce que tu vas trouver. Je viens avec
toi ! » Mais elle ne l’écoutait point, et allait maintenant comme si
son sang flambait en elle, qui tout à l’heure était glacé ; et alors qu’il
suivait au mieux de ses forces, elle disparut promptement à sa vue. Alors il
maudit son destin et sa faiblesse ; mais ne voulut pas rebrousser chemin.


Et la lune
monta au firmament, toute blanche et presque en son plein, et comme Níniel
descendait du plateau vers les basses terres au bord de l’eau, elle crut
reconnaître les lieux qui lui étaient hostiles. Car elle se trouvait aux Gués
du Teiglin, et le Haudh-en-Elleth se dressait devant elle, diaphane dans la
clarté lunaire et barré d’une ombre noire. Et du tertre émanait une grande
épouvante.


Et elle
se détourna avec un cri et prit la fuite vers le sud, le long de la rivière, et
tout courant, elle rejeta son manteau comme se dépouillant de ténèbres qui lui
tenaient au corps ; et elle était entièrement de blanc vêtue, et voletant
parmi les arbres, elle scintillait sous la lune. C’est ainsi que Brandir
l’entraperçut, du haut de la colline, et il bifurqua pour tenter, s’il le
pouvait, de lui couper le chemin ; et découvrant par chance l’étroit
raccourci que Turambar avait emprunté, car il s’écartait des chemins battus et
dévalait par le sud, à pic, vers la rivière, Brandir la rejoignit de nouveau.
Et il la héla, mais elle ne répondit pas, ou n’entendit pas, et bientôt elle
l’avait de nouveau dépassé et filait en avant ; et ils s’approchèrent
ainsi, toujours courant, des bois environnant Cabed-en-Aras et du lieu où
Glaurung agonisait.


Tout au
sud, la lune sans nuage allait grand-erre, et froide et claire était sa
lumière. Et voici que Níniel aborda l’espace dévasté par Glaurung, et elle vit
son corps gisant là et son ventre chatoyait, sous la lune, de reflets
blafards ; mais auprès de lui un homme était étendu. Alors, oubliant sa
peur, elle poursuivit sa course parmi les décombres fumants, et parvint ainsi
jusqu’à Turambar. Il était tombé sur le flanc, son épée sous lui, mais son
visage était d’une mortelle pâleur sous la lune blanche. Et Níniel s’affaissa à
son chevet, pleurant et l’embrassant ; et, à ce qu’il lui sembla, il
respirait faiblement, mais elle pensa que c’était le piège d’un espoir
fallacieux, car il était tout froid, et ne bougeait pas, ni ne lui répondait.
Et comme elle lui prodiguait ses caresses, elle découvrit que sa main était
noire, comme roussie par une flamme, et elle la baigna de ses larmes et déchira
un lambeau de son vêtement pour la panser. Mais il ne donnait toujours pas
signe de vie sous son toucher, et elle l’embrassa de nouveau et s’écria à haute
voix : « Turambar, Turambar, reviens ! Écoute-moi !
Réveille-toi ! Car c’est Níniel. Le Dragon est mort, mort, et je suis
seule ici près de toi. » Mais il ne répondit point. Brandir était là qui
entendit son cri, car il avait atteint la bordure du champ de ruines ;
mais comme il s’avançait vers Níniel, quelque chose l’arrêta, et il se tint
coi. Car au cri de Níniel, Glaurung tressaillit pour la dernière fois, et un
frisson parcourut son corps ; et il entrouvrit ses yeux menaçants où se
jouait une lueur de lune, et haletant, il parla :


« Salut
à toi, Niënor, fille de Húrin. Voici que nous nous rencontrons une fois encore
avant le dénouement. J’applaudis à ton bonheur, car tu as enfin retrouvé ton
frère. Et à présent tu le connaîtras pour ce qu’il est : un meurtrier qui
agit dans l’ombre, traître envers ses ennemis, infidèle à ses amis, et une
malédiction pour ceux de sa famille, Túrin fils de Húrin ! Mais le plus
noir de ses forfaits, tu l’éprouveras dans ton propre corps. »


Et Niënor
demeurait assise, comme foudroyée, mais voilà que Glaurung expira ; et
avec sa mort, le voile de sa malfaisance se détacha d’elle, et la mémoire lui
revint limpide, jour pour jour, et elle se ressouvint également de tout ce qui
lui était arrivé depuis cet instant où elle gisait sur le Haudh-en-Elleth. Et
son corps tout entier frémit d’horreur et d’angoisse. Et Brandir, qui avait
tout entendu, fut épouvanté, et il s’appuya contre un arbre.


Alors
Niënor fut soudain sur pied, et elle se tenait là debout, pâle comme un spectre
sous la lune, et elle se pencha sur Túrin, s’écriant : « Adieu, ô toi
par deux fois mon bien-aimé ! A Túrin Turambar turún’ambartanen :
Maître du Destin dont le Destin s’est rendu maître ! Ô bienheureux d’être
mort ! » Et l’esprit égaré par le désespoir et l’horreur qui
l’avaient submergée, elle reprit sa course folle ; et Brandir la suivit,
trébuchant et criant : « Attends ! Attends, Níniel ! »


Un
instant, elle s’arrêta et regarda en arrière, les yeux hagards :
« Attends ? s’écria-t-elle. Attends ? Tel fut toujours ton
conseil. Si seulement je l’avais écouté ! Mais maintenant il est trop
tard. Et je ne m’attarderai plus en Terre du Milieu. » Et elle reprit sa
course éperdue devant lui.


Elle
parvint rapidement à Cabed-en-Aras, et là elle s’arrêta sur les bords de
l’abîme, et jetant les yeux sur les eaux qui grondaient, s’écria :
« Eau, eau ! Prends maintenant Níniel Niënor, fille de Húrin ;
Deuil, Deuil, fille de Morwen ! Prends-moi et emporte-moi jusqu’à la
Mer ! »


Et
là-dessus elle se précipita dans le gouffre : une blanche lueur engloutie
dans le noir tourbillon, un cri perdu dans le rugissement de la rivière.


 


Et
toujours coulaient les eaux du Teiglin, mais Cabed-en-Aras n’était plus :
Cabed Naeramarth, le Saut du Terrible Destin, tel fut le nom que lui donnèrent
les hommes ; car le cerf, jamais plus, là ne bondit, et toutes les
créatures vivantes l’évitèrent, et aucun homme ne s’aventura plus sur ses
rives. Brandir fils de Handir fut le dernier homme à scruter ses
ténèbres ; et il se détourna plein d’horreur, car le cœur lui faillit, et
bien que sa vie lui fût à présent haïssable, il ne put se donner à la mort
qu’il souhaitait. Alors sa pensée se tourna vers Túrin Turambar, et il
s’écria : « Ai-je haine de toi, ou pitié ? Mais tu es mort. Je ne
te dois nul merci, toi qui as pris tout ce que j’avais ou aurais pu avoir. Mais
mon peuple t’a une dette de reconnaissance. Et cette dette, il convient qu’ils
l’apprennent par ma bouche. »


Et
boitillant, il reprit le chemin de Nen Girith, évitant l’endroit où gisait le Dragon
avec un frisson d’effroi ; et comme il gravissait de nouveau le sentier
escarpé, il aperçut un homme qui épiait à travers les branches et qui, le
voyant, rapidement se retira. Mais il avait reconnu ses traits à la clarté de
la lune déclinante.


« Ah,
Dorlas ! s’exclama-t-il. Quelles nouvelles apportes-tu ? Comment t’en
es-tu tiré vivant ? Et qu’en est-il de mon parent ? »


« Je
n’en sais rien », répondit Dorlas sombrement.


« Voilà
qui est étrange », dit Brandir.


« Si
tu veux vraiment savoir, dit Dorlas, le Noire-Épée a prétendu nous faire passer
à gué les rapides du Teiglin, à la nuit close. Et je n’ai pas pu ; est-ce
là chose étrange ? Je suis meilleur homme que bien d’autres au maniement
de la hache, mais je ne suis pas chèvre-pied ! »


« Alors
c’est sans toi qu’ils ont affronté le Dragon ? demanda Brandir. Et lorsque
le monstre a franchi le torrent ? Au moins es-tu resté à proximité pour
voir ce qu’il adviendrait ? »


Mais
Dorlas ne soufflait mot, et il restait là à fixer Brandir, les yeux pleins de
haine. Alors Brandir comprit, devinant soudain que cet homme avait abandonné
ses compagnons, et que la honte en avait fait un pleutre, et qu’il s’était
caché dans les bois. « Honte à toi, Dorlas ! dit-il. Tu es cause de
tous nos malheurs : c’est toi qui as incité le Noire-Épée au combat, et
attiré sur nous les foudres du Dragon, toi qui m’as tourné en dérision et
entraîné Hunthor à sa mort ; et voilà que tu prends la fuite et vas
t’embusquer dans les bois ! » Et tout en parlant, une autre pensée
lui traversa l’esprit, et il dit, pris d’une noire colère : « Et
pourquoi n’es-tu pas venu avec des nouvelles ? C’était la moindre des
réparations à faire. Et l’aurais-tu fait, que Dame Níniel n’aurait pas eu à
s’en aller elle-même en quête. Elle aurait pu ne jamais poser son regard sur le
Dragon. Et elle serait vivante. Dorlas, je te hais ! »


« Garde
ta haine ! dit Dorlas. Elle est aussi timorée que tes avis. Si je n’avais
été là, les Orques seraient venus te pendre comme un épouvantail dans ton
propre jardin. Et le nom “d’embusqué”, tu peux aussi te le garder ! »
Et la honte le rendant coléreux, il menaça Brandir de son poing énorme, et
ainsi acheva son existence avant même que ne s’éteigne la lueur de stupeur dans
son regard ; car Brandir tira son épée, et lui en asséna un coup mortel.
Et il resta là, tremblant, écœuré par le sang ; puis jetant son épée, il
se détourna et reprit son chemin, courbé sur sa béquille.


Lorsque
Brandir arriva à Nen Girith, la lune s’était couchée, livide, et la nuit
refluait tandis que le matin entrouvrait l’Orient. Et les gens qui se
pressaient encore, terrifiés, près du pont, le virent venir comme une ombre
grise dans l’aurore, et certains, pleins de stupeur, le hélèrent :
« Où donc étais-tu ? Et l’as-tu vue ? Car Dame Níniel est
partie. »


« Oui,
elle est partie, répondit-il. Partie, partie pour ne plus jamais revenir !
Mais je suis porteur de nouvelles. Et à présent, écoutez-moi, peuple de
Brethil, et dites-moi si jamais récit égala le récit que je vais vous
faire ! Le Dragon est mort, mais mort également est Turambar, à ses côtés.
Et voilà de bonnes nouvelles : bonnes certes, tant l’une que
l’autre. »


Alors les
gens murmurèrent entre eux, s’interrogeant sur ses paroles, et certains dirent
qu’il était fou ; mais Brandir s’écria : « Écoutez-moi donc
jusqu’au bout ! Níniel aussi est morte, Níniel la toute belle que vous
aimiez, et que j’aimais plus que tout au monde. Au Saut du Cerf elle a sauté,
et les dents du Teiglin l’ont happée. Elle est partie, haïssant la lumière du
jour. Car voici ce qu’elle a appris avant de fuir : ils étaient enfants de
Húrin, l’un et l’autre, le frère et la sœur. On l’appelait, lui, le Mormegil,
et il prit le nom de Turambar, dissimulant son passé : Túrin fils de
Húrin. Nous la nommâmes Níniel, ignorant son passé : elle était Niënor,
fille de Húrin. Ils vinrent en Brethil, apportant l’ombre de leur noir destin.
Et leur destin ici même s’est accompli, et cette terre sera à jamais
prisonnière du chagrin. Ne l’appelez plus Brethil, ni la terre des Halethrim,
mais Sarch nia Chîn Húrin, la Tombe des Enfants de Húrin ! »


Et même
s’ils étaient encore incapables de comprendre comment ce mal était advenu, les
gens pleuraient là debout, et certains dirent : « Il y a une tombe
dans le Teiglin, pour Níniel la bien-aimée ; et il y aura une tombe pour
Turambar, le plus vaillant des hommes. Nous ne laisserons pas notre libérateur
gisant sous la nue. Allons à lui. »


 






 


 






Chapitre XVIII


La mort de Túrin


 


 


Or à
l’instant même où Níniel prenait la fuite, Túrin remua, et du tréfonds de ses ténèbres,
il lui sembla l’entendre au loin qui l’appelait ; mais sur ce, Glaurung
mourut, et Túrin sortit de sa noire pâmoison, et il respira de nouveau
profondément, et soupira, et tomba dans un sommeil exténué. Mais peu avant
l’aube, le froid se fit très vif, et il se retourna dans son sommeil, et la
garde de Gurthang lui laboura le flanc, et soudain, il s’éveilla. La nuit se
dissipait et il y avait un souffle du matin dans l’air ; il bondit sur ses
pieds, se souvenant de sa victoire et du brûlant venin sur sa main. Et il la
souleva et la considéra avec étonnement, car elle était bandée d’un morceau de
linge blanc encore humide, et elle ne le lançait plus ; et il se dit en
lui-même : « Qui donc prend si bon soin de moi, et cependant me laisse
là couché, transi, dans les décombres et la fétidité du Dragon ? Quels
singuliers événements ont eu lieu ? »


Et il
appela à haute voix, mais nul ne répondit. Tout était noir et désolé alentour,
et il y avait un relent de mort. Il se courba et ramassa son épée, et elle était
intacte, et l’éclat de son tranchant n’était nullement terni. « Immonde
était le venin de Glaurung, dit-il, mais tu es plus forte que moi, Gurthang. Il
n’est point de sang que tu ne boives. À toi la victoire. Mais viens ! Il
me faut quérir du secours. Mon corps est fourbu, et le froid transit mes
os. »


Et il se
détourna de Glaurung et le laissa à pourrir ; mais à mesure qu’il
s’éloignait de ce lieu, chaque pas lui paraissait plus pénible, et il
pensa : « À Nen Girith, je trouverai probablement un des éclaireurs
qui guettent mon retour. Mais que ne suis-je au plus vite en ma propre maison,
où je recevrais les douces caresses de Níniel et les soins experts de
Brandir ! » Et c’est ainsi que marchant à grand-peine, en s’appuyant
sur Gurthang, il atteignit enfin Nen Girith dans la grisaille du petit
jour ; et à l’instant même où certains se mettaient en route pour chercher
sa dépouille, il se tenait debout devant le peuple.


Et ils
reculèrent, horrifiés, car ce n’était pas lui qu’ils croyaient voir mais son esprit
tourmenté ; et les femmes gémirent et se voilèrent la face. Mais il
s’exclama : « Non, ne pleurez pas, mais réjouissez-vous ! Voyez
donc ! Ne suis-je pas bien vivant ? Et n’ai-je point tué le Dragon
que vous redoutiez ? »


Alors ils
se tournèrent vers Brandir, et lui crièrent : « Fou que tu es, avec
tes contes mensongers. Tu le disais gisant au loin, mort. Nous savions bien que
tu étais fou ! » Mais Brandir était atterré, et les yeux écarquillés
de peur, regardait Túrin et ne pouvait parler.


Mais
Túrin s’adressa à lui : « C’était donc toi qui étais là-bas et qui
m’as soigné la main ? Sois-en remercié. Mais ton savoir fléchit si tu ne
peux distinguer la pâmoison de la mort. » Et il se tourna vers le
peuple : « Ne lui parlez pas de la sorte, imbéciles, tous autant que
vous êtes. Qui d’entre vous aurait fait mieux ? Au moins a-t-il eu le
courage de venir sur le lieu même du combat, tandis que vous restiez là à vous
lamenter ! »


« Mais
maintenant, fils de Handir, à nous deux ! J’ai autre chose à apprendre de
toi. Pourquoi es-tu ici, avec tous ces gens que j’ai laissés à l’Ephel ?
Si je puis aller affronter la mort pour vous sauver, ne puis-je au moins
compter qu’on m’obéisse durant mon absence ? Et où est Níniel ?
Puis-je au moins espérer que vous ne l’avez pas traînée ici, mais laissée là où
je l’avais mise en sécurité, en ma maison, et sous la garde d’hommes loyaux et
sûrs ? »


Et comme
personne ne répondait : « Allons, dites-moi où est Níniel !
s’écria-t-il. Car elle seule, je veux voir en premier ; et à elle la
première, je conterai les exploits de cette nuit. »


Mais ils
détournèrent leurs visages, et Brandir dit enfin : « Níniel n’est pas
ici. »


« Voilà
qui est bien, dit Túrin. Je m’en vais donc chez moi. Y a-t-il un cheval pour me
porter ? Ou mieux vaudrait une civière. Car je défaille sous le poids de
mes peines. »


« Non !
Non ! dit Brandir, l’angoisse au cœur. Ta maison est vide. Níniel n’est
pas là. Elle est morte. »


Mais
l’une des femmes présentes – et c’était l’épouse de Dorlas, et qui
n’aimait guère Brandir – s’interposa d’une voix stridente :
« Ne l’écoute pas, seigneur ! Car il a perdu l’esprit. Il est venu
tout criant que tu étais mort, et il appelait ça de bonnes nouvelles. Mais te
voilà bien vivant. Alors pourquoi croire son récit au sujet de Níniel :
qu’elle serait morte, et pire encore ! »


Túrin
s’avança alors vers Brandir : « Alors c’était une bonne nouvelle que
ma mort ? s’exclama-t-il. Oui, tu me l’as toujours bassement enviée, cela
je le savais. À présent, elle est morte, dis-tu. Ou pire encore ? Quel
mensonge as-tu ourdi dans la vilenie de ton âme, Pied-Bot ? Et ne pouvant
manier d’autres armes, as-tu résolu de nous tuer avec tes paroles
atroces ? »


Alors
dans le cœur de Brandir, la colère chassa la pitié, et il s’écria :
« Moi, j’ai perdu l’esprit ? Non point, c’est toi qui as perdu
l’esprit, Noire-Épée au noir destin ! Et tout ce peuple radoteur. Je ne
mens pas ! Níniel est morte, morte, morte ! Va-t’en la chercher dans
le Teiglin ! »


Froid et
immobile se tenait Túrin : « Comment le sais-tu ? dit-il
doucement. Comment l’as-tu machiné ? »


« Je
le sais parce que je l’ai vue sauter, répondit Brandir. Mais les machinations
furent tiennes. Elle a fui loin de toi, Túrin fils de Húrin, et elle s’est
jetée dans le Cabed-en-Aras, afin de ne plus jamais te revoir. Níniel !
Níniel ? Non pas, mais Niënor fille de Húrin. »


Alors
Túrin l’empoigna et le secoua ; car dans ces mots, il avait reconnu la
foulée de son destin qui le rejoignait, mais dans l’horreur et la fureur de son
cœur, il se refusait à l’admettre, comme une bête frappée à mort, et qui blesse
quiconque l’approche avant d’expirer.


« Oui,
je suis Túrin fils de Húrin, cria-t-il. Et cela, il y a bien longtemps que tu
l’as deviné. Mais de Niënor, ma sœur, tu ignores tout. Tout ! Elle vit,
saine et sauve, au Royaume Caché. C’est là un mensonge né en ton propre esprit
venimeux, pour troubler la raison de ma femme, et la mienne à présent. Boiteux
malfaisant ! Nous pourchasseras-tu de ta hargne, tous deux, jusqu’à la
mort ? »


Mais
Brandir se dégagea d’un geste brusque : « Ne me touche pas !
dit-il. Et retiens tes paroles délirantes. Celle que tu appelles ta femme vint
à toi et te soigna, et tu ne répondis point à son appel. Mais un autre répondit
à ta place. Glaurung, le Dragon, qui, je le crois, vous a ensorcelés tous deux,
vous liant d’un sort fatal. Et telles furent ses paroles avant d’expirer :
« Niënor fille de Húrin, voici ton frère, traître envers ses ennemis,
infidèle à ses amis, une malédiction pour ceux de sa famille, Túrin fils de Húrin. »
Et Brandir éclata soudain d’un rire dément. « On dit que sur leur lit de
mort, les hommes disent la vérité, s’esclaffa-t-il. Et un Dragon de même,
semble-t-il. Túrin fils de Húrin, une malédiction pour ceux de ta famille et
tous ceux qui t’accueillent en leurs foyers ! »


Alors
Túrin saisit Gurthang, et une lueur cruelle s’alluma en ses yeux. « Et que
dire de toi, Pied-Bot ? dit-il lentement. Qui a révélé à Níniel
secrètement, derrière mon dos, mon nom véritable ? Qui l’a exposée à la
malignité du Dragon ? Qui s’est tenu à proximité et l’a laissée
périr ? Qui est revenu ici en toute hâte publier à grands cris cette
horreur ? Qui s’apprête à exulter à mes dépens ? Les hommes, dis-tu,
disent la vérité à l’heure de la mort ? Alors dis-la, et fais vite. »


Mais
Brandir, lisant sa mort sur le visage de Túrin, ne bougea point ni ne fléchit,
bien qu’il n’eût d’autre arme que sa béquille ; et il parla ainsi :
« C’est une longue histoire que tout cela, trop longue à raconter, et je
suis fatigué de toi. Mais tu me calomnies, fils de Húrin. Glaurung t’a-t-il
calomnié ? Si tu me tues, il apparaîtra aux yeux de tous qu’il n’a pas
menti. Et cependant, je ne crains pas de mourir, car j’irai alors chercher
Níniel, que j’aimais, et peut-être me sera-t-il donné de la retrouver une fois
encore, par-delà les Mers. »


« Chercher
Níniel ! s’écria Túrin. Non, car c’est Glaurung que tu trouveras, et
ensemble vous procréerez des mensonges. Tu dormiras avec le Ver, l’élu de ton
âme, et tu pourriras avec lui dans la même noire horreur ! » Et il leva
Gurthang et en asséna un terrible coup à Brandir, le frappant à mort. Mais les
gens se cachèrent les yeux pour ne pas voir ce forfait, et comme Túrin se
détournait et s’éloignait de Nen Girith, ils s’écartèrent de lui avec effroi.


Et Túrin
s’en alla comme qui a perdu l’esprit, par les bois sauvages, tantôt maudissant
la Terre du Milieu et toute la vie des Hommes, tantôt appelant le nom de
Níniel. Mais lorsque fut consumé le paroxysme de son chagrin, il s’assit un
instant et médita tous ses actes, et il s’entendit qui criait :
« Elle vit saine et sauve au Royaume Caché ! » Et il songea que
si, à présent, sa vie était ruinée, c’est là-bas qu’il lui fallait se
rendre ; car tous les mensonges de Glaurung l’avaient sans cesse fourvoyé.
Aussi il se leva et se dirigea vers les Gués du Teiglin, et passant devant le
Haudh-en-Elleth, il s’écria : « Combien j’ai payé durement, ô
Finduilas, d’avoir prêté l’oreille aux dires du Dragon ! À présent
accorde-moi tes conseils ! »


Mais
comme il l’invoquait, il aperçut douze chasseurs armés de pied en cap, qui
passaient les Gués, et c’étaient des Elfes : et s’approchant, il reconnut
en l’un d’eux Mablung, le chef des chasseurs de Thingol. Et Mablung le héla,
criant : « Túrin ! Te voilà enfin. Je te cherchais, et suis bien
aise de te voir vivant, même si les années ont pesé lourdement sur toi. »


« Lourdement,
certes ! dit Túrin. Oui, aussi lourdes que les pieds de Morgoth. Mais si
tu es bien aise de me voir vivant, tu es le dernier de ton espèce en Terre du
Milieu à l’être. Et pourquoi donc ? »


« Parce
qu’on tenait ta personne en grand honneur parmi nous, répondit Mablung ;
et bien que tu aies échappé à maints périls, je craignais pour toi à la fin.
J’ai vu Glaurung surgir de son antre, et je pensais qu’ayant accompli son dessein
maléfique, il s’en allait retrouver son Maître. Mais il se dirigeait vers
Brethil, et en même temps j’appris, par des gens qui erraient par ici, qu’on
avait revu le Noire-Épée de Nargothrond guerroyer alentour, et que les Orques
évitaient les frontières de Brethil comme la peste. Alors j’eus grand-peur, et
dis : “Hélas ! Glaurung va où ses Orques ne s’aventurent point, il va
provoquer Túrin au combat.” C’est pourquoi je suis venu ici au plus vite,
t’avertir et te prêter main-forte. »


« Vite,
mais pas assez vite, dit Túrin. Glaurung est mort. »


Alors les
Elfes le considérèrent avec stupeur, et dirent : « Tu as tué le Grand
Ver ! Glorieux à jamais sera ton nom parmi les Elfes et parmi les
Hommes ! »


« Je
n’en ai que faire, dit Túrin. Car mon cœur aussi a été tué. Mais puisque vous
venez du Doriath, donnez-moi des nouvelles des miens. Car on m’a dit, en
Dor-lómin, qu’elles s’étaient réfugiées au Royaume Caché. »


Les Elfes
restèrent cois, mais après un temps, Mablung parla : « C’est en effet
ce qu’elles firent, l’année qui précéda la venue du Dragon. Mais elles n’y sont
plus à cette heure, hélas ! » Alors le sang de Túrin se figea, et il
entendit la foulée du destin fatal qui s’acharnait contre lui jusqu’au
dénouement. « Poursuis ! s’écria-t-il. Et sois bref ! »


« Elles
partirent à ta recherche en pays sauvage, dit Mablung, au mépris de tous les
conseils ; mais lorsqu’on sut que le Noire-Épée, c’était toi, elles
voulurent coûte que coûte se rendre à Nargothrond. Et Glaurung se montra et
tous les hommes commis à leur garde se débandèrent. Nul n’a vu Morwen depuis
lors ; quant à Niënor, son esprit s’engourdit un temps, et elle prit la
fuite vers le nord, parcourant les bois comme une biche sauvage, et
disparut. » Alors, à la stupeur des Elfes, Túrin éclata d’un grand rire
strident : « N’est-ce point une plaisanterie ? s’écria-t-il. Ô
Niënor, la toute belle ! Ainsi elle courut depuis le Doriath vers le
Dragon, et du Dragon, vers moi. Que de douceurs lui réservait le sort !
Hâlée elle était, et noire de cheveux ; toute menue et élancée comme une
enfant elfe ; personne ne pourrait s’y tromper ! »


Mablung
resta interdit, et reprit : « Il doit y avoir erreur. Telle n’était
pas ta sœur. Elle était grande et elle avait les yeux bleus, et des cheveux
d’or fin, le portrait même, sous les traits d’une femme, de Húrin, son père. Il
est impossible que tu l’aies vue ! »


« Impossible,
impossible, Mablung, crois-tu ? s’écria Túrin. Et pourquoi pas ? Car,
vois-tu, je suis aveugle ! Tu l’ignorais ? Aveugle, aveugle, et
tâtonnant depuis l’enfance dans le sombre brouillard de Morgoth ! C’est
pourquoi tu dois me laisser ! Va, Va ! Rentre en Doriath et que
l’hiver flétrisse le pays à jamais ! Maudit soit Menegroth ! Et
maudite ta mission ! Cela seul manquait. Voici venir la nuit ! »


Et il disparut,
prompt comme le vent, les laissant en proie à la peur et au désarroi. Mais
Mablung dit : « Quelque événement étrange et terrible est survenu,
dont nous ne savons rien. Suivons-le et procurons-lui notre aide si faire se
peut : car le voilà ensorcelé, et l’esprit tout égaré. »


Mais
Túrin filait loin devant eux, et il parvint à Cabed-en-Aras, et là il
s’arrêta ; et il prêta l’oreille au grondement de l’eau, et il vit que
tous les arbres, tant proches que lointains, étaient desséchés et que leurs
feuilles flétries tombaient de manière lugubre, comme si l’hiver s’était
fourvoyé en ces premiers jours de l’été.


« Cabed-en-Aras,
Cabed Naeramarth ! s’écria-t-il. Je ne souillerai pas tes eaux, là où
Níniel fut engloutie. Car tous mes actes ont été funestes, et le dernier fut le
pire. »


Et il
dégaina son épée et dit : « Salut à toi, Gurthang, acier de mort, toi
seule demeures à présent ! Mais tu ne connais ni seigneur ni allégeance,
hors la main qui te tient ! Tu ne refuses aucun sang. Prendras-tu celui de
Túrin Turambar ? Me tueras-tu promptement ? »


Et de la
lame s’éleva une voix glacée qui répondit : « Oui, je boirai ton
sang, afin d’oublier le sang de Beleg, mon maître, et le sang de Brandir,
injustement tué. Je te tuerai promptement. »


Alors
Túrin ficha la garde en terre et se jeta sur la pointe de Gurthang, et la lame
noire prit sa vie.


 


Alors
survint Mablung, et il contempla la hideuse dépouille de Glaurung mort, et son
regard se porta sur Túrin, et il s’affligea, songeant à Húrin tel qu’il l’avait
vu lors des Nirnaeth Arnoediad, et au terrible destin de sa famille. Et comme
les Elfes étaient là rassemblés, des hommes descendirent de Nen Girith pour
contempler le spectacle du Dragon ; et lorsqu’ils virent quelle avait été
la fin de Túrin Turambar, ils pleurèrent ; et les Elfes, apprenant alors
la raison du discours que leur avait tenu Túrin, furent pris d’horreur. Et
Mablung eut ces paroles amères : « J’ai été mêlé, moi aussi, au
destin des Enfants de Húrin, et avec des paroles également, j’ai tué celui que
j’aimais. »


Et ils
soulevèrent Túrin, et s’aperçurent que son épée était brisée en morceaux. Ainsi
devait disparaître tout ce qu’il possédait.


Bien des
mains peinèrent pour ramasser du bois, l’entasser très haut et en faire un
grand bûcher, sur lequel le corps du Dragon fut détruit, jusqu’à ce qu’il ne
reste plus que des cendres noires et une poussière d’ossements ; et
l’endroit où il fut brûlé devait demeurer à jamais nu et stérile. Mais on
déposa Túrin sur le tertre élevé où il était tombé, et on plaça à ses côtés les
tronçons de Gurthang. Et lorsque tout fut accompli, et que les ménestrels des
Elfes et des Hommes eurent chanté des thrènes rapportant la vaillance de
Turambar et la beauté de Níniel, on hissa une grande pierre grise sur le
tertre ; et les Elfes y gravèrent ces mots, en Runes du Doriath :


 


TÚRIN TURAMBAR DAGNIR GLAURUNGA 


 


et au-dessous, ils inscrivirent
également :


 


NIËNOR NÍNIEL


 


Mais elle
n’était point là, et on ne sut jamais où les froides eaux du Teiglin l’avaient
emportée.


 


Ainsi s’achève le Conte des Enfants de
Húrin,


le plus long de tous les lais composés
en Beleriand.


 


Après la mort de Túrin et de Niënor, Morgoth libéra Húrin de ses fers
afin de servir son dessein maléfique. Or Húrin, au cours de son errance,
parvint en Forêt de Brethil et, depuis les Gués du Teiglin, arriva au soir sur
le lieu où Glaurung avait été brûlé, et où se trouvait la grande pierre, sur
les bords de Cabed Naeramarth. Voilà ce qu’on raconte sur ce qui s’y passa.


 


Mais
Húrin ne regarda pas la pierre, car il savait ce qui y était inscrit ; et
ses yeux avaient vu qu’il n’était point seul. Assise à l’ombre de la pierre se
trouvait une forme recroquevillée. Quelque promeneur sans feu ni lieu, brisé
par le poids des ans, semblait-il, et trop épuisé pour remarquer une présence ;
mais ses haillons étaient les lambeaux d’un vêtement de femme. Enfin, alors que
Húrin se tenait là silencieux, elle repoussa sa capuche toute déchirée et
releva doucement la tête, découvrant un visage hagard et affamé, comme celui
d’un loup qu’on aurait longtemps traqué. Ses cheveux étaient gris, elle avait
un nez aquilin et des dents cassées, et de sa main toute maigre, elle serrait
son manteau sur sa poitrine. Mais soudain, son regard se plongea dans celui de
Húrin, qui la reconnut ; car si ses yeux étaient à présent fous et emplis
de peur, un éclat continuait d’y briller, difficile à soutenir : c’était
cette lumière elfique qui lui avait jadis valu son surnom, Eledhwen, la plus
fière des femmes mortelles au temps passé.


« Eledhwen !
Eledhwen ! » s’écria Húrin ; et elle se leva et trébucha en
avant, et il la recueillit dans ses bras.


« Enfin,
te voilà, dit-elle. J’ai attendu trop longtemps. »


« La
route était ténébreuse. J’ai parcouru ce chemin comme j’ai pu »,
répondit-il.


« Mais
tu viens tard, dit-elle, trop tard. Ils sont perdus. »


« Je
le sais, répondit-il. Mais toi, tu ne l’es pas. »


« Presque,
répondit-elle. Je suis totalement à bout de forces. Je m’éteindrai avec le
soleil. Ils sont perdus. » Elle s’agrippa à son manteau. « Il nous
reste peu de temps, dit-elle. Si tu le sais, dis-le-moi ! Comment
l’a-t-elle retrouvé ? »


Mais
Húrin ne répondit pas, et il resta assis près de la pierre, Morwen dans ses
bras ; et ils ne dirent plus mot. Le soleil se coucha, et Morwen soupira,
elle serra sa main, et cessa de bouger ; et Húrin sut qu’elle venait de
mourir.
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APPENDICES



I. L’évolution des grands contes


 


 


Ces
histoires indépendantes quoique reliées se sont toujours détachées sur le fond
de la longue et complexe Histoire des Valar, des Elfes et des Hommes en Valinor
et dans les Grandes Terres ; et dans les années qui ont suivi le moment où
mon père a abandonné la rédaction des Contes Perdus avant qu’ils ne soient
achevés, il s’est détourné de l’écriture en prose pour entreprendre un long
poème intitulé Túrin, fils de Húrin et Glórund le Dragon, qui a ensuite pris
pour titre Les Enfants de Húrin dans une version révisée. Cela s’est produit au
début des années 1920, alors qu’il enseignait à l’université de Leeds.
Dans ce poème, il a choisi le mètre allitératif du vieil anglais (la forme
poétique de Beowulf et d’autres poèmes anglo-saxons), transposant sur l’anglais
moderne les schémas contraignants observés par les poètes anciens, avec les
accents et la « rime initiale » : dans ce domaine, il a acquis
une remarquable habileté, sous diverses formes, depuis le dialogue dramatique
du Retour de Beorhtnoth jusqu’à l’élégie célébrant les hommes tués sur le champ
de bataille du Pelennor. Les Enfants de Húrin sont de loin le plus long de ses
poèmes en mètre allitératif, puisqu’il dépasse largement les deux mille
vers ; pourtant, mon père l’avait initialement conçu sur une échelle si
vaste que le récit n’avait pas dépassé le moment où le Dragon prend Nargothrond
d’assaut quand mon père l’a abandonné. Il restait encore une si grande partie
de l’histoire des Contes Perdus à écrire, qu’à ce rythme il aurait fallu encore
des milliers et des milliers de vers ; et une seconde version, abandonnée
encore plus tôt dans le récit, fait près du double de la première au même
point.


Dans
cette partie de la légende des Enfants de Húrin que mon père a transposée dans
le poème allitératif, l’histoire originale du Livre des Contes Perdus a été
largement développée et retravaillée. Entre autres exemples remarquables, c’est
à ce moment-là que surgit la grande cité-forteresse souterraine de Nargothrond
ainsi que les vastes terres qu’elle contrôle – éléments essentiels,
non seulement dans la légende de Túrin et de Niënor, mais aussi dans l’Histoire
des Jours Anciens en Terre du Milieu –, comprenant une description des
terres cultivées par les Elfes de Nargothrond, allusion très rare aux
« arts de la paix » de ce monde ancien, de telles évocations étant
éparses et très peu nombreuses. Remontant la rivière Narog depuis le sud, Túrin
et son compagnon (Gwindor, dans la version publiée ici) découvrent les terres
situées près de l’entrée de Nargothrond, apparemment désertées :


 


[…] et les voilà rendus en riante
contrée ;


entre prés clairs et claies fleuries


comme ils avancent, ils trouvent
désertés


laisses, chemins et gazons du Narog,


les champs chargés dans l’embrasure des
bois


entre rive et colline. Les faucilles
délaissées


traînent par les champs, des échelles
jetées


dans l’herbe haute des riches vergers ;


chaque arbre tourne sa tête bouclée


et les scrute en secret, des oreilles
épient


dans l’herbes ondoyante ; malgré
midi sonné,


terre et feuilles qui brillent, un froid
les glace.


 


Ainsi, les deux voyageurs
parviennent aux portes de Nargothrond, dans les gorges du Narog :


 


là se dressent les solides épaules


des collines, penchées sur le
fleuve ;


là, sous un rideau d’arbres, une
terrasse claire,


large et abritée, toute polie d’usure


se découpe face à la chute d’eau.


Des portes d’ombre, nimbées d’abyssale
brume


s’ouvrent à flanc de colline ;
leurs poutres sont énormes


leurs poteaux et linteaux de lourde
pierre.


 


Capturés par les Elfes, ils sont
poussés à l’intérieur et les portes se referment sur eux :


 


Ils crient et grincent les énormes gonds


de la gigantesque porte ; dans un
sourd esclandre


de tonnerre grondant, elle bat et
retombe,


d’affreux échos dans les corridors vides


ricochent contre le roc d’invisibles
plafonds ;


la lumière est perdue. De là on les
conduit


par les longs chemins sinueux de nuit


leurs gardes guident leurs pas
tâtonnants,


enfin le feu tremblant d’ardents
flambeaux


s’allume devant eux ; un murmure
inégal,


voix innombrable d’une foule assemblée


leur parvient au passage. Le plafond est
fort haut.


Après un brusque coude, cloués sur place


devant eux en conclave silencieux et
grave,


sont des centaines dans le clair-obscur


sous des dômes lointains aux voûtes
d’ombre


ils les attendent en silence.


 


Mais dans le texte des Enfants de
Húrin publié ici, on ne trouve que ces mots (p. 149) :


 


Et alors ils se levèrent, et quittant Eithel Ivrin, ils longèrent les
rives du Narog vers le sud, jusqu’à ce qu’ils soient capturés par des
éclaireurs des Elfes et emmenés comme prisonniers à la forteresse cachée.


C’est ainsi que Túrin entra à Nargothrond.


 


Comment
est-on arrivé à cette version ? C’est à cette question que je vais essayer
de répondre dans les pages suivantes.


Il semble
presque certain que tout ce que mon père a écrit de ce poème allitératif sur
Túrin, il l’a fait à Leeds, et qu’il l’a abandonné à la fin de
l’année 1924 ou au début de 1925 ; mais les raisons de cet
abandon demeurent inconnues. Ce vers quoi il s’est alors tourné n’est cependant
pas un mystère : à l’été 1925, il a entrepris d’écrire un nouveau
poème, dans un mètre totalement différent (des distiques octosyllabiques
rimés), intitulé Le Lai de Leithian, « la Libération des
Fers ». C’est ainsi qu’il a repris un autre de ces contes qu’il décrira
des années plus tard, en 1951, comme j’en ai déjà fait mention, comme
complets, indépendants bien que liés à « l’Histoire générale » :
le sujet du Lai de Leithian est en effet la légende de Beren et Lúthien.
Il travaillera pendant six ans sur ce deuxième long poème, pour l’abandonner à
son tour, en septembre 1931, après avoir écrit plus de quatre mille vers.
Tout comme le poème allitératif des Enfants de Húrin, qu’il a remplacé
et supplanté dans le travail de mon père, celui-ci représente une avancée
importante dans l’évolution de la légende par rapport au conte original de
Beren et Lúthien, dans Les Contes Perdus.


Pendant
la rédaction du Lai de Leithian, mon père a écrit, en 1926, une Esquisse
de la Mythologie, expressément destinée à R.W. Reynolds, son ancien
professeur à la King Edward’s School à Birmingham, « afin d’expliquer le
contexte de la version allitérative de Túrin et le Dragon ». Ce court
manuscrit, comptant une vingtaine de pages imprimées, a été explicitement écrit
comme un synopsis, au présent et dans un style concis ; pourtant, il
constitue le point de départ des versions du « Silmarillion » qui
vont suivre (même s’il ne porte pas encore ce titre). Mais alors que la
conception de sa mythologie dans son ensemble se met en place dans ce texte, le
conte de Túrin occupe manifestement une place cruciale : le titre du
manuscrit est même Esquisse de la mythologie concernant particulièrement « Les
Enfants de Húrin », conformément aux motivations qui ont amené mon père à
l’écrire.


Suit une
œuvre bien plus imposante en 1930, la Quenta Noldorinwa (l’Histoire
des Noldor : car l’Histoire des Elfes noldorins est le thème central du
« Silmarillion »). Elle dérive directement de l’Esquisse, et bien
qu’elle développe beaucoup le précédent texte et soit écrite de manière plus
travaillée, mon père ne voyait encore la Quenta que comme un résumé, un épitomé
de récits bien plus riches : c’est ce que montre clairement en tout cas le
sous-titre qu’il lui a donné, selon lequel il s’agit d’une « brève
Histoire [des Noldor], tirée du Livre des Contes Perdus ».


On ne
doit pas oublier qu’à cette époque la Quenta représente (même dans une
structure assez dépouillée) la totalité du « monde imaginé » par mon
père. Il ne s’agit pas de l’Histoire du Premier Âge, comme la Quenta l’est
devenue par la suite, car il n’y a alors pas encore de Deuxième Âge, ni de Troisième
Âge ; il n’existe ni Númenor, ni Hobbits, et bien sûr pas d’Anneau.
L’Histoire s’achève avec la Grande Bataille, au cours de laquelle Morgoth est
finalement vaincu par les autres Dieux (les Valar) et est « expulsé [par
eux] par la Porte de la Nuit Éternelle dans le Vide, au-delà des Murailles du
Monde ». Et mon père écrit à la fin de la Quenta :
« Ainsi prennent fin les contes des jours avant les jours dans les régions
septentrionales du monde occidental. »


Il paraît
donc étrange que la Quenta de 1930 demeure le seul texte
(après l’Esquisse) du « Silmarillion » qu’il ait achevé ;
mais comme cela a été trop souvent le cas, des éléments extérieurs sont venus
conditionner l’évolution de son œuvre. À la Quenta succède, au cours des
années 1930, une nouvelle version, dans un beau manuscrit, portant enfin
le titre de Quenta Silmarillion, Histoire des Silmarilli. Elle est, ou
aurait dû être, bien plus longue que la précédente Quenta Noldorinwa,
mais la conception initiale de cette œuvre comme avant tout un résumé de mythes
et de légendes (eux-mêmes de nature et de portée totalement diverses s’ils
avaient été racontés en entier) n’a en aucun cas été remise en question ;
elle est, une fois de plus, définie par le titre : « La Quenta
Silmarillion […] histoire abrégée tirée de nombreux contes plus
anciens ; car toute la matière qu’elle contient était au temps jadis, et
encore de nos jours chez les Eldar de l’Ouest, plus amplement racontée dans
d’autres histoires et d’autres chants. »


Il semble
pour le moins probable que l’idée que mon père se faisait du Silmarillion
ait été influencée par la manière dont ce que l’on peut appeler la « phase
Quenta » du travail, au cours des années 1930, a commencé : par
un synopsis très condensé, destiné à un but précis, mais qui a ensuite connu un
développement et une élaboration par étapes successives jusqu’à perdre
l’apparence d’un synopsis, tout en conservant néanmoins, de sa forme
originelle, une « égalité » de ton caractéristique. J’ai écrit
ailleurs que « la forme et le ton concis ou abrégé du Silmarillion,
évoquant des siècles de poésie et de “tradition” à l’arrière-plan, suscitent
une forte impression qu’il y a des “contes non racontés”, même lorsqu’ils sont
en train d’être racontés ; la “distance” n’est jamais abolie. Il n’y a
aucune urgence narrative ; ni la pression ni la crainte de l’événement
immédiat et inconnu. Nous ne “voyons” pas les Silmarils comme nous voyons
l’Anneau. »


La
Quenta Silmarillion, sous cette forme, s’est toutefois
achevée de manière brutale et, comme on l’a vu par la suite, décisive
en 1937. Bilbo le Hobbit est publié chez George Allen and Unwin
le 21 septembre de cette année-là ; et, peu de temps après, à
l’invitation de ses éditeurs, mon père leur fait parvenir à Londres un certain
nombre de manuscrits, le 15 novembre 1937. Parmi ces derniers, se
trouve la Quenta Silmarillion, au stade où elle en était alors arrivée,
s’achevant au bas d’une page, au milieu d’une phrase. Mais, le manuscrit parti,
mon père en continue le récit au brouillon, jusqu’à la fuite de Túrin hors du
Doriath, lorsqu’il embrasse l’existence de hors-la-loi :


 


passant les frontières du royaume il rassembla à lui une compagnie de
ces infortunés qui, en ces jours funestes, erraient sans feu ni lieu dans les
terres sauvages ; et leurs armes se retournaient contre tous ceux qui
croisaient leur chemin, Elfes, Hommes, ou Orques.


 


Ce
passage préfigure celui publié ici à la p. 92, au début du chapitre TÚRIN
CHEZ LES HORS-LA-LOI.


Mon père
est parvenu à ce point lorsque la Quenta Silmarillion et les autres manuscrits
lui reviennent ; et trois jours plus tard,
le 19 décembre 1937, il informe Allen et Unwin :
« J’ai écrit le premier chapitre d’une nouvelle histoire sur les
Hobbits – “Une réception depuis longtemps attendue”. »


C’est à
ce moment-là que la tradition continue mais mouvante du Silmarillion sur
le mode « résumé » de la Quenta s’achève, en pleine
progression, lorsque Túrin quitte le Doriath. Tout ce qui, dans l’Histoire, est
ultérieur à cet épisode, est resté, au cours des années suivantes, dans la forme
très simple, condensée et non développée de la Quenta de 1930 ; figée,
pourrait-on dire, alors que les structures grandioses du Deuxième et du
Troisième Âge surgissent au fil de l’écriture du Seigneur des Anneaux.
Mais cette Histoire ultérieure est d’une importance cruciale pour les anciennes
légendes, car les ultimes récits (dérivant à l’origine du Livre des Contes
Perdus) racontent la terrible existence de Húrin, le père de Túrin, lorsque
Morgoth le relâche, ainsi que la ruine des royaumes elfiques de Nargothrond, du
Doriath et de Gondolin, que célébrera Gimli dans les mines de la Moria, des
milliers et des milliers d’années plus tard.


 


Le monde était beau, les montagnes
altières,


Aux Jours Anciens d’avant la chute


De puissants rois à Nargothrond


Et à Gondolin, qui maintenant au-delà


Des Mers Occidentales ont disparu […]


 


Cela
devait constituer le couronnement et l’achèvement de l’ensemble : le
destin des Elfes noldorins dans leur longue lutte contre le pouvoir de Morgoth,
le rôle joué par Húrin et Túrin dans cette Histoire, pour se terminer par le
récit de la fuite d’Eärendil hors des ruines en feu de Gondolin.


 


Bien des
années plus tard, au début des années 1950, Le Seigneur des anneaux
achevé, mon père se tourne avec détermination et confiance vers la
« Matière des Jours Anciens », devenue entre-temps « le Premier
Âge » ; et au cours de ces années-là, il exhume nombre de vieux
manuscrits des tiroirs où ils sont longtemps restés. Se remettant au Silmarillion,
il couvre le beau manuscrit de la Quenta Silmarillion de multiples
corrections et ajouts ; mais cette révision prend fin en 1951, avant que
mon père n’ait atteint l’histoire de Túrin, là où la Quenta Silmarillion
avait déjà été abandonnée en 1937, en raison de l’avènement de « la
nouvelle histoire sur les Hobbits »


 


Il
entreprend une révision du Lai de Leithian (le poème en vers rimés
racontant l’histoire de Beren et Lúthien, laissé de côté en 1931), qui
rapidement devient presque un nouveau poème, bien plus accompli ; mais ce
travail tourne court et finit par être abandonné. Il se lance dans ce qui
devait être une longue saga de Beren et Lúthien en prose, suivant de près la
seconde version du Lai, mais il y renonce également. Ainsi, son désir,
manifeste dans ces tentatives successives de donner au premier des
« grands contes » l’ampleur souhaitée, ne s’accomplit jamais.


À cette
époque, il revient aussi, finalement, au « grand conte » de La
Chute de Gondolin, qui n’existe alors que dans les seuls Contes Perdus,
datant de trente-cinq ans, ainsi que dans les quelques pages que lui consacre
la Quenta Noldorinwa de 1930. Cette nouvelle version devait lui
permettre, alors qu’il se trouvait à l’apogée de son talent, de présenter sous
une forme développée et dans toute son ampleur l’extraordinaire conte qu’il
avait lu à l’Essay Society de son collège d’Oxford en 1920, et qui
est resté tout au long de sa vie un élément central de son invention des Jours
Anciens. Le lien étroit entre ce conte et l’histoire de Túrin se fait par les
frères Húrin (père de Túrin) et Huor (père de Tuor). Dans leur jeunesse, ces
deux frères pénètrent dans la cité elfique de Gondolin, cachée au sein d’un
cercle de hautes montagnes, comme le raconte le récit des Enfants de Húrin
(p. 33) ; par la suite, lors de la bataille des Larmes Innombrables,
ils retrouvent Turgon, le roi de Gondolin, qui leur dit : « À
présent, Gondolin ne pourra demeurer longtemps cachée, et une fois découverte,
elle finira forcément par tomber. » (p. 54). À cela Huor
répond : « Pourtant, si elle résiste encore un peu, dit Huor, alors
de ta Maison viendra l’espoir pour les Elfes et les Hommes. Cela je te le dis,
seigneur, avec la mort dans les yeux : même si nous nous séparons ici pour
toujours, et que je ne pose plus jamais les yeux sur tes blanches murailles, de
nos deux lignées une nouvelle étoile se lèvera. »


Cette
prophétie s’accomplit lorsque Tuor, le cousin de Túrin, parvient à Gondolin et
épouse Idril, la fille de Turgon, car leur fils est Eärendil, la
« nouvelle étoile », « l’espoir des Elfes et des Hommes »,
qui s’échappe de Gondolin. Dans ce qui devait être une saga en prose de La
Chute de Gondolin, sans doute commencée en 1951, mon père relate le
voyage de Tuor et de son compagnon et guide, l’Elfe Voronwë. En chemin, errant
dans la solitude des terres sauvages, ils entendent un cri au milieu des
bois :


 


Et ils attendirent, et voilà qu’il s’en vint quelqu’un, qui parcourait
les bois, et ils virent que c’était un Homme de haute taille, en armes et vêtu
de noir, avec une longue épée à nu ; et ils s’étonnèrent, car la lame
était noire elle aussi, mais son fil étincelait clair et froid.


 


Il s’agit
de Túrin, quittant précipitamment Nargothrond après son pillage
(p. 169-170), mais ni Tuor ni Voronwë ne lui adressent la parole à son
passage, et « ils ignoraient que Nargothrond était tombée, et que c’était
là Túrin fils de Húrin, le Noire-Épée. Et ainsi pour un bref instant, et par la
suite jamais plus, se croisèrent les chemins de Túrin et de Tuor, qui étaient
parents ».


 


Dans le
nouveau conte de Gondolin, mon père amène Tuor jusqu’au point culminant des
Montagnes Encerclantes, d’où l’œil peut balayer toute la plaine jusqu’à la Cité
Cachée ; et là, il s’interrompt, à grand regret, pour ne jamais reprendre.
Ainsi, dans La Chute de Gondolin, il échoue également dans son dessein ;
et nous ne verrons ni Nargothrond ni Gondolin comme il les a imaginées dans
leur version ultime.


J’ai
écrit ailleurs que, « une fois achevé Le Seigneur des anneaux,
cette formidable “intrusion” et parenthèse, il semble que mon père soit
retourné aux Jours Anciens, avec le désir de reprendre le travail sur une
échelle bien plus ample, qui était la sienne au tout début, bien des années
auparavant, dans Le Livre des Contes Perdus. Achever la Quenta
Silmarillion est resté un but ; mais les “grands contes”, largement
développés par rapport à leur forme originelle, et dont les derniers
chapitres de la Quenta devaient dériver, n’ont jamais été
achevés. » Ces remarques sont vraies également du « grand
conte » des Enfants de Húrin ; mais dans ce dernier cas, mon
père est allé bien plus loin, même s’il n’a jamais pu donner de forme
définitive et achevée à une partie importante de la version ultérieure, très
largement développée.


En même
temps qu’il reprend le Lai de Leithian et La Chute de Gondolin,
il commence à retravailler sur Les Enfants de Húrin, non par l’enfance de Túrin
mais par la fin de l’histoire, l’acmé de son existence désastreuse, après la
destruction de Nargothrond : il s’agit des pages publiées dans ce livre
depuis LE RETOUR DE TÚRIN EN DOR-LÓMIN (p. 171) jusqu’à sa mort. Pour
quelles raisons mon père a-t-il procédé de cette manière, à l’opposé de sa
méthode habituelle consistant à reprendre un récit depuis le début, je ne
saurais le dire. Mais en l’occurrence, il a également laissé dans ses papiers
une importante série de pages, sans date mais écrites tardivement et relatives
à l’histoire de Túrin depuis sa naissance jusqu’au sac de Nargothrond,
retravaillant beaucoup les versions antérieures et contenant des développements
inédits du récit.


La plus
grande partie, sinon l’ensemble, de ce travail, date de l’époque qui a suivi
immédiatement la publication du Seigneur des Anneaux. En ces années-là, Les
Enfants de Húrin représentent pour lui l’histoire la plus importante de la
fin des Jours Anciens, et il leur a longtemps consacré toute son attention.
Mais il a alors éprouvé des difficultés à maintenir une structure narrative
ferme au fil du développement du récit, qui gagne en complexité dans les
personnages et les événements ; ainsi, un long passage de cette histoire
est dispersé dans une série de brouillons sans lien et des ébauches d’intrigue,
formant un patchwork.


Cette
dernière version des Enfants de Húrin constitue néanmoins le plus
important récit fictionnel de la Terre du Milieu après l’achèvement du Seigneur
des Anneaux ; et elle donne de la vie et de la mort de Túrin un
tableau d’une puissance évocatrice et d’une immédiateté que l’on retrouve
rarement chez les autres peuples de la Terre du Milieu. Pour cette raison,
après avoir longuement étudié les manuscrits, j’ai essayé de présenter dans ce
livre un texte proposant un récit sans interruptions, du début à la fin, et
sans introduire d’éléments qui ne soient authentiques dans leur conception.


 



II. La composition du texte


 


 


Dans les Contes
et légendes inachevés, publiés il y a plus de vingt-cinq ans, j’ai présenté
une partie seulement de la version longue de ce récit, connu sous le nom de Narn,
d’après le titre elfique, Narn i Chîn Húrin, le Conte des Enfants de
Húrin. Mais ce n’était que l’un des chapitres d’un gros volume contenant des
textes très divers ; et ce texte était très partiel, conformément à la
nature et à l’objet des Contes et légendes inachevés dans leur
ensemble : j’ai en effet omis un certain nombre de longs passages (et,
pour l’un d’entre eux, très long) lorsque la version du Narn et celle,
bien plus brève, publiée dans Le Silmarillion étaient très
semblables ; ou lorsque j’ai décidé qu’aucun passage « long » ne
se distinguait par quelque aspect remarquable qui aurait justifié de le
présenter.


La forme
du Narn publiée ici diffère par conséquent à de nombreux égards de la
version publiée dans les Contes et légendes inachevés : en partie
parce que j’ai pu étudier de manière bien plus approfondie les manuscrits,
d’une formidable complexité, une fois ce premier livre publié. Ce travail m’a
conduit à des conclusions différentes, concernant les relations entre certains
textes et leur enchaînement, en particulier dans le cas de l’évolution,
extrêmement difficile à suivre, de la légende dans l’épisode de TÚRIN CHEZ LES
HORS-LA-LOI. Je donne ci-dessous une description et des explications relatives
à la composition de ce nouveau texte des Enfants de Húrin.


Un
élément essentiel à prendre en compte est le statut particulier du Silmarillion
tel qu’il a été publié. Comme je l’ai expliqué dans la première partie de cet
Appendice, mon père a abandonné la Quenta Silmarillion au point qu’il
avait atteint (lorsque Túrin fuit le Doriath et devient un hors-la-loi),
lorsqu’il a commencé Le Seigneur des anneaux en 1937. En
reconstituant un récit pour la version publiée, j’ai eu largement recours aux Annales
du Beleriand, à l’origine un « Compte des Années » devenu au fil
des versions, par des développements et des expansions répétés, un récit sous
forme de chronique, parallèle aux manuscrits successifs du
« Silmarillion » et allant jusqu’au moment où Morgoth libère Húrin
après la mort de Túrin et de Niënor.


Ainsi, le
premier passage du Narn i Chîn Húrin que j’ai omis dans les Contes et
légendes inachevés (voir p. 432 et note 1) concerne le séjour de
Húrin et de Huor à Gondolin, dans leur jeunesse ; tout simplement parce
que cet épisode est raconté dans Le Silmarillion (p. 159-160). En
réalité, mon père a toutefois écrit deux versions : l’une était explicitement
destinée à ouvrir le Narn, mais suivait de près un passage des Annales
du Beleriand – la quasi-totalité du texte en différait
effectivement très peu. J’ai utilisé les deux textes pour Le Silmarillion,
mais j’ai suivi ici la version du Narn.


Le deuxième
passage du Narn que j’ai omis, pour la même raison, dans les Contes
et légendes inachevés (p. 438 et note 2), est le récit de la
Bataille des Larmes Innombrables ; et là encore, mon père a écrit deux
versions, l’une dans les Annales et l’autre, nettement ultérieure mais
écrite avec le texte des Annales sous les yeux, qu’elle suit pour l’essentiel.
Cette seconde version de la grande bataille était, une fois encore, destinée
expressément à entrer dans la composition du Narn (le texte porte comme
indication Narn II, c’est-à-dire : deuxième section du Narn)
et commence par la phrase : « On rapportera donc ici seulement ceux
des faits qui ont pesé sur la destinée de la Maison de Hador et des enfants de
Húrin l’Inflexible » (p. 49 de ce livre). À cette fin, mon père
n’a conservé du récit fait dans les Annales que la description des
combats à l’ouest et la destruction de l’armée de Fingon ; en simplifiant
et en réduisant ce récit, il a modifié le cours de la bataille telle que les
Annales la racontaient. Dans Le Silmarillion, j’ai naturellement suivi
les Annales, mais en empruntant quelques éléments à la version du Narn ;
mais dans le présent livre, je m’en suis tenu au texte que mon père considérait
comme le plus indiqué en regard du Narn dans son ensemble.


À partir
du chapitre TÚRIN EN DORIATH, le nouveau texte diffère grandement de celui
publié dans les Contes et légendes inachevés. On se trouve là face à une
série de textes, pour la plupart de simples brouillons, se rapportant aux mêmes
passages du récit mais à différents stades de développement ; dans une
telle situation, il est manifestement possible d’avoir différents avis sur la
manière dont ce matériau original doit être traité. J’en viens à penser qu’en
composant le texte des Contes et légendes inachevés, je me suis autorisé
plus de liberté éditoriale qu’il n’était nécessaire. Dans le présent livre,
j’ai réexaminé les manuscrits originaux et reconstitué le texte, rétablissant
les termes d’origine en de nombreux endroits (bien que mineurs), réintroduisant
de nouvelles phrases ou de brefs passages qui n’auraient pas dû être omis,
corrigeant quelques erreurs, et procédant à des choix différents parmi les
interprétations initiales.


Concernant
la structure du récit à ce moment de la vie de Túrin, de sa fuite du Doriath
jusqu’au repaire des hors-la-loi sur Amon Rûdh, mon père avait certains
« éléments » narratifs à l’esprit : le jugement de Túrin devant
Thingol, les dons faits à Beleg par Thingol et Melian, les mauvais traitements
infligés à Beleg par les hors-la-loi en l’absence de Túrin, les rencontres
successives de Túrin et Beleg. Il a plusieurs fois déplacé ces
« éléments » les uns par rapport aux autres, et placé des passages de
dialogue dans des contextes différents, mais il trouvait difficile de les
arranger pour former une « trame » définitive, pour « découvrir
ce qui s’est réellement passé ». Mais il m’apparaît clairement à présent,
après une étude encore plus approfondie, d’une part que mon père est bien
parvenu à trouver une structure et un enchaînement satisfaisants pour cette
partie de l’histoire, avant de l’abandonner ; d’autre part, que la version
très réduite du récit que j’ai établie pour Le Silmarillion, tel qu’il a été
publié, les suit – mais à une exception près.


Dans les Contes
et légendes inachevés, on trouve une troisième ellipse du récit, à la
page 473. L’histoire s’interrompt au moment où Beleg, ayant fini par
retrouver Túrin chez les hors-la-loi, ne parvient pas à le persuader de
retourner en Doriath (p. 107-112 de la présente édition) ; et le
récit ne reprend que lorsque les hors-la-loi rencontrent les Petits-Nains. Ici,
je me suis de nouveau tourné vers Le Silmarillion pour combler cette
lacune de l’histoire, sachant qu’on y trouve à ce moment-là du récit l’adieu de
Beleg à Túrin puis son retour à Menegroth, « où il reçoit l’épée Anglachel
des mains de Thingol, et du lembas de la part de Melian ». Mais
l’on peut en fait démontrer que mon père a rejeté cet enchaînement : selon
ce qui « s’est réellement passé », Thingol a donné Anglachel à Beleg
juste après le jugement de Túrin, lorsque Beleg se lance pour la première fois
à sa recherche. Par conséquent, c’est à ce point du présent récit (p. 90)
que le don de l’épée est placé, et l’on n’y mentionne pas le lembas reçu
en cadeau. Dans la suite de l’histoire (dans ce livre-ci), lorsque Beleg rentre
à Menegroth après avoir trouvé Túrin, il n’est bien sûr pas fait mention
d’Anglachel, mais seulement du cadeau de Melian.


Il
convient de noter ici que j’ai décidé de ne pas publier dans ce livre deux passages,
précédemment inclus dans les Contes et légendes inachevés mais qui sont
secondaires dans le récit : il s’agit de la page racontant comment le
heaume du Dragon est entré en possession de Hador du Dor-lómin (Contes et
légendes inachevés, p. 451) et de celle concernant l’origine de Saeros
(p. 453). Il me semble d’ailleurs certain, grâce à une meilleure
compréhension des relations entre les manuscrits, que mon père a abandonné le
nom de Saeros pour le remplacer par Orgol, qui par
« accident linguistique » coïncide avec le terme orgol, orgel,
signifiant « orgueil » en vieil anglais. Mais il est désormais trop
tard, à mon avis, pour supprimer le nom de Saeros.


L’ellipse
la plus importante dans le récit tel qu’il est publié dans les Contes et
légendes inachevés (p. 483) est comblée ici aux
pages 133 à 170, à partir de la fin du chapitre OÙ L’ON
RENCONTRE MÎM LE NAIN, jusqu’à LA CHUTE DE NARGOTHROND, en passant par LE PAYS
DE L’ARC ET DU HEAUME, LA MORT DE BELEG et TÚRIN À NARGOTHROND.


Dans
cette partie de la « saga de Túrin », la relation est complexe, entre
les manuscrits originaux, l’histoire telle qu’elle est racontée dans Le
Silmarillion, les passages indépendants rassemblés dans l’appendice du Narn
paru dans les Contes et légendes inachevés, et le nouveau texte publié
dans ce livre. J’ai toujours supposé qu’il était dans l’intention de mon père,
s’il avait disposé de tout le temps nécessaire, de tirer du « grand
conte » de Túrin, une fois qu’il l’aurait achevé de manière satisfaisante
pour lui, une version bien plus brève de l’histoire, sur un mode que l’on
pourrait appeler le « mode Silmarillion ». Mais cela ne s’est
bien sûr jamais produit ; j’ai donc entrepris, il y a maintenant plus de
trente ans, une tâche étrange consistant à essayer de reproduire ce que mon
père n’a pas fait : écrire un texte « à la Silmarillion »
de la version la plus tardive de l’histoire, mais en tirant ce texte du
matériau hétérogène de la « version longue », celle du Narn.
Il s’agit du chapitre 21 du Silmarillion, tel qu’il a été publié.


Ainsi, le
texte publié ici qui comble la longue ellipse des Contes et légendes
inachevés provient du même matériau originel que le passage correspondant
dans Le Silmarillion (p. 204-215), mais ce matériau est employé à
des fins différentes dans les deux cas, et bénéficie ici d’une meilleure
compréhension des relations unissant ce labyrinthe de brouillons, de notes, et
de leur enchaînement. Une grande partie de ce qui, des manuscrits originaux, a
été omis ou condensé dans Le Silmarillion, est donnée à lire ici ;
mais lorsqu’il n’y avait rien à ajouter à la version du Silmarillion (comme
dans l’épisode de la mort de Beleg, qui provient des Annales du Beleriand),
celle-ci est simplement reprise.


Au final,
bien que j’aie dû introduire ici et là des passages servant de transitions
entre les différents brouillons, on ne trouve aucun élément
« inventé » qui soit extérieur, d’aucune sorte ni à quelque degré que
ce soit, dans la version longue présentée ici. Le texte n’en est pas moins
artificiel, et il ne pouvait en aller autrement ; d’autant plus que cette
énorme masse de manuscrits révèle une évolution permanente au sein de
l’histoire. Des brouillons qui sont essentiels pour constituer un récit continu
peuvent en fait appartenir à une phase antérieure de rédaction. Ainsi, pour
donner un exemple qui se situe plus tôt dans le récit, une première version
décrivant l’arrivée de la troupe de Túrin à la colline d’Amon Rûdh, les
habitations qu’ils y trouvent au sommet et leur vie en ces lieux, ainsi que les
succès éphémères du pays de Dor-Cúarthol, a été écrite avant que l’apparition
de Petits-Nains ne soit même envisagée ; et une description très détaillée
de la maison de Mîm située au sommet existait avant Mîm lui-même.


 


Dans la
suite de l’histoire (à partir du retour de Túrin en Dor-lómin), à laquelle mon
père a donné une forme achevée, il y a naturellement très peu de différences
par rapport au texte publié dans les Contes et légendes inachevés. Mais
il y a deux aspects secondaires dans le récit de l’attaque de Glaurung à
Cabed-en-Aras pour lesquels j’ai modifié la lettre des manuscrits, ce qu’il me
faut expliquer.


Le
premier point concerne la géographie. Il est dit (p. 217) qu’en quittant
Nen Girith, ce soir fatal, Túrin et ses compagnons ne se dirigent pas directement
vers le Dragon, qui se trouve sur le bord opposé du ravin, mais prennent
d’abord la direction des Gués du Teiglin : « puis, un peu en amont,
ils bifurquèrent vers le sud et empruntèrent une piste étroite », pour
traverser les bois surplombant la rivière, vers Cabed-en-Aras. Comme ils
approchent, le texte original du passage précise que « les premières
étoiles s’allumèrent à l’est derrière eux ».


En
préparant le texte pour les Contes et légendes inachevés, je ne me suis
pas aperçu que cela ne pouvait être exact, dans la mesure où ils ne se
déplaçaient certainement pas vers l’ouest, mais vers l’est, ou le sud-est,
s’éloignant des Gués ; les premières étoiles à l’est devaient donc se
trouver devant eux, et non derrière eux. En discutant ce point dans La Guerre
des Joyaux [The War of the Jewels, 1994, onzième volume de L’Histoire de
la Terre du Milieu], p. 157, j’ai accepté l’idée que la « piste
étroite » allant vers le sud devait de nouveau bifurquer vers l’ouest
avant d’atteindre le Teiglin. Mais cela me semble maintenant peu probable, car
sans fondement dans l’histoire ; et une solution bien plus simple est de
corriger « derrière eux » en « devant eux », comme je l’ai
fait dans le nouveau texte.


La carte
que j’ai esquissée dans les Contes et légendes inachevés (p. 532)
pour montrer la configuration géographique est





en
réalité mal orientée. On constate, d’après la carte du Beleriand faite par mon
père, et comme je l’ai également fait figurer dans ma carte du Silmarillion,
qu’Amon Obel se trouve presque plein est par rapport aux Gués du Teiglin
(« la lune se leva au-delà d’Amon Obel », p. 227), et que
celui-ci coule dans les ravins en direction du sud-est ou du
sud / sud-est. J’ai donc redessiné la carte et j’indique également la
situation approximative de Cabed-en-Aras ; le texte précise,
p. 212 : « Et l’une de ces gorges s’ouvrait précisément sur la
route de Glaurung ; non point la plus profonde, mais la plus étroite, un
peu au nord de la confluence du Teiglin avec le Celebros. »


Le second
point porte sur la mort de Glaurung lorsqu’il traverse le ravin. Il existe ici
un brouillon et une version finale. Dans le brouillon, Túrin et ses compagnons
escaladent le côté opposé du ravin jusqu’à parvenir à un escarpement sous le
bord ; ils se cachent là durant toute la nuit, et Túrin « se déba[t]
avec de sombres rêves terrifiants, dans lesquels sa volonté [est] tout entière
tendue à se retenir et à ne pas tomber ». Lorsque le jour se lève,
Glaurung se prépare à traverser le ravin « un peu [plus] au nord »,
ce qui oblige Túrin à redescendre vers le lit de la rivière puis à remonter la
falaise pour s’approcher du ventre du Dragon.


Dans la
version finale (p. 222), Túrin et Hunthor ne sont qu’à mi-chemin de leur
ascension de la falaise lorsque Túrin déclare qu’ils s’épuisent à grimper avant
même de savoir où Glaurung va traverser : « Et ils [font] halte et
attend[ent]. » Il n’est pas dit qu’ils redescendent depuis l’endroit où
ils se trouvent lorsqu’ils interrompent leur ascension, et on retrouve le
passage concernant les rêves de Túrin « dans lesquels sa volonté [est]
tout entière tendue à se retenir », venu du brouillon. Mais dans la
version finale, ils n’ont pas besoin de se retenir : ils peuvent (et le
veulent certainement) descendre dans le lit de la rivière pour attendre. C’est
effectivement ce qu’ils ont fait : la version finale (Contes et
légendes inachevés, p. 516) indique qu’ils ne se trouvent pas face à
Glaurung, et que Túrin « s’élan[ce] le long de la rive pour se placer sous
le Dragon ». Il semble donc que cette version finale comporte un élément
du brouillon devenu superflu. À des fins de cohérence, j’ai corrigé
(p. 223) « ne se trouvant pas exactement face à Glaurung » en
« ne se trouvant pas exactement sur le chemin de Glaurung », et
« s’élan[ce] le long de la rive » en « gravit la falaise ».


Ce sont
des détails en soi, mais ils clarifient ce qui est peut-être la plus
saisissante, sur le plan visuel, des scènes des légendes des Jours Anciens, et
l’un des plus grands épisodes.


 


[La
traductrice a revu la traduction française par Tina Jolas des passages déjà
publiés dans les Contes et légendes inachevés en 1982 ; les
passages déjà parus dans Le Silmarillion ont quant à eux été
intégralement retraduits, de la même manière que les passages inédits, afin que
la nouvelle traduction soit fidèle à l’unité du texte anglais.]


 



LISTE DES NOMS APPARAISSANT

DANS LE CONTE

DES ENFANTS DE HÚRIN


 


 


Les
noms apparaissant sur la carte du Beleriand sont suivis d’un astérisque.


 


Adanedhel « Homme-Elfe », nom donné
à Túrin à Nargothrond.


Aerin Une parente de Húrin en Dor-lómin, prise
pour femme par Brodda l’Oriental.


Agarwaen « Le Sanglant », nom pris
par Túrin lorsqu’il arrive à Nargothrond.


Aînés des Enfants Les Elfes. Voir Enfants
d’Ilúvatar.


Ainur « Les Bénis », les premiers
êtres créés par Ilúvatar, qui étaient là avant le Monde : les Valar et les
Maiar (« esprits du même ordre que les Valar mais d’une moindre
puissance »).


Algund Un Homme du Dor-lómin, membre de la
bande de hors-la-loi que Túrin rejoint.


Amon Darthir * Un des pics de la chaîne des
Ered Wethrin, au sud du Dor-lómin.


Amon Ethir « La colline des
Espions », grand ouvrage de terre élevé par Finrod Felagund, à une lieue à
l’est de Nargothrond.


Amon Obel * Colline située au milieu de la
Forêt de Brethil, sur laquelle s’élève Ephel Brandir.


Amon Rûdh * « Le Mont Chauve », une
hauteur isolée au milieu des terres, au sud de Brethil, résidence de Mîm.


Anach * Une passe descendant de Taur-nu-Fuin à
l’extrémité occidentale des Ered Gorgoroth.


Andróg Un Homme du Dor-lómin, un chef de la
bande de hors-la-loi que Túrin rejoint.


Anfauglith * « Poussière d’Agonie »,
la grande plaine située au nord de Taur-nu-Fuin, autrefois verdoyante et nommée
Ard-galen, mais transformée en un désert par Morgoth lors de la Bataille
de la Flamme Subite.


Angband La formidable forteresse de Morgoth
située dans le nord-ouest de la Terre du Milieu.


Anglachel Épée de Beleg, présent de
Thingol ; une fois reforgée pour Túrin, elle est nommée Gurthang.


Angrod Troisième fils de Finarfin, tué au
cours de la Dagor Bragollach.


Anguirel Épée d’Eöl.


Anneau de Melian Voir Melian.


Année de la Lamentation L’année des Nirnaeth
Arnoediad.


Aranrúth « La Colère du Roi », épée
de Thingol.


Arc de Fer Surnom de Beleg ; voir Cúthalion.


Arda La Terre.


Aredhel Sœur de Turgon, femme d’Eöl.


Arminas Elfe noldorin venu à Nargothrond avec
Gelmir pour prévenir Orodreth du péril menaçant Nargothrond.


Arroch Cheval de Húrin.


Arvernien * Les côtes du Beleriand, à l’ouest
des Bouches du Sirion ; nommée dans la chanson de Bilbo, à Fondcombe.


Asgon Homme du Dor-lómin, qui aide Túrin à
fuir après la mort de Brodda.


Azaghâl Seigneur des Nains de Belegost.


 


Barad Eithel « Tour du Puits »,
forteresse des Noldor à Eithel Sirion.


Baragund Père de Morwen ; cousin de
Beren.


Barahir Père de Beren ; frère de
Bregolas.


Bar-en-Danwedh « Maison de la
Rançon », nom donné par Mîm à sa demeure.


Bar-en-Nibin-noeg « Maison des
Petits-Nains », sur Amon Rûdh.


Bar Erib Forteresse de Dor-Cúarthol, au sud
d’Amon Rûdh.


Bataille des Larmes Innombrables Voir Nirnaeth
Arnoediad.


Bauglir « Celui qui contraint », nom
donné à Morgoth.


Beleg Elfe du Doriath, un grand archer ;
ami et compagnon de Túrin. Appelé Cúthalion, « à l’Arc de
Fer ».


Belegost « Grande Forteresse », une
des deux cités des Nains dans les Montagnes Bleues.


Belegund Père de Rían ; frère de
Baragund.


Beleriand * Terres à l’ouest des Montagnes
Bleues, aux Jours Anciens.


Belles Gens, Les Les Eldar.


Belthronding Arc de Beleg.


Bëor Chef des premiers Hommes à être venus en
Beleriand ; ancêtre de la Maison de Bëor, une des trois Maisons des Edain.


Beren Homme de la Maison de Bëor, amant de
Lúthien, qui a arraché un Silmaril de la couronne de Morgoth ; appelé
« Une-Main » et Camlost « la Main Vide ».


Bragollach Voir Dagor Bragollach.


Brandir Seigneur du Peuple de Haleth en
Brethil lorsque Túrin s’y rend ; fils de Handir.


Bregolas Père de Baragund ; grand-père de
Morwen.


Bregor Père de Barahir et de Bregolas.


Brethil * Forêt s’étendant entre la rivière
Teiglin et le fleuve Sirion ; Hommes de Brethil, le Peuple de Haleth.


Brithiach * Gué permettant de traverser le
Sirion au nord de la Forêt de Brethil.


Brodda Un Oriental vivant en Hithlum après les
Nirnaeth Arnoediad.


 


Cabed-en-Aras « Le Saut du Cerf »,
une gorge profonde sur la rivière Teiglin, où Túrin tue Glaurung.


Cabed Naeramarth « Le Saut du Terrible
Destin », nom donné à Cabed-en-Aras après la mort de Niënor, qui se jette
depuis ses falaises.


Ceinture de Melian Voir Melian.


Celebros Torrent en Brethil, se jetant dans le
Teiglin près des Gués.


Círdan Appelé « Le Constructeur de
Navires » ; seigneur du Falas ; après la destruction des Havres
suivant les Nirnaeth Arnoediad, il fuit vers l’Île de Balar, au sud.


Cité Cachée, La Gondolin.


Colline des Espions, La Voir Amon
Ethir.


Crissaegrim * Les pics montagneux au sud de
Gondolin, où se trouvaient les aires de Thorondor.


Cúthalion « à l’Arc de Fer », surnom
de Beleg.


 


Daeron Ménestrel du Doriath.


Dagor Bragollach (également la Bragollach)
Bataille de la Flamme Subite, par laquelle Morgoth brise le Siège d’Angband.


Dame du Dor-lómin Morwen.


Dimbar * Terre s’étendant entre le Sirion et
le Mindeb.


Dimrost « Les Marches de la Pluie »,
les chutes du Celebros dans la Forêt de Brethil, appelées ensuite Nen Girith.


Dor Cúarthol « Pays de l’Arc et du
Heaume », nom donné à la région défendue par Túrin et Beleg depuis leur
repaire sur Amon Rûdh.


Doriath * Royaume de Thingol et de Melian dans
les forêts de Neldoreth et de Region, gouverné depuis Menegroth, sur la rivière
Esgalduin.


Dorlas Un homme important du Peuple de Haleth
dans la Forêt de Brethil.


Dor-lómin * Région du sud du Hithlum donnée
par le Roi Fingolfin en fief à la Maison de Hador ; résidence de Húrin et
de Morwen.


Dorthonion * « Le Pays des Pins »,
grands plateaux boisés sur les frontières septentrionales du Beleriand, nommés
par la suite Taur-nu-Fuin.


Drengist * Long bras de mer traversant les
Ered Lómin, les Montagnes de l’Écho.


 


Echad i Sedryn (également l’Echad)
« Camp des Fidèles », nom donné à la maison de Mîm sur Amon Rûdh.


Ecthelion Seigneur elfe de Gondolin.


Edain (Adan au singulier) Les Hommes
des Trois Maisons des Amis des Elfes.


Eithel Ivrin * « Fontaine d’Ivrin »,
source de la rivière Narog au pied des Ered Wethrin.


Eithel Sirion * « Fontaine du
Sirion », sur le versant oriental des Ered Wethrin ; forteresse des
Noldor à cet endroit, aussi appelée Barad Eithel.


Eldalië Le peuple des Elfes, équivalent d’Eldar.


Eldar Les Elfes du Grand Voyage, depuis l’Est
jusqu’en Beleriand.


Eledhwen Nom de Morwen, « Lustre des
Elfes ».


Elfes-Gris Les Sindar, nom donné aux Eldar
demeurés en Beleriand, qui ne traversent pas la Grande Mer en direction de
l’Ouest.


Enfants d’Ilúvatar Les Elfes et les Hommes.


Ennemi, L’ Morgoth.


Eöl Appelé « L’Elfe Sombre », un
grand forgeron résidant en Nan Elmoth ; a forgé l’épée Anglachel ;
père de Maeglin.


Ephel Brandir « L’Enclos de
Brandir », un lieu d’habitation des Hommes de Brethil sur Amon Obel ;
également l’Ephel.


Ered Gorgoroth * « Les Montagnes de la
Terreur », les vastes précipices sur lesquels donne Taur-nu-Fuin au
sud ; également les Gorgoroth.


Ered Wethrin « Montagnes
Ombreuses », la grande chaîne de montagnes formant une frontière du
Hithlum à l’est et au sud.


Esgalduin * La rivière passant en Doriath, qui
sépare les forêts de Neldoreth et de Region avant de se jeter dans le Sirion.


Exilés, Les Les Noldor qui se sont révoltés
contre les Valar et sont retournés en Terre du Milieu.


 


Faelivrin Nom donné à Finduilas par Gwindor.


Falas * Côtes occidentales du Beleriand.


Fëanor Le fils aîné de Finwë, le premier chef
des Noldor ; demi-frère de Fingolfin ; fabrique les Silmarils ;
mène la révolte des Noldor contre les Valar, mais est tué au combat peu après
son retour en Terre du Milieu. Voir Fils de Fëanor.


Felagund « Ciseleur de cavernes »,
nom donné au Roi Finrod après la fondation de Nargothrond, souvent utilisé
comme son nom propre.


Fils de Fëanor Voir Fëanor. Ses sept
fils règnent sur des terres situées en Beleriand oriental.


Finarfin Troisième fils de Finwë, frère de
Fingolfin et demi-frère de Fëanor ; père de Finrod Felagund et de Galadriel.
Finarfin ne rentre pas en Terre du Milieu.


Finduilas Fille d’Orodreth, le deuxième Roi de
Nargothrond.


Fingolfin Deuxième fils de Finwë, le premier
chef des Noldor ; Grand Roi des Noldor, réside en Hithlum ; père de
Fingon et de Turgon.


Fingon Fils aîné du Roi Fingolfin, et Grand
Roi des Noldor après la mort de celui-ci.


Finrod Fils de Finarfin ; roi fondateur
de Nargothrond, frère d’Orodreth et de Galadriel ; souvent appelé Felagund.


Forweg Un Homme du Dor-lómin, capitaine de la
bande de hors-la-loi que Túrin rejoint.


 


Galdor le Grand Fils de Hador Tête d’Or ;
père de Húrin et de Huor ; tué à Eithel Sirion.


Gamil Zirak Nain forgeron, maître de Telchar
de Nogrod.


Gaurwaith Les « Hommes-Loups », la
bande de hors-la-loi que Túrin rejoint ; vivent dans les bois, au-delà des
frontières occidentales du Doriath.


Gelmir (1) Elfe de Nargothrond, frère de
Gwindor.


Gelmir (2) Elfe noldorin venu à Nargothrond
avec Arminas pour prévenir Orodreth du péril menaçant Nargothrond.


Gethron L’un des compagnons de Túrin, au cours
de son voyage vers le Doriath.


Ginglith * Rivière se jetant dans le Narog en
amont de Nargothrond.


Glaurung « Le Père des Dragons », le
premier des Dragons de Morgoth.


Glithui* Rivière descendant des Ered Wethrin
pour rejoindre le Teiglin au nord de l’embranchement avec le Malduin.


Glóredhel Fille de Hador, sœur de Galdor, le
père de Húrin ; épouse de Haldir de Brethil.


Glorfindel Seigneur elfe de Gondolin.


Gondolin * Cité cachée du Roi Turgon.


Gorgoroth Voir Ered Gorgoroth.


Gorthol « Heaume de l’Effroi », nom
pris par Túrin dans le pays de Dor Cúarthol.


Gothmog Seigneur des Balrogs ; tue le Roi
Fingon.


Grand Chant, Le La Musique des Ainur, par
laquelle commence le Monde.


Grand Tertre, Le Voir Haudh-en-Nirnaeth.


Grithnir L’un des compagnons de Túrin, au
cours de son voyage vers le Doriath, où meurt Grithnir.


Gués du Teiglin * Gués où l’ancienne Route du
Sud menant à Nargothrond traverse le Teiglin.


Guilin Elfe de Nargothrond, père de Gwindor et
de Gelmir.


Gurthang « Le Fer de Mort », nom
donné par Túrin à l’épée Anglachel, reforgée à Nargothrond.


Gwaeron Le « mois venteux », mars.


Gwindor Elfe de Nargothrond, amoureux de
Finduilas, compagnon de Túrin.


 


Hador Tête d’Or Ami des Elfes, seigneur du
Dor-lómin, vassal du Roi Fingolfin ; père de Galdor, le père de Húrin et
de Huor ; tué à Eithel Sirion au cours de la Dagor Bragollach. Maison
de Hador, l’une des Maisons des Edain.


Haldir Fils de Halmir de Brethil ; épouse
Glóredhel, fille de Hador du Dor-lómin.


Haleth La Dame Haleth, devenue très tôt le
chef de la Deuxième Maison des Edain, les Halethrim ou Peuple de
Haleth, qui vivent en Forêt de Brethil.


Halmir Seigneur des Hommes de Brethil.


Handir de Brethil Fils de Haldir et de
Glóredhel ; père de Brandir.


Hareth Fille de Halmir de Brethil, femme de
Galdor du Dor-lómin ; mère de Húrin.


Haudh-en-Elleth « Le Tertre de la jeune
Elfe », près des Gués du Teiglin, sous lequel Finduilas est enterrée.


Haudh-en-Nirnaeth « Le Tertre des
Larmes », dans le désert d’Anfauglith.


Haut Faroth, Le * Plateau situé à l’ouest de la
rivière Narog, au-dessus de Nargothrond ; également le Faroth.


Hirilorn Hêtre géant à trois troncs de la
Forêt de Neldoreth.


Hithlum * « Pays de Brume », région
septentrionale bordée par les Montagnes de l’Ombre.


Homme Sauvage des Bois Nom pris par Túrin à
son arrivée parmi les Hommes de Brethil.


Hommes des Bois Résident dans les forêts au
sud du Teiglin, où sévissent les Gaurwaith.


Hommes-Loups Voir Gaurwaith.


Hunthor Homme de Brethil, accompagne Túrin
lors de l’attaque contre Glaurung.


Huor Frère de Húrin ; père de Tuor, le
père d’Eärendil ; tué lors de la Bataille des Larmes Innombrables.


Húrin Seigneur du Dor-lómin, époux de Morwen
et père de Túrin et de Niënor ; appelé Thalion,
« L’Inflexible ».


 


Ibun Un des fils de Mîm le Petit-Nain.


Île de Sauron Tol Sirion.


Ilúvatar « Le Père de Toutes
Choses ».


Indor Homme du Dor-lómin, père d’Aerin.


Ivrin * Lac et chutes situés au pied des Ered
Wethrin, où le Narog prend sa source.


 


Jeunes Enfants Les Hommes. Voir Enfants
d’Ilúvatar.


Khîm Un des fils de Mîm le Petit-Nain, tué par
une flèche d’Andróg.


 


Labadal Nom donné par Túrin à Sador.


Ladros * Terres situées dans le nord-est du
Dorthonion, données par les rois noldorins aux Hommes de la Maison de Bëor.


Lalaith « Allégresse », nom donné à
Urwen.


Larmes Innombrables La Bataille des Nirnaeth
Arnoediad.


Larnach Un des Hommes des Bois vivant au sud
du Teiglin.


Lothlann Vaste plaine située à l’est du
Dorthonion (Taur-nu-Fuin).


Lothron Le cinquième mois.


Lúthien Fille de Thingol et de Melian, qui
choisit, après la mort de Beren, de devenir mortelle et de partager son destin.
Appelée Tinúviel, « fille du crépuscule », rossignol.


 


Mablung Elfe du Doriath, premier capitaine de
Thingol, ami de Túrin ; surnommé « le Chasseur ».


Maedhros Fils aîné de Fëanor, régnant sur les
terres situées à l’Est, au-delà du Dorthonion.


Maeglin Fils d’Eöl « L’Elfe Sombre »
et d’Aredhel, sœur de Turgon ; trahit Gondolin.


Malduin * Un affluent du Teiglin.


Mandos Un des Valar : le Juge, Gardien
des Maisons des Morts en Valinor.


Manwë Le premier des Valar ; appelé l’Ancien
Roi.


Mares Crépusculaires * Région de marécages et
d’étangs où l’Aros se jette dans le Sirion.


Melian Une Maia (voir Ainur) ;
femme du Roi Thingol, reine du Doriath ; elle crée une barrière invisible
autour du Doriath pour le protéger, l’Anneau de Melian ; mère de Lúthien.


Melkor Nom de Morgoth en quenya.


Menegroth * « Les Mille Cavernes »,
palais de Thingol et de Melian sur la rivière Esgalduin, en Doriath.


Menel Les cieux, où se trouvent les étoiles.


Methed-en-glad « L’Orée du Bois »,
forteresse de Dor Cúarthol, à l’orée de la forêt située au sud du Teiglin.


Mîm Le Petit-Nain, demeure sur Amon Rûdh.


Minas Tirith « Tour de Garde »,
édifiée par Finrod Felagund sur Tol Sirion.


Mindeb * Affluent du Sirion, entre le Dimbar
et la Forêt de Neldoreth.


Mithrim * Région située dans le sud-est du
Hithlum, séparée du Dor-lómin par les Montagnes du Mithrim.


Montagnes Bleues La grande chaîne de montagnes
(appelées Ered Luin et Ered Lindon) entre le Beleriand et
l’Eriador, aux Jours Anciens.


Montagnes de l’Ombre * Voir Ered Wethrin.


Montagnes Encerclantes Montagnes entourant
Tumladen, la plaine de Gondolin.


Montagnes Ombreuses Voir Ered Wethrin.


Morgoth Le grand Vala qui s’est rebellé ;
à l’origine, le plus puissant des Valar ; appelé l’Ennemi, le
Seigneur Ténébreux, le Roi Noir, Bauglir.


Mormegil « Le Noire-Épée », nom
donné à Túrin à Nargothrond.


Morwen Fille de Baragund de la Maison de
Bëor ; femme de Húrin et mère de Túrin et de Niënor ; appelée Eledhwen,
« Lustre des Elfes », et Dame du Dor-lómin.


 


Nan Elmoth * Forêt de l’est du
Beleriand ; demeure d’Eöl.


Nargothrond * « La grande forteresse
souterraine située sur la rivière Narog », fondée par Finrod Felagund,
détruite par Glaurung ; désigne aussi le royaume de Nargothrond, qui
s’étend à l’est et à l’ouest de la rivière.


Narog * Rivière la plus importante du
Beleriand occidental, prenant sa source à l’Ivrin et se jetant dans le Sirion
près de son embouchure. Peuple du Narog, les Elfes de Nargothrond.


Neithan « Le Dépossédé », nom que se
donne Túrin parmi les hors-la-loi.


Nellas Elfe du Doriath, amie de Túrin dans son
enfance.


Nen Girith « Eau Frissonnante », nom
donné à Dimrost, les chutes du Celebros en Brethil.


Nen Lalaith Torrent surgissant au pied d’Amon
Darthir, un des pics des Ered Wethrin, et qui coule devant la maison de Húrin
en Dor-lómin.


Nenning * Fleuve du Beleriand occidental, qui
se jette dans la Mer au niveau du Havre d’Eglarest.


Nevrast * Région occidentale du Dor-lómin,
au-delà des Montagnes de l’Écho * (Ered Lómin).


Nibin-noeg, Nibin-nogrim Petits-Nains.


Niënor « Deuil », fille de Húrin et
de Morwen ; sœur de Túrin ; voir Níniel.


Nimbrethil * Forêts de bouleaux en
Arvernien ; mentionnées dans la chanson que Bilbo récite à Fondcombe.


Níniel « Fille des Larmes », nom que
Túrin donne à Niënor, en Brethil.


Nirnaeth Arnoediad Bataille des « Larmes
Innombrables » ; également les Nirnaeth.


Nogrod Une des deux cités des Nains situées
dans les Montagnes Bleues.


Noire (-) Épée Nom de Túrin à Nargothrond, et
nom de l’épée elle-même. Voir Mormegil.


Noldor Le second groupe d’Eldar, lors du Grand
Voyage qui les conduit de l’Est jusqu’en Beleriand ; les « Elfes
Profonds », les « Maîtres de la Tradition ».


Núath, Bois de * Forêts qui s’étendent à
l’ouest depuis le cours supérieur du Narog.


 


Orientaux Tribus d’Hommes qui ont suivi les
Edain en Beleriand.


Orleg Un des hommes faisant partie de la bande
de hors-la-loi de Túrin.


Orodreth Roi de Nargothrond après la mort de
son frère Finrod Felagund ; père de Finduilas.


Ossë Un Maia (voir Ainur) ; vassal
d’Ulmo, le Seigneur des Eaux.


 


Petits-Nains Un peuple de Nains en Terre du
Milieu, dont Mîm et ses deux fils sont les derniers représentants.


Plaine Gardée, La * Voir Talath Dirnen.


Premiers-Nés Les Elfes. Voir Enfants
d’Ilúvatar.


Puissances, Les Les Valar.


 


Ragnir Un serviteur, aveugle, de la maison de
Húrin en Dor-lómin.


Region * Forêt du sud du Doriath.


Rían Cousine de Morwen ; femme de Huor,
le frère de Húrin ; mère de Tuor.


Rivil * Torrent prenant sa source en
Dorthonion ; se jette dans le Sirion dans les Marais de Serech.


Roi Noir, Le Morgoth.


Route du Sud Ancienne route allant de Tol
Sirion à Nargothrond, en passant par les Gués du Teiglin.


Royaume Caché, Le Le Doriath.


Royaume Gardé, Le Le Doriath.


 


Sador Charpentier, serviteur de Húrin en
Dor-lómin et ami de Túrin enfant, qui l’appelle Labadal.


Saeros Elfe du Doriath, conseiller de Thingol,
ennemi de Túrin.


Saut du Cerf, Le Voir Cabed-en-Aras.


Seigneur des Eaux Le Vala Ulmo.


Seigneurs de l’Ouest Les Valar.


Seigneur Ténébreux, Le Morgoth.


Serech * Les vastes marais situés au nord de
la Passe du Sirion, où le Rivil, venu du Dorthonion, se jette dans le Sirion.


Sharbhund Nom d’Amon Rûdh en langue des Nains.


Sindarin Le gris-elfique, langue elfique du
Beleriand. Voir Elfes-Gris.


Sirion * Le grand fleuve du Beleriand, qui
prend sa source à Eithel Sirion.


 


Talath Dirnen * « La Plaine
Gardée », au nord de Nargothrond.


Taur-nu-Fuin * « Forêt sous la
Nuit », nom tardif du Dorthonion.


Teiglin * Affluent du Sirion, qui prend sa
source dans les Montagnes de l’Ombre et traverse la Forêt de Brethil. Voir Gués
du Teiglin.


Telchar Forgeron renommé de Nogrod.


Telperion L’Arbre Blanc, l’aîné des Deux
Arbres qui éclairaient le Valinor.


Têtes-de-paille Nom donné au Peuple de Hador
par les Orientaux en Hithlum.


Thangorodrim « Montagnes de la
Tyrannie », élevées par Morgoth au-dessus d’Angband.


Thingol « Gris Manteau », le Roi du
Doriath, grand roi des Elfes-Gris (les Sindar) ; époux de Melian la
Maia ; père de Lúthien.


Thorondor « Roi des Aigles » cf. Le
Retour du roi, livre VI, chapitre 4 : « [le] vieux
Thorondor, qui construisit ses aires sur les pics inaccessibles des Montagnes
Encerclantes quand la Terre du Milieu était jeune ».


Thurin « Le Secret », nom donné à
Túrin par Finduilas.


Tol Sirion * Île située sur le fleuve, dans la
Passe du Sirion, sur laquelle Finrod édifie la tour de Minas Tirith ;
ensuite conquise par Sauron.


Trois Maisons (des Edain) Les Maisons de Bëor,
Haleth et Hador.


Tumhalad * Vallée du Beleriand occidental
située entre les rivières Ginglith et Narog, où l’armée de Nargothrond est
vaincue.


Tumladen Le val caché au cœur des Montagnes
Encerclantes, où se trouve la cité de Gondolin.


Tuor Fils de Huor et de Rían ; cousin de
Túrin et père d’Eärendil.


Turambar « Maître du Destin »,
surnom pris par Túrin parmi les Hommes de Brethil.


Turgon Deuxième fils du Roi Fingolfin et frère
de Fingon ; fondateur et roi de Gondolin.


Túrin Fils de Húrin et de Morwen, héros du lai
intitulé Narn i Chîn Húrin. Voir ses autres noms : Neithan, Gorthol,
Agarwaen, Thurin, Adanedhel, Mormegil (le
Noire-Épée), Homme Sauvage des Bois, Turambar.


 


Uldor le Maudit Un chef des Orientaux, tué
lors de la Bataille des Larmes Innombrables.


Ulmo Un des puissants Valar, « Le
Seigneur des Eaux ».


Ulrad Membre de la bande de hors-la-loi que rejoint
Túrin.


Úmarth « Le Maudit », nom inventé
par Túrin pour son père à Nargothrond.


Urwen Fille de Húrin et de Morwen, morte
encore enfant ; appelée Lalaith, « Allégresse ».


 


Valar « Les Puissances », les grands
esprits entrés dans le Monde au commencement des temps.


Valinor Le pays des Valar, à l’Ouest, au-delà
de la Grande Mer.


Varda La plus puissante des Reines des Valar,
épouse de Manwë.


 



NOTE SUR LA CARTE


 


 


Cette carte suit de près celle
publiée dans Le Silmarillion de 1977, qui elle-même se fonde sur la
carte dessinée par mon père au cours des années 1930 et qu’il n’a jamais
remplacée, mais qu’il a utilisée pour toutes ses œuvres ultérieures. La
représentation des montagnes, collines et forêts, très stylisée et
manifestement très sélective, imite son propre style.


En la redessinant, j’ai introduit
certaines différences, afin de la simplifier et de la rendre plus directement
utilisable pour Le Conte des Enfants de Húrin. Par conséquent, elle ne
s’étend pas vers l’est au point d’inclure l’Ossiriand et les Montagnes Bleues,
et certains éléments géographiques ont été omis ; de même, à quelques
exceptions près, seuls les noms qui apparaissent effectivement dans ce récit
sont indiqués.
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[bookmark: _ftn1][1]Mais l’on raconte aussi autre chose : que
Mîm ne serait pas venu à la rencontre des Orques délibérément, mais que ces
derniers auraient capturé son fils et menacé de le torturer, poussant ainsi Mîm
à la trahison.
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