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Au XVIIIe
siècle vécut en France un homme qui compta parmi les personnages les plus
géniaux et les plus abominables de cette époque qui pourtant ne manqua pas de
génies abominables. C’est son histoire qu’il s’agit de raconter ici. Il s’appelait
Jean-Baptiste Grenouille et si son nom, à la différence de ceux d’autres
scélérats de génie comme par exemple Sade, Saint-Just, Fouché, Bonaparte, etc.,
est aujourd’hui tombé dans l’oubli, ce n’est assurément pas que Grenouille fût
moins bouffi d’orgueil, moins ennemi de l’humanité, moins immoral, en un mot
moins impie que ces malfaisants plus illustres, mais c’est que son génie et son
unique ambition se bornèrent à un domaine qui ne laisse point de traces dans l’histoire :
au royaume évanescent des odeurs.


A l’époque dont nous parlons, il
régnait dans les villes une puanteur à peine imaginable pour les modernes que nous
sommes. Les rues puaient le fumier, les arrière-cours puaient l’urine, les
cages d’escalier puaient le bois moisi et la crotte de rat, les cuisines le
chou pourri et la graisse de mouton ; les pièces d’habitation mal aérées
puaient la poussière renfermée, les chambres à coucher puaient les draps
graisseux, les courtepointes moites et le remugle âcre des pots de chambre. Les
cheminées crachaient une puanteur de soufre, les tanneries la puanteur de leurs
bains corrosifs, et les abattoirs la puanteur du sang caillé. Les gens puaient
la sueur et les vêtements non lavés ; leurs bouches puaient les dents gâtées,
leurs estomacs puaient le jus d’oignons, et leurs corps, dès qu’ils n’étaient
plus tout jeunes, puaient le vieux fromage et le lait aigre et les tumeurs
éruptives. Les rivières puaient, les places puaient, les églises puaient, cela
puait sous les ponts et dans les palais. Le paysan puait comme le prêtre, le
compagnon tout comme l’épouse de son maître artisan, la noblesse puait du haut
jusqu’en bas, et le roi lui-même puait, il puait comme un fauve, et la reine
comme une vieille chèvre, été comme hiver. Car en ce XVIIIe siècle, l’activité délétère des bactéries ne
rencontrait encore aucune limite, aussi n’y avait-il aucune activité humaine,
qu’elle fût constructive ou destructive, aucune manifestation de la vie en
germe ou bien à son déclin, qui ne fût accompagnée de puanteur.


Et c’est naturellement à Paris que
la puanteur était la plus grande, car Paris était la plus grande ville de
France. Et au sein de la capitale il était un endroit où la puanteur régnait de
façon particulièrement infernale, entre la rue aux Fers et la rue de la
Ferronnerie, c’était le cimetière des Innocents. Pendant huit cents ans, on
avait transporté là les morts de l’Hôtel-Dieu et des paroisses circonvoisines,
pendant huit cents ans on y avait jour après jour charroyé les cadavres par
douzaines et on les y avait déversés dans de longues fosses, pendant huit cents
ans on avait empli par couches successives charniers et ossuaires. Ce n’est que
plus tard, à la veille de la Révolution, quand certaines de ces fosses communes
se furent dangereusement effondrées et que la puanteur de ce cimetière
débordant déclencha chez les riverains non plus de simples protestations, mais
de véritables émeutes, qu’on finit par le fermer et par l’éventrer, et qu’on
pelleta des millions d’ossements et de crânes en direction des catacombes de
Montmartre, et qu’on édifia sur les lieux une place de marché.


Or c’est là, à l’endroit le plus
puant de tout le royaume, que vit le jour, le 17 juillet 1738, Jean Baptiste
Grenouille. C’était l’une des journées les plus chaudes de l’année. La chaleur
pesait comme du plomb sur le cimetière, projetant dans les ruelles avoisinantes
son haleine pestilentielle, où se mêlait l’odeur des melons pourris et de la
corne brûlée. La mère de Grenouille, quand les douleurs lui vinrent, était
debout derrière un étal de poissons dans la rue aux Fers et écaillait des
gardons qu’elle venait de vider. Les poissons, prétendument pêchés le matin
même dans la Seine, puaient déjà tellement que leur odeur couvrait l’odeur de
cadavre. Mais la mère de Grenouille ne sentait pas plus les poissons que les
cadavres, car son nez était extrêmement endurci contre les odeurs, et du reste
elle avait mal dans tout le milieu du corps, et la douleur tuait toute
sensibilité aux sensations extérieures. Elle n’avait qu’une envie, c’était que
cette douleur cessât, elle voulait s’acquitter le plus vite possible de ce
répugnant enfantement. C’était son cinquième. Tous les autres avaient eu lieu
derrière cet étal et, à tous les coups, ç’avait été un enfant mort-né ou à peu
près, car cette chair sanguinolente qui sortait là ne se distinguait guère des
déchets de poisson qui gisaient sur le sol, et ne vivait d’ailleurs guère davantage,
et le soir venu, tout cela était balayé pêle-mêle et partait dans des carrioles
vers le cimetière ou vers le fleuve. C’est ce qui allait se passer une fois de
plus, et la mère de Grenouille, qui était encore une jeune femme, vingt-cinq
ans tout juste, qui était encore tout à fait jolie et qui avait encore presque
toutes ses dents et encore des cheveux sur la tête, et qui à part la goutte, la
syphilis et un peu de phtisie n’avait aucune maladie grave, qui espérait vivre
encore longtemps, peut être cinq ou dix ans, et peut-être même se marier un
jour et avoir de vrais enfants en étant la respectable épouse d’un artisan qui
aurait perdu sa femme, par exemple..., la mère de Grenouille souhaitait que
tout cela finisse. Et quand les douleurs se précisèrent, elle s’accroupit et
accoucha sous son étal, tout comme les autres fois, et trancha avec son couteau
à poisson le cordon de ce qui venait d’arriver là. Mais voici qu’à cause de la
chaleur et de la puanteur (qu’elle ne percevait pas comme telles, mais plutôt
seulement comme une chose insupportable et enivrante, un champ de lis ou une
chambre close où l’on a mis trop de jonquilles), elle tourna de l’œil, bascula
sur le côté, roula sous la table et jusque sur le pavé, restant là en pleine
rue, le couteau à la main.


On crie, on accourt, les badauds
font cercle, on va chercher la police. La femme est toujours là, couchée par
terre, le couteau à la main, et elle revient lentement à elle.


On lui demande ce qui s’est passé.



— Rien.


Et qu’est-ce qu’elle fait avec ce
couteau ? 


— Rien.


Et qu’est-ce que c’est que ce sang
sur ses jupes ?


— C’est les poissons.


Elle se lève, jette le couteau et
s’en va, pour aller se laver.


Mais voilà que, contre toute
attente, la chose sous l’étal se met à crier. On va y voir et, sous un essaim
de mouches, au milieu des entrailles et des têtes de poissons, on découvre le
nouveau-né, on le dégage. On le confie d’office à une nourrice, la mère est
arrêtée. Et comme elle ne fait aucune difficulté à avouer qu’elle aurait
sûrement laissé crever le marmot, comme du reste les quatre précédents, on la
traduit en justice, on la condamne pour infanticide réitéré et, quelques
semaines plus tard, on lui coupe la tête en place de Grève.


L’enfant avait déjà changé trois
fois de nourrice. Aucune n’avait voulu le garder plus de quelques jours. Il
était trop goulu disaient-elles, il tétait pour deux, il ôtait le lait de la
bouche des autres nourrissons et le pain de la bouche des nourrices, puisqu’on
ne pouvait pas vivre en n’en ayant qu’un seul. L’officier de police chargé de
cette affaire, un certain La Fosse, commençait à en avoir assez et méditait
déjà de faire porter l’enfant au centre de regroupement des enfants trouvés et
orphelins, au bout de la rue Saint-Antoine, d’où partaient chaque jour des
convois d’enfants à destination du grand orphelinat d’Etat de Rouen. Mais comme
ces transports s’effectuaient par porteurs chargés de hottes de raphia où, pour
assurer un meilleur rendement, on fourrait ensemble jusqu’à quatre nourrissons ;
comme du même coup, le taux de décès en cours de route était extrêmement élevé ;
comme pour cette raison les porteurs avaient pour consigne de prendre
uniquement en charge des nourrissons qui fussent baptisés et munis d’un billet
de transport en bonne et due forme qui devait être visé à l’arrivée à Rouen ;
mais comme l’enfant Grenouille n’était ni baptisé, ni d’ailleurs pourvu d’un
nom que l’on pût inscrire sur un billet de transport en bonne et due forme ;
et comme d’autre part il n’était guère concevable que la police abandonnât
anonymement un enfant en l’exposant aux portes mêmes du centre de regroupement,
ce qui eût été le seul moyen de couper à toute autre formalité... bref, en
raison de toute une série de difficultés, ressortissant à la bureaucratie et au
fonctionnement des administrations, que semblait soulever l’expédition du petit
enfant, et parce qu’au demeurant le temps pressait, l’officier de police La
Fosse préféra renoncer à faire exécuter sa première décision et donna pour
instruction qu’on remette ce garçon aux mains de quelque institution religieuse
qui en donnerait décharge, veillerait à le baptiser et déciderait de son destin
ultérieur. On put s’en défaire au profit du cloître Saint-Merri, dans la rue
Saint-Martin. Il y reçut le baptême et le nom de Jean-Baptiste. Et parce que le
prieur était ce jour-là d’heureuse humeur et qu’il avait encore quelques fonds
pour les bonnes œuvres, l’enfant ne fut pas expédié à Rouen, mais mis à l’engrais
aux frais du cloître. A cette fin, on le confia à une nourrice nommée Jeanne
Bussie, dans la rue Saint-Denis, et l’on accorda jusqu’à nouvel ordre trois
francs par semaine à cette femme pour salaire de ses efforts.
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Quelques semaines plus tard,
Jeanne Bussie se présentait, un panier au bras, à la porte du cloître Saint-Merri
et, s’adressant au père Terrier qui lui ouvrait, un moine d’une cinquantaine d’années,
chauve et sentant un peu le vinaigre, la nourrice lui dit.


— Tenez !


Et elle posa le panier sur le
seuil. 


— Qu’est-ce que c’est ?
dit Terrier.


Et il se pencha sur le panier en
reniflant, supposant qu’il s’agissait de victuailles.


— Le bâtard de l’infanticide
de la rue aux Fers !


Le père farfouilla du doigt dans
le panier, jusqu’à dégager le visage du nourrisson endormi.


— Il a bonne mine. Frais et
rose, et bien nourri.


— Parce qu’il s’est gavé à
mes dépens. Qu’il m’a sucée et vidée jusqu’aux os. Mais maintenant, c’est
terminé. Vous pouvez désormais le nourrir à votre tour, de lait de chèvre, de
bouillie, de jus de carottes, il bouffe tout, ce bâtard.


Le père Terrier était un père
tranquille. Il était responsable de la gestion des bonnes œuvres de son
couvent, et de la distribution d’argent aux pauvres et aux nécessiteux. En
échange, il entendait qu’on lui dise merci et que, pour le reste, on le laisse
en paix. Il avait horreur des détails techniques, car les détails signifiaient
toujours des difficultés, et les difficultés signifiaient toujours que sa
tranquillité d’esprit était compromise, or c’était une chose qu’il ne
supportait pas. Il s’en voulut d’avoir ouvert la porte. Il aurait voulu que
cette personne reprenne son panier, rentre chez elle et ne l’importune plus
avec ses problèmes de nourrisson. Il se redressa lentement et aspira d’un coup
l’odeur de lait et de laine un peu rance qu’exhalait la nourrice. C’était une
odeur plaisante.


— Je ne comprends pas ce que
tu veux. Je ne comprends pas où tu veux en venir. Mais j’imagine que si ce
nourrisson restait encore un bon bout de temps, pendu à tes tétons, ça ne
pourrait pas lui faire de mal.


— A lui, non, dit la nourrice
d’un ton aigre, mais à moi, si ! J’ai maigri de dix livres, et pourtant je
mangeais pour trois. Et tout ça pour trois francs par semaine !


— Ah ! je comprends, dit
Terrier presque soulagé. J’y suis : c’est une question d’argent, une fois
de plus.


— Non ! dit la nourrice.


— Si ! C’est toujours
une question d’argent. Quand on frappe à cette porte, c’est toujours pour une
question d’argent. Je rêve d’ouvrir un jour à quelqu’un qui viendrait me parler
d’autre chose que d’argent. Quelqu’un, par exemple, qui apporterait en passant
un petit quelque chose. Par exemple quelques fruits, ou des noix. Il ne manque
pas de choses qu’on puisse apporter comme ça, en automne. Ou peut-être des
fleurs. Ou bien, tout simplement, il pourrait venir quelqu’un qui dise gentiment :
« Dieu vous bénisse, père Terrier, je vous souhaite le bonjour ! »
Mais je mourrai sans avoir vu ça. Quand ce n’est pas un mendiant, c’est un
commerçant, et si ce n’est pas un commerçant, alors c’est un artisan, et s’il
ne demande pas l’aumône, il présente une facture. Je ne peux plus mettre le
pied dehors. Dès que je sors dans la rue, je ne puis faire trois pas sans être
assailli d’individus qui veulent de l’argent !


— Ce n’est pas mon cas, dit
la nourrice.


— Mais je vais te dire une
bonne chose : tu n’es pas la seule nourrice dans la paroisse. Il y a des
centaines de mères adoptives qui se battraient pour avoir le droit, à trois
francs par semaine, de nourrir au sein ce ravissant nourrisson, ou de le gaver
de bouillie, de jus de légumes ou de tout autre aliment...


— Eh bien, donnez-le donc à l’une
d’elles !


— ... Mais d’un autre côté,
ce n’est pas bon de transbahuter comme ça un enfant. Savoir si, avec un autre
lait, il profitera aussi bien qu’avec le tien ? Il est habitué à l’odeur
de tes tétons, il faut que tu comprennes cela, et au battement de ton cœur.


Et de nouveau il prit une grande
bouffée de cet effluve chaud qui émanait de la nourrice, puis il dit, remarquant
que ses paroles ne lui faisaient aucun effet.


— Tu vas remporter cet enfant
chez toi. Je vais parler de cette affaire au prieur. Je lui proposerai de te
donner désormais quatre francs par semaine. 


— Non, dit la nourrice.


— Bon, eh bien, disons cinq !


— Non.


— Mais combien est-ce que tu
veux donc ? lui cria Terrier. Cinq francs, c’est un paquet d’argent, pour
cette tâche subalterne qui consiste à nourrir un petit enfant !


— Je ne veux pas d’argent du
tout, dit la nourrice. Je ne veux plus de ce bâtard chez moi.


— Mais enfin, pourquoi, ma
bonne ? dit Terrier en fourrageant encore du bout du doigt dans le panier.
C’est pourtant un enfant adorable. Il est tout rose, il ne crie pas, il dort
bien, et il est baptisé.


— Il est possédé par le
diable.


Terrier retira vite ses doigts du
panier.


— Impossible ! C’est
absolument impossible qu’un nourrisson soit possédé par le diable. Un
nourrisson n’est pas un être humain, cela n’en est que l’ébauche et son âme n’est
pas encore formée. Par conséquent il ne présente pas d’intérêt pour le diable.
Est-ce que par hasard il parle déjà ? Est-ce qu’il a des mouvements
convulsifs ? Est-ce qu’il fait déplacer des objets dans sa chambre ?
Est-ce qu’il exhale une mauvaise odeur ?


— Il ne sent absolument rien,
dit la nourrice.


— Tiens, tu vois ! C’est
un signe qui ne trompe pas. S’il était possédé par le diable, il ne pourrait
pas ne pas puer.


Et afin de rassurer la nourrice et
de faire la preuve de son propre courage, Terrier souleva le panier et le porta
à son nez.


— Je ne sens rien de bizarre,
dit-il après avoir reniflé quelques instants, vraiment rien de bizarre. Il me
semble tout de même qu’il y a là dans ses couches quelque chose qui sent.


Et il tendit le panier à la femme,
pour avoir confirmation.


— Je ne vous parle pas de ça,
dit sèchement la nourrice, en repoussant le panier. Je ne vous parle pas de ce
qu’il y a dans les couches. Bien sûr que ses excréments sentent. Mais lui-même,
ce bâtard, il n’a pas d’odeur.


- C’est parce qu’il est en bonne
santé, s’écria Terrier. Il se porte bien, alors il n’a pas d’odeur. Il n‘a que
les enfants malades qui ont une odeur, c’est bien connu. Tout le monde sait
qu’un enfant qui a la petite vérole sent le crottin de cheval, s’il a la
scarlatine, il sentira les pommes blettes, et s’il souffre de  consomption, il
sentira les oignons. Celui-ci est en bonne santé, c’est tout ce qu’il a. Tu
voudrais qu’il pue ? Est-ce qu’ils puent, tes propres enfants ?


-  Non, dit la nourrice, mes enfants
ont l’odeur que doivent avoir des enfants d’homme.


Terrier reposa précautionneusement
le panier sur le sol, car il sentait monter en lui les premières bouffées de
rage que lui inspirait l’obstination de cette personne. Il n’était pas exclu
que la poursuite de ce débat réclame l’usage de ses deux bras pour gesticuler
plus à son aise, et il ne voulait pas que le nourrisson ait à en pâtir. Pour
l’instant, à vrai dire, il noua ses mains derrière son dos, pointa son ventre
replet en direction de la nourrice et lui demanda sévèrement :


— Tu prétends donc savoir
quelle odeur doit avoir un enfant d’homme, qui malgré tout est aussi (je te le
rappelle, d’autant qu’il est baptisé) un enfant du Bon Dieu ?


— Oui, dit la nourrice.


— Et tu prétends de surcroit
que s’il n’a pas l’odeur que tu penses qu’il devrait avoir, toi, la nourrice
Jeanne Bussie, de la rue Saint-Denis, c’est qu’alors c’est un enfant du diable ?


Sortant sa main gauche de derrière
son dos, il brandit avec un air menaçant sous le nez de la femme son index
recourbé comme un point d’interrogation. La nourrice réfléchit. Il ne lui
plaisait guère que la conversation tourne tout d’un coup à l’interrogatoire théologique :
elle n’aurait jamais le dessus.


— Ce n’est pas ce que je
voulais dire, répondit-elle en faisant marche arrière. si cette affaire a ou
non quelque chose à voir avec le diable, c’est vous qui devez en décider, père
Terrier, ce n’est pas dans mes compétences. Je ne sais qu’une chose, c’est que
ce nourrisson me fait horreur, parce qu’il n’a pas l’odeur que doivent avoir
les enfants.


-  Ah ! Ah ! dit Terrier
satisfait en laissant son bras retomber comme un balancier. Sur cette histoire
de diable, nous nous rétractons donc. Bien. Mais alors, aurais-tu l’obligeance
de me dire quelle odeur a donc un nourrisson quand il a l’odeur que tu crois
qu’il doit avoir ? Hein ?


-  Une bonne odeur, dit la nourrice.


-  « Bonne », ça veut dire
quoi ? cria Terrier à la figure de la femme. Il y a bien des choses qui
sentent bon. Un bouquet de lavande sent bon. Le pot-au-feu sent bon. Les
jardins de l’Arabie sentent bon. Comment sent un nourrisson, je voudrais bien
le savoir !


La nourrice hésitait. Elle savait
bien quelle odeur avaient les nourrissons, elle le savait parfaitement bien, ce
n’est pas pour rien que par douzaines elle avait nourri, soigné, bercé, embrassé...
Elle était capable, la nuit, de les trouver rien qu’à l’odeur et, à l’instant
même, elle avait très précisément cette odeur de nourrisson dans le nez. Mais
jamais encore elle ne l’avais désignée par des mots.


— Eh bien ? aboyait
Terrier en faisant claquer le bout de ses ongles.


— C’est que, n’est-ce pas,
commença la nourrice, ce n’est pas très facile à dire, parce que... ils ne
sentent pas partout pareil, quoiqu’ils sentent bon partout, mon Père, vous
comprenez... Prenez leurs pieds, par exemple, eh bien, là ils sentent comme un
caillou lisse et chaud ; ou bien non, plutôt comme du fromage blanc... ou
comme du beurre, comme du beurre frais, oui, c’est ça : ils sentent le
beurre frais. Et le reste du corps sent comme... comme une galette qu’on a
laissé trempé dans le lait. Et la tête, là, l’arrière de la tête, où les
cheveux font un rond, là, regardez, mon père, là où vous n’avez plus rien...


Et comme Terrier, médusé par ce
flot de sottises minutieusement détaillées, avait docilement incliné la tête,
elle tapotait sa calvitie.


— C’est là, très précisément
qu’ils sentent le plus bon. Là, ils sentent le caramel, cela sent si bon, c’est
une odeur si merveilleuse, mon Père, vous n’avez pas idée ! Quand on les a
sentis à cet endroit là, on les aime, que ce soient les siens ou les enfants
des autres. Et c’est comme ça, et pas autrement, que doivent sentir les petits
enfants. Et quand ils ne sentent pas comme ça, quand là-haut derrière la tête
ils ne sentent rien du tout, encore moins que de l’air froid, comme celui-là,
ce bâtard, alors... Vous pouvez expliquer ça comme vous voulez, mon Père, mais
moi...


Et elle croisa résolument les bras
sous ses seins en jetant sur la panier qui était posé à ses pieds un regard
aussi dégouté que s’il avait contenu des crapauds.


— ... moi, Jeanne Bussie, je
ne reprendrai pas ça chez moi !


Le père Terrier redressa lentement
la tête et passa plusieurs fois son doigt sur son crâne chauve comme s’il avait
voulu remettre ses cheveux en ordre, puis se mit comme par hasard le doigt sous
le nez et renifla d’un air songeur.


— Comme du caramel ?...
demanda-t-il en tentant de retrouver son ton sévère. Du caramel !
Qu’est-ce que tu sais du caramel ! Est-ce que tu en as jamais mangé ?


— Pas vraiment, dit la
nourrice. Mais un jour, j’ai été dans un grand hôtel de la rue Saint-Honoré et
j’ai regardé en faire, avec du sucre fondu et de la crème. Cela sentait si bon
que jamais je ne l’ai oublié.


— Oui, oui, ça va, dit
Terrier en éloignant son doigt de son nez. Tais-toi, maintenant, veux-tu ?
Il est pour moi extrêmement éprouvant de continuer à m’entretenir ainsi avec
toi à ce niveau. Je constate que tu te refuses, quelles que soient les raisons
de ce refus, à nourrir désormais l’enfant Jean-Baptiste Grenouille, qui t’avais
été confié, et que tu le restitues présentement à son tuteur provisoire, le
cloître Saint-Merri. Je trouve cela fâcheux, mais je pense que je n’y peux
rien. Tu peux aller.


Là-dessus, il se saisit du panier,
aspira encore une bouffée des effluves de laine et de lait chaud qui allaient
s’évanouir, et il claqua la porte. Puis il regagna son bureau.
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Le père Terrier était un homme
instruit. Non seulement il avait étudié la théologie, mais il avait lu les
philosophes, et il s’occupait accessoirement de botanique et d’alchimie. Il
avait quelque confiance dans son esprit critique. Certes, il ne serait pas
allé, comme d’aucun, jusqu’à mettre en question les miracles, les oracles ou la
vérité des textes de la Sainte Ecriture,
même si à strictement parler ils ne pouvaient s’expliquer avec la seule raison ou même la contredisaient
carrément plus d’une fois. Ce genre de problèmes,
il préférait ne pas s’en mêler, il les trouvait trop inquiétants et n’y aurait gagné que de sombrer dans l’insécurité et l’inquiétude
les plus inconfortables, alors que justement
pour se servir de sa raison, on avait besoin de sécurité et de quiétude. Mais
ce qu’il combattait de la façon la
plus résolue, c’étaient les idées superstitieuses du populaire : sorcellerie et divination par les
cartes, pratique des amulettes, mauvais œil, formules magiques et cérémonies de la pleine lune, bref, tout ce qui se
faisait dans ce genre : c’était bien affligeant de voir que de telles
coutumes païennes n’étaient toujours pas extirpées après plus d’un millénaire
de ferme établissement de la religion chrétienne ! De même, la plupart des cas de prétendue
possession démoniaque et de pacte avec le diable se révélaient, quand on y regardait de plus près, n’être qu’un
fatras de superstitions. Certes, nier l’existence même de Satan et mettre en
doute sa puissance, Terrier ne
serait pas allé si loin, pour trancher de tels problèmes, touchant aux fondements
de la théologie, il y avait d’autres instances compétentes qu’un simple petit
moine. D’un autre côté, il était
bien évident que lorsqu’une personne simple comme cette nourrice prétendait
avoir découvert un phénomène démoniaque, le diable ne pouvait certainement pas y être pour quoi que ce soit. Le
fait même que cette femme ait cru le découvrir
était une preuve certaine qu’il n’y avait là rien de diabolique, car enfin le diable ne pouvait faire la bête au point de se
laisser découvrir par la nourrice Jeanne Bussie. Et avec le nez, en plus ! Avec le rudimentaire organe de l’odorat,
le moins noble de tous les sens ! Comme si l’enfer sentait le soufre, et
le paradis l’encens et la myrrhe ! Superstition détestable, comme aux époques les plus noires du paganisme
antique, quand les hommes vivaient
encore comme des bêtes, qu’ils n’avaient pas encore des yeux perçants, qu’ils ne connaissaient pas les
couleurs, mais croyaient pouvoir sentir le sang, qu’ils s’imaginaient distinguer à l’odeur l’ennemi de l’ami, se
sentaient reniflés par des loups-garous et des ogres gigantesques, flairés par
des Erinnyes, et qu’ils faisaient griller aux pieds de leurs dieux abominables
des victimes puantes et fumantes. Quelle horreur ! Le fou voit avec son nez, dit-on, plus qu’avec ses yeux,
et sans doute faudrait-il que la raison qui nous a été donnée par Dieu brille
encore pendant un autre millénaire, avant que ne soient chassés les derniers
restes des croyances primitives. 


— Ah ! et ce pauvre
petit enfant ! Cet être innocent ! Il
est là couché dans son panier et il sommeille, il n’a aucune idée des répugnants
soupçons qu’on nourrit à son égard.
Tu ne sentirais pas comme doivent sentir les enfants des hommes, à ce que
prétend cette effrontée. Eh bien, que faut-il en penser ? Guiliguili !


Et il balançait doucement le
panier sur ses genoux, en caressant du doigt la tête du nourrisson et en disant de temps à autre « guili-guili »,
expression dont il pensait qu’elle avait sur les petits enfants un effet
tendre et apaisant. 


— Il
paraît que tu devrais sentir le caramel, quelle absurdité ! Guili-guili !


Au
bout d’un moment, il retira son doigt, le porta à son nez, renifla, mais ne
sentit rien d’autre que la choucroute qu’il avait mangée à midi. 


Il
hésita un instant, s’assura que personne ne pouvait l’observer, souleva le
panier et y plongea son gros nez. Il le promena au ras du petit crâne, à tel
point que les maigres cheveux roux
de l’enfant lui chatouillaient les narines, et chercha à aspirer quelque odeur.
Il ne savait pas trop quelle odeur devait avoir une tête de nourrisson. Certainement pas l’odeur de caramel, bien sûr, car
enfin le caramel était du sucre fondu, et
comment voudriez-vous qu’un nourrisson qui n’a jamais bu que du lait sente le
sucre fondu ? Il aurait pu
sentir le lait, le lait de nourrice. Mais il ne sentait pas le lait. Il aurait pu sentir les cheveux, les cheveux et la peau, et
peut-être un peu la sueur d’enfant. Et Terrier
de renifler, s’apprêtant à sentir une odeur de peau, de cheveux et de sueur d‘enfant. Mais il ne sentait rien. Avec la meilleure
volonté du monde, rien. C’est vraisemblablement
qu’un nourrisson ne sent rien, pensa-t-il, ça doit être ça. Un nourrisson, pour peu qu’on le tienne propre, n’a
pas à sentir, pas plus qu’il n’a à parler, à marcher ou à écrire. Ce sont des choses qui ne viennent qu’avec l’âge.
A strictement parler, l’être humain n’exhale
une odeur que quand il est pubère. C’est ainsi et pas autrement. Horace déjà n’écrivait-il pas : « L’éphèbe
sent le mâle, et la vierge en s’épanouissant
dégage le parfume du narcisse blanc .... » ? Et les Romains s’y
entendaient ! L’odeur humaine
est toujours charnelle, c’est donc toujours une odeur de péché. Comment, par conséquent, voudrait-on qu’un
nourrisson ait une odeur, lui qui n’a pas même connu en rêve le péché de la chair ? Comment voudrait-on qu’il
sente ? Guili-guili ? Rien du tout !


Il
avait reposé le panier sur ses genoux et le berçait doucement. L’enfant dormait
toujours profondément. Son poing
droit dépassait de la couverture, petit et rouge, et se crispait parfois contre
sa joue de façon attendrissante. Terrier sourit et tout d’un coup se sentit tout à son aise. L’espace d’un moment, il s’accorda
la permission de rêver qu’il était
lui-même le père de l’enfant. Il n’aurait pas été moine, mais un bourgeois
normal, un brave artisan, peut-être,
il aurait pris femme, une femme toute chaude fleurant le lait et le coton, et avec elle il aurait fait un fils,
et il serait en train de le bercer sur ses propres genoux, son propre enfant, guili-guili... Il se sentait bien, à
cette idée. C’était une idée qui
était tellement dans l’ordre. Un père berce son fils sur ses genoux, guili-guili, c’était une image aussi vieille que le
monde, et tant que le monde existerait, ce serait une image neuve et juste, eh oui ! Terrier en avait le cœur
tout réchauffé, et l’âme tout émue.


C’est
alors que l’enfant s’éveilla. Son réveil débuta par le nez. Son petit bout de
nez bougea, se retroussa et renifla.
Ce nez aspirait l’air et le rejetait en courtes bouffées qui ressemblaient à des éternuements inachevés. Puis
le nez se plissa, et l’enfant ouvrit les yeux. Ces yeux étaient d’une couleur mal définie, à mi-chemin entre un
gris d’huître et un blanc crémeux et
opalin, et ils semblaient voilés d’une sorte de taie vitreuse, comme si manifestement ils n’étaient pas encore aptes à
voir. Terrier eut l’impression que ces yeux
ne le percevaient pas du tout. Il en allait tout autrement du nez. Tandis que
les yeux sans éclat de l’enfant
louchaient dans le vague, le nez paraissait fixer un but précis, et Terrier eut le sentiment très étrange que ce
but, c’était lui, sa personne. Terrier lui-même. Les minuscules ailes de ces
minuscules narines, au milieu du visage de l’enfant, se dilataient comme une fleur qui éclot Ou plutôt
comme les corolles de ces petites plantes
carnivores qu’on voyait dans le jardin botanique du roi. Et comme de ces plantes, il en émanait une aspiration inquiétante.
Il semblait à Terrier que l’enfant le regardait avec ses narines, l’examinait
sans complaisance, plus implacablement qu’on ne saurait le faire avec les yeux,
qu’il engloutissait avec son nez quelque chose qui émanait de Terrier sans que
celui-ci pût le retenir ni le dissimuler... Cet enfant sans odeur passait
impudemment en revue ses odeurs à lui, Terrier, c’était bien cela ! Il le
flairait des pieds à la tête ! Et Terrier tout d’un coup se trouva puant,
puant la sueur et le vinaigre, la
choucroute et les vêtements sales. Il eut le sentiment d’être nu et laid, livré
aux regards de quelqu’un qui le
fixait sans rien livrer de soi-même. Cette exploration olfactive paraissait
même traverser sa peau et le pénétrer en profondeur. 


Les
sentiments les plus délicats, les pensées les plus sales étaient à nu, devant
un petit nez goulu qui n’était pas encore vraiment un nez, mais
tout juste une protubérance, un minuscule
organe à deux trous qui ne cessait de se froncer, de s’écarquiller et de frémir.
Terrier frissonna. Il était saisi de dégoût. C’était à son tour maintenant de
tordre le nez comme sur quelque chose de malodorant, avec quoi il ne voulait
rien avoir affaire. Plus trace de l’idée
séduisante qu’il aurait pu s’agir de sa propre chair et de son sang. Evaporée, l’idylle touchante du papa et de son
fils, et d’une mère fleurant bon. Arraché, en somme, ce rideau de pensées douillettes qu’il avait tissé pour s’y
blottir avec l’enfant : c’était
un être étranger et froid qu’il avait là sur les genoux, un animal hostile , et
s’il n’avait été d’un caractère
aussi posé et aussi régi par la crainte de Dieu et par les lumières de la raison, il l’eût jeté au loin
comme une araignée, dans un accès de dégoût. 


Terrier
se dressa tout d’un coup et posa le panier sur la table. Il voulait se
débarrasser de cette chose, si
possible vite, si possible sans tarder, si possible à l’instant. 


Et
voilà que la chose se mit à crier. Plissant les yeux, l’enfant ouvrit tout
grand son gosier rose et se mit à
émettre des cris si affreusement perçants que le sang de Terrier se figea dans ses veines. Le bras tendu, il secoua
le panier en criant «guili-guili »  pour faire taire l’enfant, mais celui-ci n’en brailla que plus fort encore,
et son visage devint tout bleu, comme s’il allait éclater à force de
brailler.


Il
faut s’en débarrasser, songea Terrier, se débarrasser immédiatement de ce ... Il
allait dire « diable »,
mais se ressaisit et se retint. De ce petit monstre, de cet enfant insupportable ! Mais qu’en faire ? Il
connaissait une douzaine de nourrices et d’orphelinats dans le quartier, mais tout cela était trop
proche à son goût, trop près de sa peau, il fallait que cette chose file bien plus loin, assez loin pour qu’on ne l’entende
plus, pour qu’on ne puisse plus d’un
moment à l’autre la remettre devant sa porte, il fallait autant que possible la caser dans une autre paroisse, de
préférence sur l’autre rive, et mieux encore
extra muros, dans le faubourg Saint-Antoine, mais oui, voilà ! C’est
là qu’irait ce petit braillard, bien
loin à l’est, de l’autre côté de la Bastille et des portes d’enceinte qu’on fermait
a la nuit tombée.


Et,
retroussant sa soutane, Terrier empoigna le panier qui hurlait et fila, fila à
travers le fouillis des ruelles,
gagna la rue du Faubourg Saint-Antoine, la remonta vers l’est jusqu’à sortir de la ville, pour trouver, bien
loin de là, la rue de Charonne, qu’il suivit aussi presque jusqu’au bout, et là, près du couvent de
Sainte-Madeleine-de-Trenelle, il alla
frapper chez une certaine Mme Gaillard, dont il savait qu’elle prenait des
petits pensionnaires de tout âge et
de toute sorte, pourvu qu’il se trouvât quelqu’un pour payer ; et c’est là qu’il déposa l’enfant qui criait
toujours et, ayant payé un an d’avance, il s’enfuit de nouveau vers la ville où, une fois rentré dans son couvent,
il s’arracha ses vêtements comme s’ils
avaient été souillés, se lava des pieds à la tête et se réfugia dans le lit de sa petite chambre, où il fit maint signe
de croix, pria longuement et finit par s’endormir, soulagé.


 


 


[bookmark: _Toc261700466]4


 


Mme
Gaillard, quoiqu’elle n’eût pas encore trente ans, avait déjà sa vie derrière
elle. Extérieurement, elle faisait
son âge et, en même temps, elle avait l’air deux ou trois ou cent fois plus vieille, comme une momie de jeune
fille ; et intérieurement, elle était morte depuis bien longtemps. Lorsqu’elle était encore une enfant, son
père lui avait flanqué un coup de
pique-feu sur le front, juste au-dessus de la base du nez, et elle en avait
perdu l’odorat, mais aussi tout sens de la chaleur humaine et de la froideur humaine, et du reste toute passion. La tendresse,
du même coup, lui était devenue tout aussi étrangère que la répulsion,
et la joie aussi étrangère que le désespoir. Elle n’éprouva rien, quand plus tard un homme la prit, et rien non plus
quand elle eut ses enfants. Elle ne s’affligea
pas plus de ceux qui moururent qu’elle ne se réjouit de ceux qui lui restèrent. Lorsque son mari la battait,
elle ne bronchait pas, et elle n’éprouva nul soulagement quand il mourut du choléra à l’Hôtel-Dieu. Les deux seules
sensations qu’elle connût, c’était
que son humeur s’assombrissait très légèrement à l’approche de sa migraine
mensuelle et qu’elle s’égayait à nouveau très légèrement quand ladite migraine passait.
A part cela, cette femme morte ne ressentait rien.


D’un
autre côté... ou peut-être précisément à cause de cette totale absence d’émotions,
Mme Gaillard avait un sens implacable
de l’ordre et de la justice. Elle n’avantageait aucun des enfants qui lui étaient confiés et elle n’en défavorisait
aucun. Elle distribuait trois repas
par jour et pas la moindre bouchée de plus. Elle langeait les petits trois fois
par jour, et seulement jusqu’à leur
deuxième anniversaire. Après, celui qui faisait encore dans sa culotte recevait
une gifle, sans aucune remontrance, et un repas de moins. Sur le prix des pensions, elle consacrait exactement la
moitié à l’entretien des enfants et gardait exactement l’autre moitié pour elle. Elle ne cherchait pas à
augmenter son bénéfice quand les denrées étaient bon marché ; mais,
quand les temps étaient durs, elle n’allongeait
pas un sol de plus, même si c’était une question de vie ou de mort. L’affaire n’aurait
plus été rentable. Elle avait besoin de cet argent Elle avait fait ses comptes
avec précision. Pour ses vieux jours, elle voulait s’acheter une rente et, de
plus, avoir de quoi mourir chez elle,
au lieu de crever à l’Hôtel-Dieu comme son mari. En elle-même, la mort de cet homme ne lui avait fait ni chaud, ni
froid. Mais cette agonie publique, partagée
avec des centaines d’inconnus, lui faisait horreur. Elle entendait s’offrir une
mort privée, et pour ce faire,
elle avait besoin de toute la marge que lui laissaient les pensions. Il y avait certes des hivers où, sur
deux douzaines de petits pensionnaires, elle en perdait trois ou quatre. C’était tout de même nettement moins encore
que chez la plupart des nourrices
privées, et infiniment moins que dans les grands orphelinats publics ou religieux, dont le taux de pertes était
souvent de neuf sur dix. Au demeurant, les trous étaient vite bouchés. Paris
produisait annuellement plus de dix mille enfants trouvés, bâtards et
orphelins. De quoi oublier bien des pertes.


Pour
le petit Grenouille, l’établissement de Mme Gaillard fut une bénédiction. Il
est vraisemblable qu’il n’aurait pu
survivre nulle part ailleurs. Mais là, chez cette femme sans âme, il prospéra, il était bâti à chaux et à
sable. Quand on avait comme lui survécu à sa propre naissance au milieu des ordures, on ne se laissait pas facilement
bousculer et prendre sa place en ce
monde. Il était capable de vivre pendant des jours de soupes claires, de se nourrir du lait le plus étendu d’eau,
de supporter les légumes les plus pourris
et la viande la plus avariée. Au cours de son enfance, il survécut à la rougeole,
à la dysenterie, à la petite vérole, au   choléra, à une chute de six
mètres dans un puits et à une brûlure à l’eau
bouillante de toute sa poitrine. Certes, il en garda des cicatrices, des crevasses et des escarres,
ainsi qu’un pied quelque peu estropié qui le faisait boiter, mais il vécut. Il était aussi dur qu’une bactérie
résistante et aussi frugal qu’une
tique accrochée à un arbre et qui vit d’une minuscule goutte de sang qu’elle a rapinée des années plus tôt. Son corps n’avait
besoin que d’un minimum de nourriture et de vêtements. Son âme n’avait besoin de rien. Les sentiments de
sécurité, d’affection, de tendresse,
d’amour, et toutes ces histoires qu’on prétend indispensables à un enfant, l’enfant Grenouille n’en avait que faire. Au
contraire, il nous semble qu’il avait lui-même résolu de n’en avoir rien à
faire dès le départ, tout simplement pour pouvoir vivre. Le cri qui avait suivi sa naissance, ce cri qu’il avait
poussé sous l’étal, signalant son existence et envoyant du même coup sa mère à l’échafaud, n’avait pas été un cri
instinctif réclamant pitié et amour.
C’était un cri délibéré, qu’on dirait pour un peu mûrement délibéré et par
lequel le nouveau-né avait pris parti contre l’amour et pourtant pour
la vie. Il faut dire qu’étant donné les circonstances,
celle-ci n’était d’ailleurs possible que sans celui-là, et que si l’enfant avait exigé les deux, il n’aurait
certainement pas tardé à périr misérablement.
Il est vrai que, sur le moment, il aurait aussi bien pu choisir la seconde possibilité qui s’offrait à lui : se
taire et passer de la naissance à la mort sans faire le détour par la vie, épargnant du même coup au monde et à
lui-même quantité de malheurs. Mais
pour s’esquiver aussi modestement, il eût fallu un minimum de gentillesse
innée, et Grenouille ne possédait rien de tel. Il était, dès le départ, abominable. S’il avait choisi la vie, c’avait été
par pur défi et par pure méchanceté. 


Il
va de soi qu’il n’avait pas choisi comme le fait un être adulte, mettant en œuvre
son expérience et sa plus ou moins
grande raison pour se décider entre deux options distinctes. Mais il avait tout de même choisi, de façon végétative,
comme un haricot qu’on jette et qui choisit de germer, ou bien préfère y
renoncer.


Ou
encore comme la tique sur son arbre, à laquelle pourtant la vie n’a rien d’autre
à offrir qu’une perpétuelle
hibernation. La petite tique toute laide, qui donne à son corps couleur de plomb la forme d’une boule, afin d’exposer
le moins de surface possible au monde
extérieur ; qui rend sa peau dure et sans faille, pour ne rien laisser
filtrer, pour qu’il ne transpire absolument rien d’elle au-dehors. La tique,
qui se fait délibérément petite et terne,
pour que personne ne la voie et ne l’écrase. La tique solitaire, concentrée et cachée dans son arbre, aveugle, sourde et
muette, tout occupée, pendant des années, à flairer sur des lieues à la ronde le sang des animaux qui passent et qu’elle
n’atteindra jamais par ses propres
moyens. La tique pourrait se laisser tomber. Elle pourrait se laisser choir sur le sol de la forêt et, sur ses
six minuscules petites pattes, se traîner de quelques millimètres dans un sens ou dans l’autre pour se disposer à
mourir sous une feuille, ce ne
serait pas une perte, Dieu sait ! Mais la tique, butée, bornée et
répugnante, reste embusquée, et vit,
et attend. Attend jusqu’à ce qu’un hasard extrêmement improbable lui amène le
sang juste sous son arbre, sous la forme d’un animal. Et c’est alors seulement
qu’elle sort de sa réserve, se laisse tomber, se cramponne, mord et s’enfonce dans
cette chair inconnue...


Une
tique comme cela, voilà ce qu’était l’enfant Grenouille. Il vivait refermé sur
lui-même, attendant des temps meilleurs.
Au monde, il ne donnait rien que ses excréments ; pas un sourire, pas un
cri, pas un regard brillant, pas même sa propre odeur. Toute autre femme aurait rejeté cet enfant monstrueux. Mme
Gaillard, non. Car elle ne sentait pas qu’il
ne sentait rien et elle ne s’attendait pas de sa part à quelque émotion, puisqu’elle
avait elle-même l’âme hermétiquement scellée.


Les
autres enfants, en revanche, sentirent tout de suite ce qu’il en était de
Grenouille. Dès le premier jour, le nouveau les mit mal à l’aise. Ils
s’écartèrent de la caisse où il était couché
et serrèrent leurs lits les uns contre les autres, comme s’il avait fait plus
froid dans la chambre. Les plus
jeunes criaient parfois, la nuit, ils avaient l’impression qu’un courant d’air
traversait la pièce. D’autres rêvaient que quelque chose leur coupait la respiration. Une fois, les plus âgés se mirent d’accord
pour l’étouffer. Ils entassèrent sur sa
figure des chiffons, des couvertures et de la paille, et coincèrent le tout
avec des briques. Lorsque Mme
Gaillard le dégagea, le lendemain matin, il était tout fripé, aplati et tout bleu, mais pas mort. Ils s’y reprirent à
plusieurs fois, en vain. Quant à l’étrangler carrément, en lui serrant le cou de leurs propres mains, ou à lui obturer
la bouche ou le nez, ce qui aurait
été une méthode plus sûre, ils n’osaient pas. Ils ne voulaient pas le toucher. Il leur répugnait, comme une grosse
araignée qu’on ne veut pas écrabouiller à main nue.


Quand
il grandit, ils renoncèrent a leurs desseins meurtriers. Sans doute s’étaient-ils
rendus à l’évidence : on ne
pouvait l’anéantir. Au lieu de cela, ils l’évitaient, le fuyaient, se gardaient
en tous les cas de le toucher. Ils ne le haïssaient pas. Ils n’étaient pas non plus jaloux de lui, ni ne lui enviaient ce qu’il
mangeait. De tels sentiments n’avaient pas lieu d’être, dans la maison Gaillard.
Simplement, le fait qu’il fût là les dérangeait. Ils ne pouvaient pas le
sentir. Ils avaient peur de lui.
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Pourtant,
objectivement, il n’avait rien qui pût faire peur. Le temps passant, il ne
devint pas particulièrement grand, ni
fort, il était laid, certes, mais pas laid à faire peur inévitablement.
Il n’était pas agressif, pas fuyant, pas sournois, il ne provoquait personne. Il se tenait volontiers à l’écart. Son
intelligence, elle aussi, ne paraissait rien moins que redoutable. Ce n’est qu’à trois ans qu’il se tint sur ses
jambes, à quatre qu’il prononça son
premier mot ; ce fut le mot « poisson », qui jaillit de sa
bouche en un moment de soudaine
excitation, comme un écho, tandis qu’un poissonnier remontait de loin la rue de Charonne en faisant l’article à
grands cris. Les mots qu’il lâcha ensuite furent « géranium », « étable aux chèvres », « chou
frisé » et « Jacques l’Horreur », ce dernier étant le nom d’un
aide-jardinier du couvent voisin des Filles de la Croix, qui accomplissait à l’occasion
chez Mme Gaillard les gros travaux et les tâches immondes et qui avait ceci de particulier qu’il ne s’était jamais
lavé de sa vie. Les verbes, adjectifs et adverbes n’étaient pas tellement son fort. A part « oui » et « non »
(que du reste il ne dit pour la
première fois que très tard), il proférait uniquement des substantifs, et même
précisément les noms de choses concrètes, de plantes, d’animaux et d’êtres
humains, et encore seulement quand ces choses, ces plantes, ces animaux ou ces
êtres humains lui faisaient soudain une forte impression olfactive.


C’est par une belle
journée de mars, comme il était assis sur un tas de bûches de hêtre qui craquaient au soleil, qu’il prononça pour la première
fois le mot « bois ». Il avait déjà cent fois vu du bois, et entendu cent fois le mot. D’ailleurs, il
le comprenait, ayant souvent été
envoyé en chercher en hiver. Mais jamais l’objet « bois » ne lui
avait paru assez intéressant pour qu’il se donne la peine de dire son nom. Cela
n’arriva pas avant cette journée de
mars où il était assis sur le tas de bûches. Empilé à l’abri d’un toit en surplomb, contre le coté sud de la grange de Mme
Gaillard, ce tas faisait comme un banc.
Les bûches du dessus dégageaient une odeur sucrée et roussie, du fond du tas montait une senteur de mousse, et les parois de
sapin de la grange répandaient à la chaleur une odeur picotante de
résine.


Grenouille était assis
sur ce tas, jambes allongées, le dos appuyé à la paroi de la grange , il avait fermé les yeux et ne bougeait pas. Il ne
voyait rien. Il n’entendait et ne ressentait rien. Il sentait uniquement l’odeur du bois qui montait autour de lui
et restait prise sous l’avant-toit
comme sous un éteignoir. Il buvait cette odeur, il s’y noyait, s’en imprégnait par tous ses pores et jusqu’au plus profond,
devenait bois lui-même, gisait comme une marionnette en bois, comme un Pinocchio sur l’amas de bois, comme mort,
jusqu’à ce qu’au bout d’un long
moment, une demi-heure peut-être, il éructe enfin le mot « bois ». Comme s’il avait été bourré de bois jusqu’aux
yeux, gavé de bois jusqu’à plus soif, rempli
de bois du ventre au gosier et au nez, voilà comment il vomit ce mot. Et cela
le ramena à lui et le sauva, juste
avant que la présence écrasante du bois lui même, son odeur, ne menaçât de l’étouffer. Il se secoua, se
laissa glisser en bas du tas de bûches et s’éloigna d’un pas incertain, comme si ses jambes avaient été de bois.
Bien des jours plus tard, il était
encore si marqué par cette intense expérience olfactive que, lorsque le
souvenir en remontait en lui avec force, il bredouillait tout seul « bois,
bois » pour la conjurer.


C’est ainsi qu’il
apprit à parler. Les mots qui ne désignaient pas d’objets odorants, et par
conséquent les notions abstraites, surtout d’ordre éthique et moral, lui
posaient de graves problèmes. Il
était incapable de les retenir, il les confondait, et, même une fois adulte, il
les employait encore à contrecœur et
souvent de façon erronée : droit, conscience, Dieu, tout ce qu’on
entendait exprimer par là était pour lui un mystère et le demeurait.


Inversement, la langue courante n’aurait
bientôt plus suffi pour désigner toutes les choses qu’il avait collectionnées
en lui-même comme autant de notions olfactives. Bientôt, il ne se contenta plus
de sentir le bois seulement, il sentit les essences de bois, érable, chêne,
pin, orme, poirier, il sentit le bois vieux, jeune, moisi, pourrissant, moussu,
il sentit même telle bûche, tel copeau, tel grain de sciure  – et les
distinguait à l’odeur mieux que d’autres gens n’eussent pu le faire à l’œil. Il
en allait de même avec d’autres choses. Que ce breuvage blanc administré chaque
matin par Mme Gaillard à ses pensionnaires fût uniformément désigné comme du
lait, alors que selon Grenouille il avait chaque matin une autre odeur et un
autre goût suivant sa température, la vache dont il provenait, ce que celle-ci
avait mangé, la quantité de crème qu’on y avait laissée, etc. ; que la
fumée, qu’une composition olfactive comme la fumée du feu, faite de cent
éléments qui à chaque seconde se recombinaient pour constituer un nouveau tout,
n’eût justement d’autre nom que celui de « fumée »... ; que la
terre, le paysage, l’air, qui à chaque pas et à chaque bouffée qu’on aspirait s’emplissaient
d’autres odeurs et étaient animés d’identités différentes, ne pussent
prétendument se désigner que par ces trois vocables patauds... toutes ces
grotesques disproportions entre la richesse du monde perçu par l’odorat et la
pauvreté du langage amenaient le garçon à douter que le langage lui-même eût un
sens, et il ne s’accommodait de son emploi que lorsque le commerce d’autrui l’exigeait
absolument.


A six ans, il avait totalement
exploré olfactivement le monde qui l’entourait. Il n’y avait pas un objet dans
la maison de Mme Gaillard, et dans la partie nord de la rue de Charonne pas un
endroit, pas un être humain, pas un caillou, pas un arbre, un buisson ou une
latte de palissade, pas le moindre pouce de terrain qu’il ne connût par l’odeur,
ne reconnût de même et ne gardât solidement en mémoire avec ce qu’il avait d’unique.
C’était des dizaines, des centaines de milliers d’odeurs spécifiques qu’il
avait collectionnées et qu’il avait à sa disposition, avec tant de précision et
d’aisance que non seulement il se les rappelait quand il les sentait à nouveau,
mais qu’il les sentait effectivement lorsqu’il se les rappelait ; plus
encore, il était capable, par la seule imagination, de les combiner entre elles
de façons nouvelles, si bien qu’il créait en lui des odeurs qui n’existaient
pas du tout dans le monde réel. C’était comme s’il avait appris tout seul et
possédait un gigantesque vocabulaire d’odeurs, lui permettant de construire une
quasi infinité de phrases olfactives nouvelles  – et ce à un âge où les autres
enfants, à l’aide des mots qu’on leur a laborieusement inculqués, bredouillent
tout juste leurs premières phrases conventionnelles pour rendre très
imparfaitement compte du monde qui les entoure. Son don rappelait peut-être
celui du petit musicien prodige qui a su dégager des mélodies et des harmonies
l’alphabet des notes simples et qui dès lors compose lui-même des mélodies et
des harmonies complètement nouvelles  – à ceci près, toutefois, que l’alphabet
des odeurs était incomparablement plus vaste et plus nuancé que celui des
notes, et à cette autre différence encore que l’activité de l’enfant prodige
Grenouille se déroulait exclusivement en lui et ne pouvait être perçue de personne
que de lui-même.


Extérieurement, il était de plus
en plus renfermé. Ce qu’il préférait par-dessus tout, c’était de vagabonder
seul dans le nord du faubourg Saint-Antoine, à travers les jardins potagers,
les vignes et les prés. Parfois, le soir, il ne rentrait pas et il disparaissait
pendant des jours. La correction à coups de bâton qui s’ensuivait ne lui
arrachait pas le moindre cri de douleur. Consigné à la maison, privé de
nourriture, condamné à des tâches punitives, il ne modifiait pas sa conduite
pour autant. Pendant un an et demi, il fréquenta épisodiquement l’école paroissiale
de Notre-Dame-du-Bon-Secours : cela n’eut pas d’effet notable. Il apprit
un peu ses lettres, et à écrire son nom, et rien d’autre. Son maître d’école
jugea qu’il était imbécile.


Mme Gaillard, en revanche,
remarqua chez lui certaines capacités et particularités très peu communes, pour
ne pas dire surnaturelles. Ainsi, la peur qu’ont les enfants du noir et de la
nuit semblait lui être tout à fait inconnue. On pouvait à toute heure l’envoyer
chercher quelque chose à la cave, où les autres enfants se risquaient à peine
avec une lampe, ou bien l’expédier chercher du bois dans la grange par nuit
noire. Jamais il ne prenait de quoi s’éclairer, et pourtant il s’orientait
parfaitement, rapportant aussitôt ce qu’on avait demandé sans faire un faux
mouvement, sans trébucher et sans rien renverser. Mais ce qui, à vrai dire,
paraissait plus remarquable encore, c’est qu’il était capable, comme Mme
Gaillard crut le constater, de voir à travers le papier, le tissu, et même à
travers les cloisons de maçonnerie et les portes fermées. Il savait combien il
y avait de pensionnaires dans la chambre et lesquels, sans avoir besoin d’y
pénétrer. Il savait qu’il y avait une chenille dans un chou-fleur avant qu’on
ait coupé la gamme en deux. Et un jour qu’elle avait si bien caché son argent
qu’elle ne savait plus elle-même où il était (elle changeait souvent de
cachette), il indiqua sans une seconde d’hésitation un endroit derrière la
poutre de la cheminée, et effectivement : c’était là ! Il était même
capable de voir dans le futur, annonçant par exemple un visiteur bien avant qu’il
se montre, ou prédisant infailliblement l’approche d’un orage avant que le
moindre petit nuage n’apparaisse dans le ciel. Que tout cela, il ne le voyait
pas, pas avec ses yeux, mais qu’il le subodorait grâce à un flair de plus en
plus subtil et précis (la chenille dans le chou, l’argent derrière la poutre,
les gens derrière les murs et à plusieurs rues de distance), c’est une idée qui
ne serait jamais venue à Mme Gaillard, même si le coup de pique-feu avait
laissé intact son nerf olfactif. Elle était convaincue que ce petit garçon ne
pouvait qu’avoir (imbécilité ou pas !) le don de seconde vue. Et sachant
que la seconde vue attire le malheur et la mort, elle commença à le trouver
inquiétant. Ce qui était encore plus inquiétant et carrément insupportable, c’était
l’idée de vivre sous le même toit qu’un être capable de voir à travers murs et
poutres l’argent soigneusement caché ; et une fois qu’elle eut découvert
ce don effroyable chez Grenouille, elle n’eut de cesse que elle ne s’en
débarrassât ; et cela tomba fort bien que vers la même époque (Grenouille
avait huit ans) le cloître Saint-Merri suspendît ses versements annuels sans aucune
explication. Mme Gaillard ne déposa pas de réclamation. Pour la bonne forme,
elle attendit une semaine et, l’argent de l’échéance n’étant toujours pas
arrivé, elle prit le petit garçon par la main et se rendit en ville avec lui.


Dans la rue de la Mortellerie,
près du fleuve, elle connaissait un tanneur nommé Grimal, qui avait notoirement
besoin de main-d’œuvre jeune : non pas de vrais apprentis, ni de compagnons,
mais de tâcherons à vil prix. Car son industrie comportait des tâches (écharner
des peaux en décomposition, mélanger des bains et des teintures toxiques, vider
des pelins corrosifs) qui étaient à ce point malsaines et dangereuses qu’un
maître tanneur conscient de ses responsabilités évitait autant que possible d’y
atteler ses ouvriers et les faisait effectuer par de la racaille en chômage,
des vagabonds ou encore, précisément, des enfants n’appartenant à personne et
dont personne ne viendrait plus s’enquérir si les choses tournaient mal. Mme
Gaillard savait naturellement qu’à vues humaines, dans cette tannerie de Grimal,
Grenouille n’avait aucune chance de survivre. Mais elle n’était pas femme à s’en
préoccuper outre mesure. N’avait-elle pas fait son devoir ? Il avait été
mis fin à sa fonction de nourrice. Le destin ultérieur de son petit
pensionnaire ne la concernait pas. S’il s’en tirait, c’était bien ; s’il y
restait, c’était aussi bien ; l’essentiel était que les choses se passent
légalement. Maître Grimal dut donc lui certifier par écrit qu’elle lui avait
remis l’enfant, en échange de quoi elle lui donna quittance des quinze francs
de provision qu’il lui versait, et elle regagna sa maison de la rue de Charonne.
Elle n’éprouvait pas le moindre soupçon de mauvaise conscience. Au contraire,
elle pensait avoir agi de façon non seulement légale, mais aussi de façon
juste, car en gardant un enfant pour qui plus personne ne payait, elle aurait nécessairement
porté tort aux autres enfants ou se serait même fait tort à elle-même,
compromettant leur avenir ou même le sien, c’est à dire sa propre mort, sa mort
privée et protégée, qui était tout ce qu’elle désirait encore dans la vie.


Puisqu’à cet endroit de l’histoire
nous allons abandonner Mme Gaillard et que nous ne la rencontrerons plus par la
suite, nous allons en quelques phrases dépeindre la fin de sa vie. Cette dame,
quoiqu’elle fût intérieurement morte depuis l’enfance, eut le malheur de se
faire très, très vieille. En l’an de grâce 1782, à près de soixante-dix ans,
elle cessa son activité, elle acquit comme prévu une rente, elle se retira dans
sa petite maison et attendit la mort. Mais la mort ne vint pas. A sa place survint
quelque chose à quoi personne au monde ne pouvait s’attendre et qui ne s’était
encore jamais produit dans le pays, à savoir une révolution, autrement dit une
transformation formidable de toutes les données sociales, morales et
transcendantales. Pour commencer, cette révolution n’eut pas d’effets sur la
destinée personnelle de Mme Gaillard. Mais ensuite (elle avait près de
quatre-vingts ans), il s’avéra tout d’un coup que son débirentier était
contraint d’émigrer, que ses biens étaient confisqués, vendus aux enchères et
rachetés par un culottier en gros. Pendant quelque temps encore, cette nouvelle
péripétie parut n’avoir pas non plus d’effets fâcheux pour Mme Gaillard, car le
culottier continuait à lui verser ponctuellement sa rente. Mais alors vint le
jour où elle ne toucha plus son argent en espèces sonnantes et trébuchantes,
mais sous la forme de petits bouts de papier imprimé, et ce fut,
matériellement, le commencement de sa fin.


Au bout de deux ans, la rente ne
suffisait même plus à payer le bois de chauffage. Madame se vit contrainte de
vendre sa maison, à un prix dérisoire, car il y avait soudain, en même temps qu’elle,
des milliers d’autres gens qui se voyaient également contraints de vendre leur
maison. Et là encore, elle ne reçut en contrepartie que ces stupides petits
papiers, et au bout de deux ans de plus ils ne valaient à peu près plus rien
eux-mêmes ; et en l’an 1797 (elle allait alors sur ses quatre-vingt-dix
ans) elle avait totalement perdu tout le bien qu’elle avait péniblement amassé
en près d’un siècle et elle logeait dans une minuscule chambre meublée de la rue
des Coquilles. Et c’est alors seulement, avec dix ans, avec vingt ans de
retards que la mort arriva ; elle arriva sous la forme d’une longue
affection tumorale qui prit Madame à la gorge et lui ôta d’abord l’appétit,
puis la voix, si bien qu’elle ne put avoir un seul mot de protestation lorsqu’on
l’embarqua pour l’Hôtel-Dieu ; on la mit dans la même salle peuplée de
centaines d’incurables promis à une mort prochaine que celle où son mari déjà
était mort, on la fourra dans un lit commun avec cinq autres vieilles femmes qu’elle
n’avait jamais vues, et où elles étaient couchées peau contre peau, et là on la
laissa mourir en public trois semaines durant. Puis elle fut cousue dans un sac,
jetée à quatre heures du matin sur une charrette avec cinquante autres cadavres
et emportée, au son aigre d’une clochette, jusqu’au cimetière qu’on avait récemment
ouvert à Clamart, à une lieue de l’enceinte, et où elle trouva sa dernière
demeure dans une fosse commune, sous une épaisse couche de chaux vive.


C’était en l’an 1799. Dieu merci,
Mme Gaillard ne soupçonnait rien du destin qui l’attendait quand, en ce jour de
1747, elle rentrait chez elle, laissant derrière elle l’enfant Grenouille et
notre histoire. Sinon, il aurait pu se faire qu’elle perde sa foi en la justice
et du même coup le seul sens qu’elle trouvait à la vie.
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Au premier coup d’œil qu’il jeta
sur M. Grimal (ou plutôt à la première bouffée qu’il inspira de son aura
olfactive), Grenouille sut que c’était là un homme capable de le battre à mort
à la moindre incartade. Sa vie désormais avait tout juste autant de valeur que
le travail qu’il serait capable d’accomplir, elle avait pour toute consistance
l’utilité que lui attribuerait Grimal. Aussi Grenouille se fit-il tout petit,
sans faire jamais ne fût-ce qu’une tentative pour se rebeller. Du jour au
lendemain, il renferma de nouveau en lui-même toute son énergie de défi et de
hargne, qu’il employa exclusivement à survivre, telle la tique, à l’ère glaciaire
qu’il allait traverser : endurant, frugal et terne, mettant en veilleuse
la flamme de l’espoir de vivre, mais veillant jalousement sur elle. Il fut
désormais un modèle de docilité, sans prétention aucune et plein d’ardeur au
travail, obéissant au doigt et à l’œil et se contentant de n’importe quelle
nourriture. Le soir, il se laissait sagement enfermer dans un appentis jouxtant
l’atelier et où l’on entreposait des outils et des peaux brutes traitées à l’alun.
Il y dormait à même le sol en terre battue. Durant le jour, il travaillait tant
qu’on y voyait clair, en hiver huit heures, en été quatorze, quinze, seize
heures : il écharnait les peaux qui puaient atrocement, les faisait boire,
les débourrait, les passait en chaux, les affrétait à l’acide, les
meurtrissait, les enduisait de tan épais, fendait du bois, écorçait des
bouleaux et des ifs, descendait dans les cuves remplies de vapeurs âcres, y
disposait en couches successives les peaux et les écorces, selon les instructions
des compagnons, y répandait des noix de galle écrasées et recouvrait cet
épouvantable entassement avec des branches d’if et de la terre. Après une
éternité, il fallait de nouveau tout exhumer et tirer de leur tombeau les
cadavres de peaux momifiés par le tannage et transformés en cuir.


Quand il n’était pas à enterrer ou
déterrer les peaux, c’est qu’il portait de l’eau. Pendant des mois, il porta de
l’eau depuis le fleuve jusqu’à la tannerie, toujours deux seaux, des centaines
de seaux par jour, car le tannage exigeait d’énormes quantités d’eau, pour
laver, pour assouplir, pour détremper, pour teindre. Pendant des mois, il n’eut
pas un fil de sec, à force de porter de l’eau ; le soir, ses vêtements
dégoulinaient et sa peau était froide, ramollie et gonflée comme du cuir brassé
en cuve.


Au bout d’un an de cette existence
de bête plus que d’être humain, il attrapa une splénite, redoutable
inflammation de la rate qui frappe les tanneurs et entraîne généralement la
mort. Grimal avait déjà fait une croix sur lui et songeait à lui trouver un
remplaçant  – non sans regret, d’ailleurs, car jamais il n’avait eu
ouvrier moins exigeant et plus efficace que ce Grenouille. Mais, contre toute
attente, Grenouille survécut à la maladie. Il n’en garda que les cicatrices des
gros anthrax noirs qu’il avait eus derrière les oreilles, dans le cou et sur
les joues, qui le défigurèrent et le rendirent encore plus laid que jamais. Il lui
en resta de surcroît  – avantage inappréciable  – une immunité contre
l’inflammation de la rate qui lui permit désormais d’écharner, même avec des
mains crevassées et en sang, les peaux dans le pire état sans risquer de se
contaminer à nouveau. Cela le distinguait non seulement des apprentis et
compagnons, mais de ses propres remplaçants potentiels. Et comme dorénavant il
n’était plus aussi facile à remplacer, cela accrut la valeur de son travail et
par conséquent la valeur de sa vie. Tout d’un coup, il ne fut plus contraint de
coucher à même le sol, on lui permit de se construire un bat-flanc dans l’appentis,
on lui donna de la paille pour mettre dessus, et une couverture à lui. On ne l’enferma
plus pour dormir. Les repas étaient plus copieux. Grimal ne le traitait plus
comme un quelconque animal, mais comme un animal domestique utile.


Lorsqu’il eut douze ans, Grimal
lui donna champ libre la moitié du dimanche, et à treize ans il eut même la
permission de sortir les soirs de semaine une heure après le travail, et de
faire ce qu’il voulait. Il avait gagné, puisqu’il vivait et qu’il possédait une
petite dose de liberté qui suffisait pour continuer à vivre. Son temps d’hibernation
était terminé. La tique Grenouille bougeait de nouveau. Elle flairait l’air du
matin. L’instinct de chasse le prit. Il avait à sa disposition la plus grande
réserve d’odeurs du monde : la ville de Paris.
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C’était comme un pays de cocagne.
A eux seuls, déjà les quartiers voisins de Saint-Jacques-de-la-Boucherie et de
Saint-Eustache étaient un pays de cocagne. Dans les rues adjacentes de la rue
Saint Denis et de la rue Saint-Martin, les gens vivaient tellement serrés les
uns contre les autres, les maisons étaient si étroitement pressées sur cinq,
six étages qu’on ne voyait pas le ciel et qu’en bas, au ras du sol, l’air
stagnait comme dans des égouts humides et était saturé d’odeurs. Il s’y mêlait
des odeurs d’hommes et de bêtes, des vapeurs de nourriture et de maladie, des
relents d’eau et de pierre et de cendre et de cuir, de savon et de pain frais
et d’œufs cuits dans le vinaigre, de nouilles et de cuivre jaune bien astiqué,
de sauge et de bière et de larmes, de graisse, de paille humide et de paille
sèche. Des milliers et des milliers d’odeurs formaient une bouillie invisible
qui emplissait les profondes tranchées des rues et des ruelles et qui ne s’évaporait
que rarement au-dessus des toits, et jamais au niveau du sol. Les gens qui
vivaient là ne sentaient plus rien de particulier dans cette bouillie ;
car enfin elle émanait d’eux et les avait imprégnés sans cesse, c’était l’air
qu’ils respiraient et dont ils vivaient, c’était comme un vêtement chaud qu’on
a porté longtemps et dont on ne sent plus l’odeur ni le contact sur sa peau.
Mais Grenouille sentait tout comme pour la première fois. Il ne sentait pas
seulement l’ensemble de ce mélange odorant, il le disséquait analytiquement en
ses éléments et ses particules les plus subtils et les plus infimes. Son nez
fin démêlait l’écheveau de ces vapeurs et de ces puanteurs et en tirait un par
un les fils des odeurs fondamentales qu’on ne pouvait pas analyser plus avant.
C’était pour lui un plaisir ineffable que de saisir ces fils et de les filer.


Souvent, il s’arrêtait, adossé à
une façade ou accoté dans une encoignure sombre, les yeux clos, la bouche
entrouverte et les narines dilatées, immobile comme un poisson carnassier dans
un grand courant d’eau sombre et lente. Et quand enfin une bouffée d’air qui
passait amenait à sa portée l’extrémité du fil ténu d’une odeur, alors il
fonçait dessus et ne le lâchait plus, ne sentant plus dès lors que cette unique
odeur, l’agrippant, l’absorbant pour la conserver à tout jamais. Il pouvait s’agir
d’une vieille odeur déjà bien connue ou de l’une de ses variantes, mais ce
pouvait être aussi une odeur toute nouvelle, qui n’avait guère ou pas du tout
de ressemblance avec ce qu’il avait jusque-là senti, et encore moins avec ce qu’il
avait vu ; par exemple l’odeur d’une soie qu’on repasse au fer ; l’odeur
d’une tisane de serpolet, l’odeur d’un coupon d’étoffe brochée d’argent, l’odeur
d’un bouchon qui avait fermé une bouteille d’un vin rare, l’odeur d’un peigne d’écaille.
Telles étaient les odeurs, encore inconnues de lui, que Grenouille guettait, embusqué
avec la passion et la patience d’un pêcheur à la ligne, afin d’en faire en
lui-même la collection.


Lorsqu’il s’était imprégné à
satiété de cette épaisse bouillie des rues, il gagnait des territoires plus
aérés, où les odeurs étaient plus ténues, où elles se mêlaient au vent et s’y
épanouissaient, presque comme un parfum : ainsi de la place des halles, où
la journée, le soir tombé, se survivait encore dans les odeurs, comme si la
cohue des marchands y grouillait encore et que s’y trouvaient toujours les
paniers pleins à craquer de légumes et d’œufs, les tonneaux emplis de vin et de
vinaigre, les sacs d’épices, de pommes de terre et de farine, les caisses avec
clous et vis, les étals de viande, les étalages de tissus, de vaisselle ou de
semelles de chaussures, et les mille autres choses qui se vendaient là dans la
journée... Toute cette activité était présente jusqu’au moindre détail dans l’air
qu’elle avait laissé derrière elle. Grenouille voyait tout le marché par l’odorat,
si l’on peut dire. Et il le sentait avec plus de précision que beaucoup n’auraient
pu le voir, car il le percevait par après et par conséquent de manière plus
intense : comme la quintessence, l’esprit de ce qui avait été, débarrassé
des attributs importuns de la présence ordinaire, tels que le vacarme, la
bigarrure criarde et l’écœurante promiscuité d’êtres de chair et d’os.


Ou bien il allait à l’endroit où l’on
avait décapité sa mère, sur la place de Grève, qui s’avançait dans le fleuve
comme une grosse langue. Il y avait là les bateaux, tirés sur la rive ou amarrés
à des pieux, sentant le charbon et le grain et le foin et les cordages
mouillés.


Et venant de l’ouest par cette
unique coulée que traçait le fleuve à travers la ville, un large flux de vent
amenait les odeurs de la campagne, des prés autour de Neuilly, des forêts entre
Saint-Germain et Versailles, de villes lointaines comme Rouen et Caen, et même
parfois de la mer. La mer sentait comme une voile gonflée où se prenaient l’eau,
le sel et un soleil froid. Elle avait une odeur toute bête, la mer, mais c’était
en même temps une grande odeur et unique en son genre, si bien que Grenouille
hésitait à la scinder en odeurs de poisson, de sel, d’eau, de varech, de
fraîcheur, et autres. Il aimait mieux laisser entière l’odeur de la mer, la
conserver tout d’une pièce dans sa mémoire et en jouir sans partage. L’odeur de
la mer lui plaisait tant qu’il souhaita l’avoir un jour dans toute sa pureté et
en quantités telles qu’il puisse s’en soûler. Et plus tard, quand il apprit par
des récits combien la mer était grande et qu’on pouvait voyager dessus pendant
des jours sur des bateaux, sans voir la terre, rien ne le séduisit tant que de
s’imaginer sur l’un de ces bateaux, perché à la cime du mât de misaine et
voguant à travers l’odeur infinie de la mer, qui de fait n’était nullement une
odeur, mais un souffle, une expiration, la fin de toutes les odeurs, et dans ce
souffle il rêvait de se dissoudre de plaisir. Mais il était dit que cela n’arriverait
jamais ; car Grenouille, qui se plantait sur la place de Grève et plus d’une
fois inspirait et expirait une bribe de vent marin qui lui était venue aux
narines, ne verrait jamais de sa vie la mer, la vraie mer, le grand océan qui s’étendait
à l’ouest, et jamais il ne pourrait se mêler à cette odeur.


Le quartier situé entre
Saint-Eustache et l’hôtel de ville fut bientôt si familier à son odorat, et
avec une telle précision, qu’il s’y retrouvait sans peine aucune par la nuit la
plus noire. Aussi étendit-il son terrain de chasse, d’abord vers l’ouest jusqu’au
faubourg Saint-Honoré, puis en remontant la rue Saint-Antoine jusqu’à la
Bastille, et finalement même en passant le fleuve pour gagner le quartier de la
Sorbonne et le faubourg Saint-Germain, où demeuraient les gens riches. A
travers les grilles de fer des entrées cochères, cela sentait le cuir des
carrosses et la poudre des perruques des pages, et par-dessus leurs grands
murs, les jardins exhalaient le parfum des bais et des rosiers et des troènes
fraîchement taillés. C’est là aussi que, pour la première fois, Grenouille
sentit des parfums au sens propre du terme : les simples eaux de lavande
ou de rose qu’on mêlait à l’eau des fontaines lorsqu’on donnait des fêtes dans
ces jardins, mais aussi des senteurs plus complexes et plus précieuses, musc
mélangé à l’huile de néroli et de tubéreuse, jonquille, jasmin ou cannelle, qui
flottaient le soir comme un lourd ruban à la suite des équipages. Il
enregistrait ces senteurs comme il enregistrait les odeurs profanes, avec
curiosité, mais sans admiration particulière. Certes, il notait que l’intention
des parfums était de produire un effet enivrant et séduisant, et il
reconnaissait la qualité de chaque essence qui entrait dans leur composition.
Mais en somme ils lui semblaient tout de même plutôt grossiers et lourdauds,
amalgamés au petit bonheur plutôt que composés, et il savait pouvoir fabriquer
de tout autres senteurs, si seulement il pouvait disposer des mêmes substances.


Beaucoup de ces substances, il les
connaissait déjà grâce aux marchands de fleurs et d’épices du marché ; d’autres
lui étaient inconnues, il les filtrait pour les extraire des bouquets d’odeurs
et il les conservait, sans noms, dans sa mémoire : ambre, civette, patchouli,
santal, bergamote, vétiver, opopanax, benjoin, fleur de houblon, castoréum...


Il ne se montrait pas difficile
dans ses choix. Entre ce qu’on désigne couramment comme une bonne ou une
mauvaise odeur, il ne faisait pas la distinction, pas encore. Il était goulu. L’objectif
de ses chasses, c’était tout simplement de s’approprier tout ce que le monde
pouvait offrir d’odeurs, et il y mettait comme seule condition que les odeurs
fussent nouvelles. L’odeur d’un cheval écumant de sueur avait pour lui autant
de prix que le délicat parfum vert de boutons de roses qui se gonflent, la
puanteur âcre d’une punaise ne valait pas moins que les effluves d’un rôti de
veau farci, embaumant depuis les cuisines de quelque notable. Tout, il dévorait
tout, il absorbait tout. Même dans la cuisine olfactive de son imagination
créatrice et synthétisante, où il composait sans cesse de nouvelles combinaisons
odorantes, aucun principe esthétique ne prévalait encore. C’étaient des
bizarreries, qu’il créait pour les démonter aussitôt, comme un enfant qui joue
avec des cubes, inventif et destructeur, et apparemment sans principe créateur.
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Le premier septembre 1753,
anniversaire de l’accession au trône du roi Louis XV, la ville de Paris fit
tirer un feu d’artifice depuis le Pont Royal. Il ne fut pas aussi spectaculaire
que celui qui avait été tiré pour le mariage du roi ou que le feu d’artifice
mémorable qui avait marqué la naissance du dauphin, mais ce fut tout de même un
feu d’artifice très impressionnant. On avait monté des soleils sur les mâts des
bateaux. Du haut du pont, des « taureaux de feu » crachaient dans le
fleuve une pluie d’étoiles flamboyantes. Et tandis que, de tous côtés, les
pétards tonnaient avec un fracas assourdissant, et que les diablotins
claquaient au ras du pavé, les fusées montaient dans le ciel pour dessiner des
lis blancs sur le firmament noir. Une foule aux dizaines de milliers de têtes
se pressait, tant sur le pont que sur les quais des deux côtés de la Seine, et
accompagnait ce spectacle d’exclamations enthousiastes, de « ah ! »
et de « oh ! », de bravos et même de vivats  – quoique le
roi fût sur le trône depuis déjà trente-huit ans et que sa popularité de « bien-aimé »
fut depuis longtemps sur le déclin. Tel est l’effet d’un feu d’artifice.


Grenouille se tenait sans rien
dire dans l’ombre du pavillon de Flore, sur la rive droite, à la hauteur du
Pont-Royal. Il ne faisait pas mine d’applaudir, il ne levait pas même les yeux
quand montaient les fusées. Il était venu parce qu’il croyait pouvoir flairer
quelque chose de nouveau, mais il s’avéra bien vite que, sous le rapport des
odeurs, ce feu d’artifice n’avait rien à lui apporter. Cette débauche bigarrée
d’éclairs et de cascades, de détonations et de sifflements ne laissait derrière
elle qu’une odeur extrêmement monotone où se mêlaient le soufre, l’huile et le
salpêtre.


Il s’apprêtait déjà à tourner le
dos à cet ennuyeux spectacle pour rentrer en suivant la galerie du Louvre,
lorsque le vent lui apporta quelque chose : quelque chose de minuscule, d’à
peine perceptible, une miette infime, un atome d’odeur et même moins encore,
plutôt le pressentiment d’un parfum qu’un parfum réel, et pourtant en même
temps le pressentiment infaillible de quelque chose qu’il n’avait jamais senti.
Il se recula contre le mur, ferma les yeux et dilata ses narines. Le parfum
était d’une délicatesse et d’une subtilité tellement exquise qu’il ne pouvait
le saisir durablement, sans cesse le parfum se dérobait à sa perception, était
recouvert par les vapeurs de poudre des pétards, bloqué par les transpirations
de cette masse humaine, mis en miettes et réduit à rien par les mille autres
odeurs de la ville. Mais soudain il était de nouveau là, ce n’était qu’une
bribe ténue, sensible durant une brève seconde tout au plus, magnifique avant-goût...
qui aussitôt disparaissait à nouveau. Grenouille était à la torture. Pour la
première fois, ce n’était pas seulement l’avidité de son caractère qui était
blessée, c’était effectivement son cœur qui souffrait. Il avait l’étrange
prescience que ce parfum était la clef de l’ordre régissant tous les autres
parfums et que l’on ne comprenait rien aux parfums si l’on ne comprenait pas
celui-là ; et lui, Grenouille, allait gâcher sa vie s’il ne parvenait pas
à le posséder. Il fallait qu’il l’ait, non pour le simple plaisir de posséder,
mais pour assurer la tranquillité de son cœur.


Il se trouva presque mal à force d’excitation.
Il n’arrivait même pas à savoir de quelle direction venait ce parfum. Parfois,
il y avait des minutes d’intervalle jusqu’à ce que le vent lui en apportât de
nouveau une bribe, et à chaque fois il était pris d’une angoisse atroce à l’idée
qu’il l’avait perdu à jamais. Pour finir, il se consola en se persuadant
désespérément que le parfum venait de l’autre rive du fleuve, de quelque part
vers le sud-est.


Il se détacha du mur du pavillon
de Flore, plongea dans la foule humaine et se fraya un chemin sur le pont. Dès
qu’il avait fait quelques pas, il s’arrêtait, se haussait sur la pointe des
pieds pour renifler par-dessus la tête des gens, commençait par ne rien sentir
tant il était nerveux, puis finissait par sentir tout de même quelque chose, il
ressaisissait le parfum à force de renifler, le trouvait même plus fort qu’avant
et se savait sur la bonne piste, replongeait et recommençait à jouer des coudes
dans la cohue des badauds et des artificiers qui à chaque instant tendaient
leurs torches vers les mèches des fusées, reperdait son parfum dans l’âcre
fumée de la poudre, était saisi de panique, continuait à se cogner et à se
débattre et à frayer sa voie, et atteignit après d’interminables minutes l’autre
rive, l’hôtel de Mailly, le quai Malaquais et le débouché de la rue de Seine...


Là il s’arrêta, reprit ses esprits
et flaira. Il l’avait. Il le tenait. Comme un ruban, le parfum s’étirait le
long de la rue de Seine, net et impossible à confondre, mais toujours aussi
délicat et aussi subtil. Grenouille sentit son cœur cogner dans sa poitrine et
il sut que ce n’était pas l’effort d’avoir couru, mais l’excitation et le
désarroi que lui causait la présence de ce parfum. Il tenta de se rappeler
quelque chose de comparable et ne put que récuser toute comparaison. Ce parfum
avait de la fraîcheur ; mais pas la fraîcheur des limettes ou des oranges,
pas la fraîcheur de la myrrhe ou de la feuille de cannelle ou de la menthe
crépue ou des bouleaux ou du camphre ou des aiguilles de pin, ni celle d’une
pluie de mai, d’un vent de gel ou d’une eau de source... et il avait en même
temps de la chaleur ; mais pas comme la bergamote, le cyprès ou le musc,
pas comme le jasmin ou le narcisse, pas comme le bois de rose et pas comme l’iris...
Ce parfum était un mélange des deux, de ce qui passe et de ce qui pèse ;
pas un mélange, une unité, et avec ça modeste et faible, et pourtant robuste et
serré, comme un morceau de fine soie chatoyante... et pourtant pas comme de la
soie, plutôt comme du lait au miel où fond un biscuit  – ce qui pour le
coup n’allait pas du tout ensemble : du lait et de la soie !
Incompréhensible, ce parfum, indescriptible, impossible à classer d’aucune
manière, de fait il n’aurait pas dû exister. Et cependant il était là, avec un
naturel parfait et splendide. Grenouille le suivait, le cœur cognant d’anxiété,
car il soupçonnait que ce n’était pas lui qui suivait le parfum, mais que c’était
le parfum qui l’avait fait captif et l’attirait à présent vers lui,
irrésistiblement.


Il remonta la rue de Seine. On n’y
voyait personne. Les maisons étaient désertes et silencieuses. Les gens étaient
descendus sur les quais, voir le feu d’artifice. On n’était pas dérangé par l’odeur
de l’énervement des gens, ni par l’âcre puanteur de la poudre. La rue fleurait
les odeurs usuelles d’eau, d’excréments, de rats et d’épluchures. Mais
pardessus cela flottait, délicat et net, le ruban qui guidait Grenouille. Au
bout de quelques pas, le peu de lumière nocturne qui tombait du ciel fut
englouti par les immeubles et Grenouille poursuivit sa route dans l’obscurité.
Il n’avait pas besoin d’y voir. Le parfum le menait sûrement.


Cinquante mètres plus loin, il
prit à droite par la rue des Marais une ruelle encore plus sombre, s’il se
pouvait, et large à peine d’une brassée. Curieusement, le parfum n’y était pas
beaucoup plus fort. Il était seulement plus pur et de ce fait, du fait de cette
pureté toujours plus grande, il exerçait une attirance de plus en plus forte.
Grenouille marchait sans volonté propre. A un endroit, le parfum le tira
brutalement sur sa droite, apparemment vers le mur d’un immeuble. Un passage
bas s’y ouvrait, qui menait à l’arrière-cour. Grenouille l’emprunta comme un
somnambule, traversa l’arrière-cour, tourna un coin et aboutit dans une seconde
arrière cour plus petite, et là enfin il y avait de la lumière : l’endroit
ne mesurait que quelques pas au carré. Il était surplombé par un auvent.
Au-dessous, il y avait une bougie collée sur une table. Une jeune fille était
assise à cette table et préparait des mirabelles. Elle les puisait dans un
panier à sa gauche, les équeutait et les dénoyautait au couteau, puis les
laissait tomber dans un seau. Elle pouvait avoir treize ou quatorze ans.
Grenouille s’immobilisa. Il sut aussitôt quelle était la source du parfum qu’il
avait senti à une demi lieue, depuis l’autre rive du fleuve : ce n’était
pas cette arrière-cour miteuse, ni les mirabelles. Cette source était la jeune
fille.


L’espace d’un moment, il fut si
désorienté qu’il pensa effectivement n’avoir jamais vu de sa vie quelque chose
d’aussi beau que cette jeune fille. Pourtant il ne voyait que sa silhouette à
contre jour. Ce qu’il voulait dire, naturellement, c’est que jamais il n’avait
senti quelque chose d’aussi beau. Mais comme malgré tout il connaissait des
odeurs humaines, des milliers et des milliers, des odeurs d’hommes, de femmes,
d’enfants, il ne parvenait pas à comprendre qu’un parfum aussi exquis pût
émaner d’un être humain. Habituellement, les êtres humains avaient une odeur
insignifiante ou détestable. Les enfants sentaient fade, les hommes sentaient l’urine,
la sueur aigre et le fromage, et les femmes la graisse rance et le poisson pas
frais. Parfaitement inintéressante et répugnante, l’odeur des êtres humains...
Et c’est ainsi que, pour la première fois de sa vie, Grenouille n’en croyait
pas son nez et devait requérir l’aide de ses yeux pour croire ce qu’il sentait.
A vrai dire, cet égarement des sens ne dura pas longtemps. Il ne lui fallut en
fait qu’un instant pour vérifier et, cela fait, s’abandonner plus
impétueusement encore aux perceptions de son odorat. Maintenant, il sentait
qu’elle était un être humain, il sentait la sueur de ses aisselles, le gras de
ses cheveux, l’odeur de poisson de son sexe, et il les sentait avec
délectation. Sa sueur fleurait aussi frais que le vent de mer, le sébum de sa
chevelure aussi sucré que l’huile de noix, son sexe comme un bouquet de lis d’eau,
sa peau comme les fleurs de l’abricotier... et l’alliance de toutes ces
composantes donnait un parfum tellement riche, tellement équilibré, tellement enchanteur,
que tout ce que Grenouille avait jusque-là senti en fait de parfums, toutes les
constructions olfactives qu’il avait échafaudées par jeu en lui-même, tout cela
se trouvait ravalé d’un coup à la pure insignifiance. Cent mille parfums
paraissaient sans valeur comparés à celui-là. Ce parfum unique était le principe
supérieur sur le modèle duquel devaient s’ordonner tous les autres. Il était la
beauté pure.


Pour Grenouille, il fut clair que,
sans la possession de ce parfum, sa vie n’avait plus de sens. Il fallait qu’il
le connaisse jusque dans le plus petit détail, jusque dans la dernière et la
plus délicate de ses ramifications ; le souvenir complexe qu’il pourrait
en garder ne pouvait suffire. Ce parfum apothéotique, il entendait en laisser l’empreinte,
comme avec un cachet, dans le fouillis de son âme noire, puis l’étudier
minutieusement et dès lors se conformer aux structures internes de cette
formule magique pour diriger sa pensée, sa vie, son odorat.


Il s’avança lentement vers la
jeune fille, s’approcha encore, pénétra sous l’auvent et s’immobilisa à un pas
d’elle. Elle ne l’entendit pas.


Elle était rousse et portait une
robé grise sans manches. Ses bras étaient très blancs, et ses mains jaunies par
les mirabelles qu’elle avait entaillées. Grenouille était penché au-dessus d’elle
et aspirait maintenant son parfum sans aucun mélange, tel qu’il montait de sa
nuque, de ses cheveux, de l’échancrure de sa robe, et il en absorbait en lui le
flot  – comme une douce brise. Jamais encore il ne s’était senti si bien.
La jeune fille, en revanche, commençait à avoir froid.


Elle ne voyait pas Grenouille.
Mais elle éprouvait une angoisse, un étrange frisson, comme on en ressent
lorsqu’on est repris d’une peur ancienne dont on s’était défait. Elle avait l’impression
qu’il passait derrière son dos un courant d’air froid, comme si quelqu’un avait
poussé une porte donnant sur une cave gigantesque et froide. Et elle posa son
couteau de cuisine, croisa ses bras sur sa poitrine et se retourna.


Elle fut si pétrifiée de terreur
en le voyant qu’il eut tout le temps de mettre ses mains autour de son cou.
Elle ne tenta pas de crier, ne bougea pas, n’eut pas un mouvement pour se
défendre. Lui, de son côté, ne la regardait pas. Ce visage fin, couvert de
taches de rousseur, cette bouche rouge, ces grands yeux d’un vert lumineux, il
ne les voyait pas, car il gardait les yeux soigneusement fermés, tandis qu’il l’étranglait,
et n’avait d’autre souci que de ne pas perdre la moindre parcelle de son
parfum.


Quand elle fut morte, il l’étendit
sur le sol au milieu des noyaux des mirabelles et lui arracha sa robe ;
alors le flot de parfum devint une marée, elle le submergea de son effluve. Il
fourra son visage sur sa peau et promena ses narines écarquillées de son ventre
à sa poitrine et à son cou, sur son visage et dans ses cheveux, revint au
ventre, descendit jusqu’au sexe, sur ses cuisses, le long de ses jambes blanches.
Il la renifla intégralement de la tête aux orteils, il collecta les derniers
restes de son parfum sur son menton, dans son nombril et dans les plis de ses
bras repliés.


Lorsqu’il l’eut sentie au point de
la faner, il demeura encore un moment accroupi auprès d’elle pour se ressaisir,
car il était plein d’elle à n’en plus pouvoir. Il entendait ne rien renverser
de ce parfum. Il fallait d’abord qu’il referme en lui toutes les cloisons
étanches. Puis il se leva et souffla la bougie.


C’était l’heure où les premiers
badauds rentraient chez eux, remontant la rue de Seine en chantant et en
lançant des vivats. Grenouille, dans le noir, s’orienta à l’odeur jusqu’à la
ruelle, puis jusqu’à la rue des Petits-Augustins, qui rejoint le fleuve parallèlement
à la rue de Seine. Peu après, on découvrait la morte. Des cris s’élevèrent. On
alluma des torches. Le guet arriva. Grenouille était depuis longtemps sur l’autre
rive.


Cette nuit-là, son réduit lui
sembla un palais, et son bat-flanc un lit à baldaquin. Ce qu’était le bonheur,
la vie ne le lui avait pas appris jusque-là. Tout au plus connaissait-il de
très rares états de morne contentement. Mais à présent, il tremblait de bonheur
et ne pouvait dormir tant était grande sa félicité. Il avait l’impression de
naître une seconde fois, ou plutôt non, pour la première fois, car jusque-là il
n’avait existé que de façon purement animale, en n’ayant de lui-même qu’une
connaissance extrêmement nébuleuse. A dater de ce jour, en revanche, il lui
semblait savoir enfin qui il était vraiment : en l’occurrence, rien de
moins qu’un génie ; et que sa vie avait un sens et un but et une fin et
une mission transcendante, celle, en l’occurrence, de révolutionner l’univers
des odeurs, pas moins ; et qu’il était le seul au monde à disposer de tous
les moyens que cela exigeait : à savoir son nez extraordinairement subtil,
sa mémoire phénoménale et, plus important que tout, le parfum pénétrant de
cette jeune fille de la rue des Marais, qui contenait comme une formule magique
tout ce qui fait une belle et grande odeur, tout ce qui fait un parfum :
délicatesse, puissance, durée, diversité, et une beauté irrésistible,
effrayante. Il avait trouvé la boussole de sa vie à venir. Et comme tous les
scélérats de génie à qui un événement extérieur trace une voie droite dans le
chaos de leur âme, Grenouille ne dévia plus de l’axe qu’il croyait avoir trouvé
à son destin. Il comprenait maintenant clairement pourquoi il s’était cramponné
à la vie avec autant d’obstination et d’acharnement : il fallait qu’il
soit un créateur de parfums. Et pas n’importe lequel. Le plus grand parfumeur
de tous les temps.


Dès cette même nuit, il inspecta,
d’abord à l’état de veille et puis en rêve, l’immense champ de ruines de son
souvenir. Il examina les millions et les millions de fragments odorants qui y
gisaient et les classa selon un ordre systématique : les bons avec les bons,
les mauvais avec les mauvais, les raffinés avec les raffinés, les grossiers
avec les grossiers, la puanteur avec la puanteur et l’ambroisie avec l’ambroisie.
Au cours de la semaine suivante, cet ordre devint de plus en plus subtil, le
catalogue des odeurs de plus en plus riche et de plus en plus nuancé, la hiérarchie
de plus en plus nette. Et bientôt il put déjà se mettre à édifier de façon
raisonnée les premières constructions olfactives : maisons, murailles,
escaliers, tours, caves, chambres, appartements secrets... une citadelle
intérieure des plus magnifiques compositions d’odeurs, dont chaque jour voyait
l’extension, l’embellissement et la consolidation de plus en plus parfaite.


Qu’à l’origine de cette splendeur
il y ait eu un meurtre, il n’est pas sûr qu’il en ait été conscient, et cela
lui était parfaitement indifférent. L’image de la jeune fille de la rue des
Marais, son visage, son corps, il était déjà incapable de s’en souvenir. Car
enfin, il avait conservé d’elle et s’était approprié ce qu’elle avait de mieux :
le principe de son parfum.
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A cette époque, il y avait à Paris
une bonne douzaine de parfumeurs. Six d’entre eux étaient établis sur la rive
droite, six sur la rive gauche, et un exactement au milieu, à savoir sur le
Pont-au-Change, entre la rive droite et l’île de la Cité. Ce pont était alors
tellement garni, sur ses deux côtés, par des maisons à quatre étages qu’en le
traversant on n’apercevait nulle part le fleuve et qu’on se croyait dans une
rue tout à fait normale, bâtie sur la terre ferme, et de surcroît extrêmement
élégante. De fait, le Pont-au-Change était considéré comme l’une des adresses
commerciales les plus riches de la ville. C’est là qu’étaient établis les
orfèvres, les ébénistes, les meilleurs perruquiers et maroquiniers, les
meilleurs faiseurs de lingerie fine et de bas, les encadreurs, les bottiers de
luxe, les brodeurs d’épaulettes, les fondeurs de boutons d’or et les banquiers.
C’est là aussi qu’était située la maison, à la fois magasin et domicile, du
parfumeur et gantier Giuseppe Baldini. Au-dessus de sa vitrine était tendu un
baldaquin somptueux, laqué de vert, flanqué des armoiries de Baldini tout en
or, un flacon d’or d’où jaillissait un bouquet de fleurs d’or, et devant la
porte était disposé un tapis rouge qui portait également les armoiries de
Baldini brodées en or. Quand on poussait la porte retentissait un carillon
persan, et deux hérons d’argent se mettaient à cracher de l’eau de violettes
dans une coupe dorée qui rappelait encore la forme des armoiries de Baldini.


Derrière le comptoir en buis clair
se tenait alors Baldini lui-même, vieux et raide comme une statue, en perruque
poudrée d’argent et habit bleu à passements d’or. Un nuage de frangipane, eau
de toilette dont il s’aspergeait tous les matins, l’enveloppait de manière
presque visible, situant son personnage dans des lointains brumeux. Dans son
immobilité, il avait l’air d’être son propre inventaire. Ce n’est que quand
retentissait le carillon et que les hérons crachaient  – ce qui n’arrivait
pas trop souvent  – qu’il reprenait soudain vie : sa silhouette s’affaissait,
rapetissait et s’agitait, jaillissait avec force courbettes de derrière le comptoir,
avec une telle précipitation que le nuage de frangipane avait peine à suivre,
et priait le client de bien vouloir s’asseoir, afin qu’on lui présente les
parfums et les cosmétiques les plus exquis.


Et Baldini en avait des milliers.
Son assortiment allait des essences absolues, huiles florales, teintures,
extraits, décoctions, baumes, résines et autres drogues sous forme sèche,
liquide ou cireuse, en passant par toutes sortes de pommades, pâtes, poudres,
savons, crèmes, sachets, bandolines, brillantines, fixatifs pour moustaches,
gouttes contre les verrues et petits emplâtres de beauté, jusqu’aux eaux de
bain, aux lotions, aux sels volatils et aux vinaigres de toilette, et enfin à
un nombre infini de parfums proprement dits. Pourtant Baldini ne s’en tenait
pas à ces produits de cosmétique classique. Son ambition était de réunir dans
sa boutique tout ce qui sentait d’une façon ou d’une autre, ou bien avait
quelque rapport avec l’odorat. C’est ainsi qu’on trouvait aussi chez lui tout
ce qu’on pouvait faire se consumer lentement, bougies, plaquettes et rubans
odorants, mais aussi la collection complète des épices, des grains d’anis à l’écorce
de cannelle, des sirops, des liqueurs et des eaux-de-vie de fruits, des vins de
Chypre, de Malaga et de Corinthe, des miels, des cafés, des thés, des fruits
secs et confits, des figues, des bonbons, des chocolats, des marrons glacés, et
même des câpres, des cornichons et des oignons au vinaigre, et du thon mariné.
Et puis aussi de la cire à cacheter odorante, des papiers à lettres parfumés,
de l’encre d’amour à l’huile de rose, des écritoires en maroquin, des
porte-plume en bois de santal blanc, des petites boîtes et des coffrets en bois
de cèdre, des pots-pourris et des coupes pour mettre des pétales de fleurs, des
porte encens de cuivre jaune, des coupelles et des flacons de cristal avec des
bouchons taillés dans de l’ambre, des gants parfumés, des mouchoirs, des
coussinets de couture bourrés de fleurs de muscadier, et des tentures
imprégnées de musc, à parfumer des chambres pendant plus de cent ans.


Naturellement, toutes ces
marchandises ne pouvaient trouver place dans cette boutique somptueuse qui
donnait sur la rue (ou sur le pont) et, faute de cave, c’est non seulement le
grenier de la maison qui servait d’entrepôt, mais tout le premier et tout le
deuxième étage, ainsi que toutes les pièces qui se trouvaient au niveau le plus
bas, côté fleuve. La conséquence de tout cela, c’est qu’il régnait dans la
maison Baldini un indescriptible chaos d’odeurs. Si raffinée que fût la qualité
de chaque produit  – car Baldini ne se fournissait qu’en première qualité
 –, leur polyphonie olfactive était intolérable, comme un orchestre de
mille exécutants, dont chacun aurait joué fortissimo une mélodie différente.
Baldini et ses employés n’étaient plus sensibles à ce chaos, tels de vieux
chefs d’orchestre, dont on sait bien qu’ils sont tous durs d’oreille, et même
son épouse, qui habitait au troisième étage et défendait celui-ci avec
acharnement, contre une nouvelle extension de l’entrepôt, n’était plus guère incommodée
par toutes ces odeurs. Il en allait autrement du client qui pénétrait pour la
première fois dans la boutique de Baldini. Il encaissait de plein fouet l’impact
de ce mélange d’odeurs et, selon son tempérament, s’en trouvait exalté ou abruti,
et dans tous les cas le désarroi de ses sens était tel que souvent il ne savait
plus du tout pourquoi il était entré. Les garçons de courses en oubliaient leur
commission. Des messieurs à l’air rogue en avaient le cœur tout soulevé. Et
plus d’une dame était prise d’un malaise, à moitié d’hystérie et à moitié de
claustrophobie, perdait connaissance et ne retrouvait ses esprits qu’en
respirant les sels les plus puissants, à base d’huile d’œillet, d’ammoniaque et
d’esprit de camphre. 


Dans de telles conditions, il n’était
donc pas fort surprenant que le carillon persan, à la porte de la boutique de
Giuseppe Baldini, retentît de plus en plus rarement et que les hérons d’argent
ne crachassent plus qu’exceptionnellement.
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De derrière ce comptoir, où il était
planté comme une statue depuis des heures à regarder fixement la porte, 


— Baldini cria Chénier !
Mettez votre perruque !


Apparut alors, entre les tonneaux
d’huile d’olive et les jambons de Bayonne qui pendaient du plafond, l’ouvrier
de Baldini, Chénier, un homme un peu plus jeune que son patron, mais déjà
vieux, qui s’avança jusqu’à la partie la plus chic de la boutique. Il tira sa
perruque de la poche de sa veste et s’en coiffa le crâne.


— Vous sortez, monsieur ?


— Non, dit Baldini, je vais
me retirer quelques heures dans mon laboratoire et je veux n’être dérangé sous
aucun prétexte.


— Ah ! je comprends !
Vous allez créer un nouveau parfum. 


 


BALDINI.


— C’est cela. Pour parfumer
un maroquin pour le comte de Verhamont. Il exige quelque chose de complètement
nouveau. Il exige quelque chose comme... comme... je crois que ça s’appelait « Amor
et Psyché », ce qu’il voulait, et il paraîtrait que c’est de ce... de cet
incapable de la rue Saint André des Arts, de ce...


CHÉNIER.


— Pélissier.


BALDINI.


— Oui. Pélissier. C’est ça. C’est
ainsi que s’appelle cet incapable. « Amor et Psyché » de Pélissier.
Vous connaissez ça ?


CHÉNIER.


— Ouais. Si, si. On sent cela
partout, maintenant. A tous les coins de rue. Mais si vous voulez mon avis :
rien d’extraordinaire ! Rien en tous cas qui puisse se comparer à ce que
vous allez composer, monsieur.


BALDINI.


— Non, naturellement.


CHÉNIER.


— Cela vous a une odeur
extrêmement banale, cet « Amor et Psyché ».


BALDINI.


— Une odeur vulgaire ?


CHÉNIER.


— Tout à fait vulgaire, comme
tout ce que fait Pélissier. Je crois qu’il y a dedans de l’huile de limette.


BALDINI.


— Pas possible ! Et quoi
encore ?


CHÉNIER.


— Peut-être de l’essence de
fleur d’oranger. Et peut-être de la teinture de romarin. Mais je ne saurais le
dire avec certitude.


BALDINI.


— D’ailleurs, ça m’est
complètement égal.


CHÉNIER.


— Évidemment.


BALDINI.


— Je me fiche complètement de
ce que cet incapable de Pélissier a bien pu gâcher dans son parfum. Je ne m’en
inspirerai même pas !


CHÉNIER.


— Et vous aurez bien raison,
monsieur. 


BALDINI.


— Comme vous le savez, je ne
m’inspire jamais de personne. Comme vous le savez, mes parfums sont le fruit de
mon travail.


CHÉNIER.


— Je le sais, monsieur.


BALDINI.


— Ce sont des enfants que je
porte et que je mets au monde tout seul !


CHÉNIER.


— Je sais.


BALDINI.


— Et je songe à créer pour le
comte de Verhamont quelque chose qui fera véritablement fureur.


CHÉNIER.


— J’en suis convaincu,
monsieur. 


BALDINI.


— Vous vous chargez de la
boutique. J’ai besoin d’être tranquille. Faites en sorte que j’aie la paix,
Chénier...


 


Il dit et, sans plus rien d’imposant
désormais, courbé comme il seyait à son âge et même avec une allure de chien battu,
il s’éloigna en traînant les pieds et gravit lentement l’escalier qui menait au
premier étage, où se trouvait son laboratoire.


Chénier prit derrière le comptoir
la place et exactement la même pose que son maître, le regard rivé sur la
porte. Il savait ce qui allait se passer au cours des prochaines heures :
dans la boutique, rien, et dans le laboratoire, là-haut, la catastrophe
habituelle. Baldini allait ôter son habit bleu imprégné de frangipane, s’asseoir
à son bureau et attendre l’inspiration. L’inspiration ne viendrait pas. Sur
quoi Baldini se précipiterait sur l’armoire contenant des centaines de flacons
d’échantillons et fabriquerait un mélange au petit bonheur. Ce mélange serait
raté. Baldini proférerait des jurons, ouvrirait lentement la fenêtre et
jetterait le mélange dans le fleuve. Il ferait un autre essai, qui serait tout
aussi raté, et cette fois il crierait, tempêterait et, dans la pièce déjà
pleine de parfums, à vous faire tourner la tête, il aurait une crise de larmes.
Il redescendrait vers sept heures dans un état lamentable, tremblant et
pleurant, et dirait :


— Chénier, je n’ai plus de
nez, je suis incapable de donner le jour à ce parfum, je ne peux pas livrer le
maroquin du comte, je suis perdu, je suis déjà mort en dedans, je veux mourir,
je vous en prie, Chénier, aidez-moi à mourir !


Et Chénier proposerait qu’on
envoie quelqu’un chez Pélissier acheter un flacon d’« Amor et Psyché »,
et Baldini acquiescerait à condition que personne n’apprenne cette ignominie ;
Chénier jurerait ses grands dieux et la nuit, en cachette, ils imprégneraient
le maroquin du comte de Verhamont avec le parfum du concurrent. Voilà ce qui
allait se passer, ni plus ni moins, et Chénier aurait seulement souhaité que
toute cette comédie soit déjà finie. Baldini n’était plus un grand parfumeur.
Autrefois, oui, dans sa jeunesse, il y a trente ou quarante ans, il avait créé « Rose
du Sud » et le « Bouquet Galant » de Baldini, deux parfums
splendides, auxquels il devait sa fortune. Mais maintenant il était vieux et
usé, il ne connaissait plus les modes actuelles ni le nouveau goût des gens, et
quand par hasard il raclait ses fonds de tiroir pour bricoler un parfum de son
cru, c’était un truc complètement démodé et invendable, qu’au bout d’un an ils
diluaient au dixième et écoulaient pour parfumer les fontaines. Dommage pour
lui, songeait Chénier en vérifiant dans la glace la position de sa perruque,
dommage pour le vieux Baldini ; dommage pour son affaire florissante, car
il va la couler ; et dommage pour moi, car, d’ici qu’il l’ait coulée, je
serai trop vieux pour la reprendre...
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Giuseppe Baldini avait bien ôté
son habit parfumé, mais ce n’était que par une vieille habitude. Il y avait
longtemps que l’odeur de frangipane ne le dérangeait plus pour sentir les parfums,
car enfin il la portait sur lui depuis des lustres et ne la percevait plus du
tout. Il avait aussi fermé à clef la porte du laboratoire et demandé qu’on ne
le dérangeât pas, mais il ne s’était pas assis à son bureau pour ruminer et
attendre l’inspiration, car il savait bien mieux encore que Chénier que l’inspiration
ne viendrait pas ; car en fait elle n’était jamais venue. C’était vrai qu’il
était vieux et usé, et vrai aussi qu’il n’était plus un grand parfumeur ;
mais lui savait qu’il ne l’avait jamais été de sa vie. « Rose du Sud »,
il l’avait hérité de son père, et la recette du « Bouquet Galant » de
Baldini, il l’avait achetée à un marchand d’épices ambulant qui venait de
Gênes. Ses autres parfums étaient des mélanges connus de toute éternité. Jamais
il n’avait rien inventé. Il n’était pas un inventeur. Il était un fabricant
soigneux de parfums qui avaient fait leurs preuves ; il était comme un
cuisinier qui, à force d’expérience et de bonnes recettes, fait de la grande
cuisine, mais n’a jamais encore inventé un seul plat. Laboratoire,
expérimentations, inspiration, secrets de fabrication : il ne se livrait à
toutes ces simagrées que parce qu’elles faisaient partie de l’image qu’on se
faisait d’un « maître parfumeur et gantier ». Un parfumeur, c’était
une sorte d’alchimiste, il faisait des miracles, voilà ce que voulaient les
gens  – eh bien, soit ! Que son art ne fût qu’un artisanat comme tant
d’autres, il était le seul à le savoir, et c’était là sa fierté. Il n’entendait
pas du tout être un inventeur. Toute invention lui était fort suspecte, car
elle signifiait toujours qu’on enfreignait une règle. Il ne songeait d’ailleurs
nullement à inventer un nouveau parfum pour ce comte de Verhamont. Du reste, il
ne se laisserait pas persuader par Chénier, ce soir, de se procurer « Amor
et Psyché » de Pélissier. Il l’avait déjà. Le parfum était là, sur son
bureau, devant la fenêtre, dans un petit flacon de verre avec un bouchon à l’émeri.
Cela faisait déjà quelques jours qu’il l’avait acheté. Pas lui-même,
naturellement. Il ne pouvait tout de même pas aller en personne chez Pélissier
acheter un parfum ! Mais il avait pris un intermédiaire, qui à son tour en
avait pris un second... La prudence s’imposait. Car Baldini ne voulait pas
seulement utiliser ce parfum pour le maroquin du comte, cette petite quantité n’y
aurait d’ailleurs pas même suffi. Ses intentions étaient bien pires : ce
parfum, il voulait le copier.


Au demeurant, ce n’était pas
interdit. C’était seulement d’une extraordinaire inélégance. Contrefaire en
cachette le parfum d’un concurrent et le vendre sous son propre nom, c’étaient
des manières détestables. Mais c’était encore plus inélégant et plus détestable
de se faire prendre sur le fait, et c’est pourquoi il ne fallait pas que
Chénier fût au courant, car Chénier était bavard.


Ah ! quel malheur qu’un
honnête homme fût contraint d’emprunter des voies aussi tortueuses ! Quel
malheur de souiller de façon aussi sordide le bien le plus précieux qu’on possédait,
à savoir son propre honneur ! Mais que faire ? Malgré tout, le comte
de Verhamont était un client qu’on ne pouvait se permettre de perdre. De toute
manière, Baldini n’avait plus guère de clients. Il était contraint à nouveau de
courir derrière ses pratiques, comme au début des années vingt, lorsqu’il était
au commencement de sa carrière et sillonnait les rues, son petit éventaire
accroché sur le ventre. Or, Dieu sait que lui, Giuseppe Baldini, propriétaire
du magasin de produits de parfumerie qui était le plus grand de Paris, et d’ailleurs
florissant, ne bouclait plus son budget qu’à condition de visiter ses clients,
sa mallette à la main. Et cela lui déplaisait fort, car il avait largement
dépassé la soixantaine et il détestait attendre dans des antichambres froides,
pour faire renifler à de vieilles marquises de l’Eau de Mille Fleurs ou
du Vinaigre des Quatre Brigands, ou pour leur vanter les mérites d’un onguent contre
la migraine. Au reste, il régnait dans ces antichambres une concurrence parfaitement
écœurante. On y rencontrait cet arriviste de Brouet, de la rue Dauphine, qui
prétendait posséder le plus vaste catalogue de pommades de toute l’Europe ;
ou Calteau, de la rue Mauconseil, qui s’était débrouillé pour devenir
fournisseur officiel de la comtesse d’Artois ; ou cet individu
imprévisible, cet Antoine Pélissier, de la rue Saint-André-des-Arts, qui chaque
saison lançait un nouveau parfum dont tout le monde se toquait.


Un parfum de Pélissier pouvait
ainsi bouleverser tout le marché. Si, une année, la mode était à l’Eau de
Hongrie, et que Baldini s’était par conséquent approvisionné en lavande, bergamote
et romarin de manière à couvrir ses besoins, voilà que Pélissier sortait « Air
de Musc », un parfum musqué extrêmement lourd. Il fallait tout d’un coup
que tout le monde dégage cette odeur bestiale, et il ne restait plus à Baldini
qu’à faire passer son romarin en lotions capillaires, et qu’à coudre sa lavande
dans des petits sachets à mettre dans les armoires. Si au contraire, l’année
suivante, il avait commandé en grandes quantités du musc, de la civette et du
castoréum, il prenait à Pélissier la fantaisie de créer un parfum baptisé « Fleur
des Bois », qui sans tarder était un succès. Et si, pour finir, Baldini,
après avoir tâtonné pendant des nuits ou en graissant chèrement quelques
pattes, réussissait à savoir de quoi « Fleur des Bois » était fait,
voilà que Pélissier abattait une nouvelle carte, qui s’appelait « Nuits
turques » ou « Senteur de Lisbonne » ou « Bouquet de la
Cour », ou Dieu sait quoi encore. Cet animal était en tous cas, avec sa
créativité débridée, un danger pour toute la profession. On aurait souhaité
retrouver la rigidité des anciennes lois corporatives. On aurait souhaité que
soient prises les mesures les plus draconiennes contre cet empêcheur de danser
en rond, contre ce fauteur d’inflation parfumière. Il fallait lui retirer sa
patente et lui coller une bonne interdiction d’exercer... et pour commencer, ce
type aurait dû faire un apprentissage ! Car il n’avait pas sa maîtrise de
parfumeur et gantier, ce Pélissier. Son père était vinaigrier, et Pélissier
fils était vinaigrier, purement et simplement. Et c’est uniquement parce qu’en
tant que vinaigrier il avait le droit de faire dans les spiritueux qu’il avait
pu s’introduire subrepticement sur les terres des véritables parfumeurs et y
faire tous ces dégâts, cet animal puant. Du reste, depuis quand avait-on besoin
d’un nouveau parfum chaque saison ? Est-ce que c’était nécessaire ?
Le public autrefois était aussi très satisfait avec de l’eau de violette et
quelques bouquets simples à base de fleurs qu’on modifiait très légèrement peut
être tous les dix ans. Pendant des millénaires, les hommes s’étaient contentés
d’encens et de myrrhe, de quelques baumes et huiles, et d’aromates séchés. Et
même quand ils eurent appris à distiller dans des cornues et des alambics, à se
servir de la vapeur d’eau pour arracher aux plantes, aux fleurs et aux bois
leur principe odorant sous forme d’huiles éthériques, à extraire ce principe
avec des pressoirs de chêne à partir des graines et des noyaux et des écorces
des fruits, ou bien à le soustraire aux pétales des fleurs avec des graisses
soigneusement filtrées, le nombre des parfums était encore demeuré modeste. En
ces temps-là, un personnage comme Pélissier n’eût pas été du tout possible, car
alors, rien que pour produire une simple pommade, il fallait des capacités dont
ce gâcheur de vinaigre n’avait pas la moindre idée. Il fallait non seulement
savoir distiller, il fallait être expert en onguents et apothicaire, alchimiste
et préparateur, commerçant, humaniste et jardinier tout à la fois. Il fallait
être capable de distinguer entre la graisse de rognons d’agneau et la barde de
veau, entre une violette Victoria et une violette de Parme. Il fallait savoir à
fond le latin. Il fallait savoir quand se récolte l’héliotrope et quand fleurit
le pélargonium, et que les fleurs du jasmin perdent leur arôme avec le lever du
soleil, Autant de choses dont ce Pélissier n’avait aucune idée, cela va sans
dire. Vraisemblablement, il n’avait jamais quitté Paris, ni vu de sa vie du
jasmin en fleur. Sans parler du fait qu’il n’avait pas le moindre soupçon du
travail de géant que cela exigeait, pour faire sourdre de cent mille fleurs de
jasmin une pincée de concrète ou quelques gouttes d’essence absolue. Il ne
connaissait vraisemblablement que cette dernière, ne connaissait le jasmin que
comme un concentré liquide et brunâtre, contenu dans un petit flacon et rangé
dans son coffre-fort à côté des nombreux autres flacons qui lui servaient à
combiner ses parfums à la mode. Non, un personnage comme ce jeune fat de Pélissier,
au bon vieux temps de la belle ouvrage, n’aurait même pas pu mettre un pied
devant l’autre. Il lui manquait tout : caractère, instruction, frugalité,
et le sens de la subordination corporative. Ses succès de parfumeur, il les
devait purement et simplement à une découverte faite voilà tantôt deux cents
ans par le génial Mauritius Frangipani (un Italien, du reste !), qui avait
constaté que les principes des parfums sont solubles dans l’esprit de vin. En
mélangeant à l’alcool ses poudres odorantes et en transférant ainsi leur parfum
à un liquide évanescent, il avait affranchi le parfum de la matière, il avait
spiritualisé le parfum, il avait inventé l’odeur pure, bref, il avait créé ce
qu’on appelle le parfum. Quel exploit ! Quel événement historique !
Comparable en vérité seulement aux grandes conquêtes du genre humain, comme l’invention
de l’écriture par les Assyriens, la géométrie euclidienne, les idées de Platon,
et la transformation du raisin en vin par les Grecs. Un acte véritablement prométhéen !


Mais les grandes conquêtes de l’esprit
humain ont toutes leurs revers, elles valent toujours à l’humanité non
seulement des bienfaits, mais aussi contrariétés et misère, et malheureusement
la magnifique découverte de Frangipani avait eu elle aussi des conséquences
fâcheuses : car dès lors qu’on eut appris à capter dans des liqueurs et à
mettre en flacons l’esprit des fleurs et des plantes, des bois, des résines et
des sécrétions animales, l’art de la parfumerie échappa peu à peu au petit
nombre d’artisans universellement compétents et devint accessible à des
charlatans, pourvu qu’ils possédassent un nez point trop grossier, comme par
exemple cette bête puante de Pélissier. Sans se soucier de la manière dont
avait bien pu naître ce que contenaient ses flacons, il était en mesure de
suivre ses lubies olfactives et de combiner tout ce qui lui passait par la
tête, ou tout ce dont le public avait envie dans l’instant.


Pour sûr, ce bâtard de Pélissier,
avec ses trente cinq ans, était déjà à la tête d’une fortune plus grande que
celle que lui, Baldini, avait fini par amasser au bout de trois générations et
par un labeur obstiné. Et la fortune de Pélissier s’accroissait de jour en
jour, tandis que Baldini voyait de jour en jour la sienne qui se rétrécissait.
Une chose pareille eût été impensable autrefois ! Qu’un respectable
artisan, un commerçant bien établi, ait à se battre pour assurer sa simple
existence, on ne voyait ça que depuis quelques dizaines d’années ! Depuis
que partout et dans tous les domaines s’était répandue cette manie fébrile d’innover,
cet activisme sans retenue, cette rage d’expérimenter, cette folie des
grandeurs, dans le négoce, dans les échanges et dans les sciences !


Ou encore cette folie de la vitesse !
Qu’avait-on à faire de toutes ces routes nouvelles qu’on piochait de toutes
parts, et de ces nouveaux ponts ? Pour quoi faire ? A quoi cela vous
avançait, de pouvoir gagner Lyon en une semaine ? Qui est-ce qui y tenait ?
Qui y trouvait son compte ? Ou bien de traverser l’Atlantique, de filer en
un mois jusqu’à l’Amérique  – comme si, pendant des millénaires, on ne s’était
pas fort bien passé de ce continent ! Qu’est-ce que perdait l’homme
civilisé, à ne pas aller dans la forêt vierge des Indiens, ou chez les nègres ?
Voilà maintenant qu’ils allaient jusqu’en Laponie, c’est dans le nord, dans les
glaces éternelles, où vivent des sauvages qui dévorent des poissons crus. Et
ils veulent découvrir encore un autre continent, qui se trouverait dans les
mers du sud, allez savoir où c’est ! Et cette folie, en quel honneur ?
Parce que les autres en faisaient autant, les Espagnols, les maudits Anglais,
ces insolents de Hollandais, avec lesquels il fallait ensuite se prendre au
collet, sans d’ailleurs en avoir les moyens. Un de ces bateaux de guerre coûte
trois cent mille livres, excusez du peu, et se coule en cinq minutes d’un seul
coup de canon, sans espoir de retour, et tout ça est payé avec nos impôts. Un
dixième de tous nos revenus, voilà ce qu’exige Mr le ministre des Finances aux
dernières nouvelles, et c’est catastrophique, même si l’on n’en paie pas
autant, car c’est cet état d’esprit qui est néfaste.


Tout le malheur de l’homme vient
de ne pouvoir rester seul dans sa chambre, là où est sa place. Dixit
Pascal. Et Pascal était un grand homme, un Frangipane de l’esprit, un artisan
dans le meilleur sens du terme, mais les gens de cette trempe ne font plus
recette aujourd’hui. A présent, les gens lisent des livres subversifs, écrits
par des huguenots ou des Anglais. Ou bien ils écrivent des libelles, ou de
prétendues sommes scientifiques, où ils mettent en question tout et le reste.
Rien de ce qu’on pensait n’est plus vrai, à les entendre ; on a changé
tout ça. Voilà que dans un verre d’eau nageraient de toutes petites bestioles
qu’on ne voyait pas autrefois ; et il paraît que la syphilis est une maladie
tout ce qu’il y a de plus normale et non pas un châtiment de Dieu ; lequel
n’aurait pas créé le monde en sept jours, mais en des millions d’années, si du
moins c’était bien lui ; les sauvages sont des hommes comme nous ;
nos enfants, nous les éduquons de travers ; et la terre n’est plus ronde
comme naguère, elle est aplatie en haut et en bas comme melon  – comme si
ça avait de l’importance ! Dans tous les domaines, on pose des questions,
on farfouille, on cherche, on renifle et on fait des expériences à tort et à
travers. Il ne suffit plus de dire ce qui est et comment c’est : il faut
maintenant que tout soit prouvé, de préférence par des témoins et des chiffres
et je ne sais quelles expériences ridicules. Ces Diderot d’Alembert, Voltaire,
Rousseau, et autres plumitifs dont le nom m’échappe (il y a même parmi eux des
gens d’Eglise, et des messieurs de la noblesse !), ils ont réussi ce tour
de force de répandre dans toute la société leur inquiétude sournoise, leur joie
maligne de n’être satisfaits de rien et d’être mécontents de toute chose en ce
monde, bref, l’indescriptible chaos qui règne dans leurs têtes !


Où qu’on portât le regard, c’était
l’agitation. Les gens lisaient des livres, même les femmes. Des prêtres
traînaient dans les cafés. Et quand pour une fois la police intervenait et
fourrait en prison l’une de ces signalées fripouilles, les éditeurs poussaient
les hauts cris et faisaient circuler des pétitions, tandis que des messieurs et
des dames du meilleur monde usaient de leur influence, jusqu’à ce qu’on libère
la fripouille au bout de quelques semaines, ou qu’on la laisse filer à l’étranger,
où elle continuait à pamphlétiser de plus belle. Et dans les salons, on vous
rebattait les oreilles de la trajectoire des comètes ou d’expéditions
lointaines, de la force des leviers ou de Newton, de l’aménagement des canaux,
de la circulation sanguine et du diamètre du globe.


Et même le roi s’était fait
présenter l’une de ces inepties à la dernière mode, une espèce d’orage
artificiel nommé électricité : en présence de toute la Cour, un homme
avait frotté une bouteille, et ça avait fait des étincelles, et il paraît que
Sa Majesté s’était montrée très impressionnée. On ne pouvait imaginer que son
arrière-grand-père, ce Louis-le-Grand qui méritait son nom et sous le règne
béni duquel Baldini avait encore eu le privilège de vivre de nombreuses années,
eût toléré qu’une démonstration aussi ridicule se déroulât sous ses yeux !
Mais c’était l’esprit des temps nouveaux, et tout cela finirait mal !


Car à partir du moment où l’on ne
se gênait plus pour mettre en doute de la façon la plus insolente l’autorité de
l’Eglise de Dieu ; où l’on parlait de monarchie, elle aussi voulue par
Dieu, et de la personne sacrée du roi comme si ce n’étaient que des articles
interchangeables dans un catalogue de toutes les formes de gouvernement, parmi
lesquelles on pouvait choisir à sa guise ; quand enfin on avait le front,
comme cela ce faisait à présent, de présenter Dieu lui-même, le Tout-Puissant,
comme quelque chose dont on pouvait fort bien se passer, et de prétendre très
sérieusement que l’ordre, les bonnes mœurs et le bonheur sur terre étaient
imaginables sans lui et pouvaient procéder uniquement de la moralité innée et
de la raison des hommes... Dieu du ciel !..., il ne fallait plus s’étonner
alors que tout soit sens dessus dessous, que les mœurs se dégradent et que l’humanité
s’attire les foudres de Celui qu’elle reniait. Cela finira mal. La grande
comète de 1681, dont ils ont ri et dont ils ont prétendu que ce n’était qu’un
amas d’étoiles, c’était tout de même bien un avertissement divin, car elle
annonçait  – on le savait bien maintenant  – un siècle dissolu, un
siècle de déchéance, un marécage spirituel, politique et religieux, que l’humanité
avait creusé de ses mains, où elle n’allait pas tarder à sombrer et où seules
fleurissaient encore des fleurs nauséabondes aux couleurs tapageuses, comme ce
Pélissier !


Il était debout à la fenêtre, le
vieux Baldini, et jetait un regard haineux vers le soleil qui éclairait le
fleuve à l’oblique. Des péniches surgissaient sous ses pieds et glissaient
lentement vers l’ouest en direction du Pont-Neuf et du port qui était au pied
des galeries du Louvre. Aucune ne remontait ici le courant, elles empruntaient
l’autre bras du fleuve, de l’autre côté de l’île. Ici, tout se contentait de
descendre le courant, les péniches vides ou pleines, les petites embarcations à
rames et les barques plates des pêcheurs, l’eau teintée de crasse et l’eau
frisée d’or, tout ici ne faisait que s’écouler, descendre et disparaître,
lentement, largement, irrésistiblement. Et quand Baldini regardait tout droit à
ses pieds, le long de sa maison, il avait l’impression que les eaux aspiraient
et entraînaient au loin les piles du pont, et il avait le vertige.


Ç’avait été une erreur d’acheter
cette maison sur le pont et une double erreur de la prendre sur le côté ouest.
Du coup, il avait sans cesse sous les yeux le courant qui s’éloignait et il
avait l’impression de s’en aller lui-même, lui et sa maison et sa fortune
acquise en des dizaines d’années : lui et elles partaient au fil de l’eau,
et il était trop vieux et trop faible pour s’arc-bouter encore contre ce
puissant courant. Parfois, lorsqu’il avait à faire sur la rive gauche, dans le
quartier de la Sorbonne ou de Saint-Sulpice, il ne prenait pas par l’île et le
pont Saint-Michel, mais faisait le tour par le Pont-Neuf, car sur ce pont il n’y
avait pas de constructions. Alors il s’accotait au parapet du côté de l’est et
regardait vers l’amont, afin de voir pour une fois le courant venir vers lui et
tout lui apporter ; et pendant quelques instants il se plaisait à imaginer
que la tendance de sa vie s’était inversée, que les affaires étaient
florissantes, que la famille était prospère, que les femmes se jetaient à son
cou et que son existence, au lieu de s’étioler, s’amplifiait à n’en plus finir.


Mais ensuite, quand il levait un
tout petit peu les yeux, il voyait à quelques centaines de mètres sa propre
maison, fragile, étroite et haute, sur le Pont-au-Change, et il voyait la
fenêtre de son laboratoire au premier étage, et il se voyait lui-même à cette
fenêtre, se voyait regarder en direction du fleuve et observer le courant qui s’éloignait,
comme à présent. Et du coup le beau rêve s’envolait et Baldini, debout sur le
Pont-Neuf, se détournait, plus abattu qu’avant, abattu comme à présent, tandis
qu’il se détournait de la fenêtre, allait à son bureau et s’y asseyait.
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Devant lui était posé le flacon
contenant le parfum de Pélissier. Le liquide avait au soleil un éclat d’un brun
doré, limpide, sans rien de trouble. Il avait l’air parfaitement innocent,
comme du thé clair  – et pourtant, outre quatre cinquièmes d’alcool, il
contenait un cinquième de ce mystérieux mélange qui était capable de mettre en
émoi une ville entière. Et ce mélange à son tour pouvait être constitué de trois
ou de trente éléments différents, dans des proportions tout à fait précises qu’il
fallait trouver parmi une infinité d’autres. C’était l’âme de ce parfum (pour
autant qu’on pût parler d’âme, s’agissant d’un parfum de ce commerçant au cœur
froid qu’était Pélissier) et c’est son agencement qu’il fallait maintenant
découvrir.


Baldini se moucha soigneusement et
baissa un peu la jalousie de la fenêtre, car la lumière directe du soleil était
dommageable à tout élément odoriférant et à toute concentration olfactive un
peu raffinée. Du tiroir de son bureau, il tira un mouchoir frais, en dentelle
blanche, et le déploya. Puis il retira le bouchon du flacon, en le tournant
légèrement. Ce faisant, il rejeta la tête en arrière et pinça les narines, car
pour rien au monde il ne voulait se faire une impression prématurée en sentant
directement le flacon. Le parfum se sentait à l’état épanoui, aérien, jamais à
l’état concentré. Il en fit tomber quelques gouttes sur le mouchoir, qu’il
agita en l’air pour faire partir l’alcool et qu’il porta ensuite à son nez. En
trois coups très brefs, il aspira le parfum comme une poudre, l’expira aussitôt
et, de la main, s’envoya de l’air frais au visage, puis renifla encore sur le
même rythme ternaire et, pour finir, aspira une longue bouffée, qu’il relâcha
lentement, en s’arrêtant plusieurs fois, comme s’il la laissait glisser sur un
long escalier en pente douce. Il jeta le mouchoir sur la table et se laissa
retomber contre le dossier de son fauteuil.


Le parfum était ignoblement bon. Ce
misérable Pélissier était malheureusement un artiste. Un maître, Dieu nous pardonne,
et quand bien même il n’avait pas suivi d’apprentissage ! Baldini eût
souhaité que cet « Amor et Psyché » fût de lui. Cela n’avait pas
trace de vulgarité. C’était absolument classique, rond et harmonieux. Et
pourtant d’une nouveauté fascinante. C’était frais, mais pas racoleur. C’était
fleuri sans être pâteux. Cela vous avait de la profondeur, une magnifique
profondeur, tenace, flamboyante et d’un brun foncé  – mais pas surchargée
ni grandiloquente pour un sou.


Baldini se leva presque avec
déférence et porta de nouveau le mouchoir à son nez.


— Merveilleux, merveilleux,
marmonna-t-il en reniflant avidement. C’est d’un caractère gai, c’est affable,
c’est comme une mélodie, ça vous met carrément de belle humeur... Sottises !
De belle humeur !


Et il rejeta rageusement le carré
de dentelle sur la table, se détourna et alla dans le coin le plus reculé de la
pièce, comme s’il avait honte de son enthousiasme.


Ridicule ! De se laisser
aller à de pareils dithyrambes. Comme une mélodie. Gai. Merveilleux. Belle
humeur.


— Stupidités !
Stupidités puériles. Impression momentanée. Vieille erreur de ma part. Question
de tempérament. Hérédité italienne, vraisemblablement. Ne juge pas, tant que tu
sens ! C’est la première règle, Baldini, vieille bête ! Sens, quand
tu sens, et juge quand tu as senti ! « Amor et Psyché » est un
parfum qui n’est pas indifférent. C’est un produit tout à fait réussi. Une
combinaison habile. Pour ne pas dire de la frime. D’ailleurs, qu’attendre d’autre
que de la frime, de la part d’un homme comme Pélissier ? Naturellement qu’un
type comme Pélissier ne fabrique pas du parfum de bas étage. Cette fripouille
sait parfaitement vous en mettre plein la vue, il sait troubler votre odorat
avec une harmonie parfaite, il sait se déguiser en parfumeur classique comme le
loup qui s’affublait d’une peau de mouton ; en un mot, c’est un scélérat
de talent. Et c’est bien pire qu’un maladroit orthodoxe.


Mais toi, Baldini, tu ne vas pas te
laisser endormir. Tu as juste été un instant surpris par la première impression
que t’a produite ce trucage. Mais est-ce qu’on sait quelle odeur il aura dans
une heure, quand ses substances les plus volatiles se seront évaporées et que
son corps apparaîtra ? Ou quelle odeur il aura ce soir, lorsqu’on ne
percevra plus que ces composants lourds et obscurs qui restent pour le moment
dans la pénombre olfactive, dissimulés qu’ils sont par d’agréables rideaux de
fleurs ? Attends un peu, Baldini !


La deuxième règle dit : le
parfum vit dans le temps ; il a sa jeunesse, sa maturité et sa vieillesse.
Et ce n’est que s’il sent également bon à ces trois âges qu’on peut dire qu’il
est réussi. N’avons-nous pas souvent déjà vu les cas d’un mélange de notre cru
qui, au premier essai, avait une fraîcheur magnifique, et qui en peu de temps
sentait le fruit pourri, et qui finalement avait une affreuse odeur de civette
pure, parce que nous en avions forcé la dose ? Toujours être prudent avec
la civette ! Une goutte de trop, et c’est la catastrophe. C’est une erreur
classique. Qui sait, peut-être que Pélissier en aura trop mis ? Peut-être
que d’ici ce soir il ne restera de son prétentieux « Amor et Psyché »
qu’une vague odeur de pipi de chat ? Nous allons voir.


Nous allons sentir. Comme la hache
tranchante fend la souche et la débite en bûchettes, notre nez va scinder son
parfum en tous ses composants. Il apparaîtra alors que ce parfum prétendument
magique a été fait de façon très normale et d’ailleurs bien connue. Nous,
Baldini, parfumeur, nous traquerons et débusquerons le vinaigrier Pélissier.
Nous arracherons le masque qui dissimule sa trogne et nous démontrerons à cet
innovateur ce dont est capable la vieille école. Nous allons le refaire au
quart d’once près, son parfum à la mode. Entre nos mains, il va naître une
seconde fois, si parfaitement copié que le plus fin limier ne saura le
distinguer du sien. Non ! Nous n’en resterons pas là ! Nous l’améliorerons
encore ! Nous mettrons le doigt sur ses erreurs, nous les éliminerons et
nous lui collerons tout cela sous le nez en lui disant : tu n’es qu’un
gâte-sauce, Pélissier ! Un petit péteux, voilà ce que tu es ! Un
petit arriviste de la parfumerie, rien d’autre !


Au travail, maintenant, Baldini !
Il s’agit d’affûter ton nez, et de t’en servir sans faire de sentiment !
De décortiquer ce parfum selon les règles de l’art ! D’ici ce soir, il
faut que tu sois en possession de la formule !


Et il se rua de nouveau vers son
bureau, prit du papier, de l’encre et un mouchoir propre, disposa tout
soigneusement et commença son travail d’analyse. Cela consistait à se passer rapidement
sous le nez le mouchoir imprégné de parfum frais et à tenter de capter au
passage l’un ou l’autre des éléments de ce nuage odorant, sans se laisser trop
distraire par le mélange complexe de toutes ses parties, pour ensuite, tenant
le mouchoir à bout de bras loin de lui, noter promptement le nom de l’élément
qu’il venait de détecter, et derechef se passer le mouchoir sous le nez afin de
saisir au vol le fragment suivant, et ainsi de suite...
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Il travailla deux heures durant
sans s’interrompre. Et de plus en plus fébriles étaient ses gestes, de plus en
plus désordonnés les gribouillis de sa plume sur le papier, de plus en plus
fortes les doses de parfum qu’il versait du flacon sur son mouchoir et se
mettait sous le nez.


C’est à peine s’il sentait encore
quelque chose, il était depuis longtemps anesthésié par les substances
éthériques qu’il inhalait, il n’était même plus capable de reconnaître ce qu’au
début de l’opération il avait cru analyser sans doute possible. Il sut que cela
n’avait pas de sens de continuer à sentir. Il ne trouverait jamais de quoi
était composé ce parfum à la mode, il n’y arriverait plus aujourd’hui, mais il
n’y parviendrait pas davantage demain, quand son nez se serait, avec l’aide de
Dieu, remis de cette épreuve. Jamais il n’avait pu apprendre à analyser ainsi.
C’était une activité qui lui faisait horreur, de décortiquer un parfum ;
de découper un tout, plus ou moins bien lié, en de simples fragments. Cela ne l’intéressait
pas. Il n’avait plus envie de continuer.


Mais machinalement, sa main
persistait à refaire, comme des milliers de fois, le geste gracieux consistant
à humecter le mouchoir de dentelle, à l’agiter, puis à le faire voleter devant
son visage ; et machinalement, à chacun de ces passages, Baldini absorbait
goulûment une dose d’air imprégné de parfum, qu’il rejetait ensuite en la
retenant comme il convenait. Jusqu’à ce qu’enfin son nez lui-même mît un terme
à cette torture en enflant intérieurement de façon allergique et en se fermant
de lui-même comme un bouchon de cire. A présent, il ne sentait plus rien du
tout, il pouvait à peine respirer. Le nez était bouché comme par un gros rhume,
et de petites larmes s’amassaient au coin des yeux. Dieu soit loué ! Il
pouvait désormais s’arrêter en toute bonne conscience. Il avait fait son
devoir, du mieux qu’il avait pu, dans toutes les règles de l’art, et comme
souvent déjà il avait échoué. Ultra posse nemo obligatur. Le travail
était terminé. Demain matin, il enverrait quelqu’un chez Pélissier acheter une
grande bouteille d’« Amor et Psyché », et il en parfumerait le
maroquin du comte de Verhamont, suivant la commande qui lui avait été faite. Et
ensuite il prendrait sa petite mallette, avec ses échantillons démodés de
savonnettes, de sent-bon, de pommades et de sachets de senteurs, et il ferait
sa tournée des salons, chez des duchesses séniles. Et un jour, la dernière duchesse
sénile serait morte, et du même coup sa dernière cliente. Et lui-même serait
alors un vieillard et vendrait sa maison, à Pélissier ou à l’un quelconque de
ces commerçants aux dents longues, et peut-être qu’il en tirerait encore
quelques milliers de livres. Et il ferait une ou deux valises, et, avec sa
vieille femme, si elle n’était pas morte d’ici là, il partirait pour l’Italie.
Et s’il survivait au voyage, il s’achèterait une petite maison à la campagne
dans les environs de Messine, là où c’était peu cher. Et c’est là qu’il
mourrait, Giuseppe Baldini, ci-devant grand parfumeur parisien, dans la misère
la plus noire, s’il plaisait à Dieu. Et c’était bien ainsi.


Il reboucha le flacon, reposa sa
plume et s’épongea une dernière fois le front avec le mouchoir imprégné de
parfum. Il sentit le froid de l’alcool qui s’évaporait, mais plus rien d’autre.
Le soleil se couchait.


Baldini se leva. Il ouvrit la
jalousie et son corps fut baigné de la tête aux genoux dans la lumière du
couchant et rougeoya d’un coup comme une torche à peine éteinte. Il vit
derrière le Louvre l’aura écarlate du soleil, et une lueur plus douce sur les
toits d’ardoise de la ville. A ses pieds, le fleuve brillait comme de l’or, les
bateaux avaient disparu. Et sans doute une brise se levait, car des risées
couvraient d’écailles la surface de l’eau, elles étincelaient ici et là de plus
en plus près, comme si une main gigantesque avait déversé dans l’eau des
millions de louis d’or, et le courant parut un moment s’être inversé : il
coulait vers Baldini, comme un flot scintillant d’or pur.


Baldini avait les yeux humides et
tristes. Pendant un moment, il se tint immobile, regardant ce tableau
splendide. Puis soudain il ouvrit brutalement la fenêtre, et fit claquer les
deux battants, et jeta bien haut et bien loin le flacon de Pélissier. Il le vit
heurter l’eau et déchirer pour un instant le tapis d’or étincelant.


L’air frais entra à flots. Baldini
respira largement et nota que son nez était moins congestionné. Puis il ferma
la fenêtre. Presque au même instant, la nuit tomba, tout d’un coup. Le tableau
doré de la ville et du fleuve se figea en une silhouette d’un gris de cendre.
La pièce était brusquement devenue sombre. Baldini avait repris la même posture
qu’avant et regardait fixement par la fenêtre.


— Je n’enverrai personne chez
Pélissier demain, dit-il en empoignant à deux mains le dossier de sa chaise. Je
ne le ferai pas. Et je ne ferai pas non plus ma tournée des salons. J’irai
demain chez le notaire et je vendrai ma maison et mon fonds de commerce. Voilà
ce que je ferai. E basta !


Il avait à présent sur le visage une
expression de galopin impertinent et il se sentait tout d’un coup très heureux.
Il était redevenu ce vieux Baldini, c’est-à-dire Baldini jeune, courageux et
résolu une fois de plus à faire front au destin  – même si faire front, c’était
en l’occurrence se retirer. Et alors ? Il n’y avait rien d’autre à faire !
Cette époque stupide ne lui laissait pas le choix. Dieu accorde de bonnes
époques et des mauvaises, mais il ne veut pas qu’aux époques mauvaises nous
nous plaignions et nous lamentions, il veut que nous montrions que nous sommes
des hommes. Et Il nous a envoyé un signe. Cette fantasmagorie rouge et or sur
la ville, c’était un avertissement : agis, Baldini, avant qu’il soit trop
tard ! Ta maison est encore bien assise, tes entrepôts encore pleins, et
tu pourras encore obtenir un bon prix de ton fonds de commerce en déclin. Les
décisions sont encore entre tes mains. Vieillir modestement à Messine, certes
ce n’était pas ton but dans la vie, mais c’est tout de même plus honorable et
plus chrétien que de faire somptueusement faillite à Paris. Que les Brouet, les
Calteau et les Pélissier triomphent donc tranquillement. Giuseppe Baldini se
retire du champ de bataille. Mais il l’aura fait de son propre chef et dans l’honneur !


A présent, il était carrément fier
de lui. Et infiniment soulagé. Pour la première fois depuis bien des années,
les courbatures serviles de son échine disparaissaient, qui lui avaient crispé
la nuque et ployé toujours plus bas les épaules, et il se tenait droit sans
peine, affranchi, libéré et content. Son souffle passait aisément par son nez.
Il percevait nettement l’odeur d’« Amor et Psyché » qui régnait dans
la pièce, mais cela ne lui faisait plus rien. Baldini avait transformé sa vie
et se sentait merveilleusement bien. Il allait maintenant voir sa femme et la
mettre au courant de ses décisions, puis il irait à Notre Dame et allumerait un
cierge pour remercier Dieu du signe qu’Il lui avait adressé et pour l’incroyable
fermeté de caractère qu’Il avait accordée à son serviteur, Giuseppe Baldini.


C’est avec une fougue quasi
juvénile qu’il flanqua sa perruque sur son crâne chauve, enfila son habit bleu,
saisit le chandelier qui était sur son bureau et quitta le laboratoire. A peine
avait-il allumé sa bougie au lampion de l’escalier pour s’éclairer jusqu’à son
appartement, qu’il entendit sonner en bas, au rez-de-chaussée. Ce n’était pas
le beau carillon persan de la porte de la boutique, c’était la sonnette
aigrelette de l’entrée de service, dont le bruit déplaisant l’avait toujours
irrité. Il avait souvent voulu la supprimer pour la remplacer par une clochette
plus agréable, mais avait toujours reculé devant la dépense ; et maintenant,
songea-t-il soudain avec un petit ricanement, cela n’avait plus aucune
importance ; il allait vendre cette sonnette importune en même temps que
toute la maison. Ce serait à son successeur de s’en irriter !


La sonnette grelottait à nouveau.
Il écouta ce qui se passait en bas. Manifestement, Chénier avait déjà quitté la
boutique. La bonne ne semblait pas vouloir descendre non plus. Aussi Baldini
descendit-il lui-même pour ouvrir.


Vigoureusement, il tira le verrou
et fit tourner le lourd panneau... et il ne vit rien. L’obscurité engloutissait
complètement la lueur de sa bougie. Puis, très progressivement, il parvint à
distinguer une petite silhouette, un enfant ou un jeune adolescent, qui portait
quelque chose sur le bras.


— Que veux-tu ?


— C’est Maître Grimal qui m’envoie,
j’apporte le chevreau, dit la silhouette.


L’enfant s’approcha et tendit à
Baldini son bras replié, sur lequel étaient accrochées quelques peaux, les unes
sur les autres. A la lumière de sa bougie, Baldini distingua le visage d’un
garçon, le regard aux aguets et craintif. Son attitude était défiante. On
aurait dit qu’il se cachait derrière son avant-bras tendu, comme quelqu’un qui
s’attend à des coups. C’était Grenouille.
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Le chevreau pour le maroquin du
comte ! Baldini se rappelait. Il avait commandé ces peaux voilà quelques
jours chez Grimal : du cuir chamoisé, le plus fin et le plus souple, pour
le sous-main du comte de Verhamont, à quinze francs la peau. Mais à présent, il
n’en avait plus que faire, à vrai dire ; il pouvait s’épargner cette
dépense. D’un autre côté, s’il se contentait de renvoyer ce garçon... ?
Qui sait, cela pouvait faire mauvaise impression, on allait peut-être jaser,
des bruits pouvaient se répandre : Baldini n’est plus de parole, Baldini n’a
plus de commandes, Baldini ne peut plus payer... et tout ça n’était pas bon,
non, non, car cela pouvait faire baisser la valeur du fonds. Mieux valait
accepter ce chevreau inutile. Personne n’avait besoin de savoir avant l’heure
que Giuseppe Baldini avait transformé sa vie.


— Entre !


Il fit entrer le garçon et ils
passèrent dans la boutique. Baldini devant avec son chandelier, Grenouille sur
ses talons avec les peaux. C’était la première fois que Grenouille mettait les
pieds dans une parfumerie, dans un lieu où les odeurs n’étaient pas
accessoires, mais où elles étaient carrément au centre des préoccupations. Il
connaissait naturellement tous les droguistes et marchands de parfums de la
ville, il avait passé des nuits entières devant leurs vitrines, le nez pressé
contre les fentes de leurs portes. Il connaissait tous les parfums qu’on y
vendait et souvent déjà il les avait en imagination combinés en de magnifiques
créations intérieures. Donc, rien de nouveau ne l’attendait là. Mais de même qu’un
enfant doué pour la musique brûle de voir un orchestre de près ou de monter, à
l’église, jusqu’au buffet d’orgue pour y découvrir les claviers, de même
Grenouille brûlait de voir une parfumerie de près et, quand il avait entendu
dire qu’il fallait livrer du cuir à Baldini, il avait tout mis en œuvre pour qu’on
lui confie cette commission.


Et voilà qu’il était dans cette
boutique de Baldini, à l’endroit de Paris où le plus grand nombre de parfums
professionnels étaient réunis sur aussi peu de place. Il ne voyait pas
grand-chose, à la lumière vagabonde de la bougie, il aperçut tout juste l’ombre
du comptoir avec sa balance, les deux hérons au-dessus de leur bassin, un
fauteuil pour les clients, les rayonnages sombres le long des murs, le reflet
fugitif d’ustensiles de cuivre, et des étiquettes blanches sur des bocaux et
des coupelles ; et il ne sentit d’ailleurs rien de plus que ce qu’il avait
déjà senti dans la rue. Mais il ressentit aussitôt la gravité qui régnait en
ces lieux, on aimerait presque dire la gravité sacrée, si le mot « sacré »
avait eu pour Grenouille la moindre signification ; c’est la gravité
froide qu’il ressentait, le réalisme artisanal, le sobre sens des affaires qui
était attaché à chaque meuble, à chaque instrument, aux tonnelets, aux
bouteilles et aux pots. Et tandis qu’il marchait derrière Baldini, dans l’ombre
de Baldini, car celui-ci ne se donnait pas la peine de l’éclairer, la pensée s’imposait
à lui que sa place était ici et nulle part ailleurs, qu’il allait y rester et
que c’était de là qu’il bouleverserait le monde.


Cette pensée était naturellement d’une
immodestie proprement grotesque. Il n’y avait rien, mais vraiment rien du tout,
qui pût autoriser un petit vagabond, employé subalterne d’une tannerie, d’origine
plus que douteuse, sans relations ni protections, ni le moindre statut
corporatif, à espérer prendre pied dans le commerce de parfums le plus renommé
de Paris ; d’autant que, comme nous le savons, la fermeture de ce commerce
était quasiment chose faite. Mais il ne s’agissait au demeurant pas d’un espoir :
ce qu’exprimait l’immodeste pensée de Grenouille, c’était une certitude. Cette
boutique, il savait qu’il ne la quitterait plus que pour aller chercher son
balluchon chez Grimal, et ensuite plus jamais. La tique avait senti le sang.
Des années durant, elle s’était tenue immobile, refermée sur elle-même, et
avait attendu. Maintenant, elle se laissait tomber, jouant son va-tout, sans
rien qui ressemblât à de l’espoir. Et c’est pourquoi sa certitude était si
grande.


Ils avaient traversé la boutique.
Baldini ouvrit l’arrière-boutique qui donnait sur le fleuve et qui servait pour
partie d’entrepôt, pour partie d’atelier et de laboratoire : on y cuisait
les savons, on y travaillait les pommades, et l’on y mélangeait les eaux de
senteur dans des bouteilles pansues. Lui montrant une grande table devant la
fenêtre, Baldini dit au garçon.


— Là ! Pose-les là !


Grenouille sortit de l’ombre de
Baldini, étendit les peaux sur la table, puis bondit prestement en arrière et
se plaça entre Baldini et la porte. Baldini resta encore un moment sans bouger.
Il tenait la bougie un peu sur le côté, pour qu’il ne tombe pas de goutte de
cire sur la table, et caressait du dos des doigts la surface lisse du cuir.
Puis il retourna la première feuille et passa la main sur son envers, qui était
comme du velours, à la fois rêche et doux. Il était très bon, ce cuir. Fait
tout exprès pour un maroquin. Il ne rétrécirait presque pas au séchage et, si
on le rebroussait bien à la paumelle, il retrouverait toute sa souplesse, cela
se sentait tout de suite, rien qu’à le serrer entre le pouce et l’index ;il
pourrait emmagasiner le parfum pour cinq ou dix ans ; c’était un très,
très bon cuir  – peut-être qu’il en ferait des gants, trois paires pour
lui et trois pour sa femme, en vue du voyage jusqu’à Messine.


Il retira sa main. La table de
travail avait une allure émouvante : comme tout y était prêt ! Le
bassin de verre pour le bain de parfum, la plaque de verre pour le séchage, les
creusets pour additionner les essences, le pilon et la spatule, le pinceau, la
paumelle et les ciseaux. C’était comme si ces choses n’avaient fait que dormir
parce qu’il faisait nuit et allaient reprendre vie demain. Peut-être devrait-il
emporter cette table à Messine ? Et une partie de ses instruments, en se
limitant aux plus importants ?... On était bien assis et l’on travaillait
très bien, à cette table. Le plateau était en planches de chêne, et le
piétement aussi, l’ensemble était entretoisé, si bien que rien ne tremblait ni
ne branlait dans cette table, qui de surcroît ne craignait ni acide, ni huile,
ni coup de couteau... et qui coûterait une fortune à emporter à Messine !
Même par bateau ! Et c’est pourquoi elle serait vendue, cette table, elle
serait vendue demain, comme d’ailleurs tout ce qu’il y avait dessus, dessous et
à côté ! Car lui, Baldini, avait le cœur tendre, certes, mais il avait
aussi du caractère, et c’est pourquoi, même s’il lui en coûtait, il mettrait sa
décision à exécution ; il abandonnerait tout cela les larmes aux yeux,
mais il le ferait tout de même, car il savait que c’était la bonne décision, il
avait reçu un signe.


Il se retourna pour sortir. Et
voilà que ce petit être mal bâti lui bouchait la porte, il l’avait déjà presque
oublié.


— C’est bien, dit Baldini. Tu
diras à ton maître que le cuir est bien. Je passerai l’un de ces prochains
jours pour le régler.


— Très bien, dit Grenouille
sans bouger, barrant ainsi la route à Baldini, qui s’apprêtait à quitter l’atelier.


Baldini tiqua un peu mais, ne
soupçonnant rien, il prit l’attitude du garçon pour de la timidité et non pour
de l’astuce.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda-t-il. Tu as encore une commission à me faire ? Eh bien, dis-la.


Grenouille était toujours tassé
sur lui-même et levait vers Baldini ce regard qui paraissait traduire l’anxiété,
mais provenait en fait d’une tension de bête aux aguets.


— Je veux travailler chez
vous, Maître Baldini. Chez vous, je veux travailler dans votre affaire.


Cela n’était pas dit sur le ton de
la prière, mais de la revendication, et d’ailleurs ce n’était pas vraiment dit,
c’était sorti comme sous pression, dans un sifflement de reptile. Et de nouveau
Baldini se méprit sur l’énorme assurance de Grenouille, il y vit la maladresse
d’un petit garçon. Il le regarda avec un sourire aimable et lui dit.


— Tu es apprenti tanneur, mon
fils ; je n’ai pas l’emploi d’un apprenti tanneur. J’ai moi-même un
compagnon, et je n’ai pas besoin d’un apprenti.


— Vous voulez parfumer ces
peaux de chevreau, Maître Baldini ? Ces peaux que je vous ai apportées,
vous voulez qu’elles sentent, n’est-ce pas ? siffla Grenouille comme s’il
n’avait pas prêté attention à la réponse de Baldini.


— Effectivement, dit Baldini.


— Qu’elles sentent « Amor
et Psyché » de Pélissier ? demanda Grenouille en se tassant encore
davantage sur lui-même.


Là, Baldini fut parcouru d’un
léger frisson de frayeur. Non qu’il se demandât comment ce petit gars était si
bien au courant, mais simplement à entendre le nom de ce parfum détesté, dont
sa tentative de déchiffrage s’était aujourd’hui soldée par un échec.


— Où vas-tu prendre cette
idée absurde que j’utiliserais le parfum d’un autre, pour...


— Vous sentez ce parfum !
siffla Grenouille. Vous en avez sur le front, et dans la poche droite de votre
habit, vous avez un mouchoir qui en est imprégné. Il n’est pas bon, cet « Amor
et Psyché », il est mauvais, il y a dedans trop de bergamote et trop de
romarin, et pas assez d’huile de rose.


— Ah ! tiens, dit
Baldini qui était complètement surpris par le tour technique que prenait la
conversation. Quoi d’autre ?


— Fleur d’oranger, limette, œillet,
musc, jasmin, de l’eau-de-vie et quelque chose dont je ne connais pas le nom,
tenez, c’est là ! Dans cette bouteille !


Et il tendit le doigt vers un
endroit qui était dans le noir. Baldini brandit son chandelier dans la
direction indiquée, son regard suivi l’index du garçon et tomba sur une
bouteille du rayon ; elle était pleine d’un baume gris-jaune.


— Du storax ?
demanda-t-il. 


Grenouille acquiesça de la tête.


— Oui. C’est ce qui est là.
Du storax.


Puis il se plia, comme tordu par
une convulsion et murmura le mot pour lui seul au moins une douzaine de fois :


— Storaxstoraxstoraxstorax...


Baldini tendit sa bougie vers cet
avorton qui coassait « storax » dans son coin et pensa : ou bien
il est possédé, ou bien c’est un escroc, ou bien il est exceptionnellement
doué. Car, judicieusement dosés, il était fort possible que les éléments
indiqués pussent donner « Amor et Psyché » ; c’était même vraisemblable.
Huile de rose, œillet et storax : c’étaient ces trois composants qu’il
avait si désespérément cherchés cet après-midi ; avec eux, les autres
éléments de la composition (qu’il croyait avoir reconnus lui aussi) collaient
comme des sections pour former un joli gâteau rond. La question n’était plus
que de savoir dans quelles proportions exactes il fallait les assembler. Et
pour le découvrir, il faudrait à Baldini des jours entiers d’expériences, un
travail épouvantable, presque pire encore que la simple identification des
éléments, car il s’agirait alors de mesurer, de peser et de noter, et en même
temps de faire terriblement attention, car la moindre inadvertance  – la
pipette qui tremble, une erreur en comptant les gouttes  – pouvait tout gâcher.
Et chaque essai loupé était affreusement cher. Chaque mélange gâché coûtait une
petite fortune... Il allait mettre ce petit bonhomme à l’épreuve, il allait lui
demander la formule exacte d’« Amor et Psyché ». S’il la savait, au
gramme et à la goutte près, alors c’était à l’évidence un escroc, qui avait
extorqué d’une manière ou d’une autre la recette de Pélissier pour trouver
accès et embauche chez Baldini. Mais s’il la devinait approximativement, alors
c’était un génie olfactif, et comme tel il piquait l’intérêt professionnel de
Baldini. Non que celui-ci revînt sur la décision qu’il avait prise de lâcher
son affaire ! Ce n’est pas le parfum de Pélissier en lui-même qui lui importait.
Même si ce gars lui en procurait des litres, Baldini ne songeait pas un instant
à en parfumer le maroquin du comte de Verhamont, mais... Mais on n’avait tout
de même pas été parfumeur sa vie entière, on ne s’était pas occupé sa vie
entière de la composition des parfums, pour perdre d’une heure à l’autre toute
sa passion professionnelle ! Cela l’intéressait à présent de trouver la
formule de ce maudit parfum, et plus encore d’explorer le talent de cet inquiétant
garçon, qui avait été capable de lire un parfum sur son front. Il voulait
savoir ce que cela cachait. Il était tout simplement curieux.


— Tu as, semble-t-il, le nez
fin, jeune homme, dit-il quand Grenouille eut fini de coasser.


Il revint sur ses pas dans l’atelier,
pour poser soigneusement le chandelier sur la table de travail. 


— Le nez fin, il n’y a pas de
doute, reprit-il, mais...


— J’ai le meilleur nez de
Paris, Maître Baldini, interrompit Grenouille de sa voix grinçante. Je connais
toutes les odeurs du monde, toutes celles qui se trouvent à Paris, toutes,
seulement il y en a dont je ne connais pas le nom, mais je peux aussi apprendre
les noms, toutes les odeurs qui ont des noms, ça ne fait pas beaucoup, ça ne
fait que quelques milliers. Je les apprendrai tous, je n’oublierai jamais le
nom de ce baume, storax, ce baume s’appelle storax, ce baume s’appelle storax,
il s’appelle storax.


— Tais-toi ! cria
Baldini. Ne m’interromps pas quand je parle ! Tu es impertinent et
prétentieux. Personne au monde ne connaît mille odeurs par leurs noms.
Moi-même, je n’en connais pas mille par leurs noms, mais seulement quelques
centaines, car dans notre métier il n’y en a pas plus de quelques centaines ;
tout le reste ne sent pas, mais pue !


Grenouille, qui s’était presque
épanoui physiquement pendant son interruption éruptive et qui s’était même
échauffé un instant jusqu’à faire de grands cercles avec ses bras pour indiquer
« tout, tout » ce qu’il connaissait, se recroquevilla instantanément
devant la réplique de Baldini comme un petit crapaud noir et resta sur le
seuil, aux aguets, sans bouger. Baldini reprit :


— Je sais depuis longtemps,
naturellement, qu’« Amor et Psyché » est composé de storax, d’huile
de rose et d’œillet, et puis de bergamote et d’extrait de romarin, etc... Pour
le découvrir, il faut juste, encore une fois, un assez bon nez, et il se peut
tout à fait que Dieu t’ait donné un assez bon nez, comme à beaucoup, beaucoup d’autres
gens encore, en particulier de ton âge. Le parfumeur, en revanche (et là
Baldini leva l’index et bomba la poitrine), le parfumeur a besoin de plus que d’un
assez bon nez. Il a besoin d’un organe olfactif que des dizaines d’années de
formation ont rendu infaillible et qui lui permet de déchiffrer à coup sûr les
odeurs les plus complexes, leur nature et leurs proportions, mais aussi de
créer des mélanges d’odeurs nouveaux et inconnus. Un tel nez (et là Baldini
tapota le sien du doigt) il ne s’agit pas de l’avoir, jeune homme !
Un tel nez, cela s’acquiert à force de travail et de persévérance. A moins,
peut-être, que tu ne sois capable de fournir à la demande la formule exacte d’« Amor
et Psyché » ? Eh bien ? En serais-tu capable ?


Grenouille ne répondit pas.


— Serais-tu capable,
peut-être, de me l’indiquer approximativement ? dit Baldini en se penchant
un peu pour mieux distinguer le crapaud près de la porte. Juste en gros, à peu
près ? Eh bien ? Parle, toi qui es le meilleur nez de Paris !


Mais Grenouille ne pipait mot.


— Tu vois ? dit Baldini
à la fois satisfait et déçu en se redressant. Tu ne peux pas. Evidemment pas.
Comment le pourrais-tu, d’ailleurs. Tu es comme quelqu’un qui, en mangeant,
sait si le potage est au cerfeuil ou au persil. Bon, c’est déjà ça. Mais pour
autant, tu es encore loin d’être un cuisinier. Dans tout art, et aussi dans
tout métier  – note bien cela avant de partir  –, le talent n’est
presque rien, et l’expérience est tout, que l’on acquiert à force de modestie
et de travail.


Il reprenait le chandelier sur la
table quand, depuis la porte, la voix grinçante de Grenouille lança :


— Je ne sais pas ce que c’est
qu’une formule, Maître. Cela, je ne le sais pas, mais sinon je sais tout !


— Une formule est l’alpha et
l’oméga de tout parfum, rétorqua Baldini sévèrement, car il voulait maintenant
mettre un terme à cette conversation. C’est l’indication minutieuse des
proportions dans lesquelles il faut mélanger les différents ingrédients pour
obtenir le parfum qu’on souhaite et qui n’est semblable à aucun autre ; c’est
cela, la formule. C’est la recette, si tu préfères ce mot.


— Formule, formule, coassa
Grenouille en se faisant un peu plus grand devant la porte. Je n’ai pas besoin
de formule. J’ai la recette dans le nez. Dois-je en faire le mélange pour vous,
Maître, dois-je en faire le mélange, dois-je ?


— Comment cela ? cria
Baldini assez fort en fourrant sa bougie tout près du visage de ce gnome. Comment
cela, faire le mélange ?


Pour la première fois, Grenouille
ne se recroquevilla pas mais, tendant le doigt dans le noir, il dit :


— Mais elles sont toutes là,
voyons, les odeurs dont on a besoin, elles sont toutes là dans cette pièce. L’huile
de rose est là ! La fleur d’oranger est là ! L’œillet, là ! Le
romarin, là !...


— Bien sûr qu’elles sont là !
hurla Baldini. Elles sont toutes là ! Mais moi je te dis, tête de bois,
que ça ne sert à rien tant qu’on n’a pas la formule !


— ... Le jasmin, là ! L’eau-de-vie,
là ! La bergamote, là ! Le storax, là ! coassait Grenouille sans
s’arrêter, en montrant à chaque nom un autre endroit de la pièce, où il faisait
tellement sombre qu’on y devinait tout au plus l’ombre des rayons garnis de bouteilles.


— Je parie que tu y vois aussi
dans le noir, hein ? lui lança méchamment Baldini. Tu n’as pas seulement
le nez le plus fin de Paris, mais encore la vue la plus perçante, c’est ça ?
Eh bien, si tu as ne serait-ce que d’assez bonnes oreilles, ouvre-les grandes
et écoute ce que je vais te dire : tu es un petit escroc. Tu as
vraisemblablement ramassé chez Pélissier je ne sais quel renseignement, à force
d’espionner, hein ? Et tu crois que tu vas pouvoir me rouler ?


Grenouille, à la porte, s’était
maintenant redressé de toute sa taille, si l’on peut dire, il avait les jambes
légèrement écartées et tenait les bras légèrement ouverts, si bien qu’il avait
l’air d’une araignée noire, accrochée au chambranle et au seuil.


— Donnez-moi dix minutes,
débita-t-il avec une certaine aisance, et je vous fais ce parfum « Amor et
Psyché ». Là, tout de suite, dans cette pièce. Maître, donnez-moi cinq
minutes !


— Tu t’imagines que je vais
te laisser faire joujou dans mon atelier ? Avec des essences qui valent
une fortune ? Toi ?


— Oui, dit Grenouille.


— Bah ! s’écria Baldini
en lâchant tout d’un coup tout son souffle.


Puis il respira à fond, regarda
longuement l’araignée en question, et réfléchit. Au fond, ça n’a pas d’importance,
songea-t-il, puisque de toute façon demain tout est fini. Certes, je sais bien
qu’il ne peut pas faire ce dont il prétend être capable, sinon il serait encore
plus fort que le grand Frangipane. Mais pourquoi ne le ferais-je pas démontrer de
visu ce que je sais déjà ? Sinon, peut-être qu’un beau jour, à Messine
 – on devient parfois bizarre, en vieillissant, et l’on se raccroche aux
lubies les plus aberrantes  – l’idée que j’aie pu laisser passer un génie
olfactif, un être comblé par la grâce divine, un enfant prodige... C’est tout à
fait exclu. D’après tout ce que me dit ma raison, c’est exclu. Mais les
miracles existent, c’est un fait avéré. Eh bien, si le jour où je mourrai, à
Messine, l’idée me vient sur mon lit de mort qu’un certain soir, à Paris, je me
suis bouché les yeux devant un miracle... Ce ne serait pas très agréable, Baldini !
Que cet ahuri gâche donc ces quelques gouttes de musc et d’huile de rose, tu
les aurais gâchées toi-même si le parfum de Pélissier t’intéressait encore
vraiment. Et que pèsent ces quelques gouttes (encore qu’elles coûtent cher,
très, très cher !) comparées à la certitude de savoir, et à une fin de vie
tranquille ?


— Ecoute-moi bien, dit-il
avec une sévérité feinte. Ecoute-moi bien ! Je... Au fait, comment t’appelles
tu ?


— Grenouille, dit Grenouille.
Jean-Baptiste Grenouille.


— Ah ! dit
Baldini. Eh bien, écoute-moi bien, Jean Baptiste Grenouille. J’ai
réfléchi. Je veux que tu aies l’occasion de prouver ce que tu affirmes,
maintenant, tout de suite. Ce sera du même coup une occasion pour toi d’apprendre,
par un échec éclatant, la vertu d’humilité qui, si l’on peut comprendre et excuser
qu’elle soit encore peu développée à un âge aussi jeune que le tien, n’en est
pas moins une condition indispensable de ton existence ultérieure, comme membre
de ta corporation et de ton état, comme époux, comme sujet du roi, comme être
humain et comme bon chrétien. Je suis disposé à ce que cette leçon te soit
donnée à mes frais, car certaines raisons font que je suis aujourd’hui d’humeur
généreuse. Et puis, qui sait, peut-être qu’un jour le souvenir de cette scène
me mettra de belle humeur. Mais ne va pas t’imaginer que tu puisses me rouler !
Le nez de Giuseppe Baldini est vieux, mais il est subtil, suffisamment subtil
pour détecter aussitôt la moindre différence entre ce produit  – et, ce
disant, il tira de sa poche le mouchoir imprégné d’« Amor et Psyché »
et l’agita sous le nez de Grenouille  – et ta mixture. Approche, meilleur
nez de Paris ! Approche de cette table et montre ce dont tu es capable !
Mais prends garde de rien renverser ni faire tomber ! Ne touche à rien, je
vais d’abord faire davantage de lumière. Il nous faut un grand éclairage, pour
cette petite expérience, n’est-ce pas ?


Et il prit deux autres chandeliers
posés au bord de la table de chêne, et les alluma. Il les disposa tous trois
côte à côte sur le grand côté de la table, au fond, écarta les peaux de
chevreau et dégagea le centre de la table. Puis, à gestes vifs et calmes, il
prit sur un petit meuble les instruments nécessaires à l’opération : la
grande bouteille pansue pour le mélange, l’entonnoir de verre, la pipette, le
petit et le grand verre gradué, et il les rangea soigneusement devant lui sur
le plateau de chêne.


Grenouille, pendant ce temps, s’était
détaché du chambranle de la porte. Déjà pendant le pompeux discours de Baldini,
il avait perdu toute sa raideur crispée de bête aux aguets. Il n’avait entendu
que l’acceptation, que le oui, avec la jubilation intérieure d’un enfant qui a
difficilement obtenu ce qu’il désirait et qui se moque des restrictions, conditions
et considérations morales dont on assortit la permission. Très à l’aise sur ses
deux jambes et ressemblant pour la première fois plus à un homme qu’à un
animal, il laissa s’achever l’homélie du parfumeur dans une parfaite
indifférence, sachant que l’homme qui lui cédait là était déjà à sa merci.


Tandis que Baldini était encore à
manipuler ses chandeliers sur la table, Grenouille se glissait déjà vers les
recoins sombres de l’atelier, près des rayons pleins d’essences, d’huiles et d’extraits
précieux, et, obéissant à son flair infaillible, y choisissait les flacons qui
lui étaient nécessaires. Il lui en fallait neuf : essence de fleur d’oranger,
huile de limette, huiles d’œillet et de rose, extraits de jasmin, de bergamote
et de romarin, teinture de musc et baume de storax, qu’il eut vite fait de
cueillir sur les rayons et de disposer sur le bord de la table. Enfin, il
charria jusqu’au pied de la table une bonbonne d’esprit-de-vin hautement
concentré. Puis il se plaça derrière Baldini, qui était encore en train de
disposer ses instruments avec une pointilleuse minutie, déplaçant légèrement
tel récipient dans un sens, tel autre dans un autre, afin que tout se présentât
dans la bonne vieille ordonnance traditionnelle et eût belle allure à la
lumière des chandeliers, et il attendit, tremblant d’impatience, que le vieux s’écarte
et lui laisse la place.


— Voilà ! dit enfin
Baldini en s’effaçant. Voici aligné tout ce dont tu as besoin pour... disons
gentiment ton « expérience ». Ne casse rien, ne verse pas à côté !
Car note bien ceci : ces liquides, que je te permets à présent de
manipuler pendant cinq minutes, sont d’un prix et d’une rareté tels, que jamais
plus de ta vie tu n’auras l’occasion d’en tenir entre tes mains sous une forme
aussi concentrée !


— Combien dois-je vous en
faire, Maître ? demanda Grenouille.


— En faire, de quoi ?
dit Baldini. Qui n’avait pas encore achevé son discours.


— Combien de parfum, coassa
Grenouille. Combien en voulez-vous ? Dois-je remplir à ras bord la grosse
bouteille ?


Et il montrait du doigt la
bouteille à mélanger, qui tenait bien trois litres.


— Non ! Surtout pas !
cria Baldini, atterré.


Ce qui avait crié ainsi en lui, c’était
la peur spontanée, mais aussi profondément enracinée, de voir gaspiller son
bien. Et comme s’il avait honte de s’être ainsi démasqué, il ajouta aussitôt,
toujours en hurlant :


— Et puis je te serais
reconnaissant de ne pas me couper la parole !


Puis il reprit plus calmement, en
mettant quelque ironie dans son ton :


— Qu’aurions-nous à faire d’un
parfum que nous n’apprécions ni l’un ni l’autre ? Il suffit en somme d’un
demi verre gradué. Mais comme il est difficile de mélanger avec précision d’aussi
petites quantités, je veux bien te permettre de remplir au tiers la bouteille à
mélanger.


— Bien, dit Grenouille, je
vais remplir un tiers de cette bouteille d’« Amor et Psyché ». Mais,
Maître Baldini, je vais le faire à ma façon. Je ne sais pas si c’est la façon
que reconnaît la corporation, car celle-là, je ne la connais pas, mais je vais
faire à ma façon.


— Je t’en prie ! dit
Baldini, sachant qu’il n’y avait pas telle et telle manière de procéder à cette
opération, mais qu’il n’y en avait qu’une seule possible et judicieuse, qui
consistait, connaissant la formule, à faire des règles de trois en fonction de
la quantité à obtenir, à mélanger très précisément les essences en conséquence,
puis à y ajouter l’alcool dans une proportion elle-même exacte, qui variait
généralement entre un à dix et un à vingt, pour parvenir au parfum définitif. C’était
la seule façon, il savait qu’il n’en existait pas d’autre. Et c’est bien
pourquoi le spectacle auquel il allait assister, et qu’il suivit d’abord d’un
air ironique et distant, puis avec inquiétude et étonnement, et pour finir avec
simplement une stupeur désarmée, ne put lui apparaître que comme un prodige pur
et simple. Et cette scène se grava si profondément dans sa mémoire qu’il ne l’oublia
plus jusqu’à la fin de ses jours.
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Le petit homme déboucha tout d’abord
la bonbonne d’esprit-de-vin. Il eut du mal à arracher du sol et à hisser le
lourd récipient. Il fallait qu’il le lève presque jusqu’à hauteur de sa tête,
pour atteindre l’entonnoir perché sur la bouteille à mélanger, où il versa
directement l’alcool sans recourir au verre gradué. Baldini frissonna au
spectacle d’une incompétence aussi énorme : non seulement cet animal
foulait aux pieds les lois éternelles de la parfumerie en commençant par le
solvant, mais encore il n’en avait même pas les moyens physiques ! Il
faisait un tel effort qu’il en tremblait, et Baldini s’attendait d’un instant à
l’autre à voir la lourde bonbonne se fracasser sur la table en y écrasant tout.
Les bougies, songea-t-il, mon Dieu, les bougies ! ça va donner une
explosion, il va incendier ma maison !... Il allait déjà se précipiter
pour arracher la bonbonne à ce fou, quand Grenouille la redressa lui-même, la
redescendit jusque par terre sans dommage et la reboucha. Dans la bouteille à
mélanger, le liquide limpide et léger oscillait  – il n’en était pas tombé
une seule goutte à côté. Pendant quelques instants, Grenouille reprit son souffle,
et son visage avait un air de contentement, comme s’il s’était déjà acquitté là
de la partie la plus délicate de son travail. Et de fait, ce qui suivit alla à
une telle vitesse que les yeux de Baldini ne purent suivre ni, encore moins,
distinguer dans ce qui se passait là un ordre ou même le moindre déroulement logique.


Apparemment au petit bonheur,
Grenouille piochait dans la rangée de flacons contenant les essences, arrachait
leurs bouchons de verre, reniflait une seconde le contenu, versait dans l’entonnoir
un peu de l’un, y mettait quelques gouttes d’un autre, y envoyait une giclée d’un
troisième, etc... Pipette, tube à essai, verre gradué, petite cuiller et
agitateur : tous les instruments qui permettent au parfumeur de maîtriser
la procédure compliquée du mélange, Grenouille ne les toucha pas une seule
fois. On aurait dit un simple jeu, comme un enfant qui barbote et qui touille,
prétendant préparer une soupe, alors qu’il fait un brouet infâme d’eau, d’herbe
et de boue. Oui, comme un enfant, songea Baldini ; d’ailleurs, soudain, on
dirait un enfant, en dépit de ses mains trapues, de sa face pleine de
cicatrices et de crevasses, et de son nez en patate comme celui d’un vieil
homme. Je l’ai pris pour plus vieux qu’il n’est, et voilà maintenant qu’il me
semble plus jeune ; il me semble avoir trois ou quatre ans ; comme
ces petites ébauches d’hommes, inabordables, incompréhensibles et têtues qui,
prétendument innocentes, ne pensent qu’à elles-mêmes, voudraient tout soumettre
en ce monde à leur despotisme et du reste y parviendraient, si on cédait à leur
folie des grandeurs et si on ne les disciplinait peu à peu par les mesures
éducatives les plus strictes, pour les amener à la manière d’être bien
maîtrisée qui est celle des êtres humains achevés. Il y avait un petit enfant
fanatique dans ce jeune homme qui était debout devant la table, les yeux
brillants, et avait oublié tout ce qui l’entourait, ne sachant manifestement
plus qu’il y avait autre chose dans l’atelier que lui et ces bouteilles qu’il
portait à l’entonnoir avec une balourdise précipitée pour fabriquer sa mixture
aberrante, dont ensuite il prétendrait dur comme fer (et en y croyant, de
surcroît !) que c’était le délicat parfum « Amor et Psyché ».
Baldini en avait des frissons, de voir, à la lumière vacillante des bougies,
cet être s’agiter avec tant d’affreuse assurance et tant d’affreuse ineptie :
des êtres pareils, songea-t-il (et pendant un moment il se sentit de nouveau
tout aussi triste et malheureux et furieux que l’après midi, lorsqu’il avait
contemplé la ville qui rougeoyait au soleil couchant), de tels êtres n’auraient
pas pu exister jadis ; c’était un échantillon tout à fait nouveau de l’espèce,
qui n’avait pu voir le jour que dans cette époque de débâcle et de débandade...
Mais il allait avoir droit à sa leçon, le présomptueux blanc-bec ! Au
terme de ce numéro ridicule, Baldini allait lui passer un de ces savons, à le
faire repartir à plat ventre et dans l’état de nullité minable où il était
arrivé. Racaille ! Vraiment, au jour d’aujourd’hui, il ne fallait plus se
commettre avec personne, car ça grouillait de toutes parts de ridicules
canailles !


Baldini était à ce point occupé
par son indignation intérieure et par le dégoût de son époque qu’il ne comprit
pas bien ce que cela pouvait signifier quand Grenouille, soudain, reboucha tous
les flacons, retira l’entonnoir de la bouteille à mélanger et, prenant celle-ci
d’une main par le goulot et la bouchant du plat de sa main gauche, la secoua
énergiquement. La bouteille avait déjà fait plusieurs pirouettes dans les airs
et son précieux contenu avait déjà été plusieurs fois précipité comme de la limonade
du fond au goulot et du goulot au fond, quand Baldini émit un cri de rage et d’effroi :


— Halte ! proféra-t-il d’une
voix éraillée. Maintenant, ça suffit ! Arrête immédiatement ! Basta !
Pose tout de suite cette bouteille sur la table et ne touche plus à rien, tu m’as
compris, plus à rien ! Il fallait que je sois fou pour seulement prêter l’oreille
à tes sornettes. Ta façon de manipuler les choses, ta grossièreté, ton
incompétence effarante me montrent bien que tu n’es qu’un bousilleur d’ouvrage,
un bousilleur et un barbare, et par-dessus le marché un béjaune insolent et
pouilleux. Tu ne serais même pas fichu de faire de la limonade, ni même d’être
le dernier des vendeurs d’eau de réglisse, sans même parler d’être parfumeur !
Considère-toi comme bien heureux, sois reconnaissant et satisfait si ton maître
veut bien que tu continues à patauger dans le tannin ! Ne te risque plus
jamais, tu m’entends, plus jamais à franchir le seuil d’une parfumerie !


Ainsi parlait Baldini. Mais tandis
qu’il parlait encore, l’espace tout autour de lui était déjà saturé d’« Amor
et Psyché ». Il y a une évidence du parfum qui est plus convaincante que
les mots, que l’apparence visuelle, que le sentiment et que la volonté. L’évidence
du parfum possède une conviction irrésistible, elle pénètre en nous comme dans
nos poumons l’air que nous respirons, elle nous emplit, nous remplit
complètement, il n’y a pas moyen de se défendre contre elle.


Grenouille avait reposé la
bouteille, retiré de son goulot sa main humectée de parfum, qu’il avait essuyée
sur le bas de sa veste. Les deux pas qu’il fit en arrière et le mouvement
gauche qu’il eut pour ployer l’échine sous l’algarade de Baldini déplacèrent
assez d’air pour répandre tout alentour le parfum qui venait de naître. Il n’en
fallait pas davantage. Certes, Baldini continuait à fulminer, à tempêter et à
pester ; mais à chaque respiration, la fureur qu’il affichait trouvait
moins d’aliment en lui. Il avait obscurément le sentiment d’être réfuté, et c’est
pourquoi la fin de son discours fut d’une véhémence aussi extrême que creuse.
Et lorsqu’il se tut, et qu’il eut gardé le silence un moment, il n’avait plus
besoin que Grenouille dise :


— C’est fait.


Il savait déjà.


Mais néanmoins, bien qu’il fût
baigné maintenant de tous côtés par des flots d’« Amor et Psyché »,
il s’avança vers la vieille table de chêne, afin de procéder à un essai. Il
tira un petit mouchoir de dentelle, frais et blanc comme neige, de la poche de
son habit, de la poche gauche, le déploya et y fit tomber quelques gouttes
puisées dans la bouteille à mélanger avec la longue pipette. Il agita le
mouchoir, bras tendu, pour l’aérer, puis, d’un geste gracieux qu’il savait si
bien faire, le fit passer sous son nez en respirant le parfum. Tandis qu’il l’expirait
par saccades, il s’assit sur un tabouret. Son visage, l’instant d’avant encore
écarlate sous le coup de son accès de fureur, devint soudain tout pâle.


— Incroyable, chuchota-t-il
pour lui-même, Dieu du Ciel, c’est incroyable...


Et il ne cessait de fourrer son
nez sur le mouchoir, et de le renifler, et de secouer la tête, et de murmurer :


— Incroyable.


C’était « Amor et Psyché »,
sans le moindre doute possible, « Amor et Psyché », le mélange génial
et détesté, copié avec une précision telle que Pélissier lui-même n’eût pas
fait la différence avec son produit.


— Incroyable...


Le grand Baldini était affalé,
petit et pâle, sur son tabouret et il avait l’air ridicule, avec son petit
mouchoir à la main, qu’il pressait sous son nez comme une vieille fille
enrhumée. Maintenant, pour le coup, il avait perdu sa langue. Il ne disait même
plus « incroyable », il se contentait, avec un léger hochement de
tête ininterrompu, de fixer des yeux le contenu de la bouteille en émettant un
monotone :


— Hum-hum-hum...,
hum-hum-hum..., hum-hum-hum...


Au bout d’un moment, Grenouille s’approcha
de la table, comme une ombre.


— Ce n’est pas un bon parfum,
dit-il. Il est très mal composé, ce parfum.


— Hum-hum-hum-..., dit
Baldini en hochant la tête.


Non qu’il approuvât, mais il était
dans un tel état de désarroi et d’apathie qu’on aurait pu lui dire n’importe
quoi : il aurait dit « hum-hum-hum » et hoché la tête. Et d’ailleurs
il continua à hocher la tête et à murmurer « hum-hum-hum » sans faire
aucunement mine d’intervenir quand Grenouille, pour la seconde fois, se mit à
mélanger, versa pour la seconde fois l’esprit-de-vin de la bonbonne dans la
bouteille à mélanger, allongeant ainsi le parfum qui s’y trouvait, quand pour
la seconde fois il fit couler, apparemment au petit bonheur et en n’importe
quelle quantité, le contenu des flacons dans l’entonnoir. Ce n’est que vers la
fin de l’opération (Grenouille, cette fois, ne secouait pas la bouteille, mais la
faisait tourner doucement, comme un verre de cognac, peut-être par égard pour
la sensibilité de Baldini, peut-être parce que le contenu lui en paraissait
cette fois plus précieux) et alors que le liquide, achevé par conséquent, tournait
en rond dans la bouteille, que Baldini émergea de son assoupissement et se leva,
mais à vrai dire sans cesser de tenir son mouchoir devant son nez, comme s’il
voulait se cuirasser contre une nouvelle agression.


— C’est fait, Maître, dit
Grenouille. Maintenant, c’est un fort bon parfum.


— Oui-oui, c’est bon, c’est
bon, répondit Baldini avec un geste las de sa main libre.


— Vous ne voulez pas faire un
essai ? continuait Grenouille en gargouillant. Vous ne voulez pas, Maître ?
Un essai ?


— Plus tard, à présent je ne
suis pas d’humeur à faire un essai... J’ai d’autres soucis en tête. Va-t’en,
maintenant, va !


Et il prit son chandelier, alla
vers la porte et gagna la boutique. Grenouille le suivit. Ils arrivèrent dans l’étroit
couloir qui menait à l’entrée de service. Le vieux traîna les pieds jusqu’à la
porte, tira le verrou et ouvrit. Il s’effaça pour laisser sortir le garçon.


— Vous voulez bien maintenant
que je travaille chez vous, Maître, vous voulez bien ? demanda Grenouille.


Il était déjà sur le seuil et
était de nouveau tassé sur lui-même, avait de nouveau l’air d’une bête aux
aguets.


— Je ne sais pas, dit
Baldini, j’y réfléchirai. Va.


Et Grenouille avait disparu, tout
d’un coup, avalé par l’obscurité. Baldini restait planté là, regardant dans le
noir d’un œil rond. De la main droite, il tenait le chandelier, dans la gauche
le mouchoir, comme quelqu’un qui saigne du nez : mais en fait il avait
peur, ni plus ni moins. Il se dépêcha de verrouiller la porte. Puis il ôta le
mouchoir qui lui protégeait le visage, le fourra dans sa poche et retraversa la
boutique jusqu’à l’atelier.


Le parfum était si divinement bon
que Baldini en eut immédiatement les larmes aux yeux. Il n’avait pas besoin de
faire un essai dans les règles, il se tenait juste debout devant la table de
travail où était la bouteille à mélanger, et il respirait. Le parfum était
magnifique. Comparé à « Amor et Psyché », c’était comme une symphonie
comparée au crincrin esseulé d’un violon. C’était davantage encore. Baldini
ferma les yeux et vit monter en lui les souvenirs les plus sublimes. Il se vit,
jeune homme, traverser le soir les jardins de Naples ; il se vit dans les
bras d’une femme aux boucles noires et vit la silhouette d’un bouquet de roses
sur le rebord de la fenêtre, par où soufflait une brise nocturne ; il entendit
des chants d’oiseaux qui se faisaient écho et la musique lointaine d’une
taverne du port ; il entendit un chuchotement à son oreille, il entendit
un « je t’aime » et sentit la volupté lui hérisser le poil, là,
maintenant, à cet instant même ! Il ouvrit brusquement les yeux et poussa
un grand soupir de plaisir. Ce parfum n’était pas un parfum comme on en
connaissait jusque-là. Ce n’était pas un parfum qui vous donne une meilleure
odeur, pas un sent bon, pas un produit de toilette. C’était une chose entièrement
nouvelle, capable de créer par elle-même tout un univers, un univers luxuriant
et enchanté, et l’on oubliait d’un coup tout ce que le monde alentour avait de
dégoûtant, et l’on se sentait si riche, si bien, si libre, si bon...


Les poils se rabattirent, sur le
bras de Baldini, et une enivrante sérénité l’envahit. Il prit la peau, la peau
de chevreau qui était posée au bord de la table et, saisissant un tranchet, il
entreprit de la tailler. Puis il posa les morceaux dans le bassin de verre et
versa dessus le nouveau parfum. Il recouvrit le bassin d’une plaque de verre,
recueillit le reste du parfum dans deux flacons, qu’il munit d’étiquettes où il
inscrivit : « Nuit Napolitaine ». Puis il éteignit la lumière et
se retira.


En haut, près de sa femme, au
cours du dîner, il ne dit rien. Il ne dit surtout rien de la décision
solennelle qu’il avait prise l’après-midi. Sa femme non plus ne dit rien, car
elle remarqua qu’il était de belle humeur, et elle en fut très contente. Il
renonça aussi à aller jusqu’à Notre-Dame pour remercier Dieu de sa force de
caractère, Et même, il oublia ce jour là pour la première fois de dire sa
prière du soir.
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Le lendemain matin, il alla tout
droit chez Grimal. Pour commencer, il paya le chevreau, et au prix fort, sans murmurer
ni marchander aucunement. Et puis il invita Grimal à vider une bouteille de vin
blanc à la Tour d’Argent et négocia l’embauche de l’apprenti Grenouille. Il va
de soi qu’il ne souffla mot de la raison pour laquelle il le voulait, ni de l’emploi
qu’il entendait en faire. Il raconta un bobard, prétextant une grosse commande
de cuirs parfumés, pour l’exécution de laquelle il avait besoin d’un petit
commis. Il lui fallait un garçon frugal, qui lui rende de petits services, lui
taille le cuir, etc. Il commanda une seconde bouteille et offrit vingt livres
pour dédommager Grimal du désagrément que lui causerait la perte de Grenouille.
Vingt livres étaient une somme énorme. Grimal dit aussitôt : tope-là !
Ils se rendirent à la tannerie où, curieusement, Grenouille avait déjà fait son
balluchon et attendait ; Baldini allongea ses vingt livres et l’emmena
aussitôt, conscient d’avoir fait la meilleure affaire de sa vie.


 


Grimal, qui était lui aussi
convaincu d’avoir fait la meilleure affaire de sa vie, retourna à la Tour d’Argent
et y but deux autres bouteilles de vin, puis vers midi se transporta au Lion d’Or,
sur l’autre rive, et là s’enivra avec si peu de retenue que, tard dans la nuit,
voulant retourner encore à la Tour d’Argent, il confondit la rue Geoffroy-l’Asnier
avec la rue des Nonaindières et, de ce fait, au lieu d’aboutir directement au
Pont-Marie, comme il le désirait, il atterrit pour son malheur sur le quai des
Ormes, d’où il se flanqua de tout son long, tête en avant, dans l’eau, comme
dans un lit douillet. Il mourut sur le coup. Mais il fallut du temps pour que
le fleuve l’écarte de l’eau peu profonde où il avait chu et l’entraîne, le long
des péniches amarrées, jusqu’en plein courant, et ce n’est qu’au petit matin
que le tanneur Grimal, ou plutôt son cadavre détrempé, se mit à cingler plus
gaillardement vers l’aval et vers l’ouest.


A l’heure où il doubla le
Pont-au-Change, sans bruit et sans heurter la pile du pont, Jean-Baptiste
Grenouille se mettait justement au lit à vingt mètres au-dessus de lui. Dans le
coin le plus reculé de l’atelier de Baldini, on lui avait donné une couche
étroite dont il était en train de prendre possession, tandis que son ancien
patron, bras et jambes allongés, descendait la Seine dans le froid. Il se mit
voluptueusement en boule et se fit petit comme la tique. Comme le sommeil le
gagnait, il s’enfonça de plus en plus profondément en lui-même et fit une
entrée triomphale dans sa citadelle intérieure où il entreprit, pour fêter sa
victoire, de célébrer en rêve une fête olfactive, une gigantesque orgie de
fumée d’encens et de vapeurs de myrrhe, en l’honneur de lui-même.
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L’acquisition de Grenouille marqua
le début de l’ascension de la maison Giuseppe Baldini vers une renommée
nationale et même européenne. Le carillon persan n’était plus jamais silencieux
et les hérons ne cessaient de cracher, dans la boutique du Pont-au-Change.


Dès le soir même, Grenouille dut
faire une grosse bonbonne de « Nuit Napolitaine », dont au cours de
la journée suivante on vendit plus de quatre-vingts flacons. La réputation du
parfum se répandit à une vitesse fulgurante. Chénier en avait les yeux vitreux,
à force de compter l’argent, et mal dans le dos, de toutes les profondes
courbettes qu’il devait exécuter, car on voyait défiler de hautes et de très
hautes personnalités, ou du moins les serviteurs de hautes et de très hautes
personnalités. Et même, un jour, la porte s’ouvrit dans un grand fracas et l’on
vit entrer le laquais du comte d’Argenson, criant comme seuls savent crier les
laquais qu’il lui fallait cinq bouteilles du nouveau parfum, et Chénier en
tremblait encore de respect un quart d’heure après, car le comte d’Argenson
était Intendant, ministre de la guerre, et l’homme le plus puissant de Paris.


Pendant que Chénier, dans la
boutique, devait faire face tout seul à l’assaut de la clientèle, Baldini s’était
enfermé dans l’atelier avec son nouvel apprenti. Vis-à-vis de Chénier, il justifiait
cette disposition par une théorie abracadabrante qu’il appelait « division
du travail et rationalisation ». Pendant des années, déclarait-il, il
avait patiemment assisté au débauchage de sa clientèle par les Pélissier et
autres personnages faisant fi de la corporation et gâchant le métier.
Maintenant, sa patience était à bout. Maintenant, il relevait le défi et
rendait coup pour coup à ces insolents parvenus, et ce en employant les mêmes
moyens qu’eux : chaque saison, chaque mois et, s’il le fallait, chaque semaine,
il abattrait la carte de parfums nouveaux, et quels parfums ! Il allait
puiser à pleines mains dans ses ressources de créateur. Et pour cela il était
nécessaire qu’assisté uniquement d’un commis sans formation il se consacre tout
entier et exclusivement à la production des parfums, tandis que Chénier s’occuperait
exclusivement de leur vente. Avec cette méthode moderne, on allait ouvrir un
nouveau chapitre dans l’histoire de la parfumerie, on allait balayer la
concurrence et devenir immensément riche  – oui, il disait délibérément et
expressément « on », car il songeait à accorder un certain pourcentage
de ces immenses richesses au compagnon qui l’avait si longtemps et si bien
servi.


Voilà seulement quelques jours,
Chénier eût considéré de tels propos, de la part de son maître, comme les
premiers symptômes de la démence sénile. « Cette fois, il est mûr pour la
Charité, aurait-il pensé, il n’y en a plus pour longtemps avant qu’il lâche
définitivement ses pipettes. » A présent, il ne pensait plus rien. Il n’en
avait plus le temps, il avait trop à faire. Il avait tant à faire que, le soir,
il était quasiment trop épuisé pour vider la caisse pleine à craquer et pour y
prélever sa part. L’idée ne lui serait jamais venue que ce qu’il y avait
là-dessous n’était pas catholique, quand il voyait Baldini sortir presque
chaque jour de son atelier avec un nouveau produit.


Et quels produits c’étaient !
Non seulement des parfums de grande, de très grande classe, mais aussi des
crèmes et des poudres, des savons, des lotions capillaires, des eaux, des
huiles... Tout ce qui devait avoir une senteur avait désormais des senteurs
nouvelles, différentes, plus magnifiques que jamais. Et sur tout, mais vraiment
tout ce qui sortait, n’importe quel jour, de l’imagination débordante de
Baldini, même sur ces nouveaux rubans parfumés pour attacher les cheveux, le
public se ruait comme si on l’avait ensorcelé, et le prix n’avait aucune
importance. Tout ce que sortait Baldini était un succès. Et le succès avait la
puissance et l’évidence d’un phénomène de la nature, si bien que Chénier
renonça à en chercher la cause. Que par exemple le nouvel apprenti, ce gnome si
gauche qui logeait dans l’atelier comme un chien et qu’on voyait parfois, quand
le maître sortait, occupé à l’arrière plan à essuyer des bocaux ou à nettoyer
des mortiers, que cet être inexistant pût être pour quelque chose dans le
prodigieux essor de la maison, c’est une chose à laquelle Chénier n’aurait même
pas cru si on la lui avait dite.


Naturellement, le gnome y était
pour beaucoup, et même pour tout. Ce que Baldini apportait de l’atelier dans la
boutique et donnait à vendre à Chénier n’était qu’une fraction de ce que
Grenouille concoctait à huis clos. Baldini, le nez au vent, avait peine à
suivre. C’était parfois pour lui un véritable supplice que d’avoir à choisir
entre toutes les splendeurs que produisait Grenouille. Cet apprenti sorcier
aurait pu approvisionner en recettes tous les parfumeurs de France sans se
répéter, sans fournir une seule fois quelque chose de médiocre ou seulement de
moyen... ou plus exactement, il n’aurait justement pas pu les
approvisionner en recettes, c’est-à-dire en formules, car au début Grenouille
composait ses parfums de la manière chaotique et fort peu professionnelle qui
était déjà connue de Baldini, à savoir en mélangeant à vue de nez ses
ingrédients dans ce qui paraissait un affreux désordre. Afin de pouvoir sinon
contrôler, du moins comprendre ces opérations aberrantes, Baldini exigea un
jour de Grenouille que, pour composer ses mélanges et même s’il ne jugeait pas
cela nécessaire, il se serve de la balance, du verre gradué et de la pipette ;
et qu’il prenne en outre l’habitude de ne pas considérer l’esprit-de-vin comme
un ingrédient, mais comme un solvant à rajouter après, et qu’enfin, pour l’amour
du Ciel, il procède avec la sage lenteur qui seyait à un artisan digne de ce
nom.


Grenouille s’exécuta. Et pour la
première fois, Baldini fut en mesure de suivre un à un les gestes du sorcier et
de les noter. Armé d’une plume et de papier, il s’asseyait à côté de Grenouille
et, sans cesser de l’exhorter à la lenteur, inscrivait combien de grammes de
tel ingrédient, combien de graduations de tel autre et combien de gouttes d’un
troisième allaient se retrouver dans la bouteille à mélanger. De cette curieuse
façon, consistant à analyser une procédure en employant les moyens mêmes qui
auraient normalement dû en être la condition préalable, Baldini finissait tout
de même par entrer en possession de la formule de synthèse. Comment
Grenouille, lui, était capable de s’en passer pour combiner ses parfums, cela
demeurait tout de même pour Baldini une énigme, ou plutôt un prodige, mais du
moins avait-il désormais réduit le prodige à une formule et, du même coup,
rassuré quelque peu son esprit assoiffé de règles et évité que sa philosophie
de la parfumerie ne s’écroule complètement.


Progressivement, il soutira à
Grenouille les recettes de tous les parfums qu’il avait inventés jusque là, et
finalement il lui interdit même d’en faire d’autres sans que lui, Baldini, soit
présent et armé d’une plume et de papier, n’observe d’un œil inquisiteur le
déroulement des opérations et le note pas à pas. Les notes qu’il prenait et qui
continrent bientôt des douzaines de formules, il les reportait ensuite avec un
soin extrême et d’une écriture moulée dans deux cahiers distincts, dont il
conservait l’un dans son coffre-fort à l’épreuve du feu, tandis qu’il portait l’autre
sur lui et le gardait même la nuit dans son lit. Cela le rassurait. Car
désormais, s’il le voulait, il était en mesure de refaire ces prodiges de
Grenouille, qui l’avaient tellement secoué quand il y avait assisté pour la
première fois. Avec cette collection de recettes écrites, il croyait pouvoir
maîtriser l’épouvantable chaos créateur qui jaillissait en bouillonnant de son
apprenti. Et puis, de ne plus simplement assister avec des yeux ronds à l’acte
de création, mais d’y participer en l’observant et en le notant, cela eut sur
Baldini un effet apaisant et cela lui redonna confiance en lui. Au bout de
quelque temps, il s’imagina même avoir un rôle non négligeable dans la genèse
de ces parfums sublimes. Et une fois qu’il les avait inscrits dans ses cahiers
et serrés dans son coffre et sur son sein, il ne doutait plus, de toute
manière, qu’ils lui appartinssent en propre.


Mais Grenouille aussi profita de
cette discipline qui lui était imposée par Baldini. Certes, il n’en avait aucun
besoin. Jamais il ne lui fallait consulter une vieille formule pour
reconstituer, après des semaines ou des mois, un parfum : il n’oubliait
pas les odeurs. Mais, obligé d’employer verres gradués et balance, il apprenait
ainsi le langage de la parfumerie, et il sentait instinctivement que la
connaissance de ce langage pouvait lui être utile. Au bout de quelques semaines
seulement, Grenouille non seulement connaissait sur le bout des doigts le nom
de tous les éléments qu’on trouvait dans l’atelier de Baldini, mais il était
également capable de noter lui-même les formules de ses parfums et,
inversement, de traduire en parfums et autres produits odorants les formules et
les recettes d’autrui. Mieux encore, une fois qu’il eut appris à exprimer en
grammes et en gouttes ses idée de parfums, il n’eut plus besoin de passer par
la phase intermédiaire de l’expérience ! Lorsque Baldini le chargeait de
créer une nouvelle senteur, que ce fût pour un parfum à mettre sur les
mouchoirs, pour des sachets de senteur ou pour un fard, Grenouille n’avait plus
recours aux flacons et aux poudres, il s’asseyait simplement à la table et
écrivait directement la formule. Il avait appris à faire passer par l’établissement
d’une formule le chemin menant de son idée intérieure de parfum à la
réalisation concrète de ce dernier. Pour lui, c’était un détour. Mais aux yeux
du monde, c’est-à-dire de Baldini, c’était un progrès. Les prodiges de
Grenouille demeuraient les mêmes. Mais les recettes dont il les assortissait
leur ôtaient ce qu’ils avaient d’effrayant, et c’était un avantage. Plus
Grenouille maîtrisait les procédures et les tours de main de l’artisan, plus il
savait s’exprimer normalement dans le langage conventionnel de la parfumerie,
moins son maître le redoutait et le soupçonnait. Bientôt Baldini, tout en le
considérant toujours comme un nez extraordinairement doué, ne le tint plus pour
un second Frangipani, ni moins encore pour un sorcier inquiétant : et Grenouille
en fut fort content. Le costume de la corporation était un camouflage qui lui
convenait parfaitement. Il endormait Baldini en manifestant une orthodoxie
exemplaire dans sa manière de peser les ingrédients, d’agiter la bouteille à
mélanger, d’humecter le petit mouchoir blanc pour essayer les parfums. Déjà il
égalait presque son maître dans la grâce qu’il mettait à l’agiter, dans l’élégance
avec laquelle il le faisait papillonner sous son nez. Et à l’occasion, à des
intervalles soigneusement dosés, il commettait des erreurs, et de telle sorte
que Baldini ne pût pas ne pas les remarquer : il oubliait de filtrer, il
réglait mal la balance, il inscrivait dans une formule une dose monstrueuse de
teinture d’ambre... et faisait en sorte que Baldini lui signale son erreur,
afin de pouvoir ensuite la rectifier docilement. Il parvint ainsi à bercer
Baldini de l’illusion que finalement, tout cela était normal. Loin de lui l’idée
de rouler le vieux. Il voulait sincèrement en apprendre des choses. Non pas l’art
de mélanger les parfums, ni de trouver leur bonne composition, naturellement pas !
Dans ce domaine, il n’y avait personne au monde qui aurait pu lui apprendre
quoi que ce fût, et les ingrédients réunis dans la boutique de Baldini n’auraient
d’ailleurs pas suffi, et de loin, pour réaliser les idées qu’il se faisait d’un
parfum vraiment grand. Ce qu’il pouvait réaliser chez Baldini, ce n’était que
jeux d’enfants, comparé aux odeurs qu’il portait en lui et qu’il pensait
concrétiser un jour. Mais pour ce faire, il savait qu’il lui fallait remplir
deux conditions indispensables. L’une était le manteau que constituait une
existence bourgeoise, le statut de compagnon pour le moins, à l’abri duquel il
pourrait sacrifier à ses véritables passions et poursuivre tranquillement ses
véritables objectifs. L’autre était la connaissance des procédés artisanaux
permettant de fabriquer les substances odorantes, de les isoler, de les
concentrer, de les conserver et ainsi d’en disposer en vue d’une utilisation
plus noble. Car Grenouille avait effectivement le meilleur nez du monde, tant pour
l’analyse que pour la vision créatrice, mais il n’était pas encore capable de s’emparer
concrètement des odeurs.
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Aussi se faisait-il docilement
initier à l’art de cuire des savons à base de graisse de porc, de coudre des
gants en peau chamoisée, de broyer des poudres à la farine de froment, aux
peaux d’amandes et à la racine de violette râpée. Il roulait des bougies
odorantes faites de charbon de bois, de salpêtre et de sciure de bois de
santal. Comprimait des pastilles orientales avec de la myrrhe, du benjoin et de
la poudre d’ambre jaune. Pétrissait l’encens, la gomme, le vétiver et la
cannelle pour en faire des boulettes à brûler. Tamisait et décomposait, pour obtenir
de la Poudre Impériale, les pétales de roses écrasés, les fleurs de lavande, l’écorce
de cascarille. Touillait des fards, des blancs et des bleu tendre, moulait des
crayons gras, rouge carmin, pour les lèvres. Patouillait des poudres à ongles
quasi impalpables et de la craie pour les dents à goût de menthe. Mixait des
liquides pour faire friser les perruques ou pour extirper les œils-de-perdrix,
des lotions contre les taches de rousseur et de l’extrait de belladone pour les
yeux, de la pommade de mouches cantharides pour les messieurs et du vinaigre
hygiénique pour les dames... Comment fabriquer toutes les petites lotions et
toutes les petites poudres, tous les petits produits de toilette et de beauté,
mais aussi les mélanges d’infusions, d’épices, les liqueurs, les marinades, et
autres choses semblables, bref tout ce que Baldini avait à lui apprendre, avec
son vaste savoir traditionnel, Grenouille l’apprit, à vrai dire sans beaucoup d’intérêt,
mais sans rechigner et avec un plein succès.


En revanche, il était
particulièrement attentif et zélé lorsque Baldini lui enseignait la préparation
des teintures, des extraits et des essences. Il était infatigable, quand il s’agissait
d’écraser des noyaux d’amandes amères dans le pressoir à vis, ou de pilonner
des grains de musc, ou de passer à la hachinette des nodules bien gras d’ambre
gris, ou de râper des racines de violettes, pour en faire ensuite macérer les
fragments dans l’alcool le plus subtil. Il apprit à se servir de l’entonnoir
double qui, à partir d’écorces de citrons verts pressées, permettait de séparer
l’huile pure du reliquat trouble. Il apprit à faire sécher les plantes et les
fleurs sur des grillages, à la chaleur et à l’ombre, et à conserver les
feuillages bruissants dans des pots et des coffrets scellés à la cire. Il
apprit l’art d’obtenir des pommades, de faire des infusions, de les filtrer, de
les concentrer, de les clarifier et de les rectifier.


Certes, l’atelier de Baldini n’était
pas fait de telle sorte qu’on pût y fabriquer en grand des huiles de fleurs ou
de plantes. A Paris, on ne pouvait d’ailleurs guère trouver les quantités nécessaires
de plantes fraîches. A l’occasion, pourtant, lorsque sur le marché l’on pouvait
obtenir à bon prix du romarin frais, de la sauge, de la menthe ou des grains d’anis,
ou bien quand il y avait un gros arrivage de rhizomes d’iris, de racines de
valériane, de cumin, de noix muscades ou de pétales d’œillets séchés, cela
titillait la veine alchimique de Baldini et il sortait son gros alambic, une
chaudière de cuivre rouge coiffée d’un chapiteau  – un alambic « tête-de-Maure »,
comme il le proclamait fièrement  –, dans lequel il distillait de la
lavande en pleins champs, voilà déjà quarante ans, sur les adrets de Ligurie et
les hauteurs du Lubéron. Et tandis que Grenouille coupait en petits morceaux le
matériau à distiller, Baldini faisait fiévreusement (car la rapidité de l’opération
était toute la recette du succès en la matière) du feu dans un foyer en
maçonnerie, sur lequel il plaçait la chaudière de cuivre, bien garnie d’eau
dans son fond. Il y jetait les plantes préalablement coupées en morceaux, enfonçait
la tête-de-Maure sur son support et y branchait deux petits tuyaux pour l’arrivée
et la sortie de l’eau. Ce subtil dispositif de refroidissement par eau,
expliquait-il, rien n’avait été rajouté par ses soins qu’après coup, car dans
le temps, en pleine campagne, on s’était contenté de refroidir en brassant l’air.
Puis Baldini attisait le feu au soufflet.


Peu à peu, la chaudière parvenait
à l’ébullition. Et au bout d’un moment, d’abord en hésitant et goutte à goutte,
puis en un mince filet, le produit de la distillation s’écoulait de la tête-de-Maure
par un troisième tuyau et aboutissait dans un vase florentin, que Baldini avait
mis en place. Il ne payait pas de mine, au premier abord, ce brouet trouble et
délayé. Mais peu à peu, surtout quand le premier récipient plein avait été
remplacé par un deuxième et mis tranquillement de côté, cette soupe se séparait
en deux liquides distincts : en bas se ramassait l’eau des fleurs ou des
plantes, et au-dessus flottait une épaisse couche d’huile. Si, par le bec
inférieur de ce récipient florentin, on évacuait précautionneusement l’eau de
fleurs, qui n’avait qu’un faible parfum, il restait alors l’huile pure, l’essence,
le principe vigoureux et odorant de la plante.


Grenouille était fasciné par cette
opération. Si jamais quelque chose dans sa vie avait provoqué l’enthousiasme
 – certes pas un enthousiasme visible de l’extérieur : un enthousiasme
caché, brûlant comme à flamme froide  –, c’était bien ce procédé
permettant, avec du feu, de l’eau, de la vapeur et un appareil astucieux, d’arracher
aux choses leur âme odorante. Cette âme odorante, l’huile éthérique, était bien
ce qu’elles avaient de mieux, c’était tout ce qui l’intéressait en elles. Tout
le stupide reliquat, les fleurs, les feuilles, les écorces, les fruits, la
couleur, la beauté, la vie et tout le superflu qu’elles comportaient encore, il
ne s’en souciait pas. Ce n’était qu’enveloppes et scories. Il fallait s’en
débarrasser.


De temps à autre, quand le liquide
émis devenait clair comme l’eau, ils ôtaient l’alambic du feu, l’ouvraient et
le débarrassaient des reliquats bouillis qui s’y trouvaient. Ils avaient l’air
ramollis et décolorés comme de la paille détrempée, comme les os blanchis de
petits oiseaux, comme des légumes qui auraient bouilli trop longtemps, une boue
insipide et fibreuse, à peine encore reconnaissable, répugnante comme un
cadavre et à peu près complètement dépouillée de son odeur propre. Ils jetaient
cela par la fenêtre dans le fleuve. Puis ils garnissaient à nouveau de plantes
fraîches, remettaient de l’eau et replaçaient l’alambic sur le foyer. Et de
nouveau la chaudière se mettait à bouillir, et de nouveau l’humeur vitale des
plantes coulait dans les récipients florentins. Cela durait souvent ainsi toute
la nuit. Baldini entretenait le feu, Grenouille surveillait les récipients, c’est
tout ce qu’il y avait à faire dans l’intervalle des rechargements.


Ils étaient assis sur des
tabourets bas, près du feu, fascinés par ce chaudron pansu, fascinés tous les
deux, encore que pour des raisons très différentes. Baldini jouissait de la
chaleur du foyer et du rougeoiement vacillant des flammes et du cuivre, il
adorait le pétillement du bois et le gargouillis de l’alambic, car c’était
comme autrefois. De quoi vous rendre lyrique ! Il allait chercher une
bouteille de vin dans la boutique, car la chaleur lui donnait soif ; et
puis, boire du vin, c’était aussi comme autrefois. Et puis il commençait à raconter
des histoires de ce temps-là, à n’en plus finir. La guerre de succession d’Espagne,
à laquelle il avait pris une part importante, contre les Autrichiens ; les
Camisards, en compagnie desquels il avait semé le désordre dans les Cévennes,
la fille d’un huguenot, dans l’Estérel, qui lui avait cédé, tout enivrée de
lavande ; un incendie qu’à un cheveu près il avait alors failli déclencher
et qui sans doute aurait ravagé toute la Provence, aussi sûr qu’un et un font
deux, car il soufflait un fort mistral. Et il racontait toujours et encore ses
distillations, en rase campagne, la nuit, au clair de lune, accompagnées de vin
et du chant des cigales, et parlait d’une huile de lavande qu’il avait
fabriquée là et qui était si fine et si forte qu’on lui en avait donné son
poids d’argent ; et il parlait de son apprentissage à Gênes, de ses années
de voyage et de la ville de Grasse, où les parfumeurs étaient aussi nombreux qu’ailleurs
les cordonniers, et où certains étaient si riches qu’ils vivaient comme des
princes, dans des maisons splendides, avec des jardins ombragés, des terrasses,
des salles à manger en marqueterie, où ils dînaient dans de la vaisselle de
porcelaine et avec des couverts d’or, et ainsi de suite...


Voilà les histoires que racontait
le vieux Baldini tout en buvant du vin, et ses petites joues devenaient rouge
feu, à cause du vin, de la chaleur du foyer, et de l’exaltation que lui
inspiraient ses propres histoires. Grenouille, lui, assis un peu plus dans l’ombre,
n’écoutait pas du tout. Les vieilles histoires ne l’intéressaient pas. Ce qui l’intéressait
exclusivement, c’était ce procédé nouveau. Il ne quittait pas des yeux le petit
tuyau qui partait du chapiteau de l’alambic et d’où sortait le mince jet de
liquide. Et en le regardant ainsi fixement, il s’imaginait être lui-même un
alambic de ce genre, où cela bouillait comme dans celui-là et d’où jaillissait
un liquide, comme là, mais meilleur, plus nouveau, plus insolite, produit de la
distillation des plantes exquises qu’il avait cultivées en lui-même, qui y
fleurissaient sans que personne d’autre que lui en sente l’odeur et dont le
parfum unique pourrait transformer le monde en un Eden odorant où, pour lui, l’existence
serait à peu près supportable. Etre soi-même un gros alambic qui inonderait le
monde des parfums qu’il aurait créés seul, tel était le rêve fou auquel s’abandonnait
Grenouille.


Mais alors que Baldini, échauffé
par le vin, racontait sur sa vie d’autrefois des histoires de plus en plus
échevelées et s’enferrait avec de moins en moins de retenue dans ses propres
exaltations, Grenouille lâchait bientôt son fantasme inquiétant. Il commençait
par chasser de sa tête l’image du gros alambic et, pour le moment,
réfléchissait plutôt à la manière dont il allait exploiter les connaissances qu’il
venait d’acquérir, afin d’atteindre ses prochains objectifs.
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Il ne lui fallut pas longtemps pour
devenir un spécialiste dans le domaine de la distillation. Il se rendit vite
compte  – en se fiant à son nez bien plus qu’à toutes les règles de
Baldini  – que la température du feu avait une influence déterminante sur
la qualité du produit de la distillation. Chaque plante, chaque fleur, chaque
bois et chaque fruit oléagineux exigeait une procédure particulière. Tantôt il
fallait chauffer à toute vapeur, tantôt faire bouillir modérément, et il y
avait plus d’une espèce de fleur qui ne dégorgeait ce qu’elle recelait de
meilleur qu’à condition de la faire transpirer sur la flamme la plus réduite.


Tout aussi importante était la
préparation. La menthe et la lavande pouvaient se distiller en touffes
entières. D’autres matériaux demandaient à être finement épluchés, écharpés,
hachés, râpés, pilonnés ou même réduits à l’état de moût, avant d’être placés
dans la chaudière. Mais un certain nombre de matières étaient rebelles à toute
distillation et Grenouille en fut extrêmement désappointé.


Baldini, quand il eut vu avec
quelle maestria Grenouille maniait l’alambic, lui laissa la bride sur le cou,
et Grenouille s’en servit effectivement tout à loisir. Il consacrait ses
journées à faire des parfums et toutes sortes de produits odorants ou épicés,
mais donnait toutes ses nuits exclusivement à l’art mystérieux de la
distillation. Son projet était d’obtenir des substances odorantes totalement
nouvelles, afin de pouvoir créer au moins quelques-uns des parfums qu’il
portait en lui. Il commença d’ailleurs par connaître quelques succès. Il
réussit à fabriquer de l’huile de fleurs d’ortie blanche et de grains de
cresson, et une eau avec l’écorce fraîche de sureau et des branches d’if. A
vrai dire, le résultat avait une odeur qui n’évoquait guère les matériaux de
départ, mais c’était tout de même suffisamment intéressant pour envisager un
emploi ultérieur. Mais ensuite, il y eut des matières sur lesquelles le procédé
se solda par un échec complet. Grenouille tenta par exemple de distiller l’odeur
du verre, cette odeur d’argile fraiche qu’a le verre lisse, et que les gens
normaux ne sauraient percevoir. Il se procura du verre à vitres et du verre de
bouteilles, il en distilla de grands morceaux, des tessons, des éclats, de la
poussière : sans le moindre résultat. Il distilla du laiton, de la
porcelaine et du cuir, des grains de céréales et des graviers. Il distilla de
la terre, tout bêtement. Du sang, du bois et des poissons frais. Ses propres cheveux.
Finalement, il distilla même de l’eau, de l’eau de la Seine, dont l’odeur caractéristique
lui parut mériter d’être conservée. Il croyait que l’alambic lui permettrait d’arracher
à ces matières leurs odeurs sui generis, comme c’était le cas pour le
thym, la lavande ou le cumin. C’est qu’il ignorait que la distillation n’était
qu’un procédé permettant de séparer, dans des substances mixtes, leurs éléments
volatils et ceux qui le sont moins, et que ce procédé ne présentait d’intérêt
pour la parfumerie que dans la mesure où l’on pouvait grâce à lui dissocier,
dans certaines plantes, l’huile volatile et éthérique de reliquats inodores ou
peu odorants. S’agissant de substances dépourvues de cette huile éthérique, la
distillation était naturellement un procédé qui n’avait aucun sens. Pour nous,
aujourd’hui, avec nos connaissances de physique, c’est l’évidence même. Mais
pour Grenouille, cette vérité fut le résultat laborieux d’une longue série de
tentatives décevantes. Des mois durant, il était resté assis, nuit après nuit,
devant l’alambic, essayant de toutes les façons possibles de produire des
odeurs radicalement nouvelles, des odeurs qui n’avaient jamais existé sur terre
sous forme concentrée. Et à part quelques huiles végétales dérisoires, cela n’avait
rien donné. De la mine insondable et inépuisable de son imagination, il n’avait
pas extrait la moindre goutte concrète d’essence parfumée, et de tous ses rêves
olfactifs, il n’avait pas été capable de réaliser un seul atome.


Lorsqu’il eut pris conscience de
son échec, il mit un terme à ses expériences et tomba gravement malade.
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Il fut pris d’une forte fièvre,
qui fut accompagnée de suées les premiers jours, puis, comme si les pores de la
peau n’avaient plus suffi, provoqua d’innombrables pustules. Grenouille eut le
corps couvert de ces vésicules rouges. Beaucoup éclataient et libéraient l’eau
qu’elles contenaient, pour se remplir à nouveau. D’autres prenaient les
proportions de véritables furoncles, enflaient, rougissaient, s’ouvraient comme
des cratères, crachant un pus épais et du sang chargé de sérosités jaunes. Au
bout de quelque temps, Grenouille eut l’air d’un martyr lapidé de l’intérieur,
suppurant par mille plaies.


Cela causa naturellement du souci
à Baldini. Il lui aurait été fort désagréable de perdre son précieux apprenti
juste au moment où il s’apprêtait à étendre son négoce hors des murs de la
capitale et même au-delà des frontières du royaume. Car, de fait, il lui
arrivait de plus en plus fréquemment des commandes provenant de province ou des
cours étrangères, où l’on souhaitait avoir ces parfums tout nouveaux dont Paris
était fou ; et pour satisfaire à la demande, Baldini caressait le projet
de fonder une filiale dans le faubourg Saint-Antoine, une véritable petite
manufacture où les parfums les plus en vogue seraient produits sur une grande
échelle et mis dans de jolis petits flacons, que de jolies petites filles
emballeraient et expédieraient vers la Hollande, l’Angleterre et les
Allemagnes. Pour un maître établi à Paris, ce n’était pas absolument légal,
mais Baldini jouissait depuis peu de hautes protections, c’étaient ces parfums
raffinés qui les lui avaient values, non seulement de l’Intendant, mais de
personnages aussi importants que le Fermier des Octrois de Paris et qu’un
financier membre du cabinet du roi, protecteur des entreprises florissantes,
comme était M. Feydeau du Brou. Lequel avait même fait miroiter un privilège
royal, qui était ce qu’on pouvait souhaiter de mieux : car c’était une
sorte de sésame permettant d’échapper à toute tutelle des administrations et
des corporations, c’était la fin de tout souci financier, c’était la garantie
éternelle d’une prospérité certaine et inattaquable.


Et puis il y avait encore un autre
projet que mijotait Baldini, un projet de prédilection qui ferait en quelque
sorte contrepoids à la manufacture du faubourg Saint-Antoine et à sa production
sinon de masse, du moins d’articles à large diffusion : il voulait, pour
une élite de clients haut et très haut placés, créer (ou plutôt faire créer)
des parfums personnels qui, tels des vêtements sur mesure, n’iraient qu’à une
personne, ne pourraient être utilisés que par elle et porteraient juste son
illustre nom. Il imaginait ainsi un « Parfum de la Marquise de Cernay »,
un « Parfum de la Maréchale de Villars », un « Parfum de M. le
Duc d’Aiguillon », et ainsi de suite. Il rêvait d’un « Parfum de Madame
la Marquise de Pompadour », voire d’un « Parfum de Sa Majesté le Roi »,
dans un flacon d’agate finement taillée, avec une monture d’or ciselée et puis,
discrètement gravée au fond, à l’intérieur, l’inscription « Giuseppe
Baldini, parfumeur ». Le nom du roi et le sien réunis sur le même objet.
Telles étaient les idées de gloire qui trottaient dans la tête de Baldini !
Et voilà que Grenouille était tombé malade. Alors que Grimal, Dieu ait son âme,
lui avait juré que ce garçon n’avait jamais rien, qu’il pouvait tout endurer,
qu’il passerait même à travers la peste noire. Voilà qu’il lui prenait
fantaisie d’être à l’article de la mort. Et s’il allait mourir ?
Epouvantable ! C’était la mort des magnifiques projets de la manufacture,
des jolies petites filles, du privilège et du parfum du roi.


Aussi, Baldini décida-t-il de
tenter l’impossible pour sauver la précieuse vie de son apprenti. Il le fit
déménager de son méchant lit de l’atelier et installer dans un lit propre à l’étage.
Il y fit mettre des draps de lin damassé. Il prêta main-forte pour hisser le
malade dans l’étroit escalier, bien que ces pustules et ces furoncles
suppurants le dégoûtassent au-delà de toute expression. Il ordonna à sa femme
de préparer du bouillon de poule avec du vin. Il fit quérir le médecin le plus
renommé du quartier, un certain Procope, qu’il dut payer d’avance (vingt francs !)
rien que pour qu’il se déplace.


Le docteur vint, souleva le drap
du bout des doigts, jeta juste un regard sur le corps de Grenouille, qui
paraissait vraiment avoir essuyé cent coups de feu, et il ressortit de la
chambre sans même avoir ouvert la trousse que portait son fidèle assistant. Le
cas n’était que trop clair, exposa-t-il à Baldini. Il s’agissait d’une variété
syphilitique de petite vérole, combinée avec une rougeole suppurante in
stadio ultimo. Il était d’autant moins nécessaire de traiter que, sur ce
corps en décomposition, plus semblable déjà à un cadavre qu’à un organisme
vivant, on ne pouvait appliquer dans les règles une lancette à saignée. Et
quoiqu’on ne perçût point encore la puanteur pestilentielle caractéristique de
l’évolution de cette affection (ce qui était d’ailleurs surprenant et, du
strict point de vue scientifique, constituait une petite curiosité), il ne
faisait aucun doute que le décès du patient interviendrait dans les
quarante-huit heures, aussi vrai que Procope s’appelait Procope. Sur quoi il se
fit verser vingt francs de plus pour l’examen et l’établissement du pronostic
(dont il reverserait cinq francs au cas où l’on mettrait à la disposition de la
Faculté le corps et sa symptomatique classique) et prit congé.


Baldini était dans tous ses états.
Il se lamentait et poussait des cris de désespoir. Il se mordait les doigts de
rage en songeant à son destin. Une fois de plus, ses projets pour remporter un
grand, un très grand succès, étaient gâchés au moment d’atteindre au but. L’autre
fois, c’étaient Pélissier et ses acolytes, avec leurs inventions débridées.
Maintenant c’était ce garçon aux ressources inépuisables en matière de senteurs
nouvelles, ce petit salopard valant plus que son poids d’or, qui choisissait
précisément ce moment d’expansion commerciale pour attraper la petite vérole
syphilitique et la rougeole suppurante in stadio ultimo !
Précisément maintenant ! Pourquoi pas dans deux ans ? Dans un an ?
D’ici là, on aurait pu l’exploiter comme une mine d’argent, comme une poule aux
neufs d’or, Dans un an, il aurait tranquillement pu mourir. Mais non ! Il
fallait qu’il meure maintenant, sacré nom d’un chien, dans les quarante-huit
heures !


Pendant un bref moment, Baldini se
demanda s’il n’allait pas prendre le chemin de Notre-Dame, y allumer un cierge
et supplier la Sainte Vierge qu’elle fasse guérir Grenouille. Mais il abandonna
bientôt ce projet, car le temps pressait trop. Il courut chercher de l’encre et
du papier, puis il chassa son épouse de la chambre du malade. Il allait le
veiller lui-même. Il s’installa alors sur une chaise, au chevet du lit, ses
feuillets sur les genoux et la plume humectée d’encre toute prête à la main, et
il tenta de recueillir la confession de parfumeur de Grenouille. Que, pour l’amour
de Dieu, il n’emporte pas sans tambours ni trompettes les trésors qu’il avait
en lui ! Qu’il consente du moins, puisque sa dernière heure était venue, à
laisser son testament en des mains pieuses, afin que la postérité ne soit pas
privée des meilleurs parfums de tous les temps ! Lui, Baldini, s’engageait
à être l’exécuteur fidèle de ce testament et à donner l’écho qu’il méritait à
ce corpus des formules les plus sublimes jamais conçues de mémoire de
parfumeur. Il procurerait au nom de Grenouille une gloire immortelle, mieux
encore (il le jurait, ceci, par tous les saints) il disposerait le meilleur de
ces parfums aux pieds du roi lui-même, dans un flacon d’agate habillé d’or
ciselé, et où serait gravée cette dédicace : « De Jean-Baptiste
Grenouille, Parfumeur à Paris »... Voilà ce que disait, ou plutôt
chuchotait Baldini à l’oreille de Grenouille, en l’adjurant, le suppliant, le
flattant, et sans lui laisser de répit.


Mais tout cela restait vain.
Grenouille ne lâchait rien, que des sécrétions séreuses et du pus mêlé de sang.
Sans un mot, il restait là couché dans le lin damassé, produisant ces humeurs
répugnantes, mais non point ses trésors, ni son savoir, ni la formule du
moindre parfum. Baldini l’aurait étranglé, il l’aurait volontiers battu à mort,
aurait aimé faire sortir à coups de bâton de ce corps moribond ses précieux
secrets, si cela avait eu quelque chance de succès... et si cela n’avait pas
été en contradiction flagrante avec sa conception de la charité chrétienne.


Et c’est ainsi qu’il continua à
murmurer et à chuchoter sur le ton le plus suave, et à dorloter le malade, et à
tamponner avec des linges frais (bien qu’il lui fallût surmonter une affreuse répugnance)
son front trempé de sueur et les cratères brûlants de ses plaies, et à lui
donner du vin à la petite cuiller pour lui délier la langue, et cela toute la
nuit : en vain. A l’aube, il abandonna. Il alla s’affaler, épuisé, dans un
fauteuil à l’autre bout de la chambre et, sans plus aucune fureur désormais,
avec seulement une stupeur résignée, il resta les yeux fixés sur le petit corps
agonisant de Grenouille, dans le lit, là-bas : il ne pouvait ni le sauver,
ni le dépouiller, il ne pouvait plus rien en tirer, il ne pouvait qu’assister à
sa fin, impuissant, comme un capitaine regarde sombrer le navire qui engloutit
avec lui toute sa fortune.


C’est alors que soudain les lèvres
du mourant s’ouvrirent et que, d’une voix dont la netteté et la fermeté n’évoquaient
guère une fin prochaine, il dit :


— Dites, Maître : y
a-t-il d’autres moyens que l’expression et la distillation, pour extraire des
corps leurs parfums ?


Baldini, qui croyait que cette
voix sortait de son imagination ou de l’au-delà, répondit machinalement :


— Oui, il y en a.


— Lesquels ?
demanda-t-on du fond du lit. Baldini écarquilla ses yeux fatigués. Dans le
creux des oreillers, Grenouille était immobile. Etait-ce ce cadavre qui avait
parlé ?


— Lesquels ?
demanda-t-on encore.


Cette fois, Baldini distingua le
mouvement des lèvres de Grenouille. C’est la fin, songea-t-il, il n’en a plus
pour longtemps : la fièvre le fait délirer, ou ce sont les derniers
sursauts. Et il se leva, alla vers le lit et se pencha sur le malade. Celui-ci
avait ouvert les yeux et posait sur Baldini le même regard étrange de bête aux
aguets qu’à leur première rencontre.


— Lesquels ?
demandait-il.


Alors Baldini prit sur lui :
il ne voulait pas ignorer la dernière volonté d’un mourant, et il répondit.


— Il y en a trois, mon fils :
l’enfleurage à chaud, l’enfleurage à froid et l’enfleurage à l’huile. Ils ont
sur la distillation beaucoup d’avantages et ils s’emploient pour extraire les
parfums les plus fins : le jasmin, la rose et la fleur d’oranger.


— Où cela ? demanda
Grenouille.


— Dans le Midi, répondit
Baldini. Surtout à Grasse. 


— Bien, dit Grenouille.


Sur ce, il ferma les yeux. Baldini
se redressa lentement. Il était très déprimé. Il rassembla ses feuillets, où il
n’avait pas écrit une ligne, et souffla la bougie. Dehors, le jour se levait
déjà. Il était harassé. Il aurait fallu faire venir un prêtre, songeât-il. Puis
il fit de la main droite un vague signe de croix, et il sortit.


Or Grenouille n’était rien moins
que mort. Il dormait seulement très profondément, rêvait très fort et réaspirait
en lui toutes ses humeurs. Déjà les pustules de sa peau commençaient à sécher,
les cratères suppurants à se tarir, déjà ses plaies commençaient à se fermer.
En une semaine il fut guéri.
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Il serait bien parti tout de suite
pour le Midi, où l’on pouvait apprendre les nouvelles techniques dont lui avait
parlé son patron. Mais naturellement il n’en était pas question. Car enfin il n’était
qu’un apprenti, c’est-à-dire un néant. A strictement parler, lui expliqua
Baldini (quand il se fut remis de la joie que lui causa la résurrection de
Grenouille), à strictement parler il était même moins que rien, car pour être
un vrai apprenti il fallait une filiation irréprochable, c’est-à-dire légitime,
il fallait avoir de la famille qui fût digne de l’état d’artisan, et il fallait
un contrat d’apprentissage, toutes choses que Grenouille ne possédait pas. Si
cependant Baldini entendait l’aider un jour à obtenir son brevet de compagnon,
ce serait en raison de ses dons assez remarquables, ce serait en tenant compte
de la conduite impeccable qu’il aurait, et ce serait à cause de l’infinie bonté
d’âme dont Baldini était incapable de se départir, quoiqu’elle lui eût souvent
porté tort.


A vrai dire, le bon Baldini prit
son temps pour tenir sa promesse : dans sa bonté, il y mit trois ans. Dans
l’intervalle, il réalisa avec l’aide de Grenouille ses rêves de grandeur. Il
fonda sa manufacture du faubourg Saint-Antoine, imposa à la Cour ses parfums
les plus exquis, obtint son privilège royal. Ses produits raffinés se vendirent
jusqu’à Saint-Pétersbourg, jusqu’à Palerme, jusqu’à Copenhague. On souhaita
même qu’il livre une création fortement musquée à Constantinople, où Dieu sait
pourtant qu’on avait passablement de parfums produits sur place. Cela sentait
les parfums Baldini aussi bien dans les augustes maisons de commerce de la City
de Londres qu’à la cour de Parme, dans le palais de Varsovie tout comme dans le
petit château de tel principicule allemand. Alors qu’il s’était un jour résigné
à passer ses vieux jours à Messine dans la misère la plus noire, Baldini se
trouvait être sans conteste, à soixante-dix ans, le plus grand parfumeur d’Europe
et l’un des plus riches bourgeois de Paris.


Au début de l’année 1756 (il avait
entre-temps annexé la maison voisine, sur le Pont-au-Change, à usage exclusif d’habitation,
car la première était désormais littéralement bourrée jusqu’au toit de
parfumerie et d’épices), il informa Grenouille qu’il était maintenant disposé à
lui accorder son congé, à trois conditions toutefois : primo, s’agissant
de l’intégralité des parfums qui avaient vu le jour sous le toit de Baldini,
Grenouille à l’avenir n’aurait le droit ni de les fabriquer à nouveau lui-même,
ni d’en communiquer les formules à des tiers ; secundo, il devrait
quitter Paris et ne pourrait y remettre les pieds tant que Baldini serait de ce
monde ; tertio, il devrait garder absolument secrètes les deux
clauses précédentes. Il fallait qu’il s’engage à tout cela par serment, en
jurant par tous les saints, sur l’âme de sa pauvre mère, et sur son honneur.


Grenouille, qui n’avait pas plus d’honneur
qu’il ne croyait aux saints ni, encore moins, à l’âme de sa pauvre mère, jura.
Il aurait juré n’importe quoi. Il aurait accepté de Baldini n’importe quelle
condition, car il voulait avoir ce ridicule brevet de compagnon, qui lui
permettrait de vivre sans se faire remarquer, de voyager sans encombre et de
trouver de l’embauche. Tout le reste lui était égal. D’ailleurs, qu’est-ce que
c’était que ces conditions ? Ne plus mettre les pieds à Paris ? Qu’avait-il
à faire de Paris ? Il connaissait la ville jusque dans son dernier recoin
puant, il l’emporterait avec lui, où qu’il aille, il possédait Paris depuis des
années. Ne fabriquer aucun des parfums à succès de Baldini, ne communiquer
aucune formule ? Comme s’il n’était pas capable d’en inventer mille autres
tout aussi bons, et meilleurs pour peu qu’il le voulût ! Mais il n’en
avait pas du tout l’intention. Il n’avait nullement le projet de faire
concurrence à Baldini ou d’entrer chez quelque autre parfumeur bourgeoisement
établi. Il ne partait pas pour faire fortune avec son art, il ne tenait même
pas à en vivre, s’il pouvait vivre autrement. Il voulait extérioriser son monde
intérieur, rien d’autre, son monde intérieur, qu’il trouvait plus merveilleux
que tout ce qu’avait à lui offrir le monde extérieur. Les conditions posées par
Baldini n’étaient donc pas, pour Grenouille, des conditions.


C’est au printemps qu’il se mit en
route, un jour de mai, au petit matin. Il avait reçu de Baldini un petit sac à
dos, une chemise de rechange, deux paires de chaussettes, un gros saucisson,
une couverture de cheval et vingt-cinq francs. C’était bien plus qu’il n’était
tenu de lui donner, avait dit Baldini, d’autant que Grenouille n’avait pas payé
un sol pour la formation approfondie qu’il avait reçue au cours de son
apprentissage. Il était tenu de lui verser deux francs de viatique, et c’est
tout. Mais voilà, il ne pouvait se départir de sa bonté d’âme ni, au reste, de
la profonde sympathie qu’au cours des années il avait peu à peu conçue pour ce
bon Jean-Baptiste. Il lui souhaitait bonne chance au cours de ses voyages ;
et puis surtout, il y insistait, que Grenouille n’oublie pas son serment. Sur
quoi il l’accompagna jusqu’à la même porte de service où il l’avait accueilli,
et lui dit d’aller.


Il ne lui tendit pas la main, la
sympathie n’allait tout de même pas jusque-là. Jamais il ne lui avait donné la
main. Il avait d’ailleurs toujours évité de le toucher, obéissant en cela à une
sorte de pieuse répugnance, comme s’il avait risqué d’être contaminé, de se
souiller. Il se contenta d’un bref adieu. Grenouille répondit d’un signe de
tête, se détourna en courbant l’échine, et s’éloigna. La rue était déserte.
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Baldini le regarda partir,
arpenter le pont en direction de l’île, petit et courbé dans la pente, portant
son sac comme une bosse et ressemblant, vu de derrière, à un vieil homme. De l’autre
côté, vers le Palais de Justice, là où la rue faisait un coude, il le perdit de
vue et se sentit extraordinairement soulagé.


Il n’avait jamais aimé ce
gaillard, jamais, maintenant il pouvait enfin se l’avouer. Pendant tout le
temps où il l’avait hébergé sous son toit et l’avait exploité, il avait été mal
à son aise. Il se sentait comme un homme intègre qui pour la première fois fait
quelque chose de défendu, truque son jeu. Certes, il y avait peu de risque d’être
démasqué, et une chance immense de succès ; mais grandes aussi avaient été
la nervosité et la mauvaise conscience. De fait, au cours de toutes ces années,
il n’y avait pas eu un seul jour où il n’avait été poursuivi par la déplaisante
idée qu’il lui faudrait payer, d’une manière ou d’une autre, pour s’être commis
avec cet individu. Pourvu que ça tourne bien ! marmonnait-il sans cesse
comme une prière, pourvu que j’arrive à encaisser le fruit de cette aventure,
sans avoir à payer la facture ! Pourvu que j’y arrive ! Bien sûr, ce
n’est pas bien, ce que je fais là, mais Dieu fermera les yeux, je suis sûr qu’il
fermera les yeux ! Au cours de ma vie, Il m’a plus d’une fois châtié assez
durement, sans raison aucune, ce ne serait donc que justice, si cette fois Il
se montrait conciliant. En quoi consiste donc mon crime, à supposer que c’en
soit un ? Tout au plus en ceci que j’agis un peu en marge des règles de la
corporation en mettant à profit les dons prodigieux d’un ouvrier non qualifié
et que je fais passer pour miennes ses capacités. Tout au plus en ceci que je m’écarte
très légèrement du sentier traditionnel des vertus de l’artisan. Tout au plus
en ceci que je fais aujourd’hui ce que j’aurais condamné hier encore. Est-ce
pendable ? D’autres gens passent leur vie à tromper. Je n’ai fait que
tricher un petit peu pendant quelques années. Et uniquement parce que le hasard
m’en a fourni l’occasion exceptionnelle. Peut-être n’était-ce même pas le
hasard, peut-être était-ce Dieu lui-même qui a envoyé chez moi ce sorcier, pour
compenser tout le temps où j’avais été humilié par Pélissier et consorts.
Peut-être que la providence divine ne se manifeste pas du tout en ma faveur,
mais contre Pélissier ! Ce serait tout à fait possible ! Car
comment Dieu pouvait-il châtier Pélissier, sinon en m’accordant ses bienfaits ?
Ainsi, la chance dont j’ai profité ne serait que l’instrument de la justice
divine, et si c’est le cas, non seulement je pourrais, mais je devrais l’accepter,
sans honte et sans le moindre remords...


C’est ce qu’avait souvent pensé
Baldini au cours de ces dernières années, le matin, quand il descendait l’étroit
escalier menant à la boutique, et le soir quand il le remontait avec le contenu
de la caisse et qu’il comptait les lourdes pièces d’or et d’argent qu’il
serrait dans son coffre, et la nuit, lorsqu’il était couché à côté du paquet d’os
ronflant qu’était son épouse et qu’il ne trouvait pas le sommeil, tant sa
chance lui faisait peur.


Mais à présent, enfin, c’en était
fini de ces pensées sinistres. L’hôte inquiétant était parti et ne reviendrait
jamais. La richesse, en revanche, restait, assurée à tout jamais. Baldini posa
la main sur sa poitrine et sentit, à travers le tissu de son habit, le cahier
qui était sur son cœur. Six cents formules y étaient inscrites, plus que n’en
pourraient jamais réaliser des générations entières de parfumeurs. S’il perdait
tout aujourd’hui même, ce merveilleux cahier à lui tout seul referait de lui un
homme riche en moins d’un an. En vérité, que pouvait-il demander de plus ?


Le soleil du matin, jaune et
chaud, passait entre les pignons des maisons d’en face et venait caresser son
visage. Baldini regardait toujours vers le sud, dans la rue qui menait au
Palais (c’était tellement agréable, vraiment, que Grenouille y eût disparu !)
et, dans une bouffée de gratitude débordante, il décida de faire avant le soir
le chemin jusqu’à Notre-Dame, d’y mettre une pièce d’or dans le tronc des
offrandes, d’y allumer trois cierges et de rendre grâce à genoux au Seigneur
qui l’avait comblé de tant de bienfaits tout en lui épargnant toute vengeance.


Mais il se trouva encore bêtement
empêché de le faire. Car l’après-midi, comme il allait se mettre en route vers
la cathédrale, le bruit se répandit que les Anglais avaient déclaré la guerre à
la France. Cela n’avait en soi rien d’inquiétant. Mais comme il se trouvait
justement que Baldini allait, dans les jours à venir, expédier à Londres une
livraison de parfums, il remit sa visite à Notre-Dame et préféra aller se
renseigner en ville, puis se rendre à sa manufacture du faubourg Saint-Antoine
pour bloquer la livraison anglaise jusqu’à nouvel ordre. La nuit, dans son lit,
juste avant de s’endormir, il eut encore une idée géniale : avec les
conflits armés qui allaient éclater dans le Nouveau Monde à propos des
colonies, il allait lancer un parfum qu’il appellerait « Prestige du
Québec », quelque chose de corsé et d’héroïque, dont le succès (cela ne
faisait aucun doute) le dédommagerait largement de l’incertitude du marché
anglais. C’est avec cette séduisante pensée dans sa vieille tête stupide, qu’il
posa avec soulagement sur l’oreiller rendu agréablement inconfortable par le
cahier aux formules dissimulé dessous, que Maître Baldini s’assoupit... pour ne
jamais plus se réveiller.


Dans la nuit, en effet, se
produisit une petite catastrophe qui fut la cause que l’administration royale,
avec les lenteurs qui s’imposent en ces matières, décréta que devraient être
peu à peu démolies toutes les maisons de tous les ponts de Paris : sans
cause connue, le Pont-au-Change s’effondra dans sa partie ouest, entre la
troisième et la quatrième pile. Deux maisons furent précipitées dans le fleuve,
si soudainement et si intégralement qu’aucun de leurs occupants ne put être
sauvé. Heureusement, il ne s’agissait que de deux personnes : Giuseppe
Baldini et son épouse Teresa. Les domestiques étaient de sortie, avec ou sans
permission. Chénier, qui ne regagna la maison qu’au petit matin, légèrement
pris de boisson (ou qui plutôt voulut la regagner, car la maison n’était plus
là), en eut une dépression nerveuse. Il avait caressé pendant trente ans l’espoir
d’être couché sur le testament de Baldini, qui n’avait ni enfants, ni famille.
Et voilà que d’un coup tout disparaissait, la maison, le fonds de commerce, les
matières premières, l’atelier. Baldini lui-même... et même le testament, qui
aurait peut-être encore permis d’hériter la manufacture !


On ne retrouva rien, ni les corps,
ni le coffre, ni les cahiers aux six cents formules. Tout ce qui resta de
Giuseppe Baldini, le plus grand parfumeur d’Europe, ce fut une odeur très
mêlée, de musc, de cannelle, de vinaigre, de lavande et de mille autres matières,
qui pendant des semaines encore flotta sur le cours de la Seine de Paris jusqu’au
Havre.
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Au moment où s’effondrait la
maison de Giuseppe Baldini, Grenouille était sur la route d’Orléans. Il avait
laissé derrière lui le dôme de vapeurs qui coiffait la grande ville et, à
chaque pas qu’il faisait pour s’en éloigner, l’air autour de lui devenait plus
limpide, plus pur et plus propre. L’air se délayait, en quelque sorte. Il n’y
avait plus, se chassant de mètre en mètre, ces centaines, ces milliers d’odeurs
différentes, alternant a une allure folle ; au contraire, le peu d’odeurs
qu’il y avait là  – l’odeur de la route sablonneuse, des prés, de la
terre, des plantes, de l’eau  – flottaient en longs rubans au-dessus du
paysage, se gonflant lentement et s’évanouissant lentement, sans presque jamais
s’interrompre de manière abrupte.


Grenouille ressentait cette
simplicité comme une délivrance. Ces odeurs tranquilles flattaient sa narine.
Pour la première fois de sa vie, il n’était pas obligé, à chaque respiration,
de s’attendre à flairer quelque chose de nouveau, d’inattendu, d’hostile, ou à
perdre quelque chose d’agréable. Pour la première fois, il pouvait respirer
presque librement sans avoir sans cesse en même temps l’odorat aux aguets. Nous
disons « presque », parce que, naturellement, rien ne passait par le
nez de Grenouille de façon vraiment libre. Même quand il n’y avait aucune
raison à cela, une certaine réserve instinctive restait chez lui toujours en
éveil à l’égard de tout ce qui venait de l’extérieur et prétendait qu’il le
laisse entrer en lui. Tout au long de sa vie, même dans les rares moments où il
connut des bouffées de satisfaction, de contentement, voire peut-être de bonheur,
il préféra toujours l’expiration à l’aspiration  – de la même façon, d’ailleurs,
qu’il n’avait pas commencé sa vie en prenant son souffle avec espoir, mais en
poussant un cri meurtrier. Mais à cette restriction près, qui était chez lui
une limite innée, Grenouille se sentait de mieux en mieux en s’éloignant de
Paris, il respirait de plus en plus facilement, marchait d’un pas de plus en
plus allègre et trouvait même par moments l’énergie de se tenir droit, si bien
que de loin il avait presque l’air d’un compagnon artisan comme un autre, bref
d’un être humain normal.


Ce qu’il ressentait le plus comme
une libération, c’était l’éloignement des hommes. A Paris, il vivait plus de
monde sur l’espace le plus réduit que dans n’importe quelle autre ville du
globe. Six ou sept cent mille personnes vivaient à Paris. Elles grouillaient,
dans les rues et sur les places, et les maisons en étaient bourrées des caves
aux greniers. Il n’y avait guère de recoin de Paris qui ne fût rempli d’hommes,
il n’y avait pas un caillou, pas un pouce de terrain qui ne sentît l’humanité.


C’est cette concentration d’odeur
humaine qui l’avait oppressé pendant dix-huit ans comme un orage qui menace, Grenouille
s’en rendait compte maintenant qu’il commençait à y échapper. Jusque là, il
avait toujours cru que c’était le monde en général qui le contraignait à se
recroqueviller. Mais ce n’était pas le monde, c’étaient les hommes. Avec le
monde, apparemment, le monde déserté par les hommes, on pouvait vivre.


Le troisième jour de son voyage,
il s’approcha du champ de gravitation olfactif d’Orléans. Bien avant que le
moindre signe visible annonce la proximité de la ville, Grenouille perçut que l’humanité
devenait plus dense dans l’atmosphère et, contrairement à sa première
intention, il résolut d’éviter Orléans. Il ne voulait pas que cette liberté de
respirer qu’il avait récemment acquise soit si vite gâchée à nouveau par une
atmosphère toute poisseuse d’humanité. Il fit un grand détour pour éviter la
ville, se retrouva sur la Loire à Châteauneuf et la traversa à Sully. Son
saucisson lui avait duré jusque-là. Il en acheta un autre, puis, s’écartant du
cours de la Loire, s’enfonça dans la campagne.


Il n’évita plus désormais
seulement les villes, il évita les villages. Il était comme enivré par cet air
de plus en plus délayé, de plus en plus étranger à l’humanité. Ce n’était que
pour se réapprovisionner qu’il s’approchait d’un hameau ou d’une ferme isolée ;
il y achetait du pain et redisparaissait dans les bois. Au bout de quelques
semaines, il était excédé même par les rencontres de quelques rares voyageurs
sur des chemins écartés, il ne supportait plus l’odeur personnelle des paysans
qui faisaient la première coupe des foins. Il s’esquivait à l’approche de
chaque troupeau de moutons, non pas à cause des moutons, mais pour échapper à l’odeur
du berger. Il prenait à travers champs, préférant allonger son itinéraire de
plusieurs lieues, quand, des heures à l’avance, il flairait un escadron de
cavaliers qui allaient venir sur lui. Non qu’il craignît, comme d’autres
compagnons du tour de France ou comme des vagabonds, qu’on le contrôlât, qu’on
lui demandât ses papiers, voire qu’on l’enrôlât dans une armée (il ne savait
même pas qu’il y avait la guerre), mais pour la pure et simple raison que l’odeur
humaine des cavaliers le dégoûtait. C’est ainsi qu’insensiblement et sans qu’il
l’eût particulièrement décidé, son projet de rallier Grasse au plus vite s’estompa ;
ce projet s’était en quelque sorte dissous dans la liberté, comme tous ses
autres plans et projets. Grenouille ne voulait plus aller nulle part, il ne
voulait plus que fuir, fuir loin des hommes.


Pour finir, il ne marcha plus que
de nuit. Dans la journée, il se tapissait dans les sous-bois, dormait sous des
buissons, dans des fourrés, dans les endroits les plus inaccessibles qu’il
pouvait trouver, roulé en boule comme une bête, enveloppé dans la couverture de
cheval couleur de terre qu’il se ramenait sur la tête, le nez coincé au creux
de son bras et tourné vers le sol, afin que ses rêves ne soient pas troublés
par la moindre odeur étrangère. Il se réveillait au coucher du soleil, flairait
dans toutes les directions ; quand il s’était ainsi assuré que le dernier
paysan avait quitté son champ et que même le voyageur le plus téméraire avait
trouvé un gîte dans l’obscurité grandissante, quand enfin la nuit et ses
prétendus dangers avaient balayé jusqu’au dernier homme de la surface des
terres, alors seulement Grenouille s’extrayait de sa cachette et poursuivait
son voyage. Il n’avait pas besoin de lumière pour y voir. Déjà naguère, quand
il marchait encore de jour, il avait souvent tenu les yeux fermés pendant des heures
et avancé en ne se fiant qu’à son nez. L’image trop crue du paysage, et tout ce
que la vision oculaire avait d’aveuglant, de brusque et d’acéré lui faisait
mal. Il ne consentait à ouvrir les yeux qu’au clair de lune. Le clair de lune
ignorait les couleurs et ne dessinait que faiblement les contours du terrain.
Il recouvrait le pays d’une couche de gris sale et, pour la durée de la nuit,
étranglait toute vie. Ce monde comme un moulage de plomb, où rien ne bougeait
que le vent qui parfois s’abattait sur les forêts grises et où rien ne vivait
que les odeurs de la terre nue, était le seul monde qui avait son agrément, car
il ressemblait au monde de son âme.


Il alla ainsi vers le Midi. Ou à
peu près dans cette direction, car il ne marchait pas à la boussole magnétique,
mais seulement à la boussole de son nez, qui le faisait contourner toute ville,
tout village, tout hameau. Des semaines durant, il ne rencontra âme qui vive.
Et il aurait pu se bercer de l’illusion rassurante qu’il était seul dans ce
monde obscur ou baigné de clair de lune, si sa boussole sensible ne lui avait
pas prouvé le contraire.


Même la nuit, il y avait des
hommes. Même dans les régions les plus reculées, il y avait des hommes. Ils s’étaient
seulement retranchés dans leurs trous de rats pour y dormir. La terre n’était
pas débarrassée d’eux, car même dans leur sommeil ils la salissaient par leur
odeur, qui filtrait par les fenêtres et les fentes de leurs logis, envahissant
l’air libre et empestant une nature qu’ils n’avaient abandonnée qu’en
apparence. Plus Grenouille s’habituait à un air plus pur, plus il était
sensible au choc de telle odeur humaine qui soudain, au moment où il s’y attendait
le moins, venait dans la nuit flotter à sa narine comme une odeur de purin,
trahissant la présence de quelque cabane de berger, ou d’une hutte de
charbonnier ou d’un repaire de brigands. Et il fuyait plus loin, réagissant de
plus en plus vivement à l’odeur toujours plus rare des hommes. Son nez le
conduisit ainsi dans des contrées de plus en plus reculées, l’éloignant de plus
en plus des hommes et le tirant de plus en plus puissamment vers le pôle
magnétique de la plus grande solitude possible.
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Ce pôle, le point qui dans tout le
royaume était le plus loin des hommes, se trouvait dans le Massif central, en
Auvergne, à cinq journées de marche environ au sud de Clermont, au sommet d’un
volcan de deux mille mètres appelé le Plomb du Cantal.


La montagne était constituée d’un
gigantesque cône de pierre grise comme du plomb, et elle était entourée d’un plateau
interminable et aride, où ne poussaient que des mousses grises et des buissons
gris, d’où émergeaient ici et là des pointes de rochers bruns comme des dents
gâtées, et quelques arbres calcinés par les incendies. Même au grand jour, la
région était si désespérément inhospitalière que le berger le plus pauvre de
cette province déjà pauvre n’y aurait pas amené paître ses bêtes. Et la nuit,
alors, à la lumière blafarde de la lune, elle paraissait à ce point déserte et
déshéritée qu’elle ne semblait plus être de ce monde. Même Lebrun, le bandit
auvergnat recherché de toutes parts, avait préféré gagner les Cévennes pour s’y
faire capturer et écarteler, plutôt que de se cacher au Plomb du Cantal, où sûrement
personne ne l’aurait cherché ni trouvé, mais où, tout aussi sûrement, il serait
mort de cette interminable solitude, ce qui lui parut pire encore. A des lieues
à la ronde ne vivait ni un être humain ni un animal à sang chaud qui fût digne
de ce nom, juste quelques chauves-souris, quelques insectes et des vipères.
Depuis des dizaines d’années, personne n’avait gravi le sommet.


Grenouille atteignit cette
montagne une nuit d’août 1756. Quand le jour pointa, il était au sommet. Il ne
savait pas encore que son voyage s’arrêtait là. Il pensait que ce n’était qu’une
étape sur le chemin qui le menait vers des airs toujours plus purs, et il
tourna sur lui-même en laissant errer le regard de son nez sur le gigantesque
panorama de ce désert volcanique : vers l’est, où s’étendait le vaste
plateau de Saint-Flour et les marais de la rivière Riou ; vers le nord, du
côté où il était arrivé, marchant des jours durant à travers le karst ;
vers l’ouest, d’où la légère brise matinale ne lui apportait que l’odeur de
cailloux et d’herbe rêche ; vers le sud enfin, où les contreforts du Plomb
s’étiraient sur des lieues jusqu’aux gouffres obscurs de la Truyère. Partout,
dans tous les azimuts, régnait le même éloignement des hommes. La boussole
tournait en rond. Il n’y avait plus d’orientation. Grenouille était au but.
Mais en même temps il était pris.


Lorsque le soleil se leva, il
était toujours debout au même endroit, le nez en l’air. Dans un effort
désespéré, il tenta de flairer de quelle direction menaçait l’humanité, et dans
quelle direction inverse il lui faudrait poursuivre sa fuite. Dans toutes les
directions, il s’attendit à découvrir tout de même encore une bribe cachée d’odeur
humaine. Mais rien de tel. Tout à la ronde, il régnait uniquement, comme un
léger bruissement, l’haleine homogène des pierres mortes, des lichens gris et
des herbes sèches, et rien d’autre.


Grenouille mit beaucoup de temps à
croire ce qu’il ne sentait pas. Il n’était pas préparé à son bonheur. Sa
méfiance se débattit longuement contre l’évidence. Il eut même, tandis que le
soleil montait, recours à l’aide de ses yeux et fouilla l’horizon à la
recherche du moindre signe de présence humaine, le toit d’une cabane, la fumée
d’un feu, une clôture, un pont, un troupeau. Il mit ses mains en pavillons
derrière ses oreilles et guetta quelque tintement de faux, quelque aboiement de
chien ou quelque cri d’enfant. Il demeura toute la journée, par la chaleur la
plus torride, au sommet du Plomb du Cantal, à attendre en vain le moindre
indice. Ce ne fut qu’au coucher du soleil que sa méfiance peu à peu fit place à
une sensation de plus en plus forte d’euphorie : il avait échappé à l’odieuse
calamité ! I ! était effectivement complètement seul ! Il était
le seul homme au monde !


Une énorme jubilation éclata en
lui. Comme un naufragé, après des semaines d’errance, salue avec extase la
première île habitée par des hommes, Grenouille célébra son arrivée sur la
montagne de la solitude. Il criait de bonheur. Il jeta au loin son sac, sa
couverture, son bâton, piétina sur place, leva les bras au ciel, dansa en rond,
hurla son propre nom à tous les vents, serra les poings et les brandit
triomphalement vers tout ce vaste territoire qui l’entourait et vers le soleil
qui déclinait, comme s’il triomphait de l’avoir personnellement chassé du ciel.
Il se comporta comme un fou jusqu’à une heure avancée de la nuit.
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Les jours suivants, il les passa à
s’installer sur la montagne : car il était bien clair qu’il ne quitterait
pas de sitôt cette contrée bénie. Pour commencer, il flaira pour trouver de l’eau,
et en découvrit dans une faille, un peu en dessous du sommet, où elle suintait
en une fine pellicule sur le roc. Il n’y en avait pas beaucoup, mais en léchant
patiemment la pierre pendant une heure, il pouvait satisfaire ses besoins
journaliers d’humidité. Il trouva aussi de la nourriture, à savoir des
salamandres et de petites couleuvres à collier : après les avoir
décapitées, il les dévora avec la peau et les os. Il les accompagna de lichens
secs, d’herbe et de graines de mousse. Cette alimentation parfaitement impossible
selon les critères bourgeois ne le dégoûtait pas le moins du monde. Déjà, au
cours des derniers mois et des dernières semaines, il avait renoncé à se
nourrir d’aliments préparés par l’homme, comme le pain, la charcuterie et le
fromage, préférant consommer indistinctement, quand il se sentait affamé, tout
ce qui pouvait lui tomber sous la main de vaguement comestible. Il n’était rien
moins qu’un gourmet. D’ailleurs, plus généralement, le plaisir n’était pas son
fait, quand le plaisir consistait à autre chose qu’à jouir d’une odeur
immatérielle. Le confort n’était pas non plus son fait, et il se serait
contenté d’installer sa couche à même le roc. Mais il trouva mieux.


Près de l’endroit où suintait un
peu d’eau, il découvrit une petite galerie naturelle qui en décrivant plus d’une
étroite sinuosité, s’enfonçait dans la montagne et, au bout de trente mètres
environ, se terminait par un éboulement. Cette extrémité de la galerie était
tellement exiguë que Grenouille touchait le roc de ses deux épaules et qu’il ne
pouvait s’y tenir debout que courbé. Mais il pouvait s’y tenir assis et, en se
mettant en chien de fusil, il pouvait même s’y étendre. Cela suffisait
parfaitement à son besoin de confort. Car l’endroit présentait d’inappréciables
avantages : au bout de ce tunnel, il faisait nuit noire même en plein jour,
il y régnait un silence de mort, et l’air exhalait une fraîcheur humide et
salée. Grenouille flaira tout de suite que jamais être vivant n’avait pénétré
en ce lieu. Tandis qu’il en prenait possession, il se sentit intimidé par une
sorte d’horreur sacrée. Il étendit soigneusement sur le sol sa couverture de
cheval, comme s’il drapait un autel, et s’y coucha. Il se sentait divinement
bien. Dans la montagne la plus solitaire de France, à cinquante mètres sous
terre, c’était comme s’il gisait dans sa propre tombe. Jamais de sa vie il ne s’était
senti aussi en sécurité. Même pas dans le ventre de sa mère, loin de là.
Au-dehors, le monde pouvait flamber, ici il ne s’en apercevrait même pas. Il se
mit à pleurer en silence. Il ne savait qui remercier de tant de bonheur.


Par la suite, il ne sortit plus à
l’air libre que pour lécher la roche humide, pour lâcher rapidement son urine
et ses excréments, et pour chasser des lézards et des serpents. De nuit, ils
étaient faciles à attraper, car ils étaient tapis sous des cailloux plats ou
dans de petites anfractuosités où il les découvrait à l’odeur.


Au cours des premières semaines,
il monta encore quelquefois jusqu’au sommet, pour renifler aux quatre coins de
l’horizon. Mais bientôt, ce fut plus une habitude fastidieuse qu’une nécessité,
car pas une seule fois il ne flaira la moindre menace. Aussi finit-il par
renoncer à ces excursions, uniquement soucieux désormais de regagner sa crypte
aussi vite que possible, dès qu’il s’était acquitté des gestes indispensables à
sa survie. Car c’est là, dans la crypte, qu’il vivait pour de bon. C’est-à-dire
qu’il y restait assis vingt bonnes heures par jour, dans l’obscurité complète,
le silence absolu et l’immobilité totale, sur sa couverture de cheval au fond
de son boyau de pierre, le dos calé contre l’éboulis, les épaules coincées
entre les rochers, et se suffisant à lui-même.


On connaît des gens qui cherchent
la solitude pénitents, malheureux, saints ou prophètes. Ils se retirent de
préférence dans des déserts, où ils vivent de sauterelles et de miel sauvage.
Certains aussi habitent des cavernes ou des ermitages sur des îles loin de
tout, ou bien, de manière un peu plus spectaculaire, se fourrent dans des cages
perchées sur des mâts et suspendues dans les airs. Ils font cela pour être plus
près de Dieu. Ils se mortifient par la solitude, elle leur sert à faire
pénitence. En agissant ainsi, ils sont persuadés de mener une vie qui complaît
à Dieu. Ou bien ils attendent pendant des mois et des années que leur soit
adressé, dans leur solitude, un message divin, qu’ils vont alors s’empresser de
répandre parmi les hommes.


Rien de tout cela n’avait à voir
avec Grenouille. Il n’avait pas la moindre intention qui concernât Dieu. Il ne
faisait pas pénitence et n’attendait nulle inspiration qui vînt d’en haut. C’est
uniquement pour son propre plaisir personnel qu’il avait fait retraite,
uniquement pour être plus proche de lui-même. Il baignait dans sa propre
existence, que rien ne distrayait plus d’elle-même, et il trouvait cela
magnifique. Il gisait comme son propre cadavre dans cette crypte rocheuse, c’est
à peine s’il respirait, à peine si son cœur battait encore.... et il vivait
pourtant avec une intensité et dans des débordements comme jamais viveur n’en
connut de tels dans le monde extérieur.
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Le théâtre de ces débordements
(comment aurait-il pu en être autrement ?), c’était cet empire intérieur
où, depuis sa naissance, il avait gravé les contours de toutes les odeurs qu’il
avait jamais rencontrées. Pour se mettre en humeur, il évoquait tout d’abord
les plus anciennes, les plus lointaines : l’exhalaison hostile et moite de
la chambre à coucher, chez Mme Gaillard ; le goût de cuir desséché qu’avaient
ses mains ; l’haleine vineuse et aigre du père Terrier ; la
transpiration chaude, maternelle et hystérique de la nourrice Jeanne Bussie ;
la puanteur cadavéreuse du cimetière des Innocents ; l’odeur de meurtre
que dégageait sa mère. Et il était transporté de dégoût et de haine, et son
poil se hérissait d’une horreur délicieuse.


Parfois, quand cet apéritif d’ignominies
n’avait pas suffi à le mettre en forme, il s’accordait un petit détour olfactif
du côté de chez Grimal et goûtait à la puanteur des peaux crues, non écharnées,
et des bains de tannage, ou bien il imaginait les effluences concentrées de six
cent mille Parisiens, dans la touffeur écrasante de la canicule.


Alors explosait tout d’un coup (c’était
le but de l’exercice) toute sa haine accumulée, avec la violence d’un orgasme.
Tel un orage, il se ruait sur ces odeurs qui avaient osé offenser ses nobles
narines. Telle la grêle sur un champ de blé, il les flagellait, tel un ouragan
il pulvérisait toute cette racaille et la noyait dans un gigantesque déluge
purificateur d’eau distillée. Si juste était son courroux. Si redoutable était
sa vengeance. Ah ! quel instant sublime ! Grenouille, le petit homme,
tremblait d’excitation, son corps se tordait de jouissance délicieuse et s’arquait
si bien que, pendant un moment, il se cognait le crâne contre le haut du boyau,
pour retomber ensuite lentement et rester étendu, libéré et profondément
satisfait, C’était vraiment trop agréable, cet acte éruptif par lequel il
massacrait toutes les odeurs répugnantes, vraiment trop agréable... Pour un
peu, ce numéro eût été son préféré, dans la série des sketches qui se
succédaient sur son grand théâtre intérieur, car il laissait la sensation
merveilleuse d’un sain épuisement, que donnent seules les actions héroïques et
vraiment grandioses.


Il avait alors le droit de se
reposer un moment avec bonne conscience. Il prenait ses aises ;
physiquement, autant qu’il était possible dans cet étroit réduit de pierre.
Mais intérieurement, sur les champs désormais nettoyés de son âme, il s’étirait
tout à loisir et s’assoupissait et faisait voleter autour de son nez les odeurs
les plus fines : par exemple, une petite brise épicée comme si elle avait
flotté sur des prés au printemps, un vent tiède de mai, soufflant à travers les
premières feuilles qui verdoient sur les hêtres ; un coup de vent de mer,
aussi relevé que des amandes salées. C’était à la fin de l’après-midi qu’il se
levait  – à la fin de l’après-midi, en quelque sorte, car il n’y avait naturellement
pas d’après-midi ou de matinée, il n’y avait ni soir ni matin, ni lumière ni
ténèbres, il n’y avait pas davantage de prés au printemps, ni de feuilles de
hêtres verdoyantes... il n’y avait pas du tout de choses dans l’univers
intérieur de Grenouille, mais uniquement les odeurs des choses. (Ce n’est donc
qu’un modus dicendi que de parler de cet univers comme d’un paysage,
mais c’est une façon de parler adéquate, et la seule possible, car notre
langage ne vaut rien pour décrire le monde des odeurs.) C’était donc la fin de
l’après-midi, à savoir un état et un moment, dans l’âme de Grenouille, comme dans
le Midi à la fin de la sieste, quand disparaît lentement la paralysie de ce
milieu du jour, et que veut reprendre la vie jusque-là retenue. La grosse
chaleur furibonde, ennemie des parfums sublimes, s’était évanouie, et la horde
des démons était anéantie. Les campagnes intérieures s’étendaient, nettes et
tendres, dans le repos lascif du réveil et attendaient le bon vouloir de leur
seigneur.


Et Grenouille se levait donc, on l’a
dit, et secouait ses membres pour en chasser le sommeil. Il se mettait debout,
le grand Grenouille intérieur, il se plantait là dans sa splendeur grandiose,
il était magnifique à voir (il était presque dommage que personne ne le vit !),
et regardait alentour, fier et souverain.


Oui ! C’était là son royaume !
Le royaume grenouillesque, unique en son genre ! que Grenouille, lui-même
unique en son genre, avait créé et sur lequel il régnait, qu’il dévastait quand
il lui plaisait et reconstituait à nouveau, qu’il étendait à l’infini et
défendait d’un glaive flamboyant contre tout intrus. Ici, tout était soumis à
sa seule volonté, à la volonté du grand, de l’unique, du magnifique Grenouille.
Et maintenant qu’étaient extirpées les affreuses puanteurs du passé, il voulait
que cela sente bon dans son royaume. Et il allait à grands pas puissants par
les campagnes en jachère et y semait des parfums d’espèces les plus diverses,
tantôt avec largesse, tantôt avec parcimonie, sur d’immenses plantations ou de
petites plates-bandes intimes, jetant les graines à pleines poignées ou bien
les enfouissant une à une en des endroits précisément choisis. Il filait à
travers tout son royaume et jusque dans les provinces les plus reculées, le
grand Grenouille, l’impétueux jardinier, et bientôt il n’y avait plus un seul
coin où il n’eût semé quelque grain de parfum.


Et quand il voyait que c’était
bien, et que le pays tout entier était imprégné de sa divine semence de
Grenouille, alors le grand Grenouille faisait tomber une pluie d’esprit-de-vin,
douce et régulière, et tout se mettait partout à germer et à verdoyer et à
pousser, que cela vous réjouissait le cœur. Déjà la récolte luxuriante ondoyait
dans les plantations, et dans les jardins secrets les tiges montaient en sève.
Les boutons de fleurs faisaient presque craquer leurs sépales.


Alors le Grand Grenouille ordonnait
à la pluie de cesser. Et elle cessait. Et il envoyait sur le pays le doux
soleil de son sourire, et d’un seul coup éclatait la splendeur de ces milliards
de fleurs, d’un bout à l’autre du royaume, tissant un seul tapis multicolore,
fait de myriades de corolles aux parfums délicieux. Et le Grand Grenouille
voyait que c’était bien, très, très bien. Et il soufflait sur le pays le vent
de son haleine. Et les fleurs, caressées, exhalaient leurs senteurs et, mêlant
leurs myriades de parfums, en faisaient un seul parfum, changeant sans cesse et
pourtant sans cesse uni, un parfum universel d’adoration qu’elles adressaient à
lui, le Grand, l’Unique, le Magnifique Grenouille ; et lui, trônant sur un
nuage à l’odeur d’or, aspirait à nouveau en retour, la narine dilatée, et l’odeur
de l’offrande lui était agréable. Et il condescendait à bénir plusieurs fois sa
création, ce dont celle-ci lui rendait grâces par des hymnes de joie et de
jubilation et derechef en faisant monter vers lui des vagues de magnifiques parfums.
Entre-temps, le soir était tombé, et les parfums déferlaient au loin en se
mêlant au bleu de la nuit pour donner des notes toujours plus fantastiques.
Cela donnerait une vraie nuit de bal pour tous ces parfums, assortie d’un gigantesque
feu d’artifice de parfums éblouissants.


Mais le Grand Grenouille était
maintenant un peu las, il bâillait et disait :


— Voyez, j’ai accompli une
grande œuvre et elle m’agrée fort. Mais, comme tout ce qui est achevé, elle
commence à m’ennuyer. J’entends me retirer et, pour clore cette journée de
rudes travaux, me donner dans les appartements de mon cœur encore une petite
fête.


Ainsi parlait le Grand Grenouille
et, déployant largement ses ailes, tandis qu’au-dessous de lui le petit peuple
des parfums dansait et faisait joyeusement la fête, il se laissait descendre de
son nuage d’or, parcourait le paysage nocturne de son âme et rentrait chez lui,
dans son cœur.
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Ah ! qu’il était agréable de
rentrer chez soi ! La double fonction de vengeur et de créateur du monde n’était
pas peu astreignante, et se laisser ensuite fêter des heures durant par sa
propre progéniture, ce n’était pas de tout repos non plus. Las de ses tâches
divines de création et de représentation, le Grand Grenouille avait soif de
joies domestiques.


Son cœur était un château pourpre.
Il était situé dans un désert de pierre, camouflé derrière des dunes, entouré
par une oasis de marécages et ceint de sept murailles de pierre. On ne pouvait
l’atteindre que par la voie des airs. Il possédait mille chambres et mille
caves et mille salons raffinés, dont un avec un simple canapé pourpre, sur
lequel Grenouille, qui désormais n’était plus le Grand Grenouille, mais
Grenouille tout court, ou simplement le cher Jean-Baptiste, avait coutume de se
reposer des fatigues de la journée.


Or, dans les chambres du château,
il y avait des rayonnages depuis le sol jusqu’aux plafonds, ils contenaient
toutes les odeurs que Grenouille avait collectionnées au cours de sa vie,
plusieurs millions. Et dans les caves du château reposaient, dans des tonneaux,
les meilleurs parfums de sa vie. Lorsqu’ils étaient à point, ils étaient
soutirés et mis dans des bouteilles, qui étaient rangées par crus et par années
dans des kilomètres de galeries fraîches et humides ; et il y en avait
tant qu’une vie n’aurait pas suffi à les boire toutes.


Et quand le cher Jean-Baptiste,
enfin de retour dans son chez-soi, était étendu sur son divan simple et
douillet dans le salon pourpre  – et qu’il avait en quelque sorte enfin
quitté ses bottes  –, il frappait dans ses mains pour appeler ses
serviteurs, qui étaient invisibles et inaudibles, impossibles à toucher et surtout
à sentir, donc des serviteurs complètement imaginaires, et il leur ordonnait d’aller
dans les chambres chercher, dans la grande bibliothèque des odeurs, tel ou tel
volume, et de descendre dans les caves pour lui rapporter à boire. Les
serviteurs imaginaires se précipitaient et, dans une cruelle impatience,
Grenouille sentait son estomac se crisper. Il se sentait soudain comme l’alcoolique
qui, au comptoir, a peur que pour une raison ou pour une autre on lui refuse le
petit verre qu’il vient de commander. Qu’est-ce qui se passerait, si tout d’un
coup les caves et les chambres étaient vides, ou si le vin dans les tonneaux s’était
gâté ? Pourquoi le faisait-on attendre ? Pourquoi ne revenait-on pas ?
Il lui fallait ça tout de suite, il en avait un besoin urgent, il était en
manque, il allait mourir sur le champ, si on ne le lui apportait pas.


Mais du calme, Jean-Baptiste !
Du calme, l’ami ! On vient, on t’apporte ce que tu désires. Voilà les
serviteurs qui accourent. Ils portent sur un plateau invisible le livre d’odeurs,
ils apportent entre leurs mains invisibles gantées de blanc les précieuses
bouteilles, les posent, avec force précautions, ils s’inclinent, et ils
disparaissent.


Et laissé seul, enfin (une fois de
plus !) seul, Jean-Baptiste tend la main vers les odeurs tant attendues,
ouvre la première bouteille, en remplit un verre à ras bord, le porte à ses
lèvres et boit. Boit ce verre d’odeur fraîche et le vide d’un trait, et c’est
un délice ! Un délice qui vous libère, à tel point que le cher
Jean-Baptiste en a les larmes aux yeux et qu’il se verse aussitôt un deuxième
verre de cette odeur : une odeur de l’année 1752, attrapée au printemps,
avant le lever du soleil, sur le Pont Royal, avec le nez tourné vers l’ouest d’où
soufflait un vent léger où se mêlaient une odeur de mer, une odeur de forêt et
un peu de l’odeur de goudron des péniches amarrées à la rive. C’était l’odeur
de la première fin de nuit qu’il avait passée à flâner dans Paris, sans la
permission de Grimal. C’était l’odeur fraîche du jour qui approche, de la
première aube qu’il vivait en liberté. Cette odeur, alors, lui avait promis de
la liberté. L’odeur de ce matin-là, c’était pour Grenouille une odeur d’espoir.
Il la conservait soigneusement. Et il en buvait chaque jour.


Quand il eut bu ce deuxième verre,
il ne ressentit plus trace de nervosité, de doute ni d’incertitude, et se
sentit envahi par un calme magnifique. Il enfonça son dos dans les coussins moelleux
du canapé, ouvrit un livre et se mit à lire ses souvenirs. Il lut des odeurs d’enfance,
des odeurs d’école, des odeurs de rues et de recoins de la ville, des odeurs de
gens. Et d’agréables frissons le parcouraient, car ce qui était évoqué là, c’étaient
bien les odeurs détestées, celles qu’il avait exterminées. Grenouille lisait le
livre des odeurs répugnantes avec un intérêt dégoûté, et quand le dégoût l’emportait
sur l’intérêt, il refermait tout simplement le livre, le reposait et en prenait
un autre.


Parallèlement, il ne cessait d’absorber
des parfums nobles. Après la bouteille au parfum d’espoir, il en débouchait une
de l’année 1744, remplie de l’odeur du bois chaud, devant la maison de Mme
Gaillard. Et ensuite il buvait une bouteille de l’odeur d’un soir d’été, où se
mêlaient de lourdes senteurs florales et des effluves de vrais parfums, et qu’il
avait cueillie au bord d’un parc de Saint-Germain-des-Prés, en l’an 1753.


Il était dès lors bien imbibé. Ses
membres pesaient de plus en plus lourdement sur les coussins. Son esprit était
merveilleusement embrumé. Et pourtant il n’était pas encore au terme de sa
beuverie. Certes, ses yeux n’étaient plus capables de lire et le livre avait
depuis longtemps échappé à sa main... mais il n’entendait pas conclure la
soirée sans vider encore la dernière bouteille, la plus magnifique : c’était
le parfum de la jeune fille de la rue des Marais...


Il le buvait pieusement et, pour
ce faire, s’asseyait bien droit sur le canapé, quoiqu’il eût du mal, car le
salon pourpre oscillait et tournait à chacun de ses gestes. Comme un bon petit
élève, les genoux serrés, les pieds l’un contre l’autre, la main gauche à plat
sur la cuisse gauche, c’est ainsi que le petit Grenouille buvait le parfum le
plus délicieux monté des caves de son cœur, verre après verre, et en se sentant
de plus en plus triste. Il savait qu’il buvait trop. Il savait qu’il ne
supportait pas tant de bonnes choses. Et il buvait tout de même, jusqu’à vider
la bouteille : il s’engageait dans le couloir obscur qui menait de la rue
à l’arrière-cour ; il s’avançait vers le halo de lumière ; la jeune
fille était assise et dénoyautait les mirabelles, on entendait au loin les
détonations des fusées et des pétards du feu d’artifice...


Il reposait le verre et, comme
pétrifié par la sentimentalité et la boisson, il restait encore assis quelques
minutes, le temps que le dernier arrière-goût ait fini de se dissiper sur sa
langue. Il restait là, l’œil rond et vitreux. Son cerveau était soudain tout
aussi vide que les bouteilles. Puis il basculait de côté sur le canapé pourpre
et sombrait à l’instant dans un sommeil de plomb.


En même temps s’endormait aussi le
Grenouille extérieur, sur sa couverture de cheval. Et son sommeil était d’une
profondeur aussi vertigineuse que celui du Grenouille intérieur, car les
travaux herculéens et les excès de celui-ci n’avaient pas moins épuisé celui-là :
car enfin ils ne faisaient qu’une seule et même personne.


Lorsqu’il se réveillait,
toutefois, ce n’était pas dans le salon pourpre de son château pourpre,
derrière ses sept murailles, ni dans les campagnes printanières et parfumées de
son âme, c’était tout bonnement dans le réduit de pierre au bout du tunnel, sur
la dure et dans le noir. Et il avait la nausée, tant il avait faim et soif, et
il frissonnait et se sentait aussi mal qu’un alcoolique invétéré après une nuit
de bringue. A quatre pattes, il sortait du boyau.


A l’extérieur, il était une heure
quelconque de la journée, généralement le début ou la fin de la nuit, mais même
lorsqu’il était minuit, la clarté des étoiles lui piquait les yeux comme des
aiguilles. L’air lui paraissait poussiéreux, rêche, il lui brûlait les poumons ;
le paysage était dur, Grenouille se heurtait aux pierres. Et même les odeurs
les plus subtiles faisaient à son nez déshabitué du monde l’impression d’une
morsure implacable. La tique était devenue aussi douillette qu’un bernard-l’hermite
qui a quitté sa coquille et erre tout nu dans la mer.


Il allait à l’endroit où suintait
de l’eau, léchait l’humidité sur la paroi rocheuse pendant une ou deux heures,
c’était un supplice, le temps n’en finissait pas, ce temps pendant lequel le
monde réel lui brûlait la peau. Il arrachait des pierres quelques débris de
mousse, les avalait à grand-peine, s’accroupissait quelque part, déféquait tout
en bouffant (vite, vite, il fallait que tout cela aille vite), puis, affolé
comme un petit animal à chair tendre quand, là-haut dans le ciel, les vautours
tournent déjà, il regagnait en courant sa caverne, filait jusqu’au fond du
boyau et à sa couverture de cheval. Là il était enfin de nouveau en sécurité.


Il s’adossait à l’éboulis,.
étendait ses jambes et attendait. Il lui fallait alors maintenir son corps tout
à fait immobile, aussi immobile qu’un récipient qui risque de déborder parce qu’on
l’a trop remué. Peu à peu, il réussissait à maîtriser sa respiration. Son cœur
excité battait plus calmement, le ressac intérieur s’apaisait progressivement.
Et la solitude recouvrait soudain son âme comme un miroir noir. Il fermait les
yeux. La porte sombre de son royaume intérieur s’ouvrait, il la passait.
Pouvait alors débuter la représentation suivante du théâtre intérieur de Grenouille.
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Il en était ainsi jour après jour,
semaine après semaine, mois après mois. Il en fut ainsi sept années durant.


Pendant ce temps, dans le monde
extérieur, la guerre faisait rage, et même une guerre mondiale. On se battit en
Silésie et en Saxe, au Hanovre et en Belgique, en Bohême et en Poméranie. Les
troupes du roi allèrent mourir en Hesse et en Westphalie, aux Baléares, aux
Indes, sur le Mississippi et au Canada, quand elles n’étaient pas déjà mortes
du typhus pendant le voyage. La guerre coûta la vie à un million d’hommes, au
roi de France elle coûta son empire colonial, et à tous les Etats belligérants
elle coûta tant d’argent qu’à contre cœur ils finirent par se résoudre à y
mettre un terme.


Grenouille, pendant ce temps,
faillit une fois, en hiver, mourir gelé sans s’en rendre compte. Il était resté
cinq jours dans le salon pourpre et, quand il se réveilla dans le boyau, il
était paralysé par le froid. Il referma aussitôt les yeux, pour mourir dans son
sommeil. Mais il survint un changement de temps, qui le décongela et le sauva.


Une fois, la neige fut si épaisse
qu’il n’eut pas la force de se frayer un passage jusqu’aux lichens. Il se
nourrit alors de chauves-souris raidies par le gel.


Un jour, il trouva un corbeau mort
à l’entrée de la caverne. Il le mangea. Ce furent les seuls événements
extérieurs dont il eut conscience en sept ans. Pour le reste, il vécut
uniquement dans sa montagne, dans le royaume de son âme, qu’il s’était lui-même
créé. Et il y serait resté jusqu’à sa mort (car il n’y manquait de rien), si n’était
intervenue une catastrophe qui le chassa de la montagne et le recracha dans le
monde.
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La catastrophe ne fut pas un
tremblement de terre, ni un incendie de forêt, ni un glissement de terrain, ni
un éboulement souterrain. Ce ne fut nullement une catastrophe extérieure, mais
une catastrophe intérieure, et du coup particulièrement douloureuse, car elle
bloqua la voie de repli qu’affectionnait Grenouille. Elle se produisît pendant
son sommeil. Ou mieux, en rêve. Ou plutôt en-rêve-dans-son-sommeil-dans-son-cœur-
dans-son-imagination.


Il était couché sur le canapé du
salon pourpre et dormait. Autour de lui, les bouteilles vides. Il avait
énormément bu, terminant même par deux bouteilles du parfum de la jeune fille
rousse. C’était vraisemblablement trop, car son sommeil, quoique profond comme
la mort, ne fut cette fois pas sans rêves, mais parcouru de fantomatiques
bribes de rêves. Ces bribes étaient très nettement les miettes d’une odeur. D’abord,
elles ne passèrent sous le nez de Grenouille qu’en filaments ténus, puis elles
s’épaissirent et devinrent des nuages. Il eut alors le sentiment de se trouver
au milieu d’un marécage d’où montait le brouillard. Le brouillard montait
lentement de plus en plus haut. Bientôt, Grenouille fut complètement enveloppé
de brouillard, imbibé de brouillard, et entre les volutes de brouillard il n’y
avait plus la moindre bouffée d’air libre. S’il ne voulait pas étouffer, il
fallait qu’il respire ce brouillard. Et ce brouillard était, on l’a dit, une
odeur. Et Grenouille savait d’ailleurs quelle odeur c’était. Ce brouillard
était sa propre odeur. Sa propre odeur à lui, Grenouille, était ce brouillard.


Or, ce qui était atroce, c’est que
Grenouille, bien qu’il sût que cette odeur était son odeur, ne pouvait
la sentir. Complètement noyé dans lui-même, il ne pouvait absolument pas se sentir.


Lorsqu’il s’en fut rendu compte,
il poussa un cri aussi épouvantable que si on l’avait brûlé vif. Ce cri fit
crouler les murs du salon pourpre, les murailles du château, il jaillit hors du
cœur, franchit les douves et les marais et les déserts, fulgura au-dessus du
paysage nocturne de son âme comme une tempête de feu, éclata du fond de sa
gorge, parcourut le boyau sinueux et se rua dans le monde extérieur, jusqu’au-delà
du plateau de Saint-Flour... C’était comme si la montagne criait. Et Grenouille
fut réveillé par son propre cri. En se réveillant, il se débattait comme pour
chasser le brouillard sans odeur qui voulait l’étouffer. Il était mort de peur,
agité par tout le corps de tremblements d’effroi mortel. Si le cri n’avait pas
déchiré le brouillard, Grenouille se serait noyé en lui-même : une mort
atroce. Et tandis qu’il était encore assis là tout tremblotant et qu’il battait
le rappel de ses pensées confuses et effarées, il y avait une chose qu’il
savait déjà avec certitude : il allait changer de vie, ne serait-ce que
parce qu’il ne voulait pas faire une seconde fois un rêve aussi affreux. Il n’y
survivrait pas une seconde fois.


Il se jeta la couverture de cheval
sur les épaules et rampa jusqu’à l’air libre. Dehors, c’était juste le début de
la matinée, une matinée de la fin février. Le soleil brillait. Le pays sentait
la pierre mouillée, la mousse et l’eau. Le vent apportait déjà une légère odeur
d’anémones. Il s’accroupit sur le sol devant la caverne. Le soleil le
chauffait. Il aspira l’air frais. Il avait encore des frissons en repensant au
brouillard auquel il avait échappé, et il frissonnait de bien-être en sentant
la chaleur sur son dos. C’était tout de même bien que ce monde extérieur
existât encore, ne fût-ce que comme refuge. Inimaginable, l’épouvante qui
aurait été la sienne si, en sortant du tunnel, il n’avait plus trouvé aucun
monde ! Aucune lumière, aucune odeur, rien de rien  – uniquement
encore cet affreux brouillard, à l’intérieur, à l’extérieur, partout...


Peu à peu, l’effet de choc s’estompa.
Peu à peu, l’angoisse desserra sa prise, et Grenouille commença à se sentir
plus en sécurité. Vers midi, il avait retrouvé son sang-froid. Il appliqua l’index
et le majeur de sa main gauche sous son nez et aspira ainsi entre les os de ses
doigts. Il sentit l’air humide du printemps, parfumé d’anémone. Il ne sentait
pas ses doigts. Il tourna la main et en renifla le creux. Il en perçut la
chaleur, mais ne sentit aucune odeur. Alors, il retroussa la manche de sa
chemise en haillons et fourra son nez au creux de son bras. Il savait que c’est
l’endroit où tous les hommes se sentent eux-mêmes. Lui, pourtant, ne sentit
rien. Il ne sentit rien non plus sous son aisselle, sur ses pieds, sur son
sexe, vers lequel il se pencha autant qu’il put. C’était grotesque : lui,
Grenouille, qui pouvait flairer à des lieues n’importe quel autre être humain,
n’était pas capable de sentir l’odeur de son propre sexe, distant de moins d’un
empan ! Pourtant il ne fut pas pris de panique ; réfléchissant froidement,
il se dit ceci : ce n’est pas que je ne sente pas, car tout sent. C’est
bien plutôt que je ne sens pas que je sens, parce que depuis ma naissance je me
suis senti du matin au soir et que, de ce fait, mon nez est émoussé quant à ma
propre odeur. Si je pouvais séparer de moi mon odeur, ou du moins une partie,
et y revenir après un certain temps de désaccoutumance, je pourrais fort bien
la sentir, et donc me sentir.


Il ôta la couverture de cheval et
retira ses vêtements, ou ce qui en restait, retira les haillons, les lambeaux.
Cela faisait sept ans qu’il ne les avait pas enlevés. Ils devaient être
complètement imprégnés de son odeur. Il les flanqua en tas à l’entrée de la caverne
et s’éloigna. Et pour la première fois depuis sept ans, il gravit à nouveau le
sommet de la montagne. Il se planta au même endroit qu’alors, à son arrivée,
tendit le nez vers l’ouest et laissa le vent siffler autour de son corps nu. Il
avait l’intention de s’aérer à fond, de se gorger tellement de vent d’ouest
 – c’est-à-dire de l’odeur de mer et de prés humides- que cette odeur
éclipserait l’odeur de son propre corps, et qu’il se créerait ainsi une
différence de niveau olfactif entre lui et ses vêtements, et qu’il serait alors
en mesure de percevoir nettement cette différence. Et pour ne recevoir dans le
nez qu’un minimum de sa propre odeur, il penchait le torse en avant, tendait le
cou le plus possible dans le vent et rejetait les bras en arrière. Il avait l’air
d’un nageur, au moment où il va plonger dans l’eau.


Cette posture extrêmement
ridicule, il la conserva plusieurs heures durant, tandis que sa peau
blanchâtre, déshabituée de la lumière, rougissait comme une langouste, bien que
le soleil fut encore faible. Vers le soir, il redescendit à la caverne. De
loin, il aperçu le tas de vêtements. Sur les derniers mètres, il se boucha le
nez, et ne le relâcha qu’après s’être penché pour le mettre au ras des
vêtements. Il procéda à l’essai olfactif comme Baldini le lui avait enseigné,
aspirant une grande bouffée et l’expirant ensuite par saccades. Pour capter l’odeur,
il fit de ses deux mains une cloche au-dessus du tas, puis y fourra son nez en
guise de battant. Il fit tout ce qu’il était possible de faire pour flairer sa
propre odeur sur ses vêtements. Mais l’odeur n’y était pas. Elle n’y était
décidément pas. Il y avait là mille autres odeurs. L’odeur de pierre, de sable,
de mousse, de résine, de sang de corbeau... même l’odeur du saucisson qu’il
avait acheté voilà des années près de Sully y était encore nettement
perceptible. Les vêtements recelaient un journal olfactif des sept ou huit dernières
années. Il n’y avait qu’une odeur qu’ils ne contenaient pas, c’était l’odeur de
celui qui les avait portés sans cesse pendant tout ce temps.


Alors, il se sentit tout de même
un peu inquiet. Le soleil était couché. Grenouille était debout à l’entrée de
ce boyau, à l’extrémité obscure duquel il avait vécu sept ans. La bise était
froide, et lui était gelé, mais il ne remarquait pas qu’il avait froid, car il
était habité d’un froid inverse, celui de la peur. Ce n’était pas la même peur
que celle qu’il avait éprouvée en rêve, cette peur atroce d’étouffer-en-et-par-soi-même,
cette peur dont il fallait à tout prix se dégager et qu’il avait pu fuir. La
peur qu’il éprouvait maintenant, c’était celle de ne pas savoir à quoi s’en
tenir sur lui-même. C’était le contraire de l’autre peur. Celle-ci, il ne
pouvait pas la fuir, il fallait y faire front. Il fallait  – même si la
vérité était terrible  – qu’il sache sans le moindre doute s’il possédait
une odeur ou pas. Et il fallait le savoir tout de suite. Dans l’instant.


Il rentra dans le boyau. Dès qu’il
eut fait quelques mètres, il fut enveloppé d’une obscurité totale, mais il s’y
retrouvait comme au grand jour. Il avait fait le trajet des milliers de fois,
connaissait chaque pas et chaque tournant, flairait chaque nez rocheux qui
pouvait pointer d’en haut et la plus petite pierre qui pouvait faire saillie.
Trouver son chemin n’était pas difficile. Ce qui était difficile, c’était de
lutter contre le souvenir de son rêve claustrophobique, qui venait clapoter contre
lui comme un flot, de plus en plus haut à mesure qu’il avançait. Mais il fut
courageux. C’est-à-dire qu’il combattit la peur de savoir par la peur de ne pas
savoir ; et il gagna, parce qu’il savait qu’il n’avait pas le choix.
Parvenu au bout du boyau, à la pente de l’éboulis, ces deux peurs le
quittèrent. Il se sentit calme, il avait la tête parfaitement claire et le nez
affûté comme un scalpel. Il s’accroupit, mit les mains sur les yeux et renifla.
Dans cet endroit, cette tombe de pierre, loin du monde, il avait passé sept ans
couché. Si un endroit du monde devait garder son odeur, c’était là. Il respira
lentement. Il apprécia minutieusement. Il prit son temps avant de juger. Il
resta accroupi un long quart d’heure. Sa mémoire était infaillible et il savait
exactement comment cela sentait là sept ans plus tôt : une odeur de
pierre, de fraîcheur humide et salée, et une odeur si pure que jamais être
vivant, homme ou bête, ne pouvait avoir pénétré là... Or, c’est exactement l’odeur
qu’avait l’endroit à présent.


Il demeura encore un moment
accroupi, tout à fait calme, hochant juste légèrement la tête. Puis il fit
demi-tour et s’en alla, d’abord courbé, puis, quand la hauteur du boyau le
permit, tout droit, et il déboucha à l’air libre.


A l’extérieur, il remit ses
haillons (ses chaussures avaient pourri depuis des années), se jeta sur les
épaules la couverture de cheval et quitta, dans la nuit même, le Plomb du
Cantal en prenant vers le midi.
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Il était effrayant à voir. Les
cheveux lui tombaient jusque derrière les genoux, et sa maigre barbe lui
arrivait au nombril. Ses ongles avaient l’air de serres d’oiseau et, sur ses
bras et ses jambes, là où ses haillons ne suffisaient plus à lui couvrir le
corps, la peau pendait en lambeaux.


Les premières personnes qu’il
rencontra  – des paysans dans un champ, près du bourg de Pierrefort
 – s’enfuirent à toutes jambes en poussant des cris. Dans le bourg
lui-même, au contraire, il fit sensation. Les gens accoururent par centaines
pour le regarder, bouche bée. D’aucuns le tinrent pour un évadé des galères. D’autres
dirent que ce n’était pas un véritable être humain, mais un croisement d’homme
et d’ours, une sorte d’homme des bois. Un homme qui avait bourlingué affirma qu’il
ressemblait aux Indiens d’une tribu sauvage de Cayenne, de l’autre côté du
vaste océan. On l’amena chez le maire. Là, au grand étonnement des personnes
présentes, il exhiba un brevet de compagnon, ouvrit la bouche et, avec un débit
un peu rocailleux (c’étaient les premiers mots qu’il prononçait après une interruption
de sept ans) mais de façon tout fait intelligible, il raconta qu’au cours de
son tour de France, il avait été attaqué par des brigands, qui l’avaient emmené
avec eux et retenu prisonnier pendant sept ans dans une caverne. Pendant ce
temps, il n’avait pas vu la lumière du soleil, ni le moindre être humain ;
une main invisible l’avait alimenté en faisant descendre des paniers dans le
noir, et pour finir il avait été délivré grâce à une échelle qu’on lui avait
jetée, mais il n’avait jamais su pourquoi et n’avait jamais pu voir ni ses
ravisseurs ni ses sauveurs. C’est une histoire qu’il avait imaginée, parce qu’elle
lui paraissait plus vraisemblable que la vérité, et elle l’était effectivement,
car ce genre d’attaques par des brigands était loin d’être rare dans les
montagnes d’Auvergne, dans les Cévennes et en Languedoc. En tous cas le maire
en dressa procès-verbal sans broncher et rendit compte de l’affaire au marquis
de la Taillade Espinasse, suzerain du bourg et membre du parlement de Toulouse.


Le marquis avait tourné le dos à
Versailles et à sa vie de cour dès sa quarantième année et s’était retiré sur
ses terres, où il se consacrait aux sciences. On avait de sa plume un ouvrage d’économie
politique dynamique où il proposait d’abolir toutes les redevances frappant la
propriété foncière et les produits agricoles, et d’instaurer un impôt sur le
revenu dégressif frappant au maximum les pauvres, afin de les contraindre à
développer plus vigoureusement leurs activités économiques. Encouragé par le
succès de cet opuscule, il écrivit un traité sur l’éducation des garçons et des
filles de cinq à dix ans, sur quoi il se tourna vers l’agriculture
expérimentale : en traitant différents fourrages au sperme de taureau, il
tenta d’obtenir un hybride animalovégétal donnant du lait, une sorte de
pis-fleur. Après des débuts prometteurs, qui lui permirent même de mettre au
point un fromage au lait végétal que l’Académie des Sciences de Lyon certifia
être « de saveur caprine, encore qu’un peu plus amer », il se vit
contraint de suspendre ses expériences, en raison du coût énorme des
hectolitres de sperme taurin qu’il devait répandre sur les champs. Néanmoins,
cette approche des problèmes agro-biologiques avait éveillé son intérêt non
seulement pour ce qu’il est convenu d’appeler la glèbe, mais pour la terre en
général et ses rapports avec la biosphère.


Ses travaux pratiques sur le
pis-fleur lactifère étaient à peine terminés qu’il se lançait, avec un punch
scientifique redoublé, dans la rédaction d’un vaste essai concernant les rapports
entre énergie vitale et proximité de la terre. Sa thèse était que la vie ne
saurait se développer qu’à une certaine distance de la terre, celle-ci exhalant
constamment un gaz délétère, qu’il appelait fluidum letale et qui, selon
lui, paralysait les énergies vitales et, tôt ou tard, en venait entièrement à
bout. C’est pourquoi tous les êtres vivants s’efforçaient par la croissance de
s’éloigner de la terre, poussant donc pour la fuir et non pour s’y enraciner ;
c’est pourquoi également ils portaient vers le ciel leurs parties les plus
précieuses : le blé, son épi ; la plante, sa fleur ; l’homme, sa
tête ; et c’est pourquoi, quand l’âge les pliait et les courbait à nouveau
vers la terre, ils ne pouvaient que succomber immanquablement à ce gaz létal,
en quoi d’ailleurs ils se transformaient eux-mêmes pour finir par la
décomposition qui suivait leur mort.


Lorsqu’il revint aux oreilles du
marquis de la Taillade-Espinasse qu’on signalait à Pierrefort un individu qui
aurait vécu sept années durant dans une caverne (donc, entièrement entouré par
l’élément délétère qu’était la terre à ses yeux), il en fut tout transporté et
ravi ; il fit aussitôt amener Grenouille à son laboratoire, où il le
soumit à un examen approfondi. Il trouva sa théorie confirmée de la façon la
plus évidente : le fluidum letale avait déjà si bien agi sur
Grenouille que son organisme de vingt-cinq ans présentait nettement les
symptômes de déchéance propres à la vieillesse. La seule chose qui lui avait
sauvé la vie  – expliqua Taillade-Espinasse  –, c’est qu’au cours de
sa détention l’on avait fourni à Grenouille des aliments terrifuges, vraisemblablement
du pain et des fruits. A présent, la santé du sujet ne pouvait être rétablie qu’à
condition de le débarrasser complètement du fluidum, ce que permettrait
une invention de Taillade-Espinasse, l’appareil à ventilation d’air vital. Il
en avait un dans les communs de son hôtel de Montpellier et, si Grenouille
consentait à se prêter à une démonstration de caractère scientifique, le marquis
non seulement le guérirait de sa mortelle intoxication par le gaz tellurique,
mais le gratifierait d’une coquette somme d’argent...


Deux heures après, ils étaient en
voiture. Quoique l’état des routes fût lamentable, ils couvrirent en deux jours
les soixante-quatre lieues qui les séparaient de Montpellier, car en dépit de
son grand âge, le marquis ne laissa à personne d’autre le soin de fouetter
chevaux et cocher, et ne dédaigna point de payer de sa personne quand, à
plusieurs reprises, un essieu ou des ressorts rompirent, tant il était enchanté
de sa trouvaille et désireux de la présenter le plus vite possible à un public
de gens d’esprit. Grenouille, pour sa part, n’eut pas le droit de quitter la
voiture une seule fois. Il dut y rester dans ses haillons et complètement
enveloppé d’une couverture enduite d’argile humide. Pour toute nourriture, il n’eut
droit pendant le trajet qu’à des racines crues. De la sorte, le marquis
escomptait perpétuer quelque temps encore le degré optimal de l’intoxication par
le fluide tellurique.


Une fois à Montpellier, il logea
Grenouille dans la cave de son hôtel et lança immédiatement des invitations à tous
les membres de la faculté de médecine, de la Société de botanique, de l’école d’agriculture,
de l’association des physiciens et chimistes, de la Loge maçonnique et des
autres sociétés savantes : la ville n’en comptait pas moins d’une
douzaine. Et quelques jours plus tard  – une semaine exactement après qu’il
eut quitté sa thébaïde montagnarde — Grenouille se retrouva sur une estrade,
dans le grand amphithéâtre de l’université de Montpellier, face à une foule de
quatre cents personnes, à qui il fut présenté comme l’événement scientifique de
l’année.


Dans son exposé,
Taillade-Espinasse dit qu’il était la preuve vivante de l’exactitude de la
théorie du fluidum letale tellurique. Tout en arrachant un à un les
haillons de Grenouille, le marquis exposa les effets dévastateurs qu’avait eus
sur son corps le gaz délétère : on notait là des pustules et des
cicatrices causées par la corrosion gazeuse ; là, sur la poitrine, énorme
et enflammé, un carcinome gazeux ; sur tout le corps, une corruption de l’épiderme,
et même une nette atrophie du squelette, qui était d’origine fluidale et se
marquait par ce pied-bot et cette bosse. Les organes internes, tels la rate, le
foie, le poumon, la vésicule biliaire et le tube digestif, avaient également
subi de graves atteintes d’origine gazeuse, comme il ressortait sans doute possible
de l’analyse d’une selle qui se trouvait dans un récipient aux pieds de l’orateur
et que chacun avait tout loisir de venir inspecter. En résumé, on pouvait donc
dire que la paralysie des énergies vitales due à sept ans d’intoxication par le
« fluidum letale de Taillade » avait atteint dès à présent un
stade tel que le sujet  – dont l’aspect extérieur manifestait du reste des
ressemblances déjà significatives avec celui d’une taupe  – devait être
considéré comme un être plus proche de la mort que de la vie. Cependant, l’orateur
se faisait fort, quoique le sujet fût normalement voué à une mort prochaine, de
lui appliquer une thérapeutique ventilatoire qui, combinée avec un régime
revitalisant, le rétablirait en l’espace de huit jours, au point qu’alors les
prodromes d’une complète guérison apparaîtraient aux yeux de chacun de manière
éclatante ; aussi les personnes présentes étaient-elles conviées, afin qu’elles
pussent vérifier l’exactitude du pronostic et se convaincre, preuve en main, de
la justesse dès lors avérée de la théorie du fluidum letale tellurique,
à se retrouver sous huitaine en ce même lieu.


La conférence remporta un énorme
succès. Le public lettré applaudit à tout rompre, puis défila devant l’estrade
où se tenait Grenouille. Dans l’état lamentable où on l’avait maintenu, avec
ses cicatrices et ses infirmités anciennes il faisait effectivement une
impression si épouvantable que tout le monde l’estima à moitié décomposé et
irrémédiablement perdu, bien que lui se sentît en parfaite santé et plein de
vigueur. Plusieurs de ces messieurs le tapotèrent avec des mines d’experts,
relevèrent ses mensurations, lui examinèrent la bouche et les yeux.
Quelques-uns lui adressèrent la parole, s’enquérant de sa vie dans la caverne
et de la façon dont il se sentait à présent. Mais il se conforma strictement
aux instructions que lui avait préalablement données le marquis et ne répondit
à ce genre de questions qu’en émettant des sons rauques, tout en faisant des
deux mains des gestes d’impuissance en direction de son larynx, afin de laisser
entendre que celui-ci également était déjà rongé par le fluidum letale
de Taillade.


Au terme de ce spectacle,
Taillade-Espinasse le remballa et le réexpédia dans les communs de son hôtel.
Là, en présence de quelques élus, docteurs de la faculté de médecine, il l’enferma
dans l’appareil à ventilation d’air vital : c’était un cagibi étanche,
construit en planches de pin, où une cheminée d’aération s’ouvrant très
au-dessus du toit permettait de faire passer un puissant courant d’air pris
dans les hauteurs, donc exempt de gaz létal ; cet air s’échappait ensuite
par un clapet de cuir disposé au ras du sol. Ce dispositif était actionné par
une escouade de domestiques, qui veillaient à ce que les ventilateurs dont
était pourvue la cheminée ne s’arrêtent jamais, de jour comme de nuit. Et
tandis que Grenouille était ainsi constamment plongé dans un courant d’air
purifiant, on lui faisait passer d’heure en heure, par un petit sas à deux
portes disposé sur le côté, des aliments diététiques de caractère terrifuge :
bouillon de pigeon, pâté d’alouettes, ragoût de canard sauvage, confitures de
fruits d’arbres, pain de variétés de froment aux tiges particulièrement hautes,
vin des Pyrénées, lait d’isard, œufs de poules élevées sous les combles de l’hôtel
« à la neige ».


Cette double cure de
décontamination et de revitalisation dura cinq jours. Le marquis fit alors
arrêter les ventilateurs et amener Grenouille dans une buanderie où on le
laissa tremper plusieurs heures dans des bains d’eau de pluie tiède, pour le
laver enfin des pieds à la tête avec du savon d’huile de noix provenant de la
ville andine de Potosi. On lui coupa les ongles des mains et des pieds, on lui
nettoya les dents avec de la craie des Dolomites en poudre fine, on le rasa, on
lui tailla et démêla les cheveux, qui furent coiffés et poudrés. On fit venir
un tailleur, un bottier, et Grenouille se retrouva avec une chemise de soie,
jabot blanc et dentelle aux manchettes, avec des bas de soie, avec une
redingote, une culotte et une veste en velours bleu, et avec de jolis escarpins
de cuir noir, dont le droit dissimulait habilement son pied estropié. De sa
blanche main, le marquis farda au talc le visage couturé de Grenouille, lui mit
du carmin sur les lèvres et les pommettes et, à l’aide d’un crayon gras en charbon
de bois de tilleul, donna à ses sourcils une courbe véritablement distinguée.
Puis il le vaporisa avec son parfum personnel, une eau de violette assez
rudimentaire, recula de quelques pas et eut besoin d’un long moment avant de
trouver les mots qui exprimassent son ravissement.


— Monsieur, dit-il enfin,
vous me voyez plus que content de moi-même. Mon génie me laisse pantois.
Certes, je n’ai jamais douté que ma théorie fluidale fût juste ;
évidemment ; mais de la voir aussi magnifiquement confirmée par la
pratique thérapeutique, j’en suis tout retourné. Vous étiez une bête, et j’ai
fait de vous un homme. C’est là un acte proprement divin. Permettez que j’en
sois ému... Allez vers ce miroir et regardez-vous. Vous constaterez pour la
première fois de votre vie que vous êtes un être humain ; pas particulièrement
extraordinaire, ni marquant en aucune manière, mais tout de même un être humain
tout à fait acceptable. Avancez, monsieur ! Regardez-vous et admirez le
prodige que j’ai accompli sur votre personne !


C’était la première fois que
quelqu’un disait « Monsieur » à Grenouille.


Il s’avança vers le miroir et
regarda. Jusqu’à présent, jamais il ne s’était regardé dans un miroir. Il vit
en face de lui un monsieur dans un bel habit bleu, avec une chemise blanche et
des bas de soie, et il se tassa instinctivement sur lui-même, comme il l’avait
toujours fait devant de beaux messieurs comme cela. Mais le beau monsieur se
tassa lui aussi, et quand Grenouille se redressa, le monsieur en fit autant ;
alors ils se figèrent tous les deux et se regardèrent fixement.


Ce qui sidérait le plus
Grenouille, c’était d’avoir l’air si incroyablement normal. Le marquis avait
raison : il n’avait rien de particulier, il n’était pas beau, mais pas
particulièrement laid non plus. Il était un peu court sur pattes, il se tenait
de façon un peu gauche, le visage était un peu inexpressif, bref, il ressemblait
à des milliers d’autres gens. S’il descendait dans la rue, personne ne se
retournerait sur son passage. Lui-même, s’il se rencontrait, ne se remarquerait
pas. A moins de sentir que ce quelqu’un qui lui ressemblait avait, la violette
mise à part, aussi peu d’odeur que ce monsieur dans le miroir, et que lui qui
était en face.


Et pourtant, voilà dix jours à
peine, les paysans s’enfuyaient à sa vue en poussant des cris. Il ne se sentait
pas alors autrement qu’à présent, et à présent, lorsqu’il fermait les yeux, il
ne se sentait pas le moins du monde différent de ce qu’il était alors. Il
renifla l’air qui montait de son corps, sentit le mauvais parfum, et le
velours, et le cuir fraîchement encollé de ses chaussures ; il sentit la
soierie, la poudre, le fard, la discrète odeur du savon de Potosi. Et soudain
il sut que ce n’était pas le bouillon de pigeon, ni ces momeries ventilatoires,
qui avaient fait de lui un homme normal, mais uniquement ces quelques
vêtements, cette coupe de cheveux et un peu de supercherie cosmétique.


Il ouvrit les yeux en plissant les
paupières et vit le monsieur du miroir lui rendre son clin d’œil : un
petit sourire flottait sur ses lèvres carminées, comme pour lui manifester qu’il
ne le trouvait pas antipathique. Et Grenouille lui-même trouva que ce monsieur
dans le miroir, cette silhouette sans odeur, déguisée et maquillée en homme,
avait quelque chose ; elle lui sembla en tous cas  – pourvu qu’on
perfectionne le maquillage  – qu’elle pourrait faire quelque effet sur le
monde extérieur, un effet dont Grenouille n’aurait jamais rêvé pour lui-même.
Il fit un petit signe de tête à la silhouette et vit qu’en le lui rendant, elle
dilatait discrètement les narines...


 


 


 


 


[bookmark: _Toc261700494]31


 


Le lendemain, tandis que le
marquis était en train de lui enseigner les poses, les gestes et les pas de
danse qu’exigeait sa prochaine apparition en public, Grenouille simula un accès
de vertige et s’effondra sur un divan, apparemment sans force et près d’étouffer.


Le marquis était aux quatre cents
coups. Il appela ses valets à grands cris, demanda des éventails et des
ventilateurs portatifs et, pendant que les valets couraient s’exécuter, il s’agenouilla
auprès de Grenouille, lui fit de l’air avec son mouchoir imprégné de violette
et l’adjura, le supplia à deux genoux de se reprendre, pour l’amour du Ciel, et
de n’aller surtout pas rendre l’âme maintenant, mais d’attendre si possible
jusqu’au lendemain, s’il ne voulait pas compromettre dangereusement l’avenir de
la théorie du fluide létal.


Grenouille se pliait en deux, se
tordait, étouffait, gémissait, battait l’air de ses bras pour écarter le
mouchoir, et pour finir se laissa spectaculairement tomber du divan et alla se
tapir dans le coin le plus éloigné de la pièce.


— Pas ce parfum !
criait-il comme dans un dernier soubresaut. Pas ce parfum ! Il me tue !


Et il fallut que
Taillade-Espinasse jette le mouchoir par la fenêtre et son habit, qui sentait
également la violette, dans la pièce voisine, pour qu’enfin Grenouille laissât
se calmer sa crise et racontât, d’une voix de plus en plus calme, qu’en sa
qualité de parfumeur, il avait un nez d’une sensibilité toute professionnelle
et réagissait depuis toujours, mais particulièrement en ce moment de convalescence,
à certains parfums de manière très violente. Et s’il était à ce point affecté
par l’odeur de la violette, fleur charmante en elle-même, il ne pouvait se l’expliquer
que par le fait que le parfum du marquis contenait une forte proportion d’extrait
de racines de violette, dont l’origine souterraine avait un effet néfaste sur
un sujet déjà en butte à l’agression du fluide létal. La veille déjà, lors de
la première application de ce parfum, il en avait déjà eu les nerfs à fleur de
peau, et aujourd’hui, quand il avait perçu de nouveau cette odeur de racines,
il avait cru qu’on le faisait retomber dans cet affreux terrier puant où il
avait végété pendant sept ans. Son organisme s’était révolté là contre, il ne
pouvait mieux dire ; car maintenant que l’art de M. le Marquis lui avait
fait don d’une vie d’être humain dans une atmosphère exempte de fluide, il
préférait mourir sur-le-champ plutôt que de s’exposer une nouvelle fois à ce
fluide exécré. Maintenant encore, il était pris de convulsions rien qu’en pensant
à ce parfum de racines. Mais il croyait fermement qu’il se rétablirait
instantanément si le marquis l’autorisais, pour finir d’expulser le parfum de
violette, à créer un parfum de son cru. Il songeait par exemple à une senteur
particulièrement légère et aérienne, essentiellement à base d’ingrédients
terrifuges comme l’eau d’amande et de fleur d’oranger, l’eucalyptus, l’huile d’aiguille
de pin et l’huile de cyprès. Rien qu’une giclée d’un tel parfum sur ses
vêtements, quelques gouttes seulement dans son cou et sur ses joues, et il
serait à jamais cuirassé contre la répétition d’une crise pénible, comme celle
qui venait de le terrasser...


Ce que pour plus de clarté nous
rapportons ici en substance et dans un ordre logique, fut en réalité, une
demi-heure durant, une coulée bouillonnante et saccadée de paroles mêlées de
toux, de râles et d’étouffements, que Grenouille assortit de tremblements, de
gesticulations et de roulements d’yeux. Le marquis fut considérablement
impressionné. Plus encore que par les symptômes du mal, il fut convaincu par la
subtile argumentation de son protégé, qui se situait dans le droit fil de la
théorie du fluide létal. Naturellement, le parfum à la violette ! Un
matériau affreusement terrestre, et même souterrain ! Il était vraisemblable
que lui-même, qui en usait depuis des années, en était déjà intoxiqué. Sans
soupçonner qu’avec ce parfum il se tuait à petit feu, jour après jour. Sa
goutte, la raideur de sa nuque, la mollesse de son membre, ses hémorroïdes, ses
bourdonnements d’oreilles, sa dent gâtée, tout cela venait sans aucun doute des
miasmes que dégageait cette racine de violette tout infectée de fluide. Et c’était
ce petit bonhomme tout bête, ce petit tas de misère recroquevillé dans le coin
de la chambre, qui venait de l’y faire songer. Le marquis était attendri. Pour
un peu, il serait allé le relever et l’aurait serré sur son cœur. Mais il eut
peur de sentir encore la violette, aussi appela-t-il de nouveau à grands cris
ses valets et leur ordonna-t-il de débarrasser la maison de tout parfum à la
violette, d’aérer l’hôtel tout entier, de désinfecter ses vêtements dans le
ventilateur à air vital et d’emmener immédiatement Grenouille dans sa chaise à
porteurs chez le meilleur parfumeur de la ville. Or, c’est précisément le but
qu’avait visé Grenouille en simulant cette crise.


La parfumerie avait à Montpellier
ses lettres de noblesse et, bien que dans les derniers temps la concurrence de
Grasse se fût fâcheusement fait sentir, il y avait tout de même encore dans la
ville quelques bons maîtres parfumeurs et gantiers. Le plus notable d’entre
eux, un certain Runel, eu égard aux relations fructueuses qu’il entretenait
avec la maison du marquis de la Taillade-Espinasse, dont il était le
fournisseur de savon, d’huiles et de parfums en tout genre, accéda à cette
demande insolite qu’on lui faisait de laisser son laboratoire pour une heure à
cet étrange compagnon parfumeur parisien, débarqué de la chaise à porteurs.
Lequel ne se fit rien expliquer, ne voulut même pas savoir où il trouverait les
choses, déclarant qu’il voyait et qu’il se débrouillerait ; et de s’enfermer
dans l’atelier, où il resta une bonne heure, tandis que Runel allait avec le
majordome du marquis vider quelques verres dans une taverne, où il lui fallut
entendre les raisons de la disgrâce où était tombée son eau de violette.


L’atelier et la boutique de Runel
étaient loin d’être approvisionnés comme naguère la parfumerie de Baldini à
Paris. Quelques huiles de fleurs, quelques eaux, quelques épices : un
parfumeur moyen n’aurait guère pu en tirer des merveilles. Mais Grenouille
flaira d’un coup dès l’entrée que les ingrédients disponibles suffiraient tout
à fait pour ce qu’il voulait faire. Il n’entendait pas créer un grand parfum ;
il ne voulait pas inventer une combinaison prestigieuse comme pour Baldini,
dans le temps, quelque chose qui émerge de l’océan de la médiocrité et tourne
la tête aux gens. Son vrai but n’était même pas une petite eau de fleur d’oranger,
comme il l’avait promis au marquis. Les essences courantes, néroli, eucalyptus
et feuille de cyprès, n’auraient pour fonction que de camoufler la vraie odeur
qu’il se proposait de fabriquer : à savoir l’odeur d’être humain. Il voulait,
même si ce n’était provisoirement qu’un piètre succédané, prendre cette odeur d’être
humain qu’il ne possédait pas. Certes, il n’y avait pas une odeur d’être
humain, pas plus qu’il n’y avait un visage humain. Chaque être humain
avait une odeur différente, nul ne le savait mieux que Grenouille, qui
connaissait des milliers et des milliers d’odeurs individuelles et qui, depuis
sa naissance, distinguait les gens au flair. Et pourtant : il y avait un
thème fondamental de l’odeur humaine, et au demeurant passablement simpliste :
une base continue, graisseuse, sudatoire, aigrelette comme du fromage et pour
tout dire assez répugnante, que tous les humains avaient en commun et au-dessus
de laquelle flottaient ensuite les petits nuages infiniment diversifiés qui
donnaient les auras individuelles.


Mais ces auras, ces codes
extrêmement compliqués et tous différents qui définissaient l’odeur personnelle,
n’étaient de toute manière pas perceptibles pour la plupart des êtres humains.
La plupart des gens ne savaient pas qu’ils avaient une odeur personnelle, et du
reste, ils faisaient tout pour la dissimuler sous leurs vêtements ou bien sous
des senteurs artificielles à la mode. Il n’y avait que cette odeur fondamentale,
cette fragrance primitive d’humanité, qui leur fût familière, ils vivaient
dedans et s’y sentaient bien à l’abri, et il suffisait d’exhaler cette
répugnante odeur universelle pour être reconnu comme l’un des leurs.


C’est un étrange parfum que
Grenouille créa ce jour-là. Le monde n’en avait jamais connu de plus étrange.
Il ne sentait pas comme un parfum, mais comme un homme qui sent. Si l’on
avait senti ce parfum dans une pièce obscure, on aurait cru qu’il s’y trouvait
un second être humain. Et s’il avait été employé par un humain ayant par
lui-même l’odeur humaine, on aurait eu l’impression olfactive d’avoir affaire à
deux êtres humains ou, pire encore, à une créature monstrueusement double,
telle une forme qu’on ne parvient pas à fixer des yeux, mouvante et floue comme
quand on regarde au fond d’un lac dont la surface est agitée de vagues.


Pour imiter cette odeur humaine
(de façon fort imparfaite, il le savait lui-même, mais assez habilement tout de
même pour abuser les autres), Grenouille chercha dans l’atelier de Runel les
ingrédients les plus insolites.


Derrière le seuil de la porte qui
donnait dans la cour, il trouva, relativement fraîche encore, une crotte de
chat. Il en préleva la moitié d’une petite cuiller, qu’il mit dans la bouteille
à mélanger, en même temps que quelques gouttes de vinaigre et que du sel fin.
Sous la paillasse du laboratoire, il découvrit une miette de fromage, grosse comme
l’ongle du pouce et provenant manifestement d’un casse-croûte de Runel. Elle
était déjà assez ancienne, commençait à se décomposer et dégageait une odeur
aigre et forte. Sur le couvercle d’une caque de sardines qui se trouvait dans l’arrière-boutique,
il détacha une raclure indéfinissable sentant le poisson rance, qu’il mélangea
avec de l’œuf pourri et du castoréum, de l’ammoniaque, de la muscade, de la
corne râpée et de la couenne de porc, brûlée et finement émiettée. Il ajouta
une assez forte dose de civette, étendit d’alcool ces horribles composants,
laissa reposer et filtra dans une seconde bouteille. Cette mixture avait une
odeur épouvantable. Elle puait comme un égout, comme une charogne, et lorsqu’on
diluait ses effluves d’un coup d’éventail avec un peu d’air pur, on se croyait
à Paris, au coin de la rue aux Fers et de la rue de la Lingerie, là où se
rencontraient les odeurs des Halles, du cimetière des Innocents et des
immeubles surpeuplés.


Sur cette base affreuse, qui de fait
sentait moins l’homme que le cadavre, Grenouille mit une couche de senteurs d’huiles
fraîches : menthe poivrée, lavande, térébenthine, citron vert, eucalyptus,
lesquelles à leur tour il refréna et en même temps déguisa plaisamment sous un
bouquet de subtiles huiles florales comme le géranium, la rose, la fleur d’oranger
et le jasmin. Une fois étendu de nouveau avec de l’alcool et une pointe de vinaigre,
ce mélange avait perdu l’odeur répugnante qui en était la base. Grâce à la
fraîcheur des ingrédients ainsi rajoutés, la puanteur latente s’était perdue
jusqu’à être imperceptible, le parfum des fleurs avait enjolivé l’exhalaison
fétide, la rendant quasi intéressante, et curieusement rien, plus rien ne
rappelait l’odeur de décomposition. Au contraire, le parfum paraissait dégager
une allègre et vigoureuse senteur de vie.


Grenouille le répartit en deux
flacons, qu’il boucha et mit dans ses poches. Puis il rinça les bouteilles, le
mortier, l’entonnoir et la cuiller, fort soigneusement, les frotta à l’huile d’amande
amère, pour effacer toute trace d’odeur, et prit une seconde bouteille à
mélanger. Il y composa rapidement un deuxième parfum, sorte de copie du
premier, fait comme lui d’essences fraîches et florales, mais sur une base qui
n’avait plus rien du brouet de sorcière : c’était, fort banalement, un peu
de musc, de l’ambre, un tout petit peu de civette, et de l’huile de bois de
cèdre. En lui-même, ce parfum avait une odeur toute différente du premier :
plus plate, plus innocente, moins virulente ; car il était dépourvu de ce
qui constitue l’odeur humaine. Mais si un être humain normal s’en était mis, le
mêlant à sa propre odeur, cela n’aurait pas fait de différence avec ce que
Grenouille avait fabriqué à son usage exclusif.


Après avoir rempli deux autres
flacons de ce second parfum, il se déshabilla entièrement et aspergea ses
vêtements avec le premier. Puis il s’en humecta les aisselles, s’en mit entre
les orteils, sur le sexe, sur la poitrine, dans le cou, derrière les oreilles
et dans les cheveux, se rhabilla et quitta l’atelier.
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Lorsqu’il sortit dans la rue, il
eut soudain peur, sachant que pour la première fois de sa vie il dégageait une
odeur humaine. Or, lui trouvait qu’il puait, de façon tout à fait répugnante.
Et il ne pouvait imaginer que d’autres hommes ne trouvassent pas son odeur tout
aussi pestilentielle. Il n’osa pas entrer directement dans la taverne où Runel
et le majordome l’attendaient. Il lui parut moins risqué de tester d’abord
cette nouvelle aura en milieu anonyme.


Choisissant les ruelles les plus
étroites et les plus sombres, il se faufila jusqu’au fleuve, au bord duquel les
tanneurs et les teinturiers avaient leurs ateliers et exerçaient leur industrie
nauséabonde. Lorsqu’il croisait quelqu’un ou qu’il passait devant un porche où
jouaient des enfants, ou bien où de vieilles femmes étaient assises, il se
forçait à ralentir le pas et à porter son odeur en un gros nuage bien dense
autour de lui.


Tout jeune déjà, il s’était
habitué à ce que les gens ne le remarquent pas, non par mépris (comme il l’avait
cru à un certain moment), mais parce que rien ne les avertissait de son existence.
Il n’avait pas d’espace autour de lui, pas de vagues qu’il fît dans l’atmosphère
comme les autres personnes, pas d’ombre portée  – en quelque sorte  –
sur la sensibilité d’autrui. Ce n’est que quand il heurtait quelqu’un de front,
dans la foule ou à un coin de rue, qu’il était brièvement perçu : et c’est
généralement avec effroi que l’autre se jetait en arrière, puis regardait fixement
Grenouille pendant quelques secondes, comme s’il était en face d’un être qui n’aurait
pas vraiment dû exister, un être qui, quoique indéniablement là, d’une
certaine façon n’était pas présent ; et ensuite l’autre filait et l’avait
oublié l’instant d’après...


Mais à présent, dans les ruelles
de Montpellier, Grenouille éprouvait et voyait nettement (et à chaque fois qu’il
le voyait, il était inondé d’un violent sentiment de fierté) qu’il faisait de l’effet
sur les gens. Passant près d’une femme qui était penchée au-dessus d’une
fontaine, il nota qu’elle levait la tête un instant pour voir qui était là et
qu’ensuite, manifestement rassurée, elle se retournait vers son seau. Un homme
qui lui tournait le dos se retourna pour le suivre des yeux un bon moment avec
curiosité. Les enfants qu’il rencontrait faisaient un écart, non par crainte,
mais pour le laisser passer ; et même lorsqu’ils lui filaient dans les
jambes au débouché d’un porche, ils ne s’effrayaient pas, ils esquivaient le
heurt tout naturellement, comme s’ils avaient pressenti que quelqu’un arrivait.


Plusieurs rencontres de ce genre
lui apprirent à apprécier la force et l’impact de sa nouvelle aura, et il
devint plus sûr de lui, plus hardi. Il s’avança vers les gens d’un pas plus
alerte, les frôla de plus près, écarta même un peu le coude pour toucher comme
par hasard le bras d’un passant. A un moment, il bouscula comme par mégarde un
homme qu’il voulait dépasser et celui-ci, qui hier encore eût été comme
pétrifié par la soudaine apparition de Grenouille, fit comme si de rien n’était,
accepta son excuse, eut même un bref sourire et donna à Grenouille une tape sur
l’épaule.


Il quitta les ruelles et déboucha
sur la place, devant la cathédrale Saint-Pierre. Les cloches sonnaient. Des
gens se pressaient des deux côtés du portail. C’était la sortie d’un mariage.
On voulait voir la mariée. Grenouille courut se mêler à la foule. Il se fraya
un chemin, joua des coudes, il voulait s’enfoncer là où elle était la plus
dense et se frotter à la peau des gens, leur fourrer son parfum en plein sous
le nez. Et il tenait les bras loin du corps, au cœur de la cohue, et écartait
les jambes, et il déboutonna largement son col, pour que son corps puisse
dégager le parfum sans retenue aucune... et sa joie fut immense quand il s’aperçut
que les autres ne s’apercevaient de rien, absolument de rien ; que tous
ces hommes, ces femmes et ces enfants qui se bousculaient autour de lui se
laissaient aussi aisément abuser ; que la puanteur qu’il avait fabriquée à
base de crotte de chat, de fromage et de vinaigre, ils l’inhalaient comme si c’était
l’odeur d’un congénère ; et que lui, Grenouille, le vilain petit canard au
milieu de la couvée, ils l’acceptaient comme un être humain parmi ses
semblables.


Contre ses genoux, il sentit un
enfant, une petite fille, coincée entre les grandes personnes. Il la prit, avec
une sollicitude hypocrite, et la tint dans ses bras pour qu’elle voie mieux.
Non seulement la mère le laissa faire, mais elle lui dit merci, et la petite
poussait des cris de joie.


Grenouille resta ainsi un bon
quart d’heure au sein de la foule, serrant une enfant inconnue sur son cœur
fourbe. Et tandis que la noce défilait, accompagnée du grondement des cloches
et des acclamations des gens, sur lesquels tombait une pluie de pièces de
monnaie, c’est une joie d’un autre ordre qui éclatait dans le cœur de
Grenouille, une joie maligne, un sentiment de triomphe méchant, qui le faisait
trembler et l’enivrait comme une bouffée de désir sexuel, et il eut de la peine
à ne pas cracher sa bile et son venin à la face de tous ces gens en leur criant
triomphalement : qu’il n’avait pas peur d’eux ; qu’il ne les
détestait même plus guère ; qu’en revanche il les méprisait avec ferveur,
parce qu’ils étaient d’une bêtise puante ; parce qu’ils se laissaient
abuser et tromper par lui ; parce qu’ils n’étaient rien et que lui était
tout ! Et comme par dérision, il serra plus fort l’enfant contre lui, prit
son souffle et cria en chœur avec les autres :


— Vive la mariée ! Vive
les mariés ! Vive ce beau couple !


Lorsque la noce fut partie et la
foule dispersée, il rendit l’enfant à sa mère et entra dans l’église pour se
remettre de son excitation et se reposer. A l’intérieur de la cathédrale, l’air
était chargé d’encens, lequel s’élevait en volutes froides de deux réceptacles
placés de part et d’autre de l’autel et recouvrait comme une chape étouffante
les odeurs plus subtiles des gens qui avaient assisté à la cérémonie.
Grenouille s’assit, tout ramassé, sur un banc en bas du chœur.


Tout d’un coup, il était envahi d’un
immense contentement. Non pas d’une ivresse comme celle qu’il avait éprouvée
naguère au cœur de la montagne, lors de ses orgies solitaires, mais d’un
contentement sobre et très froid, comme en donne la conscience de sa propre
puissance. Il savait désormais ce dont il était capable. A l’aide des moyens
les plus modestes, il avait, grâce à son propre génie, recréé l’odeur humaine,
et il avait si bien su la retrouver que même un enfant s’y était trompé. Il
savait désormais qu’il pouvait davantage encore. Il savait qu’il pouvait
améliorer ce parfum. Il serait capable de créer un parfum non seulement humain,
mais surhumain ; un parfum angélique, si indescriptiblement bon et si
plein d’énergie vitale que celui qui le respirerait en serait ensorcelé et qu’il
ne pourrait pas ne pas aimer du fond du cœur Grenouille, qui le porterait.


Oui, il faudrait qu’ils l’aiment,
lorsqu’ils seraient sous le charme de son parfum ; non seulement qu’ils l’acceptent
comme l’un des leurs, mais qu’ils l’aiment jusqu’à la folie, jusqu’au sacrifice
de soi, qu’ils frémissent de ravissement, qu’ils crient, qu’ils pleurent de
volupté, sans savoir pourquoi, il faudrait qu’ils tombent à genoux comme à l’odeur
de l’encens froid de Dieu, dès qu’ils le sentiraient, lui, Grenouille !
Il entendait être le Dieu tout-puissant du parfum, comme il l’avait été dans
ses rêveries, mais que cette toute-puissance s’exerce dorénavant dans le monde
réel et sur des êtres humains réels. Et il savait que cela était en son
pouvoir. Car les hommes pouvaient fermer les yeux devant la grandeur, devant l’horreur,
devant la beauté, et ils pouvaient ne pas prêter l’oreille à des mélodies ou à
des paroles enjôleuses. Mais ils ne pouvaient se soustraire à l’odeur. Car l’odeur
était sueur de la respiration. Elle pénétrait dans les hommes en même temps que
celle-ci ; ils ne pouvaient se défendre d’elle, s’ils voulaient vivre. Et
l’odeur pénétrait directement en eux jusqu’à leur cœur, et elle décidait
catégoriquement de l’inclination et du mépris, du dégoût et du désir, de l’amour
et de la haine. Qui maîtrisait les odeurs maîtrisait le cœur des hommes.


Grenouille était tout à fait
détendu, sur son banc de la cathédrale Saint-Pierre, il souriait. Il n’était
pas euphorique, en forgeant le projet de dominer les hommes. Il n’y avait nul
éclair de folie dans ses yeux, ni grimace démente sur son visage. Il n’était
pas dans un état second. Il était si lucide et si serein qu’il se demanda
pourquoi il voulait cela, au fond. Et il se dit qu’il le voulait parce qu’il
était foncièrement méchant. Sur quoi il sourit, très content. Il avait l’air
tout à fait innocent, comme n’importe quel homme qui est heureux.


Un moment, il resta là assis, dans
le calme du recueillement, aspirant à grands traits l’air saturé d’encens. Et
de nouveau un sourire amusé flotta sur son visage : que ce Dieu avait donc
une odeur pitoyable ! Qu’il était donc ridiculement mauvais, le parfum que
répandait autour de lui ce Dieu. Ce n’était même pas de l’authentique encens,
qui fumaillait dans ces casseroles. C’était un mauvais ersatz à base de bois de
tilleul, de poudre de cannelle et de salpêtre. Dieu puait. Ce pauvre petit Dieu
était puant. On l’escroquait, ce Dieu, ou bien il était lui-même un escroc,
tout comme Grenouille, seulement bien plus mauvais !
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Le marquis de la
Taillade-Espinasse fut enchanté du nouveau parfum. Il déclara que même pour
lui, à qui l’on devait la découverte du fluide létal, il était stupéfiant de
constater quelle influence décisive pouvait exercer même une chose aussi
évanescente et accessoire qu’un parfum, sur l’état général d’un individu, selon
que ce parfum provenait de substances liées à la terre, ou au contraire
affranchies d’elle. Grenouille, qui quelques heures à peine auparavant gisait
là, blême et prêt à défaillir, avait l’air frais et florissant comme n’importe
lequel de ses contemporains en pleine santé, et même on pouvait dire (avec
toutes les réserves qui s’imposaient du fait de sa condition et de son peu de
culture) qu’il y avait gagné comme une sorte de personnalité. En tout état de
cause, Taillade-Espinasse exposerait son cas dans le chapitre qu’il
consacrerait à la diététique vitale, dans le traité qu’il allait prochainement
publier sur la théorie du fluide létal... Mais pour l’instant, il voulait se
parfumer de cette nouvelle senteur.


Grenouille lui remit les deux
flacons de parfum conventionnel et le marquis s’en aspergea. Il se montra on ne
peut plus content de l’effet produit. Il avoua qu’il avait un peu le sentiment,
après des années de cette affreuse odeur de violette qui l’avait oppressé comme
du plomb, qu’il lui poussait des ailes de petite fleur ; et, sauf erreur,
l’atroce douleur qu’il avait eue au genou s’estompait, tout comme ses
sifflements d’oreilles ; tout bien considéré, il se sentait du coup plein
d’allant, de tonus, et rajeuni de quelques années. Il s’avança vers Grenouille,
le serra dans ses bras et l’appela « mon frère en fluide », ajoutant
que le titre qu’il lui donnait là ne devait nullement s’entendre au regard de
la société, mais strictement au spirituel, in conspectu universalitatis
fluidi letalis, ce fluide étant une instance face à laquelle  – à la
différence de toute autre  – les hommes étaient tous égaux ; et il
ajouta (tout en relâchant son étreinte, mais très affablement, sans la moindre
répugnance et presque comme s’il se fut agi d’un homme semblable à lui) que d’ailleurs
il projetait de fonder prochainement une loge internationale et sans distinction
de condition, dont le but serait de venir entièrement à bout du fluidum
letale, pour lui substituer dans les plus brefs délais du fluidum vitale,
et dont il comptait bien dès à présent que Grenouille serait le premier
prosélyte. Puis il se fit noter la recette du parfum floral sur une petite
feuille de papier, qu’il empocha, et fit donner à Grenouille cinquante louis d’or.


Au jour dit, une semaine exactement
après sa première conférence, le marquis de la Taillade-Espinasse présentait
derechef son protégé dans le grand amphithéâtre de l’université. Il y avait une
foule énorme. Tout Montpellier était là : non seulement le Montpellier
savant, mais aussi et surtout la bonne société, et parmi elle de nombreuses
dames, qui désiraient voir le fabuleux homme des cavernes. Et quoique les
adversaires de Taillade, principalement les représentants de l’Association des
Amis des Jardins botaniques de l’Université, et les membres de la Ligue pour l’Avancement
de l’Agriculture, eussent battu le rappel de leurs partisans, ce fut un succès
retentissant. Afin que le public se remit en mémoire l’état où se trouvait
Grenouille huit jours plus tôt, Taillade-Espinasse commença par faire circuler
des dessins figurant le troglodyte dans toute sa laideur et sa déchéance. Puis
il fit entrer le nouveau Grenouille, dans son bel habit bleu et sa chemise de
soie, fardé, poudré et frisé ; et rien que sa façon de marcher, le torse
bien droit, à petits pas comptés et la hanche bien souple, sa manière d’escalader
l’estrade sans aucune aide, de s’incliner bien bas et de pencher la tête en
envoyant des sourires à la ronde, tout cela déjà réduisit au silence tous les
sceptiques prêts à la critique. Même les Amis des Jardins botaniques en
restèrent cois. La transformation était trop éclatante, le prodige par trop
stupéfiant : au lieu de la bête brute et harassée qu’on avait vue là tapie
et tassée sur elle-même, une semaine avant, voilà qu’on se trouvait face à un
homme civilisé et de belle apparence. Une atmosphère quasiment recueillie s’instaura
dans l’amphithéâtre et, lorsque Taillade-Espinasse commença sa conférence, il
régnait un silence religieux. Il exposa une fois de plus sa théorie bien connue
sur le fluide létal émanant de la terre, expliqua ensuite par quels moyens
mécaniques et diététiques il avait chassé ledit fluide du corps du sujet et l’avait
remplacé par du fluide vital et, pour conclure, il invita toutes les personnes
présentes, ses amis comme ses adversaires, à laisser une évidence aussi
éclatante balayer leur résistance à la nouvelle doctrine, et à se joindre à
lui, Taillade-Espinasse, pour combattre le fluide mauvais et pour s’ouvrir au
bon fluide vital. Ce disant, il mit les bras en croix et leva les yeux vers le
ciel, et de nombreux savants présents l’imitèrent, tandis que les femmes
pleuraient.


Grenouille était debout sur l’estrade
et n’écoutait pas. Il observait avec la plus grande satisfaction l’effet
produit par un tout autre fluide, beaucoup plus réel : le sien. Tenant
compte des dimensions de l’amphithéâtre, il s’était parfumé très abondamment
et, à peine était-il monté sur l’estrade, que l’aura de son parfum s’était mise
à irradier puissamment. Il la vit (réellement, il la vit de ses yeux !
saisir les spectateurs des premiers rangs, se propager ensuite en direction du
fond et finalement gagner les tout derniers rangs et la galerie. Et dès qu’elle
touchait quelqu’un (Grenouille en avait le cœur qui bondissait. dans sa poitrine),
ce quelqu’un changeait à vue d’œil. Sous le charme du parfum, mais sans s’en
rendre compte, les gens changeaient de physionomie, d’attitude, de sentiments.
Tel qui avait d’abord fixé sur Grenouille un regard simplement stupéfait le
considérait dès lors d’un œil plus bienveillant ; tel qui s’était au début
carré dans son fauteuil, le front plissé par le doute et les coins de la bouche
abaissés par la défiance, se penchait à présent vers l’avant, avec le visage
détendu d’un enfant ; et même sur les faces des craintifs, des effarés,
des hypersensibles, qui ne supportaient son aspect d’hier qu’avec effroi, et
son aspect actuel avec encore une bonne dose de scepticisme, on lisait des
signes d’affabilité, voire de sympathie, lorsque son parfum les atteignait.


Au terme de l’exposé, toute l’assistance
se leva et éclata en acclamations frénétiques


 Vive le fluide vital !
Vive Taillade-Espinasse ! Vive la théorie fluidale ! A bas la
médecine orthodoxe !...


Voilà ce que criait le public
cultivé de Montpellier, qui était alors la plus importante des villes
universitaires du Midi de la France, et le marquis de la Taillade-Espinasse
connut là l’heure la plus grandiose de sa vie.


Quant à Grenouille, qui descendait
alors de son estrade et se mêlait à la foule, il savait que ces ovations s’adressaient
en fait à lui, Jean-Baptiste Grenouille, et à lui seul, quoiqu’aucune des
personnes qui l’acclamaient dans cette salle n’en eût la moindre idée.
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Il resta encore quelques semaines
à Montpellier. Il avait acquis une certaine renommée et était invité dans les
salons, où on le questionnait sur sa vie dans la caverne, et sur sa guérison
par le marquis. Constamment, il lui fallait raconter à nouveau l’histoire des
brigands qui l’avaient enlevé, du panier qu’on descendait jusqu’à lui, et de l’échelle.
Et à chaque fois il l’enjolivait plus somptueusement et rajoutait de nouveaux
détails inventés. C’est ainsi qu’il recouvra une certaine facilité de parole
 – à vrai dire limitée, car de toute sa vie le langage ne fut jamais son
fort  – et aussi, chose plus importante pour lui, une grande aisance dans
le maniement du mensonge.


Il constata qu’au fond, il pouvait
raconter aux gens ce qu’il voulait. Une fois qu’ils étaient en confiance
 – et ils l’étaient dès la première bouffée qu’ils respiraient de son
odeur artificielle  –, ils gobaient tout. De surcroît, il prit une
certaine assurance en société, alors qu’il n’en avait jamais eu. Cela se
traduisit même physiquement. On aurait dit qu’il avait grandi. Sa bosse parut
fondre. Il marchait en se tenant presque parfaitement droit. Et quand on lui
adressait la parole, il ne sursautait plus, restait bien droit et vous
regardait en face. Certes, il ne devint pas en si peu de temps un homme du
monde, ni la coqueluche des salons, ni un mondain accompli. Mais il perdait à
vue d’œil ce qu’il avait de contraint et de gauche, et adoptait une attitude
qui pouvait passer pour une légère timidité naturelle et qui faisait une impression
touchante sur plus d’un homme et plus d’une dame : on avait alors, dans le
monde, un faible pour le naturel, et pour une sorte de charme ingénu et
rustique.


Début mars, il fit son balluchon
et fila clandestinement, au petit matin, dès l’ouverture des portes, vêtu d’un
méchant habit marron acquis la veille au marché aux puces, et d’un chapeau
élimé qui lui cachait la moitié du visage. Personne ne le reconnut, personne ne
le remarqua ni ne le vit, car ce jour-là il s’était soigneusement abstenu de
mettre de son parfum. Et quand vers midi le marquis fit entreprendre des recherches,
les sentinelles jurèrent leurs grands dieux qu’elles avaient bien vu toutes
sortes de gens sortir de la ville, mais pas le célèbre homme des cavernes, qu’elles
n’auraient pas manqué de remarquer. Là-dessus, le marquis fit répandre le bruit
que Grenouille avait quitté Montpellier avec son accord, pour aller régler à
Paris des affaires de famille. Par devers lui, il était tout de même furieux,
car il avait eu le projet d’entreprendre avec Grenouille une tournée à travers
tout le royaume, pour recruter des adeptes de sa théorie fluidale.


Au bout de quelque temps, son
courroux s’apaisa, car sa renommée se répandit même sans tournée et presque
sans qu’il fît rien pour cela. Il parut de longs articles sur le fluidum
letale Taillade dans le Journal des Savants et même dans le Courrier
de l’Europe, et de fort loin arrivèrent des patients atteints d’intoxication
létale, pour se faire traiter par lui. Dans l’été 1764, il fonda la première « Loge
du Fluide Vital », qui compta cent vingt membres à Montpellier, et ouvrit
des filiales à Marseille et à Lyon. Il résolut alors de partir à l’assaut de la
capitale, et de là de convertir à sa doctrine tout le monde civilisé ; mais
il voulut tout d’abord, pour appuyer sa campagne par de la propagande,
accomplir un haut fait fluidal qui éclipserait la guérison de l’homme des
cavernes et toutes ses autres expériences ; il se fit donc accompagner,
début décembre, par une équipe d’adeptes intrépides et entreprit avec eux l’ascension
du pic du Canigou, qui était situé sur le méridien de Paris et passait pour le
plus haut sommet des Pyrénées. Alors qu’il était au seuil de la vieillesse, le
marquis voulait se faire hisser jusqu’à cette cime de deux mille huit cents
mètres et s’y exposer trois semaines durant à l’air vital le plus dur et le
plus frais, afin (annonça-t-il) d’en redescendre exactement le soir de Noël
sous les traits d’un fringant jeune homme de vingt ans.


Peu après Vernet, dernier lieu
habité au pied de la terrible montagne, les adeptes abandonnèrent. Le marquis,
en revanche, n’avait pas froid aux yeux. Dans le vent glacial, se dépouillant à
grands gestes de ses vêtements et poussant de grands cris de jubilation, il
entama l’ascension en solitaire. La dernière image qu’on eut de lui, ce fut une
silhouette qui tendait extatiquement ses mains vers le ciel en chantant, et qui
disparut dans la tempête de neige.


Le soir de Noël, les disciples
attendirent en vain le retour du marquis de la Taillade-Espinasse. Il ne revint
ni sous les traits d’un vieillard, ni sous ceux d’un jeune homme. Et même au
début de l’été suivant, quand les plus audacieux partirent à sa recherche et
gravirent le sommet encore enneigé du pic du Canigou, on ne retrouva rien de
lui, pas un vêtement, pas un membre, pas un osselet.


A vrai dire, cela ne fit aucun
tort à sa doctrine. Au contraire. La légende se répandit bientôt qu’au sommet
de la montagne, il s’était marié au fluide vital éternel, se dissolvant en lui
et le dissolvant en soi, et que désormais il flottait, invisible, mais
éternellement jeune, au-dessus des sommets pyrénéens : qui montait jusqu’à
lui participait de son essence et restait une année durant exempt de maladie et
de vieillissement. Jusqu’en plein XIXe
siècle, la théorie fluidale de Taillade eut des partisans dans plus d’une
Faculté, et de nombreuses sociétés occultes en firent l’application
thérapeutique. Aujourd’hui encore, il existe des deux côtés des Pyrénées, plus
précisément à Perpignan et à Figueras, des loges tailladistes secrètes qui se
réunissent une fois par an pour faire l’ascension du pic du Canigou.


Les adeptes y allument un grand
feu, officiellement pour marquer le solstice et honorer saint Jean, mais en
réalité pour rendre un culte à Leur maître Taillade-Espinasse et pour y gagner
la vie éternelle.
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Alors que la première étape de son
tour de France lui avait pris sept ans, Grenouille parcourut la seconde en
moins de sept jours. Il n’évitait plus les routes fréquentées ni les villes, il
ne faisait pas de détours. Il avait une odeur, il avait de l’argent, il avait
de l’assurance et il était pressé.


Le jour même de son départ de
Montpellier, il atteignit dans la soirée le Grau-du-Roi, petit port au
sud-ouest d’Aigues-Mortes, et s’y embarqua sur un voilier de commerce en
partance pour Marseille. A Marseille, il ne quitta même pas le port, mais
chercha aussitôt un bateau qui l’emmenât plus loin vers l’est en suivant la
côte. Deux jours plus tard, il était à Toulon, et au bout de trois autres jours
il était à Cannes. Le reste du chemin, il le fit à pied. Il suivit un sentier
qui entrait dans les terres et menait vers le nord, en gravissant les collines.


En deux heures, il avait atteint
les crêtes et à ses pieds s’étendait une vaste cuvette de plusieurs lieues de
diamètre, une sorte de gigantesque bassin naturel, bordé tout autour de collines
en pentes douces et de montagnes abruptes, le vaste creux étant recouvert de
champs fraîchement cultivés, de jardins et de bois d’oliviers. Il régnait sur
ce bassin un climat complètement à part et étrangement intime. Bien que la mer
fût si proche qu’on la voyait depuis ces crêtes, on ne sentait ici rien de
maritime, rien de salé ou de sableux, rien d’ouvert, mais une réclusion
tranquille, tout comme si la côte avait été à bien des journées de voyage. Et
quoiqu’il y eût au nord ces grandes montagnes encore couvertes de neige et pour
longtemps, il n’y avait ici rien de rude ou de maigre, ni aucun vent froid. Le
printemps était plus en avance qu’à Montpellier. Une brume douce recouvrait les
champs comme une cloche de verre. Les abricotiers et les amandiers étaient en
fleurs, et l’air chaud était tout plein d’effluves de narcisses.


A l’autre bout de ce grand bassin,
peut-être à deux lieues de là, une ville se logeait, ou plutôt se collait sur
le flanc de la montagne. Vue de loin, elle ne faisait pas une impression
particulièrement pompeuse. On n’y voyait pas de puissante cathédrale dominant
les maisons, juste un petit clocher tronqué ; point de citadelle
surplombant la ville, ni de bâtiments dont on remarquât la splendeur. Les
remparts n’avaient rien d’arrogant, çà et là les maisons les débordaient,
surtout vers le bas, en direction de la plaine, donnant à toute l’enceinte un
aspect un peu effiloché. C’était comme si l’endroit avait été trop souvent déjà
conquis, puis évacué, comme s’il était trop las pour résister encore
sérieusement à de futurs assaillants : mais non par faiblesse, plutôt par
désinvolture, ou même par un sentiment de force. Cet endroit semblait n’avoir
pas besoin d’éblouir. Il régnait sur ce grand bassin odorant, à ses pieds, et
cela paraissait lui suffire.


Cet endroit qui ne payait pas de
mine et était en même temps plein d’assurance, c’était la ville de Grasse,
depuis quelques dizaines d’années capitale incontestée de la fabrication et du
commerce des parfums, de leurs ingrédients, des savons et des huiles. Giuseppe
Baldini n’avait jamais prononcé son nom qu’avec exaltation et ravissement. Il
disait que c’était la Rome des odeurs, la terre promise des parfumeurs :
qui n’y avait pas fait ses classes n’aurait pas dû avoir droit au titre de
parfumeur.


Grenouille jetait sur la ville de
Grasse un regard très froid. Il n’était pas en quête de la terre promise des
parfumeurs et son cœur n’était pas en train de fondre à la vue de cette
bourgade accrochée à ses collines, de l’autre côté. Il était venu parce qu’il
savait qu’on pouvait apprendre là mieux qu’ailleurs certaines techniques d’extraction
des parfums. Et c’était ces techniques qu’il voulait acquérir, car il en avait
besoin pour les buts qu’il poursuivait. Il tira de sa poche le flacon contenant
son parfum, dont il usa avec parcimonie, puis il se remit en route. Une heure
et demie plus tard, vers midi, il était à Grasse.


Il mangea dans une taverne dans le
haut de la ville, sur la place aux Aires. Celle-ci était traversée dans sa
longueur par un ruisseau où les tanneurs lavaient leurs peaux, pour les étendre
ensuite à sécher. Il régnait une odeur si âcre que plus d’un client en avait l’appétit
coupé. Grenouille, non. Lui, cette odeur lui était familière, elle lui donnait
un sentiment de sécurité. Dans toutes les villes, il commençait toujours par
chercher le quartier des tanneurs. En partant ainsi du coin de la puanteur pour
explorer ensuite les autres parties du lieu, il avait l’impression de ne plus
être un étranger.


Tout l’après-midi, il parcourut la
ville. Elle était incroyablement sale, en dépit de toute l’eau qui jaillissait
de douzaines de sources et de fontaines, ou plutôt précisément à cause de toute
cette eau, car elle dévalait en gargouillant jusqu’en bas de la ville, dans des
ruisseaux et des caniveaux anarchiques qui minaient les ruelles ou les
inondaient de boue. Les maisons étaient, dans certains quartiers, tellement
serrées qu’il ne restait guère qu’une aune pour les passages et les perrons et
que les passants pataugeant dans la boue ne pouvaient éviter de se bousculer.
Et même sur les places et dans les quelques rues un peu plus larges, les
charrettes avaient peine à ne pas se heurter.


Pourtant, en dépit de toute cette
crasse, de cette saleté et de cette exiguïté, la ville regorgeait d’activité
industrieuse. Au cours de son tour de ville, Grenouille ne repéra pas moins de
sept savonneries, une douzaine de maîtres parfumeurs et gantiers, une infinité
de petites distilleries, de fabriques de pommades et de boutiques d’épices, et
enfin six ou sept négociants de parfums en gros.


Il est vrai que c’étaient là des
grossistes disposant de stocks considérables. A voir leurs maisons, on ne le
soupçonnait souvent pas. Les façades donnant sur la rue avaient un aspect modestement
bourgeois. Mais ce qui était entreposé là derrière, dans des magasins et dans
de gigantesques caves, tonneaux d’huile, monceaux de précieux savons à la
lavande, bonbonnes d’extraits de fleurs, vins, alcools, ballots de cuirs
parfumés, coffres, caisses et sacs bourrés d’épices (Grenouille sentait tout
cela en détail, à travers les murs les plus épais), c’étaient des richesses
comme des princes n’en possédaient point. Et lorsqu’il flairait plus
attentivement encore, il percevait qu’en s’éloignant de la rue, au-delà des
magasins et des entrepôts prosaïques et sur l’arrière de ces maisons
bourgeoises un peu étriquées, il y avait des bâtiments du genre le plus
somptueux. Autour de jardins petits, mais délicieux, où s’épanouissaient
palmiers et lauriers-roses et où murmuraient les jeux d’eau de fontaines raffinées
enchâssées dans des parterres de fleurs, s’étendaient les véritables demeures,
dont les ailes s’ouvraient généralement au midi en dessinant un « U » :
appartements inondés de soleil et tapissés de soie à l’étage, luxueux salons
aux boiseries exotiques au rez-de-chaussée, et des salles à manger qui se
prolongeaient parfois en terrasses jusque dans les jardins et où effectivement,
comme l’avait raconté Baldini, l’on mangeait dans l’or et la porcelaine. Les
maîtres des demeures ainsi cachées sur l’envers de ce modeste décor sentaient l’or
et la puissance, ils dégageaient une odeur de richesse considérable et bien
assise, et cette odeur était plus forte que tout ce que Grenouille avait
jusque-là senti dans ce genre au cours de son voyage en province.


L’un de ces palais camouflés le
retint plus longtemps. La maison était située au début de la rue Droite, une
grande rue qui traversait toute la ville d’ouest en est. Elle n’avait pas une
allure extraordinaire, sa façade était bien un peu plus large et plus cossue
que celle des bâtiments voisins, mais sans rien d’imposant. Devant le porche
stationnait un haquet chargé de tonneaux qu’on était en train d’avaler sur une
rampe. Un second chariot attendait. Un homme pénétra dans le comptoir, des papiers
à la main, en ressortit en compagnie d’un autre et tous deux disparurent sous le
porche. Grenouille était debout de l’autre côté de la rue et les regardait
faire. Ce qui se passait là ne l’intéressait pas. Pourtant il restait. Quelque
chose le retenait.


Il ferma les yeux et se concentra
sur les odeurs qui lui arrivaient du bâtiment d’en face. Il y avait les odeurs
des tonneaux, vinaigre et vin, puis les centaines d’odeurs capiteuses de l’entrepôt,
puis les odeurs de richesse qui transpiraient des murs comme une fine sueur d’or,
et enfin les odeurs d’un jardin qui devait se trouver de l’autre côté de la
maison. Il n’était pas facile de saisir les parfums plus délicats de ce jardin,
car ils ne filtraient qu’en filets ténus jusqu’à la rue, par-dessus les toits
pentus. Grenouille distinguait là des magnolias, des jacinthes, des daphnés et
des rhododendrons... mais il semblait y avoir encore autre chose, quelque chose
de terriblement bon qui sentait là, dans ce jardin, une odeur délicieusement
exquise comme il n’en avait jamais senti de sa vie, ou alors une seule fois...
Il fallait qu’il approche de cette odeur.


Il se demanda s’il allait
simplement passer par le porche pour pénétrer dans cette demeure. Mais entre-temps,
il y avait tant de gens occupés à décharger et à contrôler les tonneaux qu’il
se ferait sûrement remarquer. Il se décida à remonter la rue pour trouver une
ruelle ou un passage qui le ramènerait peut-être sur le côté de la maison. Au
bout de quelques mètres, il avait atteint la porte de la ville, où commençait
la rue Droite. Il franchit la porte, prit tout de suite à gauche et longea les
remparts en suivant la pente. Il n’eut pas à aller loin pour sentir l’odeur du
jardin, faible d’abord et encore mélangée à l’air des champs, puis de plus en
plus forte. Il sut enfin qu’il était tout près. Le jardin touchait les
remparts. Grenouille était juste à côté. En se reculant un peu, il apercevait
par-dessus le mur d’enceinte les branches les plus hautes des orangers.


De nouveau, il ferma les yeux. Les
senteurs du jardin l’assaillirent, nettes et bien dessinées comme les bandes
colorées d’un arc-en-ciel. Et la senteur précieuse, celle qui lui importait,
était bien là. Grenouille en était brûlant de volupté et glacé de terreur. Le
sang lui monta à la tête comme à un galopin pris en faute, puis reflua vers le
milieu du corps, puis remonta, puis reflua encore, et il ne pouvait rien y
faire. L’attaque de cette odeur avait été trop brusque. L’espace d’un instant,
d’un soupir qui lui parut une éternité, il lui sembla que le temps se dédoublait
ou qu’il s’annihilait tout à fait, car il ne savait plus si maintenant était
maintenant, si ici était ici, ou bien si au contraire ici et maintenant étaient
autrefois et là-bas : à savoir rue des Marais, à Paris, en septembre 1753.
Car le parfum qui flottait dans l’air, en provenant de ce jardin, c’était le
parfum de la jeune fille rousse qu’il avait alors assassinée. D’avoir retrouvé
ce parfum dans le vaste monde, cela lui fit verser des larmes de pur bonheur...
et que cela put ne pas être vrai, cela l’emplissait d’une terreur mortelle.


Il en eut le vertige, et tituba un
peu et dut s’appuyer contre le mur d’enceinte, et se laisser lentement glisser
jusqu’à s’accroupir. Se recueillant, alors, et reprenant ses esprits, il se mit
à respirer ce terrible parfum à traits plus brefs et moins dangereux. Et il
constata que ce parfum derrière le mur était certes extrêmement semblable au
parfum de la jeune fille rousse, mais qu’il n’était pas parfaitement identique.
Il émanait bien lui aussi d’une jeune fille rousse, il n’y avait aucun doute
possible. Grenouille voyait devant lui cette jeune fille dans son imagination
olfactive comme dans un tableau, elle n’était pas tranquillement assise, elle sautait
de-ci, de-là, elle se donnait chaud, puis se rafraîchissait ;
manifestement, elle jouait à un jeu où l’on devait se déplacer brusquement,
puis brusquement se tenir immobile  – et ce avec une deuxième personne, à
l’odeur du reste complètement insignifiante. Elle avait une peau d’une
blancheur éclatante. Elle avait les yeux verts. Elle avait des taches de
rousseur sur le visage, dans le cou et sur les seins, c’est-à-dire... Grenouille
bloqua un instant sa respiration, puis renifla plus vigoureusement et s’efforça
de refouler le souvenir olfactif de la jeune fille de la rue des Marais... C’est-à-dire
que cette jeune fille-ci n’avait pas encore de seins à proprement parler !
Ses seins étaient tout juste esquissés. Ses seins n’étaient que des boutons,
infiniment tendres et à peine odorants, piquetés de taches de rousseur, et qui
commençaient à se gonfler peut être depuis quelques jours seulement, peut-être
seulement depuis quelques heures... peut-être depuis cet instant même. En un
mot : cette jeune fille était encore une enfant. Mais quelle enfant !


Grenouille avait le front couvert
de sueur. Il savait que les enfants n’ont guère d’odeur, tout comme les boutons
de fleurs avant l’éclosion. Mais cette fleur-ci, cette fleur presque fermée
encore, derrière son mur, qui venait tout juste d’exhaler ses premiers
effluves, sans que personne s’en avise à part Grenouille, avait dès maintenant
un parfum si prodigieusement céleste, à vous hérisser le poil ! Lorsqu’elle
aurait atteint son plein et splendide épanouissement, elle répandrait un parfum
comme jamais le monde n’en avait senti. Dès à présent, songeait Grenouille,
elle a une odeur plus délicieuse que naguère la jeune fille de la rue des
Marais : moins forte, moins volumineuse, mais plus subtile, plus
multiforme et en même temps plus naturelle. Or, dans un an ou deux, cette odeur
aurait mûri et pris une vigueur telle que nul être humain, homme ou femme, ne
pourrait s’y soustraire. Et les gens seraient réduits à merci, désarmés, sans
défense, devant le charme de cette jeune fille, et ils ne sauraient pas
pourquoi. Et comme ils sont stupides et ne savent se servir de leur nez que
pour souffler dedans, mais qu’ils croient pouvoir tout connaître par les yeux,
ils diraient : c’est parce que cette jeune fille possède la beauté, l’élégance
et la grâce. Bornés comme ils le sont, ils loueraient ses traits réguliers, sa
silhouette svelte et sa poitrine parfaite. Et ils diraient que ses yeux sont
comme des émeraudes, et ses dents comme des perles, et ses membres comme de l’ivoire,
et Dieu sait encore quelles comparaisons idiotes. Et ils l’éliraient Reine du
Jasmin, et elle se laisserait portraiturer par des peintres imbéciles et on
resterait bouche bée devant son portrait, et on dirait que c’est la plus belle
femme de France. Et les godelureaux passeraient des nuits à pleurnicher sous sa
fenêtre sur accompagnement de mandolines, et de vieux messieurs gras et riches
se traîneraient aux pieds de son père pour mendier sa main... Et les femmes de
tout âge soupireraient à sa vue et rêveraient dans leur sommeil d’avoir sa
séduction fatale, ne serait ce qu’une journée. Et tous ignoreraient que ce n’est
pas à son aspect qu’ils succombent en vérité, non pas à la prétendue perfection
de sa beauté apparente, mais à son incomparable, à son magnifique parfum !
Lui seul le saurait, lui, Grenouille, lui seul. Il le savait déjà !


Ah ! Il voulait avoir ce
parfum ! Non pas l’avoir de façon aussi vaine, aussi lourdaude que naguère
celui de la jeune fille de la rue des Marais. Celui-là, il n’avait fait que s’en
soûler, le détruisant du même coup. Non, le parfum de cette jeune fille
derrière le mur, il voulait véritablement se l’approprier ; l’ôter d’elle
comme une peau et en faire son propre parfum. Comment cela se passerait, il l’ignorait
encore. Mais il avait deux ans devant lui pour l’apprendre. Au fond, cela ne
pouvait pas être plus difficile que d’extraire le parfum d’une fleur rare.


Il se releva. Avec recueillement,
comme s’il quittait un sanctuaire ou une dormeuse, il s’éloigna, courbant l’échine,
sans faire de bruit, pour que personne ne pût le voir ni l’entendre, ni n’ait l’attention
attirée sur sa précieuse trouvaille. Il s’esquiva ainsi en longeant les
remparts jusqu’à l’extrémité opposée de la ville, où enfin le parfum de la
jeune fille se perdit et où il rentra par la ports dite des Fainéants. Il s’arrêta
à l’ombre des maisons. La puanteur des ruelles le rasséréna et l’aida à dompter
la passion qui l’avait enflammé. Au bout d’un quart d’heure, il avait recouvré
tout son calme. Il songea qu’il n’irait plus, pour le moment, près du jardin
des remparts. Ce n’était pas nécessaire. Cela le mettait dans un état de trop
grande excitation. La fleur qui s’y épanouirait n’avait pas besoin de lui, et
de toute façon il savait déjà comment elle s’épanouirait. Il ne fallait pas qu’il
s’enivre de son parfum de manière intempestive. Il fallait qu’il se plonge dans
le travail. Qu’il accroisse ses connaissances et perfectionne ses capacités
techniques, pour être fin prêt à la saison de la récolte. Il avait encore deux
ans devant lui.
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Non loin de la porte des
Fainéants, dans la rue de la Louve, Grenouille découvrit un petit atelier de
parfumeur et y demanda du travail.


Il apprit que le patron, le maître
parfumeur Honoré Arnulfi, était mort l’hiver précédent et que sa veuve, une
femme brune et vive qui pouvait avoir trente ans, gérait seule l’affaire, avec
l’aide d’un compagnon.


Mme Arnulfi, après de longues
plaintes sur la dureté des temps et sur la précarité de sa situation
financière, déclara qu’à vrai dire, elle ne pouvait guère se permettre d’embaucher
un second compagnon, mais qu’inversement elle en avait un urgent besoin, vu
tout le travail qu’il y avait à faire ; elle ajouta qu’elle ne pouvait
loger un second compagnon chez elle, dans cette maison, mais qu’en revanche,
elle avait une petite cabane dans son oliveraie, derrière le couvent des
franciscains (à dix minutes à peine), où pourrait au besoin coucher un jeune
homme point trop difficile ; elle dit encore qu’en honnête patronne, elle
n’ignorait rien de ses devoirs concernant le bon entretien de ses compagnons,
mais qu’inversement elle ne voyait pas comment elle pourrait leur fournir deux
repas chauds par jour... Bref, Mme Arnulfi avait (et Grenouille l’avait à vrai
dire flairé depuis un moment) un sens des affaires aussi sain que son affaire
était saine. Et comme lui ne se souciait pas d’argent et qu’il déclara accepter
ces maigres conditions et deux francs de salaires par semaine, ils tombèrent
vite d’accord. Le premier compagnon fut appelé, c’était un géant du nom de
Druot, dont Grenouille devina tout de suite qu’il partageait habituellement le
lit de la patronne, qui ne prenait manifestement pas certaines décisions sans
le consulter. Il se planta devant Grenouille, qui en face de ce colosse avait
vraiment l’air d’un ridicule freluquet, et le toisa ; jambes écartées,
dégageant une puissante odeur de sperme, il le regarda même dans le blanc des
yeux, comme pour déjouer quelque intention perfide ou démasquer un éventuel
rival, et pour finir, il grimaça un sourire condescendant et donna son accord d’un
signe de tête.


Du coup, tout était réglé.
Grenouille eut droit à une poignée de main, à un casse-croûte pour le soir, à
une couverture et à la clef de la cabane, un réduit sans fenêtre qui fleurait
bon le vieux foin et la crotte de mouton, et où il s’installa du mieux qu’il
put. Le lendemain, il prit son travail chez Mme Arnulfi.


C’était l’époque des narcisses.
Mme Arnulfi faisait cultiver ces fleurs sur des parcelles qui lui
appartenaient, dans le grand bassin en dessous de la ville, ou bien elle les
achetait à des paysans, non sans marchander chaque lot avec acharnement. Les
fleurs étaient livrées dès le petit matin, déversées par corbeilles entières
dans l’atelier, où des dizaines de milliers de corolles s’amassaient en tas
odorants, volumineux, mais légers comme l’air. Druot, pendant ce temps, faisait
fondre dans un grand chaudron de la graisse de porc et de bœuf, pour obtenir
une soupe crémeuse que Grenouille devait remuer sans arrêt avec une spatule
longue comme un balai et où Druot versait par boisseaux les fleurs fraîches.
Celles-ci, semblables à des yeux écarquillés par l’angoisse de la mort,
flottaient une seconde à la surface et blêmissaient dès que la spatule les
enfonçait et que la graisse chaude les engloutissait. Et presque instantanément
elles se ramollissaient et se fanaient, et manifestement la mort les prenait si
brusquement qu’elles n’avaient pas le choix : il fallait qu’elles exhalent
leur dernier soupir parfumé en le confiant à l’élément qui les noyait ;
car (Grenouille le constatait avec un ravissement indescriptible) plus il
enfonçait de fleurs dans son chaudron, plus puissant était le parfum qui
montait de la graisse. Or, ce n’étaient nullement les fleurs mortes qui continuaient
à sentir dans la graisse, non, c’était la graisse elle-même qui s’était
approprié le parfum des fleurs.


A la longue, la soupe devenait
trop épaisse et ils devaient vite la verser sur de grands tamis, pour la
débarrasser des cadavres exsangues et la préparer à recevoir des fleurs
fraîches. Et ils continuaient ainsi à déverser, à agiter et à filtrer sans
arrêt toute la journée, car l’affaire ne souffrait aucun retard jusqu’au moment
où, le soir, tout ce tas de fleurs était passé par le chaudron. Pour que,
surtout, rien ne se perde, les déchets étaient arrosés d’eau bouillante et
essorés au pressoir à vis, ce qui donnait malgré tout encore une huile au
parfum délicat. Mais le gros du parfum, l’âme de cet océan de fleurs, demeurait
prisonnier dans le chaudron, où il était conservé dans cette graisse terne et
gris blanc, qui ne se figeait que lentement.


Le jour suivant, on poursuivait la
macération (tel était le nom de ce procédé), on rallumait sous le chaudron, la
graisse refondait et on y passait d’autres fleurs. Et ainsi de suite plusieurs
jours durant, du matin au soir. Le travail était fatigant. Grenouille avait les
bras en plomb, des ampoules aux mains et mal dans le dos, quand le soir il
regagnait en titubant sa cabane. Druot, qui était bien trois fois plus
vigoureux que lui, le laissait tourner sans le relayer une seule fois, se
contentant de verser les fleurs légères comme l’air, d’entretenir le feu et à l’occasion,
à cause de la chaleur, d’aller boire un coup. Mais Grenouille ne mouftait pas.
Sans un mot pour se plaindre, il touillait les fleurs dans leur graisse du
matin au soir, ne sentant même pas la fatigue sur le moment, car il ne cessait
d’être fasciné par l’opération qui se déroulait sous ses yeux et sous son nez :
les fleurs qui fanaient à toute allure et leur parfum qui était absorbé.


Au bout d’un certain temps, Druot
décidait que la graisse était désormais saturée et qu’elle n’absorberait plus
de parfum supplémentaire. Ils éteignaient le feu, filtraient une dernière fois
la soupe épaisse et en remplissaient des creusets de grès où elle se figeait
bientôt en une pommade au parfum magnifique.


C’était alors le grand moment de
Mme Arnulfi, qui venait tester le précieux produit, l’étiqueter et enregistrer
méticuleusement dans ses livres la quantité et la qualité du butin. Après avoir
en personne obturé les creusets, les avoir scellés et les avoir descendus dans
les profondeurs fraîches de sa cave, elle mettait sa robe noire, prenait son
voile de deuil et faisait la tournée des négociants et grossistes en parfums de
la ville. En termes émouvants, elle dépeignait à ces messieurs sa situation de
femme seule, se faisait faire des offres, comparait les prix, soupirait et
enfin vendait... Ou ne vendait pas. Stockée au frais, la pommade se conservait
longtemps. Et qui sait si les prix, s’ils laissaient actuellement à désirer, n’allaient
pas grimper pendant l’hiver ou au printemps prochain ? On pouvait aussi
envisager, plutôt que de faire affaire avec ces gros épiciers, de s’entendre
avec d’autres petits producteurs pour expédier ensemble par bateau un
chargement de pommade vers Gênes, ou pour se joindre à un convoi à destination
de la foire d’automne de Beaucaire : opérations périlleuses, certes, mais
extrêmement rentables en cas de succès. Mme Arnulfi pesait soigneusement les
avantages de ces diverses possibilités avant de se décider, et parfois aussi
elle les combinait, vendant une partie de ses trésors, en conservant une autre
et risquant une troisième dans une opération commerciale. Mais quand son
enquête lui donnait le sentiment que le marché de la pommade était saturé et
que la marchandise n’était pas près de se faire rare et de lui rapporter, elle
rentrait promptement chez elle, voile au vent, et chargeait Druot de soumettre
tout le stock à un lavage et de le transformer en essence absolue.


Alors, toute la pommade remontait
de la cave, était précautionneusement réchauffée dans des pots fermés, puis
additionnée d’esprit-de-vin très pur et, à l’aide d’un agitateur incorporé qu’actionnait
Grenouille, remuée longuement et lavée. Redescendu à la cave, ce mélange
refroidissait rapidement, la graisse de la pommade se figeait et l’alcool qui s’en
dissociait pouvait être transvasé dans une bouteille. C’était dès lors
quasiment un parfum, à vrai dire d’une intensité énorme, tandis que le reliquat
de pommade avait perdu la plus grande part de son odeur. Ainsi, le parfum des
fleurs avait une nouvelle fois changé de support. Mais l’opération n’était pas
terminée pour autant. Après avoir soigneusement filtré l’alcool parfumé à
travers de la gaze, qui retenait jusqu’au moindre grumeau de graisse, Druot le
versait dans un petit alambic et le distillait lentement à petit feu modeste.
Une fois l’alcool évaporé, il restait dans la cornue une infime quantité d’un
liquide pâle que Grenouille connaissait bien, mais que jamais, ni chez Runel,
ni même chez Baldini, il n’avait senti être de cette qualité et de cette pureté :
la pure huile des fleurs, leur parfum tout nu, concentré cent mille fois pour
donner quelques gouttes d’essence absolue. Cette essence avait une odeur qui n’avait
plus rien d’agréable : une odeur forte et âcre, presque douloureuse. Et
pourtant il suffisait d’en délayer une goutte dans un litre d’alcool pour lui
redonner vie et pour ressusciter un champ entier de fleurs.


La récolte finale était
terriblement maigre. Dans la cornue de l’alambic, il y avait tout juste assez
de liquide pour remplir trois petits flacons. Trois petits flacons, c’est tout
ce qui était resté du parfum de cent mille fleurs. Mais ces flacons valaient
une fortune, déjà ici, à Grasse. Et bien davantage encore si on les expédiait à
Paris ou à Lyon, à Grenoble, à Gênes ou à Marseille ! Mme Arnulfi, en
contemplant ces petites bouteilles, avait un beau regard humide, elle les
caressait des yeux et, en les fermant hermétiquement avec des bouchons de verre
à l’émeri, elle retenait son souffle, pour surtout ne pas faire évaporer la
moindre partie de leur précieux contenu. Et afin que même après le bouchage pas
un atome n’aille s’évaporer, elle scellait les bouchons à la cire liquide et
les coiffait d’une vessie de poisson qu’elle ficelait solidement sur le goulot.
Puis elle plaçait les flacons dans un petit coffret garni d’ouate et allait les
mettre sous clef à la cave.
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En avril, ils macérèrent ainsi du
genêt et de la fleur d’oranger, en mai toute une mer de roses, dont l’odeur
plongea tout un mois la ville dans une invisible brume crémeuse et sucrée. Grenouille
travaillait comme un bœuf. Modestement, avec une docilité quasi servile, il s’acquittait
de toutes les tâches subalternes que lui assignait Druot. Mais tandis que d’un
air faussement stupide il touillait, transvasait, lavait les bassines, balayait
l’atelier ou charriait le bois de chauffe, rien n’échappait à son attention des
opérations essentielles, de la métamorphose des parfums. De manière plus
précise que Druot n’eût pu le faire, à savoir avec son nez, Grenouille suivait
et surveillait le passage des parfums des pétales à l’alcool en passant par la
graisse, jusqu’aux délicieux petits flacons. Bien avant que Druot ne s’en
avisât, il sentait quand la graisse chauffait trop, il sentait quand les fleurs
étaient épuisées, quand la soupe était saturée de parfum, il sentait ce qui se
passait à l’intérieur des bouteilles à mélanger, et à quel moment précis il fallait
mettre fin à la distillation. Et à l’occasion il s’exprimait, à vrai dire sans
insister et sans se départir de son attitude soumise. Il lui semblait,
disait-il, que peut être la graisse était un peu chaude ; il était tenté
de croire qu’on pouvait bientôt filtrer ; il avait comme l’impression que
l’alcool de l’alambic avait fini de s’évaporer... Et Druot, qui n’était certes
pas prodigieusement intelligent, mais qui n’était pas non plus complètement
stupide, comprit à la longue qu’il ne pouvait prendre de meilleures décisions
qu’en entérinant ce qu’« il semblait » à Grenouille, ou ce dont « il
avait comme l’impression ». Et comme Grenouille ne faisait jamais l’important
ni le prétentieux en exprimant ce qu’il était tenté de croire ou ce dont il
avait l’impression, et comme jamais (surtout en présence de Mme Arnulfi !)
il ne mettait en doute l’autorité de Druot ni sa position prépondérante de
premier compagnon, Druot ne vit aucune raison de ne pas suivre les conseils de
Grenouille et même de ne pas lui laisser de plus en plus souvent et ouvertement
le soin de décider.


De plus en plus fréquemment, non
seulement Grenouille agitait, mais il dosait, il chauffait, il filtrait, tandis
que Druot faisait un saut aux « Quatre Dauphins » pour vider un
godet, ou bien montait voir si Madame n’avait besoin de rien. Il savait qu’il
pouvait se reposer sur Grenouille. Et Grenouille, bien qu’il eût deux fois plus
de travail, était heureux d’être seul, de pouvoir se perfectionner dans cet art
nouveau et, à l’occasion, se livrer à de petites expériences. Avec une joie
sournoise, il constata que la pommade préparée par ses soins était incomparablement
plus fine, et son essence absolue de quelques degrés plus pure, que celles qui
étaient issues de sa collaboration avec Druot.


Fin juillet, ce fut l’époque du
jasmin, en août celle de la jacinthe nocturne. Ces deux plantes avaient des
parfums si exquis et en même temps si fragiles que non seulement leurs fleurs devaient
être cueillies avant le lever du soleil, mais qu’elles exigeaient le procédé d’épuisement
le plus spécial et le plus délicat. La chaleur atténuait leur parfum, et l’immersion
soudaine dans la graisse brûlante et la macération l’auraient détruit. Ces plus
nobles des fleurs ne se laissaient pas tout bonnement arracher leur âme, il
fallait littéralement la leur soustraire par ruse et par flatterie. Dans un
local réservé à leur enfleurage, on les répandait sur des plaques de verre
enduites de graisse froide, ou bien on les enveloppait mollement dans des
linges imprégnés d’huile, et il fallait qu’elles y meurent en s’endormant
doucement. Il fallait trois ou quatre jours pour qu’elles soient fanées et qu’elles
aient alors exhalé leur parfum au profit de la graisse ou de l’huile voisines.
On les en détachait alors prudemment et l’on répandait des fleurs fraîches. L’opération
se répétait bien dix ou vingt fois et, d’ici que la pommade fût saturée ou que
l’on pût exprimer des linges l’huile odorante, on était en septembre. Le
résultat était encore nettement plus maigre que dans le cas de la macération.
Mais la pâte de jasmin ou l’huile antique de tubéreuse obtenues par cet
enfleurage à froid étaient d’une qualité qui surclassait tout autre produit de
l’art des parfumeurs, tant elles étaient fines et fidèles à l’original. De
fait, s’agissant du jasmin, on avait le sentiment que l’odeur érotique des
fleurs, douce et tenace, avait laissé son reflet sur les plaques graisseuses
comme dans un miroir, qui à présent le renvoyait tout naturellement  – cum
grano salis, bien sûr. Car il va de soi que le nez de Grenouille
distinguait encore la différence entre l’odeur des fleurs et leur parfum mis en
conserve : l’odeur propre de la graisse (si pure qu’elle fût) enrobait là
comme un voile ténu l’image originale de la senteur naturelle, l’atténuait, en
affaiblissait doucement l’éclat, rendant peut-être du coup supportable aux gens
du commun une beauté qui sans cela ne l’eût pas été... Mais en tout cas, l’enfleurage
à froid était le moyen le plus raffiné et le plus efficace de capter les
parfums délicats. Il n’en existait pas de meilleur. Et si cette méthode ne
suffisait pas encore à convaincre entièrement le nez de Grenouille, il savait
tout de même qu’elle était mille fois suffisante pour duper un monde de nez
grossiers.


Il ne lui fallut pas longtemps
pour que l’élève dépasse largement le maître, non seulement en matière de
macération, mais aussi dans l’art de l’enfleurage à froid ; ni pour que
Grenouille le fasse savoir à Druot, de la manière discrète et obséquieuse qui
avait déjà fait ses preuves. Druot lui laissa volontiers le soin de se rendre à
l’abattoir pour acheter les graisses qui convenaient le mieux, de les nettoyer,
de les disposer, de les filtrer et de les doser entre elles : tâche
extrêmement délicate que Druot redoutait toujours, car une graisse malpropre,
rance ou sentant trop le porc, l’agneau ou le bœuf pouvait gâcher le produit le
plus précieux. Il lui laissa le soin de déterminer l’intervalle entre les
plaques dans le local d’enfleurage, le moment où il fallait renouveler les
fleurs, le degré de saturation de la pommade, il le laissa bientôt prendre
toutes les décisions délicates que lui, Druot, tout comme Baldini en son temps,
ne pouvait prendre qu’approximativement, en appliquant des règles apprises,
tandis que Grenouille les prenait selon la science de son nez... ce qu’à vrai
dire Druot ne soupçonnait pas.


— Il a la main heureuse,
disait Druot, il a une bonne intuition de ces choses.


Et parfois il pensait aussi :
il est tout simplement beaucoup plus doué que moi, il me vaut cent fois, comme
parfumeur. Ce qui ne l’empêchait pas de le tenir pour un parfait imbécile,
puisque Grenouille, croyait-il, ne savait pas tirer le moindre profit de ses
dons, tandis que lui, Druot, avec ses capacités plus restreintes, ne tarderait
pas à passer maître. Et Grenouille faisait tout pour le confirmer dans cette
opinion, s’appliquait à paraître bête, ne manifestait pas la moindre ambition,
faisait comme s’il n’avait pas idée de son génie et n’agissait que sur les
instructions d’un Druot bien plus expérimenté que lui et sans lequel il eût été
nul. De la sorte, ils s’entendaient le mieux du monde.


Puis vint l’automne, puis l’hiver.
L’atelier était plus calme. Les parfums des fleurs étaient prisonniers dans la
cave, dans des creusets ou des flacons, et sauf quand Madame voulait faire
transformer telle ou telle pommade en essence, ou distiller un sac d’épices
sèches, il n’y avait pas trop à faire. Il arrivait encore des olives, quelques
pleines corbeilles chaque semaine. Ils en exprimaient l’huile vierge, le reste
passait au moulin. Et du vin, dont Grenouille distillait en alcool et
rectifiait une partie.


Druot se montrait de moins en
moins. Il faisait son devoir dans le lit de Madame et, quand il apparaissait,
puant la sueur et le sperme, c’était pour filer sans tarder aux « Quatre
Dauphins ». Madame aussi descendait rarement. Elle s’occupait de gérer sa
fortune et de transformer sa garde-robe en prévision de la fin de son année de
deuil. Souvent, Grenouille ne voyait personne de la journée, hormis la servante,
qui lui donnait sa soupe à midi, et le soir du pain et des olives. Il ne
sortait guère. Quant aux manifestations de sa corporation, à savoir les
réunions et défilés périodiques des compagnons, il y participait juste assez
souvent pour ne se faire remarquer ni par son absence ni par sa présence. Il n’avait
ni amis ni relations, mais veillait soigneusement à ne pas passer pour arrogant
ou pour sauvage. Il laissait les autres compagnons trouver sa société insipide
et sans intérêt. Il était passé maître dans l’art de respirer l’ennui et de passer
pour un pauvre imbécile  – mais sans aller jusqu’à faire les frais de
plaisanteries amusées, ni de quelqu’une de ces farces bien senties qui étaient
une spécialité de la corporation. Il parvint à se rendre parfaitement
inintéressant. On le laissait en paix. Et c’est tout ce qu’il voulait.


 


 


[bookmark: _Toc261700502]38


 


Il passait son temps dans l’atelier.
Vis-à-vis de Druot, il prétendit vouloir inventer une recette d’eau de Cologne.
Mais en réalité, il poursuivait des expériences sur des parfums tout différents.
Le parfum qu’il s’était fabriqué à Montpellier tirait à sa fin, bien qu’il en
usât très parcimonieusement. Il en créa un nouveau. Mais cette fois, il ne se
contenta pas de mélanger à la hâte des ingrédients pour imiter tant bien que mal
l’odeur humaine, il mit son point d’honneur à se pourvoir d’un parfum
personnel, ou plutôt d’une quantité de parfums personnels.


D’abord, il se fit un parfum de
banalité, un vêtement olfactif gris souris pour tous les jours, où figurait
bien encore l’odeur de fromage aigre propre à l’humanité, mais elle ne se
dégageait plus à l’extérieur que comme à travers une épaisse couche de
vêtements de lin et de laine enveloppant la peau sèche d’un vieillard. Avec
cette odeur, il pourrait commodément se mêler aux hommes. Le parfum était assez
fort pour justifier olfactivement l’existence d’une personne, mais trop discret
pour gêner qui que ce fût. Du coup, Grenouille n’était pas vraiment présent par
l’odeur, et pourtant très humblement justifié d’être là : position hybride
qui lui convenait fort bien, tant dans la maison Arnulfi que lorsqu’il avait
éventuellement à faire en ville.


En certaines circonstances, à vrai
dire, ce parfum modeste se révéla gênant. Quand il avait des courses à faire
pour Druot ou que, pour son propre compte, il voulait acheter chez un marchand
un peu de civette ou quelques grains de musc, il pouvait arriver qu’on le
remarquât tellement peu qu’on l’oubliait et qu’on le ne servait pas ; ou
bien on le voyait, mais on le servait de travers et on le plantait là sans
finir de le servir. Pour les cas de ce genre, il s’était composé un parfum un
peu plus dru, sentant légèrement la sueur, un peu plus anguleux et encombrant,
olfactivement parlant, qui lui donnait une allure plus brusque et faisait
croire aux gens qu’il était pressé et avait des affaires urgentes. Il avait
aussi une imitation de l’aura seminalis de Druot (reconstituée à s’y
tromper par enfleurage d’un drap de lit crasseux, à l’aide d’une pâte faite d’œufs
de canard frais et de farine de froment échauffée) qui donnait de bons
résultats quand il s’agissait de provoquer un certain degré d’attention.


Un autre parfum de son arsenal
était destiné à susciter la pitié et fit ses preuves sur les femmes d’âge moyen
et avancé. Il sentait le lait maigre et le bois tendre et propre. Quand il s’en
mettait, Grenouille  – même s’il était mal rasé, qu’il avait la mine
lugubre et qu’il était enveloppé d’un manteau faisait l’effet d’un petit garçon
pâle dans un pourpoint élimé, et il fallait l’aider. Sur le marché, quand elles
flairaient son odeur, les marchandes lui fourraient dans les poches des noix et
des poires sèches, parce qu’il avait tellement l’air d’avoir faim et d’être désemparé,
disaient-elles. Et la femme du boucher, au demeurant une implacable garce, lui
permettait de faire son choix parmi les déchets nauséabonds de viande et d’os,
et de les emporter gratis, car ce parfum d’innocence faisait vibrer en elle la
corde maternelle. Ces déchets, à leur tour, lui fournirent par extraction
directe à l’alcool les principaux ingrédients d’une odeur qu’il prit lorsqu’il
voulait à tout prix être seul et qu’on s’écarte de lui. Cette composition
suscitait autour de lui une atmosphère de vague nausée, une exhalaison putride
analogue à celle qui émane au réveil des vieilles bouches mal entretenues. Elle
était si efficace que même Druot, pourtant peu délicat, ne pouvait faire
autrement que de se détourner et de prendre le large, sans d’ailleurs savoir
clairement ce qui l’avait réellement chassé. Et quelques gouttes de ce repellent,
lâchées sur le seuil de la cabane, suffisaient pour tenir à l’écart tout
intrus, homme ou bête.


Ainsi protégé par diverses odeurs,
dont il changeait comme de vêtements selon les nécessités extérieures et qui
lui servaient toutes à n’être pas inquiété dans le monde des hommes et à dissimuler
sa vraie nature, Grenouille se consacra désormais à sa vraie passion : la
subtile chasse aux parfums. Et puisqu’il avait devant les yeux un grandiose
objectif et disposait encore d’un an, il ne fit pas seulement preuve d’un zèle
ardent, mais aussi d’un systématisme extraordinairement réfléchi pour affûter
ses armes, affiner ses techniques et perfectionner progressivement ses
méthodes. Il reprit les choses là où il les avait laissées chez Baldini :
à l’extraction des odeurs de choses inanimées, pierre, métal, verre, bois, sel,
eau, air...


Ce qui avait alors échoué avec le
procédé grossier de la distillation réussit maintenant grâce à la forte
capacité d’absorption que manifestaient les corps gras. Un bouton de porte en
laiton, dont l’odeur terne, froide et moisie lui avait plu, se trouva ainsi
emmailloté, pendant quelques jours dans du gras de bœuf. Or, quand Grenouille
éplucha ce gras et le testa, il avait bel et bien, de façon légère mais très
nette, l’odeur de ce bouton de porte. Et même après lavage à l’alcool, l’odeur
était encore là, infiniment subtile, lointaine, estompée par les vapeurs de l’esprit-de-vin
et sans doute perceptible en ce monde uniquement par le nez fin de
Grenouille... mais enfin elle était encore là, c’est-à-dire qu’au moins en
principe, on pouvait en disposer. S’il avait eu dix mille boutons de porte et
qu’il les avait mis pendant des milliers de jours dans la graisse de bœuf, il aurait
pu en tirer une petite goutte d’essence absolue de bouton de porte en laiton,
et si forte que n’importe qui aurait eu sous le nez l’irréfutable illusion de l’original.


Il obtint un résultat analogue
avec l’odeur crayeuse et poreuse d’une pierre qu’il avait trouvée dans l’oliveraie,
devant sa cabane. Il l’épuisa par macération et en tira une petite rognure de
pommade de pierre, dont l’odeur infinitésimale lui causa une joie
indescriptible. Il la combina avec d’autres odeurs, provenant de toutes sortes
d’objets environnant sa cabane et mit peu à peu au point un modèle en miniature
de ce bois d’oliviers derrière le couvent des franciscains ; il put
enfermer ce modèle dans un minuscule flacon qu’il portait sur lui et, quand il
lui plaisait, il était en mesure de le ressusciter olfactivement.


C’étaient des acrobaties de
parfumeur virtuose qu’il exécutait là, de merveilleux petits jeux qu’à vrai
dire nul autre que lui ne pouvait apprécier ni même connaître. Mais il était
lui-même ravi de ces prouesses parfaitement gratuites et jamais il n’y eut dans
sa vie, ni avant ni après, de moments de bonheur aussi innocent qu’à cette
époque où se piquant au jeu, il créait ainsi pour l’odorat des paysages, des
natures mortes ou des tableaux de tel ou tel objet. Car bientôt il passa à des
objets vivants.


Il se mit à chasser les mouches d’hiver,
les larves, les rats, les chatons, et à les noyer dans la graisse chaude. A s’introduire
nuitamment dans les étables, pour y envelopper pendant quelques heures des
vaches, des chèvres ou des cochons avec des linges enduits de graisse, ou pour
les emmailloter dans des bandages huileux. Ou bien il se glissait furtivement
dans un enclos à brebis pour y tondre clandestinement un agneau, dont ensuite
il lavait à l’esprit-de-vin la laine odorante. Les résultats ne furent d’abord
guère satisfaisants. Car, à la différence d’objets dociles comme un bouton de
porte ou une pierre, les animaux se montraient récalcitrants au prélèvement de
leur odeur. Les porcs se frottaient aux montants de leur porcherie pour arracher
les bandages. Les brebis criaient, la nuit, quand il arrivait avec son couteau.
Les vaches secouaient obstinément leurs pis pour faire tomber ses linges gras.
Quelques insectes qu’il avait attrapés produisirent au moment d’être soumis à
son traitement, des sécrétions d’une puanteur répugnante ; et les rats,
sans doute parce qu’ils avaient peur, flanquaient des excréments dans ses
pommades si sensibles aux odeurs. Ces animaux qu’il voulait macérer n’étaient
pas comme les fleurs : ils ne livraient pas leur odeur sans une plainte,
ou avec tout juste un soupir silencieux, ils se débattaient désespérément
contre la mort, refusaient mordicus de se laisser noyer, s’agitaient et regimbaient
tant et si bien qu’ils produisaient en doses excessives des sueurs d’angoisse
et d’agonie, dont l’acidité gâtait la graisse chaude. Il était clair qu’on ne
pouvait pas travailler comme il faut dans ces conditions. Il fallait que les
sujets soient immobilisés, et de façon si soudaine qu’ils n’aient pas le temps
d’avoir peur ou de résister. Il fallait qu’il les tue.


Il commença par un petit chien.
Derrière l’abattoir, il l’attira loin de sa mère avec un morceau de viande et l’entraîna
jusqu’à l’atelier ; et comme la petite bête, frétillante et haletante,
allait happer la viande dans sa main gauche, Grenouille lui assena derrière la
tête un grand coup sec avec une bûche qu’il tenait dans sa main droite. La mort
survint si vite que le petit chien avait encore sur les babines et dans les
yeux une expression de bonheur, alors que Grenouille l’avait déjà installé
depuis longtemps dans le local d’enfleurage, couché sur une grille entre les
plaques enduites de graisse, où il put dès lors exhaler son odeur de chien dans
toute sa pureté, sans trace d’aucune sueur d’angoisse. Certes, il fallait faire
attention ! Les cadavres, tout comme les fleurs coupées, se mettaient vite
à pourrir. Aussi Grenouille monta-t-il la garde auprès de sa victime, pendant
environ douze heures, jusqu’à ce qu’il note que le corps du chien commençait à
dégager les premiers effluves, agréables mais gênants, d’une odeur de cadavre.
Il stoppa aussitôt l’enfleurage, fît disparaître le cadavre et recueillit le
petit peu de gras odorant dans une casserole, où il le lava soigneusement à l’alcool.
Lequel il distilla jusqu’à obtenir de quoi remplir un dé à coudre, et il mit ce
reliquat dans un minuscule tube de verre. Le parfum avait nettement l’odeur
moite et un peu forte des poils gras du chien, il l’avait même de façon
étonnamment intense. Et quand Grenouille le fit renifler à la vieille chienne
de l’abattoir, elle poussa des hurlements de joie et des gémissements, sans
plus vouloir ôter son museau de sur le petit tube. Mais Grenouille le reboucha
hermétiquement et le remit dans sa poche, et il le porta encore longtemps sur
lui, en souvenir de ce jour de triomphe où, pour la première fois, il était
arrivé à dépouiller un être vivant de son âme odorante.


Ensuite, de manière très
progressive et extrêmement prudente, il s’intéressa aux êtres humains. Il mena
d’abord sa chasse à une distance prudente et avec un filet à larges mailles :
le tableau de chasse lui importait bien moins que de tester le principe de sa
méthode.


Camouflé par son discret parfum de
banalité, il se mêla le soir, aux clients de la taverne des Quatre Dauphins et
y fixa de petits morceaux de tissu imprégné d’huile et de graisse sous les
bancs et les tables, et dans des encoignures cachées. Au bout de quelques
jours, il les ramassa et les examina. De fait, outre toutes sortes de vapeurs
de cuisine, de fumée de tabac et de relents de vin, ils exhalaient aussi un peu
d’odeur humaine. Mais celle-ci restait très confuse et voilée, c’était le vague
reflet d’une émanation globale plus qu’une odeur personnelle. Une semblable
aura générale, mais plus pure et tirant sur la transpiration et le sublime, put
être récoltée par Grenouille dans la cathédrale, où il accrocha ses petits
fanions sous les bancs le 24 décembre et les releva lé 26, après que sept
messes, pas moins, y eurent fait asseoir les fidèles. Cela donna un
épouvantable conglomérat olfactif : sueur de fesses, sang menstruel,
cuisses moites, mais fiévreusement jointes, tout cela mêlé à l’haleine expulsée
par mille gosiers entonnant des chœurs ou débitant des ave maria, et aux
vapeurs oppressantes de l’encens et de la myrrhe, voilà ce qui s’était imprimé
sur les petits fanions enduits de graisse. Cette concentration était
épouvantable, parce qu’elle était brumeuse, indistincte et écœurante, mais c’était
tout de même déjà une odeur humaine, sans doute possible.


La première odeur individuelle,
Grenouille se la procura à l’hospice de la Charité. Il s’arrangea pour s’emparer,
alors qu’on devait le brûler, du drap d’un compagnon boursier qui venait de
mourir de consomption et qui y avait couché pendant deux mois. Le linge était à
ce point imprégné de la crasse de cet ouvrier qu’il en avait absorbé les
humeurs aussi bien qu’une pâte d’enfleurage et qu’on pouvait directement le
laver à l’alcool. Le résultat fut fantastique : sous le nez de Grenouille,
l’ouvrier boursier, surgissant de l’esprit-de-vin, ressuscita olfactivement d’entre
les morts et se mit à flotter là, dans l’espace, défiguré, bien sûr, par cette
curieuse méthode de reproduction et par les nombreux miasmes de sa maladie,
mais fort reconnaissable par le profil individuel de son odeur : un petit
homme de trente ans, blond, le nez épaté, les membres courts, les pieds plats
et sentant le fromage, le sexe gonflé, un tempérament bilieux et une mauvaise
haleine. Il n’était pas joli, olfactivement, cet ouvrier boursier ; il ne
valait pas, comme le petit chien, d’être gardé longtemps. Et cependant
Grenouille fit flotter toute une nuit son odeur fantomatique dans sa cabane, le
reniflant sans cesse, enchanté et profondément satisfait par le sentiment du
pouvoir qu’il avait ainsi sur l’aura d’un autre être humain. Le lendemain, il
jeta le liquide.


Il fit encore un autre test,
pendant ces journées d’hiver. A une mendiante muette qui errait dans la ville,
il donna un franc pour qu’elle porte à même la peau pendant une journée de petits
rubans préparés avec divers mélanges de graisses et d’huiles. Il en ressortit
que ce qui convenait le mieux pour fixer l’odeur humaine, c’était une
combinaison de graisse de rognons d’agneau et de graisses plusieurs fois
purifiées de porc et de vache, dans la proportion deux cinq trois, plus un
petit peu d’huile vierge.


Grenouille s’en tint là. Il
renonça à s’emparer complètement de quelque être humain vivant pour le traiter
en parfumeur. Cela aurait toujours comporté des risques, sans rien lui
apprendre de nouveau. Il savait qu’il maîtrisait désormais les techniques
permettant de ravir son odeur à un être humain, et il n’était pas nécessaire qu’il
se le prouvât de nouveau.


D’ailleurs, l’odeur humaine en
général lui était en soi indifférente. L’odeur humaine, il était capable de l’imiter
suffisamment bien avec des produits de remplacement. Ce qu’il désirait, c’était
l’odeur de certains êtres humains : à savoir de ces êtres
rarissimes qui inspirent l’amour. C’étaient eux ses victimes.
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En janvier, la veuve Arnulfi
épousa en justes noces son premier compagnon Dominique Druot, du coup promu au
rang de maître gantier et parfumeur. Il y eut un grand banquet pour les maîtres
de jurande, un plus modeste pour les compagnons, Madame acheta un nouveau
matelas pour le lit que désormais elle partageait officiellement avec Druot, et
elle ressortit de son armoire sa garde-robe colorée. Pour le reste, tout alla
comme avant. Elle conserva le bon vieux nom d’Arnulfi, conserva aussi l’intégralité
de sa fortune, la direction financière de l’affaire et les clefs de la cave,
Druot accomplissait chaque jour son devoir conjugal, puis allait se requinquer
à la taverne ; et Grenouille, bien qu’il fût à présent premier et unique
compagnon, faisait le plus gros du travail sans que rien fût changé à son
maigre salaire, à sa pauvre nourriture et à son piètre gîte.


L’année débuta par le flot jaune
des casses, par les jacinthes, les violettes, les narcisses narcotiques. Un
dimanche du mois de mars  – il pouvait s’être écoulé un an depuis son
arrivée à Grasse  –, Grenouille résolut d’aller voir où en étaient les
choses derrière le mur, à l’autre bout de la ville. Cette fois, il était préparé
à l’odeur, il savait assez précisément ce qui l’attendait... et pourtant, quand
il la flaira, dès la Porte Neuve, à mi-chemin seulement de cet endroit des
remparts, son cœur se mit à battre plus fort et il sentit son sang lui picoter
les veines de bonheur : elle était encore là, cette plante à l’incomparable
beauté, elle avait passé l’hiver sans dommage, elle était en pleine sève, elle
poussait, s’épanouissait, portait la plus splendide des floraisons ! Son
odeur, comme il s’y attendait, était devenue plus forte, sans rien perdre de sa
finesse. Ce qui l’an passé encore était délicatement épars et égrené s’était à présent
comme lié pour former un flux crémeux de parfum, irisé de mille couleurs et
reliant pourtant chacune d’elles sans se rompre. Et ce flux, constatait
Grenouille avec ravissement, provenait d’une source de plus en plus abondante.
Une année encore, une année seulement, encore seulement douze mois, et cette
source déborderait, et lui pourrait venir la saisir et capter la généreuse explosion
de son parfum.


Il longea rapidement les remparts
jusqu’au fameux endroit où ils bordaient le jardin. Quoique la jeune fille ne
fût manifestement pas dans le jardin, mais dans la maison, dans une chambre aux
fenêtres closes, son parfum flottait jusqu’à lui comme une douce brise
ininterrompue. Grenouille se tint parfaitement immobile. Il n’était ni enivré
ni abasourdi comme la première fois qu’il l’avait sentie. Il était envahi par
le bonheur de l’amoureux qui de loin guette ou observe sa dulcinée, sachant qu’il
viendra la chercher dans un an. En vérité, Grenouille, la tique solitaire, cet
être abominable, ce monstre de Grenouille, qui n’avait jamais éprouvé l’amour
et ne put jamais l’inspirer, était ce jour de mars sous les remparts de Grasse,
et il aimait, et cet amour le rendait profondément heureux.


Certes, il n’aimait pas un être
humain ; n’allez pas croire, par exemple, qu’il aimait cette jeune fille,
là-bas, dans la maison au-delà du mur. Il aimait le parfum. Lui seul et rien d’autre,
et encore l’aimait-il uniquement parce que ce serait le sien. Il viendrait le
chercher dans un an, il se le jura sur sa vie. Et après s’être fait ce serment
aberrant, ou avoir prononcé ce vœu, cette promesse de fidélité à lui-même et à
son futur parfum, il s’éloigna allègrement de cet endroit et rentra dans la
ville par la porte du Cours.


La nuit, couché dans sa cabane, il
exhuma encore ce parfum de sa mémoire (il ne put résister à la tentation) et il
y plongea, le caressa et se fit caresser par lui, d’aussi près et aussi étroitement,
dans son rêve, que s’il l’avait déjà possédé réellement, son parfum, son propre
parfum ; et il l’aima sur lui, et s’aima à travers lui, pendant un long
moment de délicieuse ivresse. Il voulut emporter dans son sommeil cette passion
narcissique. Mais juste au moment où il fermait les yeux, alors qu’il ne lui
aurait plus fallu qu’un instant pour s’assoupir, voilà qu’elle le quitta ;
elle avait soudain disparu, remplacée autour de lui par cette odeur froide et
aigre d’écurie de chèvres.


Grenouille fut saisi d’effroi. Que
va-t-il se passer, songea-t-il, si ce parfum que je posséderai... que va-t-il
se passer, s’il finit ?... Ce n’est pas comme dans la mémoire, où tous les
parfums sont impérissables. Le parfum réel s’use au contact du monde. Il est
évanescent. Et une fois qu’il sera usé, la source où je l’aurai pris n’existera
plus. Et je serai nu comme avant, et je devrai m’en tirer grâce à des produits
de remplacement. Non, ce sera pire qu’avant ! Car entre-temps je l’aurai
connu et possédé, mon magnifique parfum à moi, et je ne pourrai pas l’oublier,
car je n’oublie jamais un parfum. Et ainsi je continuerai toute ma vie à me
nourrir du souvenir que j’aurai de lui, tout comme en ce moment je me suis
nourri du souvenir que j’ai par avance de ce parfum que je posséderai... Alors,
en somme, pourquoi en ai-je besoin ?


Cette idée, pour Grenouille, était
extrêmement désagréable. Cela le terrorisait au-delà de toute expression de
penser que ce parfum qu’il ne possédait pas encore, s’il le possédait, il ne
pourrait que le perdre à nouveau, inéluctablement. Combien de temps ce parfum
durerait-il ? Quelques jours ? Quelques semaines ? Peut-être un mois,
s’il s’en parfumait très parcimonieusement ? Et alors ? Il se voyait
déjà secouer le flacon pour en faire descendre la dernière goutte, puis le
rincer à l’esprit-de-vin, pour ne pas en perdre le moindre reste, et ensuite il
voyait, il sentait son parfum adoré s’évanouir pour toujours et irrémédiablement.
Ce serait comme une lente agonie, une sorte d’étouffement à l’envers, une
évanescence progressive et torturante de soi-même en direction de l’horreur du
monde.


Il était glacé et frissonnant. Il
eut soudain envie d’abandonner ses projets, de sortir dans la nuit et de
partir. Il allait traverser les montagnes enneigées, sans s’arrêter, et parcourir
les cent lieues qui le séparaient de l’Auvergne, et là-bas se réfugier dans sa
vieille caverne et s’y endormir pour ne jamais se réveiller. Mais il n’en fit
rien. Il resta assis et ne céda pas, parce que c’était chez lui une envie
ancienne, de partir et de se réfugier dans une caverne. Il connaissait cela. Ce
qu’en revanche il ne connaissait pas encore, c’était de posséder un parfum
humain, aussi magnifique que le parfum de la jeune fille derrière le mur. Et
quoiqu’il sût devoir cruellement payer la possession de ce parfum de sa perte
ultérieure, cette possession et cette perte lui parurent plus désirables
que de renoncer abruptement à l’une comme à l’autre. Car il avait passé sa vie
à renoncer. Tandis que jamais encore il n’avait possédé et perdu.


Peu à peu, les doutes refluèrent,
et avec eux les frissons. Il sentit son sang l’irriguer à nouveau de chaleur et
de vie, il sentit que la volonté de faire ce qu’il avait résolu prenait à
nouveau possession de lui. Et ce plus fortement qu’avant, car cette volonté ne
procédait plus à présent d’un simple désir, mais aussi d’une décision mûrement
réfléchie. La tique, placée devant le choix de se dessécher sur place ou de se
laisser choir, optait pour la seconde solution, sachant fort bien que cette
chute serait sa dernière. Grenouille se laissa de nouveau aller sur sa couche,
se lova douillettement entre sa paille et sa couverture, et se trouva très
héroïque.


Mais Grenouille n’eût pas été
Grenouille s’il s’était longtemps satisfait de cet héroïque fatalisme. Son
caractère était pour cela bien trop accrocheur, sa nature trop roublarde et son
esprit trop subtil. C’était entendu, il avait décidé de posséder ce parfum de
la jeune fille derrière le mur. Bien. Et si au bout de quelques semaines il le
perdait à nouveau et qu’il en mourait, soit. Mais mieux vaudrait ne pas mourir
et posséder tout de même le parfum, ou du moins retarder le plus possible cette
perte. Il fallait rendre le parfum plus durable. Capter son évanescence sans le
dépouiller de son caractère : c’était un problème de parfumerie.


Il est des parfums qui tiennent
des dizaine d’années. Une armoire frottée au musc, une peau imprégnée d’huile
de cannelle, un nodule d’ambres, un coffre en bois de cèdre possèdent quasiment
la vie éternelle, olfactivement parlant. Et d’autres parfums  – huile de
limette, bergamote, extraits des narcisse et de tubéreuse, et beaucoup d’essences
florales s’évaporent au bout de quelques heures, si on les expose à l’air à l’état
pur et sans les lier. Le parfumeur tourne cette fâcheuse difficulté en liant
les senteurs trop évanescentes par des senteurs tenaces qui leur mettent en
quelque sorte des entraves et brident leur aspiration à la liberté, tout l’art
consistant à laisser ces entraves assez lâches pour que l’odeur qui les subit
paraisse conserver sa liberté, mais à les resserrer tout de même suffisamment
pour qu’elle ne puisse s’enfuir. Grenouille avait un jour parfaitement réussi
ce tour de force sur une huile de tubéreuse, dont il avait ligoté la senteur
éphémère par d’infimes adjonctions de civette, de vanille, de labdanum et de
cyprès, qui du coup la mettaient véritablement en valeur. Pourquoi ne pas
traiter de manière analogue le parfum de la jeune fille ? Ce parfum qui
était le plus précieux et le plus fragile de tous, pourquoi l’utiliser pur et
le gaspiller ? Quelle balourdise ! Quel extraordinaire manque de
raffinement ! Laissait-on les diamants sans les tailler ? Portait-on
l’or en pépites autour du cou ? Etait-il, lui Grenouille, un grossier
pilleur d’odeurs comme Druot et comme les autres macérateurs, distillateurs et
écraseurs de fleurs ? Ou bien était-il, oui ou non, le plus grand parfumeur
du monde ?


Il se frappa le front, effaré de n’y
avoir pas songé plus tôt : naturellement, qu’il ne fallait pas utiliser à
l’état brut ce parfum unique au monde ! Il fallait le sertir comme la
pierre la plus précieuse. Il fallait composer comme un orfèvre un diadème
odorant, au centre et au sommet duquel, inséré dans d’autres senteurs et tout à
la fois les dominant, son parfum jetterait tous ses feux. Il allait
faire un parfum selon toutes les règles de l’art, et l’odeur de la jeune fille
derrière le mur en serait l’âme.


Mais pour en constituer le corps,
la base, le torse et la tête, pour lui fournir ses notes aiguës et lui donner
un fixateur, les adjuvants idoines n’étaient pas le musc et la civette, ni l’huile
de rose ou le néroli, c’était bien clair. Un tel parfum, un parfum humain,
exigeait d’autres ingrédients.
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Au mois de mai de la même année,
dans un champ de roses à l’est de Grasse et à mi-chemin du petit village d’Opio,
on découvrit le cadavre nu d’une jeune fille de quinze ans. Elle avait été
assommée d’un coup de gourdin derrière la nuque. Le paysan qui trouva le corps
fut tellement troublé par son affreuse découverte qu’il faillit se rendre
suspect : il déclara d’une voix tremblante au lieutenant de police que
jamais il n’avait rien vu de si beau... alors qu’en fait, il voulait dire qu’il
n’avait jamais rien vu d’aussi affreux.


De fait, la jeune fille était d’une
beauté exquise. Elle était de ce type de femmes nonchalantes et languides qu’on
dirait faites de miel brun, elles en ont la saveur sucrée, le contact lisse et
l’étonnante onctuosité ; il leur suffit d’un geste indolent, de rejeter
leurs cheveux en arrière ou de faire lentement claquer le fouet de leur regard
pour dompter tout l’espace autour d’elles et se retrouver, tranquilles, au
centre d’un cyclone, apparemment inconscientes du champ de gravitation où elles
attirent irrésistiblement vers elles les désirs et les âmes des hommes comme
des femmes. Et elle était jeune, toute jeune et fraîche, le charme propre à son
type n’avait pas encore eu le temps de s’empâter. Les membres charnus étaient
encore lisses et fermes, le sein comme un œuf dur qu’on vient de peler, et le
visage plutôt plat, ceint d’une opulente chevelure noire, possédait encore les
contours les plus tendres et les endroits les plus secrets. La chevelure
elle-même avait à vrai dire disparu. Le meurtrier l’avait coupée et emportée,
comme il avait emporté les vêtements.


On suspecta les gitans. De la part
des gitans, on pouvait s’attendre à tout. On savait bien que les gitans
faisaient des tapis avec des morceaux de vieux vêtements, qu’ils utilisaient
des cheveux pour bourrer leurs coussins et qu’ils fabriquaient de petites
poupées avec la peau et les dents des suppliciés. Un crime aussi pervers, ce ne
pouvaient être que les gitans. Seulement, il n’y avait pas de gitans en ce
moment, pas le moindre à des lieues à la ronde ; la dernière fois que des
gitans étaient passés dans la région, c’était en décembre.


Faute de gitans, on suspecta
ensuite les saisonniers italiens. Mais il n’y avait pas non plus d’Italiens en
ce moment, pour eux c’était trop tôt dans l’année, ils ne viendraient dans le
pays qu’en juin pour la récolte du jasmin, ça ne pouvait donc pas être eux non
plus. Finalement, c’est sur les perruquiers que se portèrent les soupçons, et l’on
fouilla chez eux pour retrouver les cheveux de la jeune fille assassinée. Sans
résultat. Puis on dit que c’étaient sûrement les juifs, puis les moines  –
prétendument lubriques  – du monastère bénédictin (qui en vérité avaient
tous largement dépassé les soixante-dix ans), puis les cisterciens, puis les
francs-maçons, puis les fous de la Charité, puis les charbonniers, et en
dernier ressort la noblesse débauchée, en particulier le marquis de Cabris, car
il était marié pour la troisième fois et l’on disait qu’il organisait des
messes noires dans ses caves et qu’il y buvait du sang de vierge pour stimuler
sa virilité. Au demeurant, on ne put apporter aucune preuve matérielle.
Personne n’avait été témoin du meurtre, on ne retrouva ni les vêtements ni les
cheveux de la morte. Au bout de quelques semaines, le lieutenant de police
considéra que l’enquête était close.


A la mi-juin, les Italiens
arrivèrent, beaucoup avec leurs familles afin de se louer pour la cueillette.
Les paysans les embauchèrent mais, compte tenu du meurtre, interdirent à leurs
femmes et à leurs filles de les fréquenter. Car bien que ces saisonniers ne
fussent pas effectivement responsables du meurtre qui avait eu lieu, ils
auraient pu l’être en principe : il valait donc mieux être sur ses gardes.


Peu après le début de la récolte
du jasmin, il y eut deux autres meurtres. De nouveau, les victimes étaient des
beautés, de nouveau elles étaient du genre brun et languide, de nouveau on les
retrouva nues et rasées dans des champs de fleurs, avec une plaie contuse
derrière la nuque. De nouveau, aucune trace du meurtrier. La nouvelle se
répandit comme une traînée de poudre et les représailles allaient éclater
contre les étrangers, quand on apprit que les deux victimes étaient italiennes
et filles d’un journalier gênois.


Alors, la peur s’abattit sur le
pays. Les gens ne savaient plus contre qui diriger leur rage impuissante. Il y
en avait bien encore quelques-uns pour soupçonner les fous ou le ténébreux
marquis, mais personne n’y croyait vraiment, car ceux-là étaient jour et nuit
sous surveillance, et celui-ci était depuis belle lurette parti pour Paris. On
serra donc les rangs. Les paysans ouvrirent leurs granges aux migrants, qui
couchaient jusque-là à la belle étoile. Les citadins instaurèrent dans chaque
quartier une patrouille de nuit. Le lieutenant de police doubla la garde aux
portes de la ville. Mais toutes ces mesures ne servirent à rien. Quelques jours
seulement après le double meurtre, on trouva de nouveau le cadavre d’une jeune
fille, dans le même état que les autres. Il s’agissait cette fois d’une
lavandière sarde du palais épiscopal, assommée près du grand lavoir de la
fontaine de la Foux, aux portes même de la ville. Et bien que les édiles sous
la pression des bourgeois en émoi, prissent des mesures supplémentaires
(contrôles plus rigoureux aux portes, renforcement des gardes de nuit,
interdiction à toute personne du sexe de sortir après le coucher du soleil), il
ne s’écoula pas une semaine, cet été-là sans qu’on découvre le cadavre d’une
jeune fille. Et à chaque fois elles venaient juste de devenir des femmes, à
chaque fois, c’étaient les plus belles, et généralement elles étaient de ce
même type brun et marqué... Encore que bientôt le meurtrier ne dédaignât point
non plus le genre qui était le plus répandu dans la population locale :
les tendrons à peau laiteuse, et un peu plus rondes. Dans les derniers temps,
il y avait même parmi ses victimes des filles châtain, voire châtain clair
 – pourvu qu’elles ne fussent pas maigres. Il les débusquait partout, non
seulement dans la campagne de Grasse, mais en pleine ville et jusque dans les
maisons. La fille d’un menuisier fut trouvée morte dans sa chambre, au
cinquième étage, et dans la maison personne n’avait entendu le moindre bruit,
et aucun des chiens n’avait donné de la voix, alors que d’habitude ils
aboyaient dès qu’ils flairaient un inconnu. L’assassin semblait insaisissable,
immatériel, un pur esprit.


Les gens se révoltaient, insultant
les pouvoirs publics. A la moindre rumeur, cela tournait à l’émeute. Un
colporteur qui vendait de la poudre d’amour et autres charlataneries manqua de
se faire écharper, le bruit ayant couru que ses petites médecines contenaient
de la poudre de cheveux de jeune fille. On tenta de mettre le feu à l’hôtel de
Cabris et à l’hospice de la Charité. Le drapier Alexandre Misnard abattit d’un
coup de feu son propre valet qui rentrait en pleine nuit, parce qu’il le prit
pour le sinistre tueur de filles. Ceux qui en avaient les moyens expédiaient
leurs filles adolescentes chez des parents éloignés ou dans des pensionnats de
Nice, d’Aix ou de Marseille. Sur les instances du conseil municipal, le
lieutenant de police fut relevé de ses fonctions. Son successeur chargea une
commission médicale d’examiner les corps de ces beautés rasées, afin d’établir
si elles étaient restées vierges. Il apparut qu’elles étaient toutes intactes.


Curieusement, cette nouvelle
accrut encore l’effroi, au lieu de l’atténuer : chacun avait tacitement
admis qu’on avait abusé de ces jeunes filles. On aurait au moins tenu là un
mobile de l’assassin. A présent on ignorait tout, on était complètement désemparé.
Et les croyants se réfugièrent dans la prière, suppliant Dieu d’épargner au
moins à leur propre maison ce fléau diabolique.


Au conseil municipal siégeaient
les trente aristocrates et grands bourgeois les plus fortunés et les plus
respectés de Grasse, pour la plupart philosophes et anticléricaux, qui
jusque-là se souciaient fort peu de cette brave bête d’évêque et auraient
volontiers transformé couvents et abbayes en autant d’entrepôts et de
manufactures. Or, dans leur désarroi, ces fiers et puissants personnages du
conseil ne crurent pas déchoir en adressant à Monseigneur l’Evêque une humble
requête, où ils priaient Son Excellence, puisque le bras temporel ne parvenait
pas à frapper le monstre qui décimait les vierges, de bien vouloir l’excommunier
et dénoncer en chaire, à l’instar de son Révérendissime prédécesseur, qui en
avait usé de même, en l’an 1708, avec les épouvantables sauterelles qui
menaçaient alors le pays. Et de fait, fin septembre, le tueur de Grasse, alors
meurtrier de vingt-quatre jeunes beautés issues de toutes les couches sociales,
fut personnellement et solennellement excommunié par l’évêque du haut de toutes
les chaires de la ville, y compris celle de Notre-Dame-du-Puy, et l’excommunication
fut de surcroît placardée dans toutes les églises.


Le résultat fut foudroyant. Les
meurtres cessèrent du jour au lendemain. Octobre et novembre s’écoulèrent sans
qu’il y eût un seul cadavre. Début décembre, on rapporta qu’à Grenoble
sévissait depuis peu un tueur de jeunes filles qui étranglait ses victimes,
mettant leurs vêtements en lambeaux et leur arrachant les cheveux par poignées.
Et quoique ces crimes de malotru ne concordassent point avec les meurtres
soigneux commis à Grasse, tout le monde fut convaincu qu’il s’agissait d’un
seul et même assassin. Les habitants de Grasse se signèrent par trois fois tant
ils furent soulagés que la brute ne se déchaînât plus chez eux, mais à sept
jours de là, dans la lointaine Grenoble. Ils organisèrent une retraite aux
flambeaux en l’honneur de l’évêque, et une grande messe d’actions de grâces le
24 décembre. A l’occasion du premier janvier 1766, on assouplit les mesures de
sécurité qu’on avait précédemment renforcées et l’on supprima le couvre-feu
instauré pour les femmes. Avec une incroyable rapidité, la vie publique et
privée redevint normale. La peur s’était comme envolée, personne ne parlait
plus de l’horreur qui régnait quelques mois plus tôt sur la ville et la
campagne. On n’en parlait même plus dans les familles des victimes. On eût cru
que la parole épiscopale avait expulsé non seulement l’assassin, mais tout
souvenir de lui. Et c’est ce qui convenait aux gens.


Il n’y avait que ceux qui avaient
une fille atteignant l’âge critique : ils continuaient à ne pas aimer la
laisser sans surveillance, à redouter le crépuscule et, le matin, à être tout
heureux de la retrouver fraîche et dispose  – sans à vrai dire s’avouer
clairement pourquoi.
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Il y avait un homme dans Grasse
qui ne se fiait pas à cette paix revenue. Il s’appelait Antoine Richis, avait
la charge de deuxième consul et habitait une belle demeure au début de la rue
Droite.


Richis était veuf et avait une
fille nommée Laure. Bien qu’il n’eût pas quarante ans et qu’il eût toute sa
vitalité, il ne pensait pas se remarier avant quelque temps. Il entendait d’abord
marier sa fille. Et la marier non pas au premier venu, mais à un homme de
qualité. Il y avait un certain baron de Bouyon, qui possédait un fils et un
fief près de Vence, une bonne réputation et des finances désastreuses :
Richis et lui s’étaient déjà mis d’accord sur le futur mariage de leurs
enfants. Une fois Laure casée, il songerait lui-même à trouver un parti du côté
de maisons vénérables comme les Drée, les Maubert ou les Fontmichel, non qu’il
fût arrogant et prétendît à tout prix mettre une noble dans son lit, mais il
entendait fonder une dynastie et mettre sa postérité sur une voie qui menât à
la plus haute considération sociale et à l’influence politique. Pour cela, il
lui fallait encore au moins deux fils, dont l’un reprendrait son affaire,
tandis que l’autre, en passant par une carrière juridique et par le parlement d’Aix,
parviendrait à se faire anoblir. Mais étant donné sa condition, il ne pouvait
caresser de telles ambitions avec quelque chance de succès que si lui et sa
famille s’alliaient étroitement à la noblesse provençale.


Ce qui lui donnait quelque droit
de forger des plans aussi ambitieux, c’était sa fabuleuse richesse. Antoine
Richis était de très loin le bourgeois le plus fortuné de tout le pays. Il
possédait des propriétés terriennes non seulement dans la région de Grasse, où
il cultivait l’oranger, l’olivier, le froment et le chanvre, mais aussi près de
Vence et du côté d’Antibes, où il avait des métayers. Il possédait des
immeubles à Aix, des maisons à la campagne, des parts sur des navires
commerçant avec les Indes, un comptoir permanent à Gênes, et le plus grand entrepôt
de France pour la parfumerie, les épices, les huiles et les cuirs.


Pourtant, ce que Richis possédait
de plus précieux, c’était sa fille. Elle était son unique enfant, elle venait
juste d’avoir seize ans, elle avait les cheveux d’un roux profond et les yeux
verts. Son visage était si ravissant que les visiteurs de tout âge et de tout
sexe en étaient immédiatement pétrifiés et ne pouvaient plus en détacher leur
regard, léchant littéralement son visage des yeux, comme s’ils avaient léché de
la glace avec leur langue, et avec l’expression d’abandon stupide qui
caractérise ce genre d’activités buccales. Quand il regardait sa fille, Richis
lui-même se surprenait (pour un temps indéterminé, un quart d’heure, une
demi-heure peut-être) à oublier le monde et, du même coup, ses affaires, ce qui
par ailleurs ne lui arrivait même pas en dormant, et il s’abîmait complètement
dans la contemplation de cette merveilleuse fille, et après coup était
incapable de dire ce qu’il venait de faire. Et depuis peu (il l’avait noté avec
quelque malaise), le soir quand il l’accompagna jusqu’à son lit, ou le matin
quand il venait la réveiller et qu’elle dormait encore, jetée sur son lit comme
par la main d’un dieu, et que le drapé de sa chemise dessinait ses hanches et
ses seins, et que, de la région du sein, de l’aisselle, du coude et l’avant-bras
lisse où elle avait niché son visage, montait son souffle calme et chaud...
Voilà que Richis sentait son estomac se nouer atrocement, et sa gorge se
serrer, et il avalait sa salive et, par Dieu ! se maudissait d’être le
père de cette femme, et non un inconnu, un homme quelconque, devant qui elle
serait couchée comme maintenant devant lui et qui sans scrupules pourrait se
coucher contre elle, sur elle, en elle, avec tout son désir. Et il ruisselait
de sueur et ses membres tremblaient, tandis qu’il étranglait en lui cette envie
atroce et qu’il se penchait vers elle pour l’éveiller d’un chaste baiser
paternel.


L’année passée, à l’époque des
meurtres, il n’avait pas encore ce genre d’accès fâcheux. La séduction qu’exerçait
alors sur lui sa fille était  – du moins lui semblait-il  – encore
celle d’une enfant. Et c’est d’ailleurs pourquoi il n’avait jamais sérieusement
redouté que Laure pût être la victime d’un meurtrier dont on savait qu’il ne s’en
prenait ni aux enfants ni aux femmes, mais exclusivement à des jeunes filles
pubères et vierges. Certes, il avait renforcé la garde de la maison, fait poser
de nouvelles grilles aux fenêtres de l’étage et ordonné à la femme de chambre
de dormir dans la même pièce que Laure. Mais il avait répugné à l’expédier au
loin, comme ses pairs l’avaient fait de leurs filles, voire de leurs familles
entières. Il trouvait cette attitude méprisable et indigne d’un membre du
conseil et d’un deuxième consul, qui devait à son sens donner à ses concitoyens
l’exemple du calme, du courage et de la fermeté. Au demeurant, il n’était pas
homme à se laisser dicter ses décisions par autrui, ni par une foule paniquée,
ni moins encore par quelque crapule anonyme comme ce criminel. Aussi, pendant
la période terrible, avait-il été l’un des rares dans la ville à être cuirassé
contre la fièvre de l’angoisse et à garder la tête froide. Mais, curieusement,
voilà qu’à présent cela changeait. Tandis que les gens, à l’extérieur,
faisaient comme s’ils avaient déjà pendu le meurtrier, fêtaient la fin de ses
méfaits et oubliaient rapidement la période fatale, l’angoisse envahissait
maintenant le cœur de Richis comme un vilain poison. Longtemps, il ne voulut
pas s’avouer que c’était cette angoisse qui l’incitait à remettre des voyages
qu’il aurait pourtant dû déjà avoir faits, à ne sortir de chez lui qu’à contrecœur,
à abréger visites et réunions pour rentrer le plus vite possible. Il prétextait
envers lui-même des malaises et le surmenage, et s’avouait bien aussi qu’il
était un peu soucieux, comme l’est après tout n’importe quel père qui a une
fille en âge d’être mariée, c’était un souci tout à fait normal... La renommée
de sa beauté ne s’était-elle pas déjà répandue à l’extérieur ? Est-ce que
les gens ne se tordaient pas le cou pour la voir, quand on allait avec elle à
la messe du dimanche ? Est-ce que certains messieurs du conseil ne
faisaient pas déjà des avances, en leur nom et en celui de leurs fils ?...
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Mais voici qu’un jour de mars
Richis était assis au salon et vit Laure sortir dans le jardin. Elle portait
une robe bleue, sur laquelle retombait sa chevelure rousse, flamboyant au
soleil : il ne l’avait jamais vue aussi belle. Elle disparut derrière une
haie. Et elle mit peut-être deux secondes de trop, le temps de deux battements
de cœur, avant de réapparaître : Richis éprouva une frayeur mortelle, car
pendant ces deux battements de cœur, il avait cru l’avoir perdue à jamais.


La nuit même, il se réveilla d’un
rêve affreux dont il ne put se rappeler le contenu, mais qui concernait Laure ;
et il se précipita dans sa chambre, persuadé qu’elle était morte, qu’il allait
la trouver sur son lit assassinée, violée et rasée... et il la découvrit
intacte.


Il regagna sa propre chambre,
trempé de sueur et frémissant d’émotion ; non, pas d’émotion, mais de peur ;
il s’avoua enfin que c’était la peur pure et simple qui l’avait pris à la
gorge, et cet aveu lui fit recouvrer son calme et sa lucidité. S’il était sincère,
il n’avait jamais cru à l’efficacité de l’excommunication par l’évêque ;
il ne croyait pas non plus que le meurtrier se trouvât maintenant à Grenoble ;
ni d’ailleurs qu’il eût quitté la ville. Non, il vivait encore ici, au milieu
des Grassois ; et à un moment ou à un autre, il frapperait à nouveau. En
août et en septembre, Richis avait vu quelques-unes des jeunes filles
assassinées. Le spectacle l’avait terrifié et en même temps, il devait se l’avouer,
fasciné, car elles étaient toutes, et chacune d’une façon bien particulière, d’une
beauté exquise. Jamais il n’aurait cru qu’il y avait à Grasse tant de beautés
inconnues. Ce meurtrier lui avait ouvert les yeux. Ce meurtrier avait un goût
parfait. Et il avait une démarche systématique. Non seulement tous les meurtres
étaient perpétrés de la même manière soigneuse, mais le choix des victimes
trahissait aussi une volonté de planification quasi économique. Certes, Richis
ignorait ce que le meurtrier voulait effectivement de ses victimes, car
il ne pouvait pas leur avoir pris ce qu’elles avaient de mieux, leur beauté et
le charme de leur jeunesse... à moins que si ? En tout cas, si absurde que
cela parût, le meurtrier ne lui semblait pas être un esprit destructeur, mais
au contraire un collectionneur méticuleux. Car effectivement (songeait Richis),
si l’on se figurait toutes ces victimes non pas comme des individualités prises
une à une, mais comme des éléments participant à un principe supérieur, et si l’on
imaginait idéalement leurs qualités respectives fondues dans un ensemble
cohérent, la mosaïque constituée par une telle juxtaposition serait
nécessairement l’image même de la beauté, et la séduction qui en émanerait ne
serait plus d’ordre humain, mais divin. (Nous voyons que Richis était un esprit
des Lumières, qui ne reculait pas devant des déductions blasphématoires, et
que, raisonnant selon des catégories visuelles et non olfactives, il était
pourtant tout près de la vérité.)


Or, en admettant (songeait Richis,
poursuivant son raisonnement) que le meurtrier fût un tel collectionneur de
beauté et qu’il travaillât à composer la beauté parfaite, même si ce n’était
que dans l’imagination de son cerveau malade ; en admettant ensuite que c’était
un homme d’un goût sublime et d’une parfaite méthode, comme il semblait
effectivement, eh bien, il était alors impensable qu’il prive sa composition de
l’élément le plus précieux qu’il pouvait trouver sur terre : la beauté de
Laure. Toutes les tâches meurtrières, qu’il avait accomplies jusque-là n’auraient
pas de valeur sans elle. Elle était la clef de voûte de son édifice.


Richis, tandis qu’il se livrait à
cette épouvantable déduction, était assis en chemise de nuit sur son lit et il
s’étonna d’avoir à ce point recouvré son calme. Il ne frissonnait plus de
froid, ne tremblait plus. La peur vague qui le tourmentait depuis des semaines
avait disparu, faisant place à la conscience d’un danger concret : les
projets et les efforts du meurtrier visaient manifestement Laure, depuis le
début. Tous les autres meurtres n’étaient qu’accessoires, par rapport à ce
dernier meurtre, qui viendrait les couronner. Certes, le but matériel des
meurtres restait obscur, il n’était pas même clair qu’ils en eussent un. Mais l’essentiel,
à savoir la méthode systématique du meurtrier et son mobile idéal, Richis l’avait
percé à jour. Et plus il y réfléchissait, plus ces deux idées lui plaisaient ;
et son respect pour le meurtrier augmentait également  – respect qui, à
vrai dire, rejaillissait aussitôt sur lui-même comme d’un miroir bien clair.
Car après tout, c’était lui, Richis, qui avait deviné la démarche de l’adversaire
grâce à son subtil esprit d’analyse.


Si lui-même, Richis, avait été un
meurtrier, et avait possédé les mêmes idées passionnées que ce meurtrier, il ne
s’y serait pas pris différemment, et comme lui il mettrait tout en œuvre pour
couronner son travail de dément par le meurtre de Laure, cette créature
splendide et unique.


Cette dernière idée lui plut tout
particulièrement. D’être ainsi capable de se mettre en pensée à la place du
futur meurtrier de sa fille, cela le rendait en effet infiniment supérieur à ce
meurtrier. Car le meurtrier, c’était bien clair, n’était pas capable en dépit
de toute son intelligence, de se mettre à la place de Richis  – ne fut-ce
que parce qu’il ne pouvait pas soupçonner que Richis s’était depuis longtemps
mis à la sienne. Au fond, ce n’était pas différent des affaires  – mutatis
mutandis, bien entendu. On était plus fort qu’un concurrent dès qu’on avait
deviné ses intentions ; on ne se laissait plus flouer par lui ; pas
quand on s’appelait Antoine Richis, qu’on avait roulé sa bosse et qu’on avait
un tempérament de lutteur. Après tout, la plus grande affaire de parfumerie de
France, sa fortune et sa charge de deuxième consul ne lui étaient pas échues
telles quelles par la grâce de Dieu, il les avait conquises de haute lutte, à
coups de défis et de ruses, en discernant les dangers en temps voulu, en
devinant astucieusement les plans de ses concurrents et en abattant des atouts
contre ses adversaires. Et ses buts futurs, le pouvoir et l’anoblissement pour
ses descendants, il les atteindrait de la même façon. Et c’est aussi de cette
façon qu’il allait contrecarrer les plans de ce meurtrier, son concurrent pour
la possession de Laure  – et ne serait-ce que parce que Laure était aussi
la clef de voûte de son édifice à lui, Richis, l’édifice que constituaient ses
propres plans. Il aimait sa fille, certes ; mais aussi il en avait besoin.
Et ce dont il avait besoin pour réaliser ses ambitions les plus hautes, il ne
laisserait personne le lui dérober, il s’y cramponnerait du bec et des ongles.


A présent, il se sentait mieux.
Maintenant que ces réflexions nocturnes concernant la lutte contre le démon, il
était parvenu à les ramener sur le plan d’un affrontement entre hommes d’affaires,
il se sentait envahi d’un courage tout neuf, et même d’allégresse. Envolée, la
dernière trace de peur ; disparu, ce sentiment d’irrésolution et de
préoccupation morose ; balayé, ce brouillard de pressentiments lugubres,
où il tournait en rond à tâtons depuis des semaines. Il se retrouvait sur un
terrain familier et se sentait de taille à relever n’importe quel défi.


 


 



[bookmark: _Toc261700507]43


 


C’est avec soulagement et presque
avec bonne humeur qu’il sauta à bas de son lit, tira le cordon de la sonnette
et, quand son valet entra, titubant de sommeil, lui ordonna d’apprêter les bagages
et des provisions de route, car il entendait partir pour Grenoble au lever du
jour en compagnie de sa fille. Puis il s’habilla et fit lever en fanfare le
reste du personnel.


Une grande agitation s’empara
donc, en pleine nuit, de la maison de la rue Droite. Les foyers flambaient dans
les cuisines, les servantes surexcitées filaient dans les couloirs, le valet
grimpait et dévalait les escaliers, dans les caves on entendait tinter le
trousseau de clefs du magasinier, dans la cour les flambeaux jetaient leurs
lueurs, les palefreniers couraient chercher les chevaux, d’autres tiraient des
mulets de leur écurie, on harnachait et on sellait, on courait et on
chargeait... On aurait pu croire que les hordes austro-sardes envahissaient le
pays, pillant et brûlant tout sur leur passage, comme en l’an 1746, et que le maître
de maison s’apprêtait à fuir dans la panique et la précipitation. Mais nullement !
Aussi olympien qu’un maréchal de France, le maître de maison était assis au
pupitre de son comptoir, buvait son café au lait et donnait ses consignes aux
domestiques qui défilaient au pas de course. Dans le même temps, il rédigeait
des lettres à l’adresse du maire et premier consul, de son notaire, de son
avocat, de son banquier à Marseille, du baron de Bouyon et de divers
fournisseurs et clients.


Vers six heures du matin, il en
avait terminé avec cette correspondance et avait pris toutes les dispositions
nécessaires à ses plans. Il mit dans ses poches deux petits pistolets de
voyage, se ceignit de la ceinture où était son argent et referma à clef son
pupitre. Puis il alla éveiller sa fille.


A huit heures, la petite caravane
s’ébranla. Richis chevauchait en tête, magnifique à voir dans un habit bordeaux
aux lisérés d’or, avec une redingote noire et un feutre noir crânement orné d’un
plumet. Venait ensuite sa fille, plus modestement vêtue, mais d’une beauté si
radieuse que la foule, dans la rue et aux fenêtres, n’avait d’yeux que pour
elle et laissait échapper des cris d’admiration dévote, tandis que les hommes
se découvraient : apparemment devant le deuxième consul, mais en réalité
devant elle et son allure de reine. Puis venait la femme de chambre, qu’on
remarquait à peine, puis le valet de Richis avec deux chevaux de somme (l’emploi
d’une voiture étant contre-indiqué, vu l’état notoirement déplorable de la
route de Grenoble) ; fermaient enfin la marche une douzaine de mulets
chargés de toutes sortes de bagages et conduits par deux palefreniers. A la
porte du Cours, les sentinelles présentèrent les armes, et ne les reposèrent
que quand le dernier mulet eut fini de passer en trottinant. Des enfants
couraient derrière, qui suivirent un bon moment, puis firent adieu de la main à
cette troupe qui s’éloigna lentement sur le chemin abrupt et sinueux qui
gravissait la montagne.


Le départ d’Antoine Richis et de
sa fille fit sur les gens une impression étrangement profonde. Ils eurent le
sentiment d’avoir assisté à une cérémonie archaïque de sacrifice. Le bruit s’était
répandu que Richis partait pour Grenoble : pour la ville, donc, où
sévissait à présent ce monstre qui tuait les jeunes filles. Les gens ne
savaient qu’en penser. Était-ce criminelle légèreté, de la part de Richis, ou
admirable courage ? Voulait-il défier les dieux, ou les apaiser ?
Très vaguement, ils pressentaient qu’ils venaient de voir la belle jeune fille
aux cheveux roux pour la dernière fois. Ils pressentaient que Laure Richis
était perdue.


Ce pressentiment allait se révéler
juste, bien qu’il fût fondé sur des hypothèses complètement fausses. Car Richis
n’allait nullement à Grenoble. Ce départ en grande pompe n’était qu’une feinte.
A une lieue et demie au nord-ouest de Grasse, à proximité du village de
Saint-Vallier, il fit stopper le convoi. Il remit à son valet des pouvoirs et
des lettres de recommandation et lui ordonna d’emmener seul jusqu’à Grenoble
mulets et palefreniers.


Pour sa part, avec Laure et la
femme de chambre, il piqua sur Cabris, où il fit une pause pour midi, puis il
prit vers le sud à travers la montagne du Tanneron. Le chemin était extrêmement
ardu, mais il permettait de faire un grand détour pour l’ouest autour de Grasse
et de son bassin, et d’atteindre la côte dans la soirée, sans être vu... Le
Lendemain  – tel était le plan de Richis  – il se ferait conduire
avec Laure jusqu’aux îles de Lérins, sur la plus petite desquelles se trouvait
le couvent bien fortifié de Saint-Honorat. Il était géré par une poignée de
moines âgés, mais qui étaient encore très capables de se défendre et que Richis
connaissait bien, car cela faisait des années qu’il achetait et écoulait tout ce
que le couvent produisait : liqueur d’eucalyptus, pignons et huile de
cyprès. Et c’est précisément là, dans ce couvent de Saint-Honorat, qui était
sans doute l’endroit le plus sûr de toute la Provence après Le château d’If et
la prison royale de l’île Sainte Marguerite, que Richis voulait d’abord mettre
sa fille à l’abri. Lui repasserait immédiatement sur le continent et, évitant
cette fois Grasse par l’est via Antibes et Cagnes, il pourrait être à Vence
dans la soirée du même jour. Il y avait déjà donné rendez-vous à son notaire,
afin d’y passer un accord avec le baron de Bouyon sur le mariage de leurs
enfants Laure et Alphonse. Il ferait à Bouyon une offre que celui-ci ne
pourrait refuser : prise en charge de ses dettes jusqu’à concurrence de quarante
mille livres, dot du même montant, assortie de diverses métairies et d’un
moulin à huile près de Maganosc, plus une rente annuelle de trois mille livres
pour le jeune couple. L’unique condition posée par Richis, ce serait que les
noces soient célébrées dans un délai de dix jours et que le mariage soit
immédiatement consommé, et que les jeunes mariés s’installent aussitôt à Vence.


Richis savait qu’en pressant ainsi
les choses il faisait monter de façon tout à fait disproportionnée le prix de l’alliance
entre sa maison et la maison de Bouyon. S’il avait attendu davantage, il l’aurait
eue à meilleur compte. C’est le baron qui aurait mendié la permission d’élever
dans l’échelle sociale, par l’intermédiaire de son fils, la fille du gros
négociant roturier, car la renommée de la beauté de Laure aurait encore grandi,
tout comme la fortune de Richis et la débâcle financière de Bouyon. Mais tant
pis ! Ce n’était pas le baron qui était son adversaire dans cette affaire,
c’était le célèbre meurtrier. C’est lui qu’il s’agissait de contrer. Une femme
mariée, déflorée et éventuellement déjà enceinte, n’avait plus sa place dans sa
galerie d’objets rares. La dernière pierre de la mosaïque serait dévalorisée,
Laure perdrait tout intérêt pour le meurtrier, son ouvrage serait un échec. Et
cette défaite, il faudrait qu’il la sente passer ! Richis allait faire
célébrer les noces à Grasse, en grande pompe et publiquement. Il ne connaissait
pas son adversaire et ne le connaîtrait jamais, mais il goûterait tout de même
le plaisir de savoir que celui-ci assisterait à l’événement et serait obligé de
voir de ses propres yeux lui passer sous le nez ce qu’il désirait le plus au
monde.


Le plan était astucieusement
combiné. Et de nouveau nous sommes obligés d’admirer la perspicacité qui amenait
Richis à deux doigts de la vérité. Car effectivement, si le fils du baron de
Bouyon prenait pour femme Laure Richis, cela constituait une défaite écrasante
pour le meurtrier de Grasse. Mais ce plan n’était pas encore exécuté. Richis n’avait
pas encore mis sa fille sous le voile qui la sauverait. Il ne l’avait pas
encore amenée jusqu’au couvent bien gardé de Saint-Honorat. Les trois cavaliers
en étaient encore à se frayer un chemin à travers la montagne inhospitalière du
Tannerons. Parfois, les chemins étaient si mauvais qu’on devait descendre de
cheval. Tout cela allait très lentement. Ils espéraient atteindre la mer vers
le soir, à La Napoule, une petite localité à l’ouest de Cannes.
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Au moment où Laure Richis quittait
Grasse avec son père, Grenouille se trouvait à l’autre bout de la ville, dans l’atelier
Arnulfi, et macérait des jonquilles. Il était seul, et il était de bonne
humeur. Son séjour à Grasse tirait à sa fin. Le jour du triomphe était proche.
Là-bas, dans la cabane, étaient rangés dans un coffret doublé d’ouate
vingt-quatre minuscules flacons contenant en quelques gouttes les auras de
vingt-quatre jeunes filles vierges : précieuses essences que Grenouille
avait obtenues au cours de l’année précédente par enfleurage à froid des corps,
macération des cheveux et des vêtements, lavage et distillation. Et la
vingt-cinquième, la plus exquise et la plus importante, il allait aller la
cueillir le jour même. En vue de cette dernière prise, il avait déjà préparé un
creuset plein d’une graisse maintes fois épurée, une étoffe du lin le plus fin
et une bonbonne d’un alcool extrêmement rectifié. Le terrain avait été sondé de
la façon la plus précise. C’était la nouvelle lune.


Il savait que cela n’aurait pas de
sens de prétendre s’introduire par effraction dans la demeure bien gardée de la
rue Droite. Aussi voulait-il s’y faufiler à la tombée du crépuscule, avant qu’on
ferme les portes cochères, et se dissimuler dans quelque recoin de la maison, à
l’abri de cette absence d’odeur qui le rendait aussi invisible qu’un bonnet
magique, tant pour les hommes que pour les bêtes. Plus tard, quand tout
dormirait, il monterait, guidé par la boussole de son nez, jusqu’à la chambre
de sa merveille. Il lui appliquerait sur place le linge imprégné de graisse. Il
n’emporterait, comme d’habitude, que les cheveux et les vêtements, car ces
parties pouvaient se laver directement à l’esprit-de-vin, ce qu’il était plus
commode de faire à l’atelier. Pour finir de traiter la pommade et pour obtenir
le concentré par distillation, il prévoyait une seconde nuit. Et si tout se
passait bien (et il n’avait aucune raison de douter que tout se passerait
bien), il serait après-demain en possession de toutes les essences qui
donneraient le meilleur parfum du monde, et il quitterait Grasse en étant l’homme
de toute la terre qui aurait l’odeur la plus suave.


Vers midi, il en eut terminé avec
ses jonquilles. Il éteignit le feu, recouvrit le chaudron plein de graisse,
puis alla prendre le frais devant l’atelier. Le vent soufflait de l’ouest.


A la première bouffée d’air qu’il
respira, il remarqua que quelque chose n’allait pas. L’atmosphère n’était pas
normale. Dans la robe olfactive de la ville, dans son tissu fait de milliers de
fils, il manquait le fil d’or. Au cours des dernières semaines, ce fil odorant
était devenu si fort que Grenouille l’avait nettement perçu même par-dessus la
ville, depuis sa cabane. Voilà qu’il n’était plus là, il avait disparu ;
même en reniflant intensément, impossible de le retrouver. Grenouille fut comme
paralysé d’effroi.


Elle est morte, pensa-t-il. Puis,
plus affreux encore : un autre m’a devancé. Un autre a effeuillé ma fleur
et mis la main sur son parfum ! Il ne put pas pousser de cri, il était
trop secoué ; mais il put pleurer, des larmes qui gonflèrent les coins de
ses yeux et ruisselèrent soudain des deux côtés de son nez.


Puis Druot rentra des Quatre
Dauphins pour le repas de midi et raconta, en passant, qu’au petit matin le
deuxième consul était parti pour Grenoble avec douze mulets et sa fille. Grenouille
ravala ses larmes et partit en courant à travers la ville, jusqu’à la porte du
Cours. Il s’arrêta sur la place qui était devant, et renifla. Et dans le vent
encore exempt des odeurs de la ville qui arrivait de l’ouest, il retrouva
effectivement son fil d’or, ténu et faible, certes, mais reconnaissable entre
mille. A vrai dire, pourtant, le parfum adoré ne venait pas du nord-ouest, du
côté de la route de Grenoble, mais plutôt de la direction de Cabris, sinon même
du sud-ouest.


Grenouille demanda à la sentinelle
quelle route avait prise le deuxième consul. L’homme tendit le doigt vers le
nord.


— Pas la route de Cabris ?
Ou bien l’autre, au sud, vers Auribeau et La Napoule ?


— Sûrement pas, dit la
sentinelle, je l’ai vu de mes propres yeux.


Grenouille, toujours courant,
retraversa la ville jusqu’à sa cabane, mit dans son sac de voyage l’étoffe et
le lin, le pot de pommade, la spatule, les ciseaux et une petite matraque lisse
en bois d’olivier, et se mit immédiatement en route : non pas en direction
de Grenoble, mais dans la direction que lui indiquait son nez : vers le
sud.


Le chemin qu’il prit était le
chemin direct vers La Napoule, qui suivait les contreforts du Tanneron, en
passant par les vallées de la Frayère et de la Siagne. On y marchait facilement.
Grenouille avançait vite. Quand Auribeau apparut sur sa droite, accroché en
haut des coteaux, il sentit à l’odeur qu’il avait presque comblé son retard sur
les fugitifs. Peu après, il était à leur hauteur. Il les sentait à présent un
par un, il sentait même l’écume de leurs chevaux. Ils ne pouvaient être, tout
au plus, qu’à une demi lieue à l’ouest, quelque part dans les forêts du
Tanneron. Ils marchaient vers le sud, en direction de la mer. Exactement comme
lui.


Vers cinq heures de l’après-midi,
Grenouille atteignit La Napoule. Il entra dans l’auberge, y mangea et demanda
un gîte peu coûteux. Il dit qu’il était un compagnon tanneur, qu’il venait de
Nice et se rendait à Marseille. On lui dit qu’il pouvait dormir dans l’écurie.
Il s’y coucha dans un coin et se reposa. Il sentit que les trois cavaliers
approchaient. Il n’avait plus qu’à attendre.


Deux heures plus tard (le jour
était déjà très bas), ils arrivèrent. Pour préserver leur incognito, ils
avaient changé de vêtements. Les deux femmes portaient maintenant des robes
sombres et des voiles, Richis un habit noir. Il se donna pour un gentilhomme
venant de Castellane et dit qu’il voulait se faire emmener le lendemain aux
îles de Lérins, l’aubergiste devait lui retenir un bateau qui se tînt prêt au
lever du soleil. Il s’enquit s’il y avait d’autres clients, à part lui et ses
gens. L’aubergiste répondit que non, à part un compagnon tanneur de Nice, qui
couchait à l’écurie.


Richis fit monter les femmes dans
leurs chambres. Lui-même alla à l’écurie, sous prétexte qu’il avait laissé
quelque chose dans ses fontes. Il ne trouva pas tout de suite le compagnon
tanneur, il fallut que le palefrenier lui donnât une lanterne. Alors il le vit,
couché dans un coin sur la paille avec une vieille couverture, la tête appuyée
contre son sac, dormant profondément. Il payait si peu de mine que Richis eut
un instant l’impression qu’il n’existait pas vraiment, que ce n’était qu’une
illusion, provoquée par les ombres que faisait danser la lanterne. En tout cas,
il fut aussitôt évident pour Richis que cet être inoffensif au point d’en être
touchant ne pouvait présenter le moindre danger ; et il s’éloigna sans
faire de bruit, pour ne pas troubler son sommeil, et rentra dans l’auberge.


Il prit son souper en compagnie de
sa fille, dans sa chambre. Il ne lui avait pas révélé la destination ni le but
de cet étrange voyage, quoiqu’elle l’en eût prié. Il lui dit qu’il la mettrait
dans la confidence le lendemain et qu’elle pouvait lui faire confiance :
tous ces déplacements et ces projets serviraient au mieux ses intérêts et son
bonheur.


Après le repas, ils firent
quelques parties d’hombre, qu’il perdit toutes, parce qu’au lieu de ses cartes
il regardait son visage, pour se délecter de sa beauté. Vers neuf heures, il l’accompagna
jusqu’à sa chambre, qui était en face de la sienne, lui souhaita bonne nuit en
l’embrassant et ferma sa porte à clef de l’extérieur. Puis il alla lui-même se
coucher.


Il se sentit d’un coup très
éprouvé par les fatigues de la journée et de la nuit précédente, et en même
temps très content de lui, et du déroulement de l’affaire. Sans la moindre
pensée soucieuse, sans pressentiment sinistre comme ceux qui jusqu’à hier
régulièrement le tourmentaient et le tenaient éveillé dès qu’il éteignait la
lampe. Il s’endormit aussitôt et dormit sans faire de rêves, sans gémir, sans s’agiter
convulsivement ni se retourner nerveusement dans tous les sens. Pour la
première fois depuis bien longtemps, Richis eut un sommeil profond, calme et
réparateur.


A la même heure, Grenouille, dans
l’écurie, se levait de sa couche. Lui aussi était content de lui et du
déroulement de l’affaire, et il se sentait extrêmement frais, bien qu’il n’eût
pas dormi une seconde. Quand Richis était venu dans l’écurie pour le voir, il
avait fait semblant de dormir, pour rendre plus frappant encore l’air
inoffensif que lui conférait déjà en lui-même son parfum de banalité. Si Richis
l’avait mal jaugé, lui en revanche avait très précisément jaugé Richis, à
savoir avec son nez, et le soulagement de Richis à son égard ne lui avait nullement
échappé.


Ainsi, lors de leur brève
rencontre, ils s’étaient mutuellement convaincus d’être inoffensifs, à tort ou
à raison ; et c’était bien ainsi, trouva Grenouille, car cette allure
inoffensive, feinte chez lui et sincère chez Richis, facilitait bien les choses
à Grenouille : et c’est une manière de voir que Richis aurait tout à fait
partagée, dans le cas inverse.
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C’est avec l’allure posée du
professionnel que Grenouille se mit au travail. Il ouvrit le sac de voyage, en
tira le tissu de lin, la pommade et la spatule, déploya le linge sur la
couverture où il s’était étendu, et commença à l’enduire de pâte grasse. C’était
un travail qui demandait du temps, car il importait que la couche de graisse
fût plus épaisse à certains endroits et plus mince à d’autres, selon la partie
du corps avec laquelle elle serait en contact. La bouche et les aisselles, les
seins, le sexe et les pieds fourniraient plus d’éléments odorants que par
exemple les tibias, le dos ou les coudes ; les paumes des mains, plus que
leur dos ; les sourcils, plus que les paupières, etc., il fallait donc les
doter plus généreusement de graisse. Grenouille modela donc sur le linge une
sorte de diagramme olfactif du corps à traiter, et cette partie du travail
était en vérité la plus satisfaisante, car il s’agissait d’une technique
artistique mettant en jeu à parts égales les sens, l’imagination et les mains,
tout en anticipant de surcroît, idéalement, sur la jouissance que procurerait
le résultat final.


Lorsqu’il eut épuisé le petit pot
de pommade, il apporta encore au tableau quelques retouches éparses, enlevant
du gras à tel endroit du linge pour l’ajouter ailleurs, retouchant et vérifiant
encore ce paysage modelé dans la graisse  – avec le nez, du reste, et non
avec les yeux, car tout ce travail s’effectuait dans l’obscurité totale, ce qui
était peut-être une raison de plus pour que Grenouille fût de cette humeur
sereinement joyeuse. Dans cette nuit de la nouvelle lune, rien ne venait le
distraire. Le monde n’était rien qu’odeur, et un petit bruit de ressac qui venait
de la mer. Il était dans son élément. Puis il replia le linge comme une
tapisserie, de telle sorte que les parties enduites fussent face à face. C’était
pour lui une opération douloureuse, car il savait bien qu’en dépit de toutes
ces précautions, certains contours marqués allaient ainsi s’aplatir et se
déformer. Mais il n’y avait pas d’autre possibilité pour transporter le linge.
Après l’avoir plié assez pour pouvoir le porter posé sur son avant-bras sans
trop d’embarras, il mit dans ses poches la spatule, les ciseaux et la petite
matraque en olivier, et il se glissa furtivement au-dehors.


Le ciel était couvert. Dans l’auberge,
il n’y avait plus une lumière. La seule étincelle, dans cette nuit d’encre,
jaillissait à l’est, sur le phare de l’île Sainte Marguerite, à plus d’une
lieue : minuscule épingle de lumière dans une étoffe aile de corbeau. De
la baie montait une légère brise fleurant le poisson. Les chiens dormaient.


Grenouille alla jusqu’à la
dernière lucarne de la grange, contre laquelle une échelle était dressée, qu’il
souleva et emporta droite, en équilibre, en coinçant trois barreaux sous son
bras droit libre et en la calant contre son épaule ; il traversa ainsi la
cour jusque sous la fenêtre de la jeune fille. La fenêtre était entrouverte. En
gravissant l’échelle avec autant d’aisance qu’un escalier, il se félicita de
pouvoir récolter le parfum de la jeune fille ici, à La Napoule. A Grasse, avec
des fenêtres grillagées et une maison jalousement surveillée, tout aurait été
beaucoup plus difficile. Ici, elle dormait seule. Il n’aurait même pas à neutraliser
la femme de chambre.


Il repoussa le battant de la
fenêtre, se glissa dans la chambre et se déchargea du linge. Puis il se tourna
vers le lit. C’était le parfum de ses cheveux qui dominait, car elle était couchée
sur le ventre et son visage, entouré par son bras, replié, était enfoui dans l’oreiller,
si bien que sa nuque s’offrait de manière véritablement idéale à la matraque.


Le bruit du coup fut sourd et
accompagné d’un crissement. Grenouille détesta ce bruit. Ne fût-ce que parce
que c’était un bruit, un bruit au milieu d’une tâche par ailleurs silencieuse.
Il dut serrer les dents pour supporter ce bruit répugnant, et quand ce fut
fini, il resta encore un moment raide et contracté, la main crispée sur la
matraque, comme s’il craignait que le bruit fût renvoyé par quelque écho. Mais
le bruit ne revint pas, c’est le silence qui revint dans la chambre, et même un
silence accru, car il y manquait désormais le doux frôlement d’une respiration.
Et bientôt Grenouille relâcha sa crispation (qu’on aurait peut-être pu
interpréter aussi comme une attitude de respect ou une sorte de minute de
silence un peu raide) et son corps retrouva lentement sa souplesse.


Il rangea la matraque et ne fut
plus dorénavant habité que par un affairement assidu. En premier lieu, il
déploya le linge d’enfleurage et l’étala souplement, l’envers en dessous, sur
la table et des chaises, en veillant à ce que le côté gras ne touche rien. Puis
il rabattit le dessus-de-lit. Le magnifique parfum de la jeune fille, libéré
soudain dans une bouffée chaude et puissante, ne l’émut pas. Car enfin il le
connaissait, et il n’en jouirait, n’en jouirait jusqu’à l’ivresse, que plus
tard, une fois qu’il le posséderait vraiment. Pour l’instant il s’agissait d’en
capter le plus possible, d’en répandre le moins possible à côté : pour l’instant,
il fallait se concentrer et faire vite.


A coups de ciseaux rapides, il
fendit la chemise de nuit et la lui ôta, saisit le linge enduit de graisse et
en recouvrit son corps nu. Puis il la souleva, fit passer le linge sous elle, l’y
enroula comme un pâtissier refermant un chausson, replia les extrémités, l’enveloppant
depuis les orteils jusqu’au front. Seule la chevelure dépassait encore de cette
gangue de momie. Il la coupa au ras du cuir chevelu et l’emballa dans la
chemise de nuit, qu’il ficela en un paquet. Enfin il rabattit un coin libre du
linge sur le crâne rasé et en lissa l’extrémité, qu’il tapota délicatement du
bout des doigts pour qu’elle adhère bien. Il vérifia l’ensemble de cet
emballage. Aucune fente, aucun petit trou, aucun petit pli béant ne pouvait
laisser échapper le parfum de la jeune fille. Elle était parfaitement
enveloppée. Il n’y avait plus rien à faire, qu’à attendre pendant six heures,
jusqu’au petit matin.


Il prit le petit fauteuil où elle
avait posé ses vêtements, le porta jusqu’au lit et s’assit. La grande robe
noire exhalait encore l’effluve délicat de son parfum, mêlé à l’odeur des
biscuits à l’anis qu’elle avait mis dans sa poche comme provision de voyage. Il
posa ses pieds sur le bord du lit, près des siens, se couvrit avec sa robe et
mangea les biscuits à l’anis. Il était fatigué. Mais il ne voulait pas dormir,
car cela ne se faisait pas de dormir pendant le travail, même quand ce travail
ne consistait qu’à attendre. Il se souvint des nuits qu’il passait à distiller
dans l’atelier de Baldini : l’alambic noir de suie, les flammes vacillantes,
le petit crachotement avec lequel le condensat tombait du serpentin dans le
vase florentin. De temps en temps, il fallait surveiller le feu, remettre de l’eau
dans la cucurbite, changer le vase florentin, remettre d’autres plantes, les
précédentes étant épuisées. Et pourtant il avait toujours eu le sentiment qu’on
ne veillait pas pour se livrer à ces activités épisodiques, mais que cette
veille avait son sens en elle-même. Même ici, dans cette chambre où le
processus d’enfleurage s’accomplissait tout seul et où même on n’aurait fait
que le troubler en vérifiant intempestivement, en retournant ou en tripotant ce
paquet parfumé, même ici Grenouille avait l’impression qu’il était important qu’il
fût présent et qu’il veillât. Dormir aurait mis en danger l’esprit de la
réussite.


Il n’avait du reste aucune peine à
rester éveillé et à attendre, en dépit de sa fatigue. Cette attente-là,
il l’aimait. Il l’avait aimée aussi auprès des vingt quatre autres jeunes
filles, car ce n’était pas une attente vague et morne, pas non plus une attente
impatiente et nostalgique, mais une attente qui accompagnait, qui avait un sens
et qui en quelque sorte était active. Quelque chose se faisait, pendant cette
attente. C’était l’essentiel qui se faisait. Il avait beau ne pas le faire
lui-même, cela se faisait tout de même par lui. Il avait fait de son mieux. Il
avait mis là toute son habileté d’artiste. Il ne lui avait échappé aucune
faute. L’ouvrage était unique en son genre. Il serait couronné de succès... Il
n’avait plus qu’à attendre quelques heures. Elle le satisfaisait profondément,
cette attente. Jamais de sa vie il ne s’était senti si bien, si calme, si
serein, si en accord avec lui-même  – y compris naguère, dans sa montagne
 –, que dans ces heures de pause artisanale qu’il passait en pleine nuit
près de ses victimes et où il attendait en veillant. C’étaient les seuls
moments où, dans son cerveau sinistre, se formaient des pensées presque gaies.


Etrangement, ces pensées ne se
tournaient pas vers l’avenir. Il ne songeait pas au parfum qu’il récolterait
dans quelques heures, au parfum fait de vingt-cinq auras de jeunes filles, ni à
des projets futurs, au bonheur ou au succès. Non, il se remémorait son passé. Il
se rappelait les étapes de sa vie, depuis la maison de Mme Gaillard et le tas
de bois humide et chaud qui était devant, jusqu’au voyage d’aujourd’hui, qui l’avait
mené dans ce petit village de La Napoule, qui fleurait le poisson. Il se souvenait
du tanneur Grimal, de Giuseppe Baldini, du marquis de la Taillade-Espinasse. Il
se souvenait de la ville de Paris, de son haleine mauvaise, immense et aux
mille nuances, il se souvenait de la jeune fille rousse de la rue des Marais,
de la pleine campagne, du vent léger, des forêts. Il se rappelait aussi la montagne
en Auvergne (il n’évitait nullement ce souvenir), sa caverne, l’air vide d’hommes.
Il se rappelait aussi ses rêves. Et il se souvenait de toutes ces choses avec
grand plaisir. Il lui semblait même, en se les remémorant ainsi, qu’il était un
homme particulièrement favorisé par la chance et que son destin lui avait fait
suivre des voies certes tortueuses, mais finalement judicieuses : comment
eût-il été possible, autrement, qu’il ait trouvé le chemin aboutissant à cette
chambre obscure et au but de ses désirs ? En y réfléchissant bien, il
était vraiment un individu protégé par la Fortune !


L’émotion l’envahit, l’humilité et
la gratitude.


— Je te remercie, dit-il à
mi-voix, je te remercie, Jean-Baptiste Grenouille, d’être tel que tu es ! 


Tant était grande l’émotion qu’il
s’inspirait à lui-même.


Puis il ferma les paupières
 – non pour dormir, mais pour s’abandonner tout entier à la paix de cette
nuit sainte. La paix emplissait son cœur. Mais elle paraissait aussi régner
tout alentour. Il flairait le sommeil paisible de la femme de chambre, à côté,
le sommeil profondément satisfait d’Antoine Richis de l’autre côté du couloir ;
il sentait dormir paisiblement l’aubergiste et les valets, les chiens, les
bêtes à l’écurie, le village entier et la mer. Le vent était tombé. Tout était
silencieux. Rien ne troublait la paix.


A un moment, il tourna son pied
sur le côté et effleura le pied de Laure. Pas vraiment son pied, mais juste le
tissu qui l’enveloppait, avec en dessous une mince couche de graisse, qui s’imprégnait
du parfum de la jeune fille, de ce magnifique parfum, de son parfum à lui.
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Quand les oiseaux commencèrent à
crier  – donc un bon moment avant l’aurore  –, il se leva et acheva
son travail. Il déplia le linge et le décolla de la morte comme un emplâtre. La
graisse se détachait bien de la peau. Il n’y avait que dans les recoins que
quelques restes demeuraient accrochés, qu’il dut racler à la spatule. Les
autres traces de pommade, il les essuya avec la propre chemise de jour de
Laure, avec laquelle il frictionna finalement le corps de la tête aux pieds, si
consciencieusement qu’il se formait sur la peau de petits grumeaux de sébum,
emportant avec eux les dernières miettes et les dernières poussières de son
parfum. Maintenant, seulement, elle était pour lui vraiment morte, fanée, pâle
et molle comme des déchets de fleurs.


Il jeta la chemise dans le grand
linge d’enfleurage, seul endroit où la jeune fille survivait, y joignit la
chemise de nuit avec les cheveux, et roula le tout en un petit paquet serré qu’il
se coinça sous le bras. Il ne prit pas la peine de recouvrir le cadavre sur le
lit. Et bien que l’obscurité de la nuit fît déjà place au crépuscule gris bleu
du matin et que les objets de la chambre prissent déjà des contours, il ne jeta
plus un regard sur le lit, pour la voir de ses yeux au moins une fois dans sa
vie. Sa forme ne l’intéressait pas. Elle n’existait plus pour lui en tant que
corps, mais uniquement comme un parfum immatériel. Et ce parfum, il l’avait
sous le bras et l’emportait avec lui.


Sans bruit, il enjamba l’appui de
la fenêtre et descendit l’échelle. Dehors, le vent s’était à nouveau levé, et
le ciel se dégageait, versant sur le paysage une froide lumière bleu sombre.


Une demi-heure plus tard, la
servante allumait le feu de la cuisine. Lorsqu’elle sortit devant la maison
pour prendre du bois, elle vit l’échelle dressée, mais elle était encore trop ensommeillée
pour réagir. Peu après six heures, le soleil se leva. Enorme et rouge d’or, il
surgit de la mer entre les deux îles de Lérins. Il n’y avait pas un nuage. C’était
une radieuse journée de printemps qui commençait.


Richis, dont la chambre donnait à
l’ouest s’éveilla à sept heures. Pour la première fois depuis des mois, il
avait vraiment dormi magnifiquement et, contrairement à son habitude, il resta
au lit encore un quart d’heure, s’étirant et soupirant de plaisir, et écoutant
l’agréable tumulte qui montait de la cuisine. Quand il se leva enfin, ouvrit
largement la fenêtre, vit le beau temps qu’il faisait dehors, aspira l’air
frais et épicé du matin et entendit le ressac de la mer, sa bonne humeur ne
connut plus de bornes : il avança les lèvres et siffla une mélodie
allègre.


Il sifflait encore en s’habillant,
et sifflait toujours quand il quitta sa chambre et, d’un pas fringant, traversa
le couloir jusqu’à la porte de sa fille. Il frappa. Frappa encore, tout
doucement, pour ne pas l’effrayer. Pas de réponse. Il sourit. Il comprenait
fort bien qu’elle dormît encore.


Il introduisit la clef dans la
serrure et tourna doucement, tout doucement, soucieux de ne pas l’éveiller,
désireux presque de la trouver encore endormie, pour la réveiller d’un baiser,
encore une fois, la dernière, avant qu’il dût la donner à un autre homme.


La porte céda, il entra, et le.
soleil le heurta en plein visage. La chambre était toute pleine d’une lumière
argentée, tout y rayonnait et, sous le coup de la douleur, il dut un moment fermer
les yeux.


Quand il les ouvrit à nouveau, il
vit Laure étendue sur le lit, nue et morte, rasée, et d’une blancheur
éclatante. C’était comme dans le cauchemar qu’il avait fait à Grasse, l’avant-dernière
nuit, et qu’il avait oublié depuis et dont le contenu maintenant lui revenait
en mémoire comme un éclair. Tout était soudain exactement comme dans ce rêve,
seulement avec beaucoup plus de lumière.
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La nouvelle de l’assassinat de
Laure Richis se répandit aussi vite à Grasse que si l’on avait annoncé : « Le
roi est mort ! », ou : « C’est la guerre ! », ou :
« Les pirates ont débarqué sur la côte ! » ; et elle
déclencha une terreur analogue, et pire. La peur qu’on avait soigneusement
oubliée fut d’un coup là de nouveau, virulente comme à l’automne précédent,
avec tous ses symptômes annexes : panique, indignation, fureur, soupçons
hystériques, désespoir. Les gens ne sortaient plus la nuit, enfermaient leurs
filles, se barricadaient, se méfiaient les uns des autres et ne dormaient plus.
Tout le monde pensait qu’il allait maintenant continuer comme l’autre fois, un
meurtre par semaine. Le temps semblait être remonté six mois en arrière.


La peur était encore plus
paralysante que six mois auparavant, car le retour soudain d’un danger qu’on croyait
depuis longtemps surmonté répandit parmi les gens un sentiment d’impuissance et
de désarroi. Si même l’excommunication de l’évêque ne faisait rien ! Si
Antoine Richis, le grand Richis, le plus riche bourgeois de la ville, le
deuxième consul, cet homme puissant et réfléchi qui disposait de tous les
moyens possibles, ne pouvait pas protéger sa propre enfant ! Si la main du
meurtrier ne reculait même pas devant la beauté sacrée de Laure  – car de
fait, elle apparaissait comme une sainte à tous ceux qui l’avaient connue,
surtout maintenant, après coup, une fois morte. Que restait-il donc comme
espoir d’échapper au meurtrier ? Il était plus cruel que la peste ;
car la peste, on pouvait la fuir, mais ce meurtrier non, comme le prouvait l’exemple
de Richis. Il possédait manifestement des qualités surnaturelles. Il avait
sûrement conclu un pacte avec le diable, s’il n’était pas le diable en
personne. Aussi beaucoup, surtout parmi les esprits plus simples, ne voyaient d’autre
recours que d’aller à l’église et de prier, chaque métier son patron : les
serruriers saint Eloi, les tisserands saint Crispin, les jardiniers saint
Antoine, les parfumeurs saint Joseph. Et ils emmenaient leurs femmes et leurs
filles, priaient en commun, mangeaient et dormaient dans l’église, ne la
quittaient même plus pendant le jour, convaincus de trouver dans la protection
de la communauté désespérée et sous le regard de la Sainte Vierge la seule
sécurité possible face au monstre, pour autant qu’il y eût encore la moindre
sécurité.


D’autres esprits plus retors,
constatant que l’Eglise avait déjà échoué une fois, constituèrent des groupes
occultes, engagèrent à grands frais une sorcière patentée de Gourdon, allèrent
se fourrer dans l’une des nombreuses cavernes calcaires du sous-sol grassois et
y tinrent des messes noires, pour tenter de se concilier les faveurs du démon. D’autres
encore, surtout des membres de la bonne bourgeoisie et de la noblesse éclairée,
misèrent sur les méthodes scientifiques les plus modernes : ils firent
magnétiser leurs maisons et hypnotiser leurs filles, formèrent dans leurs
salons des cercles silencieux de méditation collective et entèrent ainsi, en
émettant de concert le fluide de leurs pensées, d’influencer par télépathie l’esprit
de l’assassin. Les corporations organisèrent une procession expiatoire de
Grasse à La Napoule et retour. Les moines des cinq couvents de la ville
instaurèrent un office propitiatoire ininterrompu, avec chants continuels, si
bien que nuit et jour, tantôt dans un coin de la ville, tantôt dans un autre,
on entendait un lamento permanent. C’est à peine si l’on travaillait
encore.


Ainsi, dans une inactivité
fiévreuse, la population de Grasse attendait presque avec impatience le
prochain assassinat. Personne ne doutait qu’il fût imminent. Et chacun brûlait
en secret d’en apprendre la nouvelle, dans le seul espoir qu’elle concernerait
quelqu’un d’autre.


Cette fois, à vrai dire, les
pouvoirs publics de la ville, de la région et de la province ne se laissèrent
pas gagner par l’hystérie qui régnait dans la population. Pour la première fois
depuis que s’était manifesté le tueur de jeunes filles, une collaboration concertée
et fructueuse s’instaura entre les bailliages ou vigueries de Grasse, de
Draguignan et de Toulon, entre magistrats, police, intendant, parlement et
marine royale.


Les raisons de cette coopération
effective entre autorités étaient d’une part la crainte d’un soulèvement
populaire général, et d’autre part le fait que, depuis l’assassinat de Laure Richis,
on disposait enfin d’éléments permettant une recherche systématique du
meurtrier. Celui-ci avait été vu. Manifestement, il s’agissait de ce compagnon
tanneur plus que suspect qui avait dormi, la nuit du meurtre, dans l’écurie de
l’auberge de La Napoule et qui, le lendemain matin, avait disparu sans laisser
de traces. D’après les déclarations concordantes de l’aubergiste, du
palefrenier et de Richis, c’était un petit bonhomme qui ne payait pas de mine,
avec un habit brun et un sac de voyage en grosse toile. Bien qu’à part cela le
souvenir des trois témoins restât étrangement vague et que par exemple ils
fussent incapables de décrire le visage de l’homme, ni sa couleur de cheveux,
ni sa façon de parler, l’aubergiste sut tout de même dire que, s’il ne se
trompait pas, il avait remarqué dans l’attitude et la démarche de l’inconnu une
gêne, un ligotement, comme s’il avait une blessure à la jambe ou un pied
estropié.


Munis de ces indices, dés le jour
du crime, vers midi, deux détachements à cheval de la maréchaussée se mirent à
la poursuite du meurtrier : l’un suivant la côte, l’autre prenant par l’intérieur
des terres. On fit fouiller par des volontaires les environs immédiats de La
Napoule. Le tribunal de Grasse envoya deux commissaires à Nice pour y trouver
trace de ce compagnon-tanneur. Dans les forts de Fréjus, de Cannes et d’Antibes,
on contrôla tous les bateaux en partance, et à la frontière de la Savoie, tous
les chemins furent barrés et les voyageurs durent justifier de leur identité.
Un avis de recherche assorti d’un signalement du suspect fut affiché, pour ceux
qui savaient lire, à toutes les portes des villes de Grasse, de Vence et de
Gourdon et sur les portails des églises de villages. Les crieurs publics en lurent
le texte trois fois par jour. Cette histoire de pied-bot corroborait à vrai
dire l’opinion selon laquelle le meurtrier était le diable en personne, et elle
contribuait moins à collecter d’utiles indices qu’à attiser encore la panique
dans la population.


Il fallut que le président du
tribunal de Grasse, à l’initiative de Richis, annonce une récompense d’un
montant considérable (deux cents livres) pour tous indices permettant l’arrestation
du coupable, pour que des dénonciations fassent appréhender, à Grasse, à Opio
et Gourdon, quelques ouvriers tanneurs, dont l’un avait effectivement le
malheur d’être boiteux. On envisageait déjà, en dépit d’un alibi confirmé par
plusieurs témoins, de le soumettre à la question, quand, le dixième jour après
le meurtre, un membre de la garde municipale se présenta au parquet et fit aux
juges la déclaration suivante : il s’appelait Gabriel Tagliasco et était
sergent de la garde ; à midi, le jour du crime, il était de service comme
à l’habitude, à la porte du Cours, et un individu correspondant assez bien au
signalement dont il avait à présent connaissance lui avait adressé la parole et
lui avait demandé à plusieurs reprises et de façon insistante par quelle route
le deuxième consul avait quitté la ville le matin, avec sa caravane ; il n’avait
pas attaché à ce petit fait la moindre importance, ni sur le moment, ni par la
suite, et il ne se serait sûrement pas souvenu de lui-même de cet individu (qui
n’avait absolument rien de remarquable), s’il ne l’avait pas revu par hasard
hier, ici même, à Grasse, dans la rue de la Louve, devant l’atelier de Maître
Druot et de Mme Arnulfi, et si à cette occasion il n’avait pas remarqué de
surcroît que l’homme, en rentrant dans l’atelier, boitait nettement.


Une heure après, Grenouille était
arrêté. L’aubergiste de La Napoule et son palefrenier, venus à Grasse pour identifier
les autres suspects, reconnurent aussitôt en lui le compagnon-tanneur qui avait
passé la nuit chez eux : c’était bien lui et personne d’autre, le
meurtrier qu’on recherchait ne pouvait être que lui.


On fouilla l’atelier, on fouilla
la cabane de l’oliveraie, derrière le couvent des franciscains. Dans un coin, à
peine cachées, on trouva la chemise de nuit, la chemise de jour et la chevelure
rousse de Laure Richis. Et lorsqu’on creusa le sol, on mit peu à peu au jour
les vêtements et les chevelures des vingt-quatre autres jeunes filles. On
retrouva la matraque de bois qui avait servi à assommer les victimes, et le sac
de voyage en toile. Les indices étaient confondants. On fit sonner les cloches
des églises. Le président du tribunal fit afficher et proclamer que le sinistre
tueur de jeunes filles recherché depuis près d’un an avait enfin pu être
appréhendé et mis sous les verrous.
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Pour commencer, les gens ne
crurent pas à cette proclamation. Ils y virent une manœuvre des pouvoirs
publics pour masquer leur incompétence et tenter d’apaiser l’exaspération dangereuse
de l’opinion. On se rappelait trop bien le moment où prétendument le meurtrier
était parti pour Grenoble. Cette fois, la peur était trop ancrée dans l’âme des
gens.


Pour que l’opinion publique
évolue, il fallut que le lendemain, sur la place de l’église, devant la
prévôté, on expose publiquement les pièces à conviction : c’était une
vision atroce, cette rangée de vingt-cinq robes, et de vingt-cinq scalps, accrochés
à des piquets et alignés au fond de la place, face à la cathédrale...


Les gens défilèrent par centaines
le long de cette galerie macabre. Reconnaissant les robes, des parents des
victimes s’effondraient en criant. Le reste de la foule, mi par goût du sensationnel,
mi pour se convaincre, réclama de voir le meurtrier. Les cris qui l’exigeaient
devinrent bientôt si forts, l’agitation si menaçante, sur la petite place noire
de monde, que le président se résolut à faire quérir Grenouille au fond de sa
cellule et à le présenter à une fenêtre du premier étage de la prévôté. 


Quand Grenouille se montra à la
fenêtre, les hurlements cessèrent. Il se fit d’un seul coup un silence aussi
complet qu’un jour d’été brûlant, à l’heure de midi, quand tout le monde est
aux champs ou bien se tapit dans l’ombre des maisons. Personne ne bougeait pied
ni patte, ne se raclait la gorge, ne respirait. La foule resta ainsi pendant
plusieurs minutes, bouche bée et l’œil rond. Personne n’arrivait à croire que
ce petit bonhomme fluet et tassé sur lui-même, là-haut, à la fenêtre, ce vermisseau,
ce petit tas de misère, ce rien du tout, fût censé avoir commis plus de deux
douzaines de meurtres. Il n’avait tout simplement pas l’air d’un meurtrier.
Certes, personne n’aurait su dire comment on avait bien pu imaginer le meurtrier,
ce démon, mais tout le monde était d’accord : pas comme ça ! Et
pourtant, bien que le meurtrier ne correspondît pas du tout à ce qu’avaient
imaginé les gens, et qu’on pût donc craindre que sa présentation n’emporterait
guère la conviction, paradoxalement la simple présence physique de cet homme à
la fenêtre et le fait que c’était lui et personne d’autre qu’on présentait
comme étant le meurtrier avait un effet convaincant. Ils pensaient tous :
mais, c’est pas possible !... et savaient en même temps que c’était
bien la réalité.


A vrai dire, ce fut seulement
quand les gardes eurent tiré en arrière le petit homme dans l’obscurité de la
pièce, seulement donc quand il ne fut plus présent et visible, et n’exista plus
dans le cerveau des gens que comme un souvenir, si récent fût-il, et presque,
dirait-on, comme un concept, le concept d’un abominable assassin, ce fut alors
seulement que la stupéfaction de la fouie se dissipa et fit place à une
réaction idoine : les mâchoires se refermèrent et ces milliers d’yeux
reprirent vie. Et ensuite retentit un seul cri grondant de fureur et de
vengeance : « Donnez-le nous ! » Et ils s’apprêtèrent à
prendre d’assaut la prévôté, pour l’étrangler de leurs propres mains, le
déchirer, le tailler en petits morceaux. Les gardes eurent toutes les peines du
monde à mettre les barres au portail et à repousser la populace. Grenouille fut
prestement ramené dans son cachot. Le président se montra au balcon et promit
que la procédure serait rapide et d’une sévérité exemplaire. Néanmoins, il
fallut encore des heures pour que la foule se disperse, et des jours pour que
la ville retrouve à peu près le calme.


De fait, le procès de Grenouille
fut mené tambour battant, vu que non seulement les preuves étaient écrasantes,
mais que l’accusé lui-même, lors de ses auditions, ne fit aucune difficulté
pour avouer les meurtres qui lui étaient reprochés.


Il n’y a que sur ses mobiles qu’il
ne put donner de réponse satisfaisante. Il ne savait que répéter qu’il avait
besoin de ces jeunes filles, et que c’était pour cela qu’il les avait tuées. Il
en avait eu besoin pour quoi faire, et d’ailleurs qu’est-ce que ça voulait
dire, « en avoir besoin » ? Là, il se taisait. On le livra donc
à la question, on le pendit par les pieds pendant des heures, on lui entonna
sept pintes d’eau, on lui appliqua les brodequins : sans le moindre
résultat. L’homme semblait insensible à la douleur physique, il n’en sortait
pas un son et, lorsqu’on l’interrogeait à nouveau, il ne savait dire que :
« J’en avais besoin. » Les juges estimèrent que c’était un malade
mental. Ils mirent un terme à la question et décidèrent de mener la procédure à
bonne fin sans l’entendre davantage.


Le seul atermoiement qui intervint
encore fut un conflit de compétence avec le tribunal de Draguignan, La Napoule
étant située dans la viguerie correspondante, et avec le parlement d’Aix :
tous deux voulaient s’attribuer l’affaire. Mais les juges de Grasse ne s’en
laissèrent plus déposséder. C’étaient eux qui avaient appréhendé le coupable, c’était
dans leur ressort qu’avaient été commis la plupart des meurtres, et c’étaient
eux qui seraient en butte au courroux populaire, s’ils laissaient le meurtrier
entre les mains d’une autre cour. C’est à Grasse que son sang devrait couler.


Le verdict fut rendu le 15 avril
1766 et lu à l’accusé dans sa cellule : « Le compagnon parfumeur
Jean-Baptiste Grenouille, disait la sentence, sera mené dans les quarante-huit
heures sur le Cours aux portes de la ville et là, la face tournée vers le ciel,
il y sera lié sur une croix de bois et recevra, vif encore, douze coups d’une
barre de fer, qui lui briseront les articulations des bras, des jambes, des
hanches et des épaules, ensuite de quoi il restera exposé sur cette croix jusqu’à
ce que mort s’ensuive. » La grâce traditionnelle consistant, après avoir
rompu les membres du criminel, à l’étrangler avec un lacet, fut expressément
interdite à l’exécuteur des hautes œuvres, quand bien même l’agonie devrait se
prolonger pendant des jours. Le corps serait ensuite jeté à la voirie et rien
ne devrait en indiquer l’emplacement.


Grenouille écouta cette lecture
sans broncher. L’huissier du tribunal lui demanda quelle était sa dernière
volonté.


— Rien, dit Grenouille. Il
avait tout ce qu’il lui fallait.


Un prêtre pénétra dans la cellule
pour l’écouter en confession, mais il ressortit au bout d’un quart d’heure sans
être arrivé à rien. Le condamné, en l’entendant prononcer le nom de Dieu, l’avait
regardé avec un air de totale incompréhension, comme s’il entendait ce nom pour
la première fois, puis s’était recouché sur son bat-flanc, où il avait aussitôt
sombré dans le sommeil le plus profond. Toute parole supplémentaire eût été
dénuée de sens.


Dans les deux jours suivants,
beaucoup de gens vinrent, pour voir de près le célèbre meurtrier. Les gardiens
les laissaient jeter un coup d’œil par le mouchard et prenaient six sous par
coup d’œil. Un graveur sur cuivre, qui voulait faire une esquisse, dut payer
deux francs. Mais le sujet était plutôt décevant. Le prisonnier, pieds et
poings liés, restait couché tout le temps et dormait. Il gardait le visage
tourné vers le mur et ne réagissait ni quand on frappait à la porte, ni quand
on l’interpellait. L’accès de la cellule était strictement interdit aux
visiteurs et, en dépit d’offres alléchantes, les gardiens n’osaient pas passer
outre. Il ne craignait que le prisonnier ne fût prématurément tué par un parent
de ses victimes. Pour la même raison, on n’avait pas le droit de lui faire
passer de la nourriture. Elle aurait pu être empoisonnée. Pendant toute sa détention,
Grenouille reçut ses repas des cuisines du palais épiscopal, et le surveillant
en chef de la prison devait les goûter avant lui. Pendant ces deux derniers
jours, à vrai dire, il ne mangea presque rien. Il resta couché et dormit.
Parfois ses chaînés tintaient et, quand le gardien accourait pour regarder à
travers le mouchard, il voyait Grenouille boire une gorgée d’eau à la
bouteille, se jeter à nouveau sur son lit et se rendormir aussitôt. Cet homme paraissait
être tellement fatigué de sa vie qu’il ne voulait même pas vivre ses dernières
heures éveillé.


Pendant ce temps, on préparait le
Cours pour l’exécution. Des charpentiers construisaient un échafaud de trois
mètres sur trois et deux mètres de haut, avec une balustrade et un solide
escalier : on n’en avait jamais eu d’aussi magnifique à Grasse. Et puis
une tribune en bois pour les notables, et une palissade pour le petit peuple,
qui devait être tenu à une certaine distance, les places aux fenêtres des
maisons, à gauche et à droite de la porte du Cours, et dans le bâtiment de la
garde, étaient louées depuis longtemps à des prix exorbitants. Même dans l’hospice
de la Charité, qui était situé un peu de côté, l’assistant du bourreau avait
négocié avec les malades la location de leurs chambres et les avait relouées à
des curieux avec un considérable bénéfice. Les limonadiers préparaient de l’eau
de réglisse par bidons entiers, pour être parés ; le graveur sur cuivre
tirait des centaines de gravures de l’esquisse qu’il avait faite du meurtrier à
la prison et que son imagination avait su rendre encore un peu plus saisissante,
les marchands ambulants affluaient par douzaines dans la ville, les boulangers
faisaient des fournées de macarons-souvenirs.


L’exécuteur des hautes œuvres, M.
Papon, n’ayant eu à rompre les membres d’aucun criminel depuis bien des années,
se fit forger une lourde barre de fer à section carrée et se rendit à l’abattoir
pour s’entraîner sur des cadavres d’animaux. Il n’avait le droit que de porter
douze coups, et devait briser à coup sûr les douze articulations, sans
endommager les parties nobles du corps, comme le torse ou la tête : tâche
difficile, qui exigeait une grande finesse d’exécution.


Les bourgeois se préparaient à l’événement
comme à une grande fête carillonnée. On ne travaillerait pas ce jour-là, cela
allait de soi. Les femmes repassaient leurs atours les plus fastueux, les
hommes époussetaient leurs habits et faisaient cirer leurs bottes à s’y mirer
dedans. Si on avait un brevet militaire ou une fonction civile, si l’on était maître
de jurande, avocat, notaire, régent d’une confrérie ou quoi que ce fût d’important,
on revêtirait son uniforme ou son costume officiel, on ceindrait écharpes et
chaînes, on porterait ses décorations pendantes et l’on mettrait une perruque d’un
blanc immaculé. Les croyants projetaient de se réunir pour un office post
festum, les adeptes du malin comptaient lui rendre grâce par une messe
noire qui ne serait pas piquée des vers, et la noblesse éclairée se réunirait
pour des séances de magnétisme dans les hôtels des Cabris, des Villeneuve et
des Fontmichel. Dans les cuisines, on enfournait et l’on fricassait déjà, on
allait chercher le vin dans les caves et les bouquets de fleurs au marché,
tandis qu’à la cathédrale répétaient l’organiste et le chœur.


Dans la maison Richis, dans la rue
Droite, tout était silencieux. Richis avait défendu qu’on prépare quoi que ce
fût pour cette « journée de la libération » : ainsi le peuple
avait-il baptisé le jour de l’exécution de l’assassin. Tout cela le dégoûtait.
La crainte soudain renaissante chez les gens l’avait dégoûté, et maintenant
leur joie fiévreuse le dégoûtait. Eux-mêmes, les gens, tous autant qu’ils
étaient, le dégoûtaient. Il n’avait pas assisté à la présentation du coupable
et de ses victimes sur la place de la cathédrale, ni au procès ni au répugnant
défilé des badauds avides de sensations devant la cellule du condamné. Pour l’identification
de la chevelure et des vêtements de sa fille, il avait prié le juge de se
déplacer jusqu’à chez lui, il avait fait une déposition brève et digne, puis
prié qu’on veuille bien lui laisser ces objets à titre de reliques, ce qui lui
avait d’ailleurs été accordé. Il les porta dans la chambre de Laure, posa sur
son lit la chemise de nuit lacérée et la combinaison, étala les cheveux roux
sur l’oreiller, puis il s’assit face au lit et ne quitta plus cette chambre, ni
de jour ni de nuit, comme s’il voulait par cette veille absurde réparer sa
négligence de la nuit à La Napoule. Il était si plein de dégoût, dégoût du
monde et de lui-même, qu’il était incapable de pleurer.


L’assassin lui aussi ne lui
inspirait que dégoût. Il ne voulait plus voir en lui un être humain, mais
uniquement désormais une victime qu’on allait égorger. Il ne voulait le voir
que lors de l’exécution, quand il serait sur la croix et que les douze coups
viendraient le briser ; là il voulait le voir, il voulait le voir de tout
près, il s’était fait réserver une place au tout premier rang. Et quand la
foule se serait dispersée, au bout de quelques heures, il monterait le voir sur
l’échafaud, s’assoirait près de lui et le veillerait, pendant des jours et des
nuits s’il le fallait, en le regardant dans les yeux, le meurtrier de sa fille,
en lui instillant dans les yeux goutte à goutte tout le dégoût qui était en lui,
en déversant tout son dégoût sur son agonie comme un acide brûlant, jusqu’à ce
que cette chose ait fini de crever...


Après ? Ce qu’il ferait après ?
Il l’ignorait. Peut-être reprendre sa vie habituelle, peut-être se marier,
peut-être engendrer un fils, peut-être ne rien faire, peut-être mourir. Cela
lui était complètement indifférent. Il lui semblait aussi absurde d’y réfléchir
que de réfléchir à ce qu’il serait censé faire après sa propre mort :
rien, naturellement. Rien qu’il pût savoir dès à présent.
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L’exécution était fixée à cinq
heures de l’après-midi. Dès le matin, les premiers spectateurs arrivèrent pour
s’assurer des places. Ils apportaient des chaises, des petits bancs, des coussins,
de quoi manger, du vin, et leurs enfants. Quand, vers midi, la population
rurale afflua en masses de tous les coins de l’horizon, le Cours était déjà si
plein de monde que les nouveaux arrivants durent s’installer dans les jardins
et les champs en terrasses de l’autre côté de la place et le long de la route
de Grenoble. Les marchands faisaient déjà de bonnes affaires, on mangeait, on
buvait, tout cela bourdonnait et bouillonnait comme une foire. Bientôt, il dut
bien y avoir là près de dix mille personnes, plus que pour la fête de la Reine
du Jasmin, plus que pour la plus grande procession, plus que jamais auparavant
à Grasse. On en voyait debout jusqu’en haut des coteaux. Ils étaient accrochés
dans les arbres, perchés sur les murs et les toits, se pressaient à dix ou
douze par fenêtre. Il n’y avait qu’au centre du cours, protégé par la palissade
et comme découpé dans la pâte humaine, qu’il restait encore un petit
emplacement libre pour la tribune et pour l’échafaud, qui paraissait soudain
tout petit, comme un jouet ou comme la scène d’un théâtre de marionnettes. Et l’on
maintenait libre un passage, du lieu de l’exécution à la rue Droite, en passant
par la porte du Cours.


Peu après trois heures apparurent
M. Papon et ses assistants. Les applaudissements éclatèrent. Ils portèrent
jusque sur l’échafaud la croix de saint André faite de poutres de bois et la
hissèrent jusqu’à la hauteur de travail, en la posant sur quatre lourds
tréteaux de menuiser. Un compagnon menuisier cloua l’ensemble. Chaque geste des
bourreaux et du menuisier récoltait les applaudissements de la foule. Quand
ensuite Papon s’approcha avec sa barre de fer, fit le tour de la croix, prit
ses marques et, d’un côté, puis d’un autre, porta des coups fictifs, ce fut une
véritable ovation.


A quatre heures, la tribune
commença de se remplir. Il y avait beaucoup de gens de qualité à admirer, de
riches messieurs avec laquais et bonnes manières, de belles dames, de grands
chapeaux, des robes chatoyantes. Toute la noblesse de la ville et de la
campagne était présente. Ces messieurs du conseil arrivèrent en cortège, menés
par les deux consuls. Richis portait des vêtements noirs, des bas noirs, un
chapeau noir. Derrière le conseil marchaient les magistrats, conduits par le
président du tribunal. Enfin venait l’évêque, en chaise à porteurs ouverte, sa
robe était d’un violet lumineux, et son petit chapeau, vert. Ceux qui ne s’étaient
pas encore découverts ôtèrent leur bonnet au plus tard à ce moment-là. Les
choses devenaient solennelles.


Puis, pendant dix minutes environ,
il ne se passa rien. Le beau monde s’était installé, le peuple attendait sans
bouger, personne ne mangeait plus, tout le monde était dans l’expectative.
Papon et ses assistants avaient l’air vissés en haut de l’échafaud. Le soleil
était au-dessus de l’Estérel, gras et jaune. Du bassin de Grasse montait une douce
brise, apportant le parfum des fleurs d’oranger. Il régnait une forte chaleur,
et un silence proprement invraisemblable.


Enfin, alors qu’on avait le
sentiment que cette tension ne pouvait durer plus longtemps sans éclater en un
cri poussé par des milliers de gorges, en un tumulte, en une frénésie ou
quelque autre phénomène de masse, on entendit dans le silence claquer des
sabots de chevaux et grincer des roues.


Descendant la rue Droite, apparut,
tirée par quatre chevaux, une voiture ferrée, celle du lieutenant de police.
Elle franchit la porte de la ville et s’engagea, visible à présent pour tous,
dans l’étroit passage qui menait au lieu de l’exécution. C’est le lieutenant de
police qui avait imposé cette façon de faire, faute de quoi il ne pouvait garantir
la sécurité du condamné. Ce n’était pas la façon habituelle. La prison n’était
pas à cinq minutes et si, pour une raison ou pour une autres le condamné n’était
pas en état de parcourir à pied ce court trajet, une charrette à âne découverte
aurait bien fait l’affaire. Que quelqu’un arrive en carrosse à sa propre
exécution, avec cocher, valets en livrée et escorte de cavaliers, on n’avait
encore jamais vu cela.


Pourtant la foule ne manifesta
aucune agitation ni irritation, au contraire. On était content qu’il se passe
enfin quelque chose, on trouvait que le truc de la voiture était une heureuse
idée, un peu comme au théâtre, lorsqu’on apprécie de voir présentée une pièce
connue de façon nouvelle et surprenante. Beaucoup trouvèrent même que cette
entrée en scène était ce qui convenait. Un criminel aussi exceptionnellement
abominable méritait un traitement d’exception. On ne pouvait pas le traîner
enchaîné sur cette place et l’y mettre à mort comme un vulgaire bandit de grand
chemin. Cela n’aurait rien eu de sensationnel. Le faire ainsi passer des
coussins d’un grand équipage à la croix de saint André, c’était d’une cruauté
incomparablement plus inventive.


La voiture s’arrêta entre l’échafaud
et la tribune. Les laquais bondirent à terre, ouvrirent la portière et
déplièrent le petit escalier. Le lieutenant de police descendit, puis un
officier de la garde, et enfin Grenouille. Il portait un habit bleu, une
chemise blanche, des bas de soie blancs et des escarpins noirs. Il n’était pas
enchaîné. Personne ne le tenait par le bras. Il descendait de voiture comme un
homme libre.


Et il se produisit alors un
miracle. Ou quelque chose qui ressemblait à un miracle : ce fut tellement
incompréhensible, inouï et incroyable que tous les témoins auraient ensuite
parlé de miracle, si jamais personne en avait reparlé, mais ce ne fut pas le
cas, étant donné que tous sans exception eurent ensuite honte d’y avoir été
mêlés.


Ce qui se produisit, ce fut que
les dix mille personnes massées sur le cours et sur les pentes environnantes
furent instantanément pénétrées de la conviction inébranlable que ce petit
homme en habit bleu en train de descendre de la voiture, il était impossible
qu’il fût un meurtrier. Non qu’ils aient douté de son identité ! C’était
bien la même personne que, peu de jours auparavant, sur la place de la
cathédrale, ils avaient vite à la fenêtre de la prévôté et qu’alors, si elle
leur était tombée entre les mains, ils auraient lynchée avec une haine
furieuse. C’était le même homme qui, deux jours plus tôt, avait été condamné en
bonne et due forme sur des preuves écrasantes et sur la foi de ses propres
aveux. Le même homme dont, une minute avant, ils attendaient goulûment l’exécution
par le bourreau. C’était lui, indubitablement !


Et pourtant... en même temps, ce n’était
pas lui, ce ne pouvait pas être lui, celui-ci ne pouvait pas être un meurtrier.
L’homme qui était là debout, sur le lieu de l’exécution, était l’innocence en
personne. Tous le savaient, en ce moment, de l’évêque au limonadier, de la
marquise à la petite blanchisseuse, du président du tribunal jusqu’au gamin des
rues.


Papon aussi le savait. Et ses
grosses mains qui tenaient serrée la barre de fer tremblaient. Il éprouvait
tout d’un coup une telle faiblesse dans ses bras robustes, une telle mollesse
dans ses genoux, une telle angoisse dans son cœur : comme un enfant. Il ne
pourrait pas lever cette barre, jamais, au grand jamais il ne trouverait la
force de la lever sur ce petit homme innocent ; ah ! il redoutait l’instant
où on allait le faire monter, ses jambes se dérobaient sous lui, il devait s’appuyer
sur cette barre meurtrière pour ne pas tomber à genoux, tant il se sentait
faible, le grand, le robuste Papon !


Il n’en allait pas autrement des
dix mille hommes, femmes, enfants et vieillards qui étaient rassemblés là :
ils ressentaient tous une faiblesse de petite fille succombant au charme de son
amoureux. Ils étaient envahis d’un sentiment puissant d’affection, de
tendresse, d’entichement éperdu et puéril, oui, par Dieu, d’amour pour le petit
scélérat ; et ils ne pouvaient, ne voulaient rien faire là contre. C’était
comme une envie de pleurer qu’on ne peut réprimer, qu’on a retenue longtemps et
qui monte du ventre, faisant fondre comme par miracle toute résistance,
inondant et liquéfiant tout. Ces gens fondaient complètement, se dissolvaient d’âme
et d’esprit, n’étaient plus qu’un liquide amorphe, ils ne sentaient plus en
eux-mêmes que leur cœur comme une masse flottante, que chacun et chacune déposait
entre les mains du petit homme en habit bleu, pour le meilleur et pour le pire :
ils l’aimaient.


Cela faisait déjà bien plusieurs
minutes que Grenouille était debout devant la portière ouverte de la voiture et
qu’il ne bougeait pas. Le laquais qui était près de lui était tombé à genoux et
continuait encore à s’incliner, jusqu’à prendre cette posture complètement
prostrée qui est d’usage en Orient devant le sultan et devant Allah. Et même
ainsi prosterné, il tremblait et vacillait encore, voulait descendre plus bas,
s’aplatir sur le sol, s’y enfoncer, y disparaître. Il voulait plonger jusqu’à l’autre
bout du monde, à force de dévotion. L’officier de la garde et le lieutenant de
police, hommes pleins de morgue tous les deux, et dont la tâche eût été
maintenant de mener le condamné à l’échafaud et de le remettre au bourreau, n’étaient
plus capables de se conduire de façon cohérente. Ils pleuraient et ôtaient
leurs chapeaux, s’en recoiffaient, les jetaient sur le sol, se tombaient dans
les bras l’un de l’autre, se lâchaient, battaient absurdement l’air de leurs
bras, se tordaient les mains, agités de convulsions et de grimaces comme s’ils
avaient eu la danse de Saint-Guy.


Les notables assis plus loin s’abandonnaient
à leur émotion de manière à peine plus discrète. Chacun laissait libre cours à
l’élan de son cœur. Il y avait des dames qui regardaient Grenouille en serrant
leurs poings dans leur giron et en gémissant de volupté, et d’autres que leur
brûlant désir de ce splendide éphèbe (car c’est ainsi qu’il leur apparaissait)
faisait purement et simplement tomber en pâmoison. Il y avait des messieurs qui
ne cessaient de bondir de leurs sièges et de s’y rasseoir et d’en bondir à
nouveau en soufflant comme des bœufs et en crispant leur poing sur la poignée
de leur épée comme s’ils voulaient dégainer, et dès qu’ils commençaient à
dégainer, ils rengainaient à nouveau, si bien que dans les fourreaux c’était un
cliquetis général et un vrai tintamarre ; et d’autres levaient en silence
leurs yeux vers le ciel et crispaient leurs mains pour prier ; et Monseigneur
l’évêque, comme s’il avait eu la nausée, basculait son torse en avant et se
frappait le front sur les genoux, jusqu’à ce que le petit chapeau vert
dégringolât de sa tête ; mais il n’avait nullement la nausée, seulement c’était
la première fois de sa vie qu’il connaissait le ravissement mystique, car un
miracle s’était produit devant les yeux de tous, le Seigneur Dieu en personne
avait arrêté le bras du bourreau en révélant au monde que celui qu’il pensait
être un meurtrier était un ange. Ah ! que de pareilles choses arrivent
encore au XVIIIe siècle !
Que le Seigneur était grand ! Et qu’on était soi-même petit et
inconsistant, d’avoir prononcé une excommunication sans y croire, juste pour
apaiser le peuple ! Ah ! quel orgueil, quel manque de foi ! Et
voilà que le Seigneur faisait un miracle ! Ah ! quelle magnifique
humiliation, quel délectable abaissement, quelle grâce que d’être, en tant qu’évêque,
ainsi châtié par Dieu !


Cependant, le peuple, derrière la
barricade, s’abandonnait d’une manière de plus en plus éhontée à l’effrayante
ivresse affective qu’avait déclenchée l’apparition de Grenouille. Tel à qui sa
vue n’avait d’abord inspiré que pitié et attendrissement était désormais plein
de concupiscence toute nue ; tel qui d’abord avait admiré et désiré, en
était à présent à l’extase. Tous tenaient l’homme en habit pour l’être le plus
beau, le plus séduisant et le plus parfait qu’ils pussent imaginer : les
nonnes voyaient en lui le Sauveur en personne, les suppôts de Satan, le radieux
prince des ténèbres ; les philosophes, l’Etre suprême, les jeunes filles,
un prince de conte de fées ; les hommes, un reflet idéal d’eux-mêmes. Et
tous se sentaient mis à nu et empoignés par lui à leur endroit le plus
sensible, il avait touché au centre même de leur érotisme. C’était comme si cet
homme avait eu dix mille mains invisibles et qu’à chacune de ces dix mille
personnes qui l’entouraient il avait mis la main sur le sexe et le caressait
exactement de la façon que chacune d’entre elles, homme ou femme, désirait le
plus dans ses fantasmes les plus secrets.


La conséquence en fut que l’exécution
prévue de l’un des criminels les plus abominables de son époque dégénéra en la
plus grande bacchanale que le monde eût connue depuis le IIe siècle
avant Jésus-Christ : de vertueuses épouses arrachaient leurs corsages, dénudaient
leurs seins avec des cris hystériques, se jetaient sur le sol en retroussant
leurs jupes ; les hommes, les yeux égarés, parcouraient en titubant ce
champ de chair écartelée et lubrique, ils extrayaient de leurs culottes avec
des doigts tremblants, des membres raidis par quelque invisible gelée, s’abattaient
avec un râle n’importe où, copulaient dans les positions et les configurations
les plus impossibles, le vieillard avec la vierge, le journalier avec l’épouse
de l’avocat, le petit apprenti avec la nonne, le jésuite avec la franc-maçonne,
tout mélangé, comme cela se trouvait. L’air était lourd de la sueur sucrée de
la jouissance, et tout plein des cris, des grognements et des gémissements de
dix mille bêtes humaines. C’était infernal.


Grenouille était debout et
souriait. Ou plutôt il paraissait, aux gens qui le voyaient, sourire du sourire
le plus innocent, le plus affable, le plus merveilleux et le plus séduisant du
monde. Mais en réalité, ce n’était pas un sourire, c’était un affreux rictus
cynique qui flottait sur ses lèvres, reflétant toute l’étendue de son triomphe
et de son mépris. Lui, Jean-Baptiste Grenouille, sans odeur à l’endroit le plus
puant du monde, issu de l’ordure, de la crotte et de la pourriture, lui qui
avait poussé sans amour et vécu sans la chaleur d’une âme humaine, uniquement à
force de révolte et de dégoût, petit, bossu, boiteux, laid, tenu à l’écart,
abominable à l’intérieur comme à l’extérieur : il était parvenu à se
rendre aimable aux yeux du monde. Se rendre aimable était trop peu dire !
Il était aimé ! Vénéré ! Adoré ! Il avait accompli cet exploit
prométhéen. L’étincelle divine que les autres hommes reçoivent tout bonnement
au berceau et dont il était seul dépourvu, il l’avait conquise de haute lutte avec
une infinie subtilité. Plus encore ! Il l’avait fait jaillir lui-même et
en lui-même. Il était plus grand encore que Prométhée. Il s’était créé une aura
plus radieuse et plus efficace que personne n’en avait possédé avant lui. Et il
ne la devait à personne, à aucun père, à aucune mère, et moins encore à quelque
dieu bienveillant, il ne la devait à personne qu’à lui-même. Il était de
fait son propre dieu, et un dieu plus glorieux que ce dieu puant l’encens qui habitait
les églises. A ses pieds était prosterné un évêque en chair et en os, qui
vagissait de plaisir. Les riches et les puissants, les dames et les messieurs
arrogants mouraient d’admiration, tandis que tout le peuple à la ronde, y
compris les pères, les mères, les frères et les sœurs de ses victimes,
célébraient des orgies en son honneur et en son nom. Il n’avait qu’un signe à
faire, et tous abjureraient leur dieu et l’adoreraient lui, le Grand
Grenouille.


Oui, il était le Grand
Grenouille ! C’était bien clair à présent. Il l’était maintenant en réalité
comme il l’avait été naguère dans les rêves où il s’aimait lui-même. Il vivait
en ce moment le plus grand triomphe de sa vie. Et il sentait que ce triomphe
devenait effrayant.


Il devenait effrayant, parce qu’il
ne pouvait pas en jouir une seule seconde. Dés l’instant où il était descendu
de la voiture sur la place inondée de soleil, revêtu du parfum qui vous faisait
aimer des hommes, du parfum auquel il avait travaillé deux années durant, du
parfum qu’il avait toute sa vie brûlé de posséder... dès ce moment où il avait
vu et senti comme il agissait irrésistiblement et, se répandant à la vitesse du
vent, captivait les gens autour de lui : dès ce moment tout son dégoût des
hommes était remonté en lui, lui gâchant si foncièrement son triomphe qu’il n’éprouvait
non seulement aucune joie, mais même pas le moindre sentiment de satisfaction.
Ce à quoi il avait toujours aspiré, à savoir que les autres l’aiment, lui
devenait insupportable à l’instant du succès, car lui-même ne les aimait pas,
il les haïssait. Et soudain il sut que ce ne serait jamais dans l’amour qu’il
trouverait sa satisfaction, mais dans la haine, celle qu’il portait aux autres
et celle qu’ils lui porteraient.


Mais la haine qu’il éprouvait pour
les hommes restait sans écho de leur part. Plus il les haïssait, à cet instant,
plus ils l’adoraient comme un dieu, car ils ne percevaient de lui que l’aura qu’il
s’était arrogée, son masque odorant, son parfum volé, et celui-ci était
effectivement digne d’adoration.


Ce qu’il aurait souhaité plus que
tout, maintenant, ç’aurait été de les rayer tous de la surface de la terre, ces
êtres humains stupides, puants, érotisés, tout comme naguère il avait rayé les
odeurs hostiles, dans le pays de son âme toute noire. Et il aurait voulu qu’ils
se rendissent compte à quel point il les haïssait et que pour cette raison, en
raison du seul sentiment qu’il ait jamais vraiment éprouvé, ils l’exterminassent
en retour, comme d’ailleurs ils en avaient eu tout d’abord l’intention. Il
voulait, une fois dans sa vie, s’extérioriser. Il voulait, une fois dans
sa vie, être comme tous les autres hommes et extérioriser ce qui était en lui :
ils extériorisaient leur amour et leur idiote vénération, lui extérioriserait
sa haine. Il voulait une fois, juste une seule fois, qu’on prît en compte son
être véritable, et recevoir d’un autre être humain une réponse à son seul
sentiment vrai : la haine.


Mais cela ne donnait rien. Cela ne
pouvait rien donner. Aujourd’hui moins que jamais. Car enfin il était masqué du
meilleur parfum du monde, et sous ce masque il ne portait pas de visage, mais
uniquement sa totale absence d’odeur. Alors il eut soudain la nausée, car il
sentit que les brouillards montaient à nouveau.


Comme naguère dans sa caverne, en-rêve-dans-son-sommeil-dans-son-cœur-dans-son-imagination,
montaient tout d’un coup les brouillards, les épouvantables brouillards de sa
propre odeur, qu’il ne pouvait sentir, parce qu’il était sans odeur. Et, comme
l’autre fois, il fut pris d’une peur et d’une angoisse infinie et il crut qu’il
n’échapperait pas à l’étouffement. Mais à la différence de l’autre fois, ce n’était
ni un rêve, ni le sommeil, c’était la réalité pure et simple. Et à la
différence de l’autre fois, il n’était pas seul dans sa caverne, il était
debout sur une place, en face de dix mille personnes. Et à la différence de l’autre
fois, il ne servirait à rien de crier pour se réveiller et se délivrer, ni de
retourner se réfugier dans la bonne chaleur du monde. Car ceci, maintenant et
ici, c’était le monde, et ceci, maintenant et ici, c’était son rêve
réalisé. Et c’était lui-même qui l’avait voulu ainsi.


Les affreux brouillards poisseux
continuaient à monter des bas-fonds de son âme, tandis qu’autour de lui le
peuple geignait dans les convulsions de l’orgasme et de l’orgie. Un homme accourut
vers lui. Il avait bondi du premier rang de la tribune des notables, si
brusquement que son chapeau noir était tombé de sa tête, et il volait, son
habit noir au vent, à travers la place comme un corbeau ou un ange vengeur. C’était
Richis.


Il va me tuer, pensa Grenouille.
Il est le seul à ne pas se laisser abuser par mon masque. Il ne peut pas se
laisser abuser. Le parfum de sa fille est collé à moi et me trahit aussi
clairement que du sang. Il ne peut pas ne pas me reconnaître et ne pas me tuer.
Il ne peut pas ne pas le faire.


Et il écarta les bras pour
recevoir l’ange qui se précipitait sur lui. Il croyait déjà sentir le coup de
poignard ou d’épée heurter sa poitrine avec un picotement magnifique, et la
lame traverser toutes les cuirasses de parfum et tous les brouillards poisseux
pour pénétrer en plein dans son cœur froid... Enfin, enfin quelque chose dans
son cœur, quelque chose d’autre que lui-même ! Il se sentait déjà presque
délivré.


Mais voilà que d’un coup Richis
était contre sa poitrine, et ce n’était pas un ange vengeur, c’était un Richis
bouleversé et sanglotant lamentablement, qui le serrait dans ses bras et s’agrippait
littéralement à lui, comme s’il ne trouvait rien d’autre à quoi se raccrocher
dans une mer de félicité. Pas de poignard libérateur, pas de coup en plein cœur,
pas même une malédiction ou un cri de haine. Au lieu de cela, la joue trempée
de larmes de Richis contre la sienne, et une bouche tremblante qui gémissait à
son adresse :


— Pardonne-moi, mon fils, mon
cher fils, pardonne-moi !


Alors, de l’intérieur, Grenouillé
sentit ses yeux qui blanchissaient, et le monde extérieur devint noir comme de
l’encre. Les brouillards prisonniers se condensèrent en un liquide bouillonnant,
comme du lait qui mousse et qui déborde. Ils l’inondaient, l’écrasaient avec
une pression insupportable contre l’écorce intérieure de son corps, sans
trouver par où s’échapper. Lui voulait fuir, pour l’amour du Ciel, fuir, mais où ?...
Il voulait craquer, voulait exploser, pour ne pas être étouffé par lui-même.
Finalement, il s’effondra et perdit conscience.
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Lorsqu’il revint à lui, il était
couché dans le lit de Laure Richis. Ses reliques, chemises et chevelure,
avaient été enlevées. Une bougie brûlait sur la table de chevet. Par la fenêtre
entrouverte, il entendit au loin la rumeur de joie de la ville en fête. Antoine
Richis était assis sur un tabouret près du lit et le veillait. Il avait pris la
main de Grenouille dans la sienne et la caressait.


Avant même d’ouvrir les yeux,
Grenouille étudia l’atmosphère. Intérieurement, elle était calme. Plus rien ne
bouillait ni ne l’écrasait. Il régnait à nouveau dans son âme l’habituelle nuit
froide dont il avait besoin pour rendre sa conscience glaciale et limpide, et
la tourner vers l’extérieur : là, il sentit son parfum. Il s’était
modifié. Les notes extrêmes s’étaient quelque peu affaiblies, si bien que la
note centrale constituée par l’odeur de Laure se détachait encore plus magnifiquement,
comme un feu doux, sombre et pétillant. Il se sentit en sécurité. Il savait qu’il
était inattaquable encore pour des heures, et il ouvrit les yeux.


Le regard de Richis était posé sur
lui. Il y avait dans ce regard une infinie bienveillance, de la tendresse, de l’attendrissement,
et la profondeur creuse et bêtasse de celui qui aime.


Il sourit, serra plus fort la main
de Grenouille et dit :


— Tout va s’arranger, à
présent. Les juges ont annulé le verdict. Tous les témoins se sont rétractés.
Tu es libre. Tu peux faire ce que tu veux. Mais moi, je veux que tu restes
auprès de moi. J’ai perdu une fille, je veux avec toi gagner un fils. Tu lui
ressembles. Tu as sa beauté, ses cheveux, sa bouche, sa main... Je t’ai tenu la
main tout le temps, ta main est comme la sienne. Et quand je te regarde dans
les yeux, j’ai l’impression qu’elle me regarde. Tu es son frère et je veux que
tu deviennes mon fils, ma joie, ma fierté, mon héritier. Tes parents vivent-ils
encore ?


 Grenouille secoua la tête et le
visage de Richis devint rouge comme la crête d’un dindon, tant il était heureux :


— Alors, tu deviendras mon
fils ? bégaya-t-il en bondissant de son tabouret pour venir s’asseoir sur
le bord du lit et serrer aussi l’autre main de Grenouille. Tu voudras ? Tu
veux ? Tu veux bien m’avoir pour père ? Ne dis rien. Ne parle pas. Tu
es encore trop faible pour parler. Fais-moi juste un signe.


Grenouille fit oui de la tête.
Alors le bonheur de Richis jaillit comme une sueur rouge par tous les pores de
sa peau, il se pencha sur Grenouille et le baisa sur la bouche.


— Maintenant, dors, mon cher
fils, dit-il quand il se fut relevé. Je veillerai à ton chevet jusqu’à ce que
tu te sois endormi.


Et après l’avoir longuement
contemplé dans un ravissement muet, il dit encore :


— Tu me causes un très, très
grand bonheur. 


Grenouille étira légèrement les
coins de sa bouche, comme il avait vu le faire les êtres humains qui sourient.
Puis il ferma les yeux. Il attendit un moment avant de respirer plus calmement
et plus profondément, comme font les dormeurs. Il sentait le regard plein d’amour
que Richis posait sur son visage. A un moment, il devina que Richis se penchait
à nouveau sur lui pour l’embrasser, puis y renonçait, de peur de l’éveiller.
Enfin la bougie fut soufflée, et Richis se glissa hors de la chambre sur la
pointe des pieds. 


Grenouille resta couché jusqu’à ce
qu’il n’entendît plus de bruit dans la maison et dans la ville. Quand il se
leva alors, c’était déjà le crépuscule du matin. Il s’habilla et fila, suivit
tout doucement le couloir, descendit l’escalier et traversa le salon pour
aboutir sur la terrasse.


De là, on voyait par-dessus les
remparts, on dominait le bassin de Grasse et, par temps clair, on devait même
apercevoir la mer. Pour le moment, il y avait dans l’air un léger brouillard,
une vapeur plutôt, au-dessus des champs, et les odeurs qui venaient de ce côté,
d’herbe, de genêts et de roses, étaient comme lavées, pures, toutes simplettes,
d’une simplicité réconfortante. Grenouille traversa le jardin et escalada le
mur.


Lorsqu’il fut remonté jusqu’au
Cours, il lui fallut encore une fois se frayer un chemin à travers les
exhalaisons humaines, avant de gagner la rase campagne. Toute la place et les
pentes avoisinantes ressemblaient au gigantesque bivouac d’une armée
dépenaillée. Des formes gisaient par milliers, ivres et épuisées par les excès
de la fête nocturne ; certaines nues, certaines à moitié dénudées et à
moitié couvertes des vêtements épars sous lesquels elles s’étaient réfugiées comme
sous des couvertures. Cela puait le vin aigre, l’eau-de-vie, la sueur et la
pisse, la crotte d’enfant et la viande carbonisée. Ici et là fumaillaient
encore les feux des rôtis, près desquels on avait bu et dansé. Par endroits,
cela gloussait encore, au milieu de ces milliers de ronflements : parole
pâteuse d’un ivrogne ou éclat de rire. Peut-être aussi que quelques-uns veillaient
encore, noyant dans l’alcool les dernières bribes de conscience qui
surnageaient dans leur cerveau. Mais personne ne vit Grenouille, qui enjambait
les corps épars, à pas prudents et rapides à la fois, comme s’il avait traversé
un bourbier. Et ceux qui le virent ne le reconnurent pas. Il ne sentait plus
bon. Le miracle était terminé.


Parvenu à l’extrémité du Cours, il
ne prit pas la route de Grenoble, ni celle de Cabris, il prit plein ouest à
travers champs, sans se retourner une seule fois. Lorsque le soleil se leva,
gras, jaune et dardant des rayons brûlants, il avait disparu depuis longtemps.


Les Grassois se réveillèrent avec
une gueule de bois épouvantable. Même ceux qui n’avaient pas bu avaient la tête
comme du plomb, et une nausée atroce dans l’estomac et dans l’âme. Sur le
Cours, en plein soleil, de braves paysans cherchaient les vêtements qu’ils s’étaient
arrachés dans les excès de l’orgie ; de vertueuses matrones cherchaient
leurs époux et leurs enfants ; des gens qui ne s’étaient jamais vus se
dégageaient, effarés, des entremêlements les plus intimes, tandis que des amis,
des voisins, des époux, se retrouvaient soudain face à face en public et dans
la nudité la plus gênante.


Pour beaucoup, ce fut une
expérience si cruelle, si complètement inexplicable et inconciliable avec ce qu’étaient
en fait leurs idées morales, qu’à l’instant même où ils la firent, ils l’effacèrent
littéralement de leur mémoire et que par conséquent, même par la suite, ils
furent véritablement incapables de s’en souvenir. D’autres, maîtrisant moins
parfaitement leurs mécanismes mentaux, s’efforcèrent de regarder ailleurs, de
ne pas écouter et de penser à autre chose  – ce qui n’était pas très
facile, la honte était trop publique et trop générale. Ceux qui avaient
retrouvé leurs affaires et leur famille s’éclipsaient aussi prestement et
discrètement que possible. Vers midi, la place était entièrement vide, comme si
on y avait donné un coup de balai.


Les gens de la ville ne
ressortirent de leurs maisons  – quand ils en ressortirent  – que
vers le soir, pour faire les courses les plus urgentes. On ne se saluait que
vaguement, en passant, et on ne parlait que de la pluie et du beau temps. Sur
les événements de la veille et de la nuit précédente, pas un mot. Autant on s’était
montré hier encore spontané et déchaîné, autant on était pudique à présent. Et
tous étaient ainsi, car tous étaient coupables. Le consensus ne parut jamais
meilleur entre les bourgeois de Grasse qu’à ce moment-là. On vivait comme dans
la ouate.


Certains, à vrai dire, furent bien
obligés, ne fût-ce que par leurs fonctions, de s’occuper plus directement de ce
qui était arrivé. La continuité de la vie publique, l’inviolabilité de la loi
et de l’ordre exigeaient que l’on prît rapidement des mesures. Le conseil municipal
tint une séance dès l’après-midi. Ces messieurs, y compris le deuxième consul,
se donnèrent l’accolade en silence, comme si ce geste évoquant une conjuration
devait redonner un nouveau fondement à leur assemblée. Puis on résolut à l’unanimité
et sans que fût fait mention des événements ni, encore moins, du nom de
Grenouille, que « la tribune et l’échafaud installés sur le Cours seraient
immédiatement démontés, et que la place et les champs voisins qui avaient pu
être piétinés seraient remis dans l’état normal antérieur ». On débloqua
pour cela cent soixante livres.


Dans le même temps, le tribunal
siégeait à la prévôté. Les magistrats s’accordèrent sans débat pour considérer
comme close « l’affaire G. » pour refermer le dossier et le classer
sans référence, et pour engager une nouvelle procédure contre l’assassin non
identifié de vingt-cinq jeunes filles vierges de la région de Grasse. Le
lieutenant de police reçut instruction d’engager les recherches sans délai.


Dès le lendemain, il trouva la
solution. Sur de fortes présomptions, on arrêta Dominique Druot, maître
parfumeur dans la rue de la Louve, dans la cabane duquel on avait après tout découvert
les vêtements et les chevelures de toutes les victimes. Ses dénégations
premières n’abusèrent point les juges. Soumis à la question pendant
vingt-quatre heures, il avoua tout et pria même qu’on l’exécutât rapidement, ce
qui lui fut accordé dès le jour suivant. On le pendit à l’aube, sans grand
tralala, sans échafaud ni tribune, en présence seulement du bourreau, de
quelques magistrats, d’un médecin et d’un prêtre. Quand la mort fut intervenue,
qu’elle eut été constatée et qu’on en eut dressé procès-verbal, le cadavre fut
immédiatement inhumé. L’affaire était ainsi classée.


La ville l’avait déjà oubliée de
toute façon, et même si complètement que les voyageurs qui passèrent les jours
suivants et s’enquirent négligemment du célèbre tueur de jeunes filles de
Grasse ne trouvèrent pas une seule personne de bon sens qui pût les renseigner.
Seuls quelques originaux de la Charité, malades mentaux notoires, jacassaient
encore et racontaient qu’il s’était donné une grande fête sur la place du Cours
et qu’à cette occasion on les avait chassés de leurs chambres.


Et la vie se normalisa bientôt
tout à fait. Les gens travaillaient dur, dormaient bien, vaguaient à leurs
affaires et se tenaient dans le droit chemin. L’eau gargouillait toujours d’innombrables
sources et fontaines, inondant de boue les ruelles. La ville était de nouveau
là, miteuse et fière, accrochée à ses coteaux, au-dessus de son bassin fertile.
Le soleil était chaud. C’était bientôt le mois de mai. On récoltait les roses.
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Grenouille marchait de nuit. Comme
au début de son voyage, il contournait les villes, évitait les routes, s’étendait
pour dormir au lever du jour, se relevait le soir et repartait. Il mangeait ce
qu’il trouvait en chemin : herbes, champignons, fleurs, oiseaux morts,
vers. Il traversa la Provence, franchit le Rhône dans une barque volée au sud d’Orange,
suivit le cours de l’Ardèche en s’enfonçant dans les Cévennes, puis celui de l’Allier
vers le nord.


En Auvergne, il ne passa pas loin
du Plomb du Cantal. Il le vit vers l’ouest, grand et argenté au clair de lune,
et il flaira le vent froid qui en venait Mais il n’eut pas envie d’y aller. Il
n’avait plus la nostalgie de vivre dans la caverne. Cette expérience était déjà
faite et elle s’était révélée invivable. Tout comme l’autre expérience, celle
de vivre parmi les hommes. On étouffait d’un côté comme de l’autre. Il ne
voulait plus vivre du tout. Il voulait se rendre à Paris et mourir. Voilà ce qu’il
voulait.


De temps en temps, il plongeait la
main dans sa poche et la refermait sur le flacon de verre contenant son parfum.
La petite bouteille était encore presque pleine. Pour son apparition publique
de Grasse, il n’en avait consommé qu’une goutte. Le reste suffirait pour
ensorceler le monde entier. S’il le voulait, il pourrait à Paris se faire
ovationner non seulement par des dizaines, mais par des centaines de milliers de
gens ; ou bien aller tranquillement à Versailles, se faire baiser les
pieds par le roi ; écrire au pape une lettre parfumée et se révéler comme
le nouveau messie ; à Notre-Dame, devant les rois et les empereurs, se
donner à lui-même l’onction d’empereur suprême, voire de Dieu sur terre... à
supposer qu’un dieu ait encore besoin d’une onction.


Tout cela, il le pouvait, pour peu
qu’il le voulût. Il en avait le pouvoir. Il le tenait dans le creux de sa main.
Un pouvoir plus fort que le pouvoir de l’argent, ou que le pouvoir de la
terreur, ou que le pouvoir de la mort : le pouvoir invincible d’inspirer l’amour
aux hommes. Il n’y avait qu’une chose que ce pouvoir ne pouvait pas : il
ne pouvait faire que Grenouille se sentît une odeur. Et quand bien même son parfum
le ferait apparaître comme un dieu aux yeux du monde, s’il ne pouvait se sentir
lui-même et si donc jamais il ne savait qui il était, alors il s’en fichait :
il se fichait du monde, de lui-même, de son parfum.


La main qui avait serré le flacon
gardait une odeur très subtile et, quand il la portait à son nez et reniflait,
il se sentait tout chose et, pendant quelques secondes oubliait d’avancer,
restait là planté, sentait. Personne ne sait comme ce parfum est réellement
bon, pensait-il. Personne ne sait comme il est bien fait. Les autres
sont seulement subjugués par son action, mais ils ne savent même pas que c’est
un parfum qui agit sur eux et les ensorcelle. Le seul à en connaître jamais la
beauté réelle, c’est moi, parce que je l’ai moi-même créé. Et en même temps je
suis le seul qu’il ne peut pas ensorceler. Je suis le seul pour qui il n’a pas
de sens.


Et une autre fois  – il était
déjà en Bourgogne  – il pensa : le jour où j’étais près des remparts,
en dessous du jardin où jouait la jeune fille rousse et que son parfum flottait
jusqu’à moi... ou plutôt la promesse de son parfum, car le parfum qu’elle
aurait plus tard n’existait pas encore... peut-être que ce que j’ai éprouvé
alors ressemblait à ce qu’éprouvaient les gens sur le Cours, quand je les ai inondés
de mon parfum ?... Mais ensuite il rejeta cette idée. Non, c’était autre
chose. Car moi je savais que je désirais le parfum et non la jeune fille.
Tandis que les gens croyaient me désirer moi, et ce qu’ils désiraient
vraiment est resté pour eux un mystère.


Ensuite, il ne pensa plus rien,
car la pensée n’était pas son fort, et d’ailleurs il était déjà dans l’Orléanais.


Il traversa la Loire à Sully. Un
jour après, il avait dans les narines l’odeur de Paris. Le 25 juin 1767, il
entra dans la ville par la rue Saint-Jacques, le matin à six heures.


La journée devint vite chaude, la
plus chaude qu’on avait connue jusque-là cette année. Les milliers d’odeurs et
de puanteurs suintaient comme de mille poches de pus crevées. Il n’y avait pas
un souffle de vent. Les légumes à l’étal devenaient tout flasques avant même qu’il
fût midi. Viandes et poissons se putréfiaient. Dans les rues, l’air pollué
était immobile. Même la Seine semblait ne plus couler, elle paraissait s’être
arrêtée et ne faire que puer. C’était une journée comme celle où Grenouille
était né.


Par le Pont-Neuf, il gagna la rive
droite, puis les Halles et le cimetière des Innocents. Il fit halte sous les
arcades des ossuaires longeant la rue aux Fers. Le terrain du cimetière s’étendait
sous ses yeux comme un champ de bataille bombardé : ravagé, labouré, coupé
de fossés, parsemé de crânes et d’ossements, sans un arbre, ni un buisson ni un
brin d’herbe, un dépotoir de la mort.


Il n’y avait pas trace d’êtres
vivants. La puanteur de cadavre était si oppressante que même les fossoyeurs
avaient quitté les lieux. Ils ne réapparurent qu’après le coucher du soleil,
pour creuser à la lueur des torches, jusque tard dans la nuit, les fosses pour
les morts du lendemain.


Et ce n’est qu’après minuit
 – les fossoyeurs étaient déjà repartis  – que l’endroit se peupla de
toute la racaille possible : voleurs, assassins, surineurs, putains,
déserteurs, jeunes gens à la dérive. Un petit feu de camp fut allumé, pour
cuire des aliments et pour absorber la puanteur.


Quand Grenouille sortit de sous
les arcades et vint se mêler à ces gens, ils ne firent d’abord pas du tout
attention à lui. Il put s’approcher de leur feu sans être inquiété, comme s’il
était des leurs. Cela les confirma, plus tard, dans l’idée qu’il s’agissait sûrement
d’un esprit, ou d’un ange, ou de quelque être surnaturel. Car d’habitude ils
réagissaient très vivement à l’approche d’un étranger.


Or, le petit homme, dans son habit
bleu, s’était simplement trouvé là, tout d’un coup, comme s’il était sorti de
terre, avec à la main une petite bouteille qu’il avait débouchée. C’était la
première chose dont ils se souvenaient tous : il y avait là un type qui
débouchait une petite bouteille. Et ensuite il s’était aspergé des pieds à la
tête avec le contenu de cette petite bouteille et était apparu tout d’un coup
inondé de beauté comme d’un feu radieux.


Sur le moment, ils reculèrent, par
respect et parce qu’ils étaient stupéfaits. Mais en même temps ils sentaient
déjà que ce mouvement de recul était plutôt une manière de prendre leur élan,
que leur respect se muait en désir, leur stupéfaction en enthousiasme. Ils
éprouvaient une attirance pour cet homme qui avait l’air d’un ange. Un
tourbillon terrible les aspirait vers luis, un flux irrésistible contre lequel
nul homme au monde n’aurait pu s’arc-bouter, d’autant que nul homme au monde n’en
aurait eu la volonté, puisque c’était la volonté elle-même que ce flux minait
et entraînait dans sa direction à lui : en direction du petit homme.


Ils avaient fait cercle autour de
lui, à vingt ou trente, et resserraient maintenant ce cercle de plus en plus.
Bientôt, le cercle ne put plus les contenir tous et ils se mirent à se presser,
à se pousser, à se bousculer, chacun voulant être le plus près du centre.


Et puis, d’un seul coup, le dernier
blocage sauta en eux, et le cercle craqua. Ils se précipitèrent vers l’ange,
lui tombèrent dessus, le plaquèrent au sol. Chacun voulait le toucher, chacun
voulait en avoir sa part, en avoir une petite plume, une petite aile, avoir une
étincelle de son feu merveilleux. Ils lui  arrachèrent ses vêtements, ses
cheveux, lui arrachèrent la peau, le plumèrent, plantèrent leurs griffes et
leurs dents dans sa chair, l’assaillirent comme des hyènes.


Mais un corps humain comme cela, c’est
coriace, cela ne s’écartèle pas aussi simplement, même des chevaux ont du mal à
y arriver. Aussi vit-on bientôt l’éclair des poignards qui s’abattirent et
tranchèrent ; des haches et des couteaux sifflèrent en frappant les
articulations, en brisant les os qui craquaient. En un instant, l’ange fut
découpé en trente parts et chaque membre de la horde empoigna son morceau et,
tout plein de volupté goulue, se recula pour le dévorer. Une demi-heure plus
tard, Jean Baptiste Grenouille avait disparu de la surface de la terre jusqu’à
sa dernière fibre.


Quand, ayant fini de prendre leur
repas, les cannibales se retrouvèrent autour du feu, personne ne prononça un
mot. L’un ou l’autre éructait un peu, recrachait un petit bout d’os, faisait
discrètement claquer sa langue, poussait d’un petit coup de pied dans les
flammes un minuscule lambeau qui restait de l’habit bleu. Ils étaient tous un
peu gênés et n’osaient pas se regarder. Un meurtre ou quelque crime ignoble,
ils en avaient tous au moins déjà un sur la conscience, hommes et femmes. Mais
manger un homme ? Jamais de leur vie ils n’auraient pensé être capables d’une
chose aussi affreuse. Et ils s’étonnaient d’avoir tout de même fait ça aussi
facilement et de ne pas éprouver, cette gêne mise à part, la moindre trace de
mauvaise conscience. Au contraire ! Ils avaient bien l’estomac un peu
lourd, mais le cœur était tout à fait léger. Dans leurs âmes ténébreuses, il y
avait soudain une palpitation d’allégresse. Et sur leurs visages flottait une
virginale et délicate lueur de bonheur. Sans doute était-ce pour cela qu’ils
craignaient de lever les yeux et de se regarder en face.


Mais lorsqu’ils s’y risquèrent
ensuite, d’abord à la dérobée, puis tout à fait franchement, ils ne purent s’empêcher
de sourire. Ils étaient extraordinairement fiers. Pour la première fois, ils
avaient fait quelque chose par amour.
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