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«La paix est moins lharmonisation des politiques que celle des arrière-pensées.»



Napoléon Bonaparte




De Harry Rosenmerck au rabbin Moshe Cattan





Nazareth, le 1er avril 2009





Monsieur le rabbin,



Jai suivi toutes vos indications depuis que jai décidé de venir vivre en Israël afin dy élever des porcs. Je les ai installés sur pilotis comme des Hawaïens au-dessus de la mer. Jamais une de leurs pattes na frôlé la Terre sainte. Sauf bien sûr quand vous acceptez quon sen empare pour pourchasser des terroristes. (Jai dailleurs vu dans le NY Times du mois dernier un soldat de Tsahal avec un porc au bout dune laisse et ça discrédite franchement notre réputation de durs à cuire!)

Je suis un homme respectueux de la religion même si je ne la pratique que peu, et jamais je nai voulu vous blesser.

Aussi, je trouve votre lettre un peu violente et me traiter de «fils de chien» ne changera rien au fait que des juifs israéliens se goinfrent de bacon et que je leur en vende, dans un seul restaurant de Tel-Aviv dailleurs. Pour ma part je nen mange pas, cest trop gras pour mon taux de cholestérol déjà élevé, et jessaie juste de gagner ma vie. Si je ne leur vends pas le cochon, ils iront le chercher chez un goy. Les œufs au bacon sont au menu, vous ny changerez rien. Ils trouvent ça élégant comme la poule au pot et les cuisses de grenouille…

Quen est-il de cette histoire de sang de porc monsieur le rabbin? Vous souvenez-vous de cette idée lumineuse de suspendre du sang dans des poches réparties dans les bus de la ville afin que les terroristes qui voudraient se faire exploser en soient recouverts et rendus impurs, que le paradis avec ses soixante-douze vierges leur soit refusé?

Si vous parvenez à me décrocher ce contrat avec les transports en commun, je naurai plus besoin de vendre du bacon.

Jai pensé que, avec vos opinions politiques différentes de celles des autres rabbins et votre ouverture desprit, vous me comprendriez.

Bref, jai des milliers de choses à vous dire qui ne concernent pas que lélevage de cochons mais je vous sais occupé donc je nabuse pas de votre temps et vous renouvelle mon plus profond respect,





Harry Rosenmerck




Du rabbin Moshe Cattan à Harry Rosenmerck





Nazareth, le 3 avril 2009





Monsieur Rosenmerck,



Soit vous me prenez pour un imbécile, soit vous lêtes. Il se peut que ce soit les deux et même que vous ignoriez lun des deux faits. Vous me suivez?

Ah…! Monsieur Rosenmerck!

Déplacez-vous chez moi. Nous discuterons du Talmud et je vous rendrai la foi qui semble vous avoir quitté au profit dune croyance mercantile, ultra-capitaliste. Je réponds point par point et brièvement car les fêtes de Pessah approchent et jai beaucoup à faire.

1. Si tout le monde pensait comme vous, il ny aurait plus de morale. Plus de bien ni de mal. Le fait que quelquun dautre puisse vendre du bacon à USAVIV, ce restaurant de dégénérés, ne vous exempte pas de ce péché. Si vous êtes dans une pièce où se trouve un enfant qui meurt de faim, en compagnie de neuf autres hommes, le fait que vous mangiez le dernier bout de pain sous prétexte que lun des neuf types laurait fait de toute façon ne vous excuse pas: cest vous, VOUS, qui avez tué lenfant.

2. Il y a bien longtemps que ces pauvres Palestiniens qui se font sauter dans des bus remplis de gosses qui vont à lécole ne croient plus en rien, et encore moins aux vierges qui les attendent au paradis. Ils donnent juste le salaire de leur vie afin que leur famille soit à labri, ait un toit décent et mange à sa faim.

Vous pouvez garder votre sang de porc. Il faudrait plutôt enlever les briques de notre mur de séparation. Pas pour nous les lancer mutuellement à la figure mais afin de leur construire des logements décents.

3. Si Israël en avait quelque chose à foutre de ce que pensent le NY Times et les autres, ça se saurait. Nous sommes le pays le plus haï du monde, parfois avec raison, parfois parce quil en est ainsi. Nous ne cherchons ni à plaire ni à nous faire passer pour ce que nous ne sommes pas. Vos porcs sont utiles à larmée. Ils ont un odorat hors pair et les Palestiniens ne peuvent plus être sacrifiés quand ils ont été touchés publiquement par des cochons. On se fout du look quils donnent aux soldats.

Je vous attends à la yeshiva, nous parlerons.

Lavez-vous de grâce.

Bien à vous,



Le rabbin Moshe Cattan




De David Rosenmerck à Harry Rosenmerck





Rome, le 1er avril 2009





Papa,



Je continue à técrire malgré ton silence. Pour ne pas briser le lien. Pour ne pas me retrouver un jour en face dun étranger qui sera mon père. Pour ne pas toublier.

Tu men veux encore? Pour ce simple énoncé. Cette simple phrase qui change le cours de mon existence et non celui de la tienne. Oui, jaime les hommes. Je devrais dire «un» homme dailleurs. Je vis une histoire damour, papa. Ne veux-tu pas rencontrer celui qui rend ton fils heureux? Ne veux-tu pas me parler, entendre mon rire?

Cest étrange, moins je te vois et plus je te ressemble. Je te cherche dans mes miroirs. Jai tes cheveux. La chaleur de tes mains sur les miennes, même en plein hiver. Je me surprends à porter les cols roulés que je détestais enfant et que tu ne quittais jamais quand nous vivions à Londres. Jai sur la joue cette même empreinte de peau vierge depuis que jai laissé ma barbe pousser.

En voici une photo.

Jespère que tu es heureux dans cette drôle daventure. Toi qui mas toujours refusé un animal domestique! Même un poisson rouge, tu nen voulais pas. Et maintenant te voici éleveur. Est-ce que tu as des employés? Combien de cochons as-tu? Ne me dis pas que tu ten occupes? Tu as des bottes et une salopette? Maman me dit que tu nas pas le téléphone. Je ne la crois pas. Je naurais pas osé appeler de toute façon. Le silence sur papier fait moins mal. Nous sommes tous séparés. Maman, Annabelle, toi et moi. Je suis une pièce de puzzle sur le mauvais continent. À moins que ce ne soit toi?



David




De Monique Duchêne a Harry Rosenmerck





Paris, le 2 avril 2009





Cher ex-mari, et néanmoins père de mes enfants,



Je vais être brève mais précise. Tu es un vieux con indécrottable. Ton fils ta écrit des centaines de lettres restées sans réponse.

Si tu voyais son succès aux premières de ses pièces, les gens qui applaudissent à tout rompre. «Un auteur de génie», voilà ce qua titré La Reppublica après la représentation romaine de la semaine passée. Mais lui, lui… Crois-tu quil souriait? Non. Et toute la soirée, comme à chaque fois, il a regardé la porte au lieu de la scène. Et il a espéré te voir entrer.

Engueule-le! Disputez-vous! Ce sera toujours mieux que ton silence de vieux bougre!

Dautre part je voulais te remercier, je suis de tous les dîners parisiens depuis que tu élèves des porcs. Je fais un tel tabac quand je raconte cette histoire. Je ne suis pas sûre en revanche que cela fasse chuter lantisémitisme! Les porcs renifleurs de terroristes. Ha, ha! Quand je pense que tu mas fait me convertir pour quon en arrive là.

Te souviens-tu de notre premier dîner chez Cochonek? Comment draguer une goy?

Bref, mes affaires marchent bien. Jai de nouveaux dossiers passionnants et lucratifs. Dieu merci, avec la pension que tu me donnes…

Tai-je dit que cette vieille bique de Marine Duriet sest remariée? Avec un Russe. Pas juif. Juste un Russe. Et elle sest fait lifter, si elle sourit, elle craque.

As-tu des nouvelles dAnnabelle? Cest joli, ça rime «des nouvelles dAnnabelle», ça pourrait être un titre pour une pièce de David. Moi elle ne me dit rien. Je la sens triste. Elle va rentrer bientôt de New York. Et peut-être enfin finir ses satanées études! Plus de dix ans détudes! Elle passe de MBA en doctorat… À quoi bon? Quelle nous fasse des petits-enfants, enfin!

Bon, écris à ton fils. Son fiancé est charmant by the way. Et prends le téléphone!



Monique




De Harry Rosenmerck à Monique Duchêne





Nazareth, le 6 avril 2009





Chère Monique,



Tu appelles ça être brève? Ta lettre fait deux pages et tu me gonfles.



Harry




DAnnabelle Rosenmerck à Harry Rosenmerck





NY, le 10 avril 2009





Mon cher papa ,



Oui cest vrai, pas de nouvelles, pardon… je pleurais, pleurais sur mon petit cœur blessé… Jai du mal à croire que les larmes qui sévaporent aillent au même endroit que leau de mer, de pluie ou de la cuvette des toilettes. Je voudrais quil existe des docteurs pour chagrin. Pas des psychanalystes ni des acupuncteurs ou ce genre de gourous. Des vrais docteurs qui localiseraient le chagrin, le désinfecteraient. Ça ferait mal un bon coup. Puis, ils le recouvriraient dun genre de pâte rose comme un bonbon ou une guimauve pour les enfants sans dents, et le chagrin étoufferait au lieu de moi. Et là le mur se fissurerait et il naurait plus son visage, et les miroirs nauraient plus le mien. Et je paierais le docteur pour chagrin, je lui donnerais tout ce quil veut. Et mes semelles de plomb resteraient devant chez le docteur comme un vélo hollandais abandonné. La pâte rose neffacerait pas le chagrin, il ne sagit pas de le tuer, juste den faire des choses douces, des souvenirs dont on rit.

Il ny a quà toi que je parle de mes peines de cœur. Maman veut devenir ma copine et David est trop gay. Tu te souviens du premier garçon qui mavait fait de la peine? Je devais avoir quatre ans. Il aimait mieux Esmeralda. Je lui avais dit: «Je taime, Didier, je veux être ton amoureuse», et il mavait répondu: «Jaime mieux Esmeralda.» Il semblerait que ce soit lhistoire de ma vie. Et quune Esmeralda se cache derrière toutes les portes que jouvre timidement, prête à jaillir comme un diable.

Jétais sortie de lécole. Sans pleurer. Javais attendu que les autres enfants ne me voient plus. Puis je métais mouchée dans ta chemise en te racontant ma blessure damour. Sans prononcer grand-chose, tu mavais consolée, javais dévoré une gaufre au sucre et on avait chanté dans la voiture.

Ici, il fait froid. Cest à croire que le printemps ne reviendra jamais. Il attend peut-être mon sourire et moi jattends le printemps.

Jai repris mes habitudes. Je fais des photos partout, tout le temps. Voici un cliché flou.

Pourtant je lui trouve une magie. Pour moi cette photo, cest lenfance.

Comment vont les porcs? Si tu avais le téléphone, ce serait quand même plus simple, tu ne crois pas? Si tu meurs de la grippe porcine (aucun rapport je sais), qui me préviendra? Je tembrasse,

Ta fille,



Annabelle




De Harry Rosenmerck au rabbin Moshe Cattan





Nazareth, le 12 avril 2009





Monsieur le rabbin,



Je ne peux pas venir dans votre yeshiva. Ce nest pas un grief personnel, croyez-moi, mais jai mis tant de temps à moffrir une télé couleur que jai du mal à voir la vie en noir et blanc.

On ma traité de sale juif à lécole. Javais cinq ans. Je ne pense pas que ma mère lait mentionné avant. Jétais un petit garçon, le sien, mais juif, je ne savais pas ce que cétait. Je ne suis pas circoncis, pour passer inaperçu à poil. On ma enseigné lallemand, pour me débrouiller dans la langue de lennemi et accessoirement pour lire les philosophes dans le texte. Juif? Je le suis certainement. Obligé de me soumettre à vos peurs ancestrales et me mêler à vos femmes à perruque et vos soutanes noires et vos barbes qui suent sous les trente degrés de ces premières journées de printemps, non merci.

Je vous remercie néanmoins de me conseiller de me laver. Lélevage de porcs ne fait pas de moi un de leurs semblables, votre manque de délicatesse peut-être.

Si vous voulez parler «cochons» ou me mettre des téfilines, il faudra venir à moi. Ou peut-être pourrions-nous prendre un café dans le centre-ville?

Quand on fait de la religion sa vie, que sait-on de la vie? Vous arrive-t-il de parler de sentiments, de colère, de rage, damour et dy abstraire Dieu?

Je ne crois pas. Quel ennui!



Avec tout mon respect, bien sûr,



Harry Rosenmerck




De: david.rosenmerck@orange.fr

À: annabelle.rosenmerck@mac.com

Date: 12 avril 2009

Objet: De laéroport de Rome vers Parigi





Ma sœurette,



Tu ne las pas fait divorcer ton prof de lettres aux yeux bleus? Qui avait raison? Tas chialé combien cette fois? Un verre ou une baignoire? Tas mis des pansements sur ton cœur dartichaut? Il y a la première de ma pièce à Paris la semaine prochaine. Tu y seras. Ce nest pas une question. Cest une pièce sur papa, tu sais. Oui, daccord, jaurai tout essayé. La provoc maintenant. Mais je pense que cest ce que jai écrit de mieux. On va la jouer aux Mathurins, la petite salle de quatre-vingts fauteuils. Là où tout a commencé pour moi. Tu te souviens quand on avait acheté tous les tickets du premier soir parce quon avait peur que lactrice joue devant une salle vide? Résultat on lavait remplie avec mémé et tous ses amis du bridge (ou du bingo… je ne sais plus, un sport de jeunes quoi)! Cest la bagarre pour avoir un siège cette fois. Cest bien de faire des events pour happy few. Tu vois? Je mexprime comme un vrai PD maintenant. Cest juste pour mes e-mails à ma sœur, je te rassure. Je taurais bien chanté Barbra Streisand au téléphone mais dois-je te signaler que tu ne réponds pas?

La semaine dernière jétais dans le train (je vis dans des avions ou des trains, dans lesquels jécris de nouvelles pièces qui me feront prendre dautres avions et dautres trains). Il y avait deux gosses hilares qui partageaient un croque-monsieur. Le petit essayait dengloutir la portion du grand qui guettait avec sa fourchette prétendant quil nhésiterait pas à lui transpercer la peau. Tu ne peux pas savoir comme ils gloussaient.

Sur le siège derrière, il y avait un petit garçon avec sa maman qui dévorait un croque-monsieur pour lui tout seul. En silence. Sa mère lisait.

Je me suis dit que javais eu de la chance de tavoir, de te tirer les couettes et plus tard de te piquer tes robes.

Il se passe des choses dans ma vie. Jai limpression que tu as raté vingt épisodes de la saison cinq. Et je pensais que jétais ta série préférée…

Jai besoin de toi Annabelle.

Je tembrasse fort,



David




Du rabbin Moshe Cattan à Harry Rosenmerck





Nazareth, le 14 avril 2009





Cher monsieur Rosenmerck,



Je vois que je vous ai offensé en vous demandant de vous laver. Je vous prie de bien vouloir men excuser. Je ne tiens pas à vous faire venir à la yeshiva pour vous mettre vos téfilines. Notre religion, comme vous le savez, ne fait pas de prosélytisme, et encore moins avec ceux qui sont déjà juifs. (Lêtes-vous vraiment si vous nêtes pas circoncis? Je vais devoir me pencher sur cette question.)

Venez me voir, monsieur Rosenmerck. Je ne peux venir à vous. Il mest interdit dêtre en contact avec la race porcine.



Sincèrement,



Le rabbin de Nazareth,



Moshe Cattan




De Harry Rosenmerck au rabbin Moshe Cattan





Nazareth, le 16 avril 2009





Cher Sieur Rabbin,



Je suis navré dentendre quun petit morceau de chair caché dans mon slip me prive peut-être de faire partie du peuple élu. Vous savez, je suis un homme gentil même si jaime le jambon. Sacrilège!

Savez-vous que vous allez devenir une célébrité pour la jeunesse branchée de Tel-Aviv? La lettre dinsultes que vous avez envoyée au restaurant USAVIV est désormais plastifiée et sert de set de table. Et sur le menu, à côté des œufs au bacon, il est indiqué «Ce plat est recommandé par le rabbin Moshe Cattan»…

Un jour, parce que les histoires se transforment, on appellera peut-être cela des œufs à la Cattan?

Encore une chose; pourquoi diable devrais-je venir vous voir?



Avec tout mon respect,



Harry Rosenmerck




DAnnabelle Rosenmerck à David Rosenmerck





New York, le 18 avril 2009





Mon cher David,



Il y a une chose dont je nai jamais réussi à parler et qui me hante.

Que faisais-tu le 11 septembre 2001? Tu ten souviens, bien sûr. Tout le monde sen souvient. Chacun a eu sa façon de vivre le drame. Lun a cru quil sagissait dun film daction, lautre avait un cousin dans la tour, celui-là encore était chez lui, incapable de bouger, incapable de parler.

Et moi. Moi, David?

Te souviens-tu que vous avez essayé de me joindre en vain tous les trois, jusquà ce que maman en pleure, en hurle, en tombe malade?

Jétais peut-être en train de jouir quand les tours se sont effondrées. En train de prendre mon pied, sous le corps dun homme marié, de quarante ans mon aîné. Le monde découvrait quil était mortel dans sa globalité et moi que les bites vieillissantes avaient des gueules bizarres encerclées de poils blancs. Cétait la première fois. Il avait mis des mois à me convaincre. Pas de coucher avec lui, mais de trahir sa femme. Je lavais croisée plusieurs fois. Cétait une prof aussi. Jolie femme, sèche. Le regard bleu perçant. On aurait dit quelle lisait tout en nous. Elle me filait des frissons. Et puis elle avait lair droite, terriblement morale. Cest lui qui la trompait mais cest ma moralité que jentaillais.

11 septembre. On a passé la journée au pieu. Nous avions prétexté une longue conférence à New York. Nos proches nont cessé de nous appeler, en vain. Il ma avoué plus tard quil avait pris du Viagra. On aurait dit un adolescent. Il était avide de mon corps comme un vampire qui suçait ma jeunesse tandis que je pensais quil mapportait de la force.

Nous étions insouciants, nous sommes sortis coupables. Cest le serveur du room-service qui nous la appris. Il devait être dix-neuf heures. Il est arrivé en tremblant. Il a fait tomber lassiette de spaghettis bolognaise quavait commandée Andrew. «Pardon, ce sont les événements. Quels événements?» Et le petit groom a allumé la télé. Je sortais de la salle de bains en peignoir. Et là, les tours sont tombées sur mes certitudes.

Je navais pas de portable à lépoque. Tandis quAndrew écoutait les dizaines de messages de sa femme et de ses enfants, je composais frénétiquement ton numéro. Vous étiez ensemble, papa, maman et toi et quand je tai dit que jallais bien, tu tes mis à pleurer.

Et cest étrange comme les êtres humains confondent lhistoire avec la leur. Comme on est mégalo même dans lhorreur. Je me suis sentie coupable pour les tours. Comme si ma décadence, les cris que je poussais, couvraient ceux des gens qui tombaient sur le bitume, mes seins sur le torse dun homme marié, comme si tout ça avait participé au drame.

Alors jai pensé: «Je suis amoureuse dAndrew.» Sans ça je me serais trouvée sale, dégoûtante. Javais besoin de transformer ma journée de découverte et dégoïsme en une journée damour. Et jai traîné cette culpabilité tout ce tas dannées.

Je ne suis jamais retournée à luniversité de Boston. Je me suis inscrite à NYU. Andrew ma apporté mon sac la semaine suivante, et il est venu me voir régulièrement. Jétais comme une femme coincée dans un bordel. Inconsciente. Abattue. Jai commencé cette nouvelle thèse «La théorie du chaos et les religions monothéistes». Incapable de quitter New York, coincée dans cette culpabilité et par ce vieux bourreau.

Dès que je m'éloignais, le Pr Andrew Black croyait me rattraper avec son charme, mais c'était les tours qui n'en finissaient pas de s'effondrer dans mon cœur.



Annabelle




Du rabbin Moshe Cattan à Harry Rosenmerck





Nazareth, le 20 avril 2009





Cher monsieur Rosenmerck,



Venez me voir pour plusieurs raisons. Dabord votre élevage est en danger. Je suis très impliqué dans la vie sociale, religieuse et politique de Nazareth. Croyez-moi, vous dérangez. Ensuite il marrive de parler dautre chose que de religion. De cinéma, par exemple. Et de cuisine! (Quel bonheur dapparaître sur le menu dun mauvais restaurant au patron cynique! Mon avocat va sen charger.) Je suis un fin gourmet, et jai hérité de ma maman de nombreuses recettes tunisiennes. Connaissez-vous cette cuisine? À base dhuile, je vous laccorde, mais sans égale. Venez après Pessah manger une bkeila! Et cessons ces échanges tendus. Je suis curieux de voir votre visage, monsieur Rosenmerck. Mais si vous insistez je suis capable de remplir un carnet entier dinsultes dans plusieurs langues.



Sincèrement, bien sûr,



Le rabbin de Nazareth,



Moshe Cattan




De: moniqueduchene@orange.fr

À: annabelle.rosenmerck@mac.com

Date: 21 avril 2009

Objet: De ta maman





Chère Annabelle,



Ton frère ma informée pour ton histoire qui sest terminée. Je ne te dirai pas que je tavais prévenue, tu le sais déjà.

Cest pour le mieux, vous naviez pas davenir.

Quand comptes-tu prendre un métier? Tu tépanouirais et tu rencontrerais un homme qui te mérite.

Tu ne vas pas collectionner les maîtrises et les MBA! En attendant, tes seins tombent et ton ventre se ramollit! Tu es si belle. Ce serait dommage.

Jarrête dêtre une mère chiante mais je voudrais tellement ton bonheur. Cest un rêve vain jimagine.

Tout est joué à lenfance. Tu cherches ton père puisquil nous a quittés les deux premières années de ta vie. Il y a des blessures qui ne se referment pas, ce ne sont pas elles qui nous font mourir, cest lobstination que nous mettons à exposer notre être aux coups de couteau répétés au même endroit. Une fois quon a localisé la plaie qui ne cicatrisait pas, on passe sa vie à la rouvrir. Mais il arrive quun coup du sort transforme tout. Ou tu rencontreras un homme dont la névrose recouvrira ta plaie et ça marchera.

Ça a marché longtemps entre ton père et moi grâce à ça. Moi, la Lilloise élevée chez les sœurs, jai trouvé une façon imparable de faire chier mes parents. Et puis, ils ont cessé dêtre antisémites, ils se sont mis à aimer votre père, alors moi jai cessé.

Je ne sais que te dire ma petite Annabelle. Va voir ton papa, il a toujours su te consoler mieux que moi.



Maman




De David Rosenmerck à Annabelle Rosenmerck





Paris, le 25 avril 2009





Annabelle,



Le 11 septembre, la première tour sest effondrée dans ma voiture. Jécoutais la radio, javais rendez-vous chez un producteur de cinéma qui voulait que jadapte Qui je suis? afin den faire un film. On pensait encore que cétait un accident quand je suis entré dans son bureau. Moi je tai tout de suite appelée, il y avait cette chanson stupide de comédie musicale sur ton répondeur.

«Tas vu?» et jattendais que tu me répondes. Jai dit «Annabelle», ton prénom a fait du bruit dans ta chambre vide de toi. Jai continué mon rendez-vous un peu comme un robot. La télé était allumée derrière lui et jai vu le deuxième avion entrer dans la tour. Jessayais dexpliquer à ce gros producteur chauve quil se passait des choses dans son dos qui méritaient que nous arrêtions toute discussion mais il a dit: «On verra après.»

Il voulait parler de lui. Il avait une clope sur laquelle il tirait entre ses bribes de monologue sans intérêt. Alors je suis parti. Sans expliquer. Sans répondre. Le type ma insulté quand jai atteint le bout du couloir. Jai conduit jusquà chez maman. Papa était déjà là. Comme si, ensemble, ils pourraient être plus forts pour te protéger.

Jusquà onze heures du soir nous avons été tous les trois. Nous avons attendu un signe de toi. Maman cherchait à savoir où pourrait avoir lieu cette fameuse conférence. Cest elle qui tavait offert ton billet pour New York. À luniversité, ta roommate était formelle: tu étais partie pour New York la veille.

Et moi, jai pensé que, si tu mourais, papa me pardonnerait sûrement et quil y aurait quelque chose de plus simple dans ma vie.

Pourtant, Annabelle, tu sais comme je taime. Mais cette pensée ne quittait pas une partie de moi que je hais.

Tu vois, nous avons tous notre part dombre. Nous en faisons échange par ces lettres et nous nous en débarrasserons.



David




De Harry Rosenmerck au rabbin Moshe Cattan





Nazareth, le 26 avril 2009 





Cher monsieur le rabbin,



Je suis passé dans le centre de Nazareth hier et jai rencontré mon vieil ami Hassan et nous sommes restés fumer la chicha.

Sinon, je pense que je serais venu vous voir pour que nous riions ensemble et goûter votre «bkeila» à base dhuile! Quest-ce que cest que cette chose? Je ne sais même pas comment ça se prononce.

Comme je ne viens pas à vous, je vais vous faire rire par correspondance, et je nen saurai rien. Votre rire résonnera peut-être dans une pièce vide et ce sera comme sil navait jamais existé.

Avez-vous vu cette nouvelle agence de voyages tenue par un de vos confrères sinistres? «Mémorial Tour».

Il ne sagit pas dun concert avec des loubavitchs déguisés en Beatles ni en Michael Jackson mais bien de voyages organisés dans les hauts lieux de la souffrance que sont la Pologne, lAllemagne, lAutriche ou lex-Tchécoslovaquie. Il existe une «formule» Auschwitz-Birkenau-Theresienstadt en trois jours et en bus. Ou une formule plus luxueuse qui permet de prendre le temps de pleurer. Avec quatre camps de concentration en trois jours puis un week-end découverte à Prague avec la visite de la vieille synagogue et de la maison de Kafka, les repas casher sont fournis.

Woody Allen na quà poser sa caméra devant la boutique et filmer.

Le pire cest que ce type na aucune conscience de la vulgarité de son agence. Il a même fourgué sous mes yeux un de ses voyages prozac à un couple de goys coupables ou culpabilisés pour loccasion. Je vois dici les bobs quil pourrait vendre avec sa formule: «Ive been to Auschwitz».

Jai ri toute la soirée en lui trouvant des noms encore plus ridicules:

Aushtrip

Summer concentration camp

Shoadventures

Ou, plus intello, Birkenoledge

Franchement, monsieur le rabbin, au lieu de passer vos journées à tenter de me culpabiliser pour quelques tranches de bacon, vous devriez faire cesser ces simagrées.

De plus, après avoir pris conseil auprès de mon avocate Me Buchman, je vous confirme que Nazareth est une ville à part.

La loi de 1962 qui interdit lélevage de porcs en Israël et autorise leur abattage nest pas valable dans certains villages arabes qui sont mentionnés dans la loi en raison de leur forte densité chrétienne comme Kfar-Yassin, ou Hablin en Galilée, ou… Nazareth.

Donc vos menaces mintéressent comme base à une correspondance à laquelle je mattache, mais vous ne pouvez rien contre mes petits animaux roses.



Vous recevrez sûrement cette lettre au matin du shabbat que je vous souhaite paisible.



Amitiés,



Harry Rosenmerck




De: annabelle.rosenmerck@mac.com

À: moniqueduchene@orange.fr

Date: 27 avril 2009

Objet: De ta fille





Chère maman,



Je fais une psychanalyse depuis sept ans, merci. Tu mas bien répété à quel point le départ puis le retour de mon père mavaient traumatisée.

Je suis étonnée que tu ne maies pas remémoré pour la centième fois cet épisode œdipien durant lequel jai chié dans mes chaussures pour fêter nos retrouvailles.

Et bien sûr, quelle caricature, je me tape un «vieux» prof de son âge.

Ce qui tennuie surtout cest que, comme beaucoup de «connasses» de mon âge, je vienne chasser sur ton territoire, manger dans ton assiette. Donc tu penses «bien fait pour elles» quil se soit rabiboché avec sa femme à mise en plis et tu ne penses jamais, jamais, que jai du chagrin.

Oui, arrête de tout analyser. Jai du chagrin. Je rentre à Paris bientôt.

Je me fous de savoir les névroses qui tont fait aimer papa puis cesser. Je voudrais sentir de lamour quand tu me parles, mais en vain.



Annabelle




De Harry Rosenmerck à Annabelle Rosenmerck





Nazareth, le 26 avril 2009





Ma chère fille,



Oui, cest vrai. Merci de ce bout denfance que tu menvoies. Prends des photos, ne tarrête pas. Parfois on voit mieux les choses quand on nest pas devant. Et cet appareil qui semble froid te rapproche de la vie.

Comme je tenvie cet hiver qui tient bon. Ici, il ny a pas un souffle dair.

Pourtant il neigera dans quelques mois en Israël et le soleil sera au-dessus de New York dici une semaine.

Il en est de même pour les chagrins damour. Et cest ce qui les rend tristes au-delà de lamour. Cest quils passent. Que tout sen va. Que tout séchappe.

Si javais le téléphone, on ne se dirait rien. Rien dimportant.

Je nai pas de pâte rose comme le docteur pour chagrin mais il y a un porcelet que je nourris au biberon qui pourra te consoler. Viens ici, je ne pourrai pas toffrir de gaufres non plus mais il y a un marchand de bombolonis au coin de la rue. Tu sais, ces gros beignets tunisiens quils font frire dans des bassines dhuile bouillante et saupoudrent de sucre.

On chantera dans la voiture. Jai perdu une octave mais jai toujours le sens du rythme. Je te présenterai mes amis. Marc, un Anglais chrétien illuminé, Josef, un rabbin qui veut faire du rock et Hassan le plus riche dentre nous, le jardinier des bourgeois de Nazareth, un musulman fumeur de pétards.

Tu vois, tous nos dîners commencent comme une blague et on attend la chute.



À bientôt ma petite fille,



Ton papa



P.-S.: Arrête de choisir le même type dhommes. Apprends à aimer ceux qui taiment. Marie-toi, fais des enfants et grossis comme tout le monde.




De: moniqueduchene@orange.fr

À: annabelle.rosenmerck@mac.com

Date: 27 avril 2009

Objet: Pardon





Ma fille que jaime,

Pardonne-moi, jai toujours fait passer ton intelligence avant ton cœur. Je suis maladroite de te demander darrêter tes études pour pouvoir tomber amoureuse. Jai toujours limpression que nous parlons des langues différentes. Rentre, que je te prenne dans mes bras, ce sera plus simple.

Et non, et non, je ne drague plus les soixantenaires, jaxe tous mes efforts sur les octogénaires riches et cardiaques afin que ce soit bref mais intense et que jhérite!

Quand jaurai touché le jackpot, je viendrai faire les soldes à NY et on claquera tout en une matinée puis on ira manger dans ce restaurant infâme qui fait des bagels géants au pastrami et où il y a plein de photos de Woody Allen (à moins que ce ne soit de Mel Brooks…?).



Maman




De Harry Rosenmerck au rabbin Moshe Cattan





Nazareth, le 30 avril 2009





Cher monsieur le rabbin,



Jai bien reçu votre lettre minterdisant toute plaisanterie sur la Shoah.

Mes parents étaient à Birkenau. Jai été conçu là-bas.

Je nai jamais demandé comment.

Je suis la preuve quon fait lamour avec plus dos que de peau.

Ma mère a survécu. Jétais le seul souvenir quelle a gardé de mon père. Elle est partie avec le ventre un peu bosselé, je me suis accroché à ses entrailles. Je suis né trois mois après la libération, à Paris. Ma mère a recommencé sa vie avec un bébé et son humour. À lépoque, elle écrivait des pièces comiques que des acteurs lisaient à la radio. Comme elle aurait trouvé ça drôle que jélève des porcs à Nazareth! Ça laurait tuée de rire si un cancer ne sen était chargé il y a trois ans de ça. Jai accompagné son corps jusquau cimetière dHerzliya et je suis resté près delle.

Je vais vous dire ce que je pense. Je pense quIsraël a été fondé à cause, ou grâce, à cette horreur à laquelle on a donné le nom de Shoah. Pour avoir un lieu, un seul, où on ne dirait pas aux Juifs quils ne sont pas chez eux. Pour ne pas mourir par milliers parce quon porte tel nom ou quon a un morceau de bite en moins. Je pense que si vous acceptez que nous plaisantions avec ça, alors la Shoah glissera peu à peu de la douleur à lHistoire. Et quand cette atrocité sera dans lHistoire, alors vous ne pourrez pas vous permettre de laisser passer certains actes au nom dIsraël. Plus de murs. Plus de sens à cet État juif. Plus de porcs sur pilotis. Plus de Palestiniens humiliés aux frontières. Plus de privations pour nos voisins alors que notre jeunesse sempiffre. Plus de fusils dans le dos à la majorité. Plus de religions sur nos passeports. Plus de raison non plus que nos enfants risquent de mourir parce quils ont eu le malheur de monter dans le mauvais bus pour aller à lécole dans le mauvais pays. Plus de justification à labsurdité de nos vies, de notre situation. Je vous le dis, monsieur le rabbin, si nous laissions fuser quelques blagues sur la Shoah, plus personne nattendrait Godot. Serait-ce un mal?

Je ne sais pas. Il faudra que ça arrive. Est-ce que maintenir la mémoire vive empêchera lhistoire de se répéter? Certainement pas. La mémoire est faite pour oublier. Lhistoire est faite pour être répétée. Celle des Juifs, celle des femmes, celle des Arabes, celle des gens qui souffrent, celle du Petit Chaperon rouge. Et la grand-mère a toujours, toujours, des dents pointues.



Dr Harry Rosenmerck




De: david.rosenmerck@orange.fr

À: moniqueduchene@orange.fr

Date: 1er mai

Objet: Your son is rich!





Maman,



Je sais que tu veux bien faire en me faisant ces petits virements à chaque fête juive. Un virement pour Pessah? Cétait le mois dernier dabord!

Va voir un psy! Tu nas pas besoin de payer pour mexpliquer que tu es juive. Si la famille de papa ta toujours considérée comme une convertie, moi je tai toujours considérée comme ma mère.

La religion na que peu dimportance pour moi. Certes, cest un berceau de création et ça prend de la place dans mes écrits. La religion juive stigmatise tout ce que lhumanité a de pire et de meilleur. Et je ne me sens pas juif, je suis juif, tu vois. Cest très différent.

Je suis pâle, jai des lunettes, je suis homosexuel, je suis petit et je suis juif. Je le subis. Alors, jen fais quelque chose. Les claques quon ma données à lécole plus souvent parce que jétais juif que petit et bigleux, je les transforme en mots. Pour tenter de comprendre. Le judaïsme se veut un club très fermé. Une religion non prosélyte. Ça cest du concept. «On ne va pas dépenser des sommes folles à évangéliser, envoyer des bateaux et tuer les indigènes récalcitrants, non, on devrait être élitistes!»

Carte de membre: no prépuce. Il faut avoir une mère juive. Datroces goûts culinaires. Etc.

Et on sétonne quen dehors on sinterroge sur ce que font les membres de ce club très privé, réputé pour avoir de lhumour et de largent (beaucoup marketing, quatre-vingt-dix pour cent sont privés des deux) et ne comprennent pas pourquoi il faudrait en plus ne pas les détester.

Pour résumer, maman, pas la peine de payer ta cotisation pour Pessah. Je ne suis pas le trésorier. Et je gagne des sommes indécentes sous prétexte que jaligne des mots dans un ordre amusant. Donne double à Annabelle ou achète-toi des robes, ou fais-toi refaire les seins.



Je tembrasse,



David



P.-S.: Je ne peux pas dîner avec toi mardi, je vais chez un éditeur chauve dont la femme très perspicace est éprise de moi.




De: annabelle.rosenmerck@mac.com

À: david.rosenmerck@orange.fr

Date: 2 mai 2009

Objet: Départ…





Mon David,



Je técris de laéroport de NY. Je suis vraiment désolée mais mon travail de recherches mappelle dans le Montana. Je ne pourrai pas voir ta pièce… Une fois de plus…

Quand viens-tu me rendre visite?

Tu me manques et je voudrais voir ton fiancé. Je ne lai vu quune fois. Jétais ivre… (Ou cétait lui?) Et puis ça ne comptait pas, je pensais que cétait juste un coup…



Ça me fait si mal au cœur de ne pas pouvoir être là demain. Vraiment…



Je tembrasse,



Ta sœur




De: david.rosenmerck@orange.fr

À: annabelle.rosenmerck@mac.com

Date: 2 mai 2009

Objet: Cœur Pur





Jeune fille,



Je pourrais ménerver, souhaiter que votre avion se fasse détourner par un altermondialiste armé dun couteau biodégradable pour sécraser dans un champ de maïs transgénique.

Mais vous mentez si mal…

Même par écrit.



À demain à Paris,



David




DAnnabelle Rosenmerck à Harry Rosenmerck





Paris, le 3 mai 2009





Cher papa,



Je suis au café, devant le théâtre des Mathurins. Jattends la représentation de la pièce de David. Jai trois heures davance. Jai pris lavion ce matin. David nest pas au courant… Enfin je ne sais pas… Je crois quil ma démasquée. On verra! Il est joué dans la même salle quà ses débuts. À sa demande! Quel snobisme, tu ne trouves pas? Maintenant quil remplit des théâtres de mille places, il retourne à létroit. Jimagine quil cherche à retrouver livresse que lui avait procurée Qui je suis?. La réalité cest quil est toujours brillant mais beaucoup moins bon depuis quil a dit qui il est. Comme si la chape de plomb qui contenait son secret renfermait aussi des trésors dinspiration douloureuse. Cest la dernière fois que nous étions en famille je crois. Il y a eu lenterrement de mamie aussi mais, si nous y avons assisté tous les quatre, nous nétions plus ensemble. Jai limpression que maman trouve un certain plaisir à ça. Elle aime les histoires, les problèmes, avoir le droit de te critiquer. Et puis elle aura fini par être la seule fille dans la vie de son fils… Dailleurs, à lentendre, je ne suis pas une femme pour elle. Jamais assez maquillée. Pas les ongles faits. «Mal attifée», cest sa grande expression. «Annabelle tu es mal attifée…» Ou elle marmonne un «Cest dommage…». Enfin, elle nous a divisés en deux couples, David et elle en sont un, et nous en sommes un autre. Un genre de couple embarrassant quelle doit voir de temps à autre. Jai vu mon psy avant de monter dans lavion, donc tu hérites de mes quarante minutes de rumination… gratos! En tout cas je suis là, parce que je ne veux pas la laisser faire, parce que mon frère me manque.

Comme ça doit être violent, papa! Ces années de silence. Elles ne reviendront pas. Et le temps nen finit pas de mourir. David est le même, il ne porte pas de jupons roses et ne glousse pas avec une voix de fausset. Il est le petit garçon que tu as élevé. Toujours aussi têtu. Aussi beau. Aussi fort. Aussi tourmenté par la justice et la vérité. Aussi impatient. Tu souris en me lisant, non? Je sais que tu rêves de le voir mais que tu ne sais plus comment faire. Il suffit dun mot et je lemmène avec moi…

Je serai en Israël la semaine prochaine. Il est temps que je te découvre en éleveur de porcs. Je ne te cache pas que personne ny croit. Je pense que tu te fous de nous depuis plus de deux ans et que tu nous envoies des photomontages!

Et puis je dois savoir où est ma vie. À New York où jai fait mes études, où je suis devenue une femme, où jai mes amis? À Paris où nous sommes nés? À Londres, où nous avons grandi? Je pensais minstaller à Paris mais David est toujours par monts et par vaux et maman va vouloir un double de mes clés! Là-bas, en Israël? Quand je suis loin, cest mon pays; mais dès que jy passe une journée, je me sens étrangère à ces gens. Tous les Israéliens portent en eux une force mais aussi cette violence, cette rugosité, de la vulgarité presque. Je ne pense pas que le fait dêtre en guerre leur autorise tout ça… Tu vas me dire quon ne peut pas faire de généralités mais je crois, bien au contraire, que le mélange des lieux et des peuples crée des énergies bonnes ou mauvaises qui font latmosphère dun pays. Je nai pas encore trouvé le mien en fait.

Cétait peut-être dans ce café, tous les quatre; cétait peut-être ça mon pays? Celui de lenfance que je ne veux pas laisser partir.

Mais je vois David qui avance au bout de la rue, il a remonté le col de son long manteau noir, il baisse les yeux. Je plie cette lettre et la poste, sinon elle ne sarrêtera jamais.

Je tembrasse papa,



Annabelle



P.-S.: Enfer de ne pouvoir tappeler. Je me débrouille pour texpédier au plus vite mes horaires davion!




Du rabbin Moshe Cattan à Harry Rosenmerck





Nazareth, le 4 mai 2009





Cher Harry,



Je me permets de vous appeler par votre prénom et vous pouvez mappeler Moshe.

Jignore tout de vous. Reprenons au début, daccord? Pourquoi votre courroux ou votre orgueil vous a-t-il fait signer docteur? Que faisiez-vous avant? Êtes-vous marié? Avez-vous des enfants? Comment, pourquoi vous sentez-vous juif? Je veux dire, si ce nest la pratique de la religion ni la foi qui vous rendent juif… alors serait-ce lhorreur quon a fait subir à vos parents?

Vous comprenez, je nai pas souffert de ça. Jen ai subi la violence a posteriori. En tant quêtre humain plus quen tant que juif. Je nétais pas né. Je suis un jeune rabbin. Jai trente-neuf ans. Jai rencontré de nombreux rescapés et une chose qui sest éteinte dans leurs yeux a allumé dans mon cœur cette sorte dinterdiction de plaisanter avec lhorreur. Elle ne peut quêtre racontée comme un fait historique. Parce que si on a le droit de déformer la réalité pour la rendre amusante, alors, un jour, on pourra la modifier pour la rendre béante, vide, inexistante. Et ce jour-là, ni Israël ni personne ne nous protégera.

Être rabbin ne mempêche pas davoir une opinion politique personnelle et aiguisée. Je ne suis pas systématiquement daccord avec Israël, pas toujours en désaccord non plus.

Mon grand fils aura dix-huit ans dans un mois. Il ne veut pas être religieux. Il va partir pour larmée. Parce quil na pas le choix. Il me dit quil y a dautres choix que Dieu ou la guerre. Pas ici. Ici cest Dieu ou la guerre et ils vivent lun pour lautre.

Croyez-vous que je trouve du plaisir à ça? Savez-vous ce que cest de trembler quand ses enfants partent pour lécole, juste parce quils grimpent dans un bus? Parvenez-vous à ne pas penser à la mort qui rôde? Avez-vous une femme? Des enfants?

Je vous attends pour shabbat avec votre famille. Mon adresse est au dos de lenveloppe. Si vous ne pouvez venir à pied, parce que je vis trop loin, alors je vous attends dimanche, si vous ne pouvez pas venir dimanche, alors venez lundi.

Les gens vivent les uns à côté des autres et ne se parlent jamais. Avez-vous observé une ville par un hublot davion? Nous ne sommes que des petites fourmis, tous persuadés de notre importance, certains dêtre le héros de lhistoire. Tout ça na de sens que si nous nous rencontrons, nous partageons. Jai hâte de vous connaître. Pardonnez-moi si je vous ai blessé.



Sincèrement,



Moshe




De David Rosenmerck à Harry Rosenmerck





Paris, le 4 mai 2009





Cher papa,



Hier cétait la première de ma pièce. Nous étions tous réunis. Maman, qui ressemblait à un sapin de Noël. Plus elle vieillit plus elle met de bijoux. À chaque fois quelle riait on aurait dit des grelots. Annabelle ma fait la surprise dêtre là. Je le lui avais demandé comme à chaque fois mais je ny croyais plus. Petite mine mais quelle douceur. Elle est trop gentille pour être heureuse. Tout individu normalement constitué la broierait. Ce nest pas quon veuille la blesser, non… Cest comme une coccinelle, on se la passe de doigt en doigt pour diffuser du bonheur et on lui arrache une patte maladroitement puis une aile, puis on lécrase.

Et tu étais là aussi, cher papa. Sous les traits de Robert Étrica. (Je sais tu las toujours détesté. Ça ma dautant plus amusé.) La pièce sappelle Cochon casher. Jaurais pu trouver un titre plus fin, je sais. Mais cest vendeur. Cest dailleurs déjà en traduction dans de nombreux pays dont Israël. Jy serai dans quelques mois. Est-ce assez pour que tu visionnes de La Cage aux folles à Tu naimeras point? Que tu relises Oscar Wilde? Que tu commences une analyse? Que tu pleures les petits-enfants que tu nauras pas de moi? (La coccinelle peut sen charger, en revanche.) Et que tu me parles, même si tu veux hurler, pleurer? Je compte bien te revoir avant ta mort, ou la mienne.

Je change. Je vieillis. Jai tous mes cheveux, ils sont très noirs. Ma barbe blanchit, en revanche. Jai des lunettes plus épaisses encore. Ma vue ne sarrange pas. Il paraît que ça me donne du charme. Sûrement. Quand on a du succès, tout donne du charme. Chômeur avec des triples foyers, jaurais moins plu. Je vais finir aveugle. Tant mieux, avec lâge il faut être moins exigeant dans ses choix visuels, jimagine. Je trouverai tout le monde beau. Jaime entendre les choses avant de les voir. Quand jai entendu les pas de Laurent, jai su que je laimais. Et jai attendu quil maime en retour.

Quen est-il de ta vie sentimentale? Une bonne amie? Un coup? Un amour retrouvé? Ou juste lamour, enfin?

Je te pose surtout ces questions pour que tu te les poses aussi. Pour que tu sois heureux. Puisque tu ne me réponds pas.

Jai le sentiment effrayant de ne jamais avoir été si proche de toi que depuis ce silence.

Je ne connais pas ta voix daujourdhui. Jai en mémoire celle qui me lisait des histoires quand jétais petit garçon. La voix du Géant de Zeralda. Tu devais avoir lâge que jai ce matin.



David




DAnnabelle Rosenmerck à Harry Rosenmerck





Paris, le 4 mai 2009





Papa,



Je suis encore sous le choc de la pièce de David. Cétait bouleversant. Tu vas sûrement la recevoir violemment, pourtant, Dieu, quelle déclaration damour il te fait! Cest injuste, même dans les rapports filiaux, on aime ceux qui nous blessent.

Moi qui pérorais et taffirmais quil avait perdu son inspiration, on peut dire que ton absence lui en a donné une autre. Cest troublant daller voir les spectacles de son frère, den approcher les mécanismes et les rouages de construction bien plus que lui il me semble (David nécrit quavec linstinct) et de savoir surtout quil est lun des auteurs les plus importants de notre époque.

Nous avons fêté ses trente-cinq ans hier. Nous étions une vingtaine. Il y avait tous nos vieux copains, certains avec leurs jeunes femmes. Le fils Soussan, la grosse Delphine, «le ratier» qui est devenu trader et a épousé une jolie Belge! Joséphine, la première fiancée de David, toujours aussi canon et célibataire… Bref on a ri.

David a fait un petit discours dans lequel il a voulu faire un bon mot sur toi et jai vu que son sourire était un rictus pour retenir ses larmes.

Cette tête quil faisait, tout vexé, quand nous étions enfants.

Je ne sais pas comment tu parviens à te passer de lui. Au moins devrais-tu prendre un avion et voir la pièce sans rien dire.

Je nai pas encore pris mon billet davion pour Tel-Aviv mais je ne pouvais attendre pour te dire tout ça. Te dire aussi que maman était très fière. Ça tétonne? Tu es parvenu à transformer une catholique lilloise introvertie en une juive séfarade vulgos, bel exploit pour toi, un ashkénaze autiste. À croire quen chaque femme sommeille une mère juive qui attend son épiphanie.

Moi jattends juste de trouver lhomme qui fera de moi une mère.

Je tembrasse, cher papa.

Le moment où nous allons enfin nous retrouver approche.



Annabelle




De Monique Duchêne à Harry Rosenmerck





Paris, le 4 mai 2009





Harry,



Hier tu as raté la première de la pièce de David. Cétait sublime. Et ça fait plaisir de voir des enfants qui vous aiment et qui sont fiers de vous avoir comme maman… Toi, en revanche, tu ten prends plein la gueule.

Annabelle a maigri. Elle a du chagrin et je ne sais pas quels mots je dois lui dire.

Pense à envoyer une simple carte pour lanniversaire de ton fils. Tu lui manques.



Monique




De Harry Rosenmerck au rabbin Moshe Cattan





Nazareth, le 8 mai 2009





Cher Moshe,



Je vous remercie pour le dîner que nous avons partagé. Jai vraiment apprécié la bkeila. Quand vous lavez posée sur la table, jai cru que jallais me sentir mal. Et puis jai fini par me régaler. Cest aussi délicieux que moche! Comment faites-vous ça? Jimagine que la recette est secrète! Sinon jessaierais bien den cuisiner à ma fille qui arrive la semaine prochaine. Je comprends pourquoi les séfarades sont si gros et nont pas dhumour. Nous on doit meubler, rire quand on mange de la carpe farcie. Tout faire pour ne pas penser à ce quon mange! Vous, vous navez quà profiter.

Cest étrange, avec votre ouverture desprit, jaurais pensé que les femmes se mêleraient à nous. Ces deux tables. Vous avez beaucoup de points communs avec les musulmans en fait.

En tout cas, votre épouse na pas sa langue dans sa poche. Jai bien aimé ça. Mon ex-femme était comme ça, le genre de casse-couilles dont on est fier. Pardon, mais cest un peu vrai.

Remerciez-la.



À bientôt,



Harry




Du rabbin Moshe Cattan à Harry Rosenmerck





Nazareth, le 10 mai 2009





Cher Harry,



Jespère pouvoir rencontrer votre fille. Ma famille a été enchantée par votre présence. Et ma femme vous a trouvé «prétentieux» mais sympathique! Je ne mattarde pas sur la comparaison avec votre ex-«casse-couilles». Nous avons passé une belle soirée. Voici la recette de la bkeila de ma mère (que tout le monde surnommait Nana, parce quelle faisait un thé à la menthe mémorable). Jespère que vous mesurez cette preuve damitié.

Mettre 1,5 kilo dépinards dans une bassine, les laver, les émincer et les faire frire dans un grand fait-tout. Dès quils rissolent, vous commencez à remuer, remuer sans cesse pour quils brunissent sans brûler. Quand ils sont foncés et croquants, vous versez 2 litres deau et vous mettez un bel oignon en dés, trois petites gousses dail pelé et broyé, puis 250 grammes de haricots blancs. Ensuite vous ajoutez les épices: une dizaine de feuilles de menthe fraîche coupées très finement, deux cuillères de cannelle moulue, poivre et sel.

Dès que les aliments commencent à se «lier», que la préparation se met à bouillir, vous mettez la viande (casher faut-il le préciser!), un pied de bœuf en rondelles et 1 kilo de macreuse. Il marrive de rajouter un peu de veau…

Servez très chaud et régalez-vous!

Vous verrez, il est possible de retrouver le sens de lhumour ashkénaze deux ou trois jours après la digestion.

Sincèrement,



Moshe




De: annabelle.rosenmerck@mac.com

À: david.rosenmerck@orange.fr

Date: 10 mai 2009

Objet: Dont tell (Aviv)





Cher David,



Jai râlé deux heures parce que papa nétait pas venu me chercher à laéroport de Tel-Aviv et jai fini par trouver la lettre avec les horaires darrivée au fond de mon sac. Lacte manqué!

Javais oublié de la lui poster. Pas de téléphone, juste une adresse. Mon Dieu, je me suis sentie libre! Moi, la vieille étudiante de trente-trois piges. Sans horaires. Sans obligations. Sans mec. Jai allumé une clope. Jai loué une voiture et jai décidé de prendre mon temps pour arriver jusquà lui. Cétait hier. Et cest jusquà moi que je suis en train darriver.

Comme Tel-Aviv a changé. Tu verrais. La jeunesse est belle, libre, frontale, agressive. Des hommes sembrassent dans la rue. Des soldats côtoient des grandes blondes en leggings et des Falachas en papillotes (ce nest pas une spécialité du coin. Mais les Éthiopiens juifs religieux!) et des beaux gosses piercés. Cest le nouveau Swinging London, le soleil en prime. Jai pris une chambre dhôtel, je me suis dit que jirais chez papa le lendemain. Puis je suis sortie me promener.

Je me sentais jolie. Jai beaucoup minci grâce à ce putain de chagrin damour. Javais une petite robe blanche sur ma peau laiteuse. Je me cachais derrière lobjectif de mon appareil comme dhabitude, me découvrant pour regarder ce que je pourrais fixer.

Là un type ma regardée dans les yeux et ma dit une phrase en hébreu. Jai répondu que je ne parlais pas sa langue et il ma dit «I like you» sans se démonter. «Come.»

Il ma prise par la main. Jai fait signe que je navais pas payé. Il a jeté un billet de dix shekels sur la table et ma emmenée avec lui. Il était trois heures de laprès-midi. Il y avait un soleil de plomb. Ma main devenait moite dans la sienne, sèche et rugueuse. Je commençais juste à le détailler. Il avait une sorte danimalité qui lemportait sur sa beauté. Mais cétait un homme séduisant. Grand, brun, aux yeux pistache.

«Annabelle», jai dit.

Et jai répété mon prénom pour quil me lâche le sien, «Avi».

Nous avons traversé quelques rues, puis nous sommes montés dans un immeuble. Je pensais quil memmenait chez lui. Je ne pensais rien en fait. Jessayais de faire en sorte que mon cœur ne fasse pas exploser ma poitrine.





Cétait un appartement sombre. Tous les stores étaient fermés. Ça ressemblait à une boîte de nuit en plein milieu de laprès-midi. Pas une boum dadolescents, plutôt un repaire sulfureux. Des gens qui dansent, qui boivent, qui sembrassent à pleine bouche. Nous avons donc fait les trois. Et puis il ma amenée dans un recoin encore plus sombre de lappartement. Il a soulevé ma robe et on a fait lamour. Parfois je voyais des gens passer mais personne ne semblait offusqué. Il y avait une chanson sur laquelle les gens chantaient et leurs cris ont couvert le mien quand jai eu un orgasme fort. Tu ne peux pas savoir comme Avi était beau, comme il ma tenue fermement entre ses mains. Je me suis sentie minuscule et protégée lespace dun instant. Je me suis sentie belle. Puis nous sommes ressortis dans la rue. Nous nous sommes souri longtemps. Il a posé un dernier baiser sur mes lèvres. Avant de se retourner, son corps a fait un mouvement qui minvitait à le suivre. Jai baissé la tête, quand je lai relevée, il était loin déjà, de dos dans la foule. Jai juste eu le temps dattraper mon appareil photo.



Annabelle




De Harry Rosenmerck à Monique Duchêne





Nazareth, le 11 mai 2009





Chère Monique,



Je ne sais pas où écrire à Annabelle et son téléphone portable ne marche pas. Elle devait arriver hier mais je nai jamais reçu ses horaires davion.

Tu ne réponds pas au téléphone non plus. Jespère que tout va bien.

Je redescendrai en ville demain pour tenter de la joindre. Tu peux me laisser un message téléphonique dans un café où jai mes habitudes à Nazareth. Le numéro est le suivant: 009723452612.

Merci de ne pas me laisser sans nouvelles.



Harry




De Monique Duchêne à Harry Rosenmerck





Paris, le 14 mai 2009





Harry,



Jai laissé un message au café. Le patron nest pas ce quon pourrait appeler un personnage charmant. Comme je ne suis pas certaine quil fera la commission, je te répète dans cette lettre quAnnabelle va bien. Elle a envoyé un e-mail à son frère. Elle fait un tour avant darriver chez toi en voiture de location. Quand tu liras cette lettre sa petite frimousse aura peut-être déjà franchi le seuil de ta porcherie.

Cette peur, cette angoisse de ne pas recevoir de nouvelles de quelquun quon aime, je lai déjà ressentie!

Te souviens-tu? Deux années avant que nous nous séparions tu étais parti une semaine sans explication. Tu mavais juste dit que tu avais besoin de ça. Et je métais dit que, si tu mavais trompée, tu aurais trouvé une meilleure excuse, un vrai prétexte. Donc je tai cru. Jai laissé faire. Quas-tu fait ces quelques jours? Peux-tu me les raconter maintenant quil y a prescription? Ça me ferait du bien.



Je tembrasse,



Monique




De: david.rosenmerck@orange.fr

À: annabelle.rosenmerck@mac.com

Date: 14 mai 2009

Objet: Les joues roses





Ma chère sœur,



Le fait dêtre homosexuel ne fait pas de moi ta copine. Je reste ton grand frère et franchement je nai aucune envie de savoir que tu tes fait tringler par un grand mec bronzé.

Cela dit je suis très jaloux.

Ça fait du bien de se sentir en vie. Je me souviens quand tu étais petite, tu étais toute pâlotte. Tu ne courais jamais dehors. Maman nous couvait comme des œufs. Tu lisais tout ce qui te tombait sous la main. Jai dû me mettre à écrire dans lespoir de trouver une lectrice comme toi. Moi je me rebellais, jallais jouer au foot, pour mater le cul de mes potes. Mais toi, tu étais blafarde. Il suffisait que tu trottines deux minutes et tu étais à bout de souffle, les joues roses. Cest comme ça que je timagine après lamour, les joues coquelicot, les yeux pétillants.

Es-tu arrivée chez papa? Je ne peux pas croire quil élève des porcs. Cest étrange pour moi. Il ne me parle plus, ne répond pas à mes lettres. Jai limpression dêtre un enfant auquel on a inventé une histoire merveilleuse pour ne pas lui dire que son père était mort. Envoie-moi une preuve quil est en vie!

Ici cest calme. Le téléphone sonne moins. La critique a été assassine. Il fallait que ça arrive… Ils défont ce quils ont fait. Jétais une grosse pelote. Ils tirent le fil dans lautre sens… Quand je ne serai plus quun bout de laine plein de nœuds, ils referont de moi une pelote. Ou pas…

Quimporte! Je te joins une critique assassine mais tellement bien écrite. Jai envie de séduire ce journaliste. Oui… Drôle dexcitation, je te laccorde. Prends lair, vis, je veux te retrouver à Tel-Aviv, à Paris ou ailleurs avec les joues roses.



Ton frère David




Cochon casher





Jai assisté hier à une première parisienne dont la feinte convivialité dheureux amis gâtés par le sort encerclait les quelques journalistes choisis pour juger la nouvelle œuvre du jeune auteur néanmoins dramatique, David Rosenmerck.

Cette convivialité loin de déteindre sur moi ma taché. Une de ces taches grasses et épaisses dont on ne se défait pas.

Cest à croire que le public sétait mis daccord pour rire et pleurer du sort du héros de la pièce (interprété par Robert Étrica affublé dun jean trop moulant pour marcher); il recevait peut-être des décharges électriques aux moments adéquats car, pour ma part, je nai ressenti ni joie, ni peine, ou peut-être si, pour lavenir du théâtre français, et, nétant pas prévenu, je nai pas su quand rire.

Quant à Robert Étrica, il est peut-être bon dans son rôle. David Rosenmerck, qui signe avec son arrêt de mort sa première mise en scène, a jugé bon de le faire jouer principalement de dos.

Il a donc fallu un succès à David Rosenmerck pour creuser sa tombe. Depuis Qui je suis?, un complexe de supériorité lempêche sûrement de relire ses pièces.

À moins quil se dise que toucher à des sujets comme lhomosexualité et le judaïsme le mette à labri de trop de violence de la part des critiques.

Pour ma part, cette pièce sur un Juif éleveur de porcs en Terre sainte na créé en moi quune envie, celle de dévorer un sandwich au jambon.





Ambroise Pinotal




De: moniqueduchene@orange.fr

À: annabelle.rosenmerck@mac.com

Date: 14 mai 2009

Objet: La mère juive se révèle





Annabelle,



Encore un e-mail pour te dire que ton père sinquiète et aussi parce que nous navons pas vraiment pu parler lors de ton passage à Paris. Nous navons jamais vraiment parlé. Je ne sais pas my prendre avec toi. Même petite, tu me faisais peur. Tu avais lair de tout savoir mieux que moi. Et je crois que cest le cas. Parler. Ce nest vraiment pas ce qui mintéresse, dailleurs. Mais te dire les choses, te dire que je taime. Que je suis fière de toi. Que jespère te voir amoureuse. Profite de ton père.



Je tembrasse fort,



Maman




De: annabelle.rosenmerck@mac.com

À: moniqueduchene@orange.fr

Date: 16 mai 2009

Objet: Re: La mère juive se révèle





Maman,



As-tu une maladie que tu me caches ou est-ce juste la ménopause?

Nous navons pas besoin de parler pour que je sache que tu maimes. Que tu maimes trop. Que ton amour nous a étouffés, David et moi, au point de ne pas avoir besoin daimer qui que ce soit dautre.

Je vais chez papa demain seulement.

Je ne consulte pas mes e-mails tous les jours. Jai été attrapée par Tel-Aviv et ce pays que je fuis depuis des années. Quelle richesse! Quelle créativité! Et comme les gens sont beaux. Tous ces mélanges. Cest ce quil y a détonnant ici. Le métissage. Linverse de ce à quoi on peut sattendre. Ce pays qui na rien de monothéiste et lallure des militaires ne donnent pas non plus envie dêtre monogame.

Pourtant je rêve de te faire plaisir et de tomber amoureuse. Où ça sattrape maman? Et si ça ne sabattait jamais sur moi? Je veux parler de ces amours réciproques et saines. Ces amours de publicité bien éclairées. Ça existe, non? Tous les hommes que jai aimés nétaient pas libres ou ne maimaient pas en retour. De lamour, je ne connais que la brûlure.



Je taime aussi,



Annabelle qui sait tout…




Du rabbin Moshe Cattan à Harry Rosenmerck





Nazareth, le 17 mai 2009





Mon bon Harry,



Jimagine que tu as vu de nombreux porcelets dans ta ferme. As-tu remarqué à quel point ils ressemblent à nos bébés? Ça quelque chose de troublant.

La plupart des gens saccordent à dire que linterdit du cochon dans les religions, et la nôtre en particulier, relève de questions dhygiène. Jai une autre théorie. Le porc a un ADN très proche de celui de lhomme. Cest notre plus proche cousin. Quand il y a eu ce crash davion dans les Andes et que les rescapés ont dû se nourrir des cadavres de leurs semblables pour survivre, ils ont déclaré que leur goût était le même que celui du cochon. Je pense que nous ne devons pas manger cet animal qui se nourrit de ses excréments, des ordures, qui peut tout dévorer, même ses semblables, pour ne pas finir comme eux. Pour préserver ce quon nomme notre «humanité».

Les sociétés occidentales ont fait la même chose, avec les chiens et les chats. Mais personne na conscience quil sagit dun interdit qui relève des mêmes mécanismes! Le fait de ne pas manger de porc symbolise souvent dans linconscient collectif, celui dêtre juif. Nous ne mangeons ni crevettes, ni cheval, ni escargots, nallumons pas la lumière le samedi. Mais ce qui nous définit pour beaucoup, cest de ne pas manger de cochon. Je cite dailleurs beaucoup le mot «porc» pour un rabbin, la plupart ne le mettent même pas par écrit. Pour ne pas le nommer dans le Talmud, on dit davar aher, ce qui signifie autre chose.

Déjà, au Moyen Âge, malgré la longue liste dinterdits du Deutéronome, les chrétiens ne retenaient que cette interdiction du davar aher et écrivaient des histoires dans lesquelles des Juifs avaient mangé du cochon et se faisaient exécuter pour cela. Pire, les anti-Juifs médiévaux se sont peu à peu servis du porc pour symboliser les Juifs. Tantôt des enfants juifs tétant une truie, tantôt mangeant sa merde. Puis cela se prolongea jusquà la propagande de lAllemagne nazie. Ça provoque un rejet haineux: «Vous ne mangez pas de porc car vous en êtes…»

Voilà une chose, une enfin! sur laquelle nous sommes daccord avec nos cousins musulmans. Cessez cet élevage, ouvrez à nouveau un cabinet de cardiologie!



Amitiés,



Le rabbin Moshe Cattan




De: moniqueduchene@orange.fr

À: david.rosenmerck@orange.fr

Date: 17 mai 2009

Objet: Demain





David,



Je narrive pas à te joindre.

Désolée mais je dois annuler notre déjeuner de demain. Jai fait un malaise cet après-midi et le docteur veut que je passe le voir. Rien de grave, rassure-toi. Je fais un petit régime et jai dû en faire trop…

Résultat, Élisabeth minvite à mempiffrer à LAmi Louis. Hum… Un poulet rôti au prix de lor. Voilà qui me fera du bien.



Je tembrasse,



Maman



P.-S.: Anastasia a repassé ton linge. Tout est prêt à la maison.




De: annabelle.rosenmerck@mac.com

À: david.rosenmerck@orange.fr

Date: 17 mai 2009

Objet: Daddys Girl





Dear gay Brother,



Jai quitté Tel-Aviv hier pour aller voir papa. Mais jai fait un détour par Bethléem. Là où une année nous avons fêté Noël, dans une crèche grandeur nature avec des milliers de gens. Je visualise désormais cette crèche coupée en deux par un bloc interminable de béton. Je voulais voir ce mur. Voir sil existe pour de vrai. Jamais je ne me suis sentie si mal, David, Jai honte que nous ayons pu faire ça. Parce que cest nous, aux yeux du monde entier. Nous, les Juifs.

Les Israéliens appellent le mur gader hahar-frada, ce qui veut dire en hébreu «une grille de séparation». Les Palestiniens eux désignent ce mur jidar al-fash al-unsuri, quon peut traduire par «mur de ségrégation raciale».

Plus de quatre-vingts pour cent de la société israélienne étaient favorables à la construction de ce mur. Eux qui ne sont jamais daccord entre eux! Ce pays est le plus autocritique du monde! Voilà quils ont trouvé une entente. Et sur quoi? Un mur! Imagine le désespoir quil faut dun peuple, une population qui a connu le rejet, la xénophobie, à ce peuple-là, pour se mettre daccord sur lexclusion.

Jai loué une voiture, jai attendu immobilisée trois heures à un poste frontière tandis quune file à côté de la mienne avançait régulièrement. Sans avoir le droit de bouger. Sans raison. Juste pour nous montrer quils étaient tout-puissants. Quelques soldats israéliens boutonneux qui humiliaient par lindifférence, des femmes, des vieillards et des hommes forts. Le climat est pesant. Je suis triste. Quand je suis enfin arrivée au barrage, le type ne ma pas laissée passer. Il ma demandé ce que je voulais faire «chez les autres». Jai dit «juste voir». Il a répondu que je risquais de ne plus pouvoir rentrer en Israël ensuite. Alors jai eu peur. Je suis restée devant ce mur et jai pleuré. Une femme soldat ma parlé sur un ton agressif. Je lui ai expliqué que je venais là enfant et que nous regardions loin, très loin derrière. Maintenant cest comme si lavenir était mort. Elle ma raconté que lidée du mur était née après lattentat de juin 2001, un kamikaze palestinien sétait fait sauter devant une boîte de nuit à Tel-Aviv tuant plus de vingt personnes, la plupart étaient des lycéens qui allaient se rouler des pelles. Tu ten souviens? Quand quelquun a soufflé cette idée de mur, ils se sont jetés dessus. On sempare de nimporte quel bout de tissu pour essuyer ses larmes mais voilà, celui-là les a aveuglés. «Oui cest vrai, il y a beaucoup moins dattaques terroristes. Ça marche, mais on étouffe aussi.» Elle me disait cela sincèrement. «On ne rêve jamais de demain ici en Israël, on sait quon est mortels. Mais on essaie.»

Je me fous de sa peine et de sa dureté. Je ne veux pas que le pays qui nous représente soit une tombe scellée. Je veux casser ce mur, je voudrais le faire voler en éclats. Je voudrais un feutre denfant magique. Dessiner une porte dans le mur et quelle souvre. Et que tout le mur saffale comme des Lego. Badaboum. Il ressemble aux barrages des mauvaises séries B de science-fiction, aux remords du monde dun seul tenant. Cest infranchissable. Où sont les hippies? Ny a-t-il pas une jeunesse qui veuille la paix? Cest facile à dire, je sais. Mais nous sommes là pour cesser dêtre des victimes et nous ny arrivons pas.

Cette solution est un bouclier poreux. Le mur de Berlin avait pour but dempêcher sa population de sen aller. Le mur israélien empêche les gens de rentrer.

Nous sommes comme des enfants qui ricanent, cachés dans le placard. Et le grand cachecache est en cours. Cest foutu davance.

Jai repris la route vers Nazareth. Quelle terre de contrastes, du dos de ce garçon aux visages de ces soldats, et ces files de gens désespérés, qui paient pour les terroristes. Eux, ils les appellent les «résistants». Cest comme pour le mur, tout est une question de terminologie.

Tu te souviens de notre pique-nique à Tibériade, près du lac? Avec nos affreuses chaussures en plastique. Pour marcher sur les cailloux. Des méduses? On appelait ça comme ça, non? La chaleur de ce jour-là, cest une des plus lointaines sensations dont je me souvienne.



Je tembrasse,



Annabelle




De Harry Rosenmerck à Monique Duchêne





Nazareth, le 17 mai 2009





Monique,



Notre fille est arrivée. Elle va bien. Merci.

Oui, jimagine que je pourrais texpliquer des choses maintenant. Avant ça aurait été compliqué. Pas parce que jen avais peur mais sans doute je ne lavais pas compris moi-même. Comme lintrigue dun film quon ne saisit que lorsque la fin arrive.

Je me souviens parfaitement de ces quelques jours. Pourtant, ils sont comme un bloc sombre dans ma vie. Tu as presque raison au sujet de ladultère. Je devais partir avec une femme. Mariée elle aussi. Nous nous tournions autour. Elle ne me plaisait pas spécialement mais elle mexcitait terriblement. Elle me donnait le sentiment dêtre désirable. Et je navais jamais ressenti ça. Tu mas aimé et alors il ta fallu faire lamour. Ce nétait pas désagréable mais je ne sentais pas que tu en voulais à ma peau, que tu voulais te fondre en moi. Bref.

Nous avions une excuse bien bâtie pour partir une nuit et une journée afin de nous échapper dans un petit hôtel des Yvelines. Sans autre intérêt que celui dêtre équipé dun matelas qui ne berçait pas nos nuits conjugales respectives.

Son fils aîné a eu une otite. Elle a annulé. Javais pris la route, je lappelais pour lui dire que je lattendais. Jai regardé longtemps le combiné de la cabine téléphonique dans laquelle je métais arrêté. Cétait dans une station-service près du Vésinet. Le «plan» de la tromperie voulait que je tappelle pour tannoncer une urgence médicale où je ne sais quel infarctus à opérer durgence. Mais la machination était à leau. Dailleurs il sest mis à pleuvoir.

Je suis resté longtemps dans cette cabine. Peut-être une minute, peut-être une heure? Mais ça ma paru long. Toute la fatigue de ma vie me tombait dessus.

Je suis remonté dans la voiture et jai roulé jusquà lhôtel, machinalement, sans penser aux conséquences, sans mimaginer ta peur ni celle des enfants. Jétais content que cette greluche ne soit pas venue. Quest-ce que jen aurais fait. Même la baise, soudain, me dégoûtait.

Je me suis couché et jai dormi. Jai sans doute allumé la télévision, fait monter le room-service. Je me souviens dun état léthargique. Après quelques jours sous anesthésie, jai fini par ouvrir les rideaux. Dehors, sur le gravier du parking de lhôtel, il y avait un couple de gens âgés. La petite dame tenait fort la main de son mari qui avait du mal à marcher. Il y avait beaucoup damour dans leurs gestes. Le soleil brûlait mes yeux. Javais vécu plusieurs jours dans lobscurité.

Et sans le formuler dans ma tête, je suis reparti vers la fin de ma vie, vers notre vieillesse. Jamais je naurais imaginé que nous ne vieillirions pas ensemble, que dautres vies mattendaient. Comment expliquer cette virgule silencieuse? Au cinéma ce serait juste un fondu au noir. Je te remercie de ne mavoir rien dit quand je suis rentré.



À en croire le visage de notre fille, son fondu au noir devait avoir un beau sourire.



Je tembrasse,



Harry




De Harry Rosenmerck au rabbin Moshe Cattan





Nazareth, le 19 mai 2009





Cher Moshe,



Merci pour ce cours en porcologie. (Ça se dit?)

Jai bien ri. Vous êtes calé, dites-moi!

Il y a une chose que vous ignorez sûrement cest que nos cousins les cochons ont un cœur compatible avec le nôtre. Et jai assisté il y a quelques années à la greffe dun alvéole de cochon sur le cœur dun enfant.

Lantisémitisme trouvera toujours des supports vous savez, avec ou sans grain!

Mais les trois petits cochons continuent à siffler dans la forêt. Je suis comme eux. Je nai pas peur du grand méchant loup.

Jai raconté à mon copain Hassan ce que vous maviez dit. Je lui ai demandé ce quil en pensait. Pourquoi le cochon est-il interdit chez les musulmans? «Pourquoi? Parce que Dieu la voulu! ma-t-il répondu avant dajouter: Il ny a que vous, les juifs, pour vous poser toutes ces questions.»

Et il a raison. Même vous, monsieur, mon bon ami, très cher rabbin, vous ne vous contentez pas de croire. Vous cherchez une raison. Cest donc que malgré tout, au fond de vous, comme moi, vous vous dites que tout ça ce sont de belles conneries.



Harry




Commission des affaires dadoption

130, bd de Rochechouart

75018 Paris





Monsieur David Rosenmerck

4, rue de Chanaleilles

75007 Paris





Objet: Lettre officielle suite à une demande dadoption

DOSSIER 89008865336



Paris, le 19 mai 2009



Cher Monsieur,



Par la présente, et après analyse de votre dossier, je vous exprime le rejet de votre demande dadoption.

Malgré vos nombreuses qualités, nous ne pensons pas que vous soyez en mesure doffrir un foyer stable à un enfant. Nous prenons en compte les efforts que vous avez faits mais cela reste insuffisant.



Veuillez agréer, cher Monsieur, lexpression de ma considération distinguée.



Marion Riboulte




Du rabbin Moshe Cattan à Harry Rosenmerck





Nazareth, le 21 mai 2009





Cher Harry,



Je voulais juste te dire que jai rencontré lempapilloté (qui a le look mais nest pas rabbin!) qui vend les voyages en terre de souffrance.

Figure-toi quil roule en Audi TT décapotable…

Je pense que les dérivés de lhorreur et la lutte marketée sont de bons créneaux pour faire fortune. Et chez nos potes den face, après le Mecca Cola, ils sortent la limonade Muslim Up! On na pas fini de rigoler, crois-moi.



Moshe

(Le vrai rabbin)




DAnnabelle Rosenmerck à Monique Duchêne





Nazareth, le 22 mai 2009





Maman,



Comme jai hâte que tu reçoives cette lettre. Je suis bloquée ici, sans téléphone, sans réseau.

Tu ne devineras jamais! Je me suis baladée dans la grande maison de papa tout à lheure. On peut parler de balade puisquil a racheté un kibboutz où logeaient une vingtaine de personnes! On dirait une propriété texane. Et je métonnais dune pièce toujours fermée. Lautre soir je lai vu cacher une clé et il avait un regard de gosse. Jai fait comme si de rien nétait et bien sûr jai attendu quil sen aille pour men emparer…

Ce matin il est allé chez son ami rabbin. Oui! Il a un ami rabbin avec lequel il joue aux échecs et discute de porcs et de papillotes ou de je ne sais quoi. Toujours est-il que… Tu as vu comme je fais durer le suspens? Non, papa nest pas Barbe-Bleue. Mais la pièce est une sorte de musée dédié à David. Tu ne peux pas imaginer. Vingt mètres carrés avec des articles de journaux aux murs. Ses ouvrages dans toutes les langues. Des billets pour ses pièces de théâtre à travers le monde… On dirait un fan illuminé.

Maman, je ten conjure, ne le dis pas à David. Je ten parle parce que je ne sais pas à qui le raconter. Tout le monde sen fout… Si je le dis à Laurent, David se sentira sans doute trahi. Jai peur quil ne le prenne pour une admiration de sa célébrité et non pour ce quil est vraiment. David a toujours eu un problème avec ça. Je crains quil nait un rejet pour papa en apprenant cette adulation démente. Et quils ne se retrouvent jamais…

Je te joins des photos que jai prises de la pièce avant que papa ne revienne. Jai un ordinateur et une imprimante mais pas daccès à Internet et pas de téléphone! Cest vieillot cet endroit. La nuit on entend les porcs qui marchent sur les planchers en hauteur. On croirait le fantôme de Miss Piggy qui fait grincer la maison. Et maintenant il lutte contre des religieux qui veulent détruire son terrain «profané». Mon père est fou. Je laime très fort mais je comprends que tu laies quitté.



À très bientôt,



Annabelle




De Monique Duchêne à Harry Rosenmerck





Paris, le 27 mai 2009





Cher Harry,



Ta lettre ma fait du bien. Ça faisait longtemps que nous ne nous étions pas dit la vérité. Je vais essayer de le faire à mon tour.

Jai toujours eu limpression que la vérité était vulgaire. Cest ce quon ma appris enfant. Mon père buvait trop, il ne pouvait rien faire de cohérent parfois, mais maman persistait à affirmer quil était étourdi. Quand ma grand-mère est tombée très malade, elle nen a jamais rien dit. Elle poudrait ses joues, jusquà les peindre à la fin, mais ne laissait pas la blancheur lattaquer.

Je suis comme eux, mais je nen ai plus envie. Je voudrais enlever ma peau comme on enlève un peignoir. À mon âge… Déjà, mes vêtements, il vaudrait mieux mabstenir de les retirer! Et dire la vérité. Ça maiderait sans doute à la connaître.



Je tembrasse,



Monique




De: annabelle.rosenmerck@mac.com

À: david.rosenmerck@orange.fr

Date: 28 mai 2009

Objet: Les animaux couleur de mes joues





Cher David,



Voici une preuve que papa est en vie. Cest une photo que jai prise au coucher du soleil. Je le trouve beau maintenant quil vieillit. La seconde preuve est collée à mes joues. Tu les voulais roses? Lui aussi apparemment puisquil ma flanqué une claque dès mon arrivée. Cétait sa façon de me signifier son inquiétude. Fin comme toujours et plein de délicatesse.

Je lui ai dit quil pourrait prendre un abonnement téléphonique, que ce serait plus simple. Il ma dit que ce serait plus simple que je me marie, quun autre se fasse du souci à sa place. Et moi qui pensais que jétais sur le point dachever mon analyse. Il ne faut pas sétonner davoir pour enfants une vieille fille et un PD.

Je suis venue dans le centre de Nazareth passer des coups de téléphone et tenvoyer cet e-mail. Il élève bien des cochons, à nen point douter, à moins que ce soit des autruches bien déguisées. Et je vais tout bien observer demain pour ten faire une description digne de la folie de cette entreprise.

Notre père, Harry Rosenmerck, est éleveur de porcs en Israël. Il faut sy faire.

Je suis à la terrasse dun café. Je rêve dune autre main tendue, dun autre Avi. Non cest faux, je rêve de sa main, je rêve de lui ou de la sensation de jeunesse quil ma rendue. Il nest personne, pourtant cest un être important dans ma vie, je le sais.



Ta sœur



P.-S.: Je hais ce critique. Il écrit bien certes mais des conneries. Ta pièce est puissante et pure. Ne laisse personne te convaincre du contraire. Mais si tu tiens à lenculer, fais-toi plaisir.




De David Rosenmerck a Harry Rosenmerck





Paris, le 1er juin 2009





Cher papa,



Quand jétais petit, je te demandais sans cesse ce quétait ton «cravail». Tu ten souviens? Tu me répondais «cardiologue». Et pour mexpliquer ce que cétait tu me disais que tu étais docteur. Cest maman qui ma dit un jour quel genre de docteur: un qui guérit les cœurs.

Jai mis des années à comprendre que ce quon entendait par «cœur» était un muscle concret avec du sang, des artères et je ne sais quelles autres horreurs réalistes et putrides.

Je pensais que tu soignais de lamour perdu ou abîmé. Quon nétait pas malheureux longtemps. Quil suffisait de venir te voir.

Ce matin jai donné une interview. Un journaliste ma demandé si, comme tous les petits garçons, je navais jamais rêvé dexercer le métier de mon papa. Jai répondu par la négative, sans hésitation. Je me suis trompé. En fait je pratique le métier de mon papa. Celui que jimaginais être ton métier quand jétais en âge de tadmirer sans condition. Je soigne les cœurs avec des mots. Je panse leurs chagrins damour avec les miens. Et je fais croire quil existe quelque part des histoires heureuses.

Et peut-être que la vie men offrira une en retour?



Tu ne crois pas?



Ton fils,



David




De Harry Rosenmerck à Monique Duchêne





Nazareth, le 1er juin 2009





Chère Monique,



Daprès les photos que ma montrées Annabelle, je pense que tes vêtements peuvent être enterrés sans honte.

Quant à ton père, il était alcoolique et étourdi. Ça aurait été délicat pour ta mère de répéter à tout bout de champ: «Excusez mon mari, il est alcoolique.» Il valait mieux dire étourdi. Elle avait du bon sens.

Annabelle est solitaire pour une fille de son âge. Elle reste à la maison, lire, des heures. Quels personnages que nos enfants! David, je ne le connais réellement plus. Mais jai fixé une image statique de lui dans ma tête. Tandis quAnnabelle, parfois je reconnais lenfant quelle était, et à dautres moments, elle méchappe. Je continue à prétendre être un père exemplaire et solide. La vérité, cest que nos enfants continuent à croire quon peut les protéger de la vie, pour toujours.

Je nai compris la faiblesse de mon père que lorsque je suis devenu père à mon tour. Je vais de mon mieux. Je commence à me sentir vieux souvent. De plus en plus souvent.



Harry




DAnnabelle Rosenmerck au Pr Andrew Black





Nazareth, le 2 juin 2009





Andrew,



Cest une lettre de rupture. De rupture avec moi-même. De deuil de mes illusions. Tu as volé ma jeunesse et je tai mis face à ta vieillesse alors que jétais ta tentative dévasion.

Dieu merci, tu nas pas quitté ta femme. Je naurai pas à te torcher le cul, coupable, dans une maison blanche en Floride où tu voudras crever comme tous les vieux Américains enrichis.

Tu crois être un type sophistiqué. Tu as lu des livres et tu sais choisir le vin. Il est arrivé que tu boives des bouteilles bouchonnées sans ten rendre compte. Ça mattendrissait ces gargarismes que tu faisais devant le sommelier, pour épater la jeune Française et tes descriptions de la robe, du corps, du fruit. Oui, tu répètes bien mais tu ne ressens rien. Tu comprends, sans saisir. Cest comme la littérature, tu lenseignes, mais tu ne publieras que des ouvrages secondaires à la couverture snob. Tu expliques des romans damour! Tu donnes les clés pour comprendre la douleur. Dieu! Comment oses-tu! Quas-tu compris de lamour?

Tu pourrais saisir quelques passages de Roth, ceux où la jeune étudiante se tape léternel vieux prof. À moins que ce ne soit létudiante qui soit éternelle? Le reste de la littérature, crois-moi, tu ny connais rien. Mon père, cardiologue, devine mieux les cœurs que toi. Schnitzler dailleurs était médecin avant dêtre auteur et il a réinventé le stéthoscope. Cest en écoutant les cœurs que lon devient écrivain. Je suis désolée, mais, au-delà de cette limite, votre ticket nest plus valide.



Annabelle




De Harry Rosenmerck au rabbin Moshe Cattan





Nazareth, le 2 juin 2009





Cher Moshe,



Je vais essayer de venir te voir dici deux jours. Il faut que nous parlions et que tu maides. Une vingtaine dhommes sont venus détruire mes installations ce matin. Il y avait des juifs, des musulmans et des chrétiens. Ils se sont trouvé une cause commune. Ils veulent que je men aille dici. Les juifs ne veulent pas de porcs en Terre sainte et disent que ce ne sont pas les cochons qui régleront le terrorisme. Les Arabes étaient tout à fait daccord avec eux. Ils argumentaient ensemble. Déjà que les uns contre les autres on ne peut pas les départager mais alors ensemble, tu imagines? Si je navais pas craint pour ma vie, jaurais sans doute ri. Et les chrétiens, alors, cest le pompon! Figure-toi que lun des prêtres de Nazareth pense que je vis sur les vestiges de lhabitation du Christ, Mgr Jésus de Nazareth, et quil faut que je donne ma maison à lÉglise, et à la postérité. Ils criaient: «Cet endroit appartient à lhistoire!»

Ils mont sommé de partir. Le prêtre, un certain Eusebius Martin, belge et roux, ma dit que je recevrais un courrier du pape! Rien que ça… Et une offre pour me racheter cette parcelle de terrain.

Tout cela ressemble à une blague. Ce pays en est une. Lhumour juif a élu résidence parmi et malgré les siens.

Jespère que tu vas bien.



Je tembrasse,



Harry




Du rabbin Moshe Cattan à Harry Rosenmerck





Nazareth, le 4 juin 2009





Cher Harry,



Jésus le Nazaréen était un prédicateur qui pratiquait des guérisons à base de potions et même des exorcismes.

Cétait un gourou juif si vous préférez… Et sa secte nous a franchement ridiculisés!

Bref, les «nazaréens» cétait le nom des gens qui pratiquaient ce dérivé du judaïsme. On a simplifié ensuite en le dénommant Jésus «de Nazareth» mais la réalité est que Nazareth était une ville abandonnée à lépoque. Jésus est né à Bethléem. Tout le monde saccorde sur ce point. Pour pallier ça, Matthieu, dans son Évangile, explique quun roi a voulu assassiner tous les nouveau-nés et quils ont dû quitter Bethléem pour Nazareth.

Il y a mille interprétations. Ce qui est sûr cest que, à lépoque, ils devaient entériner le fait que Jésus était un descendant, voire la réincarnation, du roi David…

Donc il fallait quil vienne de Bethléem, la ville de notre roi.

Le vrai problème est que les historiens savent que Nazareth a été repeuplée seulement au milieu du Ier siècle de lère chrétienne. Donc bien après Jésus (qui est dailleurs né «techniquement» bien avant lan zéro, même lÉglise ne réfute pas ces réalités historiques).

Tout ça pour vous dire quon a assez dennuis comme ça pour ne pas avoir à subir maintenant les dérives dun prêtre belge zinzin. Ils ont tout cassé? Quelles ordures! Ils nont aucun respect, aucune dignité. Je vais tenter de calmer les choses mais vous êtes en mauvaise posture. Avez-vous déposé plainte? Pourquoi ne pas élever des vaches? Ou ouvrir un cabinet médical? Ou encore un restaurant de bkeila?

Courage!

Oui, je sais, nous sommes censés nous tutoyer, mais je nose pas.



Ton ami,



Moshe




De David Rosenmerck à Harry Rosenmerck





Paris, le 7 juin 2009





Papa,



Hier, jai vu Les Citronniers, un film israélien.

À un moment lhéroïne palestinienne entend des loups dans la vallée. Je pense que cest une métaphore assez peu fine pour parler des Israéliens. Mais est-ce vrai papa? Y a-t-il des vrais loups dans la vallée?

Oh! Ciel! Jai peur pour tes petits cochons. Ont-ils une maison en brique?



David




De Harry Rosenmerck au rabbin Moshe Cattan





Nazareth, le 15 juin 2009





Moshe,



Jespère que votre fille va mieux. Les varicelles sont toujours impressionnantes! Je lai eue tardivement et, croyez-moi, il vaut mieux quelle lattrape maintenant. (Réflexion idiote, il aurait mieux valu quelle ne lattrapât jamais!) Cest amusant comme lhistoire fait des boucles. Ma fille Annabelle avait eu la varicelle ici, à Netanya. Cétait la première fois que jemmenais mes enfants en Israël. Jen ai un souvenir terrible. Les journaux titraient sur le premier crime pédophile du pays. Ça mavait fait vaciller. Ça y est, au lieu dune famille, nous étions devenus les citoyens dun pays comme les autres. Je dis «nous» parce que, même loin, jai toujours senti Israël comme mon pays. Je métais engagé durant la guerre des Six Jours comme infirmier volontaire. Ça été trop court pour quIsraël ait besoin de moi! Pendant la guerre du Golfe, jai pris lavion. Je préférais être sous les bombes avec un masque à gaz que devant la télévision.

Et ce matin je lis les journaux, le cœur au bord des lèvres. Avez-vous vu le lynchage de ce père de famille? Il a été retrouvé mort ce matin sur la plage. Tué par deux Arabes israéliens et deux jeunes femmes juives, lune dentre elles est soldate de Tsahal.

Aurais-je envie de prendre lavion pour ce pays-là? Est-ce toujours ma famille? Quelle religion nous protégera de nous-mêmes?

Je ne peux mempêcher de me sentir en deuil dun cousin et honteux pour les assassins, presque responsable. Israël na de sens que pour la diaspora qui vient y trouver refuge. Ceux qui sont nés ici ne comprennent pas la valeur de ce pays, qui les dépasse et dépasse leurs êtres. Ils reproduisent les raisons inhumaines qui nous ont fait créer un refuge. Quelle arrogance! Quelle naïveté! Quelle prétention! Les êtres humains sont les êtres humains! Nous sommes comme les autres. Que Dieu nous préserve de trouver notre Hitler comme lont fait les Iraniens! La barbarie sommeille au fond de chacun dentre nous. Sûrement en moi aussi. En quoi serais-je différent? Et cest ce qui me paralyse, me donne envie de crier, de pleurer, daider. Mais que faire Moshe? Cher Moshe, je me sens triste et vieux ce matin, jai peur du monde qui attend nos enfants.



Harry




Du rabbin Moshe Cattan a Harry Rosenmerck





Nazareth, le 16 juin 2009





Cher Harry,



Ils nétaient que trois sur six à avoir eu la varicelle. Je soigne ma coccinelle et je vous réponds dignement. Cette pluie diluvienne meffraie. En plein mois de juin, en Israël. Et cette chaleur qui ne cesse pas. Entre les boutons et ce temps tropical, je mattends à voir jaillir une nuée de sauterelles à tout moment. Je dois trop lire la Bible.



Moshe



P.-S.: Ma fille se gratte. Elle est laide. Et je suis rabbin, je nai aucune compassion chrétienne.




De David Rosenmerck à Harry Rosenmerck





Paris, le 15 juin 2009





Cher papa,



Jai commencé à écrire un roman. Toi qui as toujours dit que cétait «la vraie écriture», pas comme le théâtre.

Cest lhistoire dun homme qui na pas pris son train. Il y avait toute sa vie dedans et sa vie lui souriait mais il la laissée partir dans le train. Et il les a regardés, sa femme, ses enfants, sa vie, ce train qui sen allait au loin et cette douleur lui a fait du bien. Il na pas pensé au train daprès, on ne rattrape pas sa vie qui senfuit, on prend un autre chemin et, sur ce chemin-là, je me demande si mon héros sera vraiment lui.

Y a-t-il une histoire? La bonne histoire, celle qui, une fois racontée, fera taire toutes les autres?

Je vis avec des dizaines de cahiers griffonnés à demi et autant de vies avortées.



Israël bientôt, ça se compte en dodos.



David




De: annabelle.rosenmerck@mac.com

À: david.rosenmerck@orange.fr

Date: 15 juin 2009

Objet: Mélodie et vodka



David,



Il ne cesse de pleuvoir. Joublie parfois où je me trouve. Tout est étrange ici. La nuit, le piétinement des cochons sur le parquet au loin, cest comme une danse.

Clique sur ce lien, http://www youtube.com/watch?v=Ch68oGw5swg. Cette musique est pour toi. Je lai composée au piano cette nuit.

Écris-tu toujours avec ton casque sur les oreilles et la vodka au bord des lèvres?

Tu me manques.

Il marrive déprouver une nostalgie qui métouffe pour ces années où nous vivions avec maman. Nous faisions des boums. Je tenvoie une pochette de quarante-cinq tours qui va te faire rire.

Je repense à nos discussions sur le chemin du lycée, les détours que nous faisions pour marcher avec Jérémie Lucas. Je pensais que tu faisais ça pour me faire plaisir. Jai mis un peu de temps à comprendre quil te plaisait autant quà moi!

Quand jai quitté Paris pour aller vivre à New York, jai pensé quà mon retour rien naurait changé.

Je navais pas conscience du temps qui se moque, qui écraserait mon enfance. Cest sans doute pour ça que je ne suis jamais revenue. On revient pour retrouver des choses. Et javais peur de nos chambres vides et de maman dans le silence de cet appartement.

Es-tu heureux David?



Ta sœur




De Monique Duchêne à Harry Rosenmerck





Paris, le 15 juin 2009





Cher Harry,



Hier soir, jai passé la soirée avec David et son fiancé.

Cétait dur.

Je ne te lai jamais dit car ton rejet de notre fils mempêchait dexprimer la moindre douleur, mais je suis en larmes. Cest étrange pour une mère de voir son fils passer la main sur celle dun autre homme. Un homme que jaurais pu aimer. Un homme que notre fille aurait pu toucher. Je ne sais pas comment exprimer la violence qui massaille. Annabelle est persuadée que jy trouve mon compte, comme une mère cinglée qui voudrait être la seule femme dans la vie de son fils. Peut-être est-ce vrai? Peut-être suis-je responsable des limites de sa vie? Et de celles quil a franchies.

Je voulais te lexprimer pour que tu ne me croies pas complice. Je connais le chagrin qui tassaille. Mais jaime David, et je veux quil se sente protégé et accepté, quoi quil fasse.

La vie est courte, Harry.

Elle pourrait lêtre pour moi. Ne men demande pas plus. Je vais me battre. Et cest à toi que je pense aujourdhui en sortant de chez Maurice, Maurice Blet avec qui tu étais en fac de médecine, paraît-il. Il y a de lanecdotique même dans les moments dhorreur. Seras-tu là pour David si je ne guéris pas? Seras-tu là?



Monique




De Harry Rosenmerck au rabbin Moshe Cattan





Nazareth, le 17 juin 2009





Cher Moshe,



Penses-tu quon aime plusieurs fois dans sa vie? Crois-tu quon aime en continu mais quon cherche un support pour ce sentiment qui est en nous quoi quil arrive? Comme on respire, mais avec plus ou moins de bonheur, de facilité, selon lair, selon nos peurs et nos problèmes.

Pourquoi lions-nous lamour et le désir. Oui je sais bien quelles sont les putains de raisons. Et la famille, et la luxure. Vos raisons religieuses.

Que je men veux dêtre otage de cette culture judéo-chrétienne!

Tu sais, en tant que cardiologue, laisse-moi te dire quil ny a pas le moindre tiroir secret qui renferme de lamour. Où diable le range-t-on?



Harry




Du rabbin Moshe Cattan à Harry Rosenmerck





Nazareth, le 19 juin 2009





Cher Harry,



Les boutons sont devenus des croûtes et tout disparaît comme par magie. La pluie nest plus quun souvenir aussi. Je dois arroser les plantes à nouveau.

Oui, bien sûr jai lu les journaux et vu que trois de nos enfants étaient morts dans un bus. Le terroriste avait dix-huit ans. Je ne sais pas si les poches de sang de porc y auraient changé quelque chose.

Jai aussi vu nos ripostes, nos frontières qui se resserrent, notre mur semble se refermer sur nous comme si nous avions construit notre propre tombeau. Jai peur Harry, comme chaque fois, pourtant je suis né ici.

David Grossmann disait: «Être fort et simaginer faible est une grande tentation.» Quand les Palestiniens ont refusé les accords de Camp David alors que nous nous étions faits à lidée de voir leur drapeau flotter sur Jérusalem-Est; nous, Israéliens, nous sommes confortés dans lidée que nous avions raison. Ne pas accepter le partage prouvait quils ne voulaient pas la paix.

Mais ce nest pas si simple. Il marrive de recevoir dans mon bureau des couples qui divorcent. Les femmes blessées quon croit apaiser en leur donnant de largent se sentent humiliées. Elles veulent autre chose. Mais ce quelles demandent ne peut être donné. Elles veulent repartir avec une âme neuve et des illusions intactes. Les Palestiniens sont des gens fiers, mais ils se battent pour récupérer une chose morte: le passé. Même si un jour ils avaient toute la terre dIsraël, ils ne seraient pas satisfaits.

Quant à nous, leurs actions maladroites et souvent honteuses justifient nos actes. Et voilà que les puissants que nous sommes avec nos tanks et nos bombes se convainquent de notre faiblesse et de notre impuissance face à la mauvaise volonté de la femme trompée. Oui, les Palestiniens sont une «femme trompée».

Et si la famille de cette femme cessait de la remonter contre son ex-mari, si ses amies arrêtaient de lui dire que cest un salaud, alors doucement les bons moments pourraient remonter à la surface. Même sans mariage, même pas loin, comme des amis, ces deux-là pourraient sapporter beaucoup.

Allez Harry, je cesse mes métaphores de rabbin. Mon fils part pour larmée demain. Lidée quil puisse avoir une cible humaine au bout de son fusil me donne des nausées.

Jespère que nous nous verrons vite.

Et concernant la question que vous ne mavez pas posée, je vous réponds quil ny a pas de honte à être amoureux de son ex-femme.

La boucle est bouclée, non?



Moshe




De: david.rosenmerck@orange.fr

À: annabelle.rosenmerck@mac.com

Date: 20 juin 2009

Objet: Adolescence





Chère Annabelle,



Es-tu sous Tranxène, Prozac ou nimporte quel médoc au nom de martien? Jérémie Lucas! Il doit avoir le cul mou maintenant et trois mioches.

Quant à ce disque, no comment. Il y a toujours un truc honteux dans la première galoche. Ce nétait ni le baiser ni la fille. Cétait ma chorégraphie sur cette chanson après. Et avec ça, personne (même pas moi) navait compris que jétais gay!

Oui, je suis heureux, parfois. Pas trop. Je suis auteur, ce serait contre-productif, et ta musique ma touché. Cesse tes études. Compose. Baise. Vis.

À force de prolonger lenfance, tu vas mourir sans avoir été une femme. Prends le risque de sauter dans le grand bain. Leau est froide, je ne vais pas te dire le contraire, mais on sy habitue et parfois on sy amuse beaucoup.



Ton frère David,

Qui boit toujours autant de vodkas…




De Harry Rosenmerck a Monique Duchêne





Nazareth, le 20 juin 2009





Chère Monique,



Cest drôle jai limpression de seulement commencer à comprendre qui tu es. Des années après. À moins quon mue, que tu aies laissé ton ancienne peau dans notre appartement de la rue de Vaugirard?

Quand on a deux enfants, quon sest aimés, puis haïs, puis dégoûtés puis indifférés et émus. Que sommes-nous lun pour lautre? De la famille? Un morceau de nous, quon a planté en chemin, de la jeunesse perdue peut-être?

Chère jeunesse perdue,

Sèche tes larmes.

Pourquoi penses-tu que cest ta faute? Pourquoi ten vouloir? David nest pas victime de la conséquence de nos actes. David est David. Les raisons pour lesquelles je lui en veux sont très entrées à lintérieur de moi. Je ne pense pas pouvoir les dévoiler sans meffondrer. Aimez-le comme il est, et plus encore, puisque je nen suis pas capable.

Nous ne sommes pas coupables et il nest pas malade, il est juste différent. Ce sont les conséquences de cette différence qui sont coincées dans ma gorge de père, pas les différences elles-mêmes.

Tu seras là. Tu seras toujours là. Tu es une emmerdeuse. Et la mort ne saccrochera pas à toi.



Harry




DAnnabelle Rosenmerck à David Rosenmerck





Nazareth, le 26 juin 2009





Cher David,



Oui, cest vrai jai lenfance collée aux semelles.

Et un vrai chagrin damour dadulte qui ne me lâche pas. À moins que ce ne soit une odieuse blessure dorgueil. À moins que ce ne soit lennui. Il va falloir que je me décide un jour à menraciner. À choisir un lieu, un métier, une vie, un homme qui maime.

Nous partons avec papa sur la tombe de mémé à Herzliya. Une sorte de «road trip». Jai préparé un pique-nique.

Papa a plein demployés sympas qui soccupent des porcs. La plupart sont chrétiens. Dur pour les juifs ou les musulmans de toucher des cochons…

On ne parle jamais des chrétiens en Israël mais la vie nest pas simple pour eux non plus.

Chacun a sa version de lhistoire. Cest drôle et terrifiant. Où est enfouie la vérité?

Quand viens-tu mon cher frère? Tu me manques…

Jessaie de parler de toi avec papa mais ce mur-là semble infranchissable.



Annabelle




De Harry Rosenmerck au rabbin Moshe Cattan





Nazareth, le 26 juin 2009





Cher Moshe,



Pardon de ne pas tavoir répondu plus tôt. Jai un travail fou.

Jaime ton analyse de la «femme trompée». Pourtant, comme la communauté internationale la revalorise jusquau mensonge!

Quand on pense que Yasser Arafat a reçu un Nobel de la paix! Lui qui ne connaissait que le terrorisme, lautocratie et la corruption! Cest vraiment une décoration clownesque ce Nobel.

Le monde entier jette des pierres au honteux mari que nous sommes. Pas seulement des gosses qui voudraient voir des ricochets au lieu des pierres qui tombent aux pieds de nos jeunes soldats, mais les journaux du monde entier.

Eh oui, eh oui, cest vrai, les Palestiniens ont refusé de faire la paix. Que faire maintenant?

Subir les attentats sans riposter?

Cest une affreuse impasse. Et autour de nos cafés fumants avec mes amis arabes de Nazareth, nous en arrivons à la même conclusion: nous voulons la même chose. Comme le roi Salomon qui proposait de couper le bébé en deux, il en faut un qui surgisse pour arrêter cela!

Il est temps dêtre des mères juives, de partir.

Mais même si nous le voulions, où irions-nous?



Harry




Du prêtre Eusebius à Harry Rosenmerck





Nazareth, le 4 juillet 2009





Monsieur Rosenmerck,



Vous déshonorez vos semblables en élevant des cochons sur une terre sainte.

Nous, les représentants des chrétiens, du pape et de Mgr Jésus-Christ, vous demandons une fois pour toutes de déguerpir de ce terrain avec vos pourceaux.

Ce lieu, berceau du monde, est la propriété de Dieu et de lÉglise.



Allez en paix,



Le prêtre Eusebius, sauveur de la pureté




De David Rosenmerck à Harry Rosenmerck





Le 4 juillet 2009

La nuit quelque part sans toi,





Cher papa,



Te souviens-tu de ces vacances dété que nous avions passées au Botswana? Cétait avant que vous vous sépariez avec maman, quelques mois avant. Des vacances étranges. Là-bas nous étions lhiver. Vous vouliez quon voie autre chose. Dautres visages. Une autre vie. Sûrement avant de changer la nôtre à jamais. On se réveillait à laube pour voir le soleil se lever sur des terres inconnues. Lavant-dernier jour, nous avons vu le fleuve Okavango qui traverse la Namibie pour atteindre le Botswana. Tu mavais expliqué que, suite à un accident géologique, il se déversait dans le désert du Kalahari au lieu daboutir, comme il aurait sûrement dû le faire, dans locéan Indien. Les gens lappellent «le fleuve qui ne trouve jamais la mer».

Je me réveille en pleine nuit. Jai rêvé de toi et de ce fleuve. Nous étions devant tous les deux. Tu me décrivais le fleuve comme si jétais un enfant mais, en même temps, cétait de moi que tu parlais. Jétais le fleuve qui ne trouve jamais la mer. Qui vient séchouer en plein désert. Bien sûr, il a lair utile, il crée une sorte de mer énorme, léquivalent de lIrlande! Mais il coupe le cycle de leau, de la vie. Il peut arroser ce quil veut. Pourtant il meurt. Nest-ce pas?

Tu comprends papa, jaime les femmes. Comme on aime les lumières sur les sapins de Noël. Elles ne me déplaisent pas. Elles menchantent même. Mais ce ne sont pas mes cadeaux. Mes cadeaux ont des mains fermes, des visages dhomme. Oui, des visages dhomme. Je suis comme ça. Cest près dun corps qui ressemble au mien que je me réveille en larmes à linstant. Jen souffre, comme le fleuve, mais je crée autre chose à ma façon. Et tu es mon origine, pas locéan Indien. Je ne devrais pas être coupé de toi. Je suis en Israël le premier jour du mois prochain. À la source, papa.



David




Du rabbin Moshe Cattan à Harry Rosenmerck





Nazareth, le 6 juillet 2009





Harry,





Cest le mois des mariages. Je nen peux plus. Toutes ces larmes de joie et ces tas de pièces montées. Je grossis à vue dœil.

Tu vois, cher Harry, toi aussi tu te victimises.

Nous avons tellement décrété que les Palestiniens ne voulaient pas la paix que nous nous en sommes convaincus.

Il ny a quà voir lindifférence qui a accueilli la proposition de paix de la Ligue arabe en 2002. Cest comme un trop-plein dhistoires de famille. Tous les jeunes juifs immigrés dAlgérie qui ont eu limpression davoir une revanche à prendre sur les Arabes qui les ont virés de chez eux, les Russes qui arrivent en Terre promise avec le racisme de leurs pères, effrayés…

Bref, nous sommes dans la merde. Quest-ce quon essaie de nous dire? Comment agir?

Jaurais tendance à opter pour une résistance passive, léducation, le partage. Quand ma grand-mère me parlait de sa Tunisie natale, elle se souvenait des portes ouvertes, des dîners chez les uns et les autres. Les Arabes étaient ses cousins.



Je tembrasse,



Moshe



P.-S.: Ci-joint une photo de mon fils Simon dans sa tenue de soldat. On dirait un enfant déguisé avec une panoplie. Je ne cesse de le prendre en photo. Sûrement parce que jai peur de le perdre. Pas seulement peur quil ne meure, peur que son visage ne change à jamais.




De Monique Duchêne à Harry Rosenmerck





La Capelle-Masmolène, le 4 juillet 2009





Cher Harry,



Je suis dans la maison de mes parents. Je dis ça comme sils pouvaient surgir à tout instant. Les enfants ressentiront peut-être la même chose un jour dans cette même maison?

Te souviens-tu de notre premier week-end ici? Maman avait bien sûr préparé un rôti de porc pour le premier dîner de mon amoureux juif. Elle jurait quelle ignorait que les juifs ne mangeaient pas de cochon ou quelle avait oublié… Jen ris aujourdhui mais ça nous avait presque séparés…

Il fait beau ici, comme toujours. Et lodeur des pins me berce. Figure-toi que La Capelle et Masmolène, ces deux villages qui se détestaient à lépoque, sont désormais un seul et même village. La mairie a été construite pile entre les deux! Les gens se haïssent toujours mais ils vivent dans un unique village. Ils sont daccord sur une seule chose qui les lie: lamour quils portent au maire.

Le figuier que tu as planté avait lair mort la semaine dernière, il était achevé, presque à terre. Depuis que je lai fait redresser avec des cordes, comme amarré à la vie, que jai creusé un trou autour de lui et que jy ai versé de leau, des pousses vertes sont apparues et des petites figues naissent au bout de ses branches. Il y a encore des fruits morts sous son tronc qui semblent être des tas de souvenirs qui disparaissent dans le sol. Et ses feuilles anciennes qui volent au vent. Ça na pas été facile. Et puis rien nest fait. Mais cet arbre me ressemble et ses racines sont plantées dans le sol de ma maison. Sil repousse, sil donne des fruits, alors moi aussi peut-être?

Ton arbre me donne des forces comme le regard de nos enfants.

Je rentre demain à Paris pour voir David, il sera bientôt chez toi…



Monique




De Harry Rosenmerck au rabbin Moshe Cattan





Nazareth, le 18 juillet 2009





Cher Moshe,



On ne voit pas nos enfants grandir. Je suis heureux que le mien ne doive pas jouer à la guerre.

Mais sa mère est malade. Elle va mourir. Jai peur, comme si je me retrouvais face à un nouveau-né, que je ne savais ni donner le biberon, ni changer une couche. Pourtant mes enfants sont grands. Jaimerais pouvoir goûter la pièce montée du mariage de ma fille.

Je suis troublé ce matin. Jai rêvé de ma mère et cétait si réel.

Elle me disait de me réconcilier avec mon fils, David. Je ne vous ai jamais parlé de lui.

Maman ne cessait de répéter: «Si tu ne te lèves pas pour aller le prendre dans tes bras, je ne viendrai jamais te voir.» Ce à quoi je lui ai répondu quelle était morte. «La preuve que non», ma-t-elle répliqué. Elle ma flanqué une grosse baffe qui ma fait très mal.

Ce matin je me suis réveillé avec une énorme marque rouge sur la joue.



Harry



P.-S.: Tu vois, moi aussi parfois je te vouvoie malgré moi.




Du rabbin Moshe Cattan à Harry Rosenmerck





Nazareth, le 20 juillet 2009





Cher Harry,



Tous les matins au réveil nous faisons une prière pour rendre grâce à Dieu de nous avoir, dans son amour, rendu notre âme.

Bien sûr, je suis rabbin, donc je crois que Dieu est en toute chose. Si je suis convaincu de lexistence du subconscient, je pense aussi que lÉternel nous envoie des signes indirects dans nos rêves; quil est une part de ce que lon ne connaît pas de nous-mêmes.

Quest-ce que votre mère essayait de vous dire Harry? À votre avis?

Peut-être prêtes-tu trop dimportance aux choses que tu timaginais de la vie et dont ton fils ta privé? Peut-être les racines sont-elles aussi importantes que les bourgeons au bout des branches? Quen penses-tu? Oui, je te tutoie pour les choses importantes.



Moshe




De: annabelle.rosenmerck@mac.com

À: david.rosenmerck@orange.fr

Date: 1er août 2009

Objet: Urgence





David,



Maman ma donné un mot à glisser dans le mur des Lamentations. Javais presque oublié mais aujourdhui nous sommes allés à Jérusalem avec papa voir Robbi, tu sais, son ami bouquiniste.

Je sais que je naurais pas dû lire ce mot soigneusement plié mais jimaginais que dans son vœu adressé à Dieu (quand je pense quelle a déclaré pour mes cinq ans que jétais trop grande pour écrire une lettre au père Noël) elle demandait une chose frivole:

Faites que je trouve un mec

Je veux des petits-enfants

Ce genre de trucs…

Mais David, je técris le cœur battant. Elle demande à Dieu de la guérir. De quoi David?

Si cest de son chagrin ou de ses secrets, ça reste une demande amusante.

Mais si elle était vraiment malade? Tu dois aller la voir David, en avoir le cœur net.

Jai peur, si tu savais.

Tu te souviens de la première fois où nous sommes allés chez Robbi? Nous avions marché des heures sous le soleil. Nous sommes arrivés essoufflés. Il navait que de leau gazeuse. Nous détestions ça mais nous lavions bue.

Jai la gorge serrée sans avoir fait un pas. Occupe-toi de maman.



Annabelle




De Monique Duchêne à Harry Rosenmerck





Paris, le 27 juillet 2009





Cher Harry,



Je ne sais vers qui me tourner. Mon Dieu qui est devenu le tien? Celui de labstraction. La religion juive a raison de ne pas lui donner de visage. Faut-il même lui donner un nom? Que reste-t-il de nos vies? Jimagine que tout est dans ces petites choses qui ornent les bibliothèques et qui empêchent dattraper les livres du premier coup? Les cadres? Les photos de classe? Les faire-part? La boîte à bijoux peinte par des petits doigts sur celle qui a servi à emballer le camembert? Les poupées russes amputées? Le diplôme du bac dAnnabelle… Comme des petits trésors où sont enfermés des éclats de rire quon espère voir rejaillir dans nos figures… Il ne reste rien. Lespoir que tout ne va pas sarrêter. Lespoir dune dernière étreinte. Dun dernier regard chargé daffection. Lespoir de couvrir la bibliothèque et de ne pas pouvoir attraper de livre, ne pas connaître la vérité des livres.

Ça ne va pas sarranger Harry. Et jai besoin de toi pour le dire aux enfants.



Monique




De David Rosenmerck à Harry Rosenmerck





Aéroport de Roissy, le 1er août 2009





Cher papa,



Le ciel est propre.

Pas même un cerf-volant.

La grève a été annoncée à la télévision. Cet après-midi, laéroport sera bondé de syndicalistes et de pancartes.

Je ne bougerai pas.

Je veux monter dans un avion.

Je dois donner une conférence à luniversité de Jérusalem demain. Mais ça on sen fout, nest-ce pas?

Je viens te voir. Même sans dire un mot, je forcerai ta porte.

Et cest comme si le monde entier essayait de men empêcher. Comme si des milliers de pieds qui protestent voulaient écraser notre histoire, nos retrouvailles.

Je ne laisserai pas faire la vie.



David




De: david.rosenmerck@orange.fr

À: annabelle.rosenmerck@mac.com

Date: 1er août 2009

Objet: Urgence





Annabelle,



Je reçois ton mail à laéroport. Dois-je faire demi-tour?




De Harry Rosenmerck au rabbin Moshe Cattan





Nazareth, le 4 août 2009





Cher Moshe,



Jai reçu une drôle de lettre ce matin. Le groupe anti-porcs, les sauveurs de la pureté comme ils se nomment mont donné rendez-vous à léglise de lEffroi à Nazareth.

Je ne connais pas cet endroit, mais le nom est peu engageant. Ils veulent que nous trouvions un compromis et ont, paraît-il, une solution à me proposer.

Je técrirai dès mon retour.

Je suis si triste de ne pouvoir tinviter à dîner chez moi.

Je pense quentre les hystériques qui veulent fermer mon élevage et limpossibilité de tinviter dans mon lieu profané, je vais finir par abdiquer. Dautant quon ne peut pas dire que je gagne de largent! Jai spéculé sur le veau dor qui est en marche. Je suis comme un dealer.

Chaque société a besoin de transgression. Et je reste une transgression raisonnable!



Je tembrasse,



Harry




Mot manuscrit





Harry,



Je glisse ce mot sous ta porte. Jespérais te trouver là. Je vais essayer de te rejoindre devant léglise de lEffroi mais je nai pas le droit de pénétrer dans le lieu dun autre culte. Si par miracle tu ny es pas allé, surtout reste chez toi!

Léglise de lEffroi a été construite sur la colline doù les Nazaréens en colère ont voulu précipiter Jésus pour le tuer. Si nous avons affaire à des illuminés comme nous limaginons, tu es peut-être en danger.



Moshe




De Harry Rosenmerck au rabbin Moshe Cattan





Hôpital de Jérusalem, le 12 août 2009





Cher Moshe,



Merci pour ces fruits. Les figues de Barbarie sont fabuleuses. Heureusement, mes mains, mes yeux et ma bouche fonctionnent. Les docteurs disent que je marcherai à nouveau, que cest émotionnel et que la rééducation arrangera tout ça. Je ny crois guère. Mais je suis mes séances dans leau avec assiduité, dautant plus que la kiné a des seins dignes des oranges qui ornent la corbeille que tu mas apportée!

Ah! Moshe!

Je voulais te remercier. En face, je ne sais pas faire. Les mots restent bloqués.

Quand je tai vu devant cette église, alors que ces fous sortaient une croix immense, jai su que jétais sauvé. Et si cette douleur navait pas déjà envahi mon corps, jaurais sans doute ri de voir ton visage quand tu as pénétré dans le lieu interdit.

Je suis médecin, je savais ce qui marrivait. Je me suis dit ça y est, cétait juste ça la vie…

Penses-tu que ces malades mauraient crucifié? Je crois que cétait leur dessein. Un procès aura lieu. Les journalistes veulent minterviewer. Jessaie déviter ça. On nage en plein Mel Brooks. Merci Moshe, tu es mon ami. Je nai jamais eu dami avec lequel jétais si peu daccord. Je trouve ça formidable. Tu devrais te trouver un correspondant terroriste du Hamas et moi un éleveur de loups croate. On sécrirait des lettres hilarantes.

Tu vois, même par écrit je ne tai pas dit les choses. Je plaisante quand je suis ému. Et puis tous ces calmants massomment et je deviens vieux et la nuit tombe… Je ne veux pas allumer ce plafonnier violet qui rend ma peau blafarde et mes yeux lourds.



Merci.

Tu mas sauvé la vie.



Harry




De: moniqueduchene@orange.fr

À: annabelle.rosenmerck@mac.com

Date: 15 août 2009

Objet: Sans





Mon Annabelle,



Jaurais voulu que tu napprennes pas tout dans la même journée. Ma maladie, linfarctus de ton père. Comment va-t-il?

Si tu as besoin de rester auprès de lui, je peux venir en Israël. Je trouverai sans doute un bon médecin là-bas. Un pays juif sans bon médecin, ce serait un comble.

Tu nes pas devenue orpheline dune heure à lautre. Ton père est solide. Il va se rétablir très vite, tu verras. Et moi, je surprends toujours tout le monde. Je compte bien attendre ton mariage. En revanche, non, toujours pas de nouvelles de David. Il va bien. Je le sais. Il lui faut juste du temps.



Je tembrasse fort,



Maman



P.-S.: Dis-moi sil faut que je saute dans un avion.




De: annabelle.rosenmerck@mac.com

À: moniqueduchene@orange.fr

Date: 17 août 2009

Objet: Sans





Maman,

On ne «saute» jamais dans un avion quand on a un cancer des os. Sauf si cest pour dire au revoir à «lhomme de sa vie». Cest ça que tu veux faire?

Laisse-moi quelques jours pour tout organiser. Jai trouvé un appartement à Tel-Aviv. Ce sera plus simple pour papa.

Voilà notre téléphone 9925127 si tu veux parler à lun de nous deux.

Je fais un casting de gentilles dames pour aider papa et je «saute» dans un avion pour trouver un docteur à ma maman et ne jamais avoir à lui dire adieu.



Annabelle




De: annabelle.rosenmerck@mac.com

À: david.rosenmerck@orange.fr

Date: 19 août 2009

Objet: Réponds!





David,



Je suis partie en Israël pour que papa me protège, pour rester une enfant.

Me voilà désormais responsable de deux êtres qui descendent lautre versant de la montagne que je commence à grimper.

Toi qui es déjà au sommet, peux-tu me dire ce quon voit de là-haut?

Seulement le vide? Ou le ciel de plus près?



Annabelle




De: laurent.b@orange.fr

À: annabelle.rosenmerck@mac.com

Date: 28 août 2009

Objet: S.O.S.





Chère Annabelle,



Puisque tout le monde sécrit dans cette famille, je my mets aussi. Ça me donnera lillusion de faire partie dun tout, de votre carré blindé.

Je técris parce que je nai pas de nouvelles de ton frère. Je te mentirais si je te disais que je minquiète pour lui. Cest pour moi que je suis inquiet. Je laime de tout mon cœur et lidée que le sien ne mappartienne plus me ronge de lintérieur.

Jai parlé à votre mère. Je sais quil est parti après quelle lui a appris sa maladie. Bien sûr, cest ça qui la fait fuir. Parce que cest une fuite. Tout est à la maison. Il est parti sans rien prendre et sans me dire un mot.

Je ne peux mempêcher de penser que la mort qui plane sur votre mère a poussé David vers la vie. Et voilà que je réalise que je ne suis plus sa vie.

Je ne sais vers qui me tourner. Dis-moi si tu reçois un signe de lui. Je vois souvent ta mère, Annabelle, elle ne va pas bien. Je pense quelle refuse de se soigner.

Il faudrait que tu rentres,



Je tembrasse,



Laurent




De: annabelle.rosenmerck@mac.com

À: laurent.b@orange.fr

Date: 29 août 2009

Objet: Mon frère





Cher Laurent,



Je comprends ta douleur amoureuse. Je nai pas de nouvelles de David. Mon frère est un être complètement libre, qui glisse entre les doigts comme du vif-argent. As-tu déjà cassé un thermomètre et essayé de rattraper le mercure?

Je sais quil taime Laurent. Avant tout, il écrit. Tout est prétexte à lécriture. Cest un vampire. Votre histoire le nourrira et il nourrira votre histoire pour en inventer dautres. Cest sa façon à lui de vivre, de retrouver son chemin. Il sème des petits mots, il enfile des perles, il ne sarrête pas pour se relire. Il na pas peur de blesser.

Quand la vie réelle dépasse son histoire, David est perdu. Il fabrique des histoires par-dessus. Construire un château pour effacer la vague. Sans penser quune autre viendra.

Toi, moi, personne ne compte dans ces moments-là. Mais, dans la petite case «vie» au milieu de son imaginaire, tu as une place au chaud. Il est parti pour un autre, oui, et cet autre cest lui.



Courage.



Annabelle



P.-S.: Oui, je laisse mon père entre de bonnes mains (sais-tu quune attaque a paralysé ses jambes? Momentanément jespère) et jarrive. Dans deux jours.




De: annabelle.rosenmerck@mac.com

À: david.rosenmerck@orange.fr

Date: 2 septembre 2009

Objet: La vie par-dessus les mots





David,



Jai peur. Fais-moi un signe. Maman a besoin de nous. Tu sais comme elle taime. Nous deux, cest compliqué. Elle men veut de nêtre pas toi. Je le vois dans ses yeux quand je lui apporte son petit-déjeuner.

Reviens,



Annabelle




DAnnabelle Rosenmerck à Harry Rosenmerck





Paris, le 3 septembre 2009





Cher papa,



Tu as raison, on ne se dit rien au téléphone. On se dit quon est bien arrivé mais on ne se dit pas la vérité.

La vérité cest que maman est seule et en piteux état.

Je vais prendre soin delle.

David est parti sans un mot. Nous ne savons pas où il est.

Voici une photo prise à travers mon ventre. Jespère que tu trouveras un air de famille: cest ton premier petit-enfant. Oui, tu vas être grand-père. Cest lautre vérité que jai tue en Israël et dans le combiné de ce maudit appareil.

Maman va mieux, juste en touchant mon ventre…



Annabelle




De Harry Rosenmerck à Annabelle Rosenmerck





Tel-Aviv, le 5 septembre 2009





Ma fille,



Je le savais à la lueur dans tes yeux quand tu es venue chez moi.

Jimagine que je ne dois pas parler du père mais je suis le tien, donc je men soucie. Est-ce un souvenir du vieil homme marié qui na pas su taimer? Ou es-tu tombée amoureuse à Nazareth sans que je men aperçoive?

Je suis vieux sans doute. Je pense que cest de lamour. Je lespère du moins.

Je suis très heureux, mais javais imaginé que tu te marierais dabord…



Papa




De: annabelle.rosenmerck@mac.com

À: david.rosenmerck@orange.fr

Date: 6 septembre 2009

Objet: Loncle dramaturge





Cher David,

Cette lettre-là te fera peut-être répondre enfin. Tu vas être tonton, David. Voilà deux mois que je me refuse à lévidence, que je cache mes seins lourds sous mes robes dété, que je ne compte plus les jours, ni les nausées. Cest Avi, lhomme de dos!

Ça, pour un enfant dans le dos, cen est un! Surtout dans le mien. Oui, oui, tu ten doutes, si jen parle comme ça, cest que je vais le garder. Je ris pour un rien. Je suis toute sotte. Je me répète que jai un polichinelle dans le tiroir, que je suis en cloque, que je vais être une baleine.

Je moccupe de maman mais je ten veux David, cest toi son préféré! Toi quelle a toujours aimé. Et voilà quil va me falloir lui tenir la main maintenant et quelle se rabougrisse tandis que mon ventre gonfle.

Ça me fait honte quelque part. Je me dis quelle vivra assez longtemps pour voir son petit-fils (oui, cest un garçon, je le sais du fond du cœur) et ça me berce, je transforme ma honte en cadeau.

Je suis rentrée à Paris jeudi. Je ne sais pas quand tu y seras. Parfois, je me dis quon se voit si peu depuis des années que nous pourrions confier notre correspondance à des secrétaires et nêtre plus que des fantômes.

Papa se remet de son incident. Lappartement de Tel-Aviv est chouette. Son ami, le rabbin Moshe Cattan, vient souvent lui rendre visite. Ils rient tous les deux. Je pense à cette terrasse de café où Avi ma prise par la main, une main sur le ventre.



Annabelle




De: david.rosenmerck@orange.fr

À: annabelle.rosenmerck@mac.com

Date: 9 septembre 2009

Objet: Loncle dramaturge





Annabelle,



Tu vas avoir un enfant dun homme que tu ne connais pas! Est-ce pour me donner un fils? Pour tenter de gagner contre maman une fois pour toutes? Ou pour la sauver? Ou pour faire battre le cœur de papa?

Réfléchis Annabelle. Cet enfant nest pas quun symbole. Une fois quil sera là, ta vie va changer.

Je ne te réponds pas parce que jécris un roman et que jai besoin de vous oublier tous les trois, tous les quatre désormais, pour quelque temps.



Ne mécris pas.



Je taime,



David




De Monique Duchêne à Harry Rosenmerck





Paris, le 12 septembre 2009





Cher Harry,



Si javais su que des images de nous me feraient sourire tandis que la mort rôde… Je feuillette nos vieux albums photos. Jétais jolie. Je ne le savais pas.

Je ressemble à une vieille carcasse de poule désormais, mais Annabelle ma dit que tu viendrais me voir alors je fais des efforts pour manger. Toi qui aimes les femmes rebondies… Et jai un tube de rouge à lèvres tout près de moi. Une mamie coquette. Voilà ce que je suis.

Alors je pense à nous. Dans le désordre. Je pense à cette fois sur lîle Moustique où nous avions été invités par des Américains. Nous sommes arrivés dans une grande maison vide. Surpris quil ny ait pas dagitation… Tu te souviens? Et puis on a vu des photos dans des cadres et tu as hurlé: «On est chez les chintoques!» Cétait un armateur qui te terrifiait. Ils nous ont vus partir en courant dans lallée. Nous étions dans lavion dès le lendemain matin! Tu pensais que le type allait te buter. Comme si on avait fait un truc grave…

Je ne sais pas pourquoi ça me fait rire. Comme ton besoin de quitter les fêtes quand tu voulais aller aux toilettes parce que tu ne pouvais quà la maison…

Ou cette folie pour ce petit restaurant thaïlandais dans lequel tu as mangé le même plat tous les deux jours durant trois ans.

Mais comment ai-je pu te supporter? Et tes jeux déchecs avec Méchoulis, le psychanalyste de Giscard, par téléphone. Tu me réveillais pour me dire que tu lui avais bouffé sa tour! Et le hamster des enfants qui sétait échappé en pleine nuit.

Je maccroche à des souvenirs comme une vieille pie, et je me dis quils résonnent en toi en Israël.



Je tembrasse,



Monique




Du rabbin Moshe Cattan à Harry Rosenmerck





Nazareth, le 18 septembre 2009





Cher Harry,



Comment allez-vous? Je tenais à vous préciser que mercredi cest Tichabeav et quil faut donc éviter de vous baigner.

Chaque année, cela se vérifie, cest une date périlleuse et vous verrez le drapeau rouge se hisser sur la plage, les vagues augmenter dun mètre et malheureusement des gens se noyer.

Je pense quil vaut mieux éviter de gambader, rester chez soi et manger. Cest dailleurs mon conseil au quotidien! Je vous envoie ces quelques makrouds que ma femme a faits pour vous.

Avez-vous vu lattitude dObama? Clairement, il veut que nous nous chargions du sale boulot avec lIran. Pour être les gentils Américains qui envoient des vivres aux civils innocents. Et que nous soyons définitivement le bras armé du Moyen-Orient alors que nous en sommes la seule démocratie. Moi qui ai pleuré démotion devant lélection du premier président noir américain…

Parle-moi de politique Harry. Tu cours moins, mais ta cervelle peut semballer non?

Je viendrai te botter le cul aux échecs jeudi prochain. Je veux bien téchanger un autre volume de la Kabbale contre un Philip Roth. Je le lis en douce à la yeshiva, et je ris de bon cœur.



Ton ami,



Moshe



P.-S.: Elle est jolie la fille au nom bizarre qui soccupe de toi? Tu pourrais linviter à danser, non?




De Harry Rosenmerck au rabbin Moshe Cattan





Tel-Aviv, le 20 septembre 2009





Cher Moshe,



Je vois que lhumour décapant qui est le mien vous contamine peu à peu (oui, je te vouvoie pour que tu me rendes le respect que tu me dois). Rassurez-vous, la chaise roulante dans laquelle je passe une bonne partie de ma journée nest pas submersible. Mais nous pourrions peut-être faire fortune avec des petits sous-marins pour handicapés. Et leurs familles cruelles qui voudraient sen débarrasser les enverraient se balader sous leau le jour maudit de Tichabeav.

Je me souviens de cette fête qui terrifiait ma grand-mère. Cest calculé comme tout notre calendrier selon la position de la lune qui régule les marées. En fait, cest une religion dastrologues. Je vais vous appeler Madame Soleil, mon cher Moshe.

Alors Moshe Soleil, comment allez-vous? Moi franchement, je mange. Le reste me déplaît. Mon ex-femme se meurt. Voilà quil semblerait quon saime un peu à nouveau de loin. Maintenant que la mort rôde…

Ma fille va avoir un enfant. Je ne sais pas de qui. Je soupçonne chacun de mes employés porcins. Tous mes cochons sont dans des assiettes ou des rayons de supermarché. Je ne veux plus aller là-bas, ni à Nazareth ni dans ce que je pensais être ma maison. Quant à mon fils, au moins, avant, il servait à sa mère, mais il a disparu depuis quelle est malade. Bref, un mauvais téléfilm.

Heureusement, jai cette brave Laitrockva que ma trouvée ma fille et qui est laide comme un pou si tu veux savoir. Elle me prépare des festins, alors je mange, je mange.

Et toi cher Moshe Soleil? Et toi? Des nouvelles pépettes dans ta paroisse? Des signes annonciateurs du Messie? La mer souvre-t-elle en deux prochainement? Tout ça mintéresse.

Je marche tous les jours un peu plus. Jespère quil y a des miracles en Terre sainte. Je compte courir le marathon de New York dans six mois, sponsorisé par une marque de saucisson, et si les choses ne vont pas plus vite, jirai à Lourdes. Viens me voir, Laitrockva nous fera des petits rougets grillés et on jouera aux cartes, marre des échecs, je suis trop fort pour toi.

Mes amitiés à ta femme casse-bonbons. Je te prépare un bon Roth.



Ton ami Harry



P.-S.: Des nouvelles de ton fils soldat?




DAnnabelle Rosenmerck à Harry Rosenmerck





Paris, le 1er octobre 2009





Cher papa,



Jespère que la grosse dame au nom imprononçable est gentille avec toi, que tu te forces à marcher un peu. Bientôt tout ira bien à nouveau et tu pourras te lancer dans un élevage descargots de Bourgogne. Ça rentre dans tes critères, non? Ce nest ni casher, ni halal. Cest repoussant et tu pourras leur courir après.

Jessaie de plaisanter comme je peux, de rire de tout. Plus tu fais de pas, moins maman est capable den faire. Si tu la voyais. Elle est si maigre quelle pourrait se briser. Et mon ventre ne cesse de sarrondir. Jai limpression affreuse de lui voler de la vie pour nourrir mon bébé.

Jai reçu un seul mail de David en deux mois, et il ne parle pas à maman. Je ne sais plus si elle se meurt dune tumeur ou du manque de son fils. Ce que je sais, cest que cest une ombre, que son humour grandit avec ses vêtements, certains tombent maintenant.

Je vais tenvoyer ses analyses de sang. Tu me diras la vérité nest-ce pas? Jai limpression que les docteurs me mentent, me ménagent. Certains disent un an, dautres ne veulent pas se prononcer. Mais tout le monde parle de la fin.

Elle parle de toi, de vous, comme des meilleures années de sa vie. Elle veut manger dans des restos casher. Elle a oublié vos disputes et le reste. Elle tricote pour mon bébé. Elle relit Bukowski à sen user les yeux. «Cest ma décadence», dit-elle. Et elle tricote encore contre les aiguilles du temps.



À bientôt mon papa,



Annabelle




De Harry Rosenmerck à Monique Duchêne





Tel-Aviv, le 5 octobre 2009





Ma Monica,



Cette nuit jai rêvé que je temmenais danser. Tu portais une jupe et moi je marchais facilement. Jai même fait un petit solo de claquettes.

Je prie parce que je suis plus près de Dieu que toi. Je lui ai demandé de te guérir et je lui ai juré, sil le faisait, que nous nen parlerions à personne, que nous nen ferions pas un bestseller, même pas une anecdote dans les dîners en ville.

Ah les dîners en ville… ça fait des siècles. Tu te souviens toutes les soirées chiantes à mourir à Paris ou à Londres avec mes confrères?

Tu mettais toujours des talons hauts, tu étais si jolie. Jessayais de soulever ta jupe dans les ascenseurs et tu ricanais. Nous ne faisions rien, pour ne pas être en retard ou se faire surprendre. Et au retour, il était tard. Il est toujours tard au retour. On a bu. On est mariés. Les choses seront toujours là demain…

Me voilà, maintenant, prisonnier de mes vieilles jambes, loin de toi.

Si javais su. Si javais compris ce quétait la vie. Tu sais, aux yeux de Dieu, tu es toujours ma femme. Nous navons pas divorcé religieusement. Allez, viens, Monique. Arrête tes simagrées. Je bande encore sous Viagra et tu mas toujours plu. Tu fais semblant dêtre malade pour me récupérer.

Tu mas fait chier comme personne, mais Dieu que tu me plais.

Il est beaucoup question de Dieu dans cette lettre, je ne recommencerai plus.



Ton mari juif,



Harry




De: moniqueduchene@orange.fr

À: annabelle.rosenmerck@mac.com

david.rosenmerck@orange.fr

Date: 10 novembre 2009

Objet: Sommeil





Mes enfants,



Jai eu ma part de chagrin dans la vie et jai eu ma part de joie. Quand je suis devenue mère, ma vie a pris un sens complètement différent.

Jai tout fait pour vous laisser des traces de qui jétais afin que vous puissiez retrouver les pièces de votre propre puzzle. Et jai pensé mille fois que je partirais trop tôt, avant de vous avoir laissé un mode demploi pour le bonheur. Oui, jai cru que je le trouverais pour vous. Et ça a été la quête de ma vie. Trouver une formule qui vous donne le sourire, toujours.

David, Annabelle, lidée que vos prénoms continueront à résonner dans des pièces vides de moi me rassure et me broie.

Quand jai divorcé de votre père, les nuits où vous dormiez chez lui, jimaginais que je masseyais près de vos lits et que je vous caressais les cheveux, longtemps dans votre sommeil. Jimaginais quune chose en vous le sentait et que ça vous apaisait.

Sûrement je me mentais, et cest moi qui ne mendormais quen imaginant vos corps chauds près de moi.

Là où je vais, je penserai à vous. Et tous les soirs vous sentirez ma main dans vos cheveux.

Cest une promesse.



Maman




Du rabbin Moshe Cattan à Harry Rosenmerck





Nazareth, le 27 novembre 2009





Harry,



Jai sonné à ta porte. Tu le sais. Je tai entendu pleurer derrière. Même si tu ne faisais pas un bruit. Même si tes larmes ne coulaient pas. Cest comme si le palier en était inondé.

Veux-tu que jaille à Paris avec toi? Annabelle me tient au courant. Je sais que les choses ne vont pas bien.

La vie nest pas la ligne droite quon simagine enfant, elle fait des boucles. On naime jamais au hasard. Même si on parle derreurs, même si on se demande comment ou pourquoi, le fond de nous sait.

Quand on cesse daimer quelquun, cest parce quon change, quon fait le deuil dune part de nous. Comme on aime retrouver des vestes quon na pas mises depuis dix ans et qui nous vont encore, il arrive quon retrouve une part de nous.

Je pense que cest ce qui sest passé avec la maladie de Monique, vous avez retrouvé une part de vous, mais la mort qui rôde va te lenlever. Cest ça. Toute une partie de toi va mourir avec elle.

Je suis ton ami, Harry.

Surtout depuis que tu nélèves plus de porcs.

Je suis là.



Moshe




De: annabelle.rosenmerck@mac.com

À: david.rosenmerck@orange.fr

Date: 16 novembre 2009

Objet: Colère





David,



Je técris malgré ton interdiction. Tu nas pas à minterdire de técrire. Tu ne peux pas disposer de lamour des gens. Tu es comme papa en fait, tu fermes la porte quand les choses te déplaisent.

Et devant cette porte, il y a Laurent, il y a maman qui meurt David! Et je suis là, aussi, avec un enfant dans le ventre. Que je ne fais ni pour toi ni contre maman.

Il faut bien que je me mette à vivre un jour et que vous men laissiez le droit. Je ten veux de me laisser seule avec maman. Est-ce que tu sais ce quest la maladie David, quand elle galope, quand elle va plus vite que les choses quon a à dire?

Je men fous des mots que tu alignes, aussi beaux soient-ils! Cest ta prison.

Je te demande de rentrer. Maman souffre. Elle a des antidouleur mais pas de traitement réel. Cétait trop tard. Le cancer est partout.

Et il est avec toi aussi, là où tu te trouves. Tu ne fuis que les odeurs, les peaux et les gestes. La réalité est avec toi, David, je le sais.



Annabelle




De Monique Duchêne à Harry Rosenmerck





Paris, le 20 novembre 2009





Cher Harry,



Alors que la lumière décline, jai envie de rire! Cest sans doute ces médicaments quon me donne. Jaimerais bien danser, oui. Avec toi. Seule aussi. Un twist endiablé comme dans ma jeunesse. Quand je mimagine, jai toujours vingt ans.

Ce serait le début de ma psychanalyse. Si je la commençais enfin. Mais jai toujours peur de rater les rendez-vous, tu sais, et je ne pense pas être en mesure dhonorer le suivant.

Cest là, Harry. Cest tout autour de moi. Cest moins effrayant que ce que jimaginais. Je ne sais pas si on se retrouvera, mais on sest retrouvés déjà.



Monique




De David Rosenmerck à Monique Duchêne





Marrakech, le 1er décembre 2009





Chère maman,



Oui. Pas de nouvelles depuis quatre ou cinq mois. Depuis que tu mas dit que tu étais malade. Cest contradictoire. Jaurais dû rester. Jaurais dû me fondre en toi comme un enfant. Profiter du temps court. Mais voilà, jai fui.

Je ne sais pas pourquoi. Je ne suis pas comme Annabelle, capable de tout analyser. Je suis mes actes et mon instinct. Je me suis enfermé à lhôtel, ruiné en minibar. Jai écrit sans relâche. Je nai pas donné de nouvelles à Laurent, non plus. Il a dû te contacter. Peut-être voulais-je continuer à être lenfant pour lequel on sinquiète? Je ne veux pas te voir diminuée. Je ne veux pas te torcher le cul à lhôpital et te dire que ta perruque te va bien.

Je veux être libre, affranchi de toi, papa et Annabelle. Je suppose que cest impossible.

Vous êtes mes prisonniers et je suis le vôtre. Nous sommes une famille. Une famille qui sécrit, qui ne se touche pas, qui ne respire pas dodeurs dans la cuisine mais une famille quand même.

Comment vas-tu? Qui soccupe de toi?

Cest toujours étrange cette annonce de fin. Oui, on la connaissait de toute façon. Cest le compte à rebours qui est violent. Un an. Un an maximum. Il me reste onze mois pour ne plus être un fils, pour devenir ton père, pour excuser ce silence.

Je nai pas pris lavion pour Israël. Je ne suis pas resté avec moi non plus. Jai fui.

Voilà la vérité.

Je suis sorti ce soir pour la première fois depuis longtemps. Javais presque oublié dans quelle ville jétais! Jai pris une claque de chaleur. Je vivais dans la clim. Les odeurs, les visages, tout ma assailli et jai pleuré maman. Comme un enfant qui arrive à la vie. Ton enfant qui va devoir couper le cordon qui nous lie. Je suis né ce soir à nouveau. Je suis un sale type, nest-ce pas? Je devrais taider, te dire que tu vas ten sortir. Taccompagner à travers le monde pour consulter déminents spécialistes, feuilleter nos albums photos, te faire ton plat préféré, me battre, cest ça quon dit, non?

«Tu vas te battre, tu vas ten sortir.»

Cest ça quils disent dans les films. Jaurais voulu être un héros de film et quon gagne à la fin.

Voilà les photos de ton enfant qui revient à toi.



À demain,



David




DAnnabelle Rosenmerck à Harry Rosenmerck



Paris, le 2 décembre 2009





Mon papa,



Comme je te lai dit au téléphone hier, maman est morte dans la nuit. Tu nas pas articulé un mot, tu nas pas répondu, est-ce que ça va? Je ne parviens pas à te joindre depuis. Elle est partie vite, sans douleur. Le DrMaurice Blet, que tu connais, nous a beaucoup aidées. David est arrivé ce matin du Maroc, presque aussi maigre quelle, comme sil avait porté ses maux, partagé son chemin. Il pensait quelle le prendrait dans ses bras. Jamais il navait imaginé quelle pourrait senvoler aussi vite, que cétait pour de vrai. Il est désemparé, papa, comme un enfant. Même loin, même ailleurs, il restait plus proche de maman que je ne lai jamais été.

Je peux prendre ton billet davion si tu veux venir pour lenterrement. Je mactive. Jorganise les choses. Pour tenir debout. Je pleurerai après, je me dis. Après…

Mon bébé me console en dedans. Il me rend forte. Dis-moi des choses papa. Jai besoin de bruit autour de moi, tout est vide dans lappartement de maman. Je nose pas toucher à ses affaires. Jai demandé à Moshe de venir te voir. Je ne sais pas si tu tiens le choc. Peut-être que ce nest pas si grave pour toi? Comme tous les enfants de divorcés jai toujours imaginé que vous vous aimiez encore.



Annabelle




De Harry Rosenmerck à David Rosenmerck





Tel-Aviv, le 1er décembre 2009





David,



Quand le téléphone a sonné et quAnnabelle ma appris la mort de ta mère, jai marché jusquà la salle de bains, je my suis enfermé et jai sangloté.

Mes dernières larmes remontaient à ta naissance, elles coulaient joyeuses. Je nai pas pleuré pour ma mère, je lai fait pour la tienne.

Je navais pas enchaîné plus de trois pas non plus depuis laccident.

Là, jai marché sans réfléchir et voilà que je massieds enfin pour técrire après avoir arpenté lappartement trop petit où je suis seul. Jai chassé cette pauvre dame qui soccupe de moi comme dun gosse. Je suis parvenu à la pousser dehors alors que, dhabitude, elle maide à me laver.

On a en nous des forces quon ignore, des chagrins aussi.

Cest à toi que jécris, vers toi que je me tourne. Toi, à qui je ne parle plus depuis six années déjà. Un jour, on devient lenfant de ses enfants. Ce jour-là est venu.

Jimagine ta douleur, tes remords, ta culpabilité de navoir pas vu les derniers jours de ta maman.

Je comprends ce que tu as fait. On ne veut pas admettre que ceux quon aime soient mortels.

Jai agi pareil avec toi.

Jai décidé que tout ça nexistait pas. Que le David que tu mimposais nexistait que pour les autres, que le mien nétait pas mort.

Dans ma tête, David est marié avec une jolie blonde. Dans ma tête, David a un fils. Je le fais sauter sur mes genoux. Dans ma tête, David est médecin et nous jouons aux échecs. Je ne lis jamais lintérieur de lui. Il me bat. Je ne sais pas que, en dedans, David nest pas simple.

Dans ma tête, David nembrasse pas dautres hommes sur la bouche.

Mais ma tête, David, na plus de convictions, ma tête est un sac de larmes, de regrets et de temps trop court.

Je ten voulais, je ten veux encore.

Je ten veux que ma mère soit sortie des camps où mon père est mort, quelle mait porté contre lhorreur, que le bébé malingre que jétais ait lutté pour vivre, que je taie fait naître ensuite et que tu arrêtes tout ici.

Comme si tu donnais raison à la mort. À la fin de notre nom. À lombre.

Mais qui sen soucie, nest-ce pas? Des noms? Des survivants? Puisquils meurent aussi. Que tout sen va. Qui sen soucie désormais?

Je serai là jeudi pour le kaddish. Pour mettre sous terre celle que jai aimée. Sous mon talith de père, je vous protégerai tous les deux. Tous les trois bientôt. Puisque Monique nest plus là mais quun autre arrive déjà dans le ventre dAnnabelle et dans nos cœurs sourds.

Pardon mon fils.

Mes silences, David, faisaient le bruit de lamour.



Papa





FIN

Ops/images/cover.jpg
A

Les terres saintes

QuAND
ILY A DEUX JUIFS

DANS UNE PIEC]
IL'Y A TROIS AVIS






