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Ma journée de travail achevée –
mon stylo recapuchonné, mon cahier camouflé, mon canoë coulé, invisible –,
j’aime à passer la soirée avec les rares amis qui me restent, ceux qui sont
encore de ce monde.


Parfois nous discutons littérature.
Parfois nous discutons de ces gens qui aimeraient bien nous éliminer, et de nos
maigres chances de leur échapper. Parfois encore nous discutons calamités, et
presque toujours la conversation dévie sur cette question : quelle est la
pire situation ?


Pour certains, c’est le mauvais
quart d’heure ; calamiteux à coup sûr, surtout si c’est aussi le dernier.
Pour d’autres, c’est la gueule du loup, surtout s’il a mauvaise haleine. D’autres
encore disent : le bord du gouffre, et il est vrai que je préfère le bord
de mer.


Mais pour moi, le pire, c’est le
fond du gouffre. Parce que, pour toucher ce fond-là, il faut avoir connu le
bord, si bien qu’on a triple dose d’horreur : un, l’horrible appréhension
de tomber dans le vide ; deux, l’horrible sensation de tomber dans le
vide ; trois, l’horrible certitude d’être tombé dans le vide, sans parler
du fait qu’on est au fond d’un trou et que rien ne garantit qu’on pourra en
ressortir.


Le bord du gouffre, pour les enfants
Baudelaire, était une situation familière. Hélas ! dorénavant, c’était le
fond du gouffre qui allait leur devenir familier. Avant la dernière page du
présent épisode, je me verrai obligé de faire appel à ces mots, le fond du
gouffre, trois fois encore – compte non tenu des trois fois où je viens de
les employer déjà. Trois fois au cours de ce récit lugubre, nos héros vont se
retrouver acculés, cernés d’obstacles et de dangers, sans grand espoir d’en
réchapper. Pour cette raison, si j’étais vous, je refermerais ce livre séance
tenante, de peur de me retrouver le moral à zéro, voire au fond du gouffre (et
cette fois-ci non plus ne compte pas).


Violette, Klaus et Prunille étaient
au fond du gouffre – ou, plus exactement, au fond du coffre d’une longue
auto noire, en compagnie de chiffons douteux et autres objets peu plaisants. À
moins d’être un sac de sport, et donc sans grandes exigences de confort, vous
préférez sans doute voyager sur une banquette rembourrée, avec un bon dossier
contre lequel vous caler pour contempler le paysage ou piquer un petit somme,
douillettement maintenu par votre ceinture de sécurité. Malheureusement, les
trois enfants n’avaient ni banquette ni dossier, et ils étaient moulus de
courbatures après plusieurs heures d’un confort à envier les sardines en boîte.
Et ils n’avaient pas davantage de paysage à contempler, ne disposant, pour
toute ouverture, que d’une douzaine de trous minuscules – apparemment des
impacts de balle, souvenir de quelque anicroche sur laquelle je n’ai pas eu le
cœur d’enquêter. Enfin, pour ce qui est de piquer un somme, ceinture de
sécurité ou pas, il n’en était guère question ; il aurait fallu oublier
qui d’autre voyageait à bord, et cesser de s’interroger sur la destination
finale du voyage.


Le conducteur de l’auto noire était
un certain comte Olaf, fripouille notoire dotée d’un unique sourcil et d’une
rapacité sans nom. Il avait surgi dans la vie des trois enfants juste après la
disparition de leurs parents dans un tragique incendie. Il avait même été leur
premier tuteur, mais ils avaient vite compris que seul leur immense héritage
intéressait ce triste sire. Avec une détermination sans faille –
expression signifiant ici : « resurgissant toujours et
partout » –, Olaf les pourchassait depuis lors, et il échafaudait les
pires machinations pour faire main basse sur leur fortune. Jusqu’alors, il
avait échoué, malgré le soutien de sa chère et tendre, une certaine Esmé d’Eschemizerre,
fripouille moins notoire mais plus élégante, pour l’heure assise à ses côtés,
et malgré la complicité active d’un assortiment de coquins, dont un chauve au
nez surdimensionné, deux dames toujours poudrées de blanc et un brigand équipé
de crochets à la place des mains. Ces quatre-là se tassaient sur la banquette
arrière et, de loin en loin, les enfants captaient des bribes de leur
conversation par-dessus le vacarme du véhicule.


On serait tenté de penser, à voir pareils
compagnons de voyage, que les enfants Baudelaire avaient des goûts bizarres
pour n’avoir pas choisi plutôt de prendre le bus ou le train. Mais s’ils
avaient pris place dans ce coffre, c’était pour fuir un danger plus menaçant
encore qu’une bande de scélérats. Ils n’avaient guère eu le temps de faire les
difficiles – ce qui ne les empêchait pas de se ronger les sangs. Derrière
les petits trous, le jour s’était teinté d’abricot, puis de mauve. La route s’était
creusée d’ornières. Les trois enfants, dévorés d’angoisse, se demandaient où
ils allaient se retrouver et ce qui les attendait là-bas.


— On n’est pas bientôt
arrivés ?


Une voix venait de rompre un long
silence. L’homme aux crochets, d’après le son.


— Je l’ai déjà dit cent fois,
gronda le comte Olaf : je ne veux pas entendre cette question. On sera
là-bas quand on y sera, point barre.


— On ne pourrait pas s’arrêter
un peu ? piaula l’une des dames poudrées. Je viens de voir un
panneau : Aire de repos à dix…


— S’arrêter ? Pas le
temps ! trancha Olaf. Si vous avez envie de faire pipi, tant pis. Fallait
y songer avant le départ.


— Mais les toilettes étaient en
f…


— Moi aussi, coupa le chauve,
je serais d’avis qu’on s’offre une halte. On n’a rien avalé depuis midi, j’ai
comme un petit creux.


— Une halte ? se récria
Esmé. Ici ? ! En plein arrière-pays ? Il n’y a pas un seul
restaurant in, dans le coin.


Violette pressa l’épaule de son
frère et serra sa petite sœur contre elle en manière de message muet. Oh !
ce n’était pas l’absence de restaurant in qui la faisait réagir. Cette
obsession de la mode, c’était bon pour Esmé. Non, mais un mot magique venait d’être
prononcé, un mot qui avait fait rêver le trio, naguère : arrière-pays…


L’arrière-pays, c’était l’immense
plaine aride qui commençait aux abords de la ville et s’étendait à perte de
vue, loin, très loin – les enfants ne savaient jusqu’où. Jadis, les
parents Baudelaire avaient promis à leurs rejetons de les emmener là-bas, un
jour, afin d’y contempler le coucher du soleil, réputé sans égal au monde.
Klaus, grand dévoreur de livres, avait lu de fabuleuses descriptions des
couchers de soleil sur l’arrière-pays, si fabuleuses que toute la famille n’avait
plus rêvé que d’y assister en direct. Violette, inventrice née, avait même
entrepris de bricoler un four solaire, afin que chacun pût se régaler de
brochettes tout en regardant le bleu du soir noyer peu à peu les cactus, tandis
que le soleil sombrait derrière les monts Mainmorte, là-bas, sur l’horizon,
noirs et couronnés de neige.


À l’époque, les trois enfants avaient
été loin d’imaginer qu’un jour ils se rendraient dans l’arrière-pays, en effet,
mais sans leurs parents et recroquevillés au fond du coffre d’un malfrat.


— Z’êtes sûr que c’est sain,
patron, de se balader dans le secteur ? s’inquiéta l’homme aux crochets.
Si la police rapplique, ça manque d’endroits où se planquer.


— On pourra toujours se
déguiser, fit valoir le chauve. On a tout ce qu’il faut dans le coffre.


— Pas besoin de nous planquer,
répondit Olaf, très calme. Ni de nous déguiser, d’ailleurs. Grâce à cette
idiote du Petit Pointilleux – vous savez, cette journaliste à la
gomme –, le monde entier me croit mort et enterré.


— Mais oui ! gloussa Esmé.
Tu es mort, assassiné par ces petits galapiats de Baudelaire ! Plus besoin
de nous cacher. Et moi je dis : ça s’arrose !


— Trop tôt, trop tôt, marmonna
Olaf. Avant d’arroser ça, il nous reste deux choses à faire. Un, détruire la
dernière pièce à conviction qui pourrait nous envoyer au violon…


— Le dossier Snicket, traduisit
Esmé.


Au fond du coffre, les enfants
frémirent. Ce dossier, ils en avaient trouvé une page, à présent précieusement
pliée dans la poche de Klaus. Une page, c’était bien peu pour se faire une
opinion, mais cette page suggérait fort que le dossier Snicket contenait des
informations capitales – notamment au sujet d’un incendie qui aurait
laissé un survivant. Les trois enfants s’étaient juré de retrouver ce précieux
dossier avant qu’Olaf ne mette la main dessus.


— Ouais, dit l’homme aux
crochets, faut retrouver le dossier Snicket. Et le deuxième truc, c’est
quoi ?


— Retrouver les Baudelaire,
abruti, grogna Olaf. Si on ne les retrouve pas – enfin, au moins un –
pour piquer leur héritage, tintin ! Et tous mes beaux plans auront été
pour des prunes.


— Pour des prunes ? s’écria
l’une des dames poudrées. Pas d’accord ! Moi, je me suis bien amusée
chaque fois, même si ça ne nous a pas rapporté la fortune.


— À votre avis, s’enquit l’homme
aux crochets, ces trois lardons, ils sont sortis entiers de la clinique ou
pas ?


— Oh ! alors là, dit le
comte Olaf, pas d’inquiétude ! Ces trois lardons, comme tu dis, ils ont
une veine de pendu, c’est clair. En ce moment même, ils sont vivants et
frétillants, fais-moi confiance. Pourtant, ça nous arrangerait bien s’il y en
avait un ou deux de rissolés. Pour hériter le magot, il nous suffira d’un.


— J’aimerais que ce soit
Prunille, déclara l’homme aux crochets. Jamais autant ri de ma vie que le jour
où je l’ai mise en cage. Je recommencerais volontiers.


— J’aimerais autant Violette,
dit Olaf. C’est la plus jolie.


— Oh ! moi, grinça Esmé,
peu m’importe lequel. J’aimerais savoir où ils sont, c’est tout.


— Madame Lulu saura nous le
dire, va, la rassura Olaf. Avec sa boule de cristal, elle nous dira où sont ces
trois-là, et où aller chercher le dossier manquant. Elle nous dira tout, il
suffit de lui demander.


— Moi, les boules de cristal et
tout ça, franchement, je n’y croyais pas trop, avoua l’une des dames poudrées.
Mais maintenant que j’ai vu Madame Lulu nous dire où aller chercher ces
trois-là chaque fois qu’on les avait perdus de vue – et sans se tromper
une seule fois –, j’ai changé d’avis. La voyance, c’est du sérieux.


— Reste dans ma troupe, lui
conseilla Olaf par-dessus son épaule. Des découvertes, tu en feras d’autres…
Ah ! sente Malbattue. C’est ici qu’on tourne. On y est presque.


La voiture vira de bord et tout le
contenu du coffre vira de bord aussi – le trio Baudelaire comme le
bataclan qu’Olaf trimballait partout. Violette dut se retenir de tousser parce
qu’une fausse barbe lui chatouillait le gosier. Klaus protégea de justesse ses
lunettes de la collision avec une boîte à outils. Et Prunille ferma la bouche
pour ne pas s’entortiller les quenottes dans un maillot de corps (sale) d’Olaf.


La sente Malbattue était plus
défoncée encore que la route qu’ils avaient suivie depuis le départ, et la
voiture devint si bruyante que les enfants ne saisirent plus un mot, jusqu’au
moment où le comte Olaf coupa le moteur et fit crisser le frein à main.


— C’est là ? s’informa l’homme
aux crochets.


— ’Videmment que c’est là, triple
buse ! siffla le comte. Tu ne vois pas le panneau ? Caligari
Folies – Attractions, Voyance ?


— Où est Madame Lulu ?
demanda le chauve au long nez.


— À ton avis ? répliqua
Esmé, et tout le monde s’esclaffa.


Les portières s’ouvrirent en
grinçant et la voiture, avec un hoquet, se délesta de ses occupants.


— Je sors le vin du coffre,
patron ? proposa le chauve.


Les enfants se figèrent.


— Pas la peine, répondit le
comte. Madame Lulu aura tout ce qu’il faut.


Retenant leur souffle, les trois
enfants écoutèrent les pas s’éloigner. Enfin il n’y eut plus rien à entendre
que le cricri des grillons à travers les trous du coffre. Alors seulement ils
reprirent haleine et s’enhardirent à chuchoter.


— Et maintenant ? murmura
Violette, se dépêtrant de la fausse barbe. Qu’est-ce qu’on fait ?


— Merrill, répondit Prunille.


Comme bien des citoyens de son âge,
la benjamine des Baudelaire s’exprimait dans une langue très spéciale, qui
semblait obscure à certains. Mais ses aînés savaient parfaitement ce que
signifiait merrill : « Pour commencer, on sort de ce
coffre. »


— Oui, approuva Klaus, et
presto. Rien ne dit qu’Olaf et sa clique ne vont pas revenir dans deux minutes.
Violette, tu peux bricoler quelque chose pour nous sortir d’ici, vite
fait ?


— Ça ne devrait pas être sorcier,
dit Violette, vu l’attirail qu’il y a là-dedans. (Tout en parlant, elle palpait
le système de verrouillage.) Ah ! je vois comment ferme ce coffre ;
déjà rencontré ce mécanisme. Pour dégager le crochet, j’ai juste besoin d’un
bout de ficelle ou d’un truc de ce genre, du solide. Cherchons à tâtons, ça
doit pouvoir se trouver…


— Il y a un machin très mou,
très long, entortillé autour de mon bras gauche, dit Klaus en se trémoussant.
Même que ça pourrait bien être ce turban dont Olaf s’empaquetait le crâne, vous
savez, quand il était déguisé en Genghis, au collège.


— Trop épais, décréta Violette.
Il me faut quelque chose d’assez fin pour se glisser entre les deux parties du
mécanisme.


— Semjia ! clama Prunille.


— Hé ! Prunille, protesta
Klaus, c’est mon lacet de chaussure.


— Ce serait l’idéal, fit
observer Violette, mais à n’utiliser qu’en dernier recours. Parce que, s’il
faut détaler, on sera bien avancés si tu trébuches à chaque pas… Attendez, je
crois que je tiens quelque chose, là, sous la roue de secours.


— C’est quoi ?


— Mystère. Une espèce de
cordelette fine, avec un truc rond et plat au bout.


— Un monocle, je parie,
diagnostiqua Klaus. Rappelez-vous, ce lorgnon qu’Olaf se calait sur l’œil pour
se déguiser en Gunther, commissaire-priseur.


— Mmm, fit Violette, ça m’a
tout l’air d’être ça. Eh bien, cette fois, c’est à nous qu’il va servir !
Prunille, tu veux bien te pousser un peu, s’il te plaît, que je voie si mon
idée marche ?


En trois contorsions de ver de
pomme, Prunille se fit toute petite à l’autre bout du coffre, et Violette
glissa la cordelette du lorgnon autour du système de verrouillage. Le cœur
battant, les trois enfants tendirent l’oreille aux crissements de la manœuvre.


Cinq secondes plus tard, il y eut un
petit clic ! et l’abattant du coffre se souleva sans hâte avec un
bâillement discret. Les enfants sentirent se ruer sur eux l’air frais du soir,
mais ils se retinrent de bouger, au cas où le bruit du coffre aurait alerté
quelqu’un.


Mais apparemment Olaf et sa bande
étaient trop loin pour avoir entendu. Il n’y avait pas d’autre son que le
concert vespéral des criquets et les vagues aboiements d’un canidé au loin.


Les trois enfants se consultèrent du
regard, clignant des yeux dans le crépuscule. Puis Violette et Klaus, sans un
mot, enjambèrent le rebord du coffre et, à eux deux, ils en extirpèrent leur
petite sœur.


Le fabuleux coucher de soleil de l’arrière-pays
venait de prendre fin et tout était baigné d’une belle lumière bleu sombre, à
croire que le comte Olaf les avait déposés au fond de l’océan. Devant la
voiture se dressait un grand panneau de bois sur lequel était inscrit en
lettres fantaisie : CALIGARI FOLIES, ATTRACTIONS, VOYANCE, juste
au-dessus d’un lion décoloré pourchassant un gamin décoloré. Sous le panneau,
une guérite affichait le tarif des entrées, à deux pas d’une cabine
téléphonique.


Plus loin se dressait la silhouette
dinosaurienne d’un grand huit, autrement dit d’une variété de montagnes
russes – lesquelles n’ont rien à voir avec un plissement alpin et rien à
voir non plus avec le pays des tsars, mais que l’on pourrait définir
ainsi : « attraction foraine sur rails, dans laquelle des
inconscients prennent place à bord de wagonnets bringuebalants, pour parcourir
à une allure folle des descentes et des montées à vous décrocher l’estomac et
ce, sans raison apparente ».


Mais il avait beau faire déjà très
sombre, il sautait aux yeux que ce grand huit n’avait plus décroché d’estomac
depuis des lustres : le lierre et autres grimpantes ligotaient les rails,
les piliers, les wagonnets et la machinerie, au point que le tout semblait prêt
à s’enfoncer dans le sol.


Au-delà du grand huit s’alignaient
des tentes de toile, frémissant au vent du soir comme autant de flans à la
gelée. Chacune avait sa roulotte foraine par-devant – de ces maisonnettes
sur roues qui font rêver le nomade en nous – et chaque tente, chaque
roulotte se parait de motifs bariolés ; mais à cette heure avancée les
dessins étaient peu lisibles, toutes les couleurs se fondant doucement dans le
bleu du soir.


Pourtant, les enfants eurent tôt
fait de repérer la roulotte de Madame Lulu : un œil énorme était peint
dessus – le même, agrandi cent fois, que celui qui ornait la cheville du
comte, le même que celui qui hantait leurs vies, celui qui les harcelait sans
trêve, de jour, de nuit, partout où ils allaient – jusqu’au fin fond de l’arrière-pays.


Ils frissonnèrent en silence. Puis
Klaus dit à mi-voix :


— Maintenant que nous voilà
libres, je suggère de ne pas prendre racine ici. Encore une fois, Olaf et sa
bande risquent fort de réapparaître d’un instant à l’autre.


— C’est vrai, murmura Violette,
mais où veux-tu aller ? On est dans l’arrière-pays, je te rappelle. D’après
l’homme aux crochets, il n’y a pas l’ombre d’une cachette.


— Il faudra pourtant bien en
trouver une. Trop risqué de traîner dans un lieu où Face-de-rat est accueilli à
bras ouverts.


— Œil ! renchérit
Prunille, son petit index pointé vers la roulotte de Madame Lulu.


— Exact, reconnut Violette,
mais on ne va tout de même pas repartir à l’aveuglette. D’abord, pour nos recherches,
ça ne mène à rien ; ensuite, la dernière fois, ça n’a fait qu’aggraver nos
ennuis.


— Peut-être qu’on ferait mieux
d’appeler la police, finalement, hasarda Klaus. Au moins, ici, il y a le
téléphone…


— Nass ! objecta
Prunille ; autrement dit : « Mais la police nous prend pour des
assassins ! »


— Peut-être qu’on devrait
essayer de joindre Mr Poe, reprit Violette, songeuse. Bon, d’accord, il n’a pas
répondu à notre télégramme, mais qui sait ? On aura peut-être plus de
chance au téléphone.


Les trois enfants se turent, pris de
doutes. Mr Poe était vice-président du service Orphelins à héritage au
Comptoir d’escompte Pal-Adsu, l’une des plus grandes banques de la ville, et il
gérait les affaires Baudelaire depuis le tragique incendie. Mr Poe n’avait rien
d’une crapule mais il avait, par mégarde, placé les enfants au milieu de tant
de crapulerie que c’était presque comme s’il avait agi crapuleusement
lui-même – si bien que les enfants ne tenaient pas spécialement à
reprendre contact avec lui, même si, pour l’heure, ils ne voyaient d’autre
solution.


— Pas grand espoir qu’il nous
soit d’un quelconque secours, murmura enfin Violette. Mais bon, qu’est-ce qu’on
risque ?


— Ça, on verra plus tard,
conclut Klaus, se dirigeant d’un pas résolu vers la cabine téléphonique.
Peut-être qu’au moins il va nous permettre de nous expliquer.


— Pesos, rappela
Prunille ; autrement dit : « Oui, mais pour passer un coup de
fil, il faut des sous. »


Klaus plongea les mains dans ses
poches.


— Je n’ai rien sur moi. Pas la
plus petite pièce. Tu en as, toi, Violette ?


— Non. Mais on va appeler le
standard, on verra bien s’il y a moyen de passer un coup de fil sans payer.


Klaus ouvrit la porte de la cabine,
ses sœurs et lui se tassèrent à l’intérieur. Violette décrocha le combiné et
fit le zéro pour appeler le standard. Klaus prit Prunille à son cou afin de lui
permettre d’écouter aussi, et tous trois entendirent une voix grésiller :


— Allô ? J’écoute !


— Euh, bonsoir, répondit
Violette. S’il vous plaît, nous voudrions passer un coup de fil, mes frère et
sœur et moi.


— Veuillez insérer dans la
fente le montant de la communication.


— C’est que… nous ne l’avons
pas, avoua Violette. Nous n’avons pas d’argent du tout. Mais c’est une urgence.


Un chuintement s’échappa du
combiné ; au bout du fil, la standardiste poussait un long soupir.


— Quelle est la nature exacte
de votre urgence, je vous prie ?


Violette se tourna vers ses cadets.
Les dernières lueurs bleues du crépuscule se reflétaient sur les lunettes de
Klaus et sur les dents de Prunille. À cette heure entre chien et loup, la
nature exacte de leur urgence apparaissait si complexe, si touffue, si
démesurée que la nuit n’aurait pas suffi à la cerner ; et l’aînée des
Baudelaire, fiévreusement, cherchait à en faire la synthèse, expression
signifiant ici : « résumer la situation de manière à convaincre la
standardiste d’appeler Mr Poe. »


— Voilà, dit-elle. Je m’appelle
Violette Baudelaire, et je suis ici avec mon frère Klaus et ma sœur Prunille.
Nos noms vous rappellent peut-être quelque chose, parce que Le Petit
Pointilleux a récemment publié un article sur nous, dans lequel on nous
appelait Veronica, Klyde et Susie Baudelaire. On y disait que nous avions
assassiné le comte Omar, mais en réalité, le comte Omar, c’est le comte Olaf,
et en réalité il n’est pas mort. Il a fait semblant d’être mort en tuant quelqu’un
qui porte le même tatouage que lui, et il a raconté que c’étaient nous qui l’avions
tué. Et là, en plus, il vient de faire brûler toute une clinique en essayant de
nous capturer, mais nous avons réussi à nous fourrer dans le coffre de sa
voiture juste avant qu’il file avec ses complices. Et maintenant, nous sommes
sortis du coffre, et nous essayons de joindre Mr Poe pour lui demander de nous
aider à retrouver le dossier Snicket, parce que ce dossier, à notre avis,
pourrait bien contenir des explications sur le vrai sens du sigle V.D.C., et
aussi nous indiquer si l’un de nos parents a survécu à l’incendie, pour finir.
Je sais, c’est un peu compliqué, comme histoire, et peut-être un peu difficile
à croire, mais nous sommes seuls au milieu de l’arrière-pays, loin de tout,
complètement perdus et nous ne savons vraiment plus que faire.


C’était un résumé si triste que
Violette, au fil du récit, avait versé une larme ou deux, et elle s’essuya les
yeux en attendant la réponse.


Mais le combiné resta muet. Les
trois enfants avaient beau tendre l’oreille, il n’en sortait d’autre son que le
bourdonnement imperturbable de la ligne téléphonique.


— Allô ? rappela Violette
pour finir.


Le téléphone ne répondit pas.


— Allô ? reprit Violette.
Allô ? Allô ?


Calme plat.


— Allô ? répéta Violette une fois de plus, aussi fort qu’elle l’osait.


— Je crois qu’on ferait mieux
de raccrocher, lui dit Klaus d’un ton égal.


— Mais pourquoi personne ne
répond ? chevrota Violette, refoulant ses larmes.


— Va savoir. Simplement, j’ai
dans l’idée que cette standardiste ne fera rien pour nous.


Violette raccrocha et rouvrit la
cabine. Depuis que le soleil avait coulé à pic derrière l’horizon, l’air
fraîchissait de minute en minute. Elle réprima un frisson.


— Mais qui va faire
quelque chose pour nous ? Qui va nous porter secours ?


— Je crois qu’il va falloir
nous en charger nous-mêmes, tu sais, murmura Klaus.


— Ephraï, objecta
Prunille ; autrement dit :


« Oui mais là, nous sommes au
fond du gouffre. »


— Tu peux le dire, approuva
Violette. Tout au fond. Au milieu de nulle part, sans cachette en vue, et le
restant de l’univers nous prend pour des criminels. Mais que font donc les
criminels quand ils sont au milieu de nulle part ?


Un éclat de rire répondit – un
éclat de rire lointain, étouffé. Pourtant, dans le silence du soir, il fit
tressaillir les enfants. Sans un mot, Prunille pointa du doigt la roulotte de
Madame Lulu. Derrière une fenêtre éclairée, des ombres allaient et venaient, et
les trois enfants comprirent : Olaf et sa bande étaient là, occupés à rire
et à s’ébaudir pendant que les orphelins frissonnaient dans la nuit tombante.


— Allons voir, chuchota Klaus.
Allons voir ce que font les criminels quand ils sont au milieu de nulle part.
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Écouter aux portes – ou écouter
aux fenêtres, ou tendre l’oreille à une conversation à laquelle on n’a pas été
convié – est une activité qui peut se révéler amusante, voire
passionnante, voire salutaire, mais c’est une impolitesse et, comme la plupart
des impolitesses, elle risque de vous attirer des ennuis si vous êtes pris en
flagrant délit. Les enfants Baudelaire le savaient, bien sûr, de même qu’ils
savaient d’expérience comment éviter d’être pris. Par exemple, ils savaient
parfaitement avancer sur la pointe des pieds, ils savaient s’accroupir et se
faire tout petits sous une fenêtre afin de ne pas être vus. C’est ainsi qu’ils
gagnèrent sans bruit la roulotte de Madame Lulu et se tapirent juste au-dessous
du rectangle de lumière devant lequel dansaient les ombres. Si vous aviez été
là-bas ce soir-là – mais tout me porte à penser que vous n’y étiez
pas –, vous n’auriez pas entendu un son lorsqu’ils se mottèrent tous trois
au pied de cette roulotte éclairée, dans le but d’épier l’ennemi.


Olaf et sa bande, à l’inverse,
menaient délibérément grand tapage.


— Madame Lulu ! mugit le
comte Olaf tandis que les enfants se plaquaient contre la roulotte afin de se
dissoudre dans l’ombre. Madame Lulu, sers-nous du bon vin ! Rien ne me
fait le gosier sec comme d’allumer un incendie et d’échapper à la maréchaussée.


— Moi, j’aimerais autant du
babeurre, glapit Esmé. Dans un gobelet de carton, s’il vous plaît. C’est le
dernier breuvage in.


— Ach ! Cinq verres de bon
vin et un gobelet de babeurre, excusez ! Ça vient, ça vient !
répondit une voix de femme.


Elle s’exprimait de façon bizarre,
avec un petit accent que les enfants reconnurent d’emblée : c’était le
même accent que le comte Olaf – le même très exactement – lorsqu’il s’était
déguisé en Gunther, commissaire-priseur. Les enfants auraient bien aimé risquer
un coup d’œil au coin de la fenêtre pour voir à quoi ressemblait cette voyante,
mais elle avait tiré ses rideaux.


— Je suis si heureuse de te
revoir, mon Olaf, excusez. Bienvenue dans la roulotte de moi. Comment est la
vie pour toi, depuis dernière fois ?


— On a trimé comme des bêtes,
répondit l’homme aux crochets ; ce qui signifiait en réalité :
« On n’a pas arrêté de pourchasser trois malheureux innocents. » Pas
faciles à attraper, ces petits cochons d’orphelins !


— Ne vous tracassez pas pour
bambins, excusez, répondit Madame Lulu. Boule de cristal de moi dit : mon
Olaf prévaudra.


— Si prévaudre signifie tordre
le cou à ces petits scorpions, commenta l’une des dames poudrées, c’est la
meilleure nouvelle de la journée.


— Prévaloir signifie « l’emporter », laissa tomber le comte Olaf. Mais,
dans le cas présent, c’est synonyme de « tordre le cou ». Au moins à
deux de ces fichus Baudelaire. Et quand au juste prévaudrai-je, Lulu, d’après
ta boule de cristal ?


— Oh ! très bientôt,
excusez. Quels cadeaux m’a rapportés mon Olaf de ses voyages ?


— Euh… réfléchit Olaf. Ah
oui ! il y a un très joli collier de perles que je me suis fait remettre
par une infirmière de la clinique Heimlich.


— Tu avais dit qu’il serait
pour moi ! s’indigna Esmé. Donne plutôt à Lulu un de ces chapeaux-corbeaux
que tu as piqués à Vill…


— Laisse-moi te dire, Lulu,
coupa Olaf, tes dons de voyance m’époustouflent. Jamais je n’aurais imaginé
trouver ces trois mouflets dans cette stupide bourgade, mais ta boule de
cristal les a vite repérés.


— La magie, c’est la magie,
excusez, gloussa Madame Lulu. Encore un peu de vin, mon Olaf ?


— Volontiers. Oh ! et,
Lulu, que je te dise : je vais encore faire appel à tes talents.


— Oui, expliqua le chauve, ces
petits voyous de Baudelaire nous ont filé entre les pattes une fois de plus. Et
le patron compte sur vous pour nous dire où ils sont, là, maintenant.


— Sans oublier, ajouta l’homme
aux crochets, qu’on aimerait bien savoir aussi où est passé le dossier Snicket.


— Et si l’un des parents
Baudelaire a survécu à l’incendie, compléta Esmé. Les orphelins ont l’air d’y
croire, mais ta boule de cristal nous le dira, Lulu. Ce sera plus sûr.


— Moi, je reprendrais bien un
peu de vin, susurra l’une des dames poudrées.


— Tant de choses vous demandez,
dit Madame Lulu avec son étrange accent. Madame Lulu se souvient, mon Olaf, d’un
temps où tu venais seulement pour le plaisir de ma compagnie, excusez.


— L’ennui, c’est que, ces
jours-ci, je suis très pris, se hâta de répondre Olaf. Euh, tu ne pourrais pas
consulter ta boule, là, tout de suite :


— Tu connais règles boule de
cristal, mon Olaf. La nuit, boule de cristal doit dormir sous tente de voyance,
et au matin tu peux poser question unique.


— En ce cas, décida Olaf, je
poserai ma première question demain. Et nous resterons ici jusqu’à ce que j’aie
reçu toutes les réponses.


— Oh ! mon Olaf, gémit
Madame Lulu. Les temps sont durs, très durs, pour Caligari Folies, excusez. N’était
pas excellente idée installer parc forain dans arrière-pays. Pas beaucoup de
monde vient voir Madame Lulu et boule de cristal. Boutique souvenirs Caligari n’a
plus que tee-shirts ringards à vendre. Et Madame Lulu n’a plus assez de
monstres, excusez, dans sa galerie des Monstres. Tu rends visite, mon Olaf,
avec troupe entière, tu restes beaucoup jours boire mon vin et dévorer mes
petites provisions, alors moi…


— Ce poulet rôti est divin,
assura l’homme aux crochets, la bouche pleine.


— Madame Lulu est sans le sou,
excusez, poursuivit Madame Lulu. Est dur, mon Olaf, dire bonne aventure pour
vous tous quand Madame Lulu est si pauvre. Roulotte de moi a fuites dans le
toit, et Madame Lulu a besoin de sous, excusez, pour réparations.


— Je te l’ai déjà dit, répondit
Olaf : une fois empoché la fortune Baudelaire, tu auras tous les sous que
tu voudras.


— Tu as déjà dit ça pour
fortune Beauxdraps, mon Olaf, et pour fortune Snicket. Mais jamais un sou
Madame Lulu ne voit. Il faut réfléchir, excusez, à moyen de faire Caligari
grrrand succès. Madame Lulu espérait que troupe de mon Olaf donnerait spectacle
populaire comme Merveilleux Mariage. Beaucoup de gens viendraient voir.


— Le patron ne peut pas
remonter sur les planches en ce moment, dit le chauve. Les combines, c’est du
boulot à plein temps.


— De plus, intervint Esmé, moi,
le théâtre, c’est fini, j’arrête. Plus rien d’autre ne m’intéresse que d’être
la petite fiancée d’Olaf.


Il y eut un silence. Les enfants
retinrent leur souffle. Plus un son ne provenait de la roulotte, hormis un
bruit de mâchoires croquant un os de poulet. Puis un long soupir se fit
entendre, suivi de la voix de Lulu, presque un murmure :


— Tu ne m’avais pas dit, mon
Olaf, qu’Esmé était fiancée de toi. Peut-être que Madame Lulu ne va pas vouloir
laisser toi et ta troupe séjourner à Caligari.


— Allons, allons, Lulu, plaida
le comte Olaf.


Les enfants serrèrent les dents. Il
avait pris ce ton qu’ils lui connaissaient bien, ce ton de miel qu’il savait
prendre afin de se faire passer pour un être au grand cœur, bon et juste.
Malgré les rideaux tirés, les enfants savaient qu’à l’instant même il
gratifiait Madame Lulu d’un grand sourire crocodilien, et que ses petits yeux
luisaient comme s’il s’apprêtait à dire une bonne blague.


— À propos, Lulu, t’ai-je
jamais dit comment j’ai démarré ma carrière d’acteur ?


— C’est une histoire
captivante, annonça l’homme aux crochets.


— Captivante est le mot, reprit
Olaf. Verse-moi encore un peu de vin, Lulu, veux-tu ? et je vais te
raconter ça. Voilà. Enfant, déjà, j’étais beau comme le jour. À l’école,
personne n’avait…


Mais les enfants n’écoutaient plus.
Pour avoir vécu chez le comte Olaf, ils connaissaient le personnage. Il était
capable de parler de lui-même jusqu’à Pâques ou la Trinité, expression
signifiant ici : « jusqu’à ce qu’il ne reste plus une goutte de vin
sur la table ». Sans se concerter, en tapinois, ils repartirent vers la
voiture, de manière à discuter sans risquer d’être entendus.


Dans la nuit tombante, la longue
auto noire faisait comme un trou, un gouffre sans fond prêt à les happer.


— Je persiste à croire qu’on
ferait mieux de filer, chuchota Klaus. C’est malsain pour nous, par ici. D’un
autre côté, où aller ? Il n’y a pas âme qui vive à des kilomètres à la
ronde. On risque de mourir de soif, sans parler de se faire attaquer par des
bêtes féroces.


Machinalement, Violette jeta un
regard circulaire. Mais la seule bête féroce en vue était le lion délavé de l’entrée.


— De toute façon, dit-elle, si
on rencontrait âme qui vive, cette bonne âme risquerait de nous reconnaître et
d’appeler la police. Par-dessus le marché, Madame Lulu a promis de répondre
demain aux questions du comte Olaf.


— Pas à toutes, rectifia
Klaus. À une seule, ça nous laisse un peu de marge. Mais ne va pas me dire que
tu crois que cette boule de cristal fonctionne. D’après mes lectures, personne
n’a jamais pu prouver la réalité d’un seul phénomène de voyance.


— N’empêche que Madame Lulu n’arrête
pas d’indiquer à Olaf où nous sommes. Tu l’as entendu comme moi. Il faut bien
qu’elle tire ses informations de quelque part. Et si vraiment elle est capable
de dire où se trouve le dossier Snicket ou l’un de nos parents…


Elle se tut. Elle n’avait pas besoin
d’achever sa phrase. Pour les trois enfants, la plus infime chance de découvrir
si l’un de leurs parents était en vie valait le risque de s’attarder dans les
parages.


— Patel, conclut
Prunille ; autrement dit : « On reste. »


— Au moins pour cette nuit,
concéda Klaus. Mais où nous cacher ?


— Lidarnosc ? hasarda
Prunille.


— Trop risqué, dit Klaus. Tous
les gens qui vivent dans ces roulottes travaillent pour Madame Lulu. Tu crois
qu’ils accepteraient de nous venir en aide ?


— J’ai une idée, murmura
Violette.


Elle gagna l’arrière de la voiture,
souleva l’abattant du coffre qui grinça de nouveau, discrètement, et se pencha
à l’intérieur.


— Amok ! se récria
Prunille ; autrement dit : « Oh non, Violette ! Je ne crois
pas que ce soit une idée géniale. »


— Moi non plus, dit Klaus. Tôt
ou tard, Olaf et ses sbires vont revenir chercher leurs bagages. Ce n’est
vraiment pas la bonne cachette.


— Qui parle de se cacher
dedans ? dit Violette. On ne va même pas se cacher du tout, vous allez
voir. D’ailleurs, est-ce qu’Olaf et sa troupe se cachent, eux ? Non, et
pourtant ils passent inaperçus. On va faire comme eux : se déguiser.


— Gabrouha ? s’enquit
Prunille.


— Et pourquoi ça ne marcherait
pas ? s’obstina Violette. Ces déguisements, Olaf les porte, et il berne
tout le monde. Déguisons-nous aussi bien que lui, et nous pourrons rester ici
le temps de mener notre enquête.


Klaus était sceptique.


— Hmmm, ça paraît risqué. Mais
bon, peut-être pas plus qu’une cachette à la noix. Et on va se déguiser en
quoi, au fait ?


— Voyons ces costumes, dit
Violette. Ils vont peut-être nous donner des idées.


— Voyons, voyons, façon de parler, marmonna Klaus. Tu as des yeux de chat, toi ? Je
dirais plutôt : palpons.


Et les trois enfants farfouillèrent
à pleines mains, les yeux écarquillés dans le peu de jour qui restait.


Vous l’avez sans doute
constaté : quand on met le nez dans les affaires d’autrui, on fait
toujours des découvertes. Par exemple, en fouinant dans le courrier de votre
sœur, vous pouvez très bien découvrir qu’elle s’apprête à fuguer avec un
archiduc. Ou encore, en inspectant les bagages de votre voisin de train, vous
pouvez très bien découvrir qu’il vous photographie en secret depuis six mois.
Récemment, j’ai jeté un coup d’œil dans le frigo d’une ennemie à moi, et j’ai
découvert qu’elle était végétarienne, ou qu’elle faisait semblant de l’être, ou
qu’elle avait hébergé quelques jours un ami végétarien.


Quoi qu’il en soit, en inventoriant
le contenu du coffre d’Olaf, les trois enfants firent une moisson de
découvertes peu plaisantes. Violette tomba sur un pied de lampe en bronze qu’elle
se rappelait fort bien avoir vu chez l’oncle Monty, et elle en déduisit qu’Olaf
avait dévalisé leur tuteur, en plus de l’avoir assassiné. Klaus tomba sur un
grand sac rayé à l’enseigne de la Boutique In, bourré d’articles
textiles tout neufs, et il en déduisit qu’Esmé était toujours aussi obsédée de
mode. Prunille tomba sur un collant de femme tout poussiéreux de sciure de
bois, et elle en déduisit qu’Olaf n’avait même pas lavé la tenue dont il s’était
affublé à La Falotte.


Ils retrouvèrent le bonnet de marin
qu’il s’était vissé sur le crâne pour se déguiser en capitaine Sham ; ils
retrouvèrent le rasoir dont il s’était sans doute rasé pour se déguiser en
assistant de laboratoire ; ils retrouvèrent les chaussures de sport
flambant neuves qu’il avait chaussées pour se faire prof de gym, et les
grotesques chaussures montantes du soi-disant détective Dupin.


Mais ils dénichèrent aussi quantité
de costumes qui ne leur disaient rien, sinon que le scélérat pouvait se
déguiser à l’infini – et donc les suivre toujours et partout, chaque fois
sous un nouvel aspect et sans jamais, jamais se faire prendre.


— Bon sang, murmura Violette,
avec ce bric-à-brac, on pourrait se déguiser en n’importe quoi ! Regardez,
voilà une perruque qui me changerait en clown, en voilà une autre qui me ferait
juge.


— C’est vrai, dit Klaus,
brandissant un coffret à tiroirs. Ce truc-là m’a tout l’air d’un kit de
maquillage, avec fausse moustache, faux sourcils, et même des yeux en
verre !


— Touitcho ! lança
Prunille, levant bien haut un voile de tulle blanc, bleuté dans le
clair-obscur.


— Merci bien ! se récria
sa sœur. Je l’ai déjà porté, ce truc-là, je te rappelle. Le jour où Olaf a
failli m’épouser. J’aimerais autant ne pas le remettre, si tu permets. En plus,
que ferait une mariée au milieu de l’arrière-pays ?


— Oh ! regardez ce long
machin, dit Klaus. On dirait bien une robe de rabbin… Mais pas sûr que Madame
Lulu trouverait normal qu’un rabbin vienne lui rendre visite en pleine nuit.


— Guitoun ! fit Prunille
qui tentait, à l’aide de ses dents, de se fourrer dans un pantalon de
survêtement ; autrement dit : « Tout ça est vingt fois trop
grand pour moi ! » Et c’était vérité pure.


— Trop grand, ça oui, dit Klaus
en l’aidant à se désentortiller. Pire que ces costumes rayés qu’Esmé nous avait
payés, vous vous souvenez ? Mais de toute façon, Prunille, à mon avis ça
paraîtrait louche, un pantalon de survêt en train de se balader tout seul à la
foire.


— L’ennui, soupira Violette, c’est
qu’il n’y a strictement rien à notre taille. Regardez ce manteau. Si je l’enfilais,
j’aurais l’air d’un monstre.


— Un monstre ! s’écria
Klaus. Mais oui !


— Méhouikoi ? fit
Prunille.


— Vous savez bien : Madame
Lulu a dit qu’elle manquait de monstres. Faisons-nous monstrueux, et allons
dire à Madame Lulu que nous cherchons du boulot. Peut-être qu’elle nous
embauchera pour sa galerie des Monstres ?


Violette n’y croyait guère.


— Et ça fait quoi, un monstre,
au juste ?


— Rien. À part être monstrueux.
J’ai lu un livre, un jour, sur la vie d’un certain John Merrick. Il était né
avec un tas de malformations – des défauts de conformation, ça s’appelle.
Bref, il avait l’air tout déformé. Alors des forains l’avaient engagé pour leur
galerie des Monstres. Il était sous une tente, dans les foires, et les gens
payaient pour le voir.


— Pour voir des défauts de
naissance ? dit Violette. Ça paraît cruel, je trouve.


— C’est cruel. Souvent, la foule lui jetait des choses et le traitait de tous
les noms. Une galerie des Monstres, à mon avis, ce n’est pas ce qu’il y a de
plus noble, comme attraction foraine.


— Je dirais même qu’on devrait
y mettre fin ! s’indigna Violette. Mais bon, les manigances d’Olaf aussi,
on devrait y mettre fin. Et personne n’essaie seulement de l’épingler.


— Machaon, commenta Prunille
avec un petit frisson ; autrement dit : « Oui, et si nous
lambinons trop, c’est nous qui allons nous faire épingler.


Elle disait vrai ; ses aînés
farfouillèrent de plus belle.


— Ah ! voilà une grande
chemise ultrachic, dit Klaus. Avec des fanfreluches au jabot, mais qui sent le
propre, au moins. Et idem pour ce grand pantalon avec de la fourrure dans le
bas.


— Deux fois trop grand, comme
tout le reste, dit Violette. Mais attends… Si on se mettait à deux
dedans ?


— À deux ? Dans le même
pantalon ? Toi et moi ? (Klaus réfléchit un instant.) Remarque, ça
pourrait se faire, en restant habillés par-dessous. On n’aurait qu’à se tenir
chacun sur un pied, et replier l’autre jambe à l’intérieur… Hmm, il faudrait
avancer en s’appuyant l’un sur l’autre, mais pourquoi pas ? Si on arrive à
marcher, ça devrait pouvoir marcher.


— Et on ferait la même chose
avec la chemise, enchaîna Violette. On pourrait enfiler chacun un bras dans une
manche et garder l’autre bras le long du corps.


— Mais il nous resterait deux
têtes, rappela Klaus. Et deux têtes sortant de la même chemise, ça nous
donnerait l’air…


— L’air d’un monstre à deux
têtes ! compléta Violette. Et un monstre à deux têtes a sa place dans une
galerie des Monstres.


— Pas mal vu, reconnut Klaus.
Un monstre à deux têtes, ça peut faire un bon camouflage. Mais il faut nous
déguiser la tête, aussi, parce que sinon…


— Pas de problème. Le kit de maquillage
est là pour ça. Tu te souviens ? Mère m’avait appris à faire des fausses
balafres, du temps où elle jouait dans cette pièce avec un meurtre.


— Et regardez : il y a du
talc, aussi, dit Klaus, rouvrant le coffret de maquillage. On va pouvoir se faire
des cheveux blancs.


— Vous croyez qu’Olaf s’apercevra
qu’il manque des choses dans son coffre ? s’inquiéta soudain Violette.


— M’étonnerait. Tu as vu ce
souk ? Et des costumes, il en a tant ! Parions qu’il ne les connaît
même pas tous. À mon avis, on peut lui piquer un déguisement sans qu’il s’aperçoive
de rien.


— Bibi ? s’enquit
Prunille ; autrement dit : « Et moi ? »


— Hum, réfléchit Violette à
voix haute. Tous ces costumes sont en taille adulte, mais je suis sûre qu’on va
te trouver quelque chose. Tu pourrais peut-être te caser dans un de ces grands
croquenots, tu serais un monstre avec seulement une tête et un pied…


— Chlich ! coupa
Prunille ; ce qui signifiait à peu près : « Tu plaisantes ?
Je suis bien trop grosse pour rentrer dans une chaussure ! »


— C’est vrai, reconnut Klaus.
Te fourrer dans une chaussure, c’était bon quand tu étais petite.


Il plongea la main dans le coffre et
en sortit quelque chose d’assez court et très poilu, à croire qu’il venait d’attraper
un raton-laveur.


— Et ça, c’est quoi ?
dit-il, palpant la chose. Une fausse barbe, on dirait bien. Vu le format, elle
devrait convenir pour un déguisement de petite taille. Voyons voir.


— Oui, dit Violette, mais
surtout, voyons vite.


Les trois enfants virent voir et
virent vite. Cinq minutes plus tard, ils s’étaient changés en êtres entièrement
nouveaux.


Bien évidemment, dans leurs jeunes
vies, ils s’étaient déjà déguisés. Pas plus tard que le matin même, Klaus et
Prunille avaient enfilé des blouses blanches pour voler au secours de Violette,
et tous trois avaient le souvenir de joyeuses séances de déguisements dans la
demeure familiale, du vivant de leurs parents. Mais ces fois-là, c’était pour
rire. Cette fois-ci, c’était différent. Et enfiler des tenues appartenant à l’ennemi
aggravait encore les choses. Oui, cette fois, ils se sentaient presque comme le
comte Olaf et sa bande, tandis qu’en silence et en hâte ils effaçaient
méthodiquement toute trace de leur identité réelle.


Tant bien que mal, dans la pénombre,
Violette sélectionna un crayon à sourcils un peu clair et se mit en devoir de
barder de balafres le visage de son frère. L’opération était indolore, bien
sûr, et pourtant il semblait à Violette briser la promesse faite à leurs
parents, jadis, de protéger ses cadets contre les accidents. De son côté, Klaus
aida Prunille à s’emmailloter dans la fausse barbe, mais lorsqu’il ne vit plus,
sous cette boule de poils, que des yeux brillants et de petites dents
tranchantes, il lui sembla l’avoir livrée en pâture à quelque bête féroce, pas
bien grosse mais vorace. Et lorsque Prunille aida ses aînés à boutonner sur eux
la grande chemise à jabot, il lui sembla les voir rapetisser à vue d’œil.


Enfin, les trois enfants s’inspectèrent
mutuellement, et ils eurent l’impression de n’être plus du tout le trio
Baudelaire, mais deux parfaits inconnus – l’un à deux têtes grisonnantes,
l’autre couvert d’un pelage épais –, deux créatures insolites égarées là,
dans la nuit.


— À mon avis, nous sommes
méconnaissables, dit Klaus, tordant le cou vers son aînée. C’est peut-être
parce que j’ai enlevé mes lunettes, mais j’ai l’impression que nous ne nous
ressemblons plus du tout.


— Tu y verras assez, au moins,
sans tes lunettes ? s’alarma Violette.


— En clignant des yeux, ça va,
dit Klaus en clignant des yeux. Bon, je ne pourrai pas lire, bien sûr. Mais je
tâcherai de ne pas me cogner partout. D’ailleurs, je n’irai jamais loin sans
toi. Tu comprends, avec mes lunettes, Olaf risquerait de me reconnaître.


— Tu as raison, reconnut
Violette. Moi, je ne mettrai pas mon ruban dans mes cheveux.


— Oh ! et on ferait bien
de déguiser nos voix, aussi, s’avisa Klaus. Je vais prendre ma voix la plus
aiguë, d’accord ? Et si tu essayais de prendre ta voix la plus
grave ?


— Bonne idée, répondit Violette
d’une voix presque caverneuse. Et toi, Prunille, tu devrais te contenter de
grogner, je pense.


— Grr, fit Prunille.


— Parfait ! On jurerait un
loup, assura Violette de sa voix de baryton. On dira à Madame Lulu que tu es un
bébé mi-loup.


— Moitié enfant, moitié
loup ? dit Klaus de sa voix flûtée. Tu parles d’une vie ! Mais être
né avec deux têtes ne doit pas être drôle tous les jours non plus.


— Nous expliquerons à Madame
Lulu que notre vie est un enfer, et que nous espérons que tout ira mieux si
nous travaillons pour elle. Remarquez, ce ne sera même pas un mensonge, ajouta
Violette avec un soupir. Notre vie est bel et bien un enfer, et nous espérons
bel et bien que tout aille mieux. Notre vie est si monstrueuse, au fond, que
nous voilà presque des monstres sans avoir besoin de faire semblant.


— Ne dis pas ça ! se
récria Klaus, puis il se rappela sa nouvelle voix. Ne dis pas ça, répéta-t-il
de sa voix de fausset. Nous ne sommes pas des monstres. Nous sommes les enfants
Baudelaire, même sous les oripeaux d’Olaf.


— Je sais bien, admit Violette
de sa voix de basse. Mais ça embrouille un peu les idées, je trouve, de faire
semblant d’être qui on n’est pas.


— Grr, approuva Prunille.


Les trois enfants remirent dans le
coffre les déguisements non utilisés, puis ils se dirigèrent en silence vers la
roulotte de Madame Lulu.


Marcher à deux dans le même pantalon
n’a rien de commode (faites l’essai et vous comprendrez), pas plus qu’il n’est
facile d’avancer quand on a du poil plein les yeux. Oui, faire semblant d’être
quelqu’un d’autre embrouille toujours un peu les idées, surtout lorsque voilà
longtemps qu’on n’a pas pu s’offrir ce luxe, être soi-même. Or quand donc, pour
la dernière fois, ces trois-là avaient-ils eu cette liberté d’être eux-mêmes,
de faire ce qui leur tenait le plus à cœur ? Il semblait à Violette n’avoir
rien inventé depuis une éternité, du moins rien inventé en paix, seulement
bâclé quelques bricolages en catastrophe. Klaus ne se souvenait même plus du
dernier livre dévoré pour le plaisir ; tout ce qu’il avait lu récemment, c’était
en diagonale, à la recherche d’informations vitales. Et Prunille s’était
beaucoup servie de ses dents depuis quelque temps, mais toujours dans l’urgence,
jamais pour le plaisir de mordre.


En tout cas, chaque pas branlant qui
les rapprochait de la roulotte de Madame Lulu semblait éloigner les orphelins
des trois enfants qu’ils étaient. Et Violette avait dit vrai : se lancer
dans une carrière de monstre vous embrouillait les idées. La preuve ?
Lorsque Prunille, de son petit poing, frappa à la porte et que Madame Lulu
répondit : « Qui va là ? », les jeunes Baudelaire, pour la
première fois de leur vie, ne surent trop que répondre.


— Des monstres, articula enfin
Violette de sa voix déguisée. Nous sommes troi… je veux dire, deux monstres et
nous cherchons un emploi.


La porte s’entrouvrit et les enfants
virent enfin à quoi ressemblait cette Madame Lulu.


Vêtue d’une longue robe chatoyante
qui changeait de teinte au moindre mouvement, elle était coiffée d’un turban
ressemblant fort à celui d’Olaf au collège Prufrock. Le regard noir et
pénétrant sous des sourcils de femme fatale, elle inspectait les arrivants de
la tête aux pieds.


Derrière elle, autour d’une table,
le comte Olaf et sa clique dévisageaient les enfants avec la même avidité. Et,
comme si ces sept paires d’yeux braqués sur eux ne suffisaient pas, un œil de
plus les observait fixement, un œil de verre au bout d’une chaîne, au cou de
Madame Lulu. Un œil en tout point identique à celui qui ornait la roulotte,
identique à l’œil tatoué sur la cheville du comte Olaf – l’œil qui suivait
les orphelins en tout lieu, l’œil qui les entraînait toujours plus profond au
cœur de l’énigme de leur vie.


— Entrez, je vous prie,
excusez, dit Madame Lulu avec son étrange accent.


Les deux faux monstres entrèrent.
Aussi monstrueusement qu’ils le purent, ils s’avancèrent dans la
roulotte – plus près encore de tous ces yeux vissés sur eux, plus loin
encore des enfants heureux qu’ils avaient été.


 



[bookmark: bookmark3]Chapitre III





 


Sauf peut-être se mordre la joue
trois fois de suite ou apprendre qu’un proche vous a vendu à vos pires ennemis,
il est peu d’occasions, dans la vie, aussi pénibles qu’un entretien d’embauche.
Rien ne vous met les nerfs à l’épreuve comme de devoir réciter devant quelqu’un
tout ce que vous savez faire, en espérant que ce quelqu’un voudra bien vous
payer pour le faire. Je n’oublierai jamais, pour ma part, cet entretien d’embauche
particulièrement éprouvant, au cours duquel il me fallut non seulement affirmer
que j’étais capable de : a) transpercer d’une flèche une olive non
dénoyautée à dix mètres de distance, b) retenir trois pages de poésie d’affilée,
c) détecter si une fondue au fromage contenait ou non du poison sans même y
tremper la langue, mais encore, ce qui est plus délicat, faire la démonstration
pratique de mes capacités a, b, c.


D’ordinaire, dans un entretien d’embauche,
la meilleure des stratégies est l’honnêteté. Après tout, que risque-t-on, au
pire – à part ne pas décrocher l’emploi et donc passer le restant de ses
jours à vivre d’herbes et de racines, quelque part au fond des bois ? Mais
pour les orphelins Baudelaire, la situation était plus grave. Impossible de se
montrer honnêtes, puisqu’ils faisaient semblant d’être qui ils n’étaient pas.
Et le pire qu’ils encouraient était bien le pire du pire : être reconnus
par la bande d’Olaf et passer le restant de leurs jours de façon si abominable
qu’ils aimaient mieux ne pas y songer.


— Assoyez, je prie vous,
excusez, dit Madame Lulu, désignant la table ronde autour de laquelle Olaf et
sa bande avaient pris place. Assoyez et Lulu va vous interroger.


Violette et Klaus, tant bien que
mal, se posèrent à deux sur une chaise et Prunille se hissa sur une autre, tous
trois épiés par sept paires d’yeux plus un œil de verre. Le gros de la troupe
avait les coudes sur la table, et c’était à qui mangerait le plus salement,
hormis Esmé qui sirotait son babeurre le petit doigt en l’air.


Le comte Olaf se renversa contre le
dossier de sa chaise et considéra les enfants très, très attentivement.


— Je me demande bien pourquoi,
dit-il, songeur, mais vous me rappelez quelque chose.


— Peut-être tu as vu les
monstres déjà, mon Olaf, suggéra Lulu. Comment se nomment les monstres ?


— Je m’appelle Beverly,
répondit Violette de sa grosse voix, toute surprise d’inventer un nom aussi
promptement qu’un épluche-lentilles. Et ma deuxième tête s’appelle Elliot.


Olaf tendit son bras maigre pour une
poignée de main, et les deux enfants eurent un instant de panique : lequel
des deux avait le bras droit du monstre ?


— Enchanté, dit le comte Olaf.
Ça ne doit pas être tous les jours facile, dites donc, la vie à deux têtes.


— Oh non ! répondit Klaus
de sa voix haut perchée. Rien que pour trouver des vêtements, tenez. Vous n’imaginez
pas comme c’est dur.


— Précisément, intervint Esmé,
j’étais en train d’admirer votre chemise. Elle est merveilleusement in.


— Être monstre n’interdit pas
de suivre la mode, fit remarquer Violette.


— Et pour manger ? s’informa
le comte, les yeux luisants. Pas trop de problèmes, pour manger ?


— Euh, bredouilla Klaus. Je…
enfin, nous… enfin, je…


— On va bien voir !
marmotta Olaf.


Dans le plat devant lui, il prit un
épi de maïs ruisselant de beurre et le tendit aux enfants. Ses hommes
ricanèrent d’avance.


— Montre-nous ça, un peu !
Allez, vas-y, monstre à deux têtes ! Mange, qu’on voie comment tu t’y
prends.


— Oui, approuva Madame Lulu. C’est
meilleure façon de voir si galerie des Monstres est pour toi. Mange maïs,
monstre, mange !


Violette et Klaus échangèrent un
regard en coin, puis chacun tendit une main pour saisir un bout de l’épi et le
porter à sa bouche. Violette voulut y planter les dents, mais le mouvement fit
glisser l’épi des mains de Klaus. L’épi tomba sur la table et l’assistance se
tordit de rire.


— C’est fou ! s’étouffait
l’une des dames poudrées. Même pas fichu de manger proprement. Sacré monstre,
va !


— Encore ! ordonna le
comte avec un sourire mauvais. Reprends cet épi, monstre, et mange.


Les enfants reprirent l’épi et le
portèrent de nouveau à leurs bouches. Klaus cligna des yeux, prêt à y planter
les dents ; mais lorsque Violette, croyant l’aider, voulut le rapprocher
de lui, Klaus reçut le bout de l’épi dans l’œil et une fois de plus toute la
tablée – Prunille exceptée – rugit de rire sans pitié.


— Tu es monstre trop
drôle ! hoqueta Madame Lulu. Ou vous êtes monstres trop drôles, je ne sais
comment dire, excusez.


Elle riait si fort qu’elle en
pleurait et, lorsqu’elle s’essuya les yeux, l’un de ses sourcils de femme
fatale laissa une petite traînée, lui faisant un soupçon d’œil au beurre noir.
Et elle gloussa, joyeuse :


— Allons, encore un coup,
monstre Beverly-et-Elliot !


— Impayable ! pouffa l’homme
aux crochets. Moi, jusqu’ici, les malbâtis, j’avais toujours trouvé ça un peu
triste. Maintenant, je vois qu’ils sont surtout à se rouler par terre !


Violette et Klaus l’auraient
volontiers prié de croquer un épi de maïs, lui aussi, pour montrer comment il s’y
prenait. Mais un entretien d’embauche se prête assez mal à la discussion, ils
le savaient, et ils tinrent leur langue. Ils se concentrèrent plutôt sur leur
épi et, à force d’essais malheureux, ils commencèrent à prendre le coup de
main, expression signifiant ici : « découvrir comment deux personnes
empaquetées dans la même chemise peuvent croquer le même épi de maïs en même
temps ».


Pourtant la tâche restait délicate.
L’épi dégoulinait de beurre fondu qui leur enduisait le menton et les mains.
Chaque fois que, pour l’un d’eux, il présentait l’angle idéal, il semblait
décidé à éborgner l’autre ou au contraire à se dérober. Souvent aussi, il leur
échappait des mains, au grand plaisir de l’assistance.


— C’est vingt fois plus drôle
que de kidnapper les gens, gloussait le chauve, secoué de rire. Lulu, ce
monstre va attirer les foules et ça te coûtera, au bas mot, un épi de maïs par
jour !


— Ach ! est très vrai,
excusez, reconnut Madame Lulu, les yeux sur Violette et Klaus. Manger salement
toujours gros succès. Le public adore voracité, goinfrerie et tout ça.
Beverly-et-Elliot, j’engage toi, ou vous, pour galerie des Monstres.


— Et l’autre ? s’enquit
Esmé, tamponnant délicatement sa moustache de babeurre. Qu’est-ce que c’est, d’abord ?
Une écharpe de fourrure à pattes ?


— Chabo ! dit Prunille à
ses aînés. Ce qui signifiait, en gros : « Tout ceci est très
humiliant, mais au moins nos déguisements fonctionnent ! »


Violette se hâta de déguiser la traduction.


— L’autre, c’est Chabo, le bébé
mi-loup, dit-elle de sa voix de basse. Sa mère était une chasseresse qui… qui
est tombée amoureuse d’un beau loup, et vous avez là leur progéniture :
une pauvre enfant mi-bébé, mi-loup.


— Je ne savais même pas que ça
se pouvait, dit l’homme aux crochets.


— Grr, gronda Prunille.


— Ça pourrait être drôle de la
voir croquer du maïs, elle aussi, s’avisa le chauve, et il tendit un épi à la
benjamine des Baudelaire. Ici, Chabo ! Au pied ! Viens manger le bon
maïs.


Prunille ouvrit grand la bouche
mais, lorsque le chauve vit poindre ses dents, il retira sa main vivement.


— Bigre ! C’est qu’elle
mordrait, la petite carne !


— Elle est encore à moitié
sauvage, reconnut Klaus de sa voix flûtée. D’ailleurs, vous voyez ces balafres ?
C’est parce qu’on l’a un peu taquinée, Beverly et moi.


— Grr, répéta Prunille.


Et, pour parfaire la démonstration,
elle mordit une cuillère à belles dents.


— Chabo fera excellent monstre,
décréta Madame Lulu. Les gens raffolent toujours violence, violence et
férocité, excusez. Tu es engagée, toi aussi, Chabo.


— Ne la laissez pas s’approcher
de moi, en tout cas ! prévint Esmé. Qu’elle n’aille pas déchirer ma jupe.


— Grr ! gronda Prunille.


Madame Lulu se leva.


— Bien. Maintenant venez, les
monstres ! Madame Lulu va vous montrer roulotte, excusez, où vous ferez le
dormir.


— C’est ça, conclut Olaf. Et
nous, pendant ce temps-là, on va boire encore un coup. Félicitations pour tes
nouveaux monstres, Lulu ! Je le savais que tu aurais de la chance, avec
moi dans les parages.


— Tu portes chance à tout le
monde, minauda Esmé, et elle lui déposa un baiser sur le nez.


Madame Lulu se renfrogna et ouvrit
la porte sur la nuit.


— Suivez-moi, monstres, je prie
vous. Vous allez vivre, excusez, dans roulotte de monstres. Vous partagerez
avec autres, Bretzella, Féval et Otto, tous monstres. Chaque jour sera
spectacle à galerie des Monstres, excusez. Beverly-et-Elliot, vous ferez le
croquer d’épi de maïs, je prie vous. Chabo, tu attaqueras public en montrant
les dents. Des questions, monstres ?


— Serons-nous payés ?
hasarda Klaus.


Il se disait qu’un peu d’argent de
poche pourrait se montrer utile, du moins lorsqu’ils auraient fini d’enquêter
et pourraient donc s’éclipser.


La réponse fut sans réplique.


— Payés ? Jamais. Madame Lulu
ne donne pas un sou à monstres, excusez. Quand on est monstre, est grande
chance si quelqu’un offre emploi. Voyez homme avec crochets place des mains. Il
est heureux travailler pour comte Olaf, même si Olaf jamais ne lui donnera sou
de fortune Baudelaire.


— Comte Olaf ? s’enquit
Violette, comme si elle entendait ce nom pour la première fois. C’était le
monsieur distingué avec le long sourcil ?


— Celui-là est Olaf, confirma
Madame Lulu. Est brillant homme, excusez, mais veillez ne pas dire à lui n’importe
quoi. Madame Lulu dit toujours : « Il faut donner aux gens ce qu’ils
désirent. » Alors dites toujours Olaf qu’il est brillant homme.


— Nous n’oublierons pas, promit
Klaus.


— Parfait. Maintenant, voici
roulotte monstres. Bienvenue, monstres, dans nouveau logis.


Les enfants levèrent les yeux. Sur
le devant de la roulotte, le mot MONSTRES s’étalait en lettres aussi hideuses
qu’énormes : mal tracées, bâclées, à la fois criardes et délavées à la
lueur de la lanterne éclairant l’allée. À côté de la roulotte se dressait une
grande tente de guingois, élimée, trouée par endroits, derrière un panneau sur
lequel une fillette à trois yeux clamait : Bienvenue à La Galerie des
monstres.


D’un pas décidé, Madame Lulu gravit
le marchepied de la roulotte, frappa et appela d’une voix forte :


— Ohé, les monstres !
Réveillez-vous, excusez ! Nouveaux monstres arrivés, venez saluer !


— Une petite minute, Madame
Lulu ! répondit une voix à l’intérieur.


— Pas de petite minute :
tout de suite ! C’est moi la patronne, ici, excusez.


La porte s’ouvrit sur un malheureux
qui papillotait des paupières comme une chouette qui dort à moitié. Comme une
chouette qui dort à moitié, il avait la tête dans les épaules, mais à mieux y
regarder il l’avait bien davantage qu’une chouette qui dort à moitié. Le pauvre
diable était bossu, si bossu que son pyjama était fendu en haut du dos pour
laisser sortir sa bosse.


— Je le sais que vous êtes la
patronne, Ma’ame Lulu, dit-il, sa chandelle à la main. Mais c’est quand même le
milieu de la nuit. Vous ne voulez pas que vos monstres soient frais et dispos
le matin ?


— Madame Lulu n’a rien à faire
du repos de ses monstres, excusez. Bossu, à toi d’expliquer nouveaux monstres
comment faire spectacle demain. Monstre à deux têtes fera le croquer de maïs,
excusez, et petit monstre mi-loup attaquera public.


— Violence et goinfrerie,
soupira le bossu. Le public va aimer.


— Bien sûr que public va aimer,
dit Lulu. Et Caligari remplira ses caisses.


— Et vous pourrez peut-être
nous payer ? risqua le bossu.


— Rêve, bossu, rêve. Bonne
nuit, monstres, excusez.


— Bonne nuit, Madame Lulu, dit
Violette – qui aurait nettement mieux aimé être appelée d’un nom
véritable, même entièrement inventé, plutôt que « monstre » et sur ce
ton.


Mais déjà la voyante repartait sans
se retourner. Les enfants la regardèrent se fondre dans la nuit bleue, puis ils
levèrent les yeux vers le bossu, lequel ne manquait pas de prestance malgré son
échine voûtée.


— Je m’appelle Beverly, dit
Violette. Ma deuxième tête s’appelle Elliot, et voici Chabo, le bébé
mi-loup – mi-louve, plutôt.


— Grr ! gronda Prunille.


— Moi, c’est Féval, répondit le
bossu. Enchanté de vous accueillir, chers collègues. Entrez, que je vous
présente les autres.


De leur pas branlant, Violette et
Klaus le suivirent, Prunille sur les talons – Prunille qui s’était remise
à quatre pattes afin de mieux jouer les bébés mi-loups.


La roulotte n’était pas bien grande,
mais à la lueur de la bougie les enfants purent constater qu’elle était propre
et bien rangée. Une petite table de bois occupait le centre, avec un jeu de
dominos au milieu et quatre ou cinq chaises autour. Un portemanteau occupait un
angle, tout couvert de vêtements, y compris plusieurs manteaux apparemment
identiques, à côté d’un grand miroir devant lequel s’assurer qu’on était présentable.
Plus loin, on devinait un fourneau surmonté d’une batterie de casseroles, et un
régiment de plantes en pot sur un rebord de fenêtre. Violette aurait volontiers
ajouté un établi pour bricoler, Klaus aurait aimé cligner des yeux sur un
rayonnage bourré de livres, Prunille regrettait l’absence d’une coupe à fruits
emplie de carottes, de radis noirs et de bâtons de réglisse, mais pour le reste
leur nouveau gîte semblait plutôt accueillant.


À première vue, autre chose
manquait : des lits ou du moins des couchettes. Mais tout au fond de la
pièce étaient suspendus trois hamacs – de ces bandes de toile tendues
entre deux cocotiers comme on voit sur les publicités, dans lesquelles des
créatures de rêve se prélassent d’un air alangui. À vrai dire, ces trois hamacs
évoquaient la rude vie des matelots plutôt que les îles paradisiaques, mais
apparemment on y dormait bien : dans les deux qui étaient occupés, rien n’avait
bougé d’un pouce.


Féval se dirigea vers le premier et
le secoua sans rudesse.


— Otto ? Otto, debout !
On a des nouveaux collègues, faut que tu m’aides à installer deux hamacs de
plus.


Une tête renfrognée se leva.


— Oh ! la barbe, pourquoi
tu me réveilles ? Moi qui rêvais que j’étais normal !


Les trois enfants, les yeux ronds,
regardèrent Otto glisser à bas de son hamac. Un monstre, lui ? Mais en
quoi ?


De son côté, à leur vue, Otto eut
une grimace.


— Fichtre ! dit-il. Vous
êtes aussi mal lotis que moi, à ce que je vois.


— Otto ! se fâcha Féval.
Tu crois que c’est des choses qui se disent ? Bon, je te présente
Beverly-et-Elliot et Chabo, le bébé mi-loup.


— Mi-loup ? répéta Otto,
serrant la main du monstre à deux têtes. Pas dangereux, j’espère ?


— Elle n’aime pas trop qu’on la
fasse enrager, dit Violette.


— Oh ! mais moi non plus,
je n’aime pas trop qu’on me fasse enrager, avoua Otto, et il baissa le nez. Et
pourtant, partout où je vais, les gens chuchotent dans mon dos :
« Regardez ! Vous avez vu ? C’est Otto l’ambidextre. »


— Ambidextre ? s’étonna
Klaus. Vous voulez dire que vous êtes à la fois droitier et gaucher ?


— Ah ! vous avez entendu
parler de moi, je vois. C’est peut-être même pour ça que vous êtes là ?
Pour zieuter un monstre capable d’écrire son nom des deux mains ?


— Pas du tout, assura Klaus. J’ai
rencontré ce mot dans un livre.


— Je l’aurais parié qu’y en
avait, là-dedans ! s’écria Féval. Après tout, Beverly-et-Elliot, tu as
deux fois plus de cervelle que nous.


— Et moi je n’en ai qu’une, dit
Otto, amer. Une qui se mélange les pinceaux. Monstrueux.


— Ça vaut toujours mieux que d’être
bossu, assura Féval. Tu es peut-être monstrueux des mains, mais au moins tu as
le dos normal.


— Ça m’avance à quoi, un dos
normal, si mes épaules sont rattachées à des mains pas normales ?


— Oh ! Otto, dit une voix
de femme, et une silhouette filiforme se coula à bas du troisième hamac pour
rejoindre le petit groupe. Otto, tu ne vas pas recommencer ! D’accord, c’est
déprimant d’être un monstre, mais essaie de voir le bon côté. Tu es mieux loti
que moi. (Elle tourna vers les enfants une petite tête frisée, toute timide.)
Je m’appelle Bretzella et soyez gentils : si vous devez rire de moi,
faites-le tout de suite et qu’on n’en parle plus.


Les enfants ouvrirent de grands yeux
sur elle, puis ils échangèrent un regard perplexe.


— Renuff ! fit
Prunille ; autrement dit : « Vous non plus, je ne vois pas ce
que vous avez de monstrueux. D’ailleurs, si je le voyais, je ne rirais pas de
vous parce que ce serait méchant. »


— Renuff ? dit Bretzella. Un rire de loup, j’imagine ? Bon, mais je n’en veux
pas à Chabo. Une contorsionniste, ça fait rire.


— Contorsionniste ? s’étonna
Violette.


— Oui, dit Bretzella. Je peux
me tordre dans toutes les positions ou presque. Regardez.


Et Bretzella, avec un soupir, se
lança dans ce qui semblait être son numéro. Elle commença par s’enrouler en
arrière, si souplement que sa tête de mouton réapparut entre ses jambes, puis
elle se roula en boule sur le plancher. Après quoi, posant une main sur le sol,
elle se hissa sur un bras, du bout des doigts, tout en se déroulant jusqu’à
former une mince colonne verticale, les jambes torsadées en spirale. Enfin,
avec un saut de carpe, elle se tint sur la tête un instant, puis elle s’entortilla
bras et jambes jusqu’à n’être plus qu’un étrange nœud vivant, qui regardait les
enfants d’un air un peu grognon.


— Voyez ? dit-elle.
Monstrueux.


— Wouaouh ! fit Prunille.


— Moi je trouve ça
époustouflant, dit Violette. Et Chabo aussi.


— C’est gentil à vous, dit
Bretzella. N’empêche, j’ai bien honte d’être contorsionniste.


— Mais… si vous avez honte,
hésita Klaus, pourquoi toutes ces contorsions ? Pourquoi ne pas bouger
normalement ?


— Parce que j’ai mon emploi à
la galerie des Monstres, Elliot. Qui paierait pour me voir si je bougeais
normalement ?


— Dilemme intéressant, dit
Féval.


Violette jeta un regard à son frère,
mais Klaus ne pouvait pas lui expliquer qu’un dilemme est un choix ardu, entre
deux options aussi détestables l’une que l’autre.


— Nous autres monstres,
enchaîna Féval, notre plus cher désir serait d’être normaux. Mais le désir du
public, c’est de voir Bretzella se tordre comme un ver, Beverly-et-Elliot se
goinfrer de maïs, Otto écrire son nom des deux mains, Chabo montrer les dents
et moi, montrer ma bosse. Madame Lulu dit toujours qu’il faut donner aux gens
ce qu’ils désirent, et les gens désirent voir les monstres montrer leurs
monstruosités. Par conséquent, c’est notre devoir de les leur montrer, voilà
tout. Et maintenant, il se fait tard. Otto, tu veux bien me donner un coup de
main, pour ces hamacs, qu’après ça on dorme un peu ?


— Un coup de main, un coup de
main, grommela Otto. Un coup des deux mains, ouais, plutôt. Oh ! j’aimerais
tant être droitier ! Ou alors gaucher, mais pas les deux.


— Allons, courage, lui dit
gentiment Bretzella. Sait-on jamais ? Peut-être que demain, par miracle,
on verra tous notre vœu le plus cher exaucé ?


Le silence se fit, mais tandis que
leurs co-monstres installaient deux nouveaux hamacs, les enfants se prirent à
rêver aux paroles de Bretzella.


Les miracles, c’est comme les
boulettes de viande en sauce : nul ne sait de quoi c’est fait, ni d’où ça
vient, ni à quelle fréquence c’est censé revenir. Pour certains, le lever du
soleil est un miracle – empreint de mystère et souvent très beau ;
mais d’autres font observer que c’est une banalité qui a lieu tous les jours et
beaucoup trop tôt le matin. Pour certains, le téléphone est un miracle – n’est-il
pas magique, après tout, de dialoguer avec quelqu’un qui se trouve à des
milliers de kilomètres ? Mais d’autres n’y voient qu’un banal objet fait
de plastique, de métal et de circuits électroniques qui ne demandent qu’à
tomber en panne. Pour certains, quitter un hôtel en catimini est un miracle,
surtout quand le hall d’entrée pullule de policiers armés jusqu’aux
dents ; pour d’autres, c’est une banalité qui a lieu tous les jours ou
presque, et beaucoup trop tôt le matin. Bref, on peut tout aussi bien estimer
qu’en ce bas monde les miracles abondent ou les juger si rares, au contraire,
qu’il ne vaut pas la peine d’en parler – selon que l’on démarre la journée
en s’émerveillant de l’aube ou en enjambant la fenêtre pour se couler dans une
ruelle au bout d’une corde en serviettes nouées.


Mais c’était d’un vrai
miracle que rêvaient les enfants Baudelaire ce soir-là, pelotonnés dans leurs
hamacs et attendant le sommeil. Un miracle digne de ce nom, plus gros que la
plus grosse boulette de viande jamais confectionnée à ce jour.


Dans la roulotte assoupie, les
hamacs grinçaient en cadence tandis que Klaus et Violette, dans leur chemise
pour deux, cherchaient une position acceptable et que Prunille lissait sa barbe
pour l’empêcher de gratter trop. Et, sur ce fond de grincements doux, les trois
enfants rêvaient à leur miracle – un miracle si miraculeux qu’ils en
avaient presque mal d’y penser. Ce rêve insensé, bien sûr, c’était que l’un de
leurs parents fût encore en vie, que l’un d’eux eût échappé aux flammes qui
avaient dévoré leur nid. Oui, retrouver vivant père ou mère relevait si fort du
miracle qu’ils osaient à peine y songer, et pourtant, en secret, chacun d’eux
formulait ce vœu. Bretzella l’avait bien dit : sait-on jamais ?
Peut-être qu’au matin un miracle aurait lieu ? Peut-être qu’alors ils
verraient leur vœu le plus cher exaucé ?


Les trois enfants, le cœur battant,
attendaient le matin. Et si la boule de cristal de Madame Lulu annonçait le
miracle espéré ?


Enfin le soleil se leva, comme il le
fait tous les jours, beaucoup trop tôt le matin. Les trois enfants avaient
dormi peu et espéré beaucoup, et à présent ils regardaient le jour se couler à
l’intérieur de la roulotte ; ils écoutaient leurs collègues s’agiter dans
leurs hamacs, ils se demandaient si le comte Olaf avait déjà consulté la
voyante et s’il avait appris du nouveau. Juste comme ils n’y tenaient plus, ils
entendirent un bruit de pas, puis des coups secs à la porte.


— Debout, là-dedans !


L’homme aux crochets.


Mais avant de vous révéler ce qu’il
aboya par la suite, je dois réparer un oubli. Un dernier détail rapproche le
miracle de la boulette de viande : tous deux peuvent être terriblement
trompeurs. Ainsi, un jour, dans mon assiette, sur un plateau de cafétéria, une
boulette de viande anodine s’est révélée contenir un petit appareil photo.
Ainsi, les mots qu’entendirent les enfants Baudelaire ce matin-là se révélèrent
par la suite – une suite légèrement différée – sans grand rapport
avec ce qu’ils avaient paru signifier au premier abord.


— Debout, là-dedans !
répéta l’arrivant, tambourinant contre la porte. Et que ça saute ! Je suis
de mauvaise humeur, je vous préviens ; alors un conseil, pas de
blagues ! La journée s’annonce chargée. Madame Lulu et le comte Olaf sont
partis taire une course urgente ; c’est moi le patron pendant ce temps-là.
La boule de cristal a révélé qu’un de ces fichus parents Baudelaire est
toujours en vie, et la boutique souvenirs n’a plus une babiole à vendre ou quasi !
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— Quoi ? fit Féval en se
frottant les yeux. Qu’est-ce que vous dites ?


— Que la boutique souvenirs n’a
plus une babiole à vendre ! répéta l’homme aux crochets derrière la porte.
Mais ça, c’est pas votre problème. Par contre, y a déjà des visiteurs qui
arrivent, alors fini la grasse matinée, vous autres ! Je veux vous voir à
la galerie dans un quart d’heure, compris ?


— Euh, monsieur, s’il vous
plaît ! dit Violette, se souvenant de justesse de se faire la voix grave.


Son frère et elle, non sans peine,
glissèrent à bas de leur hamac, pas très agiles dans leur pantalon pour deux.
Prunille était déjà au sol, trop estomaquée par ce qu’elle venait d’entendre
pour songer à grogner.


— Monsieur, s’il vous
plaît ! reprit Violette. J’ai mal entendu. Vous avez dit que… que l’un des
parents Baudelaire est vivant ?


La porte s’entrouvrit, l’homme aux
crochets passa la tête dans l’entrebâillement et posa sur les enfants un œil
soupçonneux.


— Qu’est-ce que ça peut bien
vous faire, les monstres ?


— Euh, improvisa Klaus avec
fièvre, nous avons suivi l’affaire, vous savez, dans Le Petit Pointilleux. Passionnant.
Ces trois jeunes criminels sont des monstres.


— Ça oui, approuva l’homme aux
crochets. Et leurs parents étaient censés avoir rôti, mais voilà-t-y pas que
Madame Lulu a vu dans sa boule de cristal que l’un d’eux serait encore en
vie ! Pas le temps de vous expliquer les détails, mais ça veut dire qu’on
a du pain sur la planche ! Olaf et Madame Lulu sont partis aux aurores
pour une mission capitale, et donc c’est moi qui veille au grain. Alors
grouillez-vous un peu, qu’on ouvre la galerie des Monstres !


— Grr, fit Prunille.


— Chabo est déjà prête,
traduisit Violette. Et nous en avons pour deux minutes, pas plus.


— Z’avez intérêt, gronda l’homme
aux crochets. (Il refermait la porte, mais il s’arrêta net.) Hé ! monstre
à deux têtes, tu as une balafre à moitié effacée, on dirait.


— Oui, dit Klaus très vite, ça
s’efface toujours un peu en guérissant.


— Dommage. Ça fait moins
monstre.


Il claqua la porte et s’éloigna.


— Pauvre homme, soupira
Bretzella en se glissant comme une couleuvre à bas de son hamac. Il me fait de
la peine. Chaque fois qu’il vient ici avec le comte Olaf, je regarde ces
crochets et j’en suis toute retournée.


— Il est mieux loti que moi,
bâilla Otto, étirant en croix ses bras d’ambidextre. Lui, au moins, il a un
crochet plus doué que l’autre. Moi, mes deux bras se valent.


— Tu parles, et les
miens ? renchérit Bretzella. Du caoutchouc ! Bon, trêve de
pleurnicheries, le public nous attend.


— Ouaip, fit Féval, empoignant
sa brosse à dents. Et, comme dit Madame Lulu, il faut donner aux gens ce qu’ils
désirent. Et ce que désirent les gens, c’est de nous voir rappliquer sans
délai.


— Viens par ici, Chabo, dit
Violette, que je t’aide à t’aiguiser les dents.


— Grr, obéit la benjamine.


L’aînée prit la cadette sous le bras
et Klaus les suivit au fond de la roulotte pour un petit conciliabule, pendant
que leurs collègues s’apprêtaient pour la scène, expression signifiant
ici : « se préparaient pour leur journée de monstres
professionnels ».


— Vous croyez que c’est
vrai ? souffla Klaus. Vous croyez que c’est sûr : un de nos parents
est vivant ?


— Hmm, Fit Violette. D’un côté,
j’ai peine à croire que cette boule de cristal fonctionne. D’un autre côté,
apparemment, Madame Lulu a toujours su dire à Olaf où on était. Franchement, je
ne sais plus que croire.


— Touall, chuchota Prunille.


— Oui, dit Klaus, c’est la
seule solution. Nous glisser sous sa tente et enquêter.


— Vous êtes en train de parler
de moi, hein, je parie ? lança Otto depuis l’autre bout de la roulotte.
Vous êtes en train de dire : « Quel monstre ! Il se rase d’une
main comme de l’autre ! »


— Mais non, Otto, on ne parlait
pas de toi, assura Violette. On discutait de l’affaire Baudelaire.


— Jamais entendu parler de ces
Baudelaire, déclara Féval, peigne en main. Vous avez bien dit que ce sont des
criminels ?


— C’est ce qu’on a lu dans
Le Petit Pointilleux, répondit Klaus.


— Oh ! moi, le journal,
déclara Otto, je ne le lis jamais. Je ne saurais pas de quelle main tourner les
pages, n’importe comment.


— Et moi, alors ? dit
Bretzella. Je pourrais le lire pliée en huit et tourner les pages avec la
langue, tu crois que c’est mieux ?


— Dilemme intéressant, dit
Féval, décrochant l’un de ses manteaux rigoureusement identiques. À mon avis,
nous sommes tous les cinq plus monstrueux les uns que les autres. Bon, et
maintenant, au boulot ! Allons faire bonne figure et donner le meilleur de
nous-mêmes.


Les enfants suivirent leurs
collègues. Devant la galerie des Monstres, l’homme aux crochets attendait en
piaffant, une longue lanière à la main.


— Allons, plus vite ! Et
tâchez de faire bonne figure ! Madame Lulu m’a dit que si vous ne donnez
pas au public ce qu’il désire, je suis autorisé à user de ma tagliatelle
grande.


— Talliatellé granddé ?
fit Bretzella. C’est quoi ?


— Une tagliatelle est une
nouille italienne longue et plate, expliqua l’homme aux crochets, déroulant le
long ruban humide. Et grande signifie « grand » en italien. J’ai
fait confectionner celle-ci ce matin même par le chef cuisinier de Caligari.
Elle est cuite al dente, parfaite.


En démonstration, il fit tournoyer l’objet
au-dessus de sa tête à la façon d’un lasso, et les enfants entendirent comme un
sifflement de fouet. Cela dit, plutôt qu’à une nouille, la chose faisait songer
à un ver de terre géant, visqueux à souhait.


— Si vous tardez à m’obéir,
prévint l’homme aux crochets, paf ! je vous en flanque un bon coup sur l’échine
et vous le sentirez passer.


— N’ayez crainte, monsieur, dit
Féval. Nous sommes des professionnels.


— Ravi de l’entendre, glapit l’homme
aux crochets, et il suivit sa troupe sous le chapiteau.


De l’intérieur, l’endroit semblait
encore plus vaste, sans doute parce que l’œil n’y trouvait pas grand-chose où s’attarder.
Il y avait là une petite estrade sur tréteaux, avec une escouade de chaises
pliantes par-devant, le tout surmonté d’une banderole qui clamait :
Galerie des Monstres, en grandes lettres baveuses. Il y avait aussi une
buvette, avec l’une des dames farinées au comptoir. Là tournaient en rond deux
pelés, un tondu et quatre ou cinq chevelus désœuvrés, attendant le spectacle.


Madame Lulu avait bien dit que les
affaires ne marchaient pas fort, mais les enfants s’étaient attendus à un
public moins clairsemé. Ils suivirent leurs collègues sur l’estrade, et l’Homme
aux crochets se mit à haranguer les sept ou huit spectateurs comme s’il était
face à une salle comble.


— Mesdames, mesdemoiselles,
messieurs ! Hâtez-vous d’acheter de quoi vous désaltérer, le spectacle va
bientôt commencer !


— Vingt dieux ! Regardez
ces monstres, un peu ! s’esclaffa un beau garçon boutonneux. Vous avez vu
celui-ci, avec ses crochets à la place des mains ?


— Fais pas partie des monstres,
grommela l’homme aux crochets. J’encadre le personnel.


— Ah ! pardon, dit le beau
garçon. Dans ce cas, si vous permettez, payez-vous une bonne paire de mains en
cire et plus personne ne s’y trompera.


— On ne fait pas de
commentaires sur les handicapés. Et maintenant, mesdames et messieurs,
frissonnez, car voici Féval, notre bossu ! Voyez cette bosse énorme !
N’est-elle pas monstrueuse ?


— Ça oui ! pouffa le beau
garçon, venu dans l’intention de se gausser de son prochain. Pas aidé, le
pauvre.


D’un claquement de tagliatelle, l’homme
aux crochets rappela qui était le maître, puis il aboya :


— Féval ! Ton
manteau !


Le public retint son souffle et
Féval gagna le devant de la scène, son manteau sous le bras. Puis il entreprit
de l’enfiler.


D’ordinaire, quand on a un petit
problème de conformation – un bras plus long que l’autre ou le ventre en
avant –, des vêtements habilement retouchés permettent d’escamoter l’imperfection
au moins en partie. Pour le manteau de Féval, aucune retouche n’avait été
faite, habile ou non. Sur son dos, le manteau commença par faire des plis, puis
il se distendit, s’étira et, lorsque le bossu voulut le boutonner, il se
déchira à grand bruit. L’infortuné se retrouva moins vêtu après qu’avant.


— Grotesque, hein ? clama
l’homme aux crochets. Même pas fichu d’enfiler un manteau ! Mais attendez,
mesdames et messieurs ! Vous n’avez encore rien vu. Nous avons
mieux !


Avec un sourire diabolique, il s’avança
vers une petite table, piqua son crochet droit dans un épi de maïs ruisselant
de beurre et le brandit bien haut.


— Voyez ceci, mesdames et
messieurs ! Rien que de très ordinaire : une chose que toute personne
normalement constituée est capable de manger sans problème. Oui, mais ici vous
n’êtes pas à la galerie des Personnes Normalement Constituées. Vous êtes à la
galerie des Monstres Caligari, et nous vous offrons de l’inédit, du jamais
vu : le monstre à deux têtes ! Un monstre qui mange si salement que
la dégustation d’un épi de maïs en devient un numéro hilarant !


Avec un soupir, Violette et Klaus s’avancèrent
à leur tour sur l’estrade.


Ici, je vous fais grâce du pire. Je
ne vois pas l’utilité de détailler la suite de ce spectacle navrant. Klaus et
Violette, une fois de plus, durent ronger en duo un épi de maïs récalcitrant,
face à une poignée de spectateurs tordus de rire. Bretzella se contorsionna en
huit, en nœud de chèvre, en torsade Louis XV. Otto écrivit son nom des
deux mains à la fois. Et cette pauvre Prunille dut montrer les dents d’un air
féroce, elle qui se sentait si peu féroce et qui aurait mille fois mieux aimé
dire bonjour avec un sourire. Je vous laisse le soin d’imaginer les réactions
des spectateurs à chacun de ces numéros. Ils avaient beau n’être qu’une
poignée, ils hurlaient de rire plus fort qu’une salle comble, improvisaient des
insultes pour les vedettes du spectacle et leur jetaient à la tête des
plaisanteries aussi cruelles que débiles. Une dame jugea même bon de lancer sur
Otto son gobelet de grenadine, comme si avoir deux mains agiles était passible
d’une douche poisseuse.


Tout cela, vous l’imaginez sans
peine. Mais il est une chose dont peut-être vous n’avez qu’une vague idée, sauf
à avoir vécu une situation similaire, c’est le sentiment d’humiliation qu’on
éprouve en pareil cas. On pourrait penser que se faire humilier, c’est comme de
monter à vélo ou décoder des messages en morse – qu’avec l’entraînement
vient l’aisance. Et, pour ce qui est d’essuyer des railleries, les enfants
Baudelaire avaient l’entraînement. Hélas ! cela ne rendait pas l’expérience
plus plaisante. Violette se souvenait fort bien d’avoir été traitée de tous les
noms par Carmelita Spats, au collège ; s’entendre qualifier de
« monstre hideux » n’en était pas moins blessant. Klaus entendait
encore Esmé leur rire au nez, boulevard Noir ; il n’en rougissait pas
moins de voir le public se tenir les côtes chaque fois que le maïs lui
échappait des mains. Et Prunille avait beau ne plus compter les fois où Olaf l’avait
traitée de « larve » ou de « vermisseau », elle n’en avait
pas moins le cœur gros de s’entendre appeler « petite vermine » ou
« erreur de la nature ». Certes, tous trois savaient bien qu’ils n’étaient
ni monstre à deux têtes, ni enfant mi-loup. Pourtant, de retour dans la
roulotte, le spectacle terminé, ils se sentaient tellement humiliés que c’en
était monstrueux.


— Je déteste Caligari Folies,
laissa échapper Violette.


Assise à la table ronde, partageant
une chaise avec Klaus, elle attendait comme tout le monde le chocolat chaud que
Féval mitonnait sur le fourneau. Dans sa contrariété, elle en oubliait presque
de déguiser sa voix.


— Je n’aime pas qu’on me
regarde comme une bête curieuse, reprit-elle, cette fois de son timbre le plus
caverneux. Je n’aime pas qu’on rie de moi. Si les gens trouvent drôle de voir
un épi de maïs valdinguer, ils n’ont qu’à rester chez eux et le faire
valdinguer eux-mêmes.


— Kiwoun ! approuva
Prunille, oubliant de grogner.


Ce qui signifiait, bien sûr :
« Et moi, j’ai failli pleurer quand ce bonhomme boutonneux a dit que j’étais
un « loupé de loup » ! »


Par bonheur, seuls ses aînés
comprirent.


— Pas grave, dit Klaus à l’intention
de ses sœurs. Je ne pense pas qu’on reste ici très longtemps, de toute manière.
Le stand de voyance ne reçoit personne, aujourd’hui. Madame Lulu et le comte
Olaf sont partis en mission importante.


Il n’avait pas besoin d’ajouter que
l’occasion était belle pour tenter de faire parler la boule de cristal de
Madame Lulu – si du moins cette boule avait des choses à dire.


— Oui, et alors ? s’informa
Bretzella. Quel rapport avec la choucroute, que le stand de Lulu soit
fermé ? Vous êtes un monstre à deux têtes, vous deux, pas une diseuse de
bonne aventure.


— Et pourquoi vouloir partir d’ici ?
ajouta Otto. D’accord, Caligari n’attire pas les foules ces temps-ci, mais
quand on est monstre, où aller ?


— Oh ! ce ne sont pas les
endroits qui manquent, dit Violette. Surtout pour toi, Otto. Des tas de gens
sont ambidextres, tu sais, dans la vraie vie. Il y a des fleuristes
ambidextres, des percepteurs d’impôts ambidextres, des contrôleurs de trafic
aérien ambidextres, sans parler de toutes sortes de métiers.


— Tu crois ?


— Absolument. Et cela vaut
aussi pour les contorsionnistes et les bossus. Tous autant que nous sommes,
nous pourrions trouver un emploi ailleurs, et dans lequel personne ne nous
traiterait de monstres.


— Ça, pour toi, je demande à
voir, déclara Féval depuis le fourneau. Un monstre à deux têtes, c’est un
monstre. Peu importe le métier.


— Et idem pour un ambidextre,
dit Otto d’un ton sombre.


— Allons, trêve de
gémissements. Après ce petit en-cas, je vous propose une grande partie de
dominos, dit Féval, déposant sur la table six tasses de chocolat brûlant. Oui,
Beverly-et-Elliot, j’ai pensé que chacune de tes têtes aimerait boire
séparément, expliqua-t-il avec un sourire. Surtout que ce chocolat chaud a une
petite touche spéciale. Chabo y a ajouté une pincée de cannelle râpée.


— Chabo ? s’étonna Klaus,
et Prunille grogna, modeste.


— Chabo, confirma Féval. Au
début, j’ai cru à une monstrueuse idée de loup, mais vous allez voir, c’est un
régal.


— Bien vu, Chabo, dit Klaus
avec un clin d’œil pour sa petite sœur.


Dire que Prunille, quelques semaines
plus tôt, n’avait encore été qu’un bébé qui circulait à quatre pattes et qu’on
pouvait enfourner dans une cage à canari ! Et la voilà qui se mettait à la
cuisine créative !


— Oui, renchérit Féval. Chabo,
si tu n’étais pas un monstre, tu pourrais devenir un grand cuisinier, plus
tard.


— Oh ! mais elle pourra le
devenir, assura Violette. Elliot, que dirais-tu de faire trois pas dehors tout
en dégustant ce chocolat ?


— Bonne idée, répondit Klaus.
Toujours trouvé que le chocolat chaud était meilleur dégusté dehors, et j’aimerais
jeter un coup d’œil à la boutique souvenirs.


— Grr, gronda Prunille ;
autrement dit : « Je viens aussi. »


Prestement, à quatre pattes, elle
rejoignit Violette et Klaus qui avaient quitté leur chaise, un peu gauches.


— N’y passez pas des heures,
prévint Bretzella. Nous ne sommes pas censés traîner dehors.


— Juste le temps de boire notre
chocolat et on revient tout droit, promit Klaus.


— Et n’allez pas vous attirer
des ennuis ! dit Otto. Méfiez-vous de cette tagliatelle grande.


Les enfants s’apprêtaient à répondre
qu’une tagliatelle, fût-elle gigante, n’est jamais qu’une grande
nouille – un peu gluante, certes, mais molle –, lorsqu’un bruit se
fit entendre, autrement inquiétant qu’un sifflement de nouille géante fendant les
airs. Même depuis l’intérieur de la roulotte, c’était un bruit reconnaissable
entre mille.


— Tiens ! revoilà ce
monsieur qui est l’ami de Madame Lulu, annonça Féval. C’est le bruit de sa
voiture, en tout cas.


— Écoutez ! dit Bretzella.
J’entends autre chose, en plus.


Les enfants tendirent l’oreille.
Bretzella disait vrai. Par-dessus le rugissement du moteur on percevait un
autre rugissement, plus rauque et surtout plus rageur que celui d’une machine.


Certes, il ne faut pas juger sur le
son – pas plus que sur la mine –, les trois enfants le savaient. N’empêche,
ce rugissement-là était si profond, si féroce qu’il ne pouvait rien annoncer de
bon.


Ici, je dois interrompre mon récit
pour passer à un autre – non, ne soupirez pas, il ne fait pas quatre pages
et c’est pour votre bien. Ce deuxième récit est fictif, mot qui signifie :
« inventé par quelqu’un, un jour », contrairement à l’histoire des
orphelins Baudelaire, qui est simplement rapportée – c’est-à-dire rédigée,
le plus souvent la nuit, exactement telle qu’elle s’est produite. Ce récit dans
le récit s’intitule Histoire de la reine Debbie et de son soupirant, Tony.
Le voici.


 


HISTOIRE DE LA REINE DEBBIE

ET DE SON SOUPIRANT, TONY


 


Il était
une fois une reine fictive nommée Debbie 1ère, qui régnait sur un pays
entièrement inventé. Dans ce pays fictif planté d’arbres à sucettes, des souris
chantantes faisaient toutes les corvées. Il y avait aussi des lions, aussi
féroces que fictifs, qui gardaient le palais contre des ennemis fictifs. La
reine Debbie avait un soupirant, Tony, qui habitait dans un royaume fictif des
environs. Comme ils vivaient à l’écart l’un de l’autre, Debbie et Tony ne se
voyaient pas très souvent, mais de temps en temps ils sortaient ensemble pour
aller au restaurant ou voir un film, ou encore s’offrir d’autres distractions
fictives.


 


Un jour,
Tony fêta son anniversaire. La reine Debbie, très prise par les affaires
royales, ne pouvait absolument pas aller le voir pour cette occasion, mais elle
lui envoya une jolie carte, ainsi qu’un mainate dans une cage brillante.


La chose
à faire, comme chacun sait, quand on vient de recevoir un présent, est d’écrire
sur-le-champ un petit mot de remerciement, du moins si l’on est bien élevé.
Mais Tony n’était pas particulièrement bien élevé, et il appela Debbie pour
récriminer.


— Debbie ?
Ici Tony. Je viens de recevoir le cadeau que tu m’as envoyé et il ne me plaît
pas du tout.


— Ah ?
J’en suis bien désolée, répondit la reine Debbie, cueillant une sucette sur son
arbre favori. J’ai choisi ce mainate tout spécialement pour toi. Quelle sorte
de cadeau aurais-tu donc aimé ?


— Une
poignée de gros diamants, répondit Tony, qui était encore plus cupide que
fictif.


— Des
diamants ? se récria la reine. C’est d’un commun ! Alors que le
mainate est un oiseau tellement merveilleux ! Celui-ci te fera le cœur gai
lorsque tu l’auras triste. Tu pourras lui apprendre à se percher sur ta main,
et même à parler à la perfection.


— Je
veux des diamants, dit Tony.


— Mais
les diamants, ça voyage mal, répondit la reine. Si je t’envoie des diamants par
la malle-poste, ils risquent fort de se faire voler, et tu n’auras point de
cadeau d’anniversaire.


— Je
veux des diamants, s’entêta Tony.


Il
pouvait être horripilant quand il s’y mettait.


— J’ai
une idée, dit alors la reine avec un sourire en coin. Je vais faire avaler ces
diamants à mes lions, puis envoyer les lions à ton palais, nul n’osera s’attaquer
à une bande de lions féroces. Les diamants te parviendront sans dommage.


— D’accord,
mais fais vite, répondit Tony. C’est censé être un jour très spécial pour moi.


La reine
Debbie n’eut aucune peine à faire vite. Dans son palais, les souris chantantes
se chargeaient de toutes les corvées. Quelques minutes lui suffirent donc pour
faire avaler à ses lions une poignée de gros diamants, bien camouflés dans des
boulettes de thon afin de les rendre appétissants. Puis elle ordonna aux lions
de courir au royaume voisin et d’aller livrer son présent.


Tout le
restant de la journée, Tony attendit en piaffant sur le pas de sa porte. Pour
tuer le temps, il dévora son gros gâteau d’anniversaire et toute la crème
glacée à la pistache, puis il fit enrager son mainate. Enfin, dans le soleil
couchant, il vit les lions surgir à l’horizon et courut à leur rencontre afin d’empocher
son présent.


— Donnez-moi
ces diamants, lions stupides ! cria Tony, et je n’ai
pas besoin de vous raconter la suite, ni de vous révéler la morale de l’histoire :
« À lion donné, on ne regarde pas les dents. »


Mais si j’ai tenu à rappeler ce
vieux conte, c’est pour souligner autre chose : dans certains cas, l’apparition
d’une bande de lions peut être une excellente nouvelle. Surtout dans un récit
fictif où les lions sont imaginaires et leur dentition également. Oui, dans
certains cas, l’histoire de la reine Debbie en fait foi, un arrivage de lions
frais est plutôt une occasion de se réjouir.


Par malheur, l’affaire Baudelaire ne
fait pas partie de ces « certains cas ». Elle n’a pas pour cadre un
pays d’arbres à sucettes où des souris chantantes se chargent des corvées. L’histoire
des orphelins Baudelaire se déroule dans le monde réel, un monde où l’on se
fait rire au nez pour peu que l’on soit hors normes, un monde où des enfants
peuvent se retrouver seuls dans la vie, seuls à tenter d’élucider un sinistre
mystère. Dans ce monde bien trop réel, un arrivage de lions peut signifier que
les choses vont encore empirer. Et si lire la suite ne vous dit rien – pas
plus que les diamants ne disent quelque chose aux lions, surtout sans enrobage
de thon –, libre à vous d’aller voir ailleurs, comme auraient tant aimé le
faire Violette, Klaus et Prunille Baudelaire lorsque, sortant de la roulotte,
ils virent ce que le comte Olaf avait rapporté pour emplettes.


Roulant deux fois trop vite entre
tentes et roulottes, au risque de jouer aux quilles avec les visiteurs, le
comte vint se garer devant la galerie des Monstres et coupa le moteur.


Le ronflement grinçant, celui qu’avait
reconnu les enfants, se tut net. Mais le deuxième ronflement, plus rauque et
plus rageur, se poursuivit de plus belle. Olaf descendit de voiture, Madame
Lulu l’imita, puis, d’un geste triomphal, le comte indiqua la remorque attelée
au véhicule. C’était une cage roulante et, à travers les barreaux, les enfants
aperçurent ce dont il était si fier.


La cage était bourrée de lions, d’un
tel fatras de lions qu’on ne pouvait les compter. Les malheureux n’appréciaient
guère de voyager ainsi à l’étroit, et ils manifestaient leur fureur à coups de
griffes, à coups de dents et à coups de gueule léonins – également appelés
feulements.


Aussitôt accoururent les trois
quarts de la bande d’Olaf, ainsi qu’une poignée de visiteurs attirés par le
brouhaha. Olaf voulut faire une annonce publique, mais les lions couvraient sa
voix. Alors, serrant les dents, il tira de sa ceinture un long fouet de cuir et
le fit siffler sur les fauves à travers les barreaux. Pas plus que les humains,
les animaux n’ont de goût pour le fouet. Pour peu qu’on fouette assez
longtemps, ils finissent toujours par filer doux. Au troisième coup, les lions
se turent et Olaf put faire sa déclaration.


— Mesdames, mesdemoiselles,
messieurs, monstres et gens normaux ! Caligari Folies a l’honneur de vous
annoncer l’arrivée d’une troupe de lions féroces, destinés à une attraction
inédite – du jamais vu, une première mondiale !


— Sera pas du luxe, grommela un
visiteur. La boutique souvenirs est minable.


— Ouais, bonne nouvelle,
approuva un autre.


— Exccccellente nouvelle !
siffla le comte, et il se tourna vers le trio Baudelaire, ses petits yeux si
luisants que les enfants frémirent sous leurs déguisements. Oui, mesdames et
messieurs, il va y avoir du mieux, par ici !


Les trois enfants s’entreregardèrent.


Du mieux ? Tout dépendait pour
qui.
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Si vous avez un jour éprouvé l’étrange
sensation de revivre une situation déjà vécue, comme si la même chose
exactement vous était arrivée au moins une fois, alors vous avez fait l’objet d’un
phénomène qu’on nomme en anglais : déjà vu, terme directement
emprunté au français (une « paramnésie », disent les savants). Comme
bien des mots français passés dans la langue anglaise, tels ennui, migraine
ou sans-culotte, déjà vu évoque une situation peu plaisante – et il
est rarement plaisant, en effet, d’éprouver la sensation d’avoir déjà vu ou
entendu ce qu’on est à peu près sûr de n’avoir jamais ni vu, ni entendu.


— Vous allez voir !
clamait Olaf face à un attroupement qui croissait à vue d’œil, alléché par le
tapage. Ces lions vont devenir l’attraction numéro un de Caligari Folies. Comme
vous le savez sans doute, pour faire avancer une mule rétive, rien ne vaut la
carotte par-devant et le bâton par-derrière. La carotte, c’est la récompense
espérée ; le bâton, le châtiment redouté. Eh bien ! les lions sont
comme les mules…


— Qu’est-ce que c’est ?
demanda Féval qui rejoignait les enfants sur le seuil, suivi d’Otto et
Bretzella.


— Déjavu, répondit Prunille,
amère.


Ce baratin sur la mule rétive, les
enfants l’avaient entendu déjà, au temps où ils habitaient chez le comte. Même
la benjamine s’en souvenait parfaitement. À l’époque, Olaf prétendait forcer
Violette à l’épouser, plan retors qui, par bonheur, avait échoué à la dernière
minute. Et voilà qu’il ressortait ce vieux cliché pour une nouvelle
machination, le diable seul savait laquelle ! Cette idée suffisait aux
enfants pour avoir l’estomac en révolte.


— Voyez ces lions ?
fanfaronnait le comte. Ils m’obéissent au doigt et à l’œil !


Et zouich ! Une fois de
plus, il pourfendit l’air de son fouet. Les lions se ratatinèrent dans leur
cage, et plusieurs badauds applaudirent.


— Bon, mais si le bâton, c’est
le fouet, demanda le chauve, la carotte, c’est quoi ?


— La carotte ? Ha ! s’esclaffa
Olaf de son rire mauvais. À ton avis, benêt, pour des lions ? Tu vois une
meilleure récompense qu’un festin ? Les lions sont carnivores, que je
sache. Rien ne saurait leur plaire autant que de la bonne viande bien fraîche.
Et la maison Caligari leur offrira le meilleur. Oui, nos lions feront bonne
chère, s’ils sont sages !


Il se retourna et, d’un geste large,
désigna la roulotte des monstres et ses occupants sur les marches. Puis il
reprit d’une voix forte :


— Les monstres que vous voyez
là mènent des vies déprimantes. Ils se feront un plaisir de donner le meilleur
d’eux-mêmes pour la plus grande joie du public.


— Naturellement, dit Bretzella.
C’est ce que nous faisons déjà tous les jours.


— Donc, vous trouverez naturel
de tenir le premier rôle dans notre nouvelle attraction ! Les lions que
vous voyez là ont déjà l’estomac creux, et nous allons les tenir à jeûn afin d’aiguiser
leur appétit pour notre grand spectacle. Car à partir de demain, chaque jour, l’un
de vous sera tiré au sort et sautera dans la fosse aux lions.


L’assistance marqua un silence, puis
applaudit comme un seul homme – à l’exception des trois enfants et de
leurs collègues. Eux restaient les bras ballants, pétrifiés.


— Ça, au moins, ce sera du
spectacle ! jubila le beau garçon boutonneux. Violence et goinfrerie dans
le même numéro !


— Oui ! approuva une dame
maigre. Déjà, le repas du monstre à deux têtes, ça valait son pesant de
moutarde ; le monstre à deux têtes en repas, ça le vaudra deux fois
plus.


— J’aimerais que ce soit le
bossu qui saute, déclara un grand moustachu. Il est trop comique ! Sans
compter que j’aimerais savoir si cette bosse est croustillante ou pas.


— Non, plutôt la
contorsionniste ! Je la trouve tordante !


— Rendez-vous ici même demain
après-midi ! lança Olaf à la cantonade. Demain après-midi, quinze heures
trente, grande première de notre spectacle inédit : le repas des
fauves ! Qu’on se le dise !


— En tout cas, moi, demain, je
reviens ! conclut la dame maigre. Avec tous mes amis.


Et l’assistance se dispersa, mot qui
signifie ici : « fila vider sa bourse à la boutique souvenirs ou se
lester la panse de gaufres, de saucisses et de barbe à papa ».


— Moi, j’appelle Le Petit
Pointilleux, dit le beau garçon. Ce spectacle d’une audace folle,
bousculant toutes les conventions, ça vaudrait un article dans leur rubrique
Culture.


L’homme aux crochets se tourna vers
le comte.


— Z’aviez raison, patron. Va y
avoir du mieux, par ici.


— Sûr qu’il avait raison, excusez,
intervint Madame Lulu. Il est homme brillant, mon Olaf. Homme courageux, homme
généreux. Brillant pour avoir imaginé numéro de lions, excusez. Courageux pour
avoir dompté lions. Et généreux pour avoir donné lions à Lulu.


— Il vous les a donnés ?
s’enquit une voix aigre. Donnés en cadeau ?


Et les enfants virent Esmé s’avancer
d’un pas décidé. Au passage, elle fit crisser ses ongles sur la cage aux lions,
et les malheureuses bêtes rétrécirent de terreur.


— Tu as offert des lions à
Lulu, dit-elle. Et moi, que m’as-tu rapporté ?


Le comte se gratta le crâne.


— Euh, rien cette fois-ci,
reconnut-il, un peu gêné. Mais part à deux pour mon fouet, si tu veux.


Madame Lulu lui colla un gros baiser
sur la joue.


— Il m’a offert lions, excusez,
parce que j’avais fait voyance merveilleuse.


— Tu aurais vu ça, Esmé !
dit le comte. J’ai suivi Lulu sous sa tente, elle a éteint les lumières et sa
boule de cristal s’est mise à bourdonner de son bzz-bzz magique. Puis des
éclairs ont flashé au-dessus de nos têtes, Lulu m’a dit de fermer les yeux et
de me concentrer fort pendant qu’elle se plongeait dans sa boule de cristal.
Là, elle a vu que l’un des parents Baudelaire est toujours de ce monde, et qu’il
se cache dans les monts Mainmorte. C’est pour la remercier que je lui ai offert
ces lions.


— Ah ? gloussa l’homme aux
crochets. Parce que Madame Lulu a besoin d’une carotte ?


— Demain matin, poursuivit le
comte, imperturbable, Lulu demandera à sa boule où se trouvent les enfants
Baudelaire.


— Et qu’est-ce que tu lui
offriras, pour la peine ? grinça Esmé.


— Allons, très chère, plaida
Olaf, réfléchis un peu. Avec ces lions, Caligari est assuré d’un succès
monstre. Alors Madame Lulu pourra nous consacrer plus de temps, et nous fournir
toutes indications utiles pour décrocher le magot Baudelaire.


— Ce n’est pas pour critiquer,
risqua Féval, mais… il n’y aurait pas moyen d’assurer un succès monstre sans
nous jeter aux lions ? Ce détail-là me chagrine un peu, j’avoue.


Le comte leva son sourcil bien haut.


— Vous avez vu le public, quand
j’ai annoncé la nouvelle ? Il brûle du désir d’assister à ce spectacle et
notre rôle à nous, gens de spectacle, est de donner au public ce qu’il désire.
Chacun de nous doit apporter sa petite contribution. Votre contribution à vous,
les monstres, consiste pour l’heure à rentrer dans votre roulotte pour y
attendre sagement demain. La nôtre consiste à tout préparer – à commencer
par creuser la fosse.


— La fosse ? s’étonna l’une
des dames poudrées. Pour quoi faire, une fosse ?


— Pour y parquer les lions,
cette question ! Histoire de s’assurer qu’ils dévorent seulement le
monstre tiré au sort. Moi, cette fosse, je la verrais bien du côté du grand
huit.


— Riche idée, patron, approuva
le chauve.


— Pelles et pioches vous
trouverez dans roulotte à outils, dit Lulu. Je vais vous montrer, excusez.


— Qu’on ne compte pas sur moi
pour creuser ! prévint Esmé. J’ai les ongles trop fragiles. D’ailleurs, il
faut que je parle à Olaf. En privé. C’est urgent.


— Bon, bon, d’accord, se
résigna le comte. Allons dans la roulotte d’amis pour avoir la paix.


Ils partirent tous deux d’un côté,
Lulu et les hommes d’Olaf de l’autre. Les enfants se retrouvèrent seuls avec
leurs co-monstres.


— On ferait mieux de rentrer,
soupira Bretzella. Et de réfléchir au moyen d’échapper à ces lions.


Féval rentra la tête dans les
épaules.


— Si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais
mieux ne plus parler de ces bestiaux. Faisons plutôt une partie de dominos.


— Euh, dit Violette, nous vous
rejoignons dans un instant, ma deuxième tête et moi. Et Chabo aussi, je crois.
Nous voudrions d’abord finir ce chocolat chaud.


— Plus si chaud que ça,
marmotta Otto, mais prenez le temps de le savourer. Ça pourrait bien être le
dernier.


Il suivit ses collègues dans la
roulotte et referma la porte à deux mains. Les enfants s’éloignèrent un peu
afin de chuchoter entre eux.


— Génial, Prunille, ce petit
rien de cannelle dans le chocolat, dit Violette. Dommage que j’aie l’estomac
barbouillé.


— Ankémi, répondit
Prunille ; autrement dit : « Moi aussi. »


— Moi, dit Klaus, j’ai un
mauvais goût dans la bouche. Et je ne crois pas que la cannelle suffise à le
masquer.


— Il faut aller enquêter dans
la tente de Madame Lulu, reprit Violette. Et vite. Le temps nous est compté.


— Tu y crois, toi, à ces
trucs-là ? demanda Klaus, le front plissé. Tu crois vraiment que Madame
Lulu voit des trucs dans sa boule de cristal ?


— Difficile à dire. Ce qui est
sûr, c’est que cette histoire d’éclairs et de bourdonnements est louche. Tout
ça est à tirer au clair.


— Arenn ! compléta
Prunille ; autrement dit : « Avant de finir en amuse-gueule pour
lions ! »


— Oui mais, Violette, s’entêta
Klaus, cette boule de cristal, tu y crois ou pas ?


— Je n’en sais rien, répondit
Violette exaspérée, autrement dit de sa voix normale. Je ne sais pas si Madame
Lulu est une vraie voyante, une voyante qui voit vraiment. Je ne sais pas
comment fait Olaf pour nous retrouver toujours et partout. Je ne sais pas où
peut bien être le dossier Snicket. Je ne sais pas ce que faisait le tatouage d’Olaf
sur la cheville d’un autre. Ni ce que signifie V.D.C. Ni pourquoi un souterrain
secret menait à notre ancienne maison. Ni si…


— Ni si l’un de nos parents…
commença Klaus, mais sa voix s’étrangla.


Ses sœurs se tournèrent vers
lui – et c’était malaisé pour Violette, dont le cou sortait du même col de
chemise.


Klaus pleurait.


Alors Violette, en silence, cala sa
tempe contre la sienne et Prunille, déposant sa tasse, lui enlaça les genoux.
Un bref instant, les trois enfants restèrent ainsi soudés, sans mot dire.


Le chagrin – forme de tristesse
le plus souvent liée à la perte d’un être aimé – est un sentiment des plus
traîtres. Il lui arrive de disparaître, parfois pendant très longtemps, pour
resurgir sans prévenir au moment où on s’y attend le moins. Par exemple, j’aime
à parcourir aux aurores la longue plage de Malamer, parce que c’est la
meilleure heure pour glaner de précieux indices sur l’affaire Baudelaire. Tôt
le matin, l’endroit est si paisible que la paix se coule en moi, comme si je ne
souffrais plus d’avoir perdu à tout jamais la femme que j’aimais. Puis je finis
par avoir froid, je me réfugie dans un salon de thé où j’ai mes petites
habitudes, et il suffit que machinalement je tende la main vers le sucrier pour
que mon chagrin me revienne. Alors j’éclate en sanglots si bruyants que les
autres clients me prient poliment de pleurer un peu moins fort s’il vous plaît.


Dans le cas des enfants Baudelaire,
le chagrin était un peu comme un sac très lourd, que chacun d’eux traînait à
tour de rôle afin d’éviter de pleurer à trois tout le long du chemin. Mais
parfois le sac était vraiment trop lourd, celui qui le traînait n’en pouvait
plus et s’arrêtait. Alors les autres lui rappelaient que ce sac était leur
fardeau à tous trois et qu’ils le traîneraient ensemble jusqu’au jour où,
arrivés à bon port, ils pourraient le déposer enfin.


— Pardon pour t’avoir aboyé au
nez, Klaus, murmura Violette. Mais il y a tant de choses que nous ne savons
pas, tu comprends ! C’est difficile d’examiner toutes les questions à la
fois.


— Tchiviz, souffla
Prunille ; autrement dit : « Moi c’est pareil, tu sais,
Klaus : nos parents, j’y pense tout le temps. »


— Oh ! moi aussi, avoua
Violette. Et, depuis l’autre jour, je n’arrête pas de me demander si c’est bien
vrai que l’un d’eux a échappé au feu.


— Mais si c’était vrai, souffla
Klaus avec un hoquet, pourquoi se cacher au diable vauvert ? Pourquoi ne
pas nous rechercher ?


— Qu’est-ce qui te prouve qu’il
n’essaie pas ? reprit Violette plus bas encore. Chercher n’est pas
trouver… Surtout que, depuis un bout de temps, nous faisons tout pour nous
cacher. Nous voilà même déguisés.


— Mais pourquoi ne pas
contacter Mr Poe ? Si l’un des deux était vivant, il l’aurait fait depuis
longtemps.


— Nous avons essayé aussi,
rappela Violette. Télégramme, téléphone, zéro. Si l’un de nos parents est en
vie, il a peut-être fait chou blanc lui aussi.


— Galfuskine, observa
Prunille ; autrement dit : « Avec des si, on mettrait Paris en
bouteille. Allons sous la tente de Madame Lulu pour mener l’enquête. Et presto,
avant que les autres ne reviennent ! »


— Tu as raison, dit Violette.
On y va.


Elle déposa sa tasse à son tour,
Klaus déposa la sienne à côté et le trio, cahin-caha, se mit en marche vers la
tente de la voyante, les aînés sur deux jambes pour deux et Prunille sur quatre
pattes, un peu empêtrée dans sa barbe.


Ils faisaient de gros efforts pour
aller d’un pas naturel, au cas où on les aurait vus, mais nul n’était là pour
les voir. Les visiteurs avaient repris la route, pressés d’annoncer au monde le
spectacle du lendemain. Les monstres étaient dans leur roulotte, accablés par
le destin, expression signifiant ici : « en train de jouer aux
dominos, au lieu de chercher un moyen d’échapper à leur sort funeste ».
Madame Lulu et les hommes d’Olaf s’affairaient à creuser la fosse au pied du
grand huit. Le comte Olaf et Esmé se chamaillaient dans la roulotte d’hôtes, à
l’autre bout de Caligari Folies – où il me souvient d’avoir séjourné avec
mon frère, voilà si longtemps. Et les employés du parc s’occupaient à fermer
boutique en rêvant au jour où, peut-être, ils travailleraient dans un endroit
moins décrépit. Bref, nul ne vit les trois enfants gagner le stand de la
diseuse de bonne (ou de mauvaise) aventure et se figer un instant devant l’entrée.


La tente de Madame Lulu ne se dresse
plus, palpitant au vent, au milieu des autres tentes de Caligari Folies. Elle
ne se dresse plus nulle part et ses semblables pas davantage. Quiconque irait
traîner ses guêtres dans le désert de l’arrière-pays aurait peine à deviner que
sur cet emplacement noirci se tenait naguère un parc d’attractions avec
roulottes et tentes de toile. Mais même si elle était toujours là, parions que
le voyageur ne discernerait rien de spécial dans le motif ornant cette tente.
Il reste si peu de gens au courant, de nos jours ! Et les derniers encore
en vie sont dans une situation si critique… ou au bord d’une situation si
critique, pour avoir tenté de la rendre moins critique !


Mais pour les orphelins
Baudelaire – lesquels, souvenez-vous-en, n’étaient arrivés que la veille
au soir et n’avaient donc pas vu cette tente au grand jour –, pour les
orphelins Baudelaire, le motif surmontant l’entrée était terriblement éloquent
et c’est pourquoi, cloués sur place, ils le contemplaient en silence.


À première vue, la tente de Madame
Lulu s’ornait d’un œil peint, semblable à celui qui décorait sa roulotte ou à l’œil
tatoué que le comte Olaf arborait sur la cheville. Des yeux de ce genre, les
trois enfants en avaient vu un peu partout, ces derniers mois : sur des
murs et sur des portes et jusque sur des sacs à main, sans parler d’essaims
entiers dans leurs cauchemars. Ils avaient beau se demander ce que pouvaient
signifier tous ces yeux, ils étaient si las de les voir que l’idée ne leur
serait pas venue d’y regarder à deux fois.


Et pourtant… Pourtant il est des
choses, dans la vie, qui prennent un aspect différent pour peu qu’on s’accorde
le temps de les considérer. Et là, devant les trois enfants en arrêt, le motif
qui ornait l’entrée de la tente de Madame Lulu semblait se métamorphoser à vue,
jusqu’à n’être plus une image mais plutôt une sorte de signe…


Un signe, mais pour signifier
quoi ?


Les trois enfants n’en savaient
rien. Tout ce qu’ils savaient, c’était que ce signe, ce signe étrange qui
changeait d’aspect à vue d’œil, avait quelque chose à voir avec eux, quelque
chose d’important même s’ils ignoraient quoi. À croire que celui qui l’avait
tracé là s’était douté qu’ils viendraient un jour, à croire qu’il avait voulu
les attirer à l’intérieur.


— À votre avis… commença Klaus,
clignant des yeux vers le motif.


— Au début, je n’avais rien
remarqué, dit Violette. Mais à force de regarder…


— Vol… fit Prunille.


Sans un mot de plus, les enfants
passèrent le nez sous le pan de toile qui fermait l’entrée. Ne voyant personne,
ils avancèrent.


Si un espion embusqué là avait épié les
faux monstres, il les aurait vus se couler sous la tente de Madame Lulu.


Mais nul n’était là pour épier. Nul
n’était là pour voir le rabat de toile retomber sans bruit, ni la tente
frissonner tout doux, ni l’œil peint frissonner aussi. Non, nul n’était là pour
voir les trois enfants Baudelaire avancer en tapinois, persuadés de toucher
presque aux réponses tant attendues, à la solution du mystère qui planait sur
leurs jeunes vies.


Non, nul n’était là pour examiner l’œil
peint sur la toile de cette tente, et pour découvrir qu’en fait d’œil, comme on
l’aurait cru à première vue, il s’agissait d’une sorte d’insigne, un insigne
recélant trois lettres : V.D.C.



Chapitre VI





 


Bien des choses en ce monde sont
difficiles à cacher, mais un secret n’est pas du nombre. Par exemple, cacher un
avion n’a rien d’aisé : il faut trouver un grand trou ou une énorme meule
de foin et opérer au milieu de la nuit. Aucun problème, en revanche, pour
cacher un secret à propos d’un avion : on écrit le secret sur un bout de
papier, on fourre le papier sous son matelas et le tour est joué. De même,
cacher un orchestre symphonique est un véritable casse-tête : il faut
louer un grand hangar avec une isolation phonique parfaite, sans parler de
réunir des dizaines de sacs de couchage. À l’inverse, rien n’est plus facile
que de cacher un secret à propos d’un orchestre symphonique : il suffit de
le chuchoter à l’oreille d’un muet. Enfin, se cacher soi-même n’est pas si
simple et peut conduire à se blottir au fond d’un coffre de voiture ou à se
déguiser en catastrophe, alors que cacher un secret à propos de soi-même est un
jeu d’enfant : il suffit de l’imprimer dans un livre en espérant que le
livre tombera en de bonnes mains. Ma chère sœur, si tu lis ces lignes, sache
que je suis toujours en vie et que j’essaie présentement de remonter vers le
nord dans l’espoir de te retrouver.


Si les enfants Baudelaire avaient
été en quête d’un avion dans la tente de Madame Lulu, ils auraient cherché des
yeux un bout d’aile – pointant par exemple sous l’immense nappe noire à
étoiles d’argent qui juponnait la grande table au centre. S’ils avaient
recherché un orchestre, ils auraient tendu l’oreille, à l’affût d’un
toussotement ou d’un bruit d’orteils contre un violoncelle, trahissant des
monceaux de musiciens derrière les lourdes tentures. Mais les enfants ne
recherchaient ni engin volant ni ensemble symphonique. Les enfants cherchaient
des secrets, et la tente était si vaste qu’ils ne savaient où regarder. Cette
grande armoire, près de l’entrée, contenait-elle des nouvelles récentes des
parents Baudelaire ? Cet énorme coffre dans l’angle cachait-il des indices
sur le dossier Snicket ? Et cette boule de cristal, au milieu de la table,
était-elle prête à révéler ce que signifiait V.D.C. ?


À nouveau cloués sur place, les
trois enfants furetèrent des yeux, puis s’entreregardèrent, perplexes. Les
secrets qu’ils recherchaient pouvaient être cachés n’importe où.


— À votre avis, chuchota
Violette, par où commencer ?


Klaus cligna des yeux.


— Difficile à dire. Et que chercher
au juste ?


— J’ai une idée, reprit
Violette. Inspirons-nous de ce qu’a dit Olaf, tout à l’heure. Rappelez-vous, il
a raconté le numéro de voyance de Madame Lulu.


— D’abord, se souvint Klaus,
ils sont entrés dans la tente. Ça, c’est fait. Ensuite, Madame Lulu a éteint
les lumières…


D’instinct, tous trois levèrent le
nez. Là, ils virent ce qu’ils n’avaient pas vu : le plafond s’ornait de
petites ampoules en forme d’étoiles, assorties aux étoiles de la nappe.


— Nétin ! dit Prunille,
indiquant deux interrupteurs sur un poteau de la tente.


— Bien vu, Prunille ! s’écria
Violette. Tu viens, Klaus, qu’on jette un coup d’œil à ces interrupteurs ?


Clopin-clopant, ils gagnèrent le
poteau. Là, Violette fit la grimace. Klaus s’inquiéta :


— Quelque chose qui cloche ?


— Il me faudrait un ruban pour
attacher mes cheveux. J’ai du mal à penser, moi, avec ces cheveux tout talqués
dans les yeux. Seulement, mon ruban, il est resté à la cli…


Elle se tut net, plongea une main
dans sa poche de pantalon et en retira un ruban.


— Tibi, commenta
Prunille ; autrement dit : « On dirait le tien. Ou, en tout cas,
il lui ressemble comme un frère. »


— Mais c’est le mien, constata
Violette, le nez sur l’objet. Olaf a dû me l’enlever avant l’opération, et l’oublier
dans sa poche.


— Bien content que tu l’aies
récupéré, dit Klaus. Je n’aime pas l’idée des pattes sales d’Olaf sur nos
affaires. Veux-tu que je t’aide à le nouer ? D’une seule main, tu vas
avoir du mal. D’un autre côté, je crois qu’il vaudrait mieux ne pas sortir ton
deuxième bras.


— Merci, ça va, je crois que je
vais y arriver. Là, voilà. Ouf ! je me sens déjà mieux, les cheveux
relevés. Un peu moins monstre et un peu plus Violette Baudelaire. Maintenant,
voyons. Deux interrupteurs reliés à des fils qui montent au plafond… L’un d’eux
commande les lumières, c’est clair. Mais l’autre – il sert à quoi ?


À nouveau les enfants levèrent le
nez, et ils virent autre chose au plafond de la tente. Entre deux étoiles
pendait un petit miroir, incliné de biais grâce à un crochet. Attachée au crochet,
une longue lanière de caoutchouc semblait gouverner tout un système de fils et
d’engrenages, l’ensemble relié à son tour à d’autres miroirs formant une sorte
de roue…


— Quid ? s’informa
Prunille.


— Du diable si je le sais, dit
Klaus. Jamais rien vu de pareil, ni en vrai ni dans un bouquin.


— C’est un genre d’invention,
diagnostiqua Violette qui étudiait la chose d’un regard d’aigle. (Elle se mit à
détailler les différentes parties du disposif, mais plutôt comme si elle se
parlait à elle-même.) Ce truc en caoutchouc, là, on dirait bien une courroie de
ventilateur, du type utilisé dans un moteur d’automobile afin de refroidir le
radiateur. Mais pourquoi diantre… Ah oui ! vu. Ça fait bouger les autres
miroirs, qui… mais comment ? Hmm… Euh, Klaus, tu vois ce petit trou,
là-haut, dans l’angle supérieur de la tente ?


— Sans mes lunettes, non, c’est
trop loin.


— Bon, bref, il y a une petite
échancrure, là-haut. À ton avis, dans cette direction, on est orientés comment,
sur la boussole ?


— Attends que je réfléchisse.
Hier, quand on est sortis de voiture, c’était le coucher du soleil.


— Turner, confirma
Prunille ; autrement dit : « Le fabuleux coucher de soleil de l’arrière-pays. »


— Et la voiture est de ce
côté-ci, déclara Klaus. (Il se tourna brusquement, entraînant son aînée dans le
mouvement.) Donc, l’ouest est par ici, et ton petit trou fait face à l’est.


— L’est, répéta Violette avec
un sourire. Je l’aurais parié.


— Et alors ?


Violette ne répondit pas. Elle
souriait.


Klaus et Prunille sourirent à leur
tour. Les fausses balafres de leur aînée n’y changeaient rien : ce sourire
de Violette, ils le connaissaient bien. C’était celui qu’elle avait lorsqu’elle
venait de résoudre une énigme. Ce sourire ne la quittait pas tandis que son
regard allait des interrupteurs à l’étrange dispositif, tout là-haut.


— Regardez bien,
annonça-t-elle.


Et clic ! elle actionna un
interrupteur. Aussitôt les roues dentées se mirent à tourner, la longue
courroie de caoutchouc s’ébranla, le cercle de miroirs se changea en ronde
bruissante.


— Ça sert à quoi ? demanda
Klaus.


— Écoute, répondit Violette.


Les trois enfants se turent. Un
discret bourdonnement emplissait toute la tente.


— Le voilà, dit Violette, le
bzz-bzz dont parlait le comte Olaf. Et lui croyait que c’était la boule de cristal
qui vibrait !


— Ça me semblait louche, aussi,
cette magie, admit Klaus.


— Jovis ? demanda
Prunille ; autrement dit : « Mais les éclairs ? »


— Tu vois le miroir à l’écart,
le plus grand ? Regarde comme il est placé en oblique. C’est pour capter
les rayons qui entrent par le petit trou dans la toile.


— Mais il n’y a pas de rayon
qui entre, objecta Klaus.


— Pas à cette heure-ci, dit
Violette. Le trou est orienté à l’est et on est en fin d’après-midi. Mais dans
la matinée, à l’heure ou Madame Lulu donne ses consultations, les rayons du
soleil viennent frapper ce miroir. Et le miroir les renvoie sur les autres
miroirs, mis en mouvement par la courroie, et le dispositif règle l’angle d’incidence
afin que…


— Attends ! l’arrêta
Klaus. Tu vas trop vite, je ne comprends pas tout.


— Pas grave, répondit sa sœur.
L’important, c’est qu’Olaf, lui, ne comprend pas du tout. Madame Lulu met son
engin en marche, la tente s’emplit de reflets qui flashent, et ce grand benêt
croit à de la magie.


— Il n’a donc pas l’idée de lever
les yeux ? Il verrait la supercherie !


— Pas quand les lumières sont
éteintes, dit Violette.


Et, joignant le geste à la parole,
elle actionna le deuxième interrupteur. Les étoiles au plafond s’éteignirent.
La toile de tente était trop épaisse pour laisser filtrer le jour et les
enfants se retrouvèrent dans l’obscurité complète. Sans le bourdonnement têtu
de la machine au plafond, ils auraient pu se croire de retour dans la cage d’ascenseur
du 667, boulevard Noir.


— Ugub, dit Prunille.


— Oui, et inquiétant, admit
Klaus. Pas étonnant qu’Olaf ait cru à de la magie.


— Et songez à l’effet produit
quand les éclairs papillotent. C’est ce genre de supercheries qui fait que les
gens gobent n’importe quoi.


— Donc, Madame Lulu est une
impostrice, conclut Klaus. Ou une imposteuse, ou une escroque ; une fausse
voyante, en tout cas.


— Ça oui, elle ment, dit
Violette. (Elle actionna les deux interrupteurs ; les étoiles au plafond
se rallumèrent, le bourdonnement se tut.) Son numéro est entièrement truqué.
Combien je parie que sa boule de cristal est en verre ? Elle fait croire à
Olaf qu’elle a un don de voyance, et comme ça il lui paie des turbans, des
lions, ce genre de choses.


— Chirom ? demanda
Prunille, levant vers ses aînés des yeux ronds ; ce qui signifiait, en
gros : « Mais si c’est une fausse voyante, qu’est-ce qui lui fait
dire que l’un de nos parents est en vie ? »


Violette et Klaus avalèrent leur
salive. Ni l’un ni l’autre n’avait très envie de répondre.


— Elle n’en sait rien,
Prunille, murmura Violette enfin. Cette information est aussi fausse que ses
éclairs magiques et le reste.


Prunille laissa échapper un petit
bruit sous sa barbe et s’agrippa aux jambes de ses aînés, son petit corps
frémissant de détresse – car c’était elle, à cet instant, qui traînait le
sac de chagrin.


Mais une pensée vint à Klaus :


— Attendez ! Fausse, pas
forcément. Madame Lulu est une fausse voyante, ça oui. Mais ce qu’elle dit peut
être vrai, aussi. La preuve, elle a toujours dit au comte Olaf où nous
trouver, là-dessus elle ne s’est jamais trompée.


— Très juste, admit Violette. J’oubliais
ce détail.


— Rappelez-vous, dit Klaus, se
trémoussant pour plonger son bras captif dans sa vraie poche. Ce qui nous a
suggéré que l’un de nos parents était peut-être en vie, c’était ceci.


De sa main libre, il extirpa de son
col un petit bout de papier plié que ses sœurs reconnurent d’emblée : la
page 13 du dossier Snicket. Une photo y était agrafée ; on y voyait les
parents Baudelaire encore jeunes, aux côtés d’un homme que les enfants avaient
aperçu une fois, brièvement, et d’un parfait inconnu. Sous la photo s’inscrivait
une phrase que Klaus connaissait par cœur, de sorte qu’il n’avait pas besoin de
ses lunettes pour la lire.


— « En raison de l’indice
examiné p. 9, récita-t-il à mi-voix, les experts estiment aujourd’hui que
l’incendie pourrait bien avoir laissé un survivant, mais nul ne sait pour l’heure
où celui-ci se trouve. » Peut-être que Madame Lulu est au courant ?


— Mais comment ?


— Réfléchissons. D’après le
comte Olaf, au moment des éclairs, Madame Lulu lui a dit de fermer les yeux et
elle a regardé dans sa boule de cristal…


— Lia ! s’écria Prunille,
montrant du doigt la table avec sa grosse boule au milieu.


— Non, Prunille, dit Violette.
La boule de cristal ne lui a rien montré du tout. Elle n’est pas magique, tu
sais bien.


— Lia ! s’obstina
Prunille, et elle marcha droit vers la table.


Ses aînés claudiquèrent à sa suite
et comprirent. Par-dessous la nappe noire, un rien de blanc dépassait. S’agenouillant
dans leur pantalon pour deux, Violette et Klaus virent de quoi il s’agissait :
le coin d’une feuille de papier.


— Une chance que tu sois plus
près du sol que nous, dit Klaus. Nous n’aurions jamais remarqué ça.


— Mais qu’est-ce que c’est ?
dit Violette, faisant glisser le papier hors de sa cachette.


Klaus reprit sa petite gymnastique
et, cette fois, ce furent ses lunettes qu’il extirpa de son col.


— Bon sang ! dit-il en les
chaussant, je me sens mieux comme ça ! « Bien chère Duchesse, lut-il
à voix haute, votre bal masqué semble nous promettre une merveilleuse soirée,
et c’est avec joie… » (Il parcourut en diagonale le restant de la page.)
Bof, juste une réponse à une invitation.


— Mais qu’est-ce que ça faisait
sous cette table ?


— Sans importance, de toute
manière, dit Klaus, puis il se ravisa. À moins que… à moins que ça en ait pour
Madame Lulu ? Assez pour être caché ?


— Voyons si elle cache autre
chose là-dessous, décida Violette.


D’une main ferme, elle souleva le
jupon de la nappe – et les enfants eurent un choc.


Deux ou trois jours plus tôt, les
orphelins Baudelaire avaient découvert à quoi ressemblaient des archives. Ils
avaient même aidé un vieil archiviste à classer des papiers. Ils savaient donc
que, dans des archives, on range des mètres cubes de documents que des
intéressés viennent consulter de loin en loin, à la recherche d’informations
précieuses. Des archives, leur avait dit le vieil homme, il en existe un peu
partout, dans les administrations, les universités, les musées, bref, dans des
lieux tranquilles. Il n’avait pas fait mention d’archives sous une table, autre
lieu tranquille, et pourtant…


Pourtant, sous sa grande table
juponnée de noir, il était clair que Madame Lulu avait tout un service d’archives :
des piles et des piles de papiers entassés, apparemment bourrés d’informations
précieuses.


— Regardez ça ! s’écria
Violette. Des coupures de journaux, des magazines, des lettres, des dossiers,
des photos – des documents à la pelle. J’y suis ! Madame Lulu dit aux
gens de fermer les yeux pour se concentrer, et elle, pendant ce temps-là, elle
farfouille dans ses archives et y trouve les réponses.


— Oui, et on ne l’entend pas
fouiller, à cause du bourdonnement de sa machine.


— C’est exactement comme de
passer un examen avec toutes les réponses sous le coude.


— Triche ! fit Prunille.


— C’est du carottage,
sûr ! dit Klaus. Mais qui va peut-être nous rendre un fier service.
Hé ! vous avez vu ? Un article du Petit Pointilleux !


— « VILLENEUVE-DES-CORBEAUX
PREND PART À UN NOUVEAU PROGRAMME D’ADOPTION », lut Violette par-dessus
son épaule, et il lut à sa suite :


— « Le Conseil des Anciens
a annoncé hier que la municipalité décidait de prendre en charge trois enfants
à problèmes, les orphelins Baudelaire, dans le cadre du programme d’adoption
« Il faut tout un village pour élever un enfant ». »


— Voilà comment Olaf a su où
nous étions ! s’écria Violette. Madame Lulu lui a raconté qu’elle avait vu
ça dans sa boule de cristal, alors qu’elle l’avait lu dans le journal, tout
bonnement !


Klaus farfouilla de plus belle et
son regard tomba sur son nom dans une liste.


— Et ça, tiens !
« Nouveaux inscrits au collège A. J. Prufrock. » Madame Lulu a
mis la main là-dessus, allez savoir comment, et elle a refilé l’info à Olaf.


— Nou ! clama Prunille,
tendant à ses aînés une petite photo pas très nette, au format d’une boîte d’allumettes.


Et sur ce cliché, en effet, on les
voyait tous trois assis sur leurs valises, quelque part non loin de l’eau. À l’arrière-plan,
on devinait Mr Poe en train de héler un taxi. Violette regardait d’un air
morose le contenu d’un pochon de papier.


— Les pastilles de menthe que
Mr Poe nous avait données ! se souvint-elle. Vous vous rappelez, le jour
de notre arrivée chez tante Agrippine ? J’avais complètement oublié.


— Mais… qui a pris cette
photo ? dit Klaus. Qui donc nous épiait ce jour-là ?


— Verso, dit Prunille,
retournant la photo.


Quelques mots étaient écrits au
dos – ou plutôt griffonnés, quasiment illisibles.


Klaus tenta de déchiffrer :


— « Ceci pourrait être…
visible ? Risible » ?


— Ou plutôt
« utile », suggéra Violette. « Ceci pourrait être utile. »
Et c’est signé d’une initiale – un R, on dirait. Ou peut-être un K. Mais
qui pourrait vouloir d’une photo de nous ?


— Surtout prise en cachette,
dit Klaus. Je n’aime pas ça du tout. Ça signifie qu’à tout moment quelqu’un
pourrait être en train de nous photographier.


Machinalement, les trois enfants
regardèrent autour d’eux, mais aucun objectif photo ne semblait embusqué sous
cette tente.


— Hé ! pas d’affolement,
déclara Violette. Vous vous souvenez de ce film d’épouvante qu’on avait regardé,
un soir que les parents étaient de sortie ? Après ça, au moindre
craquement, on était persuadés que des vampires entraient dans la maison.


— N’empêche, soutint Klaus. Il
se passe des choses autour de nous et nous n’en savons rien, la preuve.


— Frouss, conclut
Prunille ; autrement dit : « Sortons d’ici. J’ai les jambes
molles. »


— Moi aussi, avoua Violette.
Mais emportons ces documents. On se trouvera bien un endroit tranquille pour
les examiner en paix.


— Tout emporter ? se récria Klaus. Attends, c’est complètement
impossible. Tu as une brouette, toi ? Une carriole ?


— On va s’en bourrer les
poches.


— Mes poches sont déjà
bourrées. J’ai tous les restes des carnets Beauxdraps, plus la page 13 du
dossier Snicket. Je ne vais sûrement pas m’en délester, et ça me laisse peu de
place pour autre chose. Sous cette table, on dirait bien, il y a tous les
secrets du monde. Il faudrait choisir, mais lesquels ?


— On pourrait faire un tri
rapide, suggéra Violette. Sélectionner tout ce qui a notre nom dessus.


— Pas la meilleure méthode, dit
Klaus. Mais bon, faute de mieux… Tu veux bien m’aider à soulever cette nappe,
qu’on essaie d’y voir clair, au moins ?


À eux deux, ils tentèrent de
retrousser le jupon de la nappe, mais leur costume rendait la manœuvre à peu
près aussi aisée que la consommation d’un épi de maïs. Chaque fois qu’ils
tiraient d’un côté, l’étoffe leur échappait de l’autre. Comme vous l’avez sans
doute remarqué, lorsqu’une nappe glisse, tout ce qui se trouve sur la nappe
tend à glisser aussi. La boule de cristal de Madame Lulu glissait joyeusement d’un
côté, puis de l’autre, toujours plus près du bord de la table.


— Pépin ! avertit
Prunille.


— Prunille a raison, dit
Violette. Faisons attention.


— Oui, approuva Klaus. S’il y a
une chose que nous ne voulons pas, c’est bien…


Il n’eut pas le temps de préciser
quelle était cette chose qu’ils ne voulaient pas. Avec un tchac !
et un cling-clingueding !, sa phrase s’acheva d’elle-même.


Une vérité lâcheuse, dans la vie,
est que la façon dont les choses se passent – ou dont elles ne se passent
pas – n’a rien à voir, mais vraiment rien, avec ce que nous voudrions et
ce que nous ne voudrions pas.


Par exemple, vous pouvez vouloir
devenir un écrivain bien tranquille, le genre d’auteur qui écrit chez lui dans
le silence et le calme, et puis crac ! des événements font de vous un
auteur qui écrit dans la fièvre, la plupart du temps chez les autres, parfois
même à leur insu. Autre exemple, vous pouvez fort bien vouloir épouser quelqu’un
que vous aimez profondément, et puis crac ! des événements font que plus
jamais vous ne reverrez ce quelqu’un. Ou encore, vous pouvez vouloir obtenir
une information capitale, et puis crac ! des événements vous empêchent d’obtenir
cette information avant longtemps. Enfin, vous pouvez vouloir – et même
vouloir intensément – qu’une boule de cristal ne tombe pas d’une table, ou
alors, si elle tombe de cette table, qu’elle ne se fracasse pas dans sa chute,
ou alors, si elle se fracasse, qu’au moins elle le fasse sans bruit, sans
attirer l’attention de personne, et puis crac ! Car la triste réalité est
que la réalité est triste : ce que vous voudriez ou ne voudriez pas ne
change jamais rien à rien.


Bref, les catastrophes ne vous
demandent jamais votre avis avant de s’abattre sur vous. Les trois enfants n’auraient
pas voulu voir le rabat de la tente se soulever brusquement ; ils n’auraient
pas voulu voir Madame Lulu entrer d’un pas ferme. Pourtant, dans l’après-midi
finissant, tous ces événements qu’ils n’auraient pas voulus étaient en train de
se produire en cascade.
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— Et qu’est-ce que vous faites
ici, vous autres, excusez ? rugit Madame Lulu en courroux.


Et elle fondit sur eux à grands pas,
ses yeux noirs luisant d’un éclat plus dur que l’œil de verre à son cou.


— Hein ? Que font les monstres
dans tente de voyance, excusez, et que font les monstres sous table, excusez,
et je vous prie de répondre instant même, excusez, ou vous allez le regretter
très, très fort, je vous prie !


Les enfants levèrent les yeux vers
la diseuse de bonne aventure et une chose étrange se produisit. Loin de
trembler d’effroi, loin de hurler de terreur, loin de se blottir les uns contre
les autres, pétrifiés, les trois enfants firent front calmement, expression
signifiant ici : « n’eurent pas peur le moins du monde et restèrent
où ils étaient, le menton haut, face à l’adversaire ». À présent qu’ils
savaient que Madame Lulu, pour toute magie, s’aidait d’un engin au plafond et d’un
service d’archives sous sa table, ils ne craignaient plus ses grands airs. Tout
son mystère s’était dissipé, elle n’était plus qu’une femme ordinaire avec un
étrange accent et un très mauvais caractère – une femme qui détenait
quelque part des informations cruciales pour eux.


Et plus elle tempêtait, moins les
enfants éprouvaient de crainte. Curieusement, c’était de la colère qui leur
venait à présent.


— Non mais quel culot, excusez,
entrer sans permission de Madame Lulu ! C’est moi la patronne, ici,
excusez ! La patronne de tout Caligari, et vous devez m’obéir chaque
seconde de votre monstrueuse vie ! Excusez, je n’ai jamais vu monstres
aussi ingrats ! Oh ! mais vous allez payer cher, excusez !


C’est alors qu’elle avisa les éclats
de verre au sol, et sa fureur redoubla.


— Vous êtes briseurs de boule
de cristal ! hurlait-elle, un long doigt pointé vers le trio Baudelaire.
Boule de cristal inestimable, excusez ! Unique au monde et avec pouvoirs
magiques !


— Skrocri ! lança Prunille
de sa petite voix aiguë.


— Cette boule de cristal n’avait
rien de magique, se permit de traduire Violette. C’était du verre, tout
bêtement. Et vous n’êtes pas plus voyante que moi ! Nous savons comment
fonctionne votre machine à éclairs et nous avons trouvé d’où vous tirez votre
savoir !


— Oui, tout ça, c’est de la
supercherie ! conclut Klaus, désignant la tente entière. C’est vous qui
devriez avoir honte !


— Excu… balbutia Madame Lulu,
et elle se tut net.


Et brusquement ses yeux rivés sur
les enfants se firent immenses. Elle s’assit sur une chaise au milieu des
éclats de verre et s’enfouit le visage dans les mains.


— Oh ! mais justement oui,
j’ai honte, j’ai bien grand honte, murmura-t-elle absolument sans accent.


Et, tirant sur son turban, elle se
décoiffa d’un coup sec, libérant de longs cheveux blonds qui retombèrent en
cascade sur ses joues barbouillées de larmes.


— Oui ! j’ai terriblement
honte, répéta-t-elle, et ses épaules s’arrondirent.


Elle sanglotait.


Les enfants échangèrent un regard
muet, puis leurs yeux revinrent sur l’étrange personne secouée de sanglots
devant eux.


En général, quand on est bonne pâte,
on a du mal à rester furieux face à quelqu’un qui sanglote, aussi est-ce une
excellente idée que d’éclater en sanglots quand une bonne pâte vous houspille.
Saisis, les enfants Baudelaire regardaient Madame Lulu pleurer, et malgré eux
ils avaient un peu le cœur gros pour elle. Pourtant, ils auraient bien voulu se
cramponner à leur colère.


— Madame Lulu, dit enfin
Violette d’un ton ferme, quoique pas aussi ferme qu’elle l’eût souhaité. Madame
Lulu, pourqu…


— Oh ! se récria Madame
Lulu, ne m’appelez pas comme ça !


D’une main résolue, elle tira sur
son œil en pendentif. La cordelette céda et Madame Lulu jeta l’œil au sol, où
il vola en éclats. Et elle sanglota de plus belle.


— Mon vrai nom, c’est Olivia,
articula-t-elle entre deux hoquets. Je ne suis pas Madame Lulu et je ne suis
pas voyante.


— Mais dans ce cas, lui dit
Klaus, pourquoi faire semblant ? Pourquoi vous déguiser ? Pourquoi
rendre service au comte Olaf ?


— J’essaie de rendre service à
tout le monde, répondit Olivia d’un ton désolé. C’est ma devise, vous le savez
bien : « Il faut donner aux gens ce qu’ils désirent. » C’est
pour ça que je suis ici. Je me fais passer pour voyante et je dis aux gens ce
qu’ils veulent entendre. Si le comte Olaf ou ses hommes me demandent où sont
les orphelins Baudelaire, je le leur dis. Si Jacques Snicket vient me voir pour
me demander si son frère est en vie, je lui réponds.


Les enfants furent pris de vertige.
Tant de questions leur venaient à l’esprit en même temps ! Par laquelle
commencer ?


— Mais d’où viennent les
réponses ? demanda Violette, désignant du menton le dessous de la table. D’où
viennent toutes ces informations ?


— Oh ! de bibliothèques,
surtout, répondit Olivia, se tamponnant les yeux d’un coin de son châle. Pour
faire croire aux gens qu’on a un don de voyance, il faut trouver le moyen de
répondre à leurs questions. Or, toute question – ou quasi – a sa
réponse écrite quelque part. Tout l’art est de savoir la trouver. Il m’en a
fallu, du temps, pour me constituer ces archives ! Et encore, elles sont
loin d’être complètes. Parfois, on me pose des questions dont j’ignore
absolument la réponse. Dans ce cas, je suis bien obligée d’inventer.


— Quand vous avez dit à Olaf
que l’un de nos parents était en vie, demanda Klaus sans réfléchir, c’était une
invention ou une information vérifiée ?


Olivia leva les sourcils.


— Mais jamais le comte Olaf ne
m’a interrogé sur vos par… Hé ! mais vous avez changé de voix, les
monstres ! Beverly, tu as un ruban dans les cheveux, et ta deuxième tête
porte des lunettes. Qu’est-ce q…


Les trois enfants se figèrent, pris
de court. Captivés par les révélations d’Olivia, ils avaient oublié de jouer
les monstres ! Mais peut-être se déguiser n’était-il plus nécessaire,
finalement ? Ce qu’ils souhaitaient, tous trois, c’étaient des réponses
honnêtes. Pour obtenir des réponses honnêtes, ne vaut-il pas mieux commencer
par se montrer honnête soi-même ?


En silence, les trois enfants se
défirent de leurs accoutrements. Violette et Klaus déboutonnèrent leur chemise
à jabot – et chacun trouva divin de dégourdir son bras emprisonné. Puis
ils s’extirpèrent du pantalon à revers de fourrure tandis que Prunille se
désentortillait de sa fausse barbe. Bientôt, leurs dépouilles de monstres à
leurs pieds, ils apparurent sous leur jour habituel (sauf Violette, en chemise
d’hôpital depuis son passage au service Chirurgie). Les deux aînés secouèrent
la tête énergiquement afin de se détalquer les cheveux, et chacun se frotta le
visage à deux mains pour éliminer les fausses balafres.


— Je ne suis pas Beverly, dit
Violette. Et lui, c’est mon frère, pas ma deuxième tête. Et elle, ce n’est pas
Chabo le bébé mi-loup, c’est…


— Je sais, coupa Olivia, les
yeux immenses. Je sais qui vous êtes tous les trois. Vous êtes les
Baudelaire !


— Oui, répondit Klaus.


Les trois enfants sourirent. Il y
avait si longtemps que personne ne les avait appelés de leur vrai nom ! Être
reconnu, c’est toujours un peu redevenir soi-même. Et ils étaient eux-mêmes à
nouveau, Violette, Klaus et Prunille Baudelaire, et non des monstres de fête
foraine, ni des faux chirurgiens, ni quoi que ce fût d’autre.


— Oui, dit Klaus. Nous sommes
les Baudelaire. Enfin, trois d’entre eux. Parce qu’il se pourrait… Nous n’en
sommes pas certains, mais il se pourrait qu’il en reste un quatrième. Il se
pourrait que l’un de nos parents soit encore en vie.


— Pas certains ? s’écria Olivia. La réponse n’est donc pas dans le dossier
Snicket ?


— Nous n’avons que la page 13
du dossier, dit Klaus, tirant à nouveau de sa poche le précieux document. Nous
essayons de trouver les autres avant qu’Olaf ne mette la main dessus. Mais d’après
cette page 13, il se pourrait que l’un de nos parents ait survécu à l’incendie.
Savez-vous si c’est vrai ?


Olivia soupira.


— Je n’en ai aucune idée. Ce
dossier Snicket, moi aussi, je cours après. Chaque fois que je vois un papier
emporté par le vent, je me précipite, dans l’espoir qu’il s’agisse de l’une de
ses pages.


— Mais vous avez dit à Olaf qu’un
de nos parents était vivant, rappela Violette. Et qu’il se cachait quelque part
dans les monts Mainmorte.


— Simple supposition de ma
part, avoua Olivia. Si l’un de vos parents est bel et bien vivant, il y a de
fortes chances pour qu’il soit là-bas. Quelque part dans les monts Mainmorte se
trouve un local V.D.C. L’un de leurs tout derniers Q.G. – Q.G. pour
quartier général, naturellement. Mais vous savez tout ça, bien sûr.


— Nous ne savons rien du tout,
dit Klaus. Nous ne savons même pas ce que signifie V.D.C.


Olivia ouvrit des yeux ronds.


— Mais alors, où avez-vous
appris à vous déguiser ? Vous avez suivi point par point la méthode
V.D.C. : visage dissimulé ou cosmétiqué, variété de déguisements et
camouflages, voix déformée ou contrefaite. Tout ça, vous l’avez fait, avec vos
fausses balafres, vos cheveux poudrés, vos voix forcées et vos costumes. Je
dirai même plus, on jurerait que vous avez pioché dans mon coffre à
déguisements !


Elle se leva, gagna la grande malle
dans un angle, tira une clé de sa poche et l’ouvrit. Puis, sous l’œil médusé
des enfants, elle entreprit d’en sortir un assortiment d’accessoires dont chacun
leur était familier : une perruque identique à celle du comte Olaf déguisé
en Shirley ; une jambe de bois qui rappelait fort celle d’Olaf en
capitaine Sham ; deux casseroles pareilles à celles dont le chauve au long
nez s’était fait des cymbales, déguisé en contremaître ; un casque de
motard étincelant, frère jumeau de celui d’Esmé déguisée en officier de police.
Mais surtout, pour finir, elle leva bien haut une chemise à jabot fantaisie,
réplique fidèle de celle qui gisait aux pieds des enfants.


— Voyez ? dit-elle. J’aurais
pu croire que vous me l’aviez chipée.


— Mais la nôtre vient du coffre
de la voiture du comte Olaf, dit Violette.


— Rien d’étonnant, alors,
répondit Olivia. Tous les volontaires disposent du même attirail complet.
Partout sur la planète, des gens se servent de ces déguisements pour essayer de
traîner Olaf en justice.


— Prego ? fit Prunille.


— Moi non plus, avoua Klaus, je
n’y comprends plus rien. Tout ça, c’est du chinois, pour nous, Olivia. V.D.C.,
d’abord, c’est quoi ? Tantôt on croirait un organisme, tantôt on croirait
des personnes. Tantôt on croirait des gens bien, tantôt on croirait des
fripouilles.


Olivia replia sa chemise à jabot.


— Oh ! ce n’est pas si
simple, dit-elle d’une voix triste, tirant de sa malle un masque de chirurgien
et le plaçant dans sa paume. Tous ces accessoires ne sont que des objets,
enfants Baudelaire. On peut s’en servir pour rendre service, on peut s’en
servir pour faire du mal. Parfois – souvent – on s’en sert pour les
deux. Par-dessus le marché, il arrive qu’on ne sache trop quel déguisement
prendre, ni que faire une fois qu’on l’a enfilé.


— Je ne comprends pas, dit
Violette.


— Certains sont comme ces lions
qu’Olaf vient d’apporter, reprit Olivia. Au départ, ce sont des gens bien et
puis, sans savoir comment, ils deviennent tout différents. Ces lions étaient
naguère de nobles créatures. L’un de mes amis les avait dressés à détecter la
fumée, ce qui était fort utile pour notre type de missions. Mais à présent le
comte Olaf les affame, il leur donne le fouet et demain, à peu près sûrement,
ils dévoreront vivant l’un de nos monstres. Le monde n’a pas plus de cervelle
qu’un moineau.


— Linott ? interrogea
Prunille.


— Je veux dire le monde des
humains. Le plus souvent, il marche sur la tête. Trop compliqué, trop
embrouillé. Il y a eu un schisme dans les V.D.C. – une grande bagarre
entre tous les membres, avec une rupture au bout. Et moi, depuis, j’ai bien du
mal à y voir clair. Je n’aurais jamais cru être du genre à donner un coup de
main aux fripouilles, et pourtant c’est ce que je fais. Ça ne vous est jamais
arrivé, à vous, de vous surprendre en train de faire ce que vous n’auriez
jamais cru faire un jour ?


— Euh, si, hésita Klaus, et il
se tourna vers ses sœurs. Vous savez, les clés de Hal, qu’on lui a chipées aux
Archives ? Je n’aurais jamais cru qu’un jour je commettrais un vol.


— Cid, fit Prunille ;
autrement dit : « Et moi, je me suis battue en duel avec le Dr
Orwell ; pourtant, je n’aurais jamais cru qu’un jour je deviendrais
bagarreuse. »


— Oui, conclut Violette, nous
avons tous, un jour ou l’autre, fait des choses que aurions cru ne jamais
faire. Mais c’était toujours pour une bonne raison.


— Tout le monde a toujours une
bonne raison, dit Olivia. Pour le comte Olaf, empocher votre héritage est une
bonne raison de vous éliminer. Pour Esmé, être amoureuse d’Olaf est une bonne
raison de se joindre à sa bande. Et moi aussi, chaque fois que j’ai dit à Olaf
où vous étiez, j’avais une bonne raison : ma devise. « Il faut donner
aux gens ce qu’ils désirent. »


— Scutab, laissa tomber
Prunille.


— Prunille n’est pas sûre que
ce soit une très bonne raison, traduisit Violette, et je dois dire que je suis
d’accord avec elle. Vous avez causé beaucoup de mal, Olivia, beaucoup de mal à
beaucoup de gens, pour donner au comte Olaf ce qu’il désirait.


Olivia hocha la tête et des larmes
neuves perlèrent à ses cils.


— Je sais, dit-elle d’un filet
de voix. Je sais. J’ai honte. Mais je ne sais pas que faire d’autre.


— Vous pourriez arrêter d’aider
Olaf, suggéra Klaus. Et nous aider, nous, à la place. Vous pourriez nous dire
tout ce que vous savez de V.D.C. Et vous pourriez nous emmener dans les monts
Mainmorte, pour voir si l’un de nos parents est bien encore en vie.


— Je ne sais pas, soupira
Olivia. J’ai mal agi pendant si longtemps ! Quoique… je pourrais changer,
peut-être.


Elle se leva, droite comme un i,
parcourut d’un regard mélancolique la tente qui s’assombrissait et reprit, la
voix lointaine :


— J’avais le cœur noble,
naguère. Croyez-vous qu’il me soit possible de retrouver mon cœur d’antan ?


— Difficile à dire, avoua
Klaus, mais on peut toujours essayer. Par exemple, en partant ensemble, là,
maintenant, pour les monts Mainmorte.


Olivia leva les sourcils.


— Partir, mais comment ?
Avec quel véhicule ? Quel attelage ? Quel lance-pierres géant ?


Violette renoua son ruban dans ses
cheveux et contempla le plafond, pensive.


— Olivia, dit-elle enfin, les
wagonnets du grand huit, ils sont en état de marche ?


— Les wagonnets ? À
moitié. Disons que les roues tournent ; mais chacun d’eux est équipé d’un
petit moteur, et j’ai bien peur que les moteurs ne soient rouillés.


— Hmm, fit Violette. En retaper
un devrait être dans mes cordes. Peut-être en me servant de votre machine à
éclairs. Après tout, ce bout de caoutchouc est un peu comme…


— Une courroie de
ventilateur ! compléta Olivia. Oui, c’est une bonne idée, Violette.


— J’irai bricoler là-bas, ce
soir, décida Violette. Dès qu’il fera un peu sombre. Comme ça, nous pourrons
partir demain à l’aube.


— Ce soir ? s’effara
Olivia. Surtout pas ! Le soir, Olaf et sa bande traînent dehors jusqu’à
plus d’heure. Non, il vaudrait mieux partir l’après-midi, à l’heure où tout le
monde est occupé. Tu pourras bricoler ce moteur demain matin, quand Olaf
viendra ici consulter ma boule de cristal.


— Et que ferez-v… commença
Klaus.


— Oh ! j’ai une boule de
secours, répondit Olivia. Ce n’est pas la première qui finit en miettes.


— Ce n’est pas ce que je
voulais demander, reprit Klaus. Je voulais dire : que répondrez-vous au
comte, quand il demandera où nous sommes ? Pas que nous sommes ici, n’est-ce
pas ?


Olivia marqua un silence, puis elle
fit non de la tête.


— Non, souffla-t-elle très bas.


Mais le ton était incertain.


— Prômi ? demanda
Prunille.


Olivia posa les yeux sur la petite
et resta muette un moment.


— Oui, murmura-t-elle enfin,
promis. Promis, si vous promettez de m’emmener avec vous.


— Promis, dit Violette, et ses
cadets acquiescèrent gravement. Maintenant, commençons par le commencement.
V.D.C., c’est l’abréviation de quoi ?


— Madame Lulu ? appela une
voix éraillée au dehors. (Les enfants échangèrent des regards atterrés.)
Luuluuu, ohé ? Où es-tu ?


— Dans la tente de voyance,
excusez, mon Olaf ! répondit Olivia, reprenant son accent avec autant d’aisance
qu’on se coiffe d’un chapeau. Mais n’entre pas, je prie toi. Je suis faisant
secret rituel avec boule de cristal mienne.


— Dépêche-toi ! grogna le
comte. La fosse est creusée, ça y est, mais ça m’a mis le gosier à sec. Viens
nous servir de ton vin.


— Une minute petite, mon Olaf,
dit Olivia, empoignant l’écharpe qui lui tenait lieu de turban. Si tu prenais
douche en attendant, excusez ? Tu dois être de sueur tout couvert. Quand
tu auras fini, nous serons tous ensemble prenant bon vin.


— Une douche ? J’en ai
pris une il y a huit jours ! Bon, je vais me mettre un peu d’eau de
Cologne et je t’attends dans ta roulotte.


— Oui, mon Olaf, va vite !
lança Olivia, et elle se pencha vers les enfants tout en enroulant son turban.
Bon, tant pis, leur chuchota-t-elle, nous reprendrons cette conversation plus
tard. Demain, je vous dirai tout ce que vous désirez savoir.


— Vous ne pourriez pas nous en
dire juste un peu, là, maintenant ? implora Klaus.


Jamais ils n’avaient été aussi près
des réponses qu’ils espéraient tant ; devoir attendre encore leur était
presque insoutenable.


— Non, non, le temps manque,
décida Olivia. Venez, que je vous aide plutôt à vous redéguiser bien vite.


Les enfants hésitèrent, puis
Violette s’inclina.


— C’est vrai que les autres
risquent de nous chercher.


— Selva, concéda Prunille.


Et elle entreprit de se réempaqueter
dans sa barbe. Violette et Klaus enfilèrent chacun une jambe du pantalon trop
grand, puis ils reboutonnèrent leur chemise tandis qu’Olivia vérifiait l’aplomb
de son turban.


— Oh ! nos balafres, s’avisa
Klaus, les yeux sur son aînée. Il faut les refaire.


— Et nous repoudrer les
cheveux, aussi, dit Violette.


— J’ai ici crayon maquillage,
excusez, dit Olivia, regagnant sa malle. Et poudre talc.


— Pas besoin de prendre votre
accent avec nous, dit Violette, retirant son ruban de ses cheveux.


— Est sage de pratiquer,
excusez, répondit Olivia. Je dois penser être Madame Lulu, sinon, je risque l’oubli
de déguisement.


— Mais vous n’oublierez pas vos
promesses, n’est-ce pas ? s’enquit Klaus.


— Promesses ? répéta
Madame Lulu.


— Vous avez promis de ne pas
dire à Olaf qui nous sommes, rappela Violette. Et nous avons promis de vous
emmener avec nous dans un wagonnet.


— Bien sûr, Beverly, dit Madame
Lulu. Je ferai le tenir de promesse à monstres.


— Je ne m’appelle pas Beverly,
dit Violette, et je ne suis pas un monstre.


Madame Lulu sourit et se pencha pour
tracer une balafre sur le front de l’aînée des Baudelaire.


— Mais il est heure de
déguisements, excusez, dit-elle. Ne faites pas oubli de vos voix déguisées, ou
vous serez reconnus.


— Nous n’oublierons pas, dit
Klaus, rangeant ses lunettes dans sa poche. Et vous, vous n’oublierez pas vos
promesses, d’accord ?


— Bien entendu, excusez,
répondit Madame Lulu, menant les enfants hors de la tente. Ne vous faites pas
soucis, excusez.


Les trois enfants sortirent avec
elle et se retrouvèrent dans la lumière bleue du crépuscule de l’arrière-pays.
Baignés de cette lumière, ils semblaient différents, comme s’ils portaient un
déguisement bleu par-dessus leurs déguisements de monstres. Les cheveux talqués
de Violette se paraient d’une étrange phosphorescence ; les fausses
balafres de Klaus paraissaient plus sinistres encore ; Prunille semblait
un petit nuage bleu au milieu duquel ses dents luisaient comme des perles.
Quant à Madame Lulu, elle faisait plus voyante que jamais avec le joyau
luminescent à son front et sa longue robe moirée de bleu par les dernières
lueurs du jour.


— Bonne nuit, monstres miens,
murmura-t-elle.


Et les enfants, les yeux sur cette
grande femme nimbée de mystère, se demandèrent si elle allait vraiment changer
de devise et recouvrer un cœur noble.


— Je ferai le tenir de
promesse, souffla-t-elle.


Mais les trois enfants ne pouvaient
pas savoir si Madame Lulu était sincère ou si elle disait simplement ce qu’ils
désiraient entendre.


 



Chapitre VIII





 


Dans la roulotte des monstres, leurs
collègues les attendaient. Bretzella et Otto venaient d’achever leur énième
partie de dominos et Féval avait mitonné une grande marmite de tom ka gai, délicieux
potage venu de Thaïlande. Les trois enfants s’attablèrent poliment et
plongèrent leurs cuillères dans la soupe, mais ils n’étaient pas certains du
tout d’être en état de digérer ce que le bossu avait concocté – savant
mélange de poulet, légumes variés, champignons insolites, gingembre frais râpé,
châtaignes d’eau, le tout arrosé de lait de coco. Ils étaient trop occupés à
digérer ce qu’ils venaient d’entendre, expression signifiant ici :
« réfléchir à ces choses étranges que Madame Lulu avait dites ».


Violette avala une cuillerée de la
mixture, mais elle réfléchissait si fort aux archives de la fausse voyante que
c’est à peine si elle perçut cette saveur inattendue, à la fois piquante et
sucrée. Klaus mastiqua une châtaigne d’eau, mais il s’interrogeait tant sur ce
Q.G. dans les monts Mainmorte qu’il n’en savoura même pas le croquant. Et
Prunille inclina son bol pour aspirer une gorgée du breuvage, mais elle
songeait si fort au coffre à déguisements qu’elle ne s’aperçut pas qu’elle
détrempait sa barbe. Chacun des trois enfants termina sa soupe jusqu’à la
dernière goutte, mais ils étaient tellement avides de savoir ce que Madame Lulu
avait à leur dire qu’ils se sentirent à peine plus rassasiés après qu’avant.


— Mince alors ! personne n’est
bavard, ce soir, fit observer Bretzella, la tête sous son aisselle. Féval et Otto,
vous n’avez rien dit, et je ne crois pas avoir entendu un seul grognement de
Chabo, ni un mot de vos deux têtes, Elliot-et-Beverly.


— Nous n’avons pas très envie
de parler, dit Violette, se souvenant à temps de prendre sa voix grave. Trop de
choses en tête, je pense.


— Sûr, approuva Féval. Et
plonger dans la gueule d’un lion ne m’enchante toujours pas plus que ça.


— Moi non plus, dit Bretzella.
Pourtant les visiteurs, eux, avaient l’air enchantés. Les gens adorent le
spectacle de la violence, voilà ce qu’il y a.


— Et de la goinfrerie, reprit
Féval, se tamponnant la bouche délicatement. Intéressant, comme dilemme.


— Intéressant ? Pas d’accord,
dit Klaus, clignant de ses yeux de myope sans lunettes. Moi, je trouve ça
dramatique, plutôt. Demain, l’un de nous fera son dernier saut.


Il se garda de préciser que ses
sœurs et lui avaient prévu d’être déjà loin, à l’heure dite, grâce à ce
wagonnet que Violette devait bricoler aux aurores.


— Franchement, je ne vois pas
ce qu’on peut y faire, soupira Otto. C’est vrai que j’aimerais mieux poursuivre
ma carrière de monstre. D’un autre côté, Madame Lulu dit toujours qu’il faut
donner aux gens ce qu’ils désirent. Et apparemment le public désire des
spectacles carnivores.


— Moi, la devise de Madame
Lulu, je la trouve monstrueuse, décréta Violette – et Prunille gronda son
approbation. Franchement, il y a mieux à faire, dans la vie, que de donner des
spectacles humiliants ou dangereux, rien que pour le plaisir de parfaits
inconnus.


— Bon, dit Bretzella, mais qu’est-ce
que vous suggérez, à la place ?


Les enfants hésitèrent. Fallait-il
révéler leur plan de fuite ? Non, c’était trop risqué : et si l’un de
leurs collègues courait les dénoncer ? Pourtant, ils refusaient l’idée qu’un
drame allait se nouer, simplement parce que ces trois-là se prenaient pour des
monstres de foire, voués au bon plaisir du public.


— On ne sait jamais, dit
Violette prudemment. Vous pourriez trouver autre chose. Et l’occasion peut s’en
présenter n’importe quand.


— Tu crois vraiment ?
demanda Féval, se redressant.


— Oui, assura Klaus. La chance
peut frapper à la porte à tout moment.


Otto posa sa cuillère, une lueur d’espoir
dans les yeux.


— Frapper de quelle main ?


— La chance peut frapper de n’importe
quelle main, Otto, répondit Klaus.


À cet instant précis, on frappa à la
porte.


— Ouvrez, monstres ! lança
une voix aigre.


Oh ! ce n’était pas la chance
qui frappait, et aucun des monstres attablés ne s’y trompa une seconde. Ils
avaient tous reconnu la voix. Non, ce n’était pas la chance, porteuse d’une
heureuse solution, c’était une sinistre canaille, porteuse d’une solution
diabolique. Car, je suis au regret de le dire, c’était Esmé qui frappait, ses
ongles griffus crissant sur le bois.


— Ouvrez ! J’ai à vous
parler.


— Une petite seconde, Mrs d’Eschemizerre !
répondit Féval en se levant, et il se tourna vers ses collègues. On se tient
bien et tout, hein ? leur souffla-t-il. Ce n’est pas tous les jours qu’une
personne normale veut nous parler, ne laissons pas passer cette chance.


— Nous serons parfaits, promit Bretzella.
Je vais rester toute droite.


— Et moi, ne me servir que d’une
main, promit Otto.


— Parfait, murmura Féval, et il
ouvrit.


Esmé était plantée sur le
marchepied, un sourire madré sur les lèvres.


— Bonsoir, dit-elle, je suis
Esmé Gigi Geniveve d’Eschemizerre – ce qui était sa façon habituelle de se
présenter, y compris lorsque chacun savait parfaitement qui elle était.


Elle entra dans la roulotte et les
enfants ouvrirent des yeux ronds sur sa tenue, plus ahurissante encore qu’à l’accoutumée.
Sa robe blanche était si longue qu’elle s’étalait à ses pieds à la façon d’une
flaque de lait. Sur sa poitrine scintillait l’inscription : « J’aime
les montres », à ce détail près que le mot aime était remplacé par
un gros cœur rouge, symbole parfois utilisé par ceux qui confondent les dessins
et l’alphabet. Derrière sa nuque, un sac à dos faisait une sorte de bosse et sa
tête était surmontée d’un curieux chapeau rond orné d’une tignasse au sommet et
d’un visage grimaçant à l’avant. Assurément, le tout devait être très
« tendance », très in comme elle disait, mais les enfants se
demandaient qui diable pouvait la trouver jolie.


— Quelle élégance ! s’écria
Féval.


— Merci, dit Esmé.


Elle enfonça un ongle pointu dans l’estomac
de Bretzella pour l’inviter à lui céder sa chaise, puis elle enchaîna :


— Comme vous le voyez, j’aime
les monstres.


— C’est vrai ? dit Otto. C’est
gentil.


— Absolument, je les adore. D’ailleurs,
j’ai fait faire cette robe tout exprès pour le montrer. Vous avez vu ? J’ai
comme une bosse, et mon chapeau me fait une deuxième tête, à moi aussi.


— Vous faites très monstre, en
effet, dit Bretzella.


Esmé parut s’assombrir ; ce n’était
pas ce qu’elle voulait entendre.


— Naturellement, reprit-elle,
je n’en suis pas un. Je suis une personne tout ce qu’il y a de plus normal,
mais je voulais vous montrer combien je vous admire, tous. Pourrais-je avoir un
verre de babeurre ? C’est très in.


— Nous n’avons pas de ça, avoua
Féval, mais nous avons du jus d’airelle, je crois, ou je peux vous faire un
chocolat chaud. La petite Chabo m’a appris à y ajouter une pointe de cannelle
et c’est absolument exquis.


— Tom ka gai ! ajouta
Prunille.


— Oui, nous avons aussi de la
soupe, compléta Féval.


Esmé se renfrogna, les yeux sur
Prunille.


— Non merci, rien du tout,
dit-elle, mais c’est gentil à vous. En fait, vous êtes si gentils, vous autres
monstres, que vous êtes pour moi bien plus qu’une attraction foraine. Je vois
plutôt en vous des amis très chers.


Cette déclaration, les enfants le
savaient, était aussi fausse que sa deuxième tête, mais leurs collègues furent
très touchés. Féval fit un baise-main à Esmé, puis il se tint si droit, si
droit qu’on ne voyait presque plus sa bosse. Otto rougit et regarda ses mains.
Et Bretzella, dans l’émotion, perdit toute retenue et se contorsionna en S et
en K tout en bredouillant :


— Oh ! Esmé, c’est
vrai ? C’est vrai ?


— Naturellement que c’est vrai,
dit Esmé, la main sur le cœur. Je préfère votre compagnie à celle des gens les
plus chics.


— Bon sang, dit Otto, jamais
personne ne m’avait appelé « ami très cher ».


— C’est pourtant ce que vous
êtes, assura Esmé, et elle lui planta un baiser sur le nez. Vous êtes mes très
chers amis monstres. Et le cœur me fend à l’idée que l’un de vous, demain, se
fera dévorer par les lions. (Elle tira de sa poche un petit mouchoir blanc sur
lequel était brodé le même slogan que sur sa robe et s’en tamponna les yeux.)
Rien que d’y penser, voyez…


— Allons, allons, très chère
amie, murmura Otto, lui pressant la main. Il ne faut pas pleurer.


— C’est plus fort que moi,
geignit Esmé, retirant sa main comme si elle craignait quelque monstrueuse
contagion. Mais j’ai décidé de vous offrir une chance, une chance qui pourrait
faire notre bonheur à tous.


— Une chance ? répéta
Féval. Ça alors ! Justement, Beverly-et-Elliot étaient en train de nous
dire qu’une chance pouvait se présenter à tout moment.


— Eh bien ! ils disaient
vrai. Ce soir, je vais vous offrir une chance unique de quitter vos emplois de
monstres pour vous joindre à la troupe d’Olaf, qui se trouve être aussi la
mienne.


— Oh ! s’émerveilla Féval,
la troupe d’Olaf ? Et pour y faire quoi ?


Alors Esmé mit en avant tous les
avantages de son offre, se gardant bien d’en mentionner les inconvénients.


— Voilà. C’est une troupe de
théâtre, et donc vous porteriez des costumes. Vous tiendriez des rôles
dramatiques, et à l’occasion vous commettriez des crimes.


— Des rôles dramatiques !
s’extasia Otto, les mains jointes. Moi qui ai toujours rêvé de monter sur les
planches !


— Moi qui ai toujours rêvé de
porter un costume ! s’enthousiasma Féval.


— Mais monter sur les planches,
vous le faites déjà, rappela Violette. Et porter des costumes aussi, tous les
jours, pour votre spectacle.


— Si vous vous engagiez avec
nous, enchaîna Esmé avec un regard noir pour Violette, vous feriez voyage sur
voyage. Vous découvririez des lieux merveilleux. Les membres de notre troupe
ont vu la forêt de Renfermy, le lac Chaudelarmes, Villeneuve-des-Corbeaux et
bien d’autres sites pittoresques, même s’ils voyagent toujours à l’arrière.
Mais surtout vous auriez l’honneur de travailler pour le comte Olaf, l’un des
hommes de théâtre les plus illustres que la terre ait portés.


— Mais vous êtes sûre qu’un
homme comme lui, normal et tout, voudra de monstres comme nous ? dit
Bretzella prise de doutes.


— Évidemment que j’en suis
sûre ! Du moment que vous faites ce qu’on vous dit de faire, le comte Olaf
se moque bien de savoir si vous êtes aux normes ou pas. Pour lui, vous verrez,
le mot « monstrueux » n’a pas de sens. Et au bout de la route, il y a
la fortune. Vous verrez.


— Fichtre ! dit Féval. C’est
une chance à ne pas laisser passer !


— Je savais que vous l’apprécieriez,
dit Esmé. Maintenant, si la proposition vous intéresse, il y a juste une toute
petite condition à remplir.


— Passer un entretien d’embauche ?
s’alarma Bretzella.


— Pour des amis très
chers ? se récria Esmé. Jamais ! Non, juste un petit service à me
rendre. Demain, à l’heure du spectacle des lions, le comte Olaf annoncera
lequel d’entre vous devra sauter dans la fosse. Je demande simplement à l’élu
de pousser Madame Lulu dans la fosse à sa place.


Le silence tomba sur la roulotte.
Chacun digérait l’information.


Puis Féval balbutia :


— Vous voulez dire, euh… vous
voulez dire que vous nous demandez d’assassiner Madame Lulu ?


— N’y voyez pas un assassinat,
dit Esmé. Plutôt un exercice théatral. Un rôle dramatique. C’est une surprise
pour le comte Olaf. Pour lui prouver que vous avez assez de cran pour rallier
sa troupe.


— Pousser Lulu dans la fosse
aux lions ne me paraît pas spécialement une preuve de cran, dit Bretzella. Je
dirais plutôt que c’est mal.


— Mal ? fit Esmé. Qu’y
a-t-il de mal à donner aux gens ce qu’ils désirent ? Vous désirez vous
joindre à la troupe du comte Olaf. Le public désire voir quelqu’un finir dans
la gueule des lions. Je désire voir Madame Lulu poussée dans cette fosse.
Demain, l’un de vous aura cette chance inouïe : pouvoir donner à chacun ce
qu’il désire.


— Grr, gronda Prunille.


Mais seuls ses aînés
comprirent : « Chacun, sauf Madame Lulu. »


— Vu sous cet angle, dit Féval,
pensif, ça ne paraît pas si mal.


— Évidemment, que ça n’est pas
si mal, affirma Esmé, rajustant sa deuxième tête. D’ailleurs, vous avez vu
comme Madame Lulu se réjouissait à l’idée de vous jeter à ses lions ? Si j’étais
vous, c’est moi qui me réjouirais de la voir sauter dans cette fosse !


— Oui, mais vous ? s’enquit
Bretzella. Vous, pourquoi vous réjouir de la voir sauter dedans ?


Esmé fit la moue.


— Le comte croit que nous avons
besoin de Lulu, dit-elle ; c’est pour ça qu’il veut le succès de Caligari.
Moi, je crois que nous pouvons nous passer de sa voyance. Et je suis un peu
lasse de voir Olaf la couvrir de cadeaux.


— Pas sûr que ce soit une très
bonne raison pour jeter quelqu’un aux lions, avança Violette de sa voix
déguisée. Pas à mon avis, en tout cas.


— Oui, mais toi, tu as deux
têtes, dit Esmé d’un ton conciliant, en tapotant d’une main griffue la joue
balafrée de Violette. Avec deux têtes, c’est un peu normal d’avoir des idées
biscornues. Une fois dans la troupe d’Olaf, parions que tu auras les idées plus
claires.


— Imaginez ! s’enflamma
Féval. Demain nous ne serons plus des monstres. Nous serons des hommes de
confiance du comte Olaf !


— Je préfère le terme
« personnes de confiance », dit Bretzella.


Esmé les gratifia tous d’un sourire,
elle se délesta de son sac à dos et l’ouvrit.


— Pour célébrer votre entrée
dans la troupe, dit-elle, je vous ai apporté un petit cadeau à chacun.


— Un cadeau ! s’écria
Otto. Jamais Madame Lulu ne nous a fait de cadeau.


— Celui-ci est pour toi, Féval,
dit Esmé.


Et elle extirpa de son sac un
immense manteau que les enfants reconnurent au premier coup d’œil : c’était
celui – deux fois trop grand – dans lequel l’homme aux crochets s’était
déguisé en portier. Les manches étaient si longues qu’il y avait camouflé ses
crochets et, lorsque Féval l’enfila, les enfants constatèrent qu’il était assez
large d’épaules pour y camoufler une bosse. Féval alla s’inspecter dans le
miroir, puis il revint vers ses collègues, rayonnant.


— Vous avez vu ? Je ne
suis plus un monstre !


— Voyez ? triompha Esmé.
Je vous le disais, que le comte Olaf vous ferait la vie plus belle. Et
maintenant, Bretzella, regarde ce que j’ai pour toi.


Et elle tira de son sac la longue
robe noire, ample et informe, que les enfants se rappelaient avoir vue dans le
coffre de la voiture.


— Dans cette robe, expliqua
Esmé, tu pourras te contorsionner à ta guise, personne n’y verra que du feu.


Bretzella la lui arracha des mains.


— Mon plus beau rêve
réalisé ! Moi, pour une robe comme ça, je serais prête à jeter aux lions
tout un régiment.


— Et toi, Otto, poursuivit
Esmé, vois cette jolie cordelette. Tourne-toi, je vais t’attacher la main
droite dans le dos pour t’empêcher de t’en servir.


— Et je serai gaucher !
jubila Otto, offrant son dos à Esmé. Gaucher comme tout le monde. Hourrah !


— Et je ne vous ai pas oubliés,
vous deux, annonça Esmé aux trois enfants, avec son grand sourire dents
blanches. Chabo, voici des ciseaux dont le comte Olaf se sert parfois pour
tailler ses favoris. Je me suis dit que tu aimerais sans doute raccourcir un
peu ton vilain pelage. Et pour toi, Beverly-et-Elliot, enfin, pour vous… j’ai
pensé à ceci.


D’un geste triomphal, elle tendit
son sac à Klaus et Violette. Ils jetèrent un coup d’œil à l’intérieur ; il
était vide.


— C’est pour couvrir l’une de
tes têtes, expliqua Esmé. Tu auras l’air d’une personne normale, avec un sac
sur l’épaule. N’est-ce pas un trait de génie ?


— Euh, si, marmotta Klaus à
mi-voix.


— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit
Féval. On te fait une proposition mirifique, on t’offre un joli cadeau, et tes
deux têtes font grise mine !


— Toi aussi, Chabo, dit
Bretzella. Je vois bien que, sous ta fourrure, tu n’as pas l’air emballée.


— Euh, je crois que nous allons
refuser l’offre, dit Violette de sa voix grave.


Ses cadets approuvèrent d’un
hochement de tête.


— Quoi ? s’étrangla Esmé.


— Oh ! ce n’est pas parce
que c’est vous, se hâta de dire Klaus (ce qui était un vilain mensonge, car
pour rien au monde il n’eût accepté de travailler pour Esmé). Faire partie d’une
troupe de théâtre, c’est bien tentant, il faut reconnaître, et ce comte Olaf
semble quelqu’un de formidable.


— Mais alors, où est le
problème ? demanda Otto.


— Ce qu’il y a, répondit
Violette, c’est que je n’aime pas trop l’idée de pousser Madame Lulu aux lions.


— En tant que deuxième tête, dit
Klaus, je suis tout à fait d’accord. Et Chabo est d’accord aussi.


— Parions qu’elle n’est qu’à
moitié d’accord, intervint Féval. Parions que sa moitié loup serait ravie
de voir Lulu se faire dévorer.


Prunille fit non de la tête et
gronda le plus doucement possible. Violette l’assit sur la table.


— À mon avis, ce serait mal
agir, reprit Violette. Il y a plus aimable que Madame Lulu, je suis bien d’accord.
Mais malgré tout je ne crois pas qu’elle mérite d’être dévorée.


Alors, avec son sourire le plus faux,
Esmé se pencha vers Klaus et Violette et elle leur dit d’un ton très
doux :


— Ne torture donc pas tes
pauvres têtes sur la question de savoir ce que Lulu mérite ou pas. A-t-on
jamais ce qu’on mérite, en ce bas monde ? Chabo a-t-elle mérité d’être à
moitié loup ? Non, non, le monde est ainsi fait.


— Quand même, s’entêta Klaus.
La pousser dans la fosse, ça paraît vraiment une mauvaise action.


— Pas du tout, dit Féval. Ça
revient à donner aux gens ce qu’ils désirent, comme Madame Lulu elle-même dit
toujours.


Esmé se leva de table.


— Écoutez-moi, dit-elle. Ne
prenez aucune décision ce soir. Réfléchissez à la question, laissez passer la
nuit dessus, vous y verrez plus clair au matin.


Elle se tut. Les monstres ne dirent
rien. Elle enchaîna donc :


— Demain, juste après le
spectacle, le comte Olaf se met en route pour les monts Mainmorte où des
affaires importantes l’appellent. Si d’ici là Madame Lulu est dévorée, vous
serez tous admis dans sa troupe. En attendant, dormez bien ; la nuit porte
conseil. Demain, vous me direz ce que vous avez choisi : rallier une
troupe prestigieuse ou rester des monstres minables dans un parc forain miteux.


— Je n’ai pas besoin des
conseils de la nuit ! dit Otto.


— Moi non plus, assura
Bretzella. Je peux donner ma réponse tout de suite.


— Moi aussi, renchérit Féval.
Je veux suivre le comte Olaf.


— Ravie de l’entendre, déclara
Esmé. Puissiez-vous convaincre vos collègues !


Elle balaya les trois enfants d’un
regard lourd de mépris et ouvrit la porte. Le crépuscule de l’arrière-pays
avait depuis longtemps laissé place à la nuit noire, sans trace de bleu
magique.


— Et vous autres, monstre à
deux têtes et bébé mi-loup, méditez là-dessus : pousser Madame Lulu dans
la fosse, ce n’est peut-être pas joli-joli, mais… (Elle descendit les marches et,
dans la nuit noire, on aurait juré un fantôme avec sa longue traînée blanche.)
Mais si vous refusez de nous suivre, où irez-vous, pouvez-vous me le
dire ?


À cette terrible question, les
enfants n’avaient pas de réponse. Mais Esmé en avait une, non moins terrible,
sous forme de question :


— Vous qui tenez tant à bien
agir, que diable ferez-vous, dites-moi ?


Et, avec un grand rire sardonique,
elle disparut dans la nuit.


 



Chapitre IX





 


Pour que la nuit porte conseil, il
faut commencer par dormir. Qu’elle porte conseil par le rêve ou par le repos
qui rend les idées claires, seule une nuit de bon sommeil peut jouer les
conseillères.


L’ennui est que, d’ordinaire, se
coucher avec une question en tête est le meilleur moyen de ne pas dormir. Plus
grave est la décision à prendre le lendemain, plus ténues sont les chances de
trouver le sommeil. Et si c’est un dilemme, un vrai, que vous emportez sur l’oreiller,
il y a gros à parier que vous ne fermerez pas l’œil de la nuit. Pour ma part,
cette nuit même, je me suis débattu avec un problème impliquant des gouttes
pour les yeux, un gardien de nuit suspect et un plateau de ramequins d’œufs au
lait ; résultat : ce matin, je suis si épuisé que j’ai peine à faper
ces mofs correcfemenf.


Il en fut de même, ce soir-là, pour les
orphelins Baudelaire après qu’Esmé leur eut dit de laisser la nuit leur porter
conseil. Les trois enfants n’avaient, bien sûr, pas plus l’intention de se
joindre à des crapules que de pousser quiconque dans la gueule de fauves à
jeun – là n’était donc pas la question. Mais Esmé leur avait demandé,
aussi, ce que diable ils comptaient faire s’ils refusaient de suivre
Olaf ; et c’était cette question-là qui les faisait se retourner comme des
brochettes dans leurs hamacs.


En vérité, à l’heure dite, ils espéraient
bien être en route à travers l’arrière-pays dans un wagonnet de grand huit
motorisé par Violette, en compagnie de Madame Lulu redevenue Olivia, emportant
les archives découvertes sous la table de la voyante et l’espoir de retrouver l’un
de leurs parents bien vivant au quartier général de V.D.C., quelque part dans
les monts Mainmorte.


Et si la phrase ci-dessus vous
semble alambiquée, rien d’étonnant : le programme qu’elle décrit semblait
lui-même si alambiqué que les trois enfants, à présent, se tracassaient à la
pensée de tout ce qui pouvait capoter, et donc faire capoter le projet.


Violette se tracassait à l’idée que
cette lanière dont elle comptait faire une courroie de radiateur n’allait
peut-être pas suffire à remettre en état un wagonnet rouillé. Klaus se
tracassait à l’idée que les archives de Madame Lulu ne contenaient peut-être
aucune indication sur l’endroit où ils voulaient se rendre, si bien qu’ils
risquaient de se perdre au milieu de l’arrière-pays, réputé traître aux
voyageurs et infesté de bêtes sauvages. Prunille se tracassait à l’idée qu’ils
n’allaient peut-être rien trouver à se mettre sous la dent. Et tous trois se
tracassaient à l’idée que Madame Lulu n’allait peut-être pas tenir sa promesse,
et qu’à la première heure, au contraire, elle révélerait au comte Olaf qu’ils
étaient là, déguisés en monstres.


Toute la nuit, les trois enfants se
tracassèrent. Et si, pour moi, tout s’est arrangé, le chef pâtissier ayant fini
par frapper à ma vitre avant l’aube, dans leur cas le jour pointa sans que la
nuit ne leur eût porté l’ombre d’un conseil. Une seule chose semblait
claire : leur plan était risqué, et ils n’en avaient pas d’autre.


Lorsque l’aurore glissa du rose à la
fenêtre de la roulotte, les trois enfants se coulèrent sans bruit à bas de leurs
hamacs. Féval, Otto et Bretzella ayant déjà résolu leur dilemme, ils n’avaient
strictement rien sur quoi laisser passer la nuit et, comme d’ordinaire en
pareil cas, ils dormaient avec tant d’ardeur qu’aucun d’eux ne s’éveilla
lorsque le trio se faufila dehors.


Les hommes d’Olaf avaient creusé la
fosse aux lions quasiment au pied du grand huit, si près que les enfants durent
cheminer tout au bord pour gagner les wagonnets enfouis sous le lierre. L’excavation
n’était pas très profonde – juste ce qu’il fallait pour ôter tout espoir d’en
sortir en cas de chute –, ni très spacieuse non plus, et les malheureux
lions y étaient presque aussi à l’étroit que dans la remorque.


Pas plus que les monstres,
apparemment, les fauves n’avaient besoin des conseils de la nuit, et à cette
heure matinale ils ronflaient encore avec application. Dans leur sommeil, ils
ne semblaient pas particulièrement féroces. Leurs crinières en broussaille n’avaient
sans doute pas vu la brosse depuis belle lurette, et de loin en loin leurs pattes
tressaillaient comme s’ils rêvaient à des jours meilleurs. Sur leurs échines s’entrecroisaient
de vilaines marques sombres, les morsures du fouet d’Olaf, et la plupart n’avaient
que la peau sur les os, à croire que leur dernier repas remontait à une date
ancienne. Les trois enfants, à les voir, eurent la gorge serrée.


— Ils me font de la peine,
murmura Violette, les yeux sur un grand mâle si maigre qu’on pouvait lui
compter les côtes. Si l’on en croit Madame Lulu, ces lions étaient de nobles
créatures, naguère ; et voyez ce que le comte Olaf a fait d’eux.


— Ils ont l’air tristes, dit
Klaus d’une voix étranglée, clignant des yeux vers le fond de la fosse.
Peut-être que ce sont des lions orphelins.


— Mais peut-être qu’un de leurs
parents est encore en vie, dit Violette, quelque part dans les monts Mainmorte.


— Edasiord, dit Prunille ;
ce qui signifiait, en gros : « Un jour, nous reviendrons les
sauver. »


— Oui, mais pour revenir ici,
il faut d’abord en partir, rappela Violette d’un ton ferme. Et, pour les
sauver, il faut d’abord nous sauver, nous. Klaus, tu veux bien m’aider à
arracher le lierre, s’il te plaît, qu’on puisse dégager ce wagonnet ? Et
je pense qu’il va nous en falloir deux, finalement : un pour les archives,
l’autre pour les passagers. Prunille, tu voudrais bien essayer d’en dégager un,
toi aussi ?


— Facil, dit Prunille, souriant
de toutes ses dents.


— Au fait, suggéra Klaus,
pourquoi on ne prendrait pas une roulotte ? Ce ne serait pas plus simple d’en
équiper une de ce moteur que tu comptes bricoler ?


— Trop lourd, objecta Violette.
Pour tracter une roulotte, il faudrait plusieurs chevaux ou alors une auto.
Cela dit, pas sûr qu’on arrive à retaper un de ces moteurs. Madame Lulu nous a
prévenus, ils risquent d’être rouillés.


— À propos d’attelage, dit
Klaus, tirant sur le lierre avec son bras libre, c’est nos espoirs qui sont
attelés à un plan complètement fou. Mais peut-être pas plus fou, au fond, que
tant de nos plans échevelés – comme d’emprunter un voilier, par exemple.


— Ou de faire de l’escalade
dans une cage d’ascenseur, rappela Violette.


— Chtouri, fit Prunille, la
bouche pleine de lierre, et ses aînés comprirent : « Ou de faire
semblant d’être des chirurgiens. »


— Vous savez quoi ? dit
Violette. Si ça se trouve, notre plan n’est pas si fou que ça. Regardez les
essieux de ce wagonnet.


— Les quoi ? dit Klaus.


— Les longues pièces en
travers, là, par-dessous, qui relient les roues deux à deux. Ils m’ont l’air
impeccables. Et ça tombe bien, parce que ces roues vont devoir faire de la
route…


Violette leva les yeux un instant
pour contempler les lointains. Sur l’horizon est, le soleil flottait comme un
ballon, prêt à darder ses rayons sur le miroir à éclairs, sous la tente de
Madame Lulu. Mais c’était l’horizon nord que contemplait Violette, et l’étrange
profil des monts Mainmorte, un peu en marches d’escalier plutôt qu’en pics et
en crêtes. Par endroits, sur les hauteurs, on devinait des plaques de neige, et
les sommets disparaissaient dans une épaisse brume grisâtre.


— Oui, il y a de la route à
faire pour arriver là-bas, répéta-t-elle, songeuse. Et les ateliers de
dépannage risquent de manquer un peu.


— Je me demande bien ce qu’on
va y trouver, là-bas, dit Klaus. Un quartier général, moi, je n’y ai jamais mis
les pieds.


— Moi non plus, tu sais. Tu
veux bien te pencher avec moi, que je jette un coup d’œil à ce moteur ?


— Si on en savait plus long sur
V.D.C., reprit Klaus, on saurait mieux à quoi s’attendre. Il se présente bien,
ce moteur ?


— Pas trop trop mal. Plusieurs
des pistons sont rouillés, mais je dois pouvoir les remplacer avec ces loquets,
là, sur les côtés, et la machine à éclairs va nous fournir une courroie…
Oh ! il nous manque une chose, en revanche : un genre de câble, ou du
fil de fer, pour arrimer le deuxième wagonnet au premier.


— Hédéra ? suggéra
Prunille.


— Bonne idée, lui dit son
aînée. Ce lierre m’a l’air résistant à souhait. Tu veux bien plumer de leurs
feuilles deux ou trois tiges de bonne longueur ? Tu me rendrais grand
service.


— Et moi, qu’est-ce que je
fais ? s’enquit Klaus.


— Toi, tu m’aides à renverser
ce wagonnet. Oh ! attention, Prunille ! Regarde bien où tu mets les
pieds. Aucune envie de te voir tomber dans cette fosse.


— Aucune envie de voir qui
que ce soit tomber dans cette fosse, dit Klaus. Vous croyez que les autres
vont vraiment y pousser Madame Lulu ?


— Pas si nous terminons à
temps, dit Violette, s’assombrissant. Essaie de m’aider à tordre ce loquet, tu
veux bien ? Pour qu’il entre dans cette encoche. Non, non, non, dans l’autre
sens ! J’espère seulement qu’Esmé ne les forcera pas à pousser quelqu’un d’autre,
une fois qu’on aura filé avec elle.


— Ça risque pourtant d’être le
cas, dit Klaus d’un ton soucieux, tout en se débattant avec le loquet. Je ne
comprends pas comment les autres peuvent vouloir se joindre à une bande capable
d’horreurs pareilles.


— Les pauvres, ils sont
tellement heureux d’être traités comme des gens normaux, pour une fois !


Violette jeta un coup d’œil dans la
fosse. L’un des lions venait d’entrouvrir un œil, mais manifestement ces
humains hors d’atteinte ne lui semblaient d’aucun intérêt.


— C’est peut-être pour ça que l’homme
aux crochets travaille pour Olaf, soupira-t-elle. Et le chauve au long nez
aussi. Peut-être qu’ils ont voulu se faire embaucher ailleurs et qu’on leur a
ri au nez.


— Ou peut-être qu’ils trouvent
du plaisir à commettre des crimes.


— C’est une autre possibilité,
concéda Violette, fronçant les sourcils sur les entrailles du wagonnet. Si
seulement j’avais la trousse à outils de Mère ! Dedans, il y avait cette
petite clé à molette que j’adorais, et qui serait parfaite ici.


— Mère te serait plus utile que
moi, c’est sûr, reconnut Klaus. Je ne comprends rien à ce que tu fais.


— Tu ne t’en tires pas si mal,
allons. Surtout pour quelqu’un qui partage ma chemise. Et toi, Prunille, tu
avances, avec tes tiges de lierre ?


— Lesoint, répondit
Prunille ; autrement dit : « J’ai presque fini. »


— Bon boulot, dit Violette,
jaugeant d’un coup d’œil la hauteur du soleil. L’ennui, c’est que je ne sais
pas combien de temps il nous reste. En ce moment même, sans doute, Olaf est
avec Madame Lulu, en train de demander à la boule de cristal où nous pouvons
bien être. J’espère que Madame Lulu ne va pas lui donner ce qu’il désire. Tu
veux bien me passer ce bout de métal qui est là dans l’herbe, Klaus, s’il te
plaît ? On dirait un morceau de rail, mais je vais m’en servir pour la
direction.


— J’espère surtout que Madame
Lulu va pouvoir nous aider un peu, dit Klaus, tendant le bout de rail à sa
sœur. Ce serait tellement mieux de savoir si l’un de nos parents est vivant,
sans devoir partir à l’aventure dans des montagnes.


— Surtout que partir à l’aventure
n’est pas le meilleur moyen de trouver, fit remarquer Violette. Et si celui de
nos parents qui est en vie venait nous chercher ici, justement ?


— Vous vous souvenez, à la
gare ? demanda Klaus, et Violette fit oui sans lever les yeux de son
travail.


— Izoubac ? répondit
Prunille, apportant ses tiges de lierre défeuillées.


Par izoubac elle entendait
bien sûr : « À la gare ? Aucun souvenir ! », ce qui n’avait
rien d’étonnant puisque l’incident remontait au temps où elle n’était pas
encore née.


Ce jour-là, les parents Baudelaire
avaient emmené leurs aînés en week-end dans un vignoble, une sorte de gîte
rural tenu par des vignerons qui aimaient recevoir des hôtes. L’endroit était
réputé non seulement pour son vin, mais aussi pour l’odeur exquise de son
raisin mûr. Au temps des vendanges, pique-niquer là était un véritable délice
de Capoue. On s’y enivrait de parfums sucrés, tandis que les gentils ânes de la
ferme, ceux qui transportaient le raisin, faisaient la sieste à l’ombre des
treilles.


Pour se rendre en ce lieu, il
fallait prendre le train. Comme la ligne n’était pas directe, le quatuor
Baudelaire devait changer de train dans une grande gare, non loin de La Falotte.
Or, ce jour-là, dans la cohue des passagers cherchant leur correspondance,
Violette et Klaus, encore petits, s’étaient retrouvés séparés de leurs parents.
Sans se démonter, ils avaient décidé de se lancer à leur recherche dans le
centre commercial de la gare. Bientôt, le cordonnier de l’endroit, puis le
forgeron, puis le rémouleur, puis le vendeur d’ordinateurs s’étaient mis en
quête des parents Baudelaire. Pour finir, toute la famille s’était trouvée
réunie, mais le père de Klaus et Violette leur avait fait la leçon :


— Dorénavant, si vous nous
perdez, c’est bien simple : restez où vous êtes !


— Oui, avait renchéri leur
mère. Ne partez pas à notre recherche. C’est à nous de vous chercher.
Promis ?


Les enfants avaient promis. La
promesse, en principe, était toujours valable, puisque dorénavant
signifie : « à partir de maintenant, sans limite de durée ».
Mais les temps avaient changé. Quand les parents Baudelaire avaient dit :
« si vous nous perdez », ils entendaient par là « dans une
foule », telle cette gare noire de monde – où j’ai déjeuné voilà peu,
et discuté avec le fils du cordonnier qui se souvenait fort bien de l’incident.
À l’évidence, « si vous nous perdez » ne sous-entendait pas
« dans un terrible incendie dont nous pourrions ne pas réchapper ».


Non, la recommandation n’était pas
valable dans tous les cas. Certes, il est des occasions où il vaut mieux rester
où l’on est, et laisser venir à soi ce qu’on espère. Mais il en est d’autres où
il faut courir le monde, se démener, remuer ciel et terre. Tout comme les
enfants Baudelaire, je me suis parfois trouvé dans des lieux où rester sur
place eût été aussi stupidement dangereux que dangereusement stupide. Je me
suis trouvé un jour dans un grand magasin où un petit mot, griffonné sur une
étiquette de prix, me recommandait de fuir au plus vite après avoir changé de
tenue. Je me suis trouvé assis dans un aéroport et j’ai entendu une annonce qui
me recommandait de partir, mais sur un autre vol que prévu. Et je me suis
trouvé au pied du grand huit Caligari, sachant ce que les enfants Baudelaire
ignoraient en ce matin tranquille. J’ai examiné les wagonnets, noirs de cendres
et à moitié fondus. J’ai inspecté le fond de la fosse creusée par les sbires d’Olaf
et j’ai vu les os calcinés dans les gravats. J’ai farfouillé parmi les éclats
de verre et de miroir, là où s’était dressée la tente de Madame Lulu. Toutes
ces recherches m’ont mené à une certitude, une seule. Et si je pouvais me
glisser hors du temps aussi facilement que je pourrais me glisser hors de mes
nippes, j’irais là-bas, ce matin-là, je longerais la fosse aux lions pour
gagner le pied du grand huit et je dirais aux enfants Baudelaire tout ce que j’ai
découvert. Mais bien sûr cela m’est impossible. Je ne peux qu’accomplir mon
devoir et taper ce récif à la machine, le plus fidèlement possible, jusqu’au
dernier mof.


— Mof, conclut Prunille lorsque
ses aînés eurent achevé de lui conter l’épisode ; autrement dit :
« Je ne crois pas que rester ici soit une très bonne idée. Je crois même
qu’on ferait bien de partir tout de suite. »


— Impossible, déclara Violette.
Le système de direction est en place et le deuxième wagonnet arrimé au premier,
d’accord. Mais sans courroie, pas de moteur. Donc, maintenant, ce qu’il faut
faire, c’est foncer à la tente de Madame Lulu et démonter sa machine à éclairs.


— Olaf ? s’alarma
Prunille.


— Espérons que Madame Lulu l’a
déjà congédié, sinon ça risque d’être juste. Il faut que cet engin soit au
point avant le début du spectacle, qu’on puisse le planquer quelque part, prêt
à partir…


Un grondement très bas s’éleva de la
fosse. Les enfants se retournèrent. Les lions avaient presque tous ouvert l’œil
et ne semblaient pas enchantés de se voir au fond d’un trou. Les plus vaillants
tentaient d’arpenter cette prison, chancelants sur leurs pattes engourdies,
mais ils trébuchaient sur leurs congénères, ce qui ne mettait personne de bonne
humeur.


 





 


— J’ai l’impression qu’ils ont
faim, dit Klaus. Je me demande combien de temps il reste avant l’heure de leur
repas.


— Taki, répondit Prunille ;
autrement dit : « Pas une seconde à perdre. »


Et les trois enfants, sans perdre
une seconde, longèrent à nouveau la fosse pour gagner la tente de Madame Lulu.
Chemin faisant, dans les allées, ils croisèrent les premiers visiteurs, que
leur monstruosité mit en joie.


— Vous avez vu ? dit un
moustachu en bermuda. Des monstres ! Ne ratons pas le repas des fauves,
tout à l’heure. Il paraît qu’un monstre va se faire dévorer.


— J’y compte bien ! glapit
sa compagne. Qu’on n’ait pas fait pour rien tous ces kilomètres en pleine
cambrousse !


— D’après la dame à l’entrée,
assura un autre – arborant un tee-shirt Caligari Folies tout droit sorti
de la boutique souvenirs –, une journaliste du Petit Pointilleux
est venue spécialement pour cette grande première.


— Le Petit Pointilleux ? gloussa une dame. Génial ! Je le lis tous les jours,
surtout depuis cette affaire Baudelaire. Toutes ces histoires de meurtre, c’est
génial. On dirait un polar. Moi, les trucs un peu violents, ça me passe
partout – j’adore !


Son compagnon haussa les épaules.


— Comme tout le monde, pardi.
Sans violence, pas d’art, pas de spectacle.


À vingt pas de la tente aux étoiles,
les enfants virent une ombre leur barrer le chemin. Ils levèrent les yeux. Le
beau garçon boutonneux ricana.


— Tiens donc ! Mais c’est
le bébé mi-loup et le monstre à deux têtes ! Comme on se retrouve !


— Enchantée, se hâta de
marmonner Violette.


Et elle voulut le contourner, mais
il saisit le jabot de la chemise qu’elle partageait avec son frère et ils
durent s’immobiliser, de crainte de voir leur déguisement se déchirer.


— Et ta deuxième tête,
hein ? Elle dit pas bonjour ? Elle n’est pas ravie de me revoir,
elle ?


— Bien sûr que si, assura
Klaus, mais nous sommes un peu pressés. Si vous voulez bien nous excuser…


— Pas d’excuse pour les
monstres. Aucune excuse pour eux. Ferais mieux de cacher une de tes têtes dans
un sac, au moins, pour avoir l’air un peu normal !


— Grr, fit Prunille, montrant
les dents.


— S’il vous plaît, monsieur,
dit Violette, n’approchez pas trop. Chabo est toujours prête à nous défendre,
elle pourrait vous mordre.


— Ha ! Vous
défendre ! Et contre des lions, qu’est-ce qu’elle fera, Chabo ?
Vivement ce spectacle, il me tarde de voir ça, et ma petite maman aussi !


— Pour ça oui, mon lapin, dit
la dame à ses côtés.


Elle lui planta un gros baiser sur
la joue et les enfants purent constater que les mentons boutonneux se
transmettaient de mère en fils.


— À quelle heure est-il, au
juste, ce repas des fauves ?


— Le spectacle ? lança une
voix. Il va commencer !


Mère et fils se retournèrent, mais
les enfants savaient déjà qui parlait. Campé devant la tente aux étoiles, Olaf
avait un fouet à la main et une lueur mauvaise dans les yeux, deux choses qu’ils
ne connaissaient que trop bien. Le fouet, ils ne l’avaient vu qu’une fois, la
veille – assez pour savoir que le comte savait le manier avec art. La
lueur dans les yeux, ils l’avaient vue plus de fois qu’ils n’en pouvaient
compter. C’était celle que l’on voit parfois dans les yeux du blagueur qui en
raconte une bien bonne. Mais, dans le regard du comte Olaf, elle signifiait
plutôt que l’un de ses vilains tours se déroulait à merveille.


— Oui, mesdames et messieurs,
le spectacle va commencer sous peu ! annonça-t-il d’une voix forte aux
visiteurs qui convergeaient vers lui. Je viens de me faire dire la bonne
aventure, et l’aventure est bonne, j’ai eu ce que je désirais.


De son fouet, il désigna la tente
aux étoiles, puis il pivota pour désigner les faux monstres et conclut avec un
sourire de requin :


— Et maintenant, mesdames et
messieurs, il est temps de gagner la fosse aux lions afin de combler vos
désirs !
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— La fosse aux lions ?
Allons-y vite ! dit une voix de femme dans la foule. Qu’on puisse se
mettre à l’avant pour tout voir.


— Tu as raison, répondit une voix
d’homme. Pas la peine que les lions dévorent un pauvre bougre si c’est pour qu’on
ne voie rien.


— Bon sang, on ferait bien de
se dépêcher, nous aussi ! dit le beau garçon boutonneux à sa mère. Y a du
peuple, aujourd’hui.


Les enfants jetèrent un regard à la
ronde et virent qu’il disait vrai. La nouvelle du spectacle inédit avait dû se
répandre très au-delà de l’arrière-pays, car l’allée principale se faisait
fleuve humain.


— Suivez-moi ! lança le
comte Olaf, je vais ouvrir la voie. Ce repas des fauves est mon idée, après
tout.


— Votre idée ? répéta une
dame que les enfants Baudelaire se rappelaient avoir déjà vue.


En tailleur gris souris, elle
mâchonnait un chewing-gum, un gros magnétophone à l’épaule et un micro à la
main… Ah, mais oui ! ils l’avaient vue à la clinique, c’était la
journaliste du Petit Pointilleux.


— Votre idée, dites-vous ?
demanda-t-elle au comte, lui tendant son micro. Intéressant, pour mon article.
Votre nom, je vous prie ?


— Comte Olaf ! répondit le
comte Olaf bien haut.


— Je vois déjà le gros
titre : INÉDIT : LE REPAS DES FAUVES, EXCLUSIVITÉ DU COMTE OLAF.
Quand les lecteurs du Petit Pointilleux vont voir ça !


— Comte Olaf, vous êtes
sûr ? s’étonna quelqu’un. Je croyais que le comte Olaf avait été assassiné
par ces trois petits voyous…


— Mais non, coupa la
journaliste. Ça, c’était le comte Omar. Je suis payée pour le savoir, c’est moi
qui ai couvert l’affaire pour Le Petit Pointilleux. Le comte Omar a été
assassiné par les trois enfants Baudelaire – lesquels courent toujours.


— J’ai une idée ! gloussa
quelqu’un dans la foule. Quand on les tiendra, ces petits monstres, il n’y aura
qu’à les jeter aux lions.


— Riche idée, commenta Olaf.
Mais, en attendant, les lions vont faire leurs délices d’un autre monstre
exquis ! Mesdames et messieurs, suivez-moi pour un spectacle sublime de
violence et de goinfrerie !


Il y eut des acclamations, et le
comte répondit d’une courbette. Puis il ouvrit la voie vers la fosse, au pied
du grand huit désaffecté, où les lions s’impatientaient en attendant la suite
du programme.


— Et vous aussi, les monstres,
suivez ! ordonna-t-il aux enfants avec un moulinet de bras. Mes assistants
vont amener vos collègues. Tous nos monstres doivent être là pour la grande
cérémonie du tirage au sort.


— Laisse, mon Olaf ! Je m’occupe
amener monstres, lança Madame Lulu en sortant de sa tente. (À la vue des
enfants, elle ouvrit de grands yeux et cacha ses mains dans son dos.) Toi,
emmène public à la fosse et donne interview pour journal, excusez, en chemin.


— Oui, dit la journaliste. Je
vois déjà le gros titre : DÉCLARATION EXCLUSIVE DU COMTE OLAF, LEQUEL N’EST
PAS LE COMTE OMAR, LEQUEL A ÉTÉ ASSASSINÉ. Quand les lecteurs du Petit
Pointilleux vont voir ça !


— Ce numéro, les gens vont se l’arracher,
prédit Olaf. Parfait. D’accord, Lulu ! Je vais là-bas avec la journaliste.
Mais ne tarde pas trop à nous amener tes monstres.


— Non non, mon Olaf, promit
Madame Lulu. Venez avec moi, monstres miens, excusez.


Et elle tendit les mains aux
enfants, en mère qui fait traverser la rue à sa nichée. L’une de ses paumes
portait une étrange traînée noire et l’autre main était fermée en poing serré.
Les enfants n’avaient pas plus envie de donner la main à Madame Lulu que de
gagner la fosse aux lions, mais il y avait trop de monde autour d’eux, trop de gens
déjà surexcités pour faire autre chose qu’obéir.


Prunille prit la main droite de
Madame Lulu, Violette lui prit la gauche, et l’étrange trio à quatre têtes se
mit en marche d’un pas bancal vers les vestiges du grand huit, tout au fond de
l’allée centrale.


— Oli… commença Klaus, mais il
retint sa langue à temps ; au milieu de la foule, c’était folie. Je veux
dire, Madame Lulu, reprit-il, s’inclinant de côté pour parler le plus bas
possible. S’il vous plaît, pas si vite. Il faut trouver le moyen de retourner à
la tente, pour démonter la machine à éclairs.


Madame Lulu ne répondit pas, mais
elle fit non de la tête, imperceptiblement, comme pour signifier que l’instant
était mal choisi pour aborder le sujet.


— Couroi, rappela Prunille,
elle aussi très, très bas.


De nouveau Madame Lulu fit non de la
tête.


— Vous avez tenu votre
promesse, n’est-ce pas ? chuchota Klaus.


Mais Madame Lulu regardait droit
devant elle comme si elle n’avait rien entendu. Alors, sous leur chemise pour
deux, Klaus donna un coup de coude à son aînée.


— Dis-le-lui, toi,
souffla-t-il. Dis-lui de marcher moins vite, au moins.


Violette battit des cils vers son
frère, puis elle renversa un peu la tête en arrière afin d’attirer le regard de
Prunille. La petite leva les yeux vers son aînée, qui hocha la tête très
légèrement, comme venait de le faire Madame Lulu, puis désigna du menton sa
main droite, celle qui tenait la main de la voyante. Là, entre deux doigts de
leur aînée, Klaus et Prunille virent dépasser un bout de lanière noire. C’était
la pièce manquante, cette courroie dont Violette avait besoin pour achever de
faire d’un wagonnet de grand huit un engin de transport fonctionnel, à défaut d’être
fringant. Pourtant, loin de se sentir pleins d’espoir, les enfants éprouvèrent
un sentiment bien moins confortable.


Si vous avez un jour éprouvé l’étrange
sensation de revivre une situation déjà vécue, comme si la même chose
exactement vous était arrivée au moins une fois, alors vous avez fait l’objet d’un
phénomène qu’on nomme en anglais : déjà vu, terme directement
emprunté au français (une « paramnésie », disent les savants). Comme
bien des mots français passés dans la langue anglaise, tels ennui, migraine
ou satu-culotte, déjà vu évoque une situation peu plaisante – et,
pour les orphelins Baudelaire, il était assez peu plaisant, en effet, d’approcher
de la fosse aux lions et d’éprouver cette bizarre sensation de déjà vu.


À la clinique Heimlich, trois jours
plus tôt – était-ce vraiment si récent ? –, les trois enfants s’étaient
retrouvés dans une salle d’opération, au milieu d’une foule électrisée par l’attente
d’un spectacle violent, une opération à haut risque. Au bourg de
Villeneuve-les-Corbeaux, ils s’étaient retrouvés au milieu d’une foule
électrisée par l’attente d’un spectacle violent, une exécution au bûcher. Et
là, une fois de plus, lorsque Madame Lulu leur lâcha les mains près de la
fosse, les enfants se retrouvèrent au milieu d’une foule électrisée par l’attente
d’un spectacle violent, un repas de fauves. Une fois de plus, ils risquaient fort
de ne pas s’en sortir indemnes. Une fois de plus, ce cauchemar était
signé : comte Olaf.


Là-bas, au pied du grand huit drapé
de lierre, les deux wagonnets bricolés attendaient. Il n’y manquait plus que la
courroie que Violette cachait dans sa paume. Mais tout en leur jetant des coups
d’œil furtifs, par-delà la foule et la fosse, les enfants éprouvaient le
malaise du déjà vu et se demandaient si, une fois de plus, leurs beaux projets
n’allaient pas s’achever en queue de poisson.


— Mesdames et messieurs, annonça
le comte Olaf, bienvenue à notre nouvelle attraction, la plus inédite, la plus
palpitante, la plus féroce qui soit au monde !


Et il fit claquer son fouet dans la
fosse, sur l’échine des lions à bout de nerfs. Comme prévu, ceux-ci rugirent et
montrèrent les crocs.


— Les lions que vous voyez là,
clama le comte, sont prêts à mettre en pièces un monstre. Oui, mais
lequel ?


Alors l’assistance se scinda pour
laisser passer l’homme aux crochets, escortant les trois autres monstres
Caligari. Féval, Otto et Bretzella vinrent se ranger au bord de la fosse auprès
des enfants. Vêtus de leurs tenues de monstres ordinaires, ils saluèrent les
enfants d’un sourire bref, puis se tournèrent vers les lions qui grondaient
sourdement.


Enfin, le restant de la troupe fit son
apparition, Esmé en rayures fines, une ombrelle sous le bras. Tout sourires
pour le public, elle s’assit sur un pliant porté par le chauve au long nez.
Sous son autre bras, ce dernier tenait une longue planche qu’il plaça en
équilibre au bord de la fosse, avec un généreux surplomb, façon plongeoir de
piscine. Enfin, les deux dames poudrées de blanc s’avancèrent, tenant à elles
deux un coffret doté d’un orifice au sommet.


— Pas fâché d’endosser ce
costume pour la dernière fois, chuchota Féval aux enfants, montrant son manteau
mal coupé. Vous vous rendez compte ? Bientôt, je vais faire partie de la
troupe du comte Olaf. Fini, la vie de monstre !


— Sauf si tu es tiré au sort
pour le repas des lions, ne put se retenir de lui rappeler Klaus.


— Tu veux rire ? Si c’est
moi, je pousse Madame Lulu à ma place, comme nous l’a dit Esmé.


— Mesdames et messieurs,
admirez nos monstres ! lança le comte Olaf, et des gloussements s’élevèrent.
Avez-vous vu Féval et son dos de dromadaire ? Bretzella, qui peut se
tordre en double huit ? Et que dire d’Otto, avec ses deux mains
droites ? Mais le plus beau est sans doute Beverly-et-Elliot : deux
têtes pour un seul corps, qui dit mieux ? À moins que ce ne soit Chabo, le
bébé mi-loup, erreur de la nature qui n’a pas su choisir entre l’homme et la
bête. On les applaudit très fort, messieurs-dames, on les applaudit !


Et les gens applaudirent très fort,
mais ils ricanèrent plus fort encore, et sifflèrent et montrèrent du doigt.


— Vous avez vu les dents de la
petite ? cria une dame qui s’était teint les cheveux de cinq ou six
couleurs à la fois. Cette enfant a l’air parfaitement débile !


— Ah non ! je préfère
Otto, contredit son compagnon à moustache en guidon de vélo. J’espère bien que
c’est lui qu’on va pousser dans la fosse. Curieux de le voir se débattre des
deux bras à la fois !


— Moi, j’aimerais mieux le
monstre aux crochets ! dit une dame dans le dos des enfants. Ça ferait un
meilleur spectacle !


— Je ne suis PAS un monstre,
madame, éclata l’homme aux crochets. Je suis le bras droit du comte Olaf.


— Oh ! pardon, dit la
dame. Dans ce cas, j’aimerais que ce soit le monstre avec des boutons plein le
menton.


— Non mais ! protesta le
beau garçon. Attention à ce que vous dites. Je fais partie du public, moi,
madame. J’ai des problèmes de peau, c’est tout.


— Alors, la créature en
tailleur rayé ! suggéra la dame. Ou l’autre, là, avec ses sourcils
soudés ?


— Je suis la fiancée du comte
Olaf, rétorqua Esmé. Et mon tailleur est in, plus que votre robe à pois.


— Moi, ça m’est bien égal de
savoir lequel sera mangé, intervint un autre spectateur. Mais j’ai payé pour
voir ces lions en manger au moins un.


— Et vous les verrez en manger
un ! promit le comte Olaf. Nous allons dès à présent procéder au tirage.
Les noms de tous nos monstres ont été inscrits sur de petits papiers et placés
dans le coffret que nous présentent ces deux charmantes dames.


Les deux dames poudrées brandirent
bien haut le coffret de bois et firent la révérence.


— Vois pas ce qu’elles ont de
charmant, grommela Esmé, mais la clameur du public couvrit sa voix.


— Et maintenant, annonça le
comte, je vais plonger la main dans ce coffret, tirer l’un des bouts de papier
et lire à voix haute le nom de l’élu. Puis ce monstre s’avancera sur la
planche, il sautera dans la fosse, et nous verrons si les lions le trouvent à
leur goût.


— Ou la trouvent à leur
goût, marmotta Esmé, les yeux sur Madame Lulu.


Puis elle se tourna vers les enfants
et leurs collègues. Posant son ombrelle sur ses genoux, elle leva ses deux
mains griffues et esquissa élégamment le geste de pousser une masse invisible.


— Ou la trouvent à leur
goût, très juste, rectifia le comte Olaf, le sourcil en l’air parce qu’il n’avait
rien compris à la mimique d’Esmé. Et maintenant, avant de commencer, y a-t-il
des questions dans le public ?


— Pourquoi est-ce vous qui
faites le tirage ? s’enquit le beau garçon boutonneux.


— Parce que l’idée de ce
spectacle est de moi.


— J’ai une question toute bête,
lança la dame aux cheveux arc-en-ciel. Est-bien légal ?


— Rooh ! tu ne vas pas
commencer, grogna son compagnon. Tu as voulu venir ici, tu y es. Si tu te mets
à poser des tas de questions tordues… En plus, c’est jamais que des monstres,
je te rappelle. Pas comme si…


— Et la liberté d’expression,
alors ? Qu’est-ce que vous en faites ? renchérit leur voisin. La
liberté de l’art ?


— Veuillez continuer, Votre
Comté, dit la journaliste du Petit Pointilleux.


— Je continue, déclara Olaf.


Il fit claquer son fouet sur les
lions et plongea la main dans le coffret. Puis, avec un sourire maléfique, il
fit tourner sa main plusieurs fois à l’intérieur avant de la retirer, un petit
papier entre deux doigts, soigneusement plié plusieurs fois.


Les spectateurs allongèrent le cou
et les enfants Baudelaire, malgré eux, firent de même. Mais le comte Olaf ne
déplia pas le petit papier immédiatement. Il commença par le brandir bien haut.


— Je vais déplier ce papier
très, très lentement, annonça-t-il. Juste pour faire monter le suspense.


— C’est du grand art !
exulta la journaliste. Je vois déjà le gros titre : LE COMTE OLAF FAIT
MONTER LE SUSPENSE.


— Vous savez, lui dit le comte,
brandissant toujours son petit papier plié, j’ai une longue carrière d’acteur
derrière moi. Tenir un public en haleine, ça me connaît. Mentionnez-le, dans
votre article.


— Je n’y manquerai pas, dit la
journaliste.


Et elle lui tendit son micro plus
près encore.


— Mesdames et messieurs, clama
Olaf, je vais maintenant commencer à déplier ce papier.


Un murmure parcourut la foule.


Le comte déplia une fois et
annonça :


— Ce papier était plié en
trente-deux, il n’est plus plié qu’en seize. Quand j’aurai fini de le déplier,
nous connaîtrons le nom de celui qui devra sauter dans la fosse.


— C’est insoutenable, gémit la
moustache en guidon de vélo. Je crois que je vais tomber dans les pommes.


— Tâche de ne pas faire ça dans
ce trou, lui dit sa femme.


— Ce papier était plié en
seize, il n’est plus plié qu’en huit ! annonça le comte Olaf. Quand j’aurai
fini…


Les lions rugirent en chœur. Ils n’en
pouvaient plus de ce cinéma et de ces histoires de papier plié. Ils attendaient
le service. Mais le public vibrait, en transe, et n’accordait plus un regard
aux fauves. Le public n’avait d’yeux que pour le maître de cérémonie, lequel
dépliait son papier avec une lenteur calculée, envoyant des baisers à la ronde.


Les trois enfants, de leur côté,
avaient cessé de suivre l’action. Profitant de l’inattention générale, ils se
concertaient tout bas.


— Tu crois qu’on pourrait
contourner la fosse et filer jusqu’aux wagonnets ? chuchotait Klaus à son
aînée.


— Trop risqué. Trop de monde.
Tu crois qu’on pourrait empêcher les lions de dévorer quelqu’un ?


— Impossible, ils ont trop
jeûné. D’après ce que j’ai lu, quand les grands félins ont très faim, ils
avalent tout ce qui bouge.


— Tu n’as rien lu d’autre sur
les lions qui puisse nous être utile ?


— Non. Tu ne vois rien à
inventer avec cette courroie ?


— Non plus.


— Déjà vu ! souffla
Prunille à leurs pieds.


Ce qui signifiait, en gros :
« Sûrement nous pouvons trouver une idée ! Des foules surexcitées,
nous en avons déjà affronté, je vous rappelle. »


— Ça, c’est vrai, dit Klaus. À
la clinique, l’autre jour, Violette, on a fait patienter la salle pour retarder
ton opération.


— Et à Villeneuve-des-Corbeaux,
dit Violette, on s’est aidés de ce que tu avais lu sur la psychologie des
foules, tu te souviens ? Mais avec ces gens déchaînés, que faire ?


— Lédeu ! murmura
Prunille, puis elle gronda fort, au cas où on l’aurait entendue.


— Ce papier était plié en huit,
il n’est plus plié qu’en quatre…


Mais je ne vois pas l’utilité de
rapporter par le menu tous les boniments d’Olaf, ni de préciser que la foule,
une fois de plus, l’acclama comme s’il venait d’accomplir un exploit.


Et je ne vois pas non plus l’utilité
de révéler quel était, pour finir, le nom inscrit sur le bout de papier. Si
vous avez suivi ce récit jusqu’ici, vous en savez assez sur les enfants
Baudelaire pour connaître leur chance légendaire.


Si ces trois-là avaient été dotés d’une
chance ordinaire, ils seraient sans doute arrivés à Caligari Folies en bus
climatisé, et ils se seraient bien amusés à faire le tour des attractions. Mais
ils étaient arrivés là au fond d’un coffre de voiture, ils avaient dû enfiler
des costumes horriblement inconfortables, participer à un spectacle humiliant
et prendre des risques insensés dans l’espoir de découvrir une information qu’ils
n’avaient même pas découverte. Aussi ne serez-vous pas surpris d’apprendre que,
sur ce papier qu’Olaf brandissait, le nom inscrit n’était pas celui de Féval
qui attendait le verdict, le dos rond ; ni celui de Bretzella qui ondulait
d’angoisse ; ni celui d’Otto qui se rongeait les ongles des deux mains.
Vous ne serez pas surpris d’apprendre que, lorsque le comte lut ce nom à voix
haute, tous les regards convergèrent vers les enfants déguisés.


Mais même si vous n’êtes pas surpris
par les mots que prononça Olaf, parions que vous allez l’être par ceux que
prononça l’un des enfants, juste après.


— Mesdames et messieurs,
annonça bien haut le comte Olaf, nous avons l’honneur d’annoncer que l’élu du
jour qui va s’offrir en pâture aux lions est notre monstre à deux têtes,
Beverly-et-Elliot !


— Mesdames et messieurs,
annonça bien haut Violette Baudelaire, c’est un grand honneur que d’être
choisis.


 



Chapitre XI





 


Un autre auteur de ma connaissance
est, comme moi, tenu pour mort par la plupart de nos contemporains. Son nom est
William Shakespeare, et il a écrit des pièces de théâtre que l’on pourrait
classer, en gros, dans quatre catégories : les comédies, les histoires d’amour,
les pièces historiques et les tragédies.


Les comédies, comme chacun sait,
sont des histoires dans lesquelles les gens disent des choses à se tordre et se
prennent les pieds dans le tapis. Les histoires d’amour montrent des gens qui
tombent amoureux et finissent généralement par se marier. Les pièces
historiques retracent des faits réels, un peu comme mon récit des malheurs des
orphelins Baudelaire. Dans les tragédies, enfin, les choses commencent d’ordinaire
plutôt bien, mais se gâtent très vite et vont de mal en pis, jusqu’à ce que
tous les personnages soient morts, ou estropiés, ou soumis à des désagréments
du même ordre. Assister à une tragédie n’a d’ordinaire rien de réjouissant, pas
plus pour le public que pour les personnages concernés, et, de toutes les
tragédies de Shakespeare, la moins drôle est sans doute Le Roi Lear, qui
raconte l’histoire d’un roi en train de perdre la tête tandis que ses filles
complotent pour s’entre-assassiner et supprimer tous ceux qui leur tapent sur
les nerfs. Vers la fin de la pièce, un personnage déclare en substance que, si
les cieux n’envoient pas d’urgence leur service d’ordre, « l’humanité
fatalement se dévorera elle-même, pareille aux monstres des abysses ». Et
toute la salle, à l’idée que les humains finiront tôt ou tard par s’entredévorer
comme des calmars géants, se met à sangloter ou pousse un long soupir, ou se
promet en silence d’aller plutôt voir une comédie la prochaine fois.


Hélas, à mon immense regret, la
remarque un peu déprimante de Mr William Shakespeare décrit à la perfection ce
que les orphelins Baudelaire avaient sous les yeux, ce jour-là, au bord de la
fosse aux lions. Car, tandis qu’ils se creusaient la tête pour tenter d’empêcher
la pièce de tourner à la tragédie, il était clair qu’autour d’eux chacun
désirait ardemment la fin violente de son prochain.


Le comte Olaf et sa bande désiraient
ardemment voir un monstre se faire dévorer en beauté, afin que le succès du
spectacle incite Madame Lulu à les guider vers la fortune. Esmé désirait
ardemment voir Madame Lulu se faire pousser dans la fosse, afin que la voyante
lui rende son Olaf. Otto, Féval et Bretzella désiraient ardemment complaire à
Esmé, afin de se joindre à la troupe. La journaliste du Petit Pointilleux
désirait ardemment un spectacle à sensation, afin de rédiger un article à
sensation. Les visiteurs désiraient ardemment se délecter de violence, afin de
n’avoir pas fait le déplacement pour rien. Apparemment, tous les représentants
du genre humain massés au pied du grand huit ce jour-là brûlaient d’assister à
un événement violent – sans parler des représentants du genre léonin, qui
brûlaient de se mettre quelque chose sous la dent afin de caler leurs estomacs
creux.


Violette et Klaus, horrifiés, s’avancèrent
vers la fosse en feignant de brûler d’envie de sauter dedans.


— Oui, merci, comte Olaf, pour
nous avoir choisis, mon autre tête et moi, déclara Klaus noblement, de sa
fausse voix flûtée.


— Euh… de rien, bafouilla le
comte, un peu saisi. Bon, et maintenant, sautez, qu’on assiste au clou du
spectacle.


— Oui, et vite ! cria le
beau garçon boutonneux. L’entrée coûtait bien assez cher.


— Attendez ! dit Violette
dont les pensées tournaient à plein régime. Au lieu de voir un monstre sauter
bêtement dans cette fosse, n’aimeriez-vous pas mieux voir quelqu’un l’y
pousser ? Ce serait plus raffiné !


— Grr ! renchérit Prunille.


— Hmm, pas mal vu, dit l’une
des dames poudrées.


— Oh oui ! cria la dame
aux cheveux arc-en-ciel. Oui, moi, je veux voir ce monstre à deux têtes se
faire pousser dans la fosse !


— Tout à fait d’accord, décréta
Esmé, son regard de glace sur les deux enfants, puis sur Madame Lulu. Moi
aussi, je suis d’avis que pousser quelqu’un, c’est bien davantage
tendance !


Le public applaudit avec force.
Pendant ce temps, Prunille, pétrifiée, regardait ses aînés s’approcher de la
planche.


Quand tout va mal, assurent
certains, il faut prendre le temps de réfléchir et trouver la voie du bien.
Mais les enfants Baudelaire la connaissaient déjà, la voie du bien. Elle
consistait à commencer par expliquer calmement à la foule qu’un spectacle
sanguinaire n’a jamais été une attraction foraine digne de ce nom et que le
comte Olaf et sa troupe avaient leur place sous les verrous, puis à se ruer sur
les wagonnets du grand huit, y installer la courroie et filer à travers l’arrière-pays
avec Madame Lulu et ses précieuses archives.


Mais il est des circonstances, en ce
monde qui marche sur la tête, où la voie du bien est assez nette mais
parfaitement impossible à suivre. Dans ces cas-là, il faut en chercher une
autre.


Pour les enfants Baudelaire,
entourés d’une foule qui piaffait en attendant le spectacle promis, la voie du
bien était une route barrée. En revanche ils se disaient que, peut-être, s’ils
parvenaient à gagner du temps et à jeter la confusion, ils auraient une petite
chance de filer à l’anglaise. Ils n’auraient pas juré que manœuvrer de la sorte
s’apparentait à la voie du bien, mais ils ne voyaient pas d’autre voie… et leur
plan semblait marcher.


— Merveilleux ! jubilait
la journaliste. Je vois déjà le gros titre : MONSTRE POUSSÉ DANS LA FOSSE
AUX LIONS ! Quand les lecteurs du Petit Pointilleux vont voir
ça !


Prunille gronda aussi fort qu’elle
put et, de l’un de ses petits doigts, elle désigna le comte Olaf.


— Ce que Chabo veut dire,
traduisit Klaus, c’est que l’honneur de nous pousser dans la fosse devrait
revenir au comte Olaf. Après tout, ce spectacle est son idée.


— Très juste ! s’écria le
beau garçon boutonneux. À lui de pousser Beverly-et-Elliot dans la fosse !


Le comte torpilla les enfants du
regard, puis il se tourna vers la foule avec son grand sourire dents jaunes.


— Je suis très honoré, dit-il
en s’inclinant, mais hélas ! il me faut refuser.


— Et pourquoi donc ? s’informa
la dame aux cheveux arc-en-ciel.


Le comte plaça deux doigts sous son
nez et feignit d’étouffer un éternuement aigu, aussi faux que le grognement de
Prunille.


— Je suis atch… allergique aux
félins, voyez-vous ? Tenez, même à cette distance, j’éternue déjà. Que
serait-ce si je m’avançais sur la planche ?


— Vos allergies ne vous ont pas
gêné pour fouetter les lions, insinua Violette.


— Exact, dit l’homme aux
crochets. Je ne te savais pas allergique, Olaf.


Le comte le fusilla des yeux.


— Mesdames et messieurs…
commença-t-il.


Mais la foule n’avait nulle envie de
discours.


— Poussez le monstre,
Olaf ! cria quelqu’un, et ce fut un concert d’acclamations.


Le comte se renfrogna, mais il prit
la main de Klaus et, sous les rugissements mêlés de la foule et des fauves, il
fit mine d’entraîner le monstre à deux têtes vers la planche.


Mais décidément, pas plus que les
enfants, il ne tenait à approcher de cette fosse. Sitôt sur la planche, il s’arrêta
et dit d’une voix mal affermie :


— Le problème, c’est que
nourrir des lions n’est vraiment pas de mon ressort. Mon métier à moi, c’est
acteur.


— J’ai une idée, dit alors Esmé
de sa voix la plus suave. Madame Lulu, ne serait-ce pas plutôt à vous de
pousser votre monstre aux lions ?


— Ce n’est pas métier mien,
excusez, protesta Madame Lulu, les yeux sur les enfants. Je suis voyante, pas
pousseuse de monstres.


— Ne soyez donc pas si modeste,
Madame Lulu, dit le comte Olaf. Certes, c’est moi qui ai eu l’idée de ce
spectacle. Mais vous êtes la patronne ici, à Caligari Folies. Veuillez accepter
ma place sur cette planche et passons à l’essentiel : nourrir ces lions.


— Quelle générosité ! s’écria
la journaliste. Vous êtes un homme de cœur, comte Olaf !


— Oui ! Oui !
regardons Madame Lulu pousser son monstre dans la fosse ! s’enthousiasma
le beau garçon boutonneux, et les acclamations fusèrent de plus belle.


La psychologie des foules était à l’œuvre.
Plus la tension montait, plus le public semblait influençable. Madame Lulu, mal
à l’aise, remplaça le comte Olaf sur la planche, sous un tonnerre d’applaudissements.


Sous l’effet du changement de poids,
le long tremplin oscilla vivement. Violette et Klaus durent se tortiller pour
conserver leur équilibre. La foule se tut, fascinée, puis elle eut un soupir
déçu en voyant le monstre à deux têtes se rétablir de justesse.


— Que d’émotions ! glapit
la journaliste. Peut-être que Madame Lulu va plonger dans la fosse, elle
aussi ?


— Peut-être, peut-être,
marmotta Esmé.


— Moi, ça m’est bien égal, que
ce soit l’un ou l’autre ! s’impatienta le beau garçon boutonneux. (Il jeta
le fond de sa bière sur les lions, qui lui firent savoir leur mécontentement.)
Pour moi, une voyante en turban ou un monstre à deux têtes, c’est tout
un !


— Pour moi aussi ! Pas de
préjugés ! renchérit la moustache en guidon de vélo. Mais que le spectacle
commence, nom d’un chien ! Allez, Madame Lulu, poussez-nous ce monstre
dans la fosse !


— Oh ! elle va le faire,
gloussa le chauve au long nez. Ils vont tous finir par filer doux. Que faire d’autre ?


Violette et Klaus atteignaient le
bout de la planche et cherchaient fiévreusement une réponse à cette question.
Sous leurs pieds grouillait une masse indistincte de lions affamés, fatras de
gueules béantes et de griffes labourant l’air ; autour d’eux grouillait
une masse indistincte de spectateurs hystériques, attendant le clou du
spectacle. Les trois enfants avaient réussi à jeter la confusion dans cette
foule, mais ils attendaient toujours l’occasion d’en profiter pour s’éclipser.
Et à présent il semblait bien que cette occasion ne se présenterait pas.


Dans leur col à jabot, Violette
tourna la tête vers son frère. Klaus répondit en battant des paupières, et
Prunille atterrée vit leurs yeux luire de larmes.


— Notre chance est au bout du
rouleau, j’en ai peur, murmura Violette.


— Arrêtez de chuchoter entre
vos têtes ! aboya le comte Olaf. Madame Lulu, veuillez pousser ce monstre
à la fosse immédiatement !


— On fait monter le suspense !
cria Klaus au désespoir.


— Il est déjà bien assez
monté ! rétorqua le beau garçon boutonneux. On en a marre de tous ces
trucs pour différer la représentation !


— Entièrement d’accord !
cria la dame aux cheveux arc-en-ciel.


— Absolument ! lança un
autre spectateur. Mr Olaf, s’il vous plaît, un petit coup de fouet à Madame
Lulu, qu’elle accélère le mouvement !


— Encore une minute,
excusez ! implora Madame Lulu.


Elle fit un pas de plus sur la
planche. À nouveau le tremplin oscilla, à nouveau les lions rugirent, persuadés
que le repas allait enfin être servi.


Le regard en feu, Madame Lulu
cherchait à signifier quelque chose aux enfants. Sous sa robe changeante, ils
virent ses épaules se soulever, oh ! à peine.


— Bon, ça suffit ! mugit l’homme
aux crochets, s’avançant à son tour. Je vais les pousser moi-même, patron, si c’est
comme ça. Clairement, ici, y a que moi d’assez culotté pour le faire !


— Sûrement pas ! protesta
Féval. Moi aussi ! Et Bretzella aussi, et Otto.


— Des monstres, culottés ?
ricana l’homme aux crochets. Laissez-moi rire !


— Parfaitement, s’entêta Féval,
nous avons du culot. De l’estomac. Des tripes. Et tout. Comte Olaf, s’il vous
plaît, laissez-nous vous le prouver, et vous pourrez nous engager !


— Vous engager ?
répéta le comte interloqué.


— Quelle merveilleuse
idée ! s’extasia Esmé, comme si l’idée n’était pas d’elle.


— Oui, nous engager !
confirma Bretzella. Nous avons très envie de changer d’emploi, ce serait la
chance de notre vie.


Otto s’avança, les mains en avant.


— Je suis un monstre, c’est
entendu. Mais je saurai me rendre utile, monsieur le comte, au moins autant que
votre homme aux crochets ou que votre assistant chauve. Je dirais même deux
fois plus !


— Quoi ? s’étrangla le
chauve au long nez. On aura tout entendu !


— Parfaitement, je peux me
rendre utile ! s’obstina Otto. Attendez un peu, que je vous le prouve.


— C’est pas bientôt fini, ces
salades ? cria le beau garçon boutonneux. On n’est pas venus ici pour
entendre vos problèmes de boulot !


— Vous nous déconcentrez, ma
deuxième tête et moi, dit Violette de sa fausse voix grave. Quittons cette
planche et allons discuter de tout ça au calme.


— Discuter au calme ?
Merci bien ! s’offusqua la dame aux cheveux arc-en-ciel. C’est pas pour ça
qu’on a payé ! Ça, on peut l’avoir à la maison !


— Absolument, approuva la
journaliste du Petit Pointilleux. En plus, DISCUSSIONS AU CALME, c’est
un très, très mauvais titre ! Bon et maintenant, que quelqu’un pousse
quelqu’un dans cette fosse, c’est notre désir à tous !


— Madame Lulu s’en charge, excusez !
lança Madame Lulu d’une voix vibrante.


Et elle saisit Violette et Klaus par
leur col de chemise.


Les enfants levèrent les yeux vers
elle. Une larme perlait à ses cils, et elle se pencha vers eux.


— Pardon, enfants Baudelaire,
chuchota-t-elle très bas, sans aucune trace d’accent.


Puis elle plongea la main dans celle
de Violette et lui arracha la courroie.


Prunille fut si outrée qu’elle en
oublia de grogner.


— Traizon ! cria-t-elle de
sa petite voix aiguë ; autrement dit : « Vous devriez avoir
honte ! »


Mais si la fausse voyante eut honte,
elle n’en laissa rien voir.


— Madame Lulu dit
toujours : il faut donner aux gens ce qu’ils désirent, déclara-t-elle bien
haut, de sa voix déguisée. Elle va faire le pousser, excusez, et elle va le
faire tout de suite !


— Madame Lulu, laissez !
dit Féval, s’élançant vers elle. Je m’en charge !


— Jamais de la vie, intervint
Bretzella, ondulant vers Lulu. C’est moi !


— Non, moi ! s’écria Otto.
Des deux mains !


— J’avais dit que ce serait
moi ! rugit le chauve au long nez, lui barrant le chemin. Jamais je n’accepterai
un monstre pour confrère !


— Non, moi ! rugit l’homme
aux crochets.


— Moi ! se décida l’une
des dames poudrées.


— Moi ! se décida la
deuxième.


— Les monstres, faites vite et
faites bien ! siffla Esmé, lâchant son ombrelle.


Le fouet du comte Olaf claqua dans
les airs – un coup sec à faire rentrer toutes les têtes dans les épaules.


— Silence ! mugit-il, et
les toiles de tente frémirent. Vous n’avez pas honte, tous autant que vous
êtes, de vous chamailler comme des chiffonniers ? Et pendant ce temps-là,
nos lions meurent de faim ! Bon, et maintenant, je veux voir ces fauves
passer à table immédiatement. Quiconque aura le courage d’exécuter mes ordres
aura droit à une récompense toute particulière !


Ce n’était là, bien sûr, que la
sempiternelle tactique olafîenne, la carotte et le bâton. Mais l’effet dépassa
les espérances du comte. Au mot de « récompense », le public à son
tour se jeta dans la mêlée. En un clin d’œil, une simple foule de fête
foraine – tout juste portée sur les sensations fortes – se mua en
meute de forcenés, tous volontaires pour précipiter leur prochain dans la
fosse, sous couleur d’assurer le spectacle.


Le résultat fut un pandémonium, mot
signifiant ici : « mêlée diabolique et indescriptible ». Féval
plongea en avant afin de pousser Madame Lulu, mais il heurta le coffret que
tenaient les deux dames poudrées, et tous trois roulèrent au bord de la fosse.
L’homme aux crochets voulut empoigner Violette et Klaus, mais l’un de ses
crochets se prit dans le fil du micro de la journaliste et tous deux firent un
tour de valse. Bretzella se contorsionna pour saisir Lulu par les pieds, mais
elle attrapa une cheville d’Esmé par erreur et s’entortilla le poignet autour
de son talon bobine. La dame aux cheveux arc-en-ciel, décidant de tenter sa
chance, se rua sur les aînés Baudelaire, mais ils l’évitèrent d’un saut de côté
et la dame bascula sur son mari, qui se rattrapa d’un moulinet de bras,
gifflant par mégarde le beau garçon boutonneux, à la suite de quoi tous les
trois échangèrent des mots vifs et de plus en plus vifs. D’autres se mêlèrent à
la querelle, d’autres se mêlèrent d’intervenir. Moins d’une minute après la
déclaration du comte Olaf, les enfants Baudelaire se retrouvèrent au cœur d’une
marée humaine en folie, s’injuriant, se tapant dessus, se dévorant elle-même,
pareille aux monstres des abysses. Pendant ce temps, dans la fosse, les lions
hurlaient leur désespoir.


Mais soudain leurs rugissements se
firent suraigus. Puis des sons nouveaux montèrent de la fosse – un mélange
de crissements, de craquements mille fois plus horrible encore que le concert
de feulements.


L’émeute s’arrêta net. La foule
retint son souffle, intriguée par ces bruits. Mais les enfants avaient compris.
Ils ne souhaitaient pas en voir davantage. Les mains sur les yeux, à l’aveuglette,
ils se frayèrent un chemin à contresens de la marée qui se déportait vers le
bord de la fosse.


Sortis de la mêlée, ils s’immobilisèrent,
Prunille cramponnée à ses aînés. Mais ils n’avaient pas pris assez de distance.
Ils entendaient toujours ces bruits odieux et la rumeur de la foule hypnotisée
autour de la fosse. Alors, osant à peine rouvrir les yeux, ils repartirent au
hasard, les jambes molles.


De toute manière, ne plus entendre
ne suffisait pas. Car les trois enfants, bien sûr, pouvaient encore imaginer la
scène, ils l’imaginaient malgré eux, ils en étaient hantés déjà, tout comme j’en
suis hanté aussi, bien que je n’aie pas été là-bas ce jour-là, bien que je me
sois contenté d’en lire des récits et des rapports d’enquête.


D’après Le Petit Pointilleux,
c’est Madame Lulu qui tomba la première. Mais les articles de journaux ne sont
pas toujours dignes de confiance, et il m’est donc impossible d’affirmer que
tel fut le cas. Peut-être en effet tomba-t-elle la première, suivie du chauve
au long nez. Mais peut-être aussi parvint-elle à le pousser, pour perdre l’équilibre
aussitôt et le rejoindre dans la fosse. Ou peut-être leur corps-à-corps fit-il
osciller la planche si fort qu’ils tombèrent à l’unisson. Selon toute
vraisemblance, je n’en saurai jamais rien, pas plus que je ne saurai ce qu’il
est advenu de cette fameuse courroie, quand bien même je reviendrais cent fois
sur le site de Caligari Folies.


Cela dit, je peux imaginer que cette
précieuse lanière de caoutchouc alla finir très exactement où finit celle qui l’avait
donnée aux enfants, puis reprise à la dernière minute – là où finit aussi
le sbire d’Olaf alléché par l’appât de la récompense.


Oui, si je ferme les yeux, comme les
enfants fuyant les lieux du drame, je peux parfaitement imaginer que c’est là
que l’objet trouva sa fin, tout comme le chauve au long nez, tout comme mon
ancienne consœur Olivia : au fond de la fosse creusée par Olaf et ses
hommes – je n’ai pas dit au fond du gouffre, donc cette fois-ci ne compte
pas.


 



Chapitre XII





 


Lorsque les trois enfants osèrent
rouvrir les yeux, ils découvrirent que leurs pas errants les avaient menés
devant l’entrée de la tente de Madame Lulu, où l’œil du sigle V.D.C, les
regardait fixement.


La fosse aux lions ayant drainé tout
Caligari Folies, public et forains réunis, les enfants se retrouvaient seuls,
et une fois de plus nul n’était là pour les voir plantés devant cette tente,
choqués, tremblant et pleurant sans bruit.


La dernière fois qu’ils s’étaient
tenus là, le motif surmontant l’entrée leur avait paru se métamorphoser sous
leurs yeux, et les trois lettres énigmatiques avaient surgi comme par magie. À
présent qu’ils les savaient là, ils les voyaient d’emblée, bien sûr. Pourtant
ils observaient le motif à nouveau, espérant vaguement voir surgir autre chose,
un indice, un signe leur indiquant que faire. Mais ils eurent beau scruter,
rien ne parut changer. L’endroit était paisible, l’après-midi tirait à sa fin
et l’œil peint sur la tente observait, impassible, les trois enfants en pleurs.


— Je me demande où est cette
courroie, maintenant, murmura Violette enfin, d’une voix rauque. (Ses larmes
avaient tari, mais elle grelottait comme si elle avait froid.) Je me demande si
elle est tombée par terre, si elle a été jetée dans le lierre du grand huit ou
si elle a fini…


— Comment peux-tu songer à une
courroie dans un moment pareil ? demanda Klaus.


Mais le ton était sans colère. Comme
son aînée, il tremblait encore dans leur chemise à jabot. Et il se sentait
épuisé, comme il arrive souvent après avoir pleuré.


— Je ne veux penser à rien d’autre,
répondit Violette. Je ne veux pas penser à Madame Lulu et aux lions. Je ne veux
pas penser au comte Olaf et à la foule. Je ne veux pas penser à la question de
savoir si nous avons bien agi ou non.


— Bien, dit Prunille d’une voix
douce.


— Je suis d’accord, affirma
Klaus. Nous avons fait de notre mieux.


— Pas sûr, répondit Violette. J’avais
la courroie dans la main. C’était tout ce qui nous manquait pour achever mon
bricolage et fuir cet endroit horrible.


— Mais tu n’aurais jamais eu le
temps de l’achever, ton bricolage. Nous étions entourés d’une foule en folie,
qui voulait à tout prix voir les lions dévorer quelqu’un. Ce n’est pas notre
faute si Madame Lulu est tombée à notre place.


— Et chauv, murmura Prunille.


— Mais nous avons excité la
foule encore un peu plus, dit Violette. D’abord, en retardant le spectacle,
ensuite en inventant ce truc : pousser…


— L’inventeur de toute cette
horreur, c’est le comte Olaf, estima Klaus. Ce qui est arrivé à Madame Lulu, c’est
sa faute à lui, pas la nôtre.


— Nous avions promis de l’emmener
avec nous, reprit Violette. Elle, elle avait tenu sa promesse, ne pas dire à
Olaf qui nous étions. Et nous, nous n’avons pas tenu la nôtre.


— Nous avons essayé, rappela
Klaus. Nous avons vraiment essayé.


— Essayer ne suffit pas.
Allons-nous seulement essayer de retrouver Père ou Mère ? Seulement
essayer de vaincre Olaf ?


— Mieu, déclara Prunille d’un
ton ferme, et elle noua ses petits bras autour de la jambe de Violette.


L’aînée regarda sa cadette et ses
yeux s’emplirent de larmes.


— Que faisons-nous ici ?
dit-elle. Nous pensions qu’en nous déguisant nous ferions avancer les choses,
mais elles ont encore empiré. Nous ne savons toujours pas ce que peut bien être
V.D.C. Nous ne savons toujours pas où peut bien être le dossier Snicket. Et
nous ne savons même pas si, oui ou non, l’un de nos parents est en vie.


— Pas mal d’informations nous
manquent, c’est vrai, reconnut Klaus. Mais ce n’est pas une raison pour baisser
les bras. Ce que nous voulons savoir, nous pouvons le chercher. Le chercher et
le trouver.


Violette sourit à travers ses
larmes.


— Ça, c’est tout toi, dit-elle.
Les recherches, ça te connaît.


Klaus se contorsionna et, par leur
col à deux cous, il sortit ses lunettes.


— Parfaitement, dit-il, les
calant sur son nez. Les recherches, c’est mon rayon. Au boulot !


Là-dessus, soulevant le rabat de la
tente, il entraîna Violette à l’intérieur.


— Sumer ! s’écria
Prunille ; autrement dit : « Je les avais presque oubliées, moi,
ces archives sous la table ! »


Et elle suivit ses aînés.


À l’évidence, Madame Lulu avait fait
des préparatifs en vue de sa fuite avec eux. Les enfants eurent le cœur serré
de penser que jamais elle ne reviendrait prendre ce qu’elle avait laissé là.
Son coffret de maquillage attendait près de la porte. Devant le placard, un
carton débordait de provisions pour le voyage. Sur la table, en compagnie d’une
boule de cristal flambant neuve et de la machine à éclairs désossée, s’étalait
une grande feuille de papier tout écornée qui semblait avoir beaucoup vécu,
mais les enfants comprirent aussitôt qu’elle pouvait leur être précieuse.


— Hé ! on dirait bien une
carte, dit Violette. Mais oui : une carte des monts Mainmorte ! Elle
devait avoir ça dans ses papiers.


Klaus remonta ses lunettes sur son
nez.


— Bigre ! dit-il, elles
sont sacrément hautes, ces montagnes. Il ne doit pas y faire chaud, à cette
saison. Je ne croyais pas que l’altitude y était aussi élevée.


— Laisse tomber l’altitude, dit
Volette. Trouve-nous plutôt ce quartier général dont parlait Madame Lulu.


— Hmmm. Voyons voir… Il y a
bien une étoile près de la passe Plath, mais, d’après la légende, une étoile
marque l’emplacement d’un camping.


— Léjand ? s’enquit
Prunille.


— Oui, cette espèce de petit
tableau, là, dans le coin, expliqua Klaus. Tu vois ? La légende d’une
carte, ça montre à quoi correspond chaque symbole – chaque petit dessin,
si tu préfères. Par exemple, au lieu d’écrire : « camping », on
met une petite étoile. Ça prend moins de place et la carte est plus claire.


— Il y a une espèce de
rectangle noir, là, sur la chaîne de Richter, dit Violette. Tu le vois ?
En haut à l’est ?


Klaus consulta de nouveau la
légende.


— Apparemment, les rectangles
noirs, ce sont des sites d’hibernation. Pour les ours, j’imagine. Dites donc,
il doit y en avoir, des ours, par là-bas ! Regardez ça : cinq sites d’hibernation
près des sources Muettes, et tout un petit paquet sur le pic Pennury.


— Et encore un ici, dit
Violette. Au milieu du val des… Val des Douze Courants d’air, là où on dirait
que Madame Lulu a fait tomber une goutte de café.


— Val des Douze Courants d’air…
répéta Klaus.


— Védécé ! s’écria
Prunille.


Les trois enfants se penchèrent sur
la tache de café. Le Val des Douze Courants d’air était situé très haut dans
les montagnes, il devait y faire très froid. La rivière Frappée prenait sa
source là, puis serpentait vers la mer à travers l’arrière-pays, traçant des
méandres de plus en plus amples. Une kyrielle de sites d’hibernation ponctuait
son cours.


Au cœur de la vallée, la petite
tache brunâtre tombait au point de jonction de plusieurs grandes percées à
travers le massif, mais rien, nulle part, n’indiquait l’emplacement d’un Q.G.,
ni d’ailleurs quoi que ce fût d’autre.


— Val des Douze Courants d’air…
murmura Violette. Vous croyez qu’il y a un rapport ? Ou c’est une pure
coïncidence, comme toutes celles qu’on a rencontrées jusqu’ici ?


— Mais je croyais que le V de
V.D.C. correspondait à volontaire, dit Klaus. D’après les carnets
Beauxdraps, en tout cas, et d’après ce qu’avait dit Jacques Snicket.


— Ivraie ? demanda
Prunille ; autrement dit : « Mais où pourrait bien se trouver ce
Q.G., à part à cet endroit ? Il n’y a rien d’autre de marqué, sur cette
carte ! »


— Tu sais, fit observer
Violette, si les V.D.C. forment une société secrète, ils n’ont peut-être pas
très envie d’indiquer l’emplacement de leur Q.G. sur une carte.


— Ou alors ils l’indiquent,
mais en code secret, compléta Klaus, rapprochant le nez de la carte pour
inspecter l’éclaboussure brune. Peut-être que ce truc-là n’est pas une simple
tache. Peut-être que c’est une marque secrète. Peut-être que Madame Lulu a
déposé ici une gouttelette de café tout exprès, pour être capable de retrouver
le Q.G. sans que personne d’autre ne le sache.


Violette poussa un long soupir.


— Il va falloir aller là-bas, j’en
ai peur. Vérifier par nous-mêmes.


— Aller là-bas, mais
comment ? Nous ne savons même plus où est cette courroie.


— Pas mal de pièces nous
manquent, c’est vrai, reconnut Violette. Mais ce n’est pas une raison pour
baisser les bras. Je peux bricoler autre chose.


— Ça, c’est tout toi, dit
Klaus. Inventer, ça te connaît.


Avec un début de sourire, Violette
tira son ruban de sa poche.


— Bon, je vais fureter un peu,
voir si je trouve une courroie de secours, quelque chose. Pendant ce temps-là,
Klaus, tu devrais faire tes recherches sous cette table.


— D’accord, mais pour ça, il
faut nous dé-déguiser. Sans ça, je nous vois mal nous activer chacun de son
côté.


— Ingrédi, annonça
Prunille ; autrement dit : « Et moi, pendant ce temps, je jette
un coup d’œil à ces vivres et je prépare nos petites provisions de
route. »


— Bonne idée, dit Violette.
Maintenant, dépêchons-nous, parce que si quelqu’un nous trouve ici…


— Aha ! vous voilà
donc ! lança une voix depuis l’entrée.


Les enfants firent un bond en l’air.
En hâte, Violette fourra son ruban dans sa poche, en hâte Klaus retira ses
lunettes, et tous deux se retournèrent d’un bloc, façon monstre à deux têtes.


Olaf et Esmé s’encadraient dans l’entrée,
tendrement enlacés, l’air harassés mais heureux. Pour un peu, on les aurait
pris pour deux parents revenant du travail, au lieu d’une paire de criminels
regagnant la tente d’une voyante défunte après un après-midi de vilenie. Esmé
tenait à la main un petit bouquet de lierre sans doute offert par son prince
charmant, et Olaf tenait une torche enflammée, qui luisait du même éclat que
ses petits yeux mauvais.


— Dites ! On vous
cherchait, vous autres ! On peut savoir ce que vous faites ici ?


— Bonne nouvelle, les monstres,
enchaîna Esmé. Vous êtes tous engagés dans la troupe ! Pourtant, avouez,
on ne peut pas dire que vous ayez brillé par le courage, à la fosse aux lions.


— Engagés ? dit Violette
en hâte. Oh ! c’est très gentil, merci, mais vous n’avez rien à faire de
poltrons comme nous.


— Si, si, absolument !
assura Olaf avec son sourire machiavélique. Nous n’arrêtons pas de perdre de la
main-d’œuvre, des bras de rechange ne seront pas de refus. J’ai même proposé à
la dame de la boutique souvenirs de se joindre à nous, mais elle n’a pas
compris que la chance frappait à sa porte.


— Par-dessus le marché, ajouta
Esmé en caressant les cheveux d’Olaf, ce n’est pas comme si vous aviez le
choix. Nous allons brûler l’endroit pour éliminer toute trace de notre passage.
La plupart des tentes sont déjà en feu, le personnel et les visiteurs sont en
train d’évacuer vite fait. Où comptez-vous aller, si vous ne nous suivez
pas ?


Les enfants échangèrent un regard de
détresse.


— Vous n’avez peut-être pas
tort, murmura Klaus.


— Bien sûr que nous n’avons pas
tort, dit Esmé. Et maintenant, ouste ! Venez nous aider à charger la
voiture.


— Hé mais ! s’écria le
comte, gagnant la table à grands pas. C’est bien une carte que je vois
là ?


— C’est une carte, reconnut
Klaus, regrettant de ne pas l’avoir empochée plus vite. Une carte des monts
Mainmorte.


— Des monts Mainmorte ?
glapit le comte avec un intérêt redoublé. C’est là que nous allons,
justement ! D’après Lulu, si l’un des parents Baudelaire est en vie, il ne
peut être que là ! Est-ce que cette carte indique un Q.G.
quelconque ?


— Ces petits rectangles, là, ça
n’en serait pas, par hasard ? suggéra Esmé par-dessus l’épaule d’Olaf. Je
suis assez douée pour lire les cartes.


Le comte jeta un coup d’œil à la
légende.


— Zéro. Tes petits rectangles
noirs, ce sont les camps de camping.


Il réexamina la carte et un sourire
lui vint.


— Hé hé ! dit-il, posant
un ongle jaune sur la petite tache de café. Voilà un bout de temps que je n’avais
pas vu ce genre de choses.


— Quoi, ça ? s’écria Esmé.
Une petite tache marron ? Tu en as vu une ce matin, celle que tu as faite
sur ta chemise.


— Mais celle-ci est une tache
codée, expliqua le comte, caressant son menton piquant. On m’avait appris à
faire ça sur les cartes, quand j’étais gamin. Un truc pour marquer un lieu
secret sans que personne ne le remarque.


— Personne, sauf un brillant
génie. Autrement dit, si je comprends bien, cap sur le Val des Douze Courants d’air.


— V.D.C., pouffa le comte Olaf.
Approprié. Bon, on y va. Rien d’autre ici qui puisse nous être utile ?


Les enfants jetèrent un regard bref
à la table. La nappe noire était bien en place, les archives invisibles. Sous
cette nappe à étoiles d’argent dormait la banque de données de Madame Lulu,
celle qu’elle s’était constituée au fil des ans afin de donner à ses visiteurs
ce qu’ils désiraient. Quelque part parmi ces papiers gisaient des secrets
capitaux, et les enfants tremblaient à l’idée de voir Olaf mettre la main
dessus.


— Non, articula Klaus. Rien d’utile.
Pas que je voie, en tout cas.


Le comte fronça son sourcil unique
et se pencha pour regarder Klaus dans les yeux. Même sans lunettes, Klaus
pouvait voir que le comte n’avait pas fait sa toilette depuis un bout de
temps – ni lavé ses dents, d’ailleurs, à en juger par son haleine.


— Et moi je dis que tu mens,
gronda le malfrat, et il agita sa torche sous le nez du jeune Baudelaire.


— Ma deuxième tête dit la
vérité, soutint Violette.


— Ah oui ? Et ces
victuailles ? éclata le comte, désignant le carton de vivres. Des
provisions, vous ne croyez pas que ce serait utile pour un petit voyage ?


Les enfants respirèrent, soulagés.


— Grr, fit Prunille.


— Chabo vous félicite pour
votre œil d’aigle, assura Klaus. Et nous aussi. Nous n’avions pas remarqué ce
carton.


— Œil d’aigle, oui. Et œil du
maître, aussi, se rengorgea Olaf. Une bonne vue et de bons petits neurones. C’est
bien pourquoi je suis le patron.


Il éclata d’un rire sordide et plaça
la torche dans la main de Klaus.


— Bien, et maintenant, vous
autres, mettez le feu à cette tente ; et après ça vous apporterez ce
carton de bonnes choses à la voiture, là-bas, devant l’entrée du parc. Chabo,
tu viens avec nous. Je suis sûr que tu as envie de grignoter un petit quelque
chose.


— Grr, fit Prunille.


— Chabo aimerait mieux rester
avec nous, traduisit Violette.


— Je me moque bien de ce qu’aimerait
Chabo, siffla le comte, et il cueillit Prunille comme il l’eût fait d’une
pastèque. Et maintenant, vous autres, exécution !


Sur ces mots, le comte et Esmé
sortirent de la tente, laissant les aînés seuls, une torche à la main.


— Il vaudrait mieux commencer
par sortir le carton, dit Klaus, et mettre le feu à la tente du dehors. Sans
ça, on risque de se faire encercler par les flammes.


— Parce que tu as l’intention d’exécuter
les ordres ? dit Violette. Tu crois qu’il faut vraiment ? Si ça se
trouve, ces archives contiennent des réponses à toutes nos questions.


— Et que veux-tu faire d’autre ?
Olaf met le feu au parc entier, on est bien obligés de le suivre. Il a
Prunille, je te rappelle. Sans compter que c’est notre seule chance de gagner
les monts Mainmorte. Tu n’as plus le temps d’inventer quoi que ce soit, je n’ai
plus le temps de fouiner dans ces archives.


— On pourrait peut-être appeler
à l’aide ? Les gens fuient le feu. Dans ces moments-là, tu sais, la
solidarité joue à plein.


— Sauf que, pour le reste du
monde, nous sommes soit des assassins, soit des monstres. Moi, quelquefois, j’ai
l’impression d’être les deux.


— Mais si nous suivons Olaf,
dit Violette, nous risquons de devenir encore pires.


— Et si nous ne le suivons pas,
tu nous vois aller où, même si on lui reprend Prunille ?


— Je n’en sais rien. Je n’en
sais absolument rien. Mais tu crois que rallier sa troupe, c’est agir
bien ?


— C’est un peu marcher sur la
tête, comme disait Olivia, reconnut Klaus. Mais, que veux-tu faire d’autre,
dans un monde sans cervelle ?


Et tous deux, clopin-clopant,
saisirent le carton de provisions, Klaus se débrouillant pour ne pas lâcher la
torche. Après quoi, pour la dernière fois, les deux enfants sortirent de la
tente de Madame Lulu.


Dehors, ils eurent un choc. Le
soleil semblait déjà couché, les ombres longues avaient disparu. Mais au lieu
du bleu fabuleux des crépuscules de l’arrière-pays, le ciel était d’un gris
sinistre.


L’odeur de l’air en disait long. Les
enfants regardèrent autour d’eux. Esmé n’avait pas menti : d’un bout à l’autre
de l’allée centrale, les tentes et les roulottes flambaient, couronnées de
hautes flammes qui crachaient des tourbillons d’étincelles. Les derniers
visiteurs du parc détalaient en direction du parking et, par-dessus le
ronflement des moteurs, on entendait les lions hurler de terreur, tout là-bas,
piégés au fond de leur fosse.


— Là, je trouve qu’ils en font
trop ! hurlait un grand maigre, courant et toussant dans la fumée. Je n’appelle
plus ça du spectacle !


— Moi non plus !
approuvait la journaliste du Petit Pointilleux, qui trottait à ses
côtés. D’après le comte Olaf, ce sont ces petits voyous de Baudelaire qui ont
mis le feu. Je vois déjà la manchette : LES ENFANTS BAUDELAIRE S’ENFONCENT
DANS LA GRANDE CRIMINALITÉ !


— Des enfants ? C’est
monstrueux ! Comment des…


Mais la voix d’Olaf couvrit la
suite.


— Vous accélérez un peu,
Beverly-et-Elliot ? Si vous n’activez pas le mouvement, on vous laisse en
plan !


— Grrrrr ! hurla Prunille
à pleins poumons.


Au cri de leur cadette, les deux
aînés n’hésitèrent plus. Klaus jeta la torche enflammée sous la tente de Madame
Lulu, et tous deux claudiquèrent vers Olaf sans un regard en arrière. Non qu’il
y eût grand-chose à voir, la fumée se faisait trop épaisse. De toute manière,
une tente en feu de plus ou de moins ne changeait rien à l’affaire. Mais, pour
les deux enfants, il y avait une différence, et une différence de taille. Un
peu de l’incendie était à présent de leur fait, expression signifiant
ici : « causé par eux, signé de leur main, même si bien sûr le comte
Olaf l’avait forcée, cette main ». Et ils n’étaient pas près de l’oublier.


Au détour de l’allée, à travers les
spirales de fumée, ils virent la longue limousine noire et les silhouettes d’Olaf
et sa bande qui achevaient d’embarquer. Féval, Otto et Bretzella étaient déjà
tassés à l’arrière avec les deux dames poudrées. Esmé paradait à l’avant,
Prunille sur ses genoux – ce qui est strictement interdit et contraire à
la sécurité routière.


Derrière la voiture, dans l’alignement,
était rangée la roulotte des monstres, telle une caravane de campeurs.


L’homme aux crochets prit le carton
de vivres des mains de Klaus et Violette pour le jeter dans le coffre, et le
comte Olaf, de la pointe de son fouet – curieusement raccourci –
désigna la roulotte.


— Vous autres, dit-il, vous
voyagez là-dedans. On va vous mettre en remorque et vous nous suivrez, tout
confort.


— Euh, il n’y a pas de place
dans la voiture ? demanda Violette, pas très rassurée.


— Vous plaisantez ? Serez
bien mieux là-dedans ! ricana l’homme aux crochets. Z’avez vu comme on est
tassés ? Encore heureux que Bretzella soit souple, on va la rouler en
boule à nos pieds.


— Chabo a coupé mon fouet pour
nous faire un câble de remorquage, reprit Olaf. Reste plus qu’à attacher cette
roulotte avec un bon nœud coulant, et en route vers le couchant !


— Si vous permettez, dit
Violette, je connais un nœud qui s’appelle langue-du-diable et qui est bien
plus solide qu’un nœud coulant, à mon avis.


— Si vous permettez, dit Klaus,
je crois que c’est vers l’est qu’il faut rouler – en tout cas, jusqu’à la
Frappée. Donc, à mon avis, on devrait tourner le dos au couchant.


— Oui, oui, c’est ce que je
voulais dire, mentit le comte. Et attachez cette roulotte vous-mêmes, si vous
aimez mieux. Je fais chauffer le moteur.


Il leur lança le bout de fouet.


— J’oubliais ! marmonna l’homme
aux crochets, rouvrant le coffre pour en extraire une paire de talkies-walkies
que les enfants avaient naguère vus chez le comte. Prenez un de ces
trucs-machins. Ça peut toujours servir, si jamais on avait besoin de vous dire
des choses en cours de route.


— Et maintenant, fissa !
aboya Olaf. Ou on va tous se faire enfumer comme des blaireaux !


Son compère et lui montèrent en
voiture, Violette et Klaus se hâtèrent d’atteler la roulotte.


— Quand je pense que je fais ce
nœud pour le bénéfice du comte Olaf ! maugréa Violette. C’est comme de
donner un coup de main au diable en personne.


— On en est tous là, dit Klaus
d’un ton sombre. Prunille a rongé ce fouet pour lui, et moi je le fais profiter
de mon sens de l’orientation… Mais tu comprends, sans ça, va savoir où il
allait nous perdre !


— Oui, se résigna Violette. Au
moins, on va dans la bonne direction. Là où on voulait aller. Là où peut-être
se trouve l’un de nos parents… Voilà, ça y est. Et c’est du solide,
conclut-elle, serrant le nœud à mort. Et maintenant, vite, on embarque !


— J’aimerais mieux que Prunille
soit avec nous, murmura Klaus.


— Moi aussi, mais elle n’est
pas bien loin. Franchement, ça aurait pu être pire. Ce n’est pas ainsi que nous
pensions aller dans les monts Mainmorte, mais nous y allons, c’est le
principal.


— Espérons, dit sobrement
Klaus.


Ils montèrent dans la roulotte et
refermèrent la porte. Presque aussitôt, le plancher eut un hoquet sous leurs
pieds ; le départ était donné. Bientôt les hamacs se bercèrent en cadence,
les vêtements dansèrent le tango sur leurs cintres. À l’intérieur de la
roulotte, tout fut pris de tremblements, de frissons, de bougeotte, mais le
nœud langue-du-diable tint bon et les deux véhicules eurent tôt fait d’émerger
de la fumée. Un regard au-dehors rassura les enfants : ils roulaient dans
la bonne direction, laissant derrière eux le couchant.


— On ferait mieux de s’installer
confortablement, dit Violette. Le voyage va être long.


— Plusieurs heures, évalua
Klaus. Je ne sais pas si nous roulerons dans la nuit. J’espère qu’il y aura un
arrêt casse-croûte et qu’ils partageront les vivres avec nous.


— On a de quoi se faire un
chocolat chaud, rappela Violette. On pourra s’en faire un, si tu veux, tout à l’heure.


— Avec une pointe de cannelle,
dit Klaus, et il sourit en songeant à leur petite sœur. Bon, et en attendant,
qu’est-ce qu’on fait ?


Du geste, Violette convia son frère
à s’asseoir avec elle à la table. Elle posa le talkie-walkie à côté des dominos
et planta son coude unique sur la table, qui trépidait gaiement comme tout le
reste.


— Ce qu’on fait ? dit-elle
enfin. Pour le moment, rien. On réfléchit.


Et les deux enfants réfléchirent,
dans cette roulotte dansante que la limousine noire entraînait loin, très loin
du brasier forain.


Violette essayait d’imaginer à quoi
pouvait ressembler le quartier général de V.D.C., et elle espérait de toutes
ses forces qu’un de leurs parents s’y trouvait. Klaus essayait d’imaginer de
quoi pouvaient bien parler Olaf et sa bande, et il espérait de toutes ses
forces que Prunille n’avait pas trop peur. Et tous deux repassaient dans leur
tête le drame de la fosse aux lions, et se demandaient sans relâche s’ils
avaient bien agi ou non.


Ils s’étaient déguisés en monstres
pour chercher des réponses à leurs interrogations, et à présent ces réponses s’envolaient
en fumée avec les archives de Madame Lulu. Ils avaient encouragé leurs
collègues à chercher un nouvel emploi, et ceux-ci s’étaient engagés dans la
troupe infâme du comte Olaf. Ils avaient promis à Madame Lulu de l’emmener dans
leur fuite afin de lui rendre un cœur noble, et Madame Lulu avait fini dans la
gueule des lions.


En silence ils réfléchissaient, et
les mêmes doutes les assaillaient en même temps. Ils faisaient le compte de
leurs misères – gros travail de récapitulation – et se demandaient si
toutes étaient dues à la pure malchance, ou si certaines étaient de leur fait.


Ce n’était pas là de douces rêveries
et pourtant, par comparaison, c’était bon de réfléchir un peu, au lieu d’être
sur le qui-vive, de se cacher, de mentir, ou d’improviser des plans d’urgence.


Oui, c’était bon et reposant de
réfléchir tranquillement, au calme dans la roulotte, même si le plancher, la
table et les chaises n’avaient plus rien d’horizontal, signe que le convoi
venait d’atteindre les montagnes et s’attaquait à la grimpette. C’était si bon,
si reposant que les deux enfants sursautèrent, comme au sortir d’un long
sommeil, lorsque la voix du comte Olaf grinça dans le talkie-walkie.


— Hé, monstre à deux
têtes ! Tu es là ? Appuie sur le bouton rouge et réponds !


Violette se frotta les yeux et
appuya sur le bouton rouge.


— Présent.


— Parfait, reprit le comte.
Parce que, écoutez-moi bien, les petites têtes, j’ai quelque chose à vous dire :
j’en ai appris une bien bonne, ce matin, en consultant Madame Lulu.


— Ah ? Et quoi ?
demanda Klaus.


Il y eut un bref silence, suivi de
hoquets de rire.


— J’ai appris… que vous êtes
les enfants Baudelaire ! J’ai appris que vous m’avez suivi, petits scorpions,
et que vous m’avez berné avec vos déguisements déloyaux. Oh ! mais je suis
trop futé pour vous.


Les hoquets de rire redoublèrent,
mais par-dessus ce rire de phoque les enfants perçurent autre chose, un son qui
les fit trembler plus fort que tout le contenu de la roulotte. C’était
Prunille, et elle gémissait d’effroi.


— Défense de lui faire du mal,
hein ! hurla Violette. Défense de lui faire du mal ou sinon…


— Lui faire du mal ?
ricana Olaf. Jamais de la vie ! Pour toucher votre héritage, il me faut l’un
de vous bien vivant. Je vais commencer par veiller à ce que vous soyez
orphelins pour de bon, puis je me servirai de Prunille pour devenir immensément
riche ! Non, non, si j’étais vous, je ne m’inquiéterais pas le moins du
monde pour cette moufflette à dents de rongeur. Si j’étais vous, je m’inquiéterais
pour ma pomme. Dites adieu à votre petite sœur, blancs-becs Baudelaire !


— Mais nous sommes arrimés à
vous, rappela Klaus. Nous avons fait le nœud nous-mêmes.


— Jette un coup d’œil au
carreau de la porte, moucheron, dit le comte Olaf.


Et il coupa la communication.


Violette et Klaus se levèrent,
titubants. Ils gagnèrent la porte et écartèrent le rideau à la vitre. Le rideau
s’ouvrit comme au théâtre, et si j’étais vous je me dirais :
« Bah ! c’est du théâtre – peut-être une tragédie signée de Mr
Shakespeare. Je peux quitter la salle à tout moment et rentrer droit à la
maison pour passer à quelque chose de plus drôle. »


Oui, si j’étais vous, c’est ce que
je ferais, parce que… Vous souvenez-vous de cette expression dont j’avais dit
qu’elle reviendrait trois fois avant la fin de ce récit ? Eh bien, la
troisième fois se trouve au treizième chapitre, tout proche. C’est un chapitre
très bref, car le présent épisode prit fin si brusquement qu’il sera vite
raconté. Mais il n’en contient pas moins ces mots, « le fond du
gouffre », et vous feriez mieux de quitter la salle avant le début de l’acte XIII,
parce que la fois ci-dessus non plus ne comptait pas.
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Violette et Klaus mirent le nez à la
fenêtre – et ce qu’ils virent leur coupa le souffle. Devant eux, la longue
auto noire du comte Olaf dévorait vaillamment les lacets montant à l’assaut des
monts Mainmorte, le câble de remorquage tendu derrière elle. Prunille restait
invisible, bien sûr, coincée à l’avant qu’elle était avec Olaf et Esmé, mais
ils devinaient sans peine sa terreur. Autre chose, en revanche, était
pleinement visible, et cette autre chose – impensable – les glaça de
terreur à leur tour.


Penché à la vitre arrière de la
voiture, dans le grand manteau offert par Esmé, Féval tenait Bretzella par les
chevilles. Bretzella, plaquée contre la carrosserie, se contorsionnait
savamment sur le coffre, et elle aussi tenait quelqu’un par les
chevilles : Otto, qui tenait à deux mains, à l’autre bout de cette chaîne
humaine, un long coutelas ébréché.


Otto leva les yeux vers Violette et
Klaus, il les salua d’une grimace et, de toutes ses forces, il abattit la lame
sur le nœud que Violette avait si bien serré.


Le nœud langue-du-diable est un nœud
hautement résistant. En temps ordinaire, même un bon couteau peine à en venir à
bout. Mais Otto était ambidextre. Ses deux bras d’égale force transmirent à ce
couteau une énergie décuplée. D’un seul coup, d’un seul, le nœud fut tranché.


— Oh nooon ! hurla
Violette.


— Pruniiille ! hurla Klaus.


L’attelage dénoué, les deux
véhicules optèrent pour des directions opposées. La limousine du comte Olaf
poursuivit sa grimpée, guillerette ; la roulotte désemparée hésita, puis
repartit vers le bas, à reculons, aussi résolument qu’un pamplemousse lâché du
haut d’un escalier.


De l’intérieur, Violette et Klaus n’avaient
aucun moyen de diriger ni de freiner le véhicule en roue libre. À nouveau, les
enfants hurlèrent-ils hurlèrent tous trois, Klaus et Violette à bord de la
roulotte en folie, Prunille dans l’auto noire bondée de scélérats. Peine
perdue : le destin les séparait à une vitesse accélérée.


Mais la distance avait beau croître
entre la cadette et ses aînés, les enfants Baudelaire, à leur façon, en étaient
tous trois au même point : au bord du ravin et, dans leur cœur, au fond du
gouffre.
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