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Michel dans l’Antarctique


Au début, c’était formidable. Les gens étaient bien. La
Vallée de Wright était un endroit terrible. Tous les jours, Michel se
réveillait dans son box et regardait par le hublot (chacun avait le sien) la
surface plane du lac Vanda, un ovale de glace bleue craquelée qui occupait le
fond de la vallée. Une vallée immense et profonde encaissée entre des parois de
roche marron, striée horizontalement. En voyant tout cela, il éprouvait un
petit sursaut, et la journée commençait bien.


Ils avaient toujours beaucoup à faire. On les avait largués
dans la plus vaste des vallées sèches de l’Antarctique, avec tout un tas de
baraquements préfabriqués et, pour leur installation dans l’immédiat, des
tentes Scott. Leur tâche, pendant l’éternelle journée qu’était l’été dans
l’Antarctique, consistait à assembler leur habitat hivernal, lequel s’était
révélé, au cours du montage, être un ensemble assez important, et confortable,
de cubes rouges reliés entre eux. Ça paraissait à bien des égards annoncer ce
qui attendrait les voyageurs lorsqu’ils arriveraient sur Mars, et c’était donc
évidemment très intéressant pour Michel.


Ils étaient cent cinquante-huit, mais cent seulement seraient
du premier voyage, celui qui établirait une colonie permanente. C’était le plan
échafaudé par les Russes et les Américains, qui avaient mis sur pied une équipe
internationale pour le mener à bien. Ce séjour dans l’Antarctique était donc
une sorte de test, ou d’entraînement. Mais tous ceux qui étaient là donnaient
l’impression de penser qu’ils feraient partie des heureux élus, et Michel
n’observait que très rarement chez eux la tension caractéristique des candidats
à l’embauche. Comme ils disaient quand la question se posait – en d’autres
termes, quand Michel la leur posait –, certains postulants s’élimineraient
d’eux-mêmes, d’autres seraient sélectionnés pour les missions ultérieures sur
Mars ou, au pire, éliminés. Il n’y avait donc pas de quoi s’en faire. La
plupart n’étaient pas du genre à s’en faire, de toute façon. C’étaient des gens
compétents, brillants, sûrs d’eux, habitués à réussir. Ce qui inquiétait
Michel.


 


Ils achevèrent le montage de leur habitat d’hiver le 21
mars, à l’équinoxe d’automne. Après cela, l’alternance des jours et des nuits
devint spectaculaire. Les rayons obliques du soleil jetaient leurs derniers
feux avant de disparaître derrière la chaîne d’Olympus Mons, au nord.
Commençait alors un interminable crépuscule précédant une nuit d’un noir de
poix, piquetée d’étoiles. Ces nuits, de plus en plus longues, finiraient par ne
plus faire qu’une. Une seule nuit qui durerait des mois. À cette latitude, la
nuit éternelle commencerait peu après la mi-avril. Les constellations étaient les
étoiles d’un ciel étrange, étranger à cet habitant du bout du monde qu’était
Michel, et elles lui rappelaient l’immensité de l’univers. Chaque jour était
sensiblement plus court que le précédent, et le soleil passait plus bas sur
l’horizon, ses rayons filtrant comme des coups de projecteur entre les pics de
l’Asgaard et d’Olympus Mons. Les gens avaient appris à se connaître.


 


Lors des présentations, Maya avait dit « Alors vous
êtes censé nous évaluer ! » sur un ton incitant à penser que ladite
évaluation pourrait s’effectuer dans les deux sens. Michel avait été
impressionné. Frank Chalmers, qui suivait l’échange dans le dos de Maya,
l’avait bien vu.


 


Tous les types de personnalités étaient représentés, comme
il fallait s’y attendre. Mais pour en arriver là, il fallait qu’ils aient un
minimum d’aisance sociale, de sorte que, extravertis ou introvertis, ils
parvenaient tous à communiquer assez facilement. Ils s’intéressaient les uns
aux autres, bien sûr. Michel voyait beaucoup de relations se nouer autour de
lui. Des relations amoureuses, entre autres. Naturellement.


Pour Michel, toutes les femmes du camp étaient belles. Il
tomba un peu amoureux de la plupart d’entre elles, selon son habitude. Il
aimait les hommes comme des grands frères, et les femmes comme des déesses
auxquelles il ne pourrait jamais vraiment faire la cour (par bonheur).
Oui : toutes les femmes étaient belles, et tous les hommes étaient des
héros. Enfin, peut-être pas tous, bien sûr. Mais la plupart. C’était un défaut
inhérent à l’humanité. Voilà ce qu’il pensait ; ce qu’il avait toujours
pensé. C’était une programmation émotionnelle qui relevait de la psychanalyse,
et, de fait, il avait entrepris une analyse, sans changer d’avis le moins du
monde (par bonheur). C’était sa vision des gens, comme il avait dit à ses
analystes. Naïve, crédule, d’un optimisme débile ; et pourtant, ça ne
l’empêchait pas d’être un bon psychologue clinicien. C’était un don qu’il
avait.


Tatiana Durova, par exemple, il la trouvait aussi belle
qu’une vedette de cinéma, avec en plus une intelligence et un individualisme
dus à une vie passée dans le monde réel du travail et de la vie en communauté.
Michel aimait Tatiana.


Et il aimait Hiroko Ai, une créature lointaine et
charismatique, absorbée dans ses histoires mais profondément bonne. Il aimait
Ann Clayborne, qui était déjà martienne. Il aimait Phyllis Boyle, cette petite
cousine de Machiavel. Il aimait Ursula Kohl comme la sœur à qui il pouvait
toujours parler. Il aimait Tya Jimenez pour ses cheveux noirs et son sourire
éclatant, il aimait Marina Tokareva pour sa logique implacable, il aimait Sasha
Yefremova pour son sens de l’humour.


Mais surtout, il aimait Maya Toïtovna, qui était aussi
exotique pour lui qu’Hiroko, en plus extravertie. Elle n’était pas aussi belle
que Tatiana, mais elle attirait les regards. Elle exerçait une sorte d’autorité
naturelle sur le contingent russe. Elle avait quelque chose de rébarbatif,
d’assez inquiétant, quelque part. Elle observait tout le monde un peu comme
lui, mais d’un œil moins indulgent, il en avait la quasi-certitude. La plupart
des Russes semblaient la craindre, à la façon de ces rongeurs voyant planer un
faucon au-dessus d’eux. Mais peut-être craignaient-ils seulement de tomber
désespérément amoureux d’elle. Si Michel allait sur Mars (ce qui n’était pas le
cas), c’est à elle qu’il se serait intéressé avant tout.


 


Évidemment, Michel, qui était l’un des quatre psychologues
censés participer à l’évaluation des candidats, ne pouvait succomber à aucune
de ces affections. Ça ne l’ennuyait pas. Tout au contraire, il aimait cette
contrainte, qu’il avait toujours eue avec ses clients. Ça lui permettait de se
complaire dans ses pensées sans jamais envisager de passer à l’action.
« Si on n’agit pas conformément à ses sentiments, c’est qu’on n’était pas
sincère », disait un vieux dicton. Il se pouvait que ce soit vrai, mais si
on n’avait pas le droit d’agir pour de bonnes raisons, alors on était peut-être
sincère quand même. Il pouvait donc à la fois se permettre d’être sincère et
éviter de prendre des risques. D’ailleurs, le dicton se trompait : l’amour
de son prochain pouvait rester contemplatif. Il n’y avait rien de mal à ça.


Maya était à peu près persuadée d’aller sur Mars. Michel ne
constituait donc pas une menace pour elle, et elle le traitait comme un parfait
égal. Ils étaient plusieurs dans ce cas : Vlad, Ursula, Arkady, Sax,
Spencer et d’autres. Mais avec Maya, ça allait plus loin. Il y avait une
certaine intimité entre eux, depuis le tout début. Elle s’asseyait, elle lui
parlait d’à peu près n’importe quoi, y compris du processus de sélection
proprement dit. Ils parlaient anglais ensemble, leur connaissance partielle de
la langue et leur accent à couper au couteau formant une musique pittoresque.


— Vous utilisez des critères objectifs pour
sélectionner les gens, des profils psychologiques, ce genre de choses.


— Oui, bien sûr. Différentes sortes de tests, vous
savez bien. Divers critères.


— Mais votre jugement personnel doit compter aussi,
non ?


— Si, bien sûr.


— Ça ne doit pas être facile de dissocier ses
sentiments personnels de son jugement professionnel, hein ?


— J’imagine que non, en effet.


— Comment vous en sortez-vous ?


— Eh bien… Disons que c’est une gymnastique mentale.
J’aime les gens, comme tout le reste, pour des raisons différentes de celles
pour lesquelles ils pourraient ou non avoir leur place dans un projet comme
celui-ci.


— Pour quelles raisons aimez-vous les gens ?


— Eh bien… j’essaie de ne pas trop analyser le
phénomène. Vous savez, c’est un des risques de mon métier : devenir trop
analytique. J’essaie de ne pas trop disséquer mes propres sentiments, tant
qu’ils ne me perturbent pas exagérément.


Elle hocha la tête.


— C’est très sensé, je trouve. Je ne sais pas si j’y
arriverais. Il faudrait que j’essaie. C’et pareil, pour moi. Ce n’est pas
toujours bon ; enfin, pas politiquement correct, ajouta-t-elle en lui
jetant un coup d’œil en diagonale.


Elle pouvait lui parler de n’importe quoi. Il y réfléchit,
et décida que ça venait de leurs situations respectives : comme il allait rester
là et qu’elle allait partir (elle avait l’air d’en être tellement sûre), elle
pouvait lui raconter ce qu’elle voulait, c’était sans conséquence ; il
aurait aussi bien pu mourir. Et elle s’abandonnait à lui, elle lui ouvrait son
cœur, comme en cadeau d’adieu.


Mais lui, il aurait voulu que ça compte pour elle.


 


Le 18 avril, le soleil disparut pour de bon. Le matin, il
jeta quelques feux dans l’axe de la vallée, à l’est. Il brilla ainsi pendant
une minute ou deux et il se glissa, après un vague éclair verdâtre, derrière le
mont Newell. Après ça, plus rien. Juste une sorte de crépuscule en milieu de
journée, plus court tous les jours, sinon : la nuit. Une nuit très très
étoilée. C’était pire que sur Mars, cette obscurité constante, avec la seule
lueur des étoiles, et ce froid mortel au-dehors. Une sorte d’expérience de
privation sensorielle : plus rien, que l’impression de froid. Michel, qui
était du Midi, se rendit compte qu’il avait autant horreur du froid que du
noir. Comme la plupart des autres. Ils avaient vécu un été dans l’Antarctique,
ils avaient pensé que ce serait la belle vie, que Mars ne serait pas un défi si
terrible, après tout. Et puis l’hiver était arrivé, et soudain ils avaient
réalisé à quoi pourrait ressembler Mars. Pas complètement, mais au moins en ce
qui concernait la gamme des privations. Le choc avait été si rude qu’ils n’en
étaient pas revenus.


Évidemment, il y en avait qui s’en sortaient mieux que
d’autres. Certains semblaient ne même pas s’en rendre compte. Les Russes
avaient déjà eu l’occasion de se trouver dans des conditions de froid et
d’obscurité presque aussi rigoureuses. La tolérance à l’enfermement était
pratiquement aussi bonne parmi les chercheurs les plus âgés : Sax Russell,
Vlad Taneev, Marina Tokareva, Ursula Kohl et Ann Clayborne. Comme tous les
savants obsédés par leurs recherches, ils semblaient avoir la faculté de passer
le plus clair de leur temps à lire, à bavarder, ou le nez collé sur un écran
d’ordinateur. Sans doute cela venait-il du fait qu’ils vivaient de toute façon
cloîtrés dans leur labo.


Ils comprenaient aussi que c’était la vie que Mars allait
leur offrir. Quelque chose de pas très différent de ce qu’ils avaient toujours
connu. Alors, au fond, la meilleure analogie avec la vie martienne n’était
peut-être pas l’Antarctique mais une vie de recherches intenses en labo.


 


Ce qui l’amena à réfléchir au profil optimal en vue de
l’intégration dans le groupe : le chercheur d’âge moyen, passionné,
accompli ; sans enfant ; célibataire ou divorcé. Des tas de candidats
répondaient à ces critères. D’une certaine façon, ça faisait réfléchir. Sauf
que ce ne serait pas juste ; c’était un schéma de vie qui avait son
intégrité, ses satisfactions. Michel lui-même répondait aux critères à tous
points de vue.


 


Il s’efforçait naturellement de porter un égal intérêt à
tous les candidats. Pourtant, un jour, il se retrouva seul avec Tatiana Durova
pour une randonnée dans la branche sud de la Vallée de Wright. Ils escaladèrent
par la gauche la crête insulaire, plate, appelée le Dais, qui divisait la
vallée dans le sens longitudinal, et continuèrent en remontant par le bras sud
de la Vallée de Wright vers la Mare de Don Juan.


La Mare de Don Juan… Drôle de nom pour cette désolation extraterrestre !
C’était une mare peu profonde, incroyablement salée. Pour qu’elle gèle, il
fallait que la température descende en dessous de -54°C. La couche de glace qui
couvrait la mare ayant été distillée par le gel, c’était de la glace d’eau douce,
qui fondait seulement quand la température remontait au-dessus de zéro, ce qui
se produisait généralement au cours de l’été suivant, lorsque la lumière
solaire était piégée dans l’eau, sous la glace, et, par effet de serre, la
fondait par en dessous. Pendant que Tatiana lui expliquait le processus, Michel
le tournait et le retournait dans son esprit, comme une sorte d’analogie à leur
propre situation, planant juste à la limite de sa compréhension mais
n’émergeant jamais tout à fait.


— Bref, dit-elle, la mare pourrait faire office de
thermomètre à minima. Il suffit de venir ici au printemps pour savoir si,
l’hiver précédent, la température est descendue au-dessous de -54°C.


Ce qui s’était déjà produit plusieurs fois, cet automne-là,
lors de quelques nuits glaciales. Une pellicule de glace blanche s’était formée
sur la mare. Michel et Tatiana restèrent un moment plantés sur la berge
blanchâtre, bosselée, incrustée de sel. Au-dessus du Dais, le ciel de midi
était d’un noir bleuté. Tout autour d’eux, les parois abruptes de la vallée
tombaient sur le fond du canyon. De gros blocs de pierre noirs émergeaient de
la pellicule de glace qui couvrait la mare.


Tatiana s’aventura sur la surface blanche, la crevant à
chaque pas, ses bottes faisant gicler l’eau – de l’eau salée, qui se
répandait sur la glace fraîche, la dissolvant, soulevant un nuage de givre. Une
vision : la Dame du Lac, de chair et de sang, trop lourde pour marcher sur
l’eau.


Mais la mare ne faisait que quelques centimètres de
profondeur. Elle couvrait à peine le chaussant de ses grosses bottes. Tatiana
se pencha en soulevant son masque, mit le bout d’un de ses doigts gantés dans
l’eau et le porta à ses lèvres d’une impossible beauté. Qui se crispèrent en
une grimace rectangulaire. Elle renvoya la tête en arrière et éclata de rire.


— Dieu du Ciel ! Venez goûter, Michel ! Mais
allez-y doucement, je vous préviens : c’est épouvantable !


Il s’approcha donc lourdement, à travers la glace, sur le
sable humide de la mare. Un éléphant dans un magasin de porcelaine.


— Goûtez-moi ça. C’est cinquante fois plus salé que la
mer !


Michel se pencha, mit son doigt dans l’eau. Incroyable
qu’elle soit encore liquide, par ce froid mortel ! Il porta son doigt à sa
bouche, goûta prudemment… Un feu glacial ! Ça brûlait comme de l’acide.


— Doux Jésus ! s’exclama-t-il en recrachant
machinalement. Ce n’est pas toxique ?


Un alcali mortel, ou un lac d’arsenic…


— Non, non ! fit-elle en riant. Ce n’est que du
sel. Cent vingt-six grammes par litre. L’eau de mer n’en contient que trois
grammes sept au litre. C’est incroyable.


Tatiana, qui était géochimiste, secouait la tête, l’air
stupéfaite. Ce genre de chose était son travail. Michel lut en elle une autre
beauté, masquée, mais parfaitement claire.


— Du sel porté à un pouvoir supérieur, dit-il
distraitement.


Du concentré. Et si c’était pareil dans la colonie
martienne ? Soudain l’idée qui l’avait vaguement effleuré se cristallisa.
L’isolement concentrerait le dosage de sel marin caractéristique de l’humanité
en une mare empoisonnée.


Il eut un frisson et cracha à nouveau, comme s’il pouvait
rejeter cette idée détestable. Mais le goût était toujours là.


Quand la nuit s’éternise, il devient difficile de ne pas
se dire que c’est pour toujours. Nous sommes encore là, mais le soleil s’est
éteint à jamais. Les gens (certains, du moins) réagissent enfin comme s’ils
étaient l’objet d’un examen. Comme si le monde avait réellement disparu, et que
nous étions dans une antichambre, dans l’attente du jugement dernier. Imaginez
une époque véritablement religieuse, où tout le monde aurait cette impression
en permanence.


Certains d’entre eux évitaient Michel et les autres
psychologues, Charles, Georgia et Pauline. D’autres se montraient excessivement
chaleureux. Mary Dunkel, Janet Blyleven, Frank Chalmers. Michel devait prendre
garde à ne pas se retrouver seul avec ces trois-là, ou il sombrerait dans la
dépression en contemplant le spectacle de leur charme immense.


Le mieux était de rester en mouvement. En repensant au
plaisir qu’il avait pris à marcher avec Tatiana, il accompagnait le plus
souvent possible les autres lorsqu’ils sortaient effectuer leurs divers travaux
scientifiques et d’entretien. Les jours passaient dans leur ronde artificielle,
tout était programmé et effectué comme si le soleil se levait le matin et se
couchait le soir. Réveil, petit déjeuner, travail, déjeuner, travail, dîner,
soirée de détente, coucher. Exactement comme chez soi.


Un jour, il alla avec Frank voir un anémomètre, près du
Labyrinthe, dans l’espoir de trouver une faille dans sa surface agréable, mais
ça ne marcha pas. Frank était trop froid, trop professionnel, trop amical. Des
années de travail à Washington en avaient fait un personnage lisse et
impénétrable. Il s’était occupé de l’envoi de la première expédition humaine
sur Mars, quelques années auparavant. C’était un vieil ami de John Boone, le
premier homme qui avait mis le pied sur Mars. Il était, à ce qu’on disait, très
impliqué dans la préparation de cette expédition. En tout cas, il faisait
partie de ceux qui paraissent sûrs de partir avec les cent premiers. Il avait
une voix, comment dire ? très américaine, qui retentissait à la gauche de
Michel alors qu’ils marchaient.


— Regardez ces glaciers qui dégringolent des passes et
sont soufflés avant d’atteindre le fond de la vallée. C’est vraiment un endroit
terrible.


— Oui.


— Ces vents catabatiques, qui descendent de la calotte
polaire… rien ne peut les arrêter. Ils sont plus froids que la mort. Je me
demande si la petite éolienne que nous avons installée ici y sera encore.


Elle y était. Ils en retirèrent la cartouche de données, la
remplacèrent. Autour d’eux, l’énorme masse de roche brune se dressait jusqu’au
ciel étoilé. Ils amorcèrent la descente.


— Pourquoi voulez-vous aller sur Mars, Frank ?


— Qu’est-ce que c’est ? Une nouvelle séance ?


— Non, non. Simple curiosité.


— Tu parles. Eh bien, j’ai envie d’essayer. J’ai envie
d’essayer de vivre dans un endroit où on peut vraiment tenter de faire du neuf.
De mettre en place de nouveaux systèmes, vous voyez. Je suis un enfant du Sud,
comme vous. Sauf que le sud des États-Unis n’a pas grand-chose à voir avec le
sud de la France. Nous avons été longtemps prisonniers de notre histoire. Et
puis les choses se sont ouvertes, en partie parce que ça allait vraiment mal.
Et en partie à cause des tornades qui venaient ravager la côte ! Ce qui
nous donnait l’occasion de rebâtir. C’est ce que nous faisions, sauf que ça ne
changeait pas beaucoup les choses. Pas assez, en tout cas. Et voilà pourquoi
j’ai envie d’essayer à nouveau, Michel. C’est la vérité.


Il dit cela en regardant Michel comme pour souligner le fait
que ce n’était pas seulement la vérité, mais encore une vérité qu’il exprimait
rarement. Michel ne l’en aima que davantage après cela.


Un autre jour (ou à un autre moment de leur interminable
nuit), Michel sortit avec un groupe pour vérifier les stations météo situées
autour de la rive du lac. Ils avaient chargé des traîneaux-banane de batteries
de remplacement, de bouteilles d’azote liquide et tout le fourniment. Michel,
Maya, Charles, Arkady, Iwao, Ben et Elena.


Ils traversèrent le lac Vanda, Ben et Maya attelés aux
traîneaux. La vallée paraissait gigantesque. La surface gelée du lac brillait
comme un œil noir sous leurs pieds. Pour un homme du Nord, le ciel semblait
déjà anormalement plein d’étoiles. Maya, qui marchait à côté de lui, braqua le
rayon de sa lampe vers le bas, révélant le champ de failles et de bulles qui
s’étendait sous leurs pieds. C’était comme si elle avait déversé de la lumière
dans une masse de verre sans fond. Elle éteignit la lampe, et Michel eut
aussitôt l’impression que les étoiles de l’autre hémisphère brillaient à
travers un monde transparent, une planète étrangère beaucoup plus proche du
centre de sa galaxie. Il plongeait le regard dans le trou noir qui était au
centre de tout, à travers une brume d’étoiles. On aurait dit la mare
insondable, fracassée, de l’ego. Chaque pas fracturait cette image selon une
réfraction différente, un kaléidoscope de points blancs sur le fond noir. Il
aurait pu rester ainsi pour toujours, le regard perdu dans les profondeurs du
lac Vanda.


Ils arrivèrent de l’autre côté. Michel se retourna :
leur complexe brillait comme une constellation hivernale étincelante qui se
serait levée sur l’horizon. À l’intérieur de ces boîtes, leurs compagnons
travaillaient, bavardaient, faisaient la cuisine, lisaient, se reposaient. Les
tensions à l’intérieur étaient subtiles mais fortes.


Une porte s’ouvrit dans le complexe, projetant un pinceau
lumineux sur la roche couleur de rouille. Ils auraient pu être sur Mars, en
effet ; d’ici un an ou deux, ce serait le cas. Bien des tensions actuelles
auraient été résolues. Mais il n’y aurait toujours pas d’air. Ils sortiraient
parfois au-dehors, certes. Mais en combinaison. Est-ce que cela aurait une
importance ? La tenue d’hiver qu’il portait en ce moment était ce que ses
concepteurs avaient pu imaginer de plus proche du scaphandre spatial, et
respirer le vent glacial, pétrifiant, mortifère, qui soufflait le long de la
vallée revenait à inhaler l’oxygène pur échappé d’une bouteille de gaz
comprimé, mal réchauffé. Le froid infra-biologique de l’Antarctique, de Mars.
Pas grande différence entre les deux. Rien que pour ça, cette année
d’entraînement et de test était une bonne idée. Ça leur donnait au moins un
aperçu de ce qui les attendait.


Ben trébucha sur la glace fracturée du niveau inférieur,
estival, du lac, glissa et tomba d’un bloc. Il poussa un cri et les autres se
précipitèrent, Michel le premier parce qu’il avait vu venir le coup. Ben se
tortillait en gémissant, les autres accroupis autour de lui.


— Excusez-moi, dit Maya en écartant Michel et Arkady
pour s’agenouiller à côté de Ben. C’est votre hanche ?


— Aïe ! Ouais…


— Cramponnez-vous à moi. Tenez bon.


Ben lui agrippa le bras et elle le soutint par l’autre côté.


— Attendez, on va décrocher votre harnais du traîneau.
Bien. Maintenant, glissez le traîneau sous lui. Déplacez-le doucement !
Là, c’est bon. Ne bougez pas. Restez bien tranquille, on va vous ramener à la
base. Ça ira comme ça, ou vous voulez qu’on vous attache ? D’accord.
Allons-y. Vous allez nous aider à stabiliser le traîneau. Que quelqu’un
prévienne la base par radio et qu’ils se tiennent prêts à nous recevoir.


Elle amarra son propre harnais au traîneau-banane et
repartit en sens inverse à travers le lac, vite mais d’un pas régulier, un pas
de patineuse. La lampe braquée de façon à voir la glace sous ses bottes. Les
autres suivaient à côté de Ben.


 


De l’autre côté de la mer de Ross, la base de McMurdo
disposait d’un contingent supplémentaire de personnel, précisément pour les
aider à tenir le coup cet hiver-là au lac Vanda, de sorte que l’hélicoptère
arriva dans un grand bruit de pales, une heure à peine après leur arrivée. À ce
moment-là, Ben s’en voulait à mort d’être tombé. Il paraissait plus atteint
dans son amour-propre que physiquement, même s’ils découvrirent par la suite
qu’il s’était bel et bien fracturé la hanche.


— Il est tombé comme une masse, dit plus tard Michel à
Maya. C’est allé si vite qu’il n’a pas eu le temps de se retenir. Je ne suis
pas étonné qu’il se soit cassé quelque chose.


— C’est vraiment moche, répondit Maya.


— Vous avez été parfaite, là-bas, reprit Michel, à son
propre étonnement. Vous avez réagi en vitesse.


Elle écarta la remarque d’un geste de la main accompagné
d’un bruit dépréciatif.


— Je ne sais pas combien de fois j’ai vu ça. J’ai passé
toute mon enfance sur la glace.


— Oui, bien sûr.


L’expérience. Une expérience riche était la base de toute
prise de décision naturelle. Il avait l’impression que Maya en avait à revendre
dans toutes sortes de domaines. L’ergonomie, sa spécialité, consistait à faire
en sorte que les gens soient en harmonie avec les choses. Elle irait sur Mars.
Pas lui. Il l’aimait. Enfin, il aimait des tas de femmes. Il était comme ça.
Mais elle…


 


Extrait des notes personnelles de Michel, sérieusement
cryptées :


 


Janet Blyleven : belle. Parle vite, avec assurance.
Amicale. Chaleureuse. L’air saine. De beaux seins. Le copinage n’est pas une
véritable amitié.


 


Maya : très belle. Une tigresse entre dans la pièce,
odeur de sexe et de meurtre. La femelle alpha qui soumet toutes les autres.
Rapide en tout, changement d’humeur compris. Avec elle, on peut parler. Nous
avons de vraies conversations parce qu’elle se fiche de ce que je fais ici.
Est-ce possible ?


 


Spencer Jackson : une puissance. Une âme secrète.
Des profondeurs au-delà de tout calcul, même pour lui. Le lac Vanda qui est en
chacun de nous. Son esprit est celui dans lequel s’abîme toute la communauté,
transmuée en art. Capable d’esquisser un portrait en une douzaine de coups de
crayon, et voilà une âme mise à nu. Mais je ne crois pas qu’il soit heureux.


 


Tatiana Durova : très belle. Une déesse piégée dans
un motel. Elle cherche une issue. Elle sait que tout le monde la trouve belle,
et n’a donc confiance en aucun de nous. Elle devrait retourner dans l’Olympe,
où son physique passerait inaperçu. Là, elle pourrait établir un contact. Avec
ses pareils. Mars est peut-être une sorte d’Olympe pour elle.


 


Arkady Bogdanov : autre puissance. Un homme fiable,
solide, sérieux presque jusqu’à l’ennui. On lit dans ses pensées : il ne
prend pas la peine de les cacher. Ce que je suis suffira à me faire aller sur
Mars, dit-il à sa manière. Vous n’êtes pas d’accord ? Eh bien, si. Un
ingénieur, rapide, ingénieux, pas concerné par les grands problèmes.


 


Marina Tokareva : une beauté. Très sérieuse,
intense. Avec elle, pas question de parler pour ne rien dire. On est obligé de réfléchir.
Et comme elle part du principe que son interlocuteur est aussi rapide qu’elle,
elle n’est pas toujours facile à suivre. Des traits finement ciselés, des
cheveux noir de jais. Quand je croise son regard, j’ai parfois l’impression
qu’elle fait partie de ces homosexuelles qui sont forcément parmi nous ;
d’autres fois, elle semble faire une fixation sur Vlad Taneev, l’homme le plus
âgé du groupe.


 


George Berkovic et Edvard Perrin s’intéressent tous les
deux à Phyllis Boyle. Sauf que c’est moins une concurrence qu’une association.
Ils se croient tous les deux amoureux d’elle, mais en fait, ce qui leur plaît
c’est la façon dont l’autre reflète leur affection. Et Phyllis aime ça aussi.


 


Ivana est assez belle, malgré un visage étroit et une
bouche trop grande ; un sourire nunuche illumine cette face d’accro de la
paillasse, révélant soudain la déesse qui sommeille en elle. A partagé un prix
Nobel de chimie, mais il faut bannir la pensée que c’est à ce sourire qu’elle
le doit. Un sourire qui rend heureux. On lui donnerait le Nobel rien que pour
le voir.


 


Simon Frazier : la force tranquille. Anglais.
Éducation privée depuis l’âge de neuf ans. Une écoute remarquable. Parle bien,
mais dix fois moins que les autres, ce qui lui vaut évidemment une réputation d’autiste.
Il en joue calmement. Je pense qu’il en pince pour Ann, qui lui ressemble d’une
certaine façon, bien que moins accentuée. Très différent par d’autres côtés.
Ann ne joue pas de son image auprès des autres, elle en est complètement
inconsciente – le sans-gêne américain par opposition à l’humour
britannique de Simon.


 


Ann est une vraie beauté, mais un peu austère. Grande,
anguleuse, osseuse, forte. De corps comme de visage. Elle attire le regard.
Elle prend Mars très au sérieux. Les gens s’en rendent compte et l’apprécient
pour ça. Ou non, c’est selon. Une ombre caractéristique.


 


Alexander Zhalin : autre puissance. Il aime les
femmes de tous ses yeux. Certaines s’en rendent compte, d’autres non. Mary
Dunkel et Janet Blyleven sont souvent avec lui. Un enthousiaste. Quoi qu’il ait
en tête, ça devient l’horizon de toutes ses passions.


 


Nadia Cherneshevsky : peut paraître terne au premier
abord, et puis on se rend compte que c’est l’une des plus belles. Ça vient de
sa solidité – physique, intellectuelle et morale. Le roc sur lequel tout
le monde s’appuie. Sa beauté physique réside dans sa forme athlétique –
courte, ronde, râblée, preste, gracieuse, forte – et dans ses yeux :
ses iris piquetés de points colorés, un tapis très dense, marron et vert, avec
un peu de bleu et de jaune, toutes ces petites taches disposées en anneaux
concentriques, troués de rayons selon un schéma aléatoire, fondus dans un seul
regard en un ton proche du noisette. On pourrait plonger dans ces yeux et ne
jamais en ressortir. Et elle vous rend votre regard sans crainte.


 


Frank Chalmers : une puissance. Enfin, je pense. Il
est difficile de ne pas voir en lui l’adjoint de John Boone. Le comparse, le
second couteau. Tout seul, ici, moins impressionnant. Diminué. Un personnage
moins historique. Un peu fuyant. Grand, massif, aux traits sombres. Il garde le
profil bas. Il est assez amical, mais ça n’a pas l’air d’être de la véritable
chaleur. Un animal politique, comme Phyllis. Sauf qu’ils ne s’aiment pas. C’est
Maya qu’il aime. Et Maya s’arrange pour lui faire sentir qu’il fait partie de
son monde à elle. Mais ce qu’il veut vraiment n’est pas clair. Il y a là un
personnage que personne ne connaît.


 


Plus formellement, il leur fit passer, par groupes de dix,
une version révisée du MMPI, l’Inventaire multiphasique de personnalité du
Minnesota. Des centaines de questions, étalonnées afin de fournir des profils
psychologiques significatifs d’un point de vue statistique. Ce ne fut que l’un
des nombreux tests qu’il fit passer, cet hiver-là. C’était l’une de leurs
principales distractions.


Ils passaient ce test dans la Salle Claire, ainsi nommée
parce qu’elle était éclairée par des dizaines de lampes fortes, au point que
tout à l’intérieur paraissait incandescent, à commencer par les visages. En les
regardant alors qu’ils planchaient sur son test, Michel eut soudain une
conscience aiguë de l’inanité de la situation : il se retrouvait en
position de maître d’école de tous ces gens brillants. Et il eut soudain, à
voir leurs visages illuminés, la certitude absolue que leurs réponses ne lui
apprendraient pas qui ils étaient, mais plutôt comment ils pensaient qu’ils
devaient être pour aller sur Mars. Évidemment, en dépouillant leurs réponses
dans cette perspective, il en apprendrait presque autant sur eux que s’ils
avaient répondu sincèrement. Et pourtant, c’était un choc de voir cela si
clairement inscrit sur leurs faces.


Ça n’aurait pas dû l’étonner. Le visage révélait le
caractère et bien d’autres choses avec une extrême précision. Chez la plupart des
gens, en tout cas. Peut-être chez tout le monde. Un visage de joueur de poker
trahissait une personnalité sur ses gardes. Non, se disait-il en les regardant,
avec un peu d’attention, on pourrait définir à partir de là tout un nouveau
langage. Pour les aveugles, les acteurs parlaient faux, d’une voix
artificielle, or dans ce monde ils étaient aveugles aux visages, mais s’ils
savaient regarder… On pourrait en déduire une sorte de phrénologie visuelle. Il
pourrait devenir le borgne au royaume des aveugles.


C’est ainsi qu’il les dévisageait avec fascination. La Salle
Claire était vraiment très claire. On avait constaté que passer du temps dans
des endroits bien éclairés permettait d’éviter les dépressions saisonnières.
Dans cette vive lumière, chacun des visages translucides semblait lui parler,
et même constituer un rébus complet permettant de deviner le caractère de
l’individu : plus ou moins solide, intelligent, doté du sens de l’humour,
réservé et tutti quanti, mais en tout cas la personnalité complète était là,
sous la surface. Il y avait Ursula, légèrement amusée, pour qui ce n’était que
l’une des nombreuses idioties dont les psychologues étaient coutumiers. En tant
que femme de science – elle était médecin – elle estimait que c’était
à la fois nécessaire et ridicule. Elle savait que les disciplines médicales
tenaient autant de l’art que de la science. Alors que Sax, lui, prenait ça très
au sérieux, comme tout, d’ailleurs. Pour lui, c’était une expérience
scientifique, et il comptait sur les savants des autres disciplines pour
assumer honnêtement les problèmes méthodologiques posés par celle-ci. C’était
écrit sur son visage.


Ils étaient tous experts en quelque chose. Michel, qui avait
étudié la Prise de décision naturaliste, était un expert dans ce domaine, et il
savait que les experts prenaient les informations limitées à leur disposition
dans une situation donnée, les comparaient à leur vaste corpus d’expérience et
décidaient rapidement en se basant sur des analogies avec leurs expériences
passées. C’est pourquoi, en ce moment et dans cette situation, les experts de
ce groupe faisaient ce qu’ils auraient fait pour obtenir une bourse, ou pour
emporter l’adhésion d’un jury à une soutenance de thèse. Quelque chose dans ce
genre-là. Le fait qu’ils n’aient jamais affronté une mission de ce genre était
problématique, mais pas inhibant.


À moins de considérer la situation comme étant instable au
point de défier toute tentative de prévision. Il y avait des situations comme
ça. Même les meilleurs météorologues avaient du mal à prédire les chutes de
grêle. Les meilleurs chefs de guerre ne pouvaient prévoir l’issue d’une attaque
surprise. Certaines études récentes montraient qu’il en allait à peu près de
même pour les psychologues qui tentaient d’établir des diagnostics mentaux
prévisionnels à partir des résultats de tests psychologiques standards. Ils
n’avaient pas assez de données. Et voilà pourquoi Michel regardait intensément
leurs visages, ces résumés roses ou bruns de leur personnalité, en essayant de
déchiffrer le tout à partir de la partie.


 


Sauf que ce n’était pas tout à fait vrai. Les visages
pouvaient être trompeurs, ou ne livrer aucune information. Et les théories
psychologiques étaient notoirement contrariées par de profondes incertitudes de
toute sorte. Les mêmes événements et les mêmes environnements produisaient des
résultats radicalement différents selon les individus, telle était la vérité.
Il y avait trop de facteurs perturbateurs pour pouvoir tirer des conclusions
nettes de n’importe quel aspect de la personnalité. Tous les modèles
psychologiques proprement dits – les nombreuses, trop nombreuses
théories – n’étaient en fait qu’une codification de leurs intuitions par
des psychologues isolés. Peut-être était-ce un aspect commun à toutes les sciences,
mais c’était particulièrement évident en psychologie, où toute nouvelle
proposition s’appuyait sur des théories antérieures, qui défendaient souvent
leur point de vue en faisant référence à d’autres, plus anciennes, et ainsi de
suite, en remontant jusqu’à Freud et Jung, sinon Galen. Le fascinant ouvrage
qu’était Psychoanalytic Roots of Patriarchy en offrait un parfait
exemple, de même que le classique de Jones, The New Psychology of Dreaming. C’était
une technique courante : citer une hypothèse d’un grand nom du passé
ajoutait du poids à ses propres assertions. C’est ainsi que, souvent, les tests
statistiques à large spectre administrés par des psychologues contemporains
étaient surtout conçus pour confirmer ou infirmer des intuitions préliminaires
avancées par des quasi-victoriens comme Freud, Jung, Adler, Sullivan, Fromm,
Maslow, etc. Vous preniez l’expert antérieur dont les idées vous paraissaient
justes, puis vous passiez ses intuitions au crible des techniques scientifiques
actuelles. S’il fallait remonter aux origines, Michel préférait Jung à Freud.
Plus récemment, il avait un faible pour les tenants de l’autodéfinition
utopique – Fromm, Erikson, Maslow – et les philosophes de la liberté
contemporains qui allaient de pair, comme Nietzsche et Sartre. Et, bien sûr,
les derniers représentants de la psychologie moderne, éprouvée, revue par des
spécialistes et publiée dans les organes spécialisés.


Mais toutes ses idées n’étaient que des développements
élaborés à partir d’un ensemble originel d’impressions sur les gens. Une
question d’intuitions. À partir de là, il était censé déterminer qui s’en
sortirait si on l’envoyait sur Mars. Autant essayer de prévoir les chutes de
grêle et les attaques surprise. Interpréter des tests de personnalité conçus
selon les paradigmes des alchimistes. Même interroger les gens sur leurs rêves,
comme s’il fallait y voir autre chose que les déchets du cerveau endormi. Ah,
l’interprétation des rêves ! Une fois, Jung avait rêvé qu’il tuait un
homme appelé Siegfried, et il s’était démené pour trouver un sens à ce rêve,
sans se demander un seul instant si ça ne pouvait pas avoir un rapport avec son
immense colère envers son vieil ami Freud. Ainsi que devait le faire remarquer
plus tard Fromm : « Le léger changement de Sigmund en Siegfried avait
suffi à cacher la signification réelle de ce rêve à un homme dont le plus grand
talent était l’interprétation des rêves. »


C’était une parfaite image du pouvoir de leur méthodologie.


 


Un jour, au déjeuner, Mary Dunkel était assise à côté de
lui, sa jambe collée à la sienne. Ce n’était pas un accident. Michel en fut
surpris ; c’était un risque terrible de sa part, après tout. Il répondit
d’une pression équivalente de la jambe, avant de prendre le temps de réfléchir.
Mary était belle. Il l’aimait non pour son audace mais pour ses cheveux bruns,
ses yeux marron et le balancement de ses hanches quand elle franchissait les
portes, devant lui. Elena, il l’aimait pour la douceur de ses beaux yeux
clairs, et pour ses épaules carrées, des épaules d’homme. Tatiana, il l’aimait
pour sa splendeur, sa réserve.


Mais c’était Mary qui était collée contre lui. Que
voulait-elle lui faire comprendre par là ? Espérait-elle influencer sa
décision en sa faveur, ou en sa défaveur ? Elle devait pourtant savoir
qu’un tel comportement risquait d’être retenu contre elle. Elle devait bien
s’en douter. Le fait qu’elle le fasse quand même voulait dire qu’elle agissait
poussée par d’autres raisons, plus importantes pour elle que le fait d’aller
sur Mars. Qu’elle le voulait personnellement, en d’autres termes.


C’était trop facile ! Une femme n’avait qu’à le
regarder d’une certaine façon, et il était à elle pour toujours. Elle pouvait
l’étendre pour le compte d’une pichenette.


Et voilà que son corps s’apprêtait de nouveau à le trahir,
par un réflexe comparable au réflexe rotulien. Mais une partie de sa
conscience, suivant son petit bonhomme de chemin avec un décalage de plusieurs
minutes sur la réalité (il arrivait parfois qu’elle soit à la remorque de
plusieurs heures, voire des jours), commença à s’inquiéter. Il ne pouvait pas
être sûr de ses intentions. C’était peut-être une femme du genre à tout risquer
sur un coup de dés. À tenter de se concilier ses bonnes grâces en le séduisant.
Ça marchait souvent comme un sortilège.


Il se rendait compte qu’avoir un pouvoir sur le destin
d’autrui était intolérable. Ça pourrissait tout. Il n’avait qu’une envie :
se laisser tomber sur le premier lit venu avec elle et faire l’amour. Mais
faire l’amour n’était possible, par définition, qu’entre deux êtres libres. Or
il était son geôlier, son juge, le jury de ce groupe…


À cette idée, il laissa échapper un gémissement, « ouiin »,
un petit bruit de gorge comme s’il avait pris le problème en plein plexus
solaire, l’air ainsi chassé passant entre ses cordes vocales. Mary lui jeta un
coup d’œil, un sourire. Maya, assise en face d’eux, repéra leur petit manège et
les regarda. Elle avait peut-être entendu son gémissement. Elle voyait tout. Si
elle s’apercevait qu’il avait bêtement, imprudemment envie de Mary, alors qu’en
réalité c’était elle, Maya, qu’il désirait de tout son cœur, alors ce serait un
double désastre. Michel aimait Maya pour sa vision de faucon, son intelligence
farouche, affûtée, Maya qui le regardait en cet instant précis, mine de rien,
mais en profondeur.


Il se leva et alla chercher une part de gâteau au fromage au
comptoir, sentant ses jambes fléchir sous son poids. Il n’osait pas se
retourner pour les regarder, ni l’une ni l’autre.


D’un autre côté, il se pouvait que le contact sur sa jambe
et tous ces regards n’aient existé que dans son imagination.


 


Ça commençait à devenir très bizarre.


 


Deux Russes, Sergei et Natasha, avaient amorcé une relation
peu après leur arrivée au lac Vanda. Ils n’essayaient même pas de se cacher,
comme d’autres couples que connaissait Michel, ou qu’il soupçonnait. Au
contraire, ils auraient même été un peu trop démonstratifs, compte tenu de la
situation ; leurs témoignages d’affection mettaient certaines personnes
mal à l’aise. D’ordinaire, on pouvait ignorer les étrangers qui s’embrassaient
en public, on pouvait les observer ou non, à son gré. Là, il y avait des
décisions à prendre. Qu’est-ce qui était pire : le voyeurisme ou la
pruderie ? Participait-on au programme en tant qu’individu, ou en tant
qu’élément d’un couple ? Qu’est-ce qui leur donnait le plus de
chances ? Qu’en pensait Michel ?


Et puis, pendant la soirée du solstice d’hiver, le 21
juin – tout le monde avait bu une coupe de champagne et se sentait soulagé
d’avoir franchi ce cap psychologique, cette marée montante de l’année –,
Arkady les appela pour voir l’aurore australe, une danse électrique,
évanescente, de voiles et de draperies rose, bleu et vert pastel, planant sur
le grain de leur réalité, esquissant ses rapides ondes sinusoïdales sur la nuit
de velours noir. Soudain, au milieu de cette magie, des cris s’élevèrent de
l’intérieur du complexe – des hurlements étouffés, des mugissements.
Michel regarda autour de lui et vit que tous ces gens en cagoule de ski le
regardaient, l’air de penser qu’il aurait dû prévoir ce qui allait arriver et
l’empêcher d’une façon ou d’une autre, comme si c’était sa faute. Il se rua à
l’intérieur et tomba sur Sergei et Natasha, qui s’étaient littéralement jetés à
la gorge l’un de l’autre. Il tenta de s’interposer et, pour la peine, prit un
coup dans la figure.


Après cette débâcle théâtrale, Sergei et Natasha avaient été
expédiés à McMurdo, ce qui n’avait pas été une mince affaire : il avait
fallu obtenir l’accord des intéressés pour leur départ et faire venir
l’hélicoptère pendant une tempête mémorable. À la suite de tout ça, le crédit
de Michel en prit un sacré coup. Les gens n’avaient plus confiance en lui. Même
les administrateurs du programme, dans le Nord, se montrèrent désagréablement
inquisiteurs. Il avait eu un entretien avec Natasha la veille de la bagarre,
c’était dans le dossier ; ils lui demandèrent de quoi ils avaient parlé,
et s’il voulait bien leur communiquer ses notes, ce qu’il refusa en arguant du
secret professionnel.


 


Natasha Romanova : très belle. Une allure
sensationnelle. La Russe la plus calme que j’aie jamais rencontrée. Biologiste,
travaille sur les cultures hydroponiques. A rencontré Sergei Davydov ici, au
camp, est tombée amoureuse de lui. Très heureuse, à présent.


 


Mais tout le monde savait qu’il avait participé à l’enquête
sur l’incident, et naturellement ils avaient dû faire des gorges chaudes du
fait qu’il les jugeait et leur faisait passer des tests. Et qu’il tenait des
dossiers sur eux, bien sûr. Mary ne colla plus sa jambe contre la sienne, si tant
est qu’elle l’ait jamais fait. En tout cas, elle ne vint plus s’asseoir près de
lui. Maya l’observait plus attentivement que jamais, sans en avoir l’air.
Tatiana continuait à chercher l’âme sœur, parlant toujours à la personne cachée
dans ou derrière chacun. Ou en elle-même. Et Michel se demandait de plus en
plus, alors que s’égrenait le cycle des divisions arbitraires du temps qu’ils
appelaient les jours – dormir, manger, travailler, Salle Claire, tests,
détente, sommeil –, si le groupe tiendrait le coup, mentalement ou
socialement, une fois sur Mars.


Ce qui était son souci depuis le début, évidemment. Souci
exprimé aux autres lors du comité de programmation, mais en partie seulement, à
la blague : puisqu’ils allaient tous devenir dingues, n’importe comment,
pourquoi ne pas éviter toutes ces simagrées et y envoyer tout de suite des
dingues ?


Maintenant qu’il s’efforçait de chasser un sentiment
d’angoisse croissant, dans la Salle Claire et dans le monde ténébreux du
dehors, la blague était de moins en moins drôle. Les gens l’esquivaient. Des
relations se nouaient, relations que Michel voyait en creux, dans leurs
absences. Comme s’il suivait des empreintes dans le vide. Certaines personnes
cessaient de se faire des mamours, évitaient de se regarder dans les yeux. Il y
avait des gens qui ne se regardaient plus, et qui étaient pourtant attirés l’un
vers l’autre comme par une force magnétique trop puissante pour être exprimée
et en même temps trop forte pour être dissimulée. Il y avait des balades dans
la nuit étoilée, glaciale, souvent orchestrées de telle sorte que les
intéressés se retrouvaient dehors en même temps, mais sortaient et rentraient
séparément et de préférence avec d’autres. Lorsqu’on observait Lookout Point,
une butte rocheuse dressée sur le Dais, la nuit, avec des lunettes infrarouge,
on voyait parfois deux corps verts, flottants, se découper sur le fond de
phosphore noir, les deux silhouettes se superposant en une lente danse, un
élégant ballet. Michel fredonnait une vieille chanson des Doors en les
regardant sans vergogne : « Je suis un espion dans la maison de
l’amour – je connais les choses auxquelles tu penses… »


Certaines de ces liaisons pouvaient rapprocher la
communauté, d’autres risquaient de la disloquer. Maya jouait un jeu très dangereux
avec Frank Chalmers, par exemple. Elle sortait se promener avec lui ; ils
parlaient tard le soir. Elle mettait sans se gêner la main sur son bras et
riait à gorge déployée, comme elle ne l’avait jamais fait avec Michel. Un
prélude à une intensification ultérieure, jugea Michel alors qu’ils
commençaient tous les deux à faire figure de chefs naturels de l’expédition.
Mais en même temps, elle le jetait en pâture aux mâles russes, à qui elle
racontait, en russe, des histoires sur les non-Russes, ignorant peut-être que
Frank parlait un peu russe, ainsi que français (très mal) et plusieurs autres
langues. Frank se contentait de la regarder, un petit sourire aux lèvres, même
quand c’était lui qui faisait les frais de ses blagues, qu’il comprenait. Il lui
arrivait parfois de regarder Michel, pour voir s’il saisissait, lui aussi, ce
qu’elle faisait. Comme s’il y avait entre eux une complicité fondée sur leur
intérêt pour Maya !


Elle jouait aussi avec lui, Michel ; il le voyait bien.
Était-ce purement machinal, une sorte de réflexe, ou quelque chose de plus
personnel ? C’était impossible à dire. Il aurait tant voulu compter pour
elle…


En attendant, d’autres petits groupes s’éloignaient du
groupe principal. Arkady avait ses admirateurs. Vlad son cercle d’intimes ;
des gardiens du harem, peut-être. D’un autre côté, Hiroko Ai et Phyllis avaient
chacune leur bande. D’abord la polygamie, et maintenant la polyandrie, en tout
cas Michel ne pouvait l’exclure. Tout cela avait déjà une existence,
potentielle ou imaginaire, c’était difficile à dire. Mais il était impossible
de ne pas voir, au moins en partie, dans ce qui se passait entre eux la
dynamique de groupe d’une troupe de primates réunis alors qu’ils ne se
connaissaient pas, et qui essayaient de régler leurs problèmes, de se trouver
des alliés, de constituer des hiérarchies de domination et tout ce qui
s’ensuit. Parce qu’ils étaient des primates : des singes en cage. Ils
avaient choisi leur cage, mais ils étaient dedans quand même. Dans la nasse.
Comme dans Huis clos de Sartre. Sans issue. La vie sociale. Perdus dans
une prison qu’ils avaient eux-mêmes conçue.


 


Même les plus équilibrés d’entre eux étaient affectés.
Michel regarda, fasciné, les deux personnalités les plus introverties du
groupe, Ann Clayborne et Sax Russell, s’intéresser l’une à l’autre. Au début,
c’était purement scientifique pour l’un comme pour l’autre. Ce en quoi ils se
ressemblaient beaucoup, ainsi que par le fait qu’ils étaient tous les deux
tellement directs et sans détours que Michel surprit la plupart de leurs
conversations, au début. Que des histoires de boulot : la géologie
martienne, Sax la passant sur le gril la plupart du temps, la questionnant
comme si elle était une prof et lui un élève, mais toujours capable d’apporter
son point de vue de théoricien de la physique, l’un des astres les plus
brillants de la galaxie, dix ou vingt ans auparavant, lors de son post-doc. Non
qu’Ann semblât y attacher la moindre importance. Elle était géologue,
planétologue, et elle faisait des recherches sur Mars depuis la fac, si bien
qu’elle était à présent, à une quarantaine d’années, l’une des autorités
reconnues en la matière. Une Martienne avant la lettre. Si ça intéressait Sax,
elle pouvait lui parler de Mars pendant des heures ; et ça intéressait
Sax. Alors ils parlaient, interminablement.


 


— C’est la pureté absolue, il ne faut pas l’oublier.
Il se pourrait même qu’il y ait une vie indigène dans le sous-sol, depuis la
période humide et chaude antérieure. Nous devons donc veiller à ce que
l’atterrissage soit stérile et établir une colonie stérile. Établir un cordon
sanitaire entre Mars et nous. Et procéder à des recherches exhaustives. Si nous
laissions la vie terrestre envahir le sol avant que nous ayons pu déterminer la
présence ou l’absence de vie locale, ce serait un désastre pour la science. Et
la contamination pourrait se produire dans l’autre sens aussi. On n’est jamais
trop prudent. Non, si quelqu’un tente d’infecter Mars, il y aura de la
résistance. Peut-être même des représailles. Empoisonner l’empoisonneur. On ne
peut jamais savoir de quoi les gens sont capables.


À cela, Sax ne répondit pas grand-chose, peut-être même
rien.


 


Et puis, un beau jour, ou plutôt un soir, ils se mirent en
tête de sortir, l’air plus impassibles et détachés que jamais, au même moment
(soigneusement décalé), et Michel les vit avec ses lunettes infrarouge se
diriger vers Lookout Point. Ils faisaient peut-être partie de ceux que Michel
avait déjà vus là-bas. Ils restèrent un moment assis l’un auprès de l’autre,
dans le noir.


Quand ils rentrèrent, Sax avait pris des couleurs, et il ne
voyait rien de ce qui l’entourait, dans le complexe. Un véritable autiste. Ann,
quant à elle, avait l’œil hagard et le sourcil froncé. Après cela, ils ne se
parlèrent plus, ils n’échangèrent plus un regard pendant des jours. Il s’était
passé quelque chose, là-bas !


En les observant, fasciné par la tournure des événements,
Michel arriva à la conclusion qu’il ne saurait jamais ce qui leur était arrivé.
Il éprouva une vague de… de quoi, au fait ? De tristesse ? D’angoisse
devant la distance qui se creusait entre eux, les isolait, ou à l’idée qu’ils
s’enfermaient chacun dans son petit monde, tels des vaisseaux étanches qui se
heurtaient aveuglément, coupés de tout ? Ou devant l’inanité de son
travail, le froid mortel de la nuit noire, la souffrance de vivre une vie si
inéluctablement solitaire ? Il prit la fuite.


 


Car, étant l’un des évaluateurs, il pouvait fuir. Il pouvait
quitter de temps en temps le lac Vanda lors des rares visites de l’hélicoptère.
Il évitait de le faire, afin de préserver la solidarité du groupe. Il le fit
tout de même une fois, au cœur de l’hiver, juste avant le solstice, après avoir
vu Maya et Frank ensemble. Profitant du retour du crépuscule en milieu de
journée, il accepta l’invitation d’une connaissance de McMurdo qui lui
proposait de l’emmener voir les cabanes de Scott et de Shackleton, juste au
nord de McMurdo, sur l’île de Ross.


Maya vint le retrouver dans le sas alors qu’il s’apprêtait à
sortir.


— Quelle… est cette fuite ?


— Non, non ! Je vais juste voir les cabanes de
Scott et de Shackleton. Une sorte de recherche. Je reviens aussitôt après.


Elle le regarda comme si elle ne le croyait pas. Et aussi
comme si elle s’intéressait à ce qu’il faisait.


C’était bien une sorte de recherche, dans le fond. Les
petites cabanes abandonnées par les premiers explorateurs de l’Antarctique
étaient des vestiges des très rares expéditions humaines qui ressemblaient même
de loin à ce qu’ils se proposaient de faire sur Mars. Même si toute analogie
était illusoire et dangereuse, bien sûr, dans la mesure où ils s’attaquaient à
quelque chose de totalement nouveau, une entreprise inédite de l’histoire
humaine, à nulle autre pareille.


Pourtant, les premières décennies de l’exploration de
l’Antarctique avaient été un peu comme celle qu’ils projetaient, il devait bien
l’admettre alors que l’hélicoptère se posait sur la roche noire du cap Evans,
puis en suivant les autres distingués visiteurs. La petite cabane de bois
couverte de neige dressée sur la plage était l’équivalent dix-neuvième siècle
de leur complexe du lac Vanda, qui était tout de même infiniment plus luxueux.
Ici, au cap Evans, ils n’avaient que le strict nécessaire, mais tout le
nécessaire à l’exception de quelques vitamines et de la compagnie du sexe
opposé. C’est fou comme la privation de ces choses, ainsi peut-être que le
manque de soleil, les avait rendus pâles et étranges. Des troglodytes
sous-alimentés, menant une vie monastique, souffrant de dépression saisonnière
et ignorant la gravité de ce problème psychologique (de sorte que ça n’en avait
peut-être pas été un). Écrire des journaux, jouer des saynètes, mettre des
rouleaux de musique dans un piano électrique, lire des livres, effectuer des
recherches et trouver un peu à manger en péchant et en chassant le phoque.


Oui, ils avaient eu des plaisirs – si dépourvus de tout
qu’ils aient pu être, ces hommes vivaient néanmoins sur notre Mère la Terre, à
la froide lisière de sa générosité. Sur Mars, il n’y aurait aucun de ces
délices inuits pour passer le temps et adoucir leur réclusion.


Mais la structure postmoderne du sentiment les avait
peut-être déjà habitués à la déconnexion de la Terre. Tous ceux qui vivaient
dans leur vaisseau spatial individuel, l’emportant avec eux comme un
bernard-l’ermite sa coquille, d’un endroit à l’autre : maison, bureau,
voiture, avion, appartement, chambre d’hôtel, centre commercial. Une vie en
dedans, une vie virtuelle, même. Combien d’heures par jour passaient-ils dans
le vent ? Alors, peut-être que Mars ne leur paraîtrait pas si différente.


Michel se promenait dans la grande salle principale de la
cabane de Scott et examinait tous les objets à la lumière grisâtre en ruminant
ces questions. Scott avait érigé un mur de caisses pour séparer les officiers
et les savants des vulgaires marins. Tant de facettes différentes ; Michel
sentait ses pensées ricocher d’une paroi à l’autre.


Ils remontèrent ensuite la côte en hélicoptère vers le cap
Royds, où la cabane de Shackleton se dressait tel un reproche adressé à celle
de Scott, plus petite, plus propre, mieux abritée du vent. Où tout le monde
vivait ensemble. Shackleton et Scott s’étaient fâchés lors de la première
expédition dans l’Antarctique, en 1902. Les mêmes désaccords se produiraient
probablement dans la colonie martienne, mais ils n’auraient pas l’occasion de
construire un autre habitat plus loin. Pas au début, du moins. Et ils ne
rentreraient pas chez eux. C’est ce qui était prévu, du moins. Mais était-ce
bien sage ? Là encore, l’analogie avec les premiers habitants de
l’Antarctique ne tenait pas. Parce que, si inconfortables qu’aient été ces
cabanes (et celle de Shackleton avait l’air assez douillette, en réalité), ils
savaient qu’ils ne seraient là que pour un an, trois au maximum, et qu’ils
finiraient par rentrer en Angleterre. On peut à peu près tout supporter quand
on sait que la délivrance est au bout, plus proche de jour en jour. Sinon,
autant être condamné à perpétuité, sans grâce envisageable. Le bannissement
dans un désert de roche glacée, stérile, méta-antarctique, sans air.


Il aurait sûrement été plus sensé de proposer aux savants et
aux techniciens envoyés sur Mars de se relayer, comme les premiers occupants de
l’Antarctique. D’effectuer un roulement dans de petites bases scientifiques,
occupées en continu, mais par des équipes tournantes, qui restaient trois ans
sur place. C’aurait été plus conforme aux doses de radiations maximales
recommandées, d’ailleurs. Boone et les autres, qui étaient revenus deux ans
plus tôt de la première mission sur Mars, avaient absorbé près de 35 rads. Les
savants qui leur succéderaient pourraient faire un peu pareil.


Mais les programmes spatiaux russe et américain en avaient
décidé autrement. Ils voulaient une base permanente, et ils avaient convié des
savants à s’y installer définitivement. Ils voulaient que les gens
s’investissent, sans doute dans l’espoir d’un engagement similaire du public,
de son identification à une distribution permanente, la vie de ces personnages
devenant une sorte de soap-opéra pour les spectateurs terriens, si avides
d’histoires dramatiques. La biographie en tant que spectacle. Une partie de
l’effort fondateur. Ça tenait debout, dans un sens.


Mais qui aurait bien pu accepter de faire une chose
pareille ? C’était une question qui troublait beaucoup Michel. Elle
figurait en haut de la longue liste de contradictions à laquelle il avait
l’impression que les candidats étaient soumis lors du processus de sélection.
En bref, pour être choisis, il fallait qu’ils soient sains d’esprit, mais il
fallait qu’ils soient dingues pour avoir envie de partir.


 


On leur demandait beaucoup de choses et leur contraire. Les
candidats devaient être assez extravertis pour frayer avec les autres, mais
assez introvertis pour avoir étudié à fond une discipline parfois ardue. Ils
devaient être assez âgés pour maîtriser une profession du secteur primaire,
secondaire ou tertiaire, et en même temps assez jeunes pour supporter la
rigueur du voyage jusqu’à Mars, puis du travail, une fois sur place. Ils
devaient avoir un comportement acceptable en groupe, mais avoir envie de
quitter pour toujours tous ceux qu’ils connaissaient. On leur demandait de dire
la vérité, mais il était clair qu’ils devaient mentir afin d’accroître leurs
chances d’arriver à leurs fins. Ils devaient être à la fois ordinaires et
extraordinaires.


Oui, on leur demandait tout et son contraire. Et pourtant,
ce groupe presque définitif était issu d’un vivier initial de plusieurs
milliers de candidats. Des contradictions ? Et alors ! Rien de
nouveau – rien d’inquiétant sous le soleil. Tout le monde, sur Terre,
était prisonnier d’un vaste réseau de contradictions. Aller sur Mars
contribuerait peut-être à en réduire le nombre, à diminuer la tension !
Allez savoir si ce n’était pas en partie ce qui les attirait !


C’était peut-être pour ça que les premiers explorateurs de
l’Antarctique étaient volontaires pour descendre si loin dans le Sud. Et
pourtant… Michel n’en revenait pas que des hommes aient réussi à rester sains
d’esprit après avoir passé un hiver entier dans cette cabane. Sur l’un des murs
de bois nu, il y avait une photo de trois hommes blottis devant un poêle noir.
Michel regarda longuement cette photo évocatrice. Ils étaient manifestement au
bout du rouleau, sales, meurtris par les gelures. Et en même temps, il émanait
d’eux une sorte de calme, de sérénité. Ils donnaient l’impression de pouvoir
rester assis sans rien faire, à regarder le feu dans leur poêle, et d’en être
pleinement satisfaits. Ils avaient l’air gelés, et en même temps réchauffés. La
structure du cerveau était différente, à l’époque, plus endurcie, rompue aux
privations, habituée à supporter de longues, lentes heures d’existence purement
animale. La structure affective avait assurément changé. C’était une question
de déterminisme culturel. Le cerveau avait donc, nécessairement, changé à son
tour. Un siècle plus tard, leur cerveau était dépendant d’apports massifs,
rapides, de stimuli médiatiques, inexistants aux générations précédentes. De
sorte qu’ils avaient plus de mal à vivre sur leurs ressources intérieures. La
patience exigeait d’eux un plus grand effort. Ils étaient des animaux
différents de ceux de cette photo. L’interaction épigénétique de l’ADN et de la
culture changeait maintenant les gens si vite qu’il suffisait d’un siècle pour
que la différence soit tangible. Une évolution accélérée. Ou l’une des
ponctuations de la longue saga de l’évolution. Mars jouerait plus ou moins le
même rôle. Il n’y avait pas moyen de prévoir ce qu’ils allaient devenir.


 


De retour au lac Vanda, les vieilles cabanes ne furent
bientôt plus qu’une sorte de rêve interrompant la seule réalité, une réalité si
froide que l’espace-temps semblait s’être figé, les obligeant à revivre à
jamais la même heure. Le cercle glacé de l’enfer de Dante, le pire de tous,
s’il se rappelait bien.


Ils étaient en proie à une sorte d’engourdissement de tous
les sens. Chaque « matin », il se réveillait déprimé. Il mettait des
heures à chasser ce fardeau et à se concentrer sur les tâches de la journée. Il
parvenait généralement à un certain niveau de neutralité lorsque le crépuscule
bleuissait les vitres. Il trouvait alors la force de proposer à ceux qui
sortaient de les accompagner. Dehors, dans l’atonie d’un crépuscule gris, bleu
ou violet, il suivait les masses sombres, engoncées dans leurs tenues chaudes.
On aurait dit des pèlerins dans un hiver médiéval, ou des hommes préhistoriques
s’efforçant de survivre dans une ère glaciaire. Cette forme mince pouvait être
Tatiana. Sa beauté moins apparente se laissait deviner quand même à sa façon
d’évoluer comme une danseuse sur le miroir craquelé du lac, entre les murailles
de la vallée. Là, ça pouvait être Maya, Maya à tous les autres attachée, et en
même temps assez amicale et diplomate avec lui. Ça l’ennuyait. À côté d’elle se
dressait la masse indistincte de Frank.


Tatiana était plus facile à comprendre, et tellement jolie.
Le jour où il l’avait suivie sur la glace, ils s’étaient arrêtés de l’autre
côté du lac pour examiner la carcasse d’un phoque momifié. On trouvait de ces
phoques de Weddell désorientés un peu partout dans le haut des Vallées Sèches.
Le froid les avait conservés pendant des centaines ou des milliers d’années,
puis le vent les avait lentement délités, faisant apparaître le squelette sous
les chairs. On aurait dit, alors, une âme enlevant son manteau de fourrure, une
âme blanche, articulée, polie par le vent.


Voyant cela, Tatiana avait poussé un petit cri et l’avait
pris par le bras. Elle parlait bien français. Elle venait passer l’été sur la
Côte d’Azur, quand elle était petite. À cette seule idée, il se sentait fondre.
Ils avaient parlé en se tenant par la main, avec leurs gros gants, regardant ce
memento mori dans la lumière grisâtre, à travers les trous de leurs
cagoules de ski. Son cœur cognait contre ses côtes à la pensée de la beauté
emprisonnée dans la chrysalide de la parka, à côté de lui, et qui disait :
« Ça fait un choc de tomber sur le squelette de cette pauvre bête égarée
toute seule, comme ça, au milieu de ces rochers. On dirait un bracelet que
quelqu’un aurait égaré. »


De l’autre côté du lac, Frank les observait.


 


À partir de ce jour-là, Maya laissa tomber Michel comme une
vieille chaussette, sans un mot, sans un signe exprimant que la situation avait
changé, juste un rapide coup d’œil évocateur en direction de Tatiana, suivi par
une politesse de pure forme, radicalement dépourvue de contenu. Michel sut
alors, avec une précision absolue, de quel membre du groupe la compagnie lui
était la plus précieuse. Sauf qu’il ne l’aurait plus jamais.


Tout ça à cause de Frank.


C’était la même chose partout, autour de lui : les
guerres irraisonnées du cœur. Tout cela était si petit, si mesquin, si minable.
Et en même temps tellement important. C’était leur vie. Sax et Ann étaient
morts l’un pour l’autre, de même que Marina et Vlad, Hiroko et Iwao. De
nouvelles cliques se formaient autour d’Hiroko, de Vlad, d’Arkady et de
Phyllis, chacun poursuivant son orbite distincte. Non, ce groupe allait
connaître de graves dysfonctionnements. Ça avait déjà commencé, là, sous ses yeux.
C’était trop difficile de vivre isolé dans cette privation sensorielle
sub-biologique. Et c’était le paradis, par rapport à Mars. Il n’y avait pas de
bon test ; ça n’existait pas. Il n’y avait pas de bonnes analogies. Il n’y
avait que la réalité, unique, différente à chaque instant, à vivre comme ça,
sans répétition, sans révision. Mars n’aurait rien à voir avec cette nuit sans
fin, glaciale, cette nuit du bout du monde ; ce serait pire. Bien pire que
ça ! Ils deviendraient fous. Cent personnes enfermées dans des conteneurs
et envoyées sur une planète morte, glaciale, empoisonnée, un endroit à côté
duquel l’hiver dans l’Antarctique ressemblerait au paradis. Un univers-prison,
comme l’intérieur de la tête quand on fermait les yeux. Ils allaient tous devenir
fous.


 


Pendant la première semaine de septembre, le crépuscule de
la mi-journée devint presque aussi clair que le jour, et ils virent enfin
briller le soleil sur les pics de l’Asgaard et d’Olympus Mons, qui encadraient
la profonde vallée. Laquelle était tellement encaissée entre ces hautes chaînes
qu’ils devraient peut-être encore attendre une dizaine de jours avant que les
rayons du soleil tombent directement sur la base. Arkady organisa une virée sur
le flanc du mont Odin afin de le revoir sans attendre. Cela tourna à
l’expédition générale, presque tout le monde ayant manifesté le désir de revoir
le soleil le plus vite possible. C’est ainsi que, tôt dans la matinée du 10
septembre, ils se plantèrent sur une plate-forme située à mille mètres au-dessus
du lac Vanda, près d’une petite mare de glace. Il y avait beaucoup de vent, et
l’escalade ne les avait guère réchauffés. Le ciel était bleu pâle, sans une
étoile ; les flancs est des deux chaînes brillaient comme de l’or.
Finalement, à l’est, au bout de la vallée, au-dessus de la plaque de bronze
lisse de la mer de Ross prise par les glaces, le soleil émergea au-dessus de
l’horizon et embrasa le ciel. Son apparition fut saluée par de grands hourras.
L’émotion, le vent glacial, cette soudaine lumière éblouissante leur mirent les
larmes aux yeux. Les gens se donnaient l’accolade, par groupes mouvants. Mais
Maya resta de l’autre côté du groupe par rapport à Michel, en veillant à ce que
Frank soit entre eux. Et Michel eut l’impression que la liesse générale avait
quelque chose de désespéré, comme s’ils venaient de survivre à une catastrophe.


 


C’est ainsi que, lorsque le moment vint pour Michel de faire
son rapport aux comités de sélection, il se déclara opposé au projet ainsi
conçu.


Aucun groupe ne peut rester indéfiniment fonctionnel dans
des conditions pareilles, écrivit-il.


Et lors des réunions, il détailla ses arguments, point par
point. La longue liste d’exigences contradictoires était particulièrement
impressionnante.


Ça se passait à Houston. Il faisait si chaud, si lourd,
qu’on se serait cru dans un sauna. L’Antarctique n’était déjà plus qu’un
souvenir de cauchemar, qui s’estompait rapidement.


— C’est la vie sociale qui est comme ça, objecta
Charles York, un peu égaré. Toute existence sociale est un ensemble de
contradictions.


— Non, non, répondit Michel. La vie sociale est un
ensemble d’exigences contradictoires. C’est normal, je suis bien d’accord. Mais
ce qui se passe, c’est que nous exigeons des gens qu’ils soient à la fois une
chose et son contraire. Le nœud gordien classique. Et ça provoque déjà la
plupart des réactions classiques. Des doubles vies. Des personnalités
multiples. Une foi défaillante. La répression, et le retour du réprimé. Il vous
suffira d’examiner les résultats des tests que j’ai fait passer là-bas pour
comprendre que ce n’est pas un projet viable. Je suggérerais plutôt de
commencer par des petites stations scientifiques avec des équipes tournantes.
C’est d’ailleurs comme ça que les choses se passent actuellement dans
l’Antarctique.


Ce qui donna lieu à bien des discussions et pas mal de
controverses. Charles continuait à plaider pour l’envoi d’une colonie
permanente, comme prévu au départ, mais il s’était rapproché de Mary. Georgia
et Pauline étaient plutôt d’accord avec Michel ; seulement elles en
avaient bien bavé au lac Vanda.


Charles passa voir Michel dans son bureau d’emprunt. Il le
regarda en secouant la tête, l’air grave mais distant, comme s’il n’était pas
vraiment impliqué, au fond. Professionnel.


— Écoute, Michel, dit-il. Ils veulent y aller. Ils sont
capables de s’adapter. Beaucoup d’entre eux s’en sont très bien sortis, si bien
qu’aucun de tes tests n’a réussi à les repérer. Et ils veulent partir, c’est
clair. C’est comme ça que nous devrions choisir ceux que nous allons envoyer.
Nous devrions leur donner la possibilité de faire ce qu’ils ont envie de faire.
Ce n’est pas à nous de décider à leur place.


— Mais ça ne marchera pas. On l’a bien vu.


— Moi, je ne l’ai pas vu. Et eux non plus. Ce que tu as
vu, c’est ton problème, eux, ils ont le droit de tenter leur chance. Il aurait
pu arriver n’importe quoi, là-bas, Michel. N’importe quoi. Et ce monde ne
tourne pas assez rond pour que nous mettions des bâtons dans les roues de gens
désireux de tenter autre chose. Ça pourrait être bon pour nous tous. Je te
demande d’y réfléchir, dit-il en se levant brusquement.


Michel y réfléchit. Charles était un homme sensé, avisé. Il
y avait du vrai dans ses paroles. Michel se sentit parcouru par un soudain vent
de panique, aussi froid que les coulées catabatiques qui dévalaient la Vallée
de Wright : en projetant sa propre peur, il risquait d’empêcher une chose
qui recelait une vraie grandeur.


Il revint sur sa décision, en exposant toutes ses raisons.
Il expliqua pourquoi il optait en faveur de la poursuite du projet ; il
fournit aux comités sa liste des cent meilleurs candidats. Georgia et Pauline,
au contraire, maintinrent leur opposition au projet tel qu’il avait été conçu.
C’est ainsi qu’un panel d’experts fut constitué afin de procéder à une évaluation,
de proposer des recommandations et d’émettre un avis. Vers la fin du processus,
Michel se retrouva dans son bureau avec le président des États-Unis, qui
s’assit en face de lui et lui dit qu’il avait probablement vu juste depuis le
début, il fallait toujours se méfier de sa première impression, c’était
généralement la bonne, toute réflexion ultérieure se révélait la plupart du
temps inutile. Michel ne put que hocher doctement la tête. Plus tard, il
assista à une réunion à laquelle participaient les présidents russe et
américain. Les enjeux étaient à ce niveau. Ils voulaient l’un et l’autre une
base martienne, dans un but politique, Michel le vit clairement. Mais il
fallait, pour l’un comme pour l’autre, que ce soit un succès, que le projet
marche. Dans cette optique, le projet de colonie permanente imaginé au départ
était à l’évidence le plus risqué qui s’offrait maintenant à eux. Or aucun des
deux présidents n’était du genre à prendre des risques. L’option consistant à
relever régulièrement les équipes était intrinsèquement moins intéressante,
mais si les équipes étaient assez importantes et la base assez vaste, l’impact
politique (publicitaire) serait presque identique ; les résultats
scientifiques seraient pratiquement les mêmes. Et ce serait beaucoup plus sûr,
tant du point de vue médiatique que sur le plan psychologique.


Et c’est ainsi que le projet fut annulé.
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Deux heures avant le coucher du soleil, leur guide, Roger Clayborne,
décréta qu’il était temps de dresser le campement, et huit membres du groupe
redescendirent des crêtes ou des canyons latéraux qu’ils avaient explorés ce
jour-là, au cours de leur lente progression vers Olympus Mons, à l’ouest.
Eileen Monday, qui avait coupé son intercom au début de la journée (le guide
pouvait à tout moment passer outre à cette surdité), se rebrancha sur la
fréquence commune et écouta le bavardage de ses compagnons. Le Dr Mitsumu et
Cheryl Martinez avaient tiré le chariot de matériel toute la journée, sur le
fond d’un canyon particulièrement étroit, et leurs récriminations véhémentes
faisaient rire Mrs Mitsumu. John Nobleton suggéra, comme d’habitude, qu’ils
établissent le campement plus loin, dans l’ancien arroyo qu’ils suivaient.
Eileen se demanda vaguement laquelle des silhouettes en scaphandre poussiéreux
était Nobleton, et se dit que ça devait être l’enthousiaste qui sautait comme
un cabri dans les alluvions déposées par le ravinement, et qui soulevait le
sable à chaque bond. Leur guide, au contraire, était bien reconnaissable :
il était très grand, même adossé à ce gros rocher, assez haut sur l’arête qui
flanquait l’une des parois du canyon. Quand les autres le repérèrent, ils
râlèrent un peu. Le chariot de matériel pesait moins de sept cents kilos sous
la gravité martienne, mais ils devraient se mettre à plusieurs pour lui faire
gravir la pente sur laquelle Clayborne avait jeté son dévolu.


— Dites, Roger, et si on le tirait juste un peu plus
loin sur cette route ? On pourrait camper là, au coin, non ? insista
John.


— Ça, on pourrait sûrement, répondit Roger, si bas que
sa voix sèche était à peine audible sur le circuit audio. L’ennui, c’est que
j’ai du mal à dormir quand je suis plié à quarante-cinq degrés.


Mrs Mitsumu émit un gloussement. Eileen eut un
« tsk » irrité, et espéra que Roger saurait d’où ça venait. Sa
réflexion était un concentré de tout ce qu’elle détestait chez lui : il
était à la fois taciturne et sarcastique, cocktail insolite qu’elle n’appréciait
pas pour autant. Et son sourire ironique n’était pas fait pour arranger les
choses.


— J’ai trouvé un bon endroit plat, là-bas, protesta
John.


— Je l’ai vu. Mais je doute fort que nous ayons la
place d’y dresser notre tente.


Eileen rejoignit l’équipe qui halait le chariot sur la
pente.


— Je doute fort, répéta-t-elle d’un ton
persifleur en commençant à suer et à haleter dans sa combinaison.


— Vous voyez ? reprit la voix de Roger, à son
oreille. Miss Monday est d’accord avec moi.


Elle tiqua à nouveau, plus ennuyée qu’elle ne voulait bien
se l’avouer. Jusque-là, à son avis, l’expédition était un fiasco. Et leur guide
avait une lourde responsabilité dans cet échec, même s’il était tellement
effacé qu’elle n’avait guère fait attention à lui pendant les trois ou quatre
premiers jours. Jusqu’à ce que ses remarques finaudes attirent son attention.


Elle glissa sur une plaque de terre, tomba sur les genoux,
rebondit et se releva, mais ce contact lui rappela que Mars n’était pas pour
rien dans sa déception. Elle était moins disposée à l’admettre que son aversion
pour Clayborne, mais c’était pourtant vrai, et ça la dérangeait. Elle avait
consacré son cursus, à l’Université martienne de Burroughs, à l’étude de la
planète, d’abord dans la littérature (elle s’était un jour vantée d’avoir lu
toutes les histoires qui avaient jamais été écrites sur Mars), puis sous
l’angle de l’aréologie, et plus particulièrement de la sismologie. Seulement
elle avait vécu à Burroughs pendant la majeure partie de ses vingt-quatre
années d’existence, et la grande cité n’avait rien à voir avec les canyons. Son
expérience du paysage martien se bornait jusque-là à une visite de la
magnifique section sous dôme de Hephaestus Chasma appelée Lazuli Canyon, où
l’eau glacée jaillissait en sources et ruisselets, en cascades et en mares, et
où toutes les plages rouges, humides, étaient couvertes d’herbes de la toundra.
Évidemment, elle savait que le paysage martien ne ressemblait pas à Lazuli,
mais quelque part dans sa tête, quand elle avait vu la publicité pour cette expédition –
« Une nature vierge, où nul n’a jamais mis le pied » –, elle
avait dû visualiser quelque chose qui ressemblait à ce monde vert. Cette pensée
l’amena à se maudire de sa stupidité. La pente contre laquelle ils luttaient en
ce moment précis était une parfaite illustration du terrain sur lequel ils
avaient crapahuté toute la semaine écoulée : il était composé de terre de
tous les tons et de toutes les consistances imaginables, si bien qu’on aurait
dit une immense tranche napolitaine en train de fondre lentement. Une tranche
napolitaine faite d’ingrédients qui ressemblaient à du soufre, de la levure, de
la poussière de brique, du curry, de la suie et de la bauxite. Et ce n’était
qu’une tranche parmi des milliers, empilées les unes sur les autres à perte de
vue. Un gigantesque tas de merde, oui.


Ils s’arrêtèrent pour se reposer juste avant l’endroit où
Roger avait décidé d’établir le campement. Une goutte de sueur avait roulé dans
l’œil gauche d’Eileen, et ça la piquait furieusement.


— On va amener le chariot ici, dit Roger en descendant
pour les aider.


Ses clients le regardèrent comme s’ils allaient le mordre et
ne bougèrent pas. Le docteur se pencha pour rajuster sa botte, lâchant la
poignée du chariot, et les autres furent pris par surprise. Un gravillon roula
sous la roue arrière du chariot, qui leur échappa et dévala la pente…


Roger plongea, tête baissée, soulevant une gerbe de
poussière, et cala la roue arrière avec une pierre de la taille d’une miche de
pain. Le chariot chassa la pierre sur quelques mètres et s’arrêta enfin. Le
groupe regarda, pétrifié, le guide couché à plat ventre. Eileen n’en revenait
pas. Elle ne l’avait jamais vu bouger aussi vite. Il se releva avec sa lenteur
coutumière et essuya la poussière qui couvrait la visière de son casque.


— Il vaut mieux caler le chariot pour l’empêcher de
rouler, murmura-t-il avec un petit sourire.


Ils unirent leurs efforts pour hisser le chariot sur le
plat, tout en se remettant à bavarder. Eileen se prit à penser que si le
chariot avait dévalé la pente jusqu’au fond du canyon, il aurait pu être
endommagé. On ne pouvait éliminer ce risque. Et si les dégâts avaient été
importants, ils auraient pu tous y rester. Elle fit la moue et grimpa sur le
plat.


Roger et Ivan Corallton récupérèrent la base de la tente
dans le chariot et l’étalèrent sur les piquets qui la maintiendraient bien à
plat et un peu surélevée par rapport au sol glacé. Ivan et Kevin Ottalini
assemblèrent les montants incurvés du dôme, puis John les aida à les mettre en
place, et ils tendirent le matériau transparent sur le cadre. Lorsqu’ils eurent
fini, les autres se relevèrent, non sans raideur – ils avaient bien fait
une vingtaine de kilomètres ce jour-là –, et entrèrent dans le sas souple
en tirant le chariot derrière eux. Roger tourna des valves sur le côté du
chariot et l’air comprimé se rua dans l’enveloppe protectrice. Le Dr Mitsumu et
sa femme n’attendirent pas qu’elle soit gonflée pour commencer à assembler le
coin douche et les toilettes qu’ils avaient tirés du chariot. Roger brancha le
chauffage, regarda les cadrans pendant quelques instants, hocha la tête et
prononça la phrase rituelle :


— Et voilà, on est chez nous.


La condensation perlait sur la paroi interne, transparente,
du dôme. Eileen déboucla le casque de son scaphandre et l’ôta.


— Il fait trop chaud, dit-elle.


Elle s’approcha du chariot et baissa le chauffage,
surprenant du coin de l’œil le sourire sardonique de Roger. Elle trouvait
toujours qu’il faisait trop chaud sous la tente. Le Dr Mitsumu ôta sa
combinaison et fila aux toilettes, comme chaque fois. Tout le monde se mit à
l’aise, et ça commença à sentir la sueur et l’urine. Les déchets liquides
furent versés dans le purificateur d’eau du chariot. Doran Stark passa à la
douche en premier, comme d’habitude – Eileen s’amusait de constater à
quelle vitesse un groupe pouvait s’installer dans ses habitudes –, et
pataugea dans l’eau qui lui arrivait aux chevilles en chantant « Je l’ai
rencontrée dans un restaurant de Phobos ». Eileen vida son scaphandre dans
le purificateur et, à l’idée qu’ils effectuaient ces tâches domestiques dans
une bulle transparente, au milieu de cette interminable désolation couleur de
rouille, elle se prit à sourire.


Elle se lava en dernier – enfin, à part Roger. On
pouvait tirer un rideau de douche à hauteur d’épaules autour du petit baquet,
mais les autres ne l’avaient pas fait, alors elle ne le fit pas non plus,
malgré les regards en coin, un peu gênants, de John et du docteur. Elle se lava
consciencieusement, à l’éponge, sa peau propre frémissant agréablement au
moindre souffle d’air. Et puis c’était une vision plutôt glorieuse que celle de
tous ces corps nus, rougeauds, accrochés sur cette paroi qui se dressait à
plusieurs milliers de mètres au-dessus d’eux et autant en dessous. Ajoutez à ça
la roche sculptée par un inextricable réseau de canyons, Olympus Mons qui
semblait crever le dôme du ciel, à l’ouest, et le soleil rouge sang sur le
point de se coucher derrière… force était à Eileen d’admettre que ce Roger
savait choisir le site de ses campements. (Un dernier coup d’éponge, le dos
tourné, le rideau en partie tiré, et, encore tout mouillé, il enfila ses
fringues, donnant le signal du rhabillage à tout le groupe.) Le panorama était
vraiment sublime, comme celui de tous leurs autres campements, d’ailleurs. Le
sublime : sentir, par tous ses sens, qu’on était en danger quand on savait
qu’on ne l’était pas. Telle était plus ou moins la définition qu’en donnait
Burke. Elle collait pratiquement à chaque instant de ces journées, de l’aube au
crépuscule. Mais ça pouvait devenir lassant, à force. Le sublime n’était pas le
beau, après tout, et ce n’était pas une vie de se sentir perpétuellement en
danger. Mais au coucher du soleil, sous la tente, cette appréhension pouvait
être voluptueuse : sa peau nue, le paysage nu, monstrueux ; le lento
du dernier quatuor à cordes de Beethoven, qu’Ivan passait tous les soirs, cette
ultime sérénité dans l’agonie du soleil couchant…


Cheryl leur lut un passage de son compagnon de tous les
instants, Si Wang Wei avait vécu sur Mars :


 


La nuit passée dehors à réfléchir.


Le soleil à peine né dix kilomètres à l’est.


La pulsation du sang dans l’air immobile :


Le profil d’une montagne, très très loin.


Rien ne bouge que le soleil,


Son lever muant le sang en feu.


Combien encore de ces aurores ?


Sommes-nous loin de chez nous ?


Les étoiles pâlissent. Les roches se fendent.


La grande peur de l’esprit :


La paix ici. La paix, ici.


 


C’était un joli passage, se dit Eileen, surtout grâce aux
éléments spécifiquement humains du paysage. Elle se rhabilla, comme les autres,
fouilla dans son tiroir personnel du chariot en tournant ostensiblement le dos
à John Nobleton. Puis ils se mirent à préparer le dîner. Pendant plus d’une
heure après que le soleil eut disparu derrière Olympus Mons, le ciel resta
clair ; rose à l’ouest, virant au noir d’encre à l’est. Ils firent la
cuisine et mangèrent dans cette lumière. Le menu, choisi par Roger, se
composait d’un ragoût de légumes avec du pain frais, un genre de baguette, et
du café. La plupart d’entre eux coupaient la fréquence commune pendant de longs
moments de la journée, et comme ils n’exploraient pas tous les mêmes canyons
latéraux en montant, ils discutaient maintenant de ce qu’ils avaient vu. Le
canyon principal qu’ils suivaient était le lit asséché d’un cours d’eau formé
par des inondations soudaines dévalant une petite ligne de faille dans un vaste
plateau incliné. D’après Roger, il était relativement jeune. Ça voulait tout de
même dire deux milliards d’années, mais c’était beaucoup moins ancien que la
plupart des canyons forés par le ravinement de l’eau de Mars. L’érosion
éolienne et les merveilles erratiques provoquées par les bombardements
volcaniques d’Olympus Mons fournissaient aux membres de l’expédition des
quantités de sujets de discussion : les plages en terrasse de lacs depuis
longtemps disparus, les chenaux sinueux, les bombes de lave en forme de larmes
géantes, ou dont les couleurs faisaient soupçonner la présence de certains gaz
dans l’atmosphère… Cette dernière chose, plus le fait que ces canyons avaient
été sculptés par l’eau, suscitait évidemment toutes sortes de spéculations sur
l’éventuelle présence de vie sur Mars dans un lointain passé. De plus, l’eau
courante et les résiliences de la roche avaient créé des formes assez
fantastiques pour faire penser à des créations artistiques extraterrestres. Ils
parlaient donc, avec l’enthousiasme et la liberté que seuls les amateurs
semblent pouvoir apporter au débat : des aréologues de journaux du
dimanche, se disait Eileen. Il n’y avait pas un seul vrai scientifique parmi
eux ; elle était ce qui y ressemblait le plus et elle ne possédait que des
rudiments d’aréologie. Elle suivait néanmoins la conversation avec intérêt.


Contrairement à Roger, qui n’avait jamais pris part à ces
échanges décousus, et ne les suivait même pas. Pour le moment, il était absorbé
dans l’installation de son lit de camp et du mur de sa « chambre ».
Chaque dormeur, ou chaque couple, pouvait, s’il le désirait, isoler son lit de
camp à l’aide de panneaux. Roger était seul à s’en servir. Les autres
préféraient dormir ensemble, à la lumière des étoiles. Roger disposa deux
panneaux contre la paroi transparente du dôme, laissant juste assez de place
pour son lit sous la pente du toit. Encore une façon de s’isoler des autres, se
dit Eileen en secouant la tête. Les guides de randonnée étaient d’ordinaire si
gentils… Comment réussissait-il à garder son boulot ? S’était-il fait une
clientèle d’habitués ? Elle arrangea son propre lit de camp en le regardant
faire : il était grand, même pour un Martien. Il faisait bien plus de deux
mètres (le lamarckisme était de nouveau en vogue, et il semblait que plus on
avait de générations d’ancêtres martiens, plus on était grand. C’était le cas
d’Eileen elle-même, qui était de la quatrième génération : une yonsei).
Avec son visage en lame de couteau, son long nez et ses grands pieds maladroits
quand il enlevait ses bottes, il était d’une laideur digne de la famille royale
d’Angleterre. Cela dit, il se joignit à eux, ce soir-là, ce qui n’était pas
toujours le cas, et il alluma une lanterne alors que le ciel violet foncé
virait au noir et s’emplissait d’étoiles. Le couchage organisé, ils s’assirent
qui sur son lit de camp, qui par terre, autour de la maigre lueur de la
lanterne, et parlèrent à bâtons rompus. Kevin et Doran firent une partie
d’échecs.


Pour la première fois, ils interrogèrent Eileen sur sa
spécialité. Était-il vrai que les hauts plateaux du Sud avaient conservé la
croûte des deux hémisphères primitifs ? La ligne droite des trois grands
volcans de Tharsis indiquait-elle un point chaud du manteau ? De
l’aréologie pour journaux du dimanche, encore une fois, mais Eileen leur
répondit de son mieux. Roger parut écouter.


— Vous pensez qu’il y aura un jour un séisme
perceptible par la population ? demanda-t-il avec un sourire.


Tout le monde se mit à rire, et Eileen se sentit rougir.
C’était la vanne classique. Il n’en resta évidemment pas là :


— Si ça se trouve, c’est vous, les sismologues, qui
inventez ces tremblements de Mars rien que pour garder votre boulot.


— Vous êtes là depuis assez longtemps, répondit-elle.
Un jour, une faille s’ouvrira sous vos pieds et vous engloutira.


— Ça, c’est ce qu’elle voudrait, insista Ivan.


Leurs échanges aigres-doux n’avaient évidemment pas échappé
aux autres.


— Alors vous pensez qu’il pourrait y avoir un séisme,
un jour ? insista Roger.


— Bien sûr. Il y en a des milliers tous les jours, vous
savez.


— Ça, c’est parce que vos sismographes enregistrent le
moindre pas. Je parle d’un vrai grand tremblement de Mars.


— Absolument. Je ne vois pas qui pourrait davantage
mériter une bonne secousse.


— Vous seriez peut-être amenée à utiliser l’échelle de
Richter, hein ?


Ça, ce n’était pas juste. Les séismes de faible amplitude
étaient gradués sur l’échelle de Harrow. Mais plus tard, dans la même
conversation, elle eut sa revanche. Cheryl et Mrs Mitsumu demandèrent à Roger
où il était allé en randonnée, combien de groupes il avait guidés et ainsi de
suite.


— Je suis guide des canyons, dit-il à un moment donné.


— Alors quand serez-vous promu à Marineris ?
rétorqua Eileen.


— Promu ?


— Oui, Bien sûr. Marineris n’est-il pas le but ultime
de tous les amateurs de canyons ?


— Eh bien… Oui, dans une certaine mesure.


— Alors vous devriez vous y faire muter au plus vite. J’ai
entendu dire qu’il faudrait une vie entière pour en faire le tour.


Roger avait l’air d’avoir une quarantaine d’années.


— Oh, pas pour notre Roger, susurra Mrs Mitsumu,
prenant part à la joute.


— Personne ne fera jamais le tour de Marineris !
se récria Roger. Il fait huit mille kilomètres de long, et il y a des centaines
de canyons latéraux…


— Et Gustafsen ? rétorqua Eileen. J’ai entendu
dire qu’il en connaissait chaque pouce. Ils seraient même plusieurs dans ce
cas.


— Eh bien…


— Vous devriez vous occuper de ce transfert, je vous
assure.


— C’est-à-dire que, personnellement, je suis plutôt un
passionné de Tharsis, expliqua-t-il d’un ton penaud qui les fit rire.


Eileen lui lança un sourire et prépara du thé.


Quand tout le monde fut servi, John et Ivan abordèrent l’un
de leurs sujets préférés : le terraforming des canyons.


— Ce système serait aussi beau que Lazuli, dit John.
Vous imaginez l’eau dévalant les pentes que nous avons suivies
aujourd’hui ? De l’herbe partout, des oiseaux dans le ciel, des petits crapauds
cornus dans les failles… des fleurs de montagne pour mettre un peu de couleur
dans tout ça…


— Oui, ce serait magnifique, renchérit Ivan.


Quelques cratères et des canyons avaient été couverts avec
le matériau dont était faite leur tente, et on y avait injecté de l’air froid
et pur, permettant l’existence d’une flore et d’une faune alpines et arctiques.
Lazuli était le plus grand de ces terrariums, mais on en installait un peu
partout.


Roger marmonna quelque chose.


— Vous n’êtes pas d’accord ? demanda Ivan.


Roger secoua la tête.


— Ça reviendrait, au mieux, à imiter la Terre. Mars
n’est pas faite pour ça. Nous sommes sur Mars, nous devons nous adapter à ce
qu’elle est, l’aimer pour ce qu’elle est.


— Il y aurait toujours des canyons et des montagnes
naturels, reprit John. Il y a autant de terre émergée sur Mars que sur la
Terre, non ?


— À peu près, oui.


— Alors il faudrait des siècles pour terraformer tout
cet espace. Et sous cette gravité, ce ne sera peut-être jamais possible. En
tout cas, ça prendrait des siècles.


— Certes, mais c’est la voie qui a été choisie, ajouta
Roger. S’ils commencent à mettre des miroirs en orbite et à faire sauter les
volcans pour obtenir du gaz, la surface entière sera changée.


— Ce serait merveilleux ! s’exclama Ivan.


— Vous n’êtes pas contre le fait que l’on puisse vivre
à la surface, quand même ? demanda Mrs Mitsumu.


— Moi, j’aime Mars comme elle est.


John et les autres continuèrent à parler des problèmes
considérables posés par le terraforming et, au bout d’un moment, Roger se leva
et alla se coucher. Une heure plus tard, Eileen quitta le cercle à son tour et
les autres en firent autant, se brossant les dents, allant aux toilettes,
bavardant encore un peu… Longtemps après que les autres furent couchés, Eileen
s’approcha du dôme transparent de la tente et regarda les étoiles. Là-haut,
près de la constellation du Scorpion, pareille à une étoile du soir brillait la
Terre, petit point nettement bleuâtre accompagné par un autre, plus
indistinct : la Lune. Une double planète d’une beauté éclatante dans
l’infinité des constellations. Ce soir-là, cette vision lui inspira une
nostalgie incompréhensible, une envie lancinante de la voir de près, de se
tenir un jour debout dessus.


Soudain, John fut auprès d’elle, trop près d’elle, épaule contre
épaule, son bras se levant comme animé d’une vie propre, pour la prendre par la
taille.


— On arrive au bout de la randonnée.


Elle ne répondit pas. C’était un très bel homme au profil aquilin,
aux cheveux noir de jais. Il ne pouvait imaginer à quel point Eileen en avait
assez des hommes séduisants. Elle avait mené ses histoires d’amour avec le
discernement d’un pigeon dans un jardin public, et ça ne lui avait valu que des
déboires. Ses trois derniers amants étaient assez beaux garçons, et en plus, le
dernier, Éric, était riche. Sa maison de Burroughs était faite de pierres
rares, comme toutes les nouvelles maisons des riches : un véritable palais
de silex violet foncé, incrusté de calcédoine et de jade, de quartz rose et de
jaspe. Le sol était un tapis compliqué d’ardoise jaune, de corail et de
turquoise. Et les soirées ! Des pique-niques autour d’une partie de
croquet, dans le labyrinthe de verdure, les bals dans la grande salle, les personnages
masqués partout, dans les immenses jardins… Éric, quant à lui, était un beau
parleur, plutôt superficiel, doublé d’un coureur de jupons. Eileen avait mis un
moment à s’en rendre compte, et elle l’avait mal vécu. En quatre ans, c’était
sa troisième déception amoureuse, et il y avait de quoi perdre confiance en
soi. Elle n’était pas heureuse, et elle en avait particulièrement marre de
cette attraction mutuelle, automatique, des gens séduisants, qui lui avait déjà
coûté si cher, et qui était ce sur quoi John comptait en ce moment précis.


Il ne pouvait évidemment pas le savoir, l’inconscient qui
refermait son bras autour de sa taille (il n’avait sûrement pas la facilité
d’élocution d’Éric), mais elle n’était pas d’humeur miséricordieuse. Elle
envisagea différentes tactiques pour s’esquiver diplomatiquement et reprendre
ses distances. C’était la première fois qu’il tentait une manœuvre d’approche.
Elle décida d’opter pour une feinte : se pencher pour lui planter un
baiser sur la joue et profiter de ce qu’il baissait sa garde pour s’éloigner.
Elle s’apprêtait à mettre cette tactique en action quand, d’une secousse, Roger
écarta l’un de ses panneaux et sortit en caleçon, l’air vaseux, les yeux
larmoyants.


— Oh ? bredouilla-t-il, avant de les reconnaître
et de remarquer leur position. Ah, ajouta-t-il, prenant aussitôt la direction
des toilettes.


Eileen profita de cette diversion pour se défiler et aller
se coucher. Le lit était un territoire infranchissable, John le savait très
bien. Elle se coucha, en proie à une certaine agitation. Ce sourire, ce
« Ah », tout l’incident l’agaçait tellement qu’elle eut du mal à
trouver le sommeil. Et pendant tout ce temps, l’étoile double, bleu et blanc,
lui rendit son regard.


Le lendemain, c’était au tour d’Eileen et de Roger de tirer
le chariot. C’était la première fois qu’ils tiraient ensemble, et pendant que
les autres s’égaillaient dans la nature ils durent régler les nombreux petits
problèmes que comportait cette tâche. Une fracture de terrain exigeait parfois
un treuil, une cale, un palan – voire même l’aide d’un ou deux de leurs
compagnons – mais leur rôle consistait essentiellement à guider le petit
chariot flexible dans le lit du cours d’eau à sec. Ils convinrent de tenir
leurs conversations privées sur le canal 33, mais, en dehors des questions
strictement pratiques, ils n’avaient pas grand-chose à se dire.
« Attention à cette pierre », « Vraiment jolis, ces trois
éperons rocheux »… Il était clair pour Eileen que Roger ne s’intéressait
pas beaucoup à elle, non plus qu’à son bavardage. Mais peut-être se disait-il
la même chose d’elle, ajouta-t-elle in petto.


À un moment donné, elle lui demanda :


— Et si on lâchait tout, là ?


Le chariot était en équilibre au bord d’une corniche, et ils
le descendaient, au treuil, d’une hauteur de six ou sept mètres.


— Il tomberait, répondit-il d’un ton solennel, son
sourire visible derrière la visière de son casque.


D’un coup de pied, elle lui lança des gravillons.


— Allez, il exploserait ? Sommes-nous en danger de
vie ou de mort à chaque instant ?


— Absolument pas. Ces trucs-là sont pratiquement
indestructibles. Ce serait trop dangereux, sans ça. On en a vu tomber du haut
de falaises de quatre cents mètres – pas verticales, bien sûr, mais assez
abruptes – et s’en sortir intacts.


— Je vois. Alors, quand vous avez empêché le chariot de
dévaler cette pente, hier, ce n’était pas vraiment vital ?


— Oh non ! C’est ce que vous avez pensé ? Je
voulais juste éviter d’avoir à redescendre le chercher.


— Ah.


Elle laissa tomber le chariot et ils descendirent le
rejoindre. Après cela, il n’y eut plus d’échange entre eux pendant un long
moment. Eileen se disait qu’elle serait de retour à Burroughs d’ici trois ou
quatre jours, sans avoir résolu un seul de ses problèmes, sans que rien ait
changé dans sa vie.


Enfin, ce serait bon de se retrouver à l’air libre,
l’illusion du plein air. De l’eau courante. Des plantes.


Roger eut un claquement de langue ennuyé.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.


— Une tempête de sable en préparation. (Eileen
l’entendit passer sur la fréquence commune.) À tout le monde : regagnez le
canyon principal. Il va y avoir une tempête de sable.


Il y eut des gémissements sur la fréquence commune. Personne
n’était en vue. Roger descendit le canyon en bondissant avec un équilibre
impressionnant.


— Pas un seul campement correct dans les environs,
annonça-t-il d’un ton chagrin. (Il s’aperçut qu’Eileen le regardait et tendit
le bras vers l’horizon, à l’ouest.) Vous voyez ce panache dans le ciel ?


Elle ne voyait qu’un endroit où le rose du ciel était peut-être
un peu plus jaune, mais elle répondit :


— Oui ?


— Une tempête de sable. Qui vient vers nous. J’ai
l’impression de sentir le vent, déjà.


Il leva la main. Eileen pensa que sentir le vent à travers
un scaphandre, par une pression atmosphérique de trente millibars, relevait du
pur fantasme, ou de la rodomontade de guide, mais elle leva aussi la main et
crut sentir une légère fluctuation de la pression.


Ivan, Kevin et les Mitsumu apparurent au bout du canyon.


— Des campements possibles par là ? demanda Roger.


— Non. Le canyon se rétrécirait plutôt.


Et puis, aussi soudaine qu’un raz-de-marée, la tempête de
sable fut sur eux. Eileen n’y voyait pas à plus de quinze mètres. Ils avaient l’impression
d’être dans un dôme fluctuant de sable volant en tous sens, et il faisait aussi
sombre que pendant leurs longs crépuscules, sinon plus.


Sur le canal 33, dans son oreille gauche, Eileen entendit un
long soupir. Puis dans son oreille droite, sur la fréquence commune, la voix de
Roger :


— Vous tous, dans le canyon, regroupez-vous et
rapprochez-vous de nous. Doran, Cheryl, John, où êtes-vous ? Je ne vous
entends pas.


Un grésillement d’électricité statique, très fort.


— Roger ! Nous sommes pris dans une tempête de
sable ! Je vous entends à peine !


— Doran et John sont-ils avec vous ?


— Doran est avec moi. Il est juste au-dessus de cette
crête. Je l’entends, mais il dit qu’il ne vous entend pas.


— Revenez vers le canyon principal, tous les deux. Et
John, où est-il ?


— Je ne sais pas. Il y a bien une heure que je ne l’ai
pas vu.


— Bon. Restez avec Doran, surtout…


— Roger ?


— Oui ?


— Doran est auprès de moi, maintenant.


— Je vous entends de nouveau, fit la voix de Doran,
l’air plus effrayé que Cheryl. Il y avait trop d’interférences sur cette crête.


— Ouais, j’imagine que c’est pareil pour John, reprit
Roger.


Eileen regarda la silhouette sombre de leur guide remonter
la paroi latérale du canyon dans le crépuscule ambré, mouvant. Plutôt que du
« sable », c’était de la poussière que charriait le vent, ou des
particules plus fines encore, impalpables, une sorte de fumée. Mais il arrivait
qu’un grain plus gros heurte avec un petit cliquetis la visière de son casque.


— Roger, nous n’arrivons pas à retrouver le canyon
principal, annonça Doran d’une voix entrecoupée de parasites.


— Comment ça ?


— Eh bien, nous avons rebroussé chemin dans le canyon
que nous suivions, mais nous avons dû prendre un embranchement différent, parce
que nous sommes dans un cul-de-sac.


— Bon. Vous allez retourner au plus proche
embranchement et prendre plus au sud. Si je me souviens bien, vous êtes dans le
premier canyon, juste au nord par rapport à nous.


— Exact, confirma Doran. Nous allons essayer ça.


Les quatre qui étaient plus loin dans le canyon principal
apparurent tels des fantômes dans le brouillard.


— Nous voilà ! fit Ivan avec satisfaction.


— Nobleton ! John ! Vous me recevez ?


Pas de réponse.


— Il doit être un peu plus loin, fit Roger en
s’approchant du chariot. Aidez-moi à tirer ça vers le haut de la pente.


— Pour quoi faire ? demanda le Dr Mitsumu.


— Nous allons dresser la tente à cet endroit. Nous
dormirons pliés en deux, pour une fois.


— Mais pourquoi là-haut ? insista le Dr Mitsumu.
Nous ne pourrions pas dresser la tente ici, dans le fond du canyon ?


— C’est le vieux problème des arroyos, répondit
machinalement Roger. Si la tempête se poursuit, le canyon pourrait s’emplir de
poussière comme si c’était de l’eau. Et vous n’avez sûrement pas envie d’être
ensablés.


Ils halèrent le chariot sur la pente, non sans mal, et
calèrent les roues avec des pierres. Roger dressa la tente presque tout seul.
Il allait trop vite pour que les autres puissent lui donner un coup de main.


— D’accord, vous quatre, vous allez entrer là-dedans et
commencer les préparatifs. Eileen…


— Roger ?


C’était la voix de Doran.


— Oui ?


— Nous n’arrivons pas à retrouver le canyon principal.


— Nous pensions l’avoir trouvé, précisa Cheryl, mais en
descendant, nous sommes tombés sur un immense à-pic !


— D’accord. Ne bougez plus pour le moment. Eileen, vous
allez venir avec moi dans le canyon principal. Vous allez me servir de relais
radio. Vous resterez dans le fond, comme ça, si jamais nous sommes séparés,
vous pourrez retrouver la tente.


— D’accord, fit Eileen.


Les autres firent précautionneusement rouler la voiture dans
le sas. Roger s’arrêta pour surveiller l’opération, puis il repartit vers le
haut du canyon, dans le brouillard jaune. Eileen le suivit.


Ils avançaient à vive allure. Sur le canal 33, Eileen
entendit Roger dire, sur le ton de la conversation, pas inquiet pour deux
sous :


— Je déteste les situations de ce genre.


On aurait dit qu’il parlait d’un lacet cassé.


— Je vous crois ! répondit Eileen. Comment
allons-nous retrouver John ?


— En remontant. On remonte toujours quand on est perdu.
Je crois l’avoir dit à John. Vous avez dû l’entendre aussi.


— Oui.


Cela dit, Eileen l’avait oublié, et elle se demanda si John
s’en souvenait, lui.


— Même s’il est perdu, reprit Roger, quand nous serons
assez haut, les ondes radio seront moins parasitées, et nous devrions pouvoir
lui parler. Au pire, nous pourrons toujours envoyer le signal vers un satellite
et le renvoyer vers la surface ; mais je serais étonné que nous y soyons
obligés. Hé, Doran ! appela-t-il sur la fréquence commune.


— Oui ? répondit Doran d’un ton angoissé.


— Que voyez-vous, maintenant ?


— Euh… Nous sommes sur un éperon rocheux, c’est tout ce
que nous voyons. Le canyon, sur la droite…


— Vers le sud ?


— Ouais, le sud, c’est celui dans lequel nous étions.
Nous pensions que celui-ci, au nord, serait le canyon principal, mais il est
trop petit, et il y a un à-pic, au bout.


— Bon, d’accord. D’après mon APS, vous êtes encore au
nord par rapport à nous, alors revenez vers la crête opposée. Nous nous reparlerons
quand vous y serez. Vous pouvez faire ça ?


— Bien sûr, répondit Doran, piqué au vif. Mais ça
risque de prendre un moment.


— Ça ne fait rien. Prenez votre temps.


Eileen trouva que le ton détaché de Roger avait quelque
chose d’insultant. Elle sentait que John était en danger. Leur scaphandre était
fait pour les maintenir en vie pendant quarante-huit heures au moins, mais il
arrivait souvent que ces tempêtes de sable durent une semaine, parfois plus.


— Continuons, fit Roger, sur le canal 33. Je pense que
nous n’avons pas à nous en faire pour ces deux-là.


Ils reprirent la marche, sur le fond du canyon, qui montait
selon une pente de trente degrés environ. Eileen remarqua la quantité de poussière
qui dévalait la pente, les grains de sable qui roulaient, les fines en
suspension dans l’air. Par moments, elle ne voyait plus ses pieds. Elle ne
voyait même plus le sol, et elle avançait au jugé.


— Comment ça va, au campement ? demanda Roger sur
la fréquence commune.


— Très bien, répondit le Dr Mitsumu. Le sol est trop
incliné pour qu’on se tienne debout, alors on s’est assis et on écoute ce qui
se passe là-haut.


— Vous avez gardé vos scaphandres ?


— Oui.


— Bon. Si vous les enlevez, que l’un de vous garde le
sien.


— Comme vous voudrez.


Roger s’arrêta à l’endroit où deux larges canyons
tributaires rejoignaient le canyon principal, un de chaque côté.


— Attention, je vais monter le son, annonça-t-il,
Eileen baissant aussitôt le volume de sa radio sur son bloc-poignet.
John ! Hé, JOHN ! You-hou, JoOohn ! Allez, John ! Répondez
sur la fréquence commune, s’il vous plaît !


Seul lui répondit un bruit d’électricité statique
étrangement semblable au crépitement des grains de sable. Rien d’autre, que des
craquements.


— Hon-hon, fit Roger dans l’oreille gauche d’Eileen.


— Hé, Roger !


— Cheryl ! Alors, comment ça va ?


— Eh bien, nous sommes dans ce que nous pensions être
le canyon principal, mais…


Doran poursuivit, un peu embarrassé :


— Nous ne pouvons vraiment plus rien affirmer,
maintenant. Tout se ressemble tellement.


— À qui le dites-vous ! répondit Roger.


Eileen le regarda se pencher comme pour inspecter ses pieds.
Il fit quelques pas ainsi plié en deux.


— Essayez de descendre jusqu’au point le plus bas du canyon
dans lequel vous vous trouvez.


— C’est là que nous sommes.


— Alors, penchez-vous et regardez si vous voyez des
empreintes de pas. Vérifiez bien que ce ne sont pas les vôtres. Elles devraient
être à moitié effacées, maintenant, mais nous venons de monter le canyon,
Eileen et moi, alors vous devriez encore les voir…


— Hé ! Il y a des marques de pas ! s’exclama
Cheryl.


— Où ça ? demanda Doran.


— Là. Regardez.


Le crépitement de l’électricité statique.


— Ouais. Roger, nous avons trouvé des empreintes qui montent
et qui descendent dans le fond du canyon.


— Bon. Vous allez les suivre dans le sens de la
descente. Dr M, vous avez toujours votre scaphandre ?


— Oui, comme vous nous l’aviez conseillé, Roger.


— Parfait. Vous pourriez sortir de la tente et aller
vers le lit de l’ancien cours d’eau ? Prenez bien garde à ne pas vous
égarer, surtout. Comptez vos pas. Ensuite, attendez Cheryl et Doran, qu’ils ne
manquent pas la tente en redescendant.


— Bonne idée.


Encore quelques échanges, et puis :


— Vous tous, passez sur le canal 5 pour vos
communications et évitez de parler sur la fréquence commune. Nous aurons besoin
d’écouter, là-haut. Montons encore un peu, ajouta-t-il sur le canal 33. Je
crois me souvenir d’avoir vu un piton sur la crête, là-haut, d’où on devrait
avoir un bon point de vue.


— Très bien. Où pensez-vous qu’il pourrait être ?


— Là, vous me posez une colle.


Lorsque Roger eut localisé le piton rocheux auquel il
pensait, ils appelèrent les autres, les rappelèrent, mais en vain, Eileen se
posta sur le piton, en haut de la crête : un endroit étrange, où il n’y
avait rien à voir, que le sable fin charrié par un vent fantomatique qu’elle
sentait à peine sur son dos, comme le souffle d’un climatiseur, malgré la
ressemblance visuelle avec un épouvantable typhon. Elle tentait d’appeler John
de temps à autre. Roger patrouilla vers le nord puis vers le sud, sur le sol
accidenté, restant toujours à distance radio d’Eileen, bien qu’une fois il ait
du mal à la retrouver.


Trois heures passèrent ainsi, et le ton désinvolte de Roger
changea. Se mua non en inquiétude, se dit Eileen, mais plutôt en une sorte
d’ennui. Il était embêté pour John. Eileen, quant à elle, était carrément
angoissée. Si John avait confondu le nord et le sud, ou s’il était tombé…


— Je propose que nous montions encore un peu, soupira
Roger. Sauf que je pense l’avoir vu quand nous avons redescendu le chariot
jusqu’ici. Et je doute qu’il soit remonté.


Soudain, des craquements se firent entendre dans les
écouteurs d’Eileen :


— Pss ftunk bdzz… (La liaison redevint claire,
et puis, de nouveau :) Ckk ssss ger, alors ! ckk !


— Il était donc bel et bien monté, conclut Roger avec
satisfaction (et une touche de soulagement, songea Eileen). Hé, John !
Nobleton ! Vous me recevez ?


— Ckk sssssssssssss ouais ! Dites,
sssssssss kuh ssssss.


— Nous vous recevons mal, John ! Continuez à
parler, en marchant ! Vous êtes…


— Roger ! Ckk. Hé, Roger !


— John, nous vous recevons. Ça va ?


— … ssss pas très sûr de l’endroit où je suis.


— Vous allez bien ?


— Oui ! Je suis juste perdu !


— Eh bien, vous ne l’êtes plus. Enfin, vous ne devriez
plus l’être. Dites-nous ce que vous voyez.


— Rien du tout !


C’est ainsi que commença le lent processus de localisation
puis de récupération de la brebis égarée. Eileen alla, de sa propre initiative,
à gauche et à droite, dans l’espoir de repérer John, qui avait pour consigne de
continuer à parler, mais en restant sur place.


— Vous n’allez pas me croire ! disait-il d’une
voix rigoureusement dépourvue de crainte, et même plutôt exaltée. Vous n’allez
pas me croire, Eileen, Roger. Crk ! Juste avant le début de la
tempête, j’étais dans un canyon tributaire, au sud, et j’ai trouvé…


— Oui, vous avez trouvé quoi ?


— Eh bien, j’ai trouvé des fossiles, je suis sûr que
c’est ça. Je vous assure ! Une formation rocheuse pleine de
fossiles !


— Ah bon ?


— Oui, je vous assure ! J’en ai pris avec moi. De
minuscules coquillages, comme des espèces de petits escargots de mer, ou des
crustacés. Des nautiles miniatures, ce genre-là. Ça ne peut être que ça. J’en
ai quelques-uns dans ma poche, mais il y en a une paroi entière, là-bas. Je me
suis dit que si je partais comme ça, je ne pourrais plus jamais le retrouver,
avec cette tempête, alors j’ai fait une piste en empilant des pierres, en
regagnant le canyon principal, si c’est bien là que je suis. Et puis j’ai
cherché un endroit où la radio passait à nouveau.


— De quelle couleur sont-ils ? demanda Ivan, d’en
bas.


— Vous, là-bas, taisez-vous ! ordonna Roger. Nous
ne nous sommes pas encore rejoints.


— Nous devrions pouvoir retrouver le site. Eileen, vous
arrivez à croire ça ? Nous allons tous être… Hé !


— C’est moi, dit Roger.


— Ah ! Vous m’avez fait peur !


Eileen sourit en imaginant John surpris par l’apparition spectrale
de ce grand échalas de Roger engoncé dans son scaphandre. Roger ramena John
vers le bas du canyon, auprès d’Eileen. John lui donna l’accolade, et ils
rejoignirent le Dr Mitsumu, qui les conduisit vers la tente, plus haut. Eileen
ne se souvenait pas que la tente était aussi en pente.


Une fois à l’intérieur, le groupe enfin réuni bavarda
pendant une heure, commentant l’aventure. Roger prit sa douche et cala le
chariot pour le remettre à l’horizontale pendant que John leur montrait ce
qu’il avait trouvé : on aurait dit des petits cailloux ou de minuscules
coquillages, rouge et noir moucheté. Enfin, plus noir que rouge. Certains
étaient incrustés dans une croûte de grès. Le dessous était spiralé.


Ça ne ressemblait à aucune des pierres qu’Eileen avait eu
l’occasion de voir. En fait, ça rappelait bel et bien les rares coquillages
terriens qu’elle avait vus à l’école. Elle regarda, en retenant son souffle,
les petites choses que John tenait dans le creux de sa main. De la vie sur
Mars, même si ce n’étaient que des traces de vie fossile. De la vie sur
Mars. Elle prit l’un des petits coquillages, l’examina, le retourna,
l’examina encore.


Elle ne pouvait en détacher son regard. Il se pourrait bien
que ce soit ça…


Ils disposèrent leurs lits de camp en tenant compte de la
pente du sol et les calèrent à l’aide de vêtements et autres objets domestiques
trouvés dans le chariot. Ils étaient installés depuis longtemps qu’ils
parlaient encore de la découverte de John, et Eileen se rendit compte qu’elle
était de plus en plus excitée à cette idée. Le sable qui criblait sans bruit
les parois de la tente ne manifestait sa présence que par l’absence complète
d’étoiles. Elle regarda leurs reflets incurvés sur la surface du dôme et
réfléchit. L’Expédition Clayborne, dans les livres d’histoire. De la vie sur
Mars… Et les autres parlaient, parlaient…


— On y retourne demain, d’accord, Roger ? demanda
John.


— Dès la fin de la tempête, en tout cas, c’est promis,
dit Roger, que l’inclinaison de la tente empêchait d’installer sa chambre à
coucher privée.


Roger n’avait jeté qu’un coup d’œil aux coquillages, et il
avait secoué la tête en marmonnant : « Je ne sais pas. Ne vous faites
pas trop d’illusions quand même. Je ne voudrais pas que vous soyez déçu… »
Eileen s’en était étonnée.


De là à ce qu’il soit jaloux de John, maintenant !


Ils continuèrent à bavarder. Mais avec toutes ces émotions,
Eileen était épuisée. Elle s’endormit comme une masse, bercée par le son de
leurs voix.


 


Elle fut réveillée en sursaut par l’écroulement de son lit de
camp. Elle roula à terre et ne réussit à s’arrêter que lorsqu’elle se retrouva
contre Mrs Mitsumu et John. Elle s’éloigna précipitamment de John et vit Roger,
près du chariot. Il regardait les cadrans en souriant. Son lit de camp était
près du chariot ; aurait-il tiré sur l’un des vêtements qui calaient son
lit de camp, la faisant tomber ? Ce type avait une tête à faire des
farces…


Le bruit avait réveillé les autres. La conversation reprit
aussitôt, toujours sur le même sujet : la découverte de John. Roger
confirma qu’ils avaient assez de provisions pour faire l’aller et retour
jusqu’en haut du canyon. La tempête avait cessé. Le dôme était couvert de
poussière, il y en avait un bon centimètre du côté de la colline, mais le ciel
était dégagé. Alors, aussitôt après le petit déjeuner, ils s’équipèrent, non
sans mal sur le sol en pente, et quittèrent leur abri.


Eileen se fit la réflexion que l’endroit où ils avaient
retrouvé John était moins éloigné qu’il ne lui avait semblé, dans la tempête.
Toutes leurs empreintes avaient disparu, même les traces plus profondes
laissées par le chariot. John menait la marche en faisant des bonds de géant
comme s’il avait du mal à se contrôler.


— C’est là-haut que nous vous avons retrouvé, dit Roger
en montrant un piton, sur leur droite, à John qui les attendait en s’agitant
nerveusement.


— Voilà le premier cairn, dit-il. Là-bas, vous
voyez ? Mais avec tout ce sable, on dirait n’importe quel tas de cailloux.
Ça risque d’être plus compliqué que je ne pensais…


— Nous allons les retrouver, lui assura Roger.


Ils suivirent vers le sud l’enfilade de canyons qui
formaient un réseau tentaculaire de tranchées profondes, sculptées dans la
roche en pente, face à Olympus Mons. John ne savait pas très bien jusqu’où il
était allé, si ce n’est qu’il n’avait pas dû beaucoup s’écarter du niveau
auquel ils se trouvaient. Certains des cairns étaient difficiles à repérer,
mais Roger avait un don pour ça, et les autres en trouvèrent aussi
quelques-uns. Lorsqu’ils ne le voyaient pas, ils se déployaient en tirailleurs,
dans l’espoir que l’un d’eux s’écrierait : « Le voilà ! »,
comme des enfants cherchant des œufs de Pâques. Puis ils se regroupaient et
recommençaient à scruter le paysage. Une seule fois, leurs efforts demeurèrent
vains, et Roger dut cuisiner John pour l’aider à retrouver ses souvenirs. Après
tout, comme le souligna Ivan, il faisait grand jour quand il avait trouvé le
site. John avoua, un peu abattu, que tous ces petits canyons rouges se
ressemblaient tellement qu’il ne se rappelait pas vraiment où il était allé.


— Tiens, le voilà, le cairn ! s’exclama Roger en
indiquant une petite niche marquant l’entrée d’une ravine latérale.


Puis, quand ils furent arrivés à la niche, John
s’écria :


— C’est là ! Juste là, en bas de cette gorge, dans
la paroi. Il y en a plein par terre, regardez !


La fréquence commune retentit du brouhaha de leurs voix
tandis qu’ils s’engouffraient en file indienne dans la ravine aux parois
abruptes. Eileen se faufila par l’entrée étroite et se retrouva face à la paroi
sud, presque verticale. Là, incrustés dans le grès dur, il y avait des milliers
de petits escargots de pierre noire. Le sol en était couvert. Ils étaient à peu
près tous de la même taille, percés d’un trou qui s’enfonçait dans la coquille
creuse. Beaucoup étaient cassés et, en inspectant les fragments, Eileen vit
l’enroulement spiralé qui caractérisait si souvent la vie. Les voix surexcitées
de ses compagnons se répondaient dans ses écouteurs. Roger était grimpé sur la
paroi et l’examinait, la visière de son casque à quelques centimètres de la
pierre.


— Vous voyez ce que je veux dire ? demandait John.
Des escargots martiens ! C’est comme ces strates de bactéries fossiles
dont vous avez sûrement entendu parler, sauf que c’est plus avancé. La vie a
bel et bien commencé quand il y avait de l’eau et une atmosphère à la surface
de Mars. Seulement elle n’a pas eu le temps d’aller très loin.


— Les escargots de Nobleton, dit Cheryl, tout le monde
éclatant de rire.


Eileen ramassa plusieurs fragments avec une excitation croissante.
Ils étaient tous très similaires. Elle se mit à transpirer dans sa combinaison.
Le système de régulation thermique devait être soumis à rude épreuve. Elle
retira un spécimen intact de la roche et l’examina attentivement. Elle avait du
mal à se concentrer avec tous ces cris excités qui résonnaient sur la fréquence
commune, et elle s’apprêtait à couper le son quand elle entendit la voix de
Roger dire lentement :


— Euh… Dites… Hé, les gars, attendez.


Lorsque le silence fut rétabli, il dit d’un ton hésitant :


— Je ne voudrais pas jouer les rabat-joie, mais… Ce ne
sont pas des fossiles.


— Comment ça ?


— Que voulez-vous dire ? fit Ivan, avec
agressivité. Comment pouvez-vous le savoir ?


— Eh bien, il y a plusieurs raisons, répondit Roger dans
le silence à peu près complet, à présent, tout le monde s’étant tu et le
regardant. D’abord, je crois que les fossiles sont créés par un processus de
filtration qui s’étend sur des millions d’années. Ce qui n’a pas eu le temps de
se produire sur Mars.


— C’est ce qu’on pense actuellement, objecta Ivan, mais
ce n’est pas forcément la vérité. Il est certain qu’il y a eu de l’eau sur Mars
depuis le début. Et puis, après tout, ces choses sont là, non ?


— Eh bien… reprit-il. (Eileen comprit qu’il préférait ne
pas relever cet argument.) Vous avez peut-être raison, mais il se trouve que je
sais ce que c’est. Ce sont des granulés de lave, des granulés bulle. J’en ai
entendu parler, mais je n’en avais jamais vu de si petits. De minuscules bombes
de lave projetées lors d’une éruption d’Olympus Mons. Une sorte de
vaporisation.


Chacun regardait les petits objets qu’il tenait dans le
creux de sa main.


— Je vous explique : quand des granulés de lave
tombent sur une certaine sorte de sable, ils s’enfoncent dedans, fondent
rapidement la silice, dégageant des gaz qui forment une bulle, et cet intérieur
vitreux. Quand le granulé tourne, ça produit ces chambres spiralées. Enfin,
c’est ce que j’ai entendu dire. La plaine devait être plate, à l’origine, puis
le plateau s’est incliné, a commencé à glisser le long de cette pente, ces
couches se sont fracturées et se sont retrouvées enfouies sous les dépôts
ultérieurs…


— Ce n’est pas forcément comme ça que ça s’est passé,
déclara John pendant que les autres observaient la paroi.


Mais même lui en avait l’air assez convaincu.


— Nous allons en rapporter quelques-uns, bien sûr.
Comme ça nous en aurons le cœur net, conclut Roger d’un ton conciliant.


— Pourquoi ne nous avez-vous pas parlé de ça hier
soir ? demanda Eileen.


— Eh bien, je ne pouvais rien dire avant d’avoir vu la
roche dans laquelle ils étaient incrustés. C’est du grès avec une pulvérisation
de lave. C’est pourquoi les couches supérieures sont tellement dures. Mais vous
êtes aréologue, non ? dit-il avec sérieux, sans une ombre d’ironie. Il ne
vous semble pas que c’est de la lave ?


— C’est ce qu’on dirait, en effet, convint Eileen à
contrecœur, en hochant la tête.


— Eh bien, il n’y a pas de fossiles dans la lave.


 


Une demi-heure plus tard, c’est un groupe un peu démoralisé
qui repartit en sens inverse le long de la piste de cairns.


John et Ivan s’attardaient loin derrière les autres, chargés
de plusieurs kilos de granulés de lave. Des pseudo-fossiles, ainsi que les
appelaient les aréologues et les géologues. Roger marchait en tête. Il
bavardait avec les Mitsumu et s’efforçait de remonter le moral de tout le
monde, pensa Eileen. Elle s’en voulait de ne pas avoir identifié les roches, la
veille au soir. Elle se sentait plus déçue qu’elle n’était prête à l’admettre,
et ça la mettait en colère. Tout était tellement vide, ici, tellement dépourvu
de sens, de forme…


— Une fois, j’ai cru que j’avais trouvé des traces de
présence extraterrestre, disait Roger. J’étais de l’autre côté d’Olympus, à
explorer les canyons, comme d’habitude, mais tout seul. Je traversais un
terrain vraiment fracturé, mâchuré, quand tout à coup je suis tombé sur une
piste de cairns. Les pierres ne s’empilent jamais toutes seules. Comme vous le
savez, maintenant, la Société d’Exploration tient un registre des expéditions
et randonnées. J’avais vérifié avant de partir, je savais que j’étais en
territoire inexploré, exactement comme nous en ce moment. Jamais aucun être
humain n’avait mis les pieds dans cette partie des badlands, à la connaissance
de la Société, du moins. Et je tombe sur ce cairn. Et j’en trouve d’autres,
tout de suite après. Disposés non en ligne droite, mais en zigzag, ou en
quinconce. Et petits. De petits empilements de pierres plates, quatre ou cinq
l’une sur l’autre. Comme s’ils avaient été faits par de petits extraterrestres
qui y auraient bien vu du coin de l’œil.


— Vous avez dû être drôlement surpris, avança Mrs
Mitsumu.


— Ça oui. Enfin, il y avait trois possibilités. Soit
c’était une formation rocheuse naturelle – très improbable, mais il se pouvait
que des formations en strates aient glissé latéralement et que l’érosion les
ait séparées en fragments distincts, encore empilés les uns sur les autres.
Soit ces pierres avaient été disposées là par des extraterrestres. Tout aussi
invraisemblable, à mon avis. Ou bien quelqu’un était venu se promener par là
sans le signaler, et s’était bien amusé en pensant à ceux qui tomberaient
là-dessus plus tard. Pour moi, c’était l’explication la plus plausible. Mais
pendant un instant, à cet endroit…


— Vous avez dû être déçu, reprit Mrs Mitsumu.


— Oh non, répondit Roger avec spontanéité. Plus amusé
qu’autre chose, je crois.


Eileen regarda la silhouette de leur guide, loin devant avec
les autres. Il se fichait sincèrement que la découverte de John ne soit pas
d’origine vivante, se dit-elle. En cela, il était différent d’eux, de John,
d’Ivan ou d’elle-même. Parce que son explication, manifestement correcte, de la
formation des petites coquilles lui laissait une impression de perte plus grave
qu’elle n’aurait imaginé. Elle aurait voulu qu’il y ait eu de la vie à cet
endroit. Elle le voulait aussi fort que John, qu’Ivan ou que tous les autres,
elle s’en rendait compte à présent. Tous les livres qu’elle avait lus pendant
ses études… C’est pour ça qu’elle avait oblitéré l’information selon laquelle
il n’y avait jamais de fossiles dans les roches ignées. Si seulement il y avait
eu de la vie, autrefois, à cet endroit – des escargots, des lichens, des
bactéries, n’importe quoi –, la terrible nudité du paysage en aurait été
un peu édulcorée.


Et si Mars elle-même ne pouvait en fournir, il devenait
nécessaire de lui en apporter, de faire en sorte que la vie puisse exister dans
cette désolation, de la transformer le plus vite possible, pour lui donner
vie. Elle percevait, à présent, la connexion entre les deux principaux
sujets de conversation du soir, dans leur campement isolé : le
terraforming et la découverte de formes de vies martiennes disparues. On tenait
les mêmes conversations d’un bout à l’autre de la planète, peut-être moins
intensément qu’ici, dans les canyons, mais quand même. Toute sa vie Eileen
avait attendu cette découverte. Elle y avait cru.


Elle prit dans la poche de son scaphandre la demi-douzaine
de granulés de lave qu’elle avait récupérés et les regarda. Brusquement,
amèrement, elle les jeta au loin, dans le désert couleur de rouille. Ils ne
trouveraient jamais de vestiges de vie martienne ; personne n’en
trouverait jamais. Elle le savait au plus profond d’elle-même. Toutes les
prétendues découvertes, les Martiens de ses livres – tout cela relevait de
la pure et simple projection, rien de plus. Les êtres humains voulaient qu’il y
ait des Martiens, point final. Or il n’y en avait pas, il n’y en avait jamais
eu, il n’y avait pas de bâtisseurs de canaux ; pas de créatures filiformes
à la tête énorme et aux yeux lançant des rayons, pas de sauterelles ou de
lézards géniaux, de raies manta intelligentes, d’anges ou de démons. Nulle part
il n’y avait d’êtres à quatre bras terrés dans des jungles bleues, de monstres
squelettiques assoiffés de sang, de beautés ténébreuses aux yeux de biche
avides de sperme terrien, de petits lutins rusés errant, ahuris, dans le
désert, de télépathes à la peau noire et aux yeux dorés, de race d’ectoplasme.
Il n’y avait pas de palais de coquillages en ruine, de châteaux dans des oasis
asséchées, de mystérieuses habitations troglodytes bourrées comme un musée, de
tours hologrammes prêtes à rendre fous les pauvres humains. Pas de réseau de
canaux compliqués aux écluses pleines de sable, pas un seul canal, à vrai dire.
Il n’y avait même pas de marécages descendant tous les étés des calottes
polaires, d’animaux vivant sous terre, comme des lapins, pas de créatures
éoliennes, de lichens capables de projeter des champs électriques meurtriers,
ni même aucune sorte de lichens. Pas d’algues dans des sources chaudes, de
microbes dans le sol, de micro-bactéries dans le régolite, de stromatolites, de
nanobactéries dans le cœur des roches… pas de soupe primitive.


Tant de rêves… Mars était une planète morte. Eileen frappa
du pied la terre asséchée par le gel et regarda, à travers ses larmes, le sable
rosé s’envoler sous ses bottes. Tout était mort. C’était chez elle : Mars
la morte. Même pas. La mort c’était la fin de la vie. Non, rien du tout. Un
néant rouge.


Ils regagnèrent le canyon principal. Leur tente était loin
en bas. On aurait dit qu’elle allait dévaler la pente d’un instant à l’autre.
Enfin un signe de vie. Eileen eut un rictus sinistre derrière la visière de son
casque. Dehors, il faisait moins quarante, et l’air n’était pas de l’air.


Roger pressa l’allure, devant eux, sans doute pour brancher
l’air comprimé et chauffer la tente, ou pour tirer le chariot dehors, dans le
canyon. Dans la gravité extraterrestre qu’elle avait connue toute sa vie, il
dévorait l’espace. Il ne bondissait pas comme un chamois, à la manière de John
ou de Doran ; il allait tout droit, selon la trajectoire la plus efficace,
dans une sorte de ballet martien d’autant plus gracieux qu’il était plus
simple. Eileen appréciait cela. Voilà un homme réconcilié avec le néant absolu
de Mars, se dit-elle. Il avait l’air d’être chez lui, dans son paysage. Un
vieux vers du temps jadis lui revint à l’esprit : « Nous avons
rencontré l’ennemi, et c’était nous. » Et puis une phrase de
Bradbury : « Les Martiens étaient là : Timothée, Robert,
Michael, Papa et Maman. »


Elle tourna et retourna cette idée dans sa tête en suivant
Clayborne dans le canyon, essayant d’imiter sa démarche.


 


— Mais il y a eu de la vie sur Mars.


Elle le regarda, ce soir-là. Ivan et Doran bavardaient avec
Cheryl. John ruminait sur son lit de camp. Roger faisait la causette aux
Mitsumu, qui l’aimaient bien. Au coucher du soleil, quand ils procédèrent à
leurs ablutions (ils avaient déménagé la tente sur un autre site plus plat) et
qu’il repartit tout nu vers son réduit, Eileen trouva soudain du meilleur goût
le bracelet d’onyx qu’il portait au poignet gauche. Elle se rendit compte
qu’elle le regardait exactement comme John et le docteur la regardaient,
elle – sauf que ce n’était pas la même chose –, et elle rougit.


Après dîner, pendant que les autres regagnaient leur lit de
camp en silence, Roger resta à bavarder avec Eileen et les Mitsumu. Il ne leur
en avait jamais autant dit. Il était toujours aussi sarcastique avec elle, mais
son sourire démentait ses paroles. Elle le regardait bouger… et soupira,
furieuse contre elle-même. N’était-ce pas exactement ce qu’elle cherchait à
fuir en venant ici ? Avait-elle vraiment envie ou besoin d’éprouver à nouveau
ce sentiment, cet intérêt croissant ?


— Ils n’arrivent pas encore à décider s’il y a ou non
des nanobactéries ultra-microscopiques dans le lit de roche. Les revues
scientifiques se font régulièrement l’écho de la controverse. Il se pourrait
qu’il y en ait, mais qu’elles soient si petites qu’on ne pourrait pas les voir.
On a signalé des contaminations survenues lors de forages… Mais j’en doute.


Cela dit, il était assurément différent des hommes qu’elle
avait connus ces dernières années. Lorsque tout le monde fut couché, elle se
concentra sur cette différence, cette qualité. Il était martien. Il était cette
vie non terrestre, et elle avait envie de lui comme elle n’avait jamais désiré
ses autres amants. Mrs Mitsumu leur souriait, comme si elle avait vu qu’il se
passait quelque chose, une chose qu’elle voyait venir depuis longtemps,
lorsqu’ils n’arrêtaient pas de se chamailler, tous les deux… Ah, ces Terriennes
qui en pinçaient pour les virils Martiens ! se dit-elle en riant
d’elle-même. C’était pourtant vrai. Elle continuait à bâtir des histoires pour
peupler cette planète, à tomber amoureuse, malgré elle. Et elle avait envie que
ça change. Comme disait l’autre : Si on n’agissait pas conformément à ses
sentiments, c’est qu’ils n’étaient pas assez profonds. Elle avait toujours vécu
en fonction de ce précepte. Qui lui avait valu de sacrés ennuis, mais tout
était à présent oublié. Demain, ils seraient au petit avant-poste qui était
leur destination finale, et l’occasion serait à jamais perdue. Pendant une
heure, elle y réfléchit, évaluant les regards qu’il lui avait jetés toute la
soirée. Comment évaluait-on les regards d’un extraterrestre ? Allons, il
était humain, juste adapté à Mars comme elle aurait bien voulu l’être
elle-même, et il y avait eu dans ses yeux quelque chose de très humain, de très
compréhensible. Autour d’elle, les collines noires se dressaient sur le ciel
noir. Et là-haut, au-dessus d’eux, l’étoile double, ce foyer sur lequel elle
n’avait jamais mis les pieds. C’était un endroit très solitaire.


Enfin, elle n’avait jamais été particulièrement timide dans
ce domaine, mais elle avait toujours privilégié une certaine retenue, préférant
encourager les avances plutôt que de les faire elle-même (d’habitude), de sorte
que lorsqu’elle se leva sans bruit et enfila une chemise et un short, son cœur
battait la chamade. Elle s’approcha des panneaux sur la pointe des pieds en
pensant que la chance souriait aux audacieux, et se glissa sous les draps, à
côté de lui.


Il se redressa. Elle lui mit la main sur la bouche, ne
sachant trop ce qu’elle allait faire à présent. Son cœur cognait contre ses
côtes. Ça lui donna une idée. Elle se pencha et lui colla la tête contre sa
poitrine pour lui faire entendre les battements de son cœur. Il la regarda,
l’attira sur lui. Ils s’embrassèrent. Il y eut des murmures. Le lit de camp
était trop étroit et grinçait, alors ils s’allongèrent par terre et
s’embrassèrent. Elle le sentit durcir contre sa cuisse. Une sorte de pierre
martienne, se dit-elle, comme ce jade de chair… Ils se murmurèrent des choses à
l’oreille, leurs lèvres pareilles à des écouteurs. Elle avait du mal à faire
l’amour en silence, explorant cette roche martienne qui l’explorait à son tour…
Puis elle perdit un moment toute conscience et, lorsqu’elle recouvra ses esprits,
elle tremblait spasmodiquement. Un choc en retour, se dit-elle.


Une sismologie sexuelle. Il sembla lire dans ses pensées,
parce qu’il lui murmura joyeusement à l’oreille :


— Tes sismographes ont probablement enregistré nos
vibrations, à l’heure qu’il est.


Elle eut un petit rire assourdi et répondit par la blague
traditionnelle des étudiants de littérature :


— Oui, c’était vraiment bien. La Terre a tremblé.


Au bout d’une seconde, il comprit et étouffa un rire.


— Ça fait quelques milliers de kilomètres.


Il est plus difficile d’étouffer les rires que les bruits de
l’amour.


 


Évidemment, il est impossible de dissimuler ce genre
d’activité à un groupe, surtout sous une tente de dimensions aussi restreintes,
et le lendemain matin Eileen croisa certains regards éloquents de John et des
sourires de Mrs M. C’était un matin radieux, et lorsqu’ils repartirent, après
avoir rangé la tente dans le chariot, Eileen se surprit à siffloter. Alors
qu’ils descendaient vers la vaste plaine sur laquelle débouchait le canyon, ils
se branchèrent, Roger et elle, sur le canal 33 et bavardèrent.


— Tu ne penses pas que ce serait tout de même mieux
avec des cactées et de la sauge, par exemple ? Ou de l’herbe ?


— Non. Ça me plaît comme ça. Tu vois ces cinq éperons
rocheux, là-bas ? dit-il en tendant le doigt. C’est beau, non ?


Avec l’intercom, ils pouvaient s’éloigner l’un de l’autre et
continuer leur conversation à l’insu de leurs compagnons, leur voix présente à
l’oreille de l’autre. Ils parlèrent ainsi longtemps, longtemps. Chacun a tenu
des conversations cruciales au cours de son existence. Cruciales par la clarté
d’expression, la fulgurance des sentiments, l’attention aux paroles de l’autre,
la confiance en la réalité de ses dires – pour toutes ces raisons et bien
d’autres, alors même que les propos échangés portaient sur les sujets les plus
simples, les plus banals :


— Regarde cette roche.


— C’est vraiment joli, cette crête contre le ciel. Elle
doit être à des centaines de kilomètres, et on a l’impression qu’il suffirait
de tendre la main pour la toucher.


— Tout est si rouge.


— Oui. Mars la Rouge. Celle que j’aime. Je suis pour
Mars la Rouge.


Elle se plongea dans ses réflexions. Ils descendaient loin
devant les autres, sur les parois opposées du canyon qui allait en
s’élargissant. Ils allaient bientôt retrouver le reste du monde, le monde des
villes. Il y avait des tas de gens là-bas, des gens qu’on pouvait rencontrer
sans jamais être sûr de les revoir. D’un autre côté… Elle regarda le grand
gaillard dégingandé qui arpentait les dunes avec une grâce martienne, féline,
dans une gravité de rêve. Un danseur.


— Quel âge as-tu ? lui demanda-t-elle.


— Vingt-six ans.


— Seigneur !


Il était déjà assez ridé. Par le soleil, surtout.


— Qu’y a-t-il ?


— Je te croyais plus vieux.


— Eh bien, non.


— Il y a longtemps que tu fais ça ?


— Quoi ? Explorer les canyons ?


— Oui.


— Depuis que j’ai six ans.


— Oh.


Voilà pourquoi il connaissait si bien ce monde.


Elle traversa le canyon et se rapprocha de lui. En la voyant
faire, il descendit à son tour et ils poursuivirent dans le lit de l’ancien
cours d’eau asséché.


— Je pourrai faire une autre randonnée avec toi ?


Il la regarda. Eut un sourire, derrière la visière du
casque.


— Oh oui. Il y a des tas de canyons à voir.


Le canyon s’ouvrit, s’aplatit, et ses parois se fondirent
dans la vaste plaine jonchée de blocs erratiques sur laquelle était installé le
petit avant-poste, quelques kilomètres plus loin. Eileen le voyait déjà, dans
le lointain, comme un château de verre : une tente assez semblable à la
leur, en réalité, mais plus grande. Et derrière, Olympus Mons partait à
l’assaut du ciel.


 






 


[bookmark: bookmark6]Le complot archéobactérien


Le petit peuple rouge n’aimait pas le terraforming. De son
point de vue, ça détruisait tout, exactement comme le réchauffement global
détruisait la Terre, mais à la puissance deux, comme d’habitude. Tout, sur
Mars, était à la puissance deux par rapport à la Terre – plus grave au
carré, en somme.


Évidemment, les relations entre le petit peuple rouge et les
organismes terriens nouvellement implantés étaient déjà complexes. Pour bien
comprendre, il faut penser à ces encore plus petits cousins du petit peuple
rouge, leurs anciens, les archéobactéries. Comme les bactéries et les
eucaryotes, ce troisième ordre du vivant était issu, par génération spontanée,
de la panspermie. Il avait été apporté sur Mars quatre milliards d’années
auparavant, par un nuage venu des environs d’une étoile primitive de la seconde
génération située à des années-lumière de là. Il s’agissait surtout de
Thermoproteus et de Methanospirillum, avec une pincée de
Haloferax. Comme c’étaient des hyperthermophiles, Mars leur convenait bien,
à l’époque des premiers bombardements intenses. Mais certains de ces voyageurs
avaient été chassés de la surface de Mars par une pluie de météores et s’étaient
déposés sur la troisième planète après le Soleil, la Terre, qu’ils avaient
ensemencée, donnant le coup d’envoi de la longue et sauvage course à
l’évolution. La vie terrestre était donc, d’une certaine façon –
limitée –, d’origine martienne, bien qu’en fait elle soit aussi infiniment
plus ancienne que ça.


Par la suite, Paul Bunyan, le lointain descendant de ces
archéobactéries issues de la panspermie, était revenu sur Mars et avait trouvé
une planète glaciale, manifestement stérile. Pourtant, certains des anciens
avaient survécu tant bien que mal, au gré des percolations volcaniques
sub-martiennes. Paul et son grand taureau bleu, Babe, avaient été, comme vous
le savez, supplantés par le Grand Homme qui les avait assimilés à la planète,
incorporés au cœur et à la croûte de Mars. À partir de là, la famille
bactérienne interne de Paul s’était diffusée dans tout le régolite de la
planète et avait amorcé le grand bond en avant cryptoendolithique, comme on
disait, ce premier terraforming sub-martien qui avait engendré, à la fin de son
évolution, le petit peuple rouge tel que nous le connaissons.


C’est ainsi que les Martiens étaient rentrés chez eux, pas
beaucoup plus gros que la première fois – à peu près comme si on avait
élevé à la puissance deux les anciens qui étaient restés sur la planète, en
fait. Mais les relations entre le petit peuple rouge et les archéobactéries
n’étaient pas simples, évidemment. De lointains cousins ? Quelque chose
comme ça.


Malgré ce lien du sang, le petit peuple rouge avait vite découvert,
dès le début de la civilisation, que ses ancêtres, les archéobactéries,
pouvaient être cultivés, récoltés et utilisés comme nourriture, matériaux de
construction, fibres textiles et bien d’autres choses. La découverte de cette
forme de culture, d’élevage ou d’industrie avait favorisé l’explosion de la
population. Le petit peuple rouge avait gravi un échelon dans la chaîne
alimentaire en exploitant l’ordre du vivant qui se trouvait juste en dessous de
lui. Tant mieux pour lui, et tant mieux aussi pour les humains sur Mars, car il
nous avait subtilement mais considérablement aidés. Seulement, pour les
archéobactéries, c’était de la barbarie. Le petit peuple rouge interprétait
leurs regards mornes, bovins, comme une preuve d’asservissement, et pendant ce
temps-là les archéobactéries les regardaient en se disant : Espèces de
cannibales, un jour, on vous aura.


C’est ainsi qu’elles échafaudèrent un plan. Elles voyaient
bien que le terraforming n’était qu’une répétition du vieux processus aérobie.
Que le petit peuple rouge s’y adapterait, s’intégrerait au nouveau système plus
vaste. Il migrerait vers la surface et prendrait sa petite place rouge dans la
biosphère en expansion. Et pendant ce temps, les anciens resteraient piégés
dans un noir de poix, vivant de chaleur, d’eau et des réactions chimiques entre
l’hydrogène et le dioxyde de carbone. Ce n’est pas juste, se disaient les
archéobactéries. Ça ne va pas du tout. C’était notre planète, d’abord. Nous
devons la récupérer.


Mais comment ? répliquaient certaines. Il y a de
l’oxygène partout, maintenant, sauf ici, au fond. Et ça empire tous les jours.


Nous trouverons une solution, répondaient les autres. Nous
sommes les Thermoproteus ; nous aurons bien une idée. Nous
réussirons à les infiltrer, d’une façon ou d’une autre. Ils nous ont
empoisonnés ; nous les empoisonnerons à notre tour. Prenez patience,
restons en contact. Le jour viendra de la révolte anaérobie.
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1. LE GRAND ESCARPEMENT


Vous savez que l’origine de la grande dichotomie entre les
plaines du Nord et les hauts plateaux grêlés de cratères du Sud fait encore
l’objet d’une controverse entre les aréologues. Il se pourrait qu’elle résulte
d’un impact majeur survenu lors du bombardement primitif, le Nord ayant été le
principal bassin d’impact. Mais il se pourrait aussi que des forces tectoniques
aient longtemps déstabilisé la croûte primitive, et qu’un craton
protocontinental primitif, comparable à la Pangée sur Terre, se soit soulevé
dans l’hémisphère sud et solidifié sur place. En effet, étant plus petite que
la Terre, Mars se serait refroidie plus vite, sans cassure et sans dérive
subséquente des plaques tectoniques. On aurait pu penser que ces
interprétations radicalement différentes auraient amené l’aréologie à élaborer
rapidement des questions qui auraient rendu l’une ou l’autre de ces théories
soit probable soit improbable, mais ça n’a pas été le cas à ce jour. Les
partisans des deux explications ont échafaudé des théories pour étayer leur
point de vue, si bien que la question a pris la forme de l’un des débats
primitifs de l’aréologie. Personnellement, je n’ai pas d’opinion.


Les ramifications de l’affaire vont bien au-delà de
l’aréologie, mais il est bon de rappeler ce qu’est au juste la grande
dichotomie pour ceux qui se promènent à la surface de Mars. C’est peut-être en
traversant Echus Chasma en direction de l’est que l’on a la vision la plus
spectaculaire du « Grand Escarpement », puisque tel est son nom, qui
sépare les deux.


Le fond d’Echus Chasma est le chaos le plus chaotique qui se
puisse imaginer, et pour le randonneur à pied, c’était la perspective assurée
d’innombrables tours et détours. Aujourd’hui, il y a une piste qui réduit les
montées, les descentes et les culs-de-sac qui obligeaient souvent le marcheur à
rebrousser chemin avant de reprendre la direction choisie. Maze Trail, la Piste
du Labyrinthe, est une réussite en matière de recherche de trajectoire en
terrain accidenté. Cela dit, si on veut avoir une idée de ce que ça donnait
dans le temps, il vaut peut-être mieux quitter la piste et tenter de trouver un
itinéraire nouveau, non reproductible, au milieu de cette désolation.


Si vous vous y risquez, vous découvrirez vite que vous
n’avez pas une perspective suffisante pour projeter votre trajet très loin vers
l’avant. La plupart du temps, on n’y voit pas à plus d’un kilomètre, et parfois
moins. D’énormes blocs de basalte et d’andésite fracassés, érodés, forment
l’intégralité du paysage. C’est comme si on traversait un talus constitué de
particules d’un ordre de grandeur deux ou trois fois supérieur à celui auquel
on est habitué. On comprend un peu ce que doit éprouver une fourmi. Partout où
porte le regard, il se heurte à des falaises pas très hautes mais infranchissables.
La seule façon d’avancer est de rester sur les lignes de crête afin de
contourner les trous immenses, en espérant que les crêtes se rejoindront,
permettant le passage de l’une à l’autre. Ça revient à essayer de parcourir un
labyrinthe de verdure en restant sur le haut des haies.


Un terrain chaotique : on ne saurait mieux dire. À cet
endroit, la surface de la planète a perdu son appui au moment du drainage
accéléré de l’aquifère, en dessous, et du déversement de ses eaux en contrebas
de la pente, de l’autre côté de l’horizon – inondant, en l’occurrence,
Echus Chasma et, par-delà l’immense courbe de Kasei Vallis, le canyon encaissé
de Kasei, et même Chryse Planitia, près de deux mille kilomètres plus loin.
C’est à la suite de ça que le sol s’est effondré.


Vous crapahutez donc pendant des jours et des jours sur les
plans inclinés et les parois disloquées des énormes blocs formés par
l’éboulement de la croûte. Et vous comprenez ce qui s’est passé : le sol
est tombé ; il s’est fracassé. Et comme il n’y avait pas assez de place
pour lui en dessous, il s’est retrouvé bancal et en mille morceaux. La violence
de cette antique catastrophe a été à peine effacée par trois milliards d’années
d’érosion éolienne et d’accumulation de poussière. Le paradoxe, c’est que ce
paysage à l’air particulièrement instable est en réalité incroyablement ancien
et immuable.


C’est donc une accumulation de roches fracturées, à perte de
vue. Cela dit, le regard ne porte pas très loin, il faut bien le reconnaître.
Même sur les points les plus élevés du parcours (la piste passe de l’un à
l’autre), l’horizon n’est jamais à plus de trois ou quatre kilomètres de
distance. C’est un désert stérile, assez limité, de roche rubigineuse, tout de
guingois.


Et puis, au sommet d’une arête pareille à une longue poutre,
vous vous trouvez assez haut pour que loin à l’est, juste au-dessus du chaos,
apparaissent les sommets d’une chaîne de montagnes, d’un orange clair dans la
lumière de la fin de l’après-midi. Vus de cette éminence rocheuse, sous cet
éclairage rose, les pics dressés dans le lointain offrent une vision d’un autre
monde qui apparaîtrait lentement dans le ciel.


Le lendemain matin, vous redescendez dans le dédale de
nids-de-poule et de goulets, de lignes de crête et parfois de blocs aplatis
comme les toits des gratte-ciel de Manhattan, en moins haut. La traversée de
cette zone exige toute votre attention, et les problèmes sont tellement énormes
que vous en oubliez presque le spectacle des montagnes dans le lointain (c’est
par là que nous avons trouvé, dans une falaise de trente mètres de haut, une
faille providentielle qui nous a permis de poursuivre sans encombre, en faisant
descendre nos paquets avec des cordes) – jusqu’à ce qu’elles
réapparaissent au hasard de la prochaine éminence que vous gravissez au cours
de vos pérégrinations dans ce chaos. Elles ont l’air plus proches, maintenant,
et plus énormes, aussi, car le regard embrasse une plus grande hauteur de
paroi. Ce n’est pas une chaîne de montagnes, vous vous en apercevez à ce
moment-là, mais une falaise, qui court du nord au sud, d’un horizon à l’autre,
au sommet quelque peu déchiqueté, mais à part ça massive et compacte, et
gravée, comme toutes les falaises de l’univers, de chevrons et de
rayures – gravures sans profondeur aucune, pareilles à celles que l’on
voit sur les plaques de métal brossé.


Tous les jours, lorsqu’elle apparaît au-dessus de votre
horizon, elle se rapproche. Elle est de plus en plus longtemps visible mais
elle ne le reste jamais en permanence, parce que très souvent vous plongez dans
les replis de peau de cette terre convulsée. Et puis, au fur et à mesure que
vous poursuivez plus ou moins vers l’est, chaque fois que vous n’êtes pas
carrément au fond d’un trou, la falaise se dresse bel et bien au-dessus du
monde, à l’est, domine l’horizon, obstinément figé à cinq kilomètres, pas plus.
Alors, à ce stade, vous avez en réalité deux horizons : l’un proche et
bas, l’autre lointain et plus haut.


Pour finir, vous vous en rapprochez tellement que la falaise
finit tout bonnement par boucher le ciel à l’est. Elle se dresse étonnamment
près du zénith. C’est comme si vous vous précipitiez sur la paroi d’un monde
plus vaste. Comme si vous rampiez sur le littoral asséché, craquelé, d’une
plate-forme continentale. Les gorges et les renfoncements de la falaise forment
à présent des paysages entiers, des mondes canyons incroyablement profonds, et
encore plus abrupts. Les éperons qui les séparent apparaissent comme d’énormes
contreforts, déchirant la paroi d’un monde plus élevé. Les corniches horizontales
qui marquent çà et là les contreforts paraissent assez énormes pour supporter
des domaines insulaires entiers. Mais c’est difficile à dire d’en dessous.


Et, de fait, le temps que vous arriviez à l’endroit appelé
Cliff Bottom View – « le point de vue du pied de la
falaise » –, l’un des derniers points surélevés du chaos, presque
aussi élevé que l’étroite bande mamelonnée qui s’étend entre le chaos et
l’escarpement, le temps que vous arriviez enfin à voir tout l’espace qui vous
sépare du pied de l’immense falaise, vous n’en voyez plus le haut. Sa masse
obstrue votre champ visuel, et ce que vous voyez à la limite du ciel, presque
au zénith, n’est pas le vrai sommet, bien que ça puisse donner cette impression
à un observateur peu attentif. Ce n’est qu’une proéminence située vers le
milieu de la paroi.


Vous ne la verrez en entier qu’en prenant une bulle volante.
Élevez-vous dans les airs, prenez du recul et vous verrez : ce que de
votre dernière halte vous avez pris pour le sommet de la falaise n’était qu’aux
deux tiers de la paroi et vous cachait le reste. Et vous constaterez que, de
toute façon, l’effet optique très fort de raccourci dû à la perspective vous
aurait abusé sur la véritable hauteur de la chose. Continuez à monter, plus
haut, plus haut, encore plus haut, comme un oiseau profitant d’un courant
ascendant. Quand enfin nous l’avons vue en entier, nous nous sommes mis à rire,
nous ne pouvions pas nous retenir – de rire et de pleurer, les deux à la
fois, nous étions littéralement bouche bée, nous regardions la falaise en
ouvrant des yeux comme des soucoupes, incapables de dire quoi que ce soit,
tellement c’était immense.


[bookmark: bookmark8]2. PLANÉITÉ


Certains endroits du Bassin d’Argyre ne sont qu’une étendue
de sable à perte de vue, dans toutes les directions.


D’habitude, avec le sable, le vent forme des dunes. Des
dunes de toute sorte, depuis les fines ondulations à peine sensibles sous les
pieds jusqu’aux dunes barkhanes. Mais dans certaines zones, il n’y a même pas
une ride, juste une étendue plate comme le dos de la main sous le bol du ciel.


On dit que si on sait regarder, le ciel forme l’équivalent
visuel d’un dôme au-dessus de nous. Ce n’est pas un véritable hémisphère ;
il est un peu aplati. C’est une illusion d’optique à peu près universelle, qui
résulte de la sous-estimation des distances verticales par rapport aux
distances horizontales. Sur Terre, l’horizon semble être deux à quatre fois
plus éloigné que le zénith, au-dessus de nous, et si on demande à quelqu’un de
diviser en deux parties égales l’arc qui sépare le zénith de l’horizon, le
point choisi se situe bien en dessous de quarante-cinq degrés. Près de
vingt-deux degrés le jour, d’après mes constatations, et de trente degrés la
nuit. Le rouge accentue cet effet. Si on regarde le ciel à travers des verres
rouges, il paraît plus plat. Avec des verres bleus, il est plus haut.


Sur Mars, l’horizon dépourvu de tout obstacle est moitié
plus proche que sur Terre – à cinq ou six kilomètres environ – et, du
coup, le zénith paraît parfois encore plus bas – à deux kilomètres de
hauteur, peut-être. Ça dépend de la limpidité de l’air, qui est évidemment très
variable. J’ai parfois eu l’impression que le dôme du ciel était à dix
kilomètres de hauteur, ou même d’une transparence infinie. Mais la plupart du
temps, il paraissait beaucoup plus bas que ça. En fait, la voûte céleste change
de forme tous les jours, si on veut bien se donner la peine d’y faire
attention.


Mais quelle que soit la transparence du ciel, ou la hauteur
du dôme qu’il forme au-dessus de nous, le sable est toujours pareil.
Plat ; d’un brun rougeâtre. Plus rouge vers l’horizon. Il suffit, pour que
la rougeur caractéristique apparaisse, que la roche ou la poussière qui couvre
le sol contienne un pour cent d’oxydes de fer comme la magnétite. C’est le cas partout
sur Mars, en dehors de la plaine de lave de Syrtis, qui est presque noire quand
le vent chasse la poussière. C’est l’un de mes endroits préférés (et aussi le
premier endroit caractéristique qui fut repéré de la Terre à l’aide d’un
télescope, par Christiaan Huygens, en 1654).


Bref : une surface rouge, parfaitement plane dans
toutes les directions, jusqu’à l’horizon circulaire. Quand on se tient au
centre de certains cratères de faible profondeur, on voit un horizon
double : le plus bas, à cinq kilomètres de distance, parfaitement
rectiligne ; l’autre, plus haut et plus loin, généralement moins lisse,
voire fracturé. (Ce second horizon a aussi pour effet d’abaisser
considérablement le dôme du ciel.)


Mais les zones complètement planes sont celles qui offrent
la vue la plus pure. La majeure partie de Vastitas Borealis est si plate que,
pendant des millions d’années, ça a dû être le fond d’un océan ; c’est la
seule explication. Certaines parties d’Argyre Planitia sont également planes.
Nous ne pouvons nous permettre de perdre ces endroits. On y est confronté à un
paysage radicalement simplifié. Regarder autour de soi devient une expérience
surréelle, au sens propre du terme : on a l’impression de se trouver dans
un endroit « sur-réel » ou « plus que réel » – à un
niveau de réalité supérieur. La réalité révélée dans ce qu’elle a de plus
dépouillé, dans sa simplicité la plus héraldique. Le monde dit alors :
« C’est de ça qu’est fait le cosmos : de la roche, du ciel, du
soleil, de la vie (ça, c’est vous). » Ah, l’impact esthétique de ce
paysage simplifié à l’extrême ! Il force votre attention ; il est
tellement remarquable que vous ne pouvez vous empêcher de le contempler, vous
ne pouvez pas faire autrement, vous ne pouvez penser à rien d’autre –
comme si vous viviez dans un perpétuel état d’éclipsé totale, ou dans un autre
miracle physique. Et c’est bien le cas. Ne l’oubliez jamais.


 






 


Maya et Desmond


[bookmark: bookmark10]1. LE TROUVER


Maya était hantée par l’étrange visage qu’elle avait vu à
travers la bouteille, dans la ferme de l’Arès. Elle avait eu
peur, et pourtant elle n’avait pas froid aux yeux. Seulement ce n’était pas
l’un des Cent Premiers. Il y avait un étranger. Là, à bord de son vaisseau.


Alors elle en parla à John, et il la crut. Il la croyait,
généralement. Elle devait retrouver cet étranger.


Pour commencer, elle consulta les plans du vaisseau et les
étudia comme elle ne l’avait encore jamais fait. Elle fut surprise par le
nombre de recoins, et l’importance de leur volume total. Elle connaissait le
bâtiment comme on peut connaître un hôtel, un bateau ou un avion. Ou son
village natal, d’ailleurs : comme un ensemble de sentiers vitaux,
serpentant dans son paysage mental, et elle se le représentait avec une
précision stupéfiante. Mais le reste, lorsqu’il lui arrivait d’y songer, était
vague, déduit des parties qu’elle connaissait. Et mal déduit, elle s’en rendait
compte à présent.


L’espace vital était pourtant limité, à bord. Les cylindres
axiaux n’étaient pas habitables, dans l’ensemble. Les huit tores l’étaient plus
ou moins, mais ils étaient très fréquentés. Il ne serait pas facile d’y trouver
une cachette.


Elle l’avait vu dans la ferme. Il paraissait possible, voire
probable, que l’homme ait, parmi le personnel de la ferme, des alliés qui
l’aidaient à se cacher. Elle avait du mal à croire à la présence d’un passager
clandestin, solitaire, inconnu de tout le monde à bord.


Alors elle commença par la ferme.


Chacun des tores était un octogone constitué par huit
réservoirs de carburants comme ceux de la navette américaine, qui avaient été
assemblés en orbite. Un long faisceau de réservoirs formait l’axe longitudinal
de ces tores octogonaux, lesquels étaient reliés par des tubes étroits
rayonnant à partir d’un long axe central. Autour de cet axe qui se propulsait
vers Mars, le vaisseau spatial tournait à une vitesse suffisante pour créer une
force centrifuge équivalente à la gravité martienne, près de la paroi
extérieure des tores, du moins. La force de Coriolis avait pour effet que si on
marchait en sens inverse de la rotation du vaisseau, on avait l’impression
d’être un peu penché en avant. L’effet opposé, lorsqu’on marchait dans l’autre
sens, était moins remarquable, allez savoir pourquoi. Il fallait se pencher sur
la réalité pour avancer.


La ferme était un vaste espace localisé dans le tore F.
Les rangées éclairées a giorno de légumes et de céréales étaient
disposées selon une infinité circulaire. Les marchandises étaient stockées
au-dessus des plafonds et sous les planchers. Autant dire que ça faisait
beaucoup de cachettes, quand on cherchait quelqu’un. Surtout quand on
s’efforçait de le chercher discrètement, ce qui était le cas de Maya. Elle
faisait ça la nuit, quand tout le monde dormait. Ils avaient beau être dans
l’espace, les gens étaient encore incroyablement diurnes, comme s’ils avaient
une pendule dans le ventre. À vrai dire, c’était bien une pendule qui réglait
leur rythme circadien : leur propre horloge biologique. Caractéristique de
ce qu’il y avait d’animal en eux. En tout cas, Maya en profita.


Elle commença par l’endroit de la ferme où elle avait vu le
visage, en veillant à ce que personne ne remarque son manège. Comme si elle
était déjà l’alliée de cet homme. Elle avança systématiquement, rangée après
rangée, réservoir après réservoir, un compartiment de stockage après l’autre.
Personne. Elle se rapprocha d’un tore vers l’intérieur du vaisseau et les
réservoirs d’entreposage, et recommença. Les jours passaient. Mars était de la
taille d’une pièce de monnaie, loin devant.


Alors que sa recherche progressait, elle se rendit compte à
quel point toutes les chambres étaient semblables, quelle que soit
l’utilisation qui leur était dévolue. Ils vivaient dans des réservoirs de métal
qui se ressemblaient tous, un peu comme les années d’une vie. Tout à fait comme
la vie dans les villes qu’elle avait vues un peu partout : une pièce après
l’autre et recommencer. À l’occasion, la grande chambre à bulle qui était le
ciel. La vie humaine, réduite à une succession de boîtes. L’évasion de la
liberté.


Elle fouilla tous les tores et ne le trouva pas. Elle
fouilla les réservoirs axiaux – en vain.


Il pouvait se trouver dans une chambre. Beaucoup étaient
verrouillées comme dans n’importe quel hôtel. Il pouvait être à un endroit où
elle n’avait pas regardé. Il savait peut-être qu’elle le cherchait, il jouait
avec elle au chat et à la souris.


Elle recommença à chercher.


Le temps passait. Mars était de la taille d’une orange. Une
orange meurtrie, tavelée. Ils n’allaient plus tarder à venir en approche,
amorcer l’aérofreinage, se mettre en orbite.


 


Elle avait la vague impression qu’on l’observait. Elle
s’était toujours plus ou moins sentie observée, comme si elle vivait sur une
scène invisible, jouant un rôle devant un public invisible qui suivait sa
destinée avec intérêt, la jugeait. Il devait bien y avoir quelqu’un pour
entendre l’interminable cheminement de ses pensées, non ?


Mais c’était plus concret que ça. Ses journées étaient bien
remplies. Elle les passait à préparer l’arrivée, à s’esquiver pour faire
l’amour avec John, à éviter Frank pour ne pas avoir à le faire avec lui, tout
ça en ayant constamment l’impression qu’un regard était braqué sur elle. Elle
avait appris que, où qu’elle soit, elle était dans un réservoir plein d’objets,
et elle s’était entraînée à voir les choses qui le remplissaient sous la forme
platonique du réservoir proprement dit, à la recherche d’anomalies comme des
faux murs, des faux planchers, qu’elle trouvait parfois. En sursautant à
l’occasion. Mais jamais elle ne surprenait ce regard.


Une nuit, elle sortait de la chambre de John et elle avait
l’impression d’être seule. Elle retourna aussitôt à la ferme et l’explora du
plafond aux réservoirs axiaux. Entre le plafond et la courbe formée par la
paroi intérieure du réservoir, il y avait un local d’entreposage dont la
cloison paraissait trop près de l’entrée pour être le vrai fond du réservoir.
Elle s’en était aperçue en prenant son petit déjeuner, un matin, sans penser à
grand-chose. Elle poussa une pile de caisses empilées contre cette fausse
cloison, et constata que c’était une porte. Munie d’une poignée.


Elle était fermée à clé.


Elle s’adossa au panneau, réfléchit. Tapa doucement à la
porte, trois fois.


— Roko ? fit une voix rauque, à l’intérieur.


Maya ne répondit pas. Son cœur battait la chamade. La
poignée tourna. Elle la saisit, tira la porte vers elle à la volée, attrapa un
mince bras brun. Elle lâcha la porte, referma sa prise sur le bras. Elle fut
aussitôt happée dans une sorte de réduit, empoignée par des mains fortes comme
des serres.


— Arrêtez ! hurla-t-elle.


L’homme tenta de se faufiler sous son bras, alors elle se
laissa tomber sur lui, heurtant lourdement des caisses, le rembourrage isolant,
mais toujours cramponnée à son poignet.


Elle s’assit sur lui de tout son poids, comme si elle
voulait clouer au sol un enfant enragé.


— Arrêtez ! C’est fini. Je sais que vous êtes
là !


Il renonça à se débattre.


Ils changèrent de place pour se mettre plus à l’aise et elle
desserra son étreinte sur le bras de l’homme, sans le lâcher, car elle ne lui
faisait pas confiance et craignait qu’il ne tente à nouveau de s’échapper.
C’était un petit homme noir, noueux, au visage étroit, asymétrique ou tordu,
c’était difficile à dire, et aux grands yeux noirs de biche effrayée. Le
poignet était mince, mais les muscles de l’avant-bras étaient aussi durs que de
la pierre sous la peau. Elle le sentait trembler dans l’étau de sa main. Des
années plus tard, quand elle repenserait à leur première rencontre, elle se
souviendrait de sa chair vibrante sous sa main. On aurait dit un faon effarouché.


— Qu’est-ce que vous croyez que je vais faire ?
dit-elle férocement. Vous croyez que je vais parler de vous à tout le
monde ? Vous renvoyer sur Terre ? Vous me prenez pour qui,
hein ?


Il secoua la tête, le visage détourné, mais la regardant
avec une soumission nouvelle.


— Non, souffla-t-il. Je sais que vous n’êtes pas comme
ça. Mais moi vraiment peur.


— Vous n’avez rien à craindre de moi, dit-elle.


Elle tendit impulsivement sa main libre et lui effleura le côté
de la tête. Il frémit comme un cheval. Il avait un corps de lutteur, poids coq.
Un animal, réagissant involontairement au contact d’un autre animal. Sevré de
contact, peut-être. Elle recula un peu, lui lâcha le bras, resta assise par
terre, adossée au rembourrage du mur, et le regarda. Il avait un drôle de
visage, étroit et triangulaire, avec cette asymétrie, en plus. Comme ces Rastas
jamaïcains. L’odeur de la ferme montait vers eux. Il ne sentait rien, pour
autant qu’elle puisse le dire, sinon l’odeur de la ferme.


— Alors, qui vous aide ? demanda-t-elle.
Hiroko ?


Il haussa les sourcils. Et répondit, au bout d’un
moment :


— Ouais. Évidemment. Hiroko Ai. Maudite soit-elle. Ma
patronne.


— Votre maîtresse.


— Ma propriétaire.


— Votre amante.


Déconcerté, il baissa les yeux sur ses mains. Elles
paraissent énormes, disproportionnées par rapport à son corps.


— Moi, et la moitié de l’équipe de la ferme, dit-il
avec un petit sourire en coin. Tous entortillés autour de son petit doigt. Et
moi, je vis dans ce réduit, pour l’amour du Ciel.


— Pour aller sur Mars.


— Pour aller sur Mars, répéta-t-il amèrement. Pour être
avec elle, vous voulez dire. Imbécile que je suis, satané crétin, imbécile et
stupide.


— D’où êtes-vous ?


— Tobago. Trinité Tobago, vous connaissez ?


— Les Caraïbes ? Je suis allée à la Barbade, une
fois.


— Comme ça, ouais.


— Et maintenant, Mars.


— Un jour.


— Nous sommes presque arrivés, dit-elle. J’avais peur
que nous n’arrivions avant que je ne vous aie trouvé.


— Hmph, fit-il en lui jetant un coup d’œil, comme s’il
la jaugeait. Bah, maintenant, je ne suis plus si pressé d’arriver.


Il releva les yeux avec un sourire timide.


Elle éclata de rire.


Elle lui posa encore quelques questions, auxquelles il
répondit, puis il l’interrogea à son tour. Il était drôle – un peu comme
John, d’une certaine façon, mais plus affûté que John. Il y avait de l’amertume
en lui. Elle réalisa soudain qu’elle trouvait ça intéressant, quelqu’un de
nouveau, quelqu’un qu’elle ne connaissait pas encore trop bien. À un moment, il
lui conseilla de se méfier d’Hiroko.


— Hiroko, Phyllis, Arkady – que des ennuis,
ceux-là. Eux et Frank, évidemment.


— Parlez-moi de ça.


— C’est une sacrée équipe que vous avez, répondit-il,
finaud, en l’observant.


— Oui, répondit-elle en levant les yeux au ciel.


Que pouvait-elle ajouter à ça ?


— Vous ne leur parlerez pas de moi ? demanda-t-il
avec un grand sourire.


— Non.


— Non.


Il la prit par le poignet à son tour.


— Je vous aiderai. Je vous le jure. Je serai votre ami.


Et il la regarda droit dans les yeux, pour la première fois.


— Et vous serez le mien, répondit-elle, touchée, puis
soudain heureuse. Je vous aiderai, moi aussi.


— On s’aidera mutuellement. Il y aura les Cent et tous
leurs combats, et puis il y aura vous et moi, et on s’aidera.


Elle hocha la tête. Cette idée lui plaisait.


— Amis.


Elle lui lâcha le bras, lui serra brièvement l’épaule et se
leva. Elle sentit qu’il tremblait encore un peu.


— Attendez. Comment vous appelez-vous ?


— Desmond.
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Maya savait donc depuis le début, à Underhill, que son
passager clandestin, Desmond, était là, dans la ferme, survivant dans des
conditions qui faisaient de lui un quasi-prisonnier, à peu près comme à bord de
l’Arès. Elle l’oubliait pendant des jours et des mois d’affilée, qu’elle
consacrait à bousiller ses relations avec John et Frank, irritant Nadia et
Michel qui avaient si peu d’intérêt pour elle, s’irritant elle-même aussi
souvent sinon plus – se sentant nulle, déprimée, sans savoir
pourquoi –, un problème d’adaptation à la vie sur Mars, sans doute.
C’était une vie misérable à bien des égards, cet enfermement dans les caravanes
et dans le quadrangle, les uns sur les autres. Ce n’était pas très différent de
la vie à bord de l’Arès, à vrai dire.


Mais, de temps à autre, Maya surprenait un mouvement du coin
de l’œil et elle pensait à Desmond. Sa situation était bien pire que la sienne,
et il ne se plaignait jamais, lui. Enfin, pas à sa connaissance, en tout cas.
Elle ne voulait pas l’embêter, le traquer. S’il venait à elle, tant
mieux ; sinon, il l’observerait de sa cachette, il verrait ce qu’il avait
envie de voir. Il saurait à quels problèmes elle était confrontée et, s’il
voulait lui parler, il saurait bien la trouver.


Et c’est ce qu’il fit. De temps en temps, elle se retirait
dans son réduit, dans le quadrilatère formé par les chambres voûtées en forme
de barrique, ou bien dans l’espace plus vaste de l’arcade que Nadia avait
construite, et elle entendait le scritch-tap-scritch qui était plus ou
moins devenu leur signal secret. Alors elle ouvrait la porte, et il était là,
petit, noir, vibrant d’énergie et débordant de paroles, toujours prononcées à
mi-voix. Ils échangeaient leurs informations. Dans la serre, ça commençait à
devenir bizarre, disait-il. La polyandrie d’Hiroko devenait contagieuse, et
Elena et Rya étaient elles aussi impliquées dans son système de relations
multiples qui se banalisait, en quelque sorte. Desmond restait manifestement à
part, d’une façon ou d’une autre, bien qu’elles soient ses seules complices. Il
aimait venir en parler à Maya ; et quand elle voyait ensuite, dans le
cours des échanges normaux, leur air innocent, elle ne pouvait retenir un petit
sourire. Allons, elle n’était pas seule à avoir du mal à gérer ses affaires.
Tout le monde devenait bizarre. Tout le monde, sauf Desmond et elle, ou du
moins c’est l’impression qu’elle avait quand ils étaient assis par terre, dans
son réduit, à parler de leurs collègues comme on égrène les perles d’un
rosaire. Rituellement, quand la litanie s’arrêtait, elle trouvait un prétexte
pour tendre la main, le toucher, le prendre par l’épaule, alors il lui serrait
le bras dans sa main pareille à un étau, frémissante d’énergie, comme si sa
dynamo interne tournait trop vite et qu’il avait du mal à se retenir. Et puis
il disparaissait, comme ça. Après, les journées passaient plus facilement.
C’était une thérapeutique, oui. C’était ce que les conversations avec Michel
auraient dû être et n’étaient pas, Michel étant à la fois trop familier et trop
étrange. Noyé dans ses propres problèmes.


Ou submergé par ceux de tous les autres. Une fois, alors
qu’ils étaient sortis voir les pyramides de sel en cours de construction, il
lui parla de l’étrangeté croissante de l’équipe de la ferme. Maya tendit
l’oreille en se disant : Et encore, tu ne sais pas tout. Mais il
poursuivit :


— Frank pense qu’ils devraient se soumettre aux
investigations d’une sorte de commission d’enquête ou quelque chose comme ça.
Apparemment, du matériel aurait disparu, des marchandises, des pièces détachées,
je ne sais pas. Il n’arrive pas à obtenir le décompte de leurs heures, et les
gens de Houston commencent à poser des questions. Frank dit qu’il y en a même,
en bas, qui parlent d’envoyer un vaisseau pour évacuer ceux qui auraient
participé à la fauche. Je pense que ça n’arrangerait rien, la situation est
déjà assez fragile comme ça, mais Frank… Eh bien, tu le connais. Il n’aime pas
que les choses échappent à son contrôle.


— Raconte-moi ça, marmonna Maya en feignant de
s’inquiéter pour Frank.


On pouvait tout faire gober à Michel, il était manifestement
de plus en plus distrait, perdu dans son propre monde.


Mais après ça, c’est pour Desmond qu’elle s’en fit. L’équipe
de la ferme, elle s’en moquait pas mal. Qu’on les vire et qu’on les renvoie sur
Terre, ça leur ferait les pieds. À Hiroko, surtout, mais elle les mettait tous
dans le même sac. Ils étaient tellement sûrs d’eux, imbus d’eux-mêmes, un clan
dans un village trop petit pour les querelles de clocher. Enfin, ce genre
d’histoire arrivait partout, même dans des contextes trop petits pour ça.


Seulement s’ils se faisaient virer comme ils le méritaient,
c’est Desmond qui aurait des ennuis.


Elle ne savait ni où il se cachait ni comment le contacter,
mais de ses conversations avec Frank sur les problèmes d’Underhill, elle avait
déduit que celui des relations avec l’équipe de la ferme était à évolution
lente. Alors, au lieu de partir à la recherche de Desmond, comme elle l’avait
fait à bord de l’Arès, elle se contenta de se promener dans la serre,
tard le soir, à un moment où elle ne l’aurait normalement pas fait, et de poser
à Iwao des questions sur des choses qui ne l’auraient normalement jamais
intéressée. Quelques heures plus tard elle entendit le scritch-tap-scritch
à sa porte, et elle s’empressa de le laisser entrer, se rendant compte
seulement à son regard baissé qu’elle ne portait qu’une chemise sur ses
sous-vêtements. Enfin, ce n’était pas la première fois. Ils étaient amis. Elle
ferma la porte à clé, s’assit par terre, à côté de lui, et lui dit ce qu’elle
avait appris.


— Il y en a vraiment qui volent des choses ?


— Oui, bien sûr.


— Mais pourquoi ?


— Eh bien, pour avoir des choses à eux. Pour pouvoir
sortir, explorer d’autres endroits de Mars, faire en sorte que leurs virées
échappent aux radars.


— Ils font vraiment ça ?


— Ouais. J’y suis moi-même allé. Tu sais, ils disent
qu’ils vont juste faire un tour vers Hebes Chasma, et ils disparaissent à
l’horizon, ils partent vers l’est, pour la plupart. Dans le chaos. C’est beau,
Maya, vraiment beau. Je veux dire, c’est peut-être parce que j’ai été enfermé
si longtemps, mais j’aime être dehors, là-bas. J’adore ça. C’est pour ça que je
suis venu ici, en fin de compte. Toute ma vie. J’ai eu du mal à me décider à
revenir.


Maya le regarda attentivement en réfléchissant.


— C’est peut-être ce que vous devriez tous faire.


— Quoi donc ?


— Partir.


— Et où est-ce que j’irais ?


— Pas seulement toi, les autres aussi. Tout le groupe
d’Hiroko. Partez, fondez votre propre colonie. Allez à un endroit où Frank et la
police de Mars ne pourront pas vous retrouver. Sans ça, vous risquez de vous
faire virer et renvoyer sur Terre.


Elle lui répéta ce que Michel lui avait dit.


— Hmm.


— Vous croyez que vous pourriez le faire ? Vous
cacher comme tu t’es caché ?


— Peut-être. Il y a un système de grottes, dans le
chaos, à l’est d’ici. Si je te disais ce que j’ai vu, tu ne le croirais pas. On
aura besoin de tout l’essentiel, reprit-il après réflexion. Et il faudrait
dissimuler notre signal thermique. L’envoyer dans le permafrost, fondre notre
propre eau. Ouais, ça devrait être possible. Hiroko y a déjà réfléchi.


— Alors, tu devrais lui dire de se dépêcher. Avant
qu’elle se fasse virer.


— Okay. Je vais le faire. Merci, Maya.


La fois suivante, en pleine nuit, ce fut pour lui dire au
revoir. Il la serra contre son cœur, elle se cramponna à lui, puis elle
l’attira sur elle et, tout à coup, sans transition aucune, ils enlevèrent leurs
vêtements et firent l’amour. Elle roula sur lui, choquée de sa maigreur. Il se
cambra pour la prendre, et soudain ils furent dans l’autre monde du sexe, un
monde de plaisir sauvage. Elle n’avait pas besoin d’user d’artifices avec lui.
C’était le parfait outsider, un hors-la-loi, son passager clandestin et, en ce
moment difficile de son existence, l’un de ses seuls vrais amis. Le sexe en
tant qu’expression d’amitié. Ça lui était arrivé plusieurs fois, quand elle
était jeune, mais elle avait oublié à quel point ça pouvait être drôle, amical
et pur, ni romantique, ni banal.


Après, elle dit :


— Ça faisait un bail.


Il roula comiquement les yeux et se pencha pour lui
mordiller la clavicule.


— Des années ! dit-il avec allégresse. Ma dernière
fois comme ça, c’était quand j’avais une quinzaine d’années, par là.


Elle rit et l’écrasa sous son poids.


— Flatteur. Ton Hiroko ne s’occupe pas assez de toi, on
dirait.


Il émit un bruit incongru.


— On verra bien comment ça va se passer dans
l’arrière-pays.


Cette idée la déprima.


— Tu vas me manquer, dit-elle. Les choses ne seront
plus pareilles quand tu seras parti.


— Toi aussi, tu vas me manquer, dit-il avec ferveur, le
visage presque collé au sien. Je t’aime, Maya. Tu as été mon amie, une bonne
amie, quand je n’en avais pas. Quand j’en avais vraiment besoin. Je ne
l’oublierai jamais. Je reviendrai te voir chaque fois que je pourrai. Je suis
un ami très tenace, tu sais. Enfin, tu verras.


— C’est bien, dit-elle, se sentant un peu mieux.


Son passager clandestin allait et venait, il en avait
toujours été ainsi. Ça ne ferait guère de différence, même s’il quittait
Underhill. Enfin, elle pouvait toujours l’espérer.
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Et c’est ainsi que les équipes de la ferme s’en allèrent,
disparurent dans le désert stérile de l’outback. Bon débarras, se dit Maya.
Mieux valait isoler ces mystiques imbus d’eux-mêmes, cette secte qui déshonorait
la première ville martienne. En public, elle affecta la surprise et
l’indignation comme les autres, et sa véritable réaction passa inaperçue.


En réalité, elle était surprise et indignée que Michel ait
disparu avec eux. Rien de ce que Desmond lui avait dit ne lui avait laissé
supposer que Michel faisait partie du culte de la ferme. Ça lui ressemblait
tellement peu ! Maya n’arrivait pas à le croire. Et pourtant, il était bel
et bien parti, lui aussi. Maintenant, elle avait perdu ses deux meilleurs amis
dans la colonie – même si la présence de Michel l’avait laissée aussi
insatisfaite que les visites occasionnelles de Desmond avaient pu la combler.
Elle se sentait malgré tout proche de Michel, comme deux inadaptés dans une
communauté de gens ordinaires. Comme la cliente mélancolique d’un thérapeute
lui-même mélancolique. Il lui manquait, lui aussi, et elle lui en voulait
d’être parti sans un au revoir. Elle ne pouvait s’empêcher de faire la
comparaison avec Desmond. Et au fur et à mesure que le temps passait, elle
ressentait plus durement l’incandescence résiduelle de l’amour avec un homme
qui l’aimait bien mais ne l’« aimait » pas, c’est-à-dire qui n’avait
pas envie de la posséder, comme Frank, ou John.


Et la vie continuait, sans amis. Elle rompit avec Frank,
puis avec John. Nadia la méprisait, ce qui mettait Maya hors d’elle – être
regardée de haut par une larve de cette espèce ! Et sa sœur, en plus.
C’était déprimant. Cette satanée situation était complètement déprimante.
Tatiana tuée par la chute d’une grue. Chacun enfermé dans son propre monde.


Voilà pourquoi personne n’était plus impatient que Maya de
voir arriver d’autres colons sur Mars. Elle en avait jusque-là des Cent
Premiers. D’autres colonies furent établies et, dès qu’elle put, Maya quitta Underhill
et alla s’installer ailleurs, bien décidée à ne jamais y remettre les pieds,
pas plus qu’elle n’avait l’intention de retourner en Russie. On ne revient
jamais en arrière, comme disaient les Américains. Ce qui était à la fois vrai
et faux.


 


Elle s’installa à Low Point, dans une dépression située vers
le milieu du Bassin d’Hellas. Étant le point le plus bas de Mars, ce serait le
premier endroit où ils pourraient respirer l’air nouveau généré par l’effort de
terraforming. C’est du moins ce qu’ils croyaient à l’époque, et ils se
trouvaient très prévoyants d’avoir eu cette idée ! Quels imbéciles !
Là, elle tomba amoureuse d’un ingénieur appelé Oleg, et ils s’installèrent
ensemble, dans une enfilade de pièces au bout de l’un des longs modules
tubulaires. Elle travailla comme une forcenée pendant des années pour
construire une cité qui devait finir au fond d’une mer.


Et puis, pour tout arranger, elle cessa d’aimer Oleg.
C’était pourtant un brave homme, admirable par bien des côtés, et il était
éperdu d’amour pour elle. C’était son problème à elle ; seulement c’était
lui qui allait avoir le cœur brisé. Si bien que, pendant longtemps, elle ne put
rien faire, et ça la mettait en colère, alors elle lui volait dans les plumes,
jusqu’à ce qu’ils soient aussi malheureux que peuvent l’être deux personnes qui
se déchirent.


Il s’accrochait à elle, bien qu’il en soit arrivé à la haïr.
À l’aimer et à la haïr en même temps. À l’aimer et à redouter qu’elle ne le
quitte. Maya était de plus en plus écœurée par sa lâcheté, par sa dépendance
envers elle. Le fait qu’il puisse aimer le monstre qu’elle était devenue lui
inspirait un mélange de mépris et de pitié. Le soir, elle rentrait chez elle
par les tubes de communication bondés, en traînant les pieds, appréhendant
l’horrible soirée et la nuit qui l’attendaient.


Et puis, un jour, lors d’une sortie en patrouilleur dans les
interminables plaines à l’est d’Hellas, une silhouette en scaphandre sortit de
derrière un amas de roches et lui fit signe de s’arrêter. C’était son Desmond.
Il grimpa dans le sas, aspira la poussière qui s’était déposée sur sa tenue,
enleva son casque et entra dans le compartiment principal.


— Salut !


Elle manqua l’étouffer en le serrant contre elle.


— Qu’y a-t-il ?


— Je voulais te dire bonjour, c’est tout.


Ils s’assirent dans le véhicule et parlèrent tout
l’après-midi, en se tenant les mains, en se touchant constamment, regardant
l’ombre des rochers s’allonger sur l’ocre désolation.


— Tu es ce Coyote dont tout le monde parle ?


— Oui.


Son sourire de gueule cassée. Que c’était bon de le
revoir !


— C’est bien ce que je pensais. J’en étais sûre,
même ! Alors, maintenant, tu es une légende !


— Non. Je suis Desmond. Mais Coyote est une sacrée
bonne légende, ça oui. Ça m’aide beaucoup.


La colonie perdue s’en sortait bien. Michel allait de mieux
en mieux. Ils vivaient pour la plupart dans des abris du Chaos d’Aureum et
vadrouillaient dans des véhicules camouflés en rochers, complètement isolés de
façon à ne pas émettre de signal thermique.


— Le sol se dégrade si vite avec cette hydratation
qu’un nouveau rocher sur une photo satellite est la chose la plus banale du
monde. Alors je sors beaucoup, maintenant.


— Et Hiroko ?


— Je ne sais pas, répondit-il avec un haussement
d’épaules. (Il regarda un long moment par la vitre.) C’est Hiroko, qu’est-ce
que tu veux ? Elle se fait tout le temps mettre enceinte, pour avoir des
enfants. Elle est dingue. Mais j’aime encore assez être avec elle. On s’entend
bien. Je l’aime toujours.


— Et elle ?


— Oh, elle aime tout, elle.


Ils éclatèrent de rire.


— Et toi ?


— Oh, soupira Maya, le cœur serré.


Alors elle vida son sac comme elle n’aurait pu le faire avec
personne d’autre : Oleg qui s’accrochait lamentablement, sa noble
souffrance, ce qu’elle pouvait détester ça ! Et elle qui ne pouvait pas se
décider à partir, pour une raison ou une autre.


Le soleil se coucha sur le paysage et sur leur silence.


— Ce n’est pas brillant, dit-il enfin.


— Non. Je ne sais pas quoi faire.


— Moi, je crois que tu sais ce qu’il faut faire, mais que
tu ne le fais pas.


— Eh bien… commença-t-elle.


Elle n’acheva pas sa pensée. Il lui répugnait de l’exprimer
à haute voix.


— Écoute, dit-il, c’est l’amour qui compte. Tu dois
chercher l’amour, quoi qu’il en coûte. La pitié ne sert à rien. C’est très toxique.


— Un faux amour.


— Pas faux, non, mais une sorte de substitut à l’amour.
Ou de… Je veux dire, l’amour et la pitié ensemble, c’est de la compassion,
enfin je crois. Quelque chose comme Hiroko. Nous avons besoin de ça. Mais la
pitié sans amour, ou à sa place, c’est lamentable. J’ai connu ça, je sais.


Lorsqu’il fit tout à fait nuit et que les étoiles brillèrent
dans le ciel noir, il la serra contre lui et lui planta un baiser sur la joue
dans l’intention manifeste de partir, mais elle le retint, et ils s’abandonnèrent
l’un à l’autre. Ils firent l’amour si passionnément, là, tout seuls dans leur
patrouilleur, qu’elle ne pouvait pas le croire. C’était comme si elle se
réveillait après des années de léthargie. Être là, dans cette solitude. Alors
elle rit, elle cria, elle poussa des hurlements, et lorsqu’elle jouit, elle
gémit comme une louve. Des hurlements rythmiques de liberté.


— Reviens quand tu voudras, dit-elle en plaisantant
quand ce fut fini.


Ils rirent tous les deux, et il disparut dans la nuit, sans
se retourner.


Elle repartit lentement pour Low Point, se sentant
réchauffée. Elle avait eu la visite du Coyote, son passager clandestin, son
ami.


 


Ce soir-là, et bien d’autres après celui-là, elle le passa
dans son petit salon avec Oleg, sachant qu’elle allait le quitter. Ils
dînaient, puis elle s’asseyait par terre, le dos appuyé au mur, selon son
habitude, et ils regardaient les nouvelles sur Mangalavid en buvant de petits
verres d’ouzo ou de cognac. Des sentiments énormes et nébuleux gonflaient sa
poitrine – c’était sa vie, après tout, ces soirées rituelles avec Oleg,
toujours les mêmes, semaine après semaine. Ce serait bientôt fini, pour
toujours. Leur relation avait mal tourné, mais ce n’était pas un mauvais
bougre, et après tout, ils avaient eu de bons moments ensemble. Ça faisait près
de cinq ans, maintenant, toute une vie, figée dans des voies séparées. Bientôt
pulvérisée, réduite à néant. Elle se sentait pleine de chagrin, pour Oleg et
pour elle aussi – simplement pour le passage du temps, et l’explosion, la
dispersion de leurs vies, l’une après l’autre. Enfin, même Underhill avait à
jamais disparu ! C’était difficile à croire. Et assise là, dans le petit
monde qu’elle avait construit avec Oleg et qu’elle allait bientôt détruire,
elle ressentait comme jamais les assauts du temps. Même si elle ne le quittait
pas, tout finirait par s’écrouler, n’importe comment. Il n’y aurait plus un
seul soir où elle n’éprouverait cette mélancolie, une sorte de nostalgie du
présent, qui coulait comme de l’eau dans le trou de vidange de l’évier.


 


Des années plus tard, elle se souviendrait avec une clarté
aveuglante de cette époque étrange et douloureuse. Elle en garderait le
souvenir d’une de ces périodes où elle était pour ainsi dire sortie d’elle-même
et s’était regardée vivre du dehors. C’était curieux la terrible signification
que pouvaient revêtir certains moments de calme. Ils lui faisaient l’impression
d’être lourds de sens, comme si elle était dans l’œil du typhon, d’autant que
c’était elle qui provoquait la venue de ce typhon, où les événements se
succédaient si vite qu’elle vivait dans une sorte d’engourdissement.


Alors ils avaient suivi le traitement, John et elle, ils
s’étaient remis ensemble, et ç’avait été mieux que jamais. Puis il avait été
assassiné, la révolution avait éclaté, et tourné court. Elle avait traversé
tout cela comme dans un rêve, un cauchemar dont l’un des pires aspects était
son incapacité, dans la précipitation, à vraiment sentir les choses. Elle avait
fait tout ce qu’elle pouvait pour rejoindre Frank et tenter de mettre fin au
chaos qui se préparait, mais il s’était produit quand même. Puis Desmond était
sorti de la fumée des combats et les avait sauvés de la chute du Caire. Elle
avait récupéré Michel, ils avaient tenté désespérément d’aller jusqu’à
Marineris. Frank s’était noyé, ils avaient trouvé asile dans le refuge de glace
de l’extrême Sud – tout cela était allé si vite que c’est à peine si Maya
y avait compris quelque chose. C’est bien après, dans le long crépuscule du
refuge d’Hiroko, que tout lui était tombé dessus : le chagrin, la colère,
le désespoir. Non seulement à cause de tous ces désastres, mais aussi parce
qu’ils avaient eux-mêmes disparu. Elle était si vivante, en ce temps-là, et
elle ne s’en était même pas rendu compte ! Et c’était passé, tout ça, ce
n’était plus que des souvenirs. Elle ne ressentait les choses qu’après coup,
quand ça ne pouvait plus lui servir à rien.


 


Des années de chagrin passèrent à Zygote, comme en
hibernation. Maya donnait des cours aux enfants et ignorait généralement Hiroko
et les autres adultes. Sauf Sax, dont le calme plat était encore ce qui
l’agaçait le moins. Elle vivait donc dans une des chambres de bambou
circulaires du haut, ils dispensaient, Sax et elle, leur savoir à la jeune
génération d’ectogènes, et sinon elle restait dans son coin.


Le Coyote passait de temps en temps, et là, au moins, elle
avait quelqu’un à qui parler. Quand il se montrait, elle souriait, certaines
parties de sa personne qui s’étaient fermées à tout s’ouvraient, et ils se promenaient
le long du petit lac, de l’autre côté du bosquet d’Hiroko, vers le Rickover et
retour, faisant crisser l’herbe givrée sous leurs pieds. Il lui donnait des
nouvelles de l’underground, elle lui parlait des enfants, des survivants des
Cent Premiers. C’était leur monde privé. Ils ne dormaient pas ensemble, enfin,
juste une ou deux fois, se contentant de suivre leurs sentiments, leur amitié,
qui comptait plus que n’importe quel rapprochement physique. Après, il partait
sans dire au revoir aux autres.


Une fois, il secoua la tête.


— Tu mérites mieux que ça, Maya. Le vaste monde est
toujours là. Et on dirait qu’il t’attend pour recommencer à bouger.


— Eh bien, il faudra qu’il attende encore un peu.


Une autre fois :


— Pourquoi t’es pas maquée avec un homme ?


— Qui ?


— Ça, c’est à toi de le dire.


— En effet.


Il laissa tomber le sujet. Il ne se mêlait jamais de sa vie
privée, ça faisait partie de leur amitié.


Et puis Sax partit pour ce que Desmond appelait le
demi-monde, ce qui fit tout drôle à Maya et, curieusement, l’attrista. Elle
pensait que Sax appréciait sa compagnie, en tant qu’autre principal professeur
des enfants. Enfin, c’était difficile à dire avec lui. Mais se faire charcuter
la figure pour pouvoir sortir de Zygote et retourner dans le Nord… Elle avait
eu l’impression d’une rebuffade. De compter pour du beurre dans ses plans,
après toutes ces années passées avec lui dans cette planque, alors que le monde
était toujours là, et qu’il changeait tous les jours. Et puis il lui manquait
aussi, le tracé plat de son affect, sa pensée particulière, de grand gamin
surdoué, ou de représentant d’une espèce de primates cousine de la leur :
l’Homo scientificus. Il lui manquait. Alors elle commença à se dire que
le moment était venu pour elle d’amorcer le dégel, de sortir de son
hibernation, de commencer une autre vie.


 


Desmond l’y aida. Il passa après être resté étrangement
longtemps sans la voir et demanda à Maya de repartir avec lui.


— Il y a un homme de Praxis, ici, sur la planète, à qui
je veux parler. Nirgal pense qu’il est le messager, ou je ne sais quoi.


— Oh oui, oh oui ! répondit Maya, enchantée.


Une demi-heure plus tard, ses paquets faits, elle était
prête à partir pour toujours. Elle alla trouver Nadia et lui demanda d’annoncer
aux autres qu’elle s’en allait. Nadia hocha la tête.


— Parfait. Ça te fera du bien de prendre un peu l’air.


— Mais oui, mais oui, répondit sèchement Maya.


Elle allait au garage quand elle vit Michel qui partait en
direction des dunes. Elle l’appela. Il avait quitté Underhill sans dire au
revoir, et ça l’avait beaucoup ennuyée. Elle ne voulait pas lui faire le même
coup. Elle s’avança jusqu’à la première rangée de dunes de sable.


— Je pars avec le Coyote.


— Non, pas toi aussi ! Tu reviendras ?


— On verra.


Il la regarda bien en face.


— Eh bien, bonne chance.


— Tu devrais partir d’ici, toi aussi.


— Oui… Je vais peut-être le faire, maintenant.


Il la regardait avec attention, l’air sérieux, et même
grave. C’était peut-être de lui que Desmond voulait parler, se dit-elle.


— Tu crois que le moment est venu ? demanda-t-il.


— Le moment de quoi ?


— Le moment que nous soyons là. Notre moment.


— Oui, risqua-t-elle.


Et puis elle partit rôder dans le Nord avec le Coyote, vers
l’équateur, à l’ouest de Tharsis, suivant les canyons, arpentant les plaines
jonchées de blocs erratiques. C’était merveilleux de se retrouver dans la
nature, sauf qu’ils étaient obligés de se cacher, et elle n’aimait pas ça. Ils
s’abritèrent, dans une région glacée à mi-chemin de Tharsis, vers l’ouest, sous
le câble de l’ascenseur abattu, et ils le suivirent vers le bas des collines
pendant deux jours. Ils arrivèrent à un gigantesque bâtiment mobile qui se
déplaçait le long du câble, l’équipant de petites voitures qui remontaient vers
Sheffield, et Desmond dit :


— Regarde, le type a pris un véhicule de terrain.
Suis-moi.


Maya regarda le Coyote forcer la porte du bâtiment pendant
que le pauvre homme était en vadrouille. Puis elle resta prudemment à côté de
lui, s’attendant à tout, lorsqu’il s’approcha du bonhomme qui tapait
craintivement sur la porte. Mais il lui lança facétieusement :


— Bienvenue sur Mars !


Tu parles. Au premier coup d’œil Maya comprit qu’il savait
parfaitement qui ils étaient, et qu’il avait été envoyé pour entrer en contact
avec eux, afin de tenter d’apprendre ce qu’il pouvait et d’en informer ses
maîtres, sur Terre.


— C’est un espion, dit-elle à Desmond quand ils furent
seuls.


— C’est un messager.


— Tu ne peux pas en être sûr !


— D’accord, d’accord. Mais fais attention avec lui. Pas
de grossièretés.


 


Et puis ils apprirent que Sax avait été capturé. Toute
prudence fut bannie – et ne devait pas revenir dans la vie de Maya avant
de nombreuses années.


Desmond se changea en une version différente de lui-même, férocement
concentré sur le sauvetage de Sax. Voilà le genre d’ami qu’il était. Et il
aimait Sax comme n’importe lequel d’entre eux. Maya le regarda avec une sorte
de crainte. Puis Michel et Nirgal se joignirent à eux alors qu’ils allaient à
Kasei, et, sans lui accorder un regard, Desmond lui ordonna de monter dans la
voiture de Michel, qui devait attaquer le complexe de sécurité par l’ouest. Et
elle comprit qu’elle avait vu juste ; c’était à Michel que Desmond pensait
pour elle.


Ce qui la fit réfléchir. Michel était déjà dans son cœur, à
vrai dire. C’était d’une certaine façon son ami le plus proche, depuis leur
séjour dans l’Antarctique. Un jour, il faudrait qu’elle lui pardonne d’avoir
quitté Underhill sans la prévenir. C’était un homme en qui elle avait confiance,
après tout. Et qu’elle aimait – tellement que Desmond s’en était aperçu.
Évidemment, elle n’avait pas idée de ce que pensait Michel.


Mais elle pouvait le découvrir. Et elle s’y employa, là,
dans ce patrouilleur camouflé en rocher, en attendant que Desmond fasse
souffler le vent et la tempête. Elle prit Michel dans ses bras et le serra si
fort qu’elle s’inquiéta pour ses côtes.


— Mon ami.


— Oui.


— Celui qui me comprend.


— Oui ?


 


Puis le vent retomba. Ils entrèrent dans Kasei, en suivant
leur fil d’Ariane, se faufilèrent dans les entrailles de la forteresse, et à
chaque pas Maya sentait croître sa peur et sa rage – peur pour sa vie,
rage qu’il y ait un endroit pareil sur Mars, et des gens pour faire des choses
comme ça, lâches, méprisables, dégoûtants, des tyrans qui avaient tué John, tué
Frank, tué Sasha au Caire, dans des circonstances désespérées très semblables à
celles-ci. Elle aurait pu à tout moment tomber à terre, morte, le sang sortant
par les oreilles comme Sasha, au milieu de ces salauds qui avaient tué tous ces
innocents en 61. Les forces de la répression qui étaient là-bas s’étaient
retrouvées ici, dans ces murs de béton, au milieu d’un vacarme à vous crever
les tympans et de tous ces cris qui ajoutaient à sa colère. C’est pourquoi, quand
elle vit Sax attaché sur une table, elle le libéra en hurlant, et quand elle
s’aperçut que Phyllis Boyle était là, parmi ses tortionnaires, elle dégoupilla
l’une des charges explosives et la lança dans la pièce. Une pulsion meurtrière,
mais elle n’avait jamais éprouvé une telle colère, elle était littéralement
« hors d’elle ». Il fallait qu’elle tue quelqu’un, et ça allait être
Phyllis.


Par la suite, quand ils eurent repris leurs véhicules et
retrouvé les autres au sud de Kasei, Spencer défendit Phyllis et accusa Maya de
l’avoir tuée de sang-froid. Choquée de l’entendre plaider l’innocence de
Phyllis, elle réagit en hurlant à son tour, pour se défendre et dissimuler son
trouble, mais elle eut alors l’impression, devant eux, de n’être qu’une
meurtrière.


— J’ai tué Phyllis, dit-elle à Desmond lorsqu’il les
rejoignit.


Tous ces hommes la regardèrent avec horreur, comme une sorte
de Médée. Tous sauf Desmond qui s’approcha d’elle et l’embrassa sur la joue,
chose qu’il n’avait, jusqu’alors, jamais faite en public.


— Tu as bien fait, déclara-t-il avec une pression
électrique de sa main. Tu as sauvé Sax.


Tous sauf Desmond. Cela dit, pour être juste, Michel avait
reçu un coup sur la tête qui l’avait bel et bien assommé, et il n’était plus
lui-même. Plus tard, il prit, lui aussi, sa défense contre Spencer. Elle hocha
la tête et se blottit dans ses bras. Elle avait peur pour lui, et fut
grandement soulagée lorsqu’il retrouva son état normal. Elle le serra contre
elle comme il l’avait serrée, avec la ferveur de ceux qui ont regardé ensemble
de l’autre côté. Son Michel.


 


C’est ainsi qu’ils donnèrent, Michel et elle, forme à leur
amour, né dans les ténèbres de l’Antarctique, forgé dans le creuset de cette
tempête, dans le sauvetage de Sax et le meurtre de Phyllis. Ils retournèrent se
cacher à Zygote, qui était maintenant une prison effroyable pour elle. Michel
aida Sax à retrouver la parole, et Maya fit aussi de son mieux. Elle travailla
sur l’idée de révolution avec Nadia, Nirgal, Michel et même Hiroko. Elle vivait
sa vie, et de temps en temps ils voyaient Desmond lorsqu’il était de passage.
Elle aimait toujours autant le voir, mais évidemment, ce n’était plus tout à
fait pareil. Il les regardait, Michel et elle, avec affection. Ou plutôt, il
portait sur eux un regard bienveillant, comme s’il était content de la voir
enfin heureuse. Il y avait là-dedans quelque chose qui ne lui plaisait pas, une
sorte de supériorité : l’ami qui en savait plus long, peut-être.


En tout cas, les choses changeaient. Ils s’éloignaient l’un
de l’autre. Ils étaient toujours amis, mais moins proches. C’était inévitable.
Sa vie tournait maintenant autour de Michel, et de la révolution.


N’empêche qu’elle retrouvait le sourire quand le Coyote
sortait de nulle part et pointait son nez. Et quand ils apprirent l’attaque de
Sabishii et la disparition de tous les membres de la colonie perdue, ce fut un
plaisir différent de revoir Desmond, qui était passé leur dire ce qu’il avait
vu : du soulagement. Un plaisir négatif. La levée d’une grande peur. Elle
pensait qu’il avait été tué, lui aussi, dans l’attaque.


Il était choqué. Il avait besoin de son réconfort, et il
l’obtint. Il fut réconforté. Contrairement à Michel, qui resta lointain pendant
tout le désastre, retiré dans son propre monde de chagrin. Desmond n’était pas
comme ça. Elle pouvait le consoler, essuyer les larmes sur ses joues étroites,
mal rasées. Et en se laissant réconforter, en faisant en sorte que ça paraisse
possible, il la réconforta à son tour. En regardant les deux amants ravis à
Hiroko, si différents, elle réfléchit sur elle-même. Les vrais amis peuvent
s’aider mutuellement en cas de besoin. Et se faire aider. C’est pour ça qu’ils
sont faits.


 


C’est ainsi que Maya et Michel vécurent à Odessa,
ensemble – aussi mariés que n’importe qui, pendant des dizaines et des
dizaines d’années de leur existence extraordinairement prolongée. Mais Maya
avait souvent l’impression qu’ils étaient plus amis qu’amants, qu’ils n’étaient
pas « amoureux », comme elle se rappelait vaguement l’avoir été de John,
de Frank ou même d’Oleg. Ou bien, quand Coyote venait à passer et qu’elle
revoyait son visage à la porte, le souvenir lui revenait parfois du choc
qu’elle avait éprouvé quand elle avait découvert son passager clandestin à bord
de l’Arès, dans la zone d’entreposage, puis de leur première
conversation, de la nuit où ils avaient fait l’amour avant qu’il ne parte avec
le groupe d’Hiroko, et des quelques autres fois… Oui, aucun doute, elle l’avait
aimé aussi. Mais ils n’étaient plus qu’amis, à présent, et ils étaient comme
des frères, Michel et lui. C’était bon d’avoir une famille de Cent Premiers, ou
plutôt de Cent Un Premiers, tout ce qui s’était passé entre eux s’entremêlant
pour constituer un lien familial. Au fur et à mesure que les années passaient,
elle y trouvait un réconfort croissant. Et maintenant que la seconde révolution
approchait comme un orage qu’ils ne pouvaient éviter, ils lui étaient plus
indispensables que jamais.


Certains soirs, alors que les crises s’intensifiaient et
qu’elle avait du mal à dormir, elle lisait des choses sur Frank. Frank et son
mystère intrinsèque, qui résistait à toutes les sommations. Dans son esprit, il
n’arrêtait pas de lui échapper. Pendant des années, elle n’avait pas osé
s’interroger à son sujet, et puis Michel lui avait conseillé d’affronter sa
peur, d’approfondir la question, en réalité, et elle avait lu tout ce qu’elle
avait pu trouver sur lui. Ça n’avait servi qu’à lui faire confondre ses
souvenirs et les spéculations des autres. Maintenant, elle lisait dans l’espoir
de tomber sur un article qui ressemblerait à ce dont elle se souvenait de moins
en moins, ce qui lui permettrait de se rafraîchir la mémoire. Ça ne marcha pas,
mais ça paraissait possible, alors elle s’y remettait de temps en temps, un peu
comme on appuie avec sa langue sur une dent gâtée pour vérifier qu’elle fait
toujours mal.


Une nuit, alors que Desmond était resté dormir chez eux,
elle rêva de Frank. Alors, prise d’un regain de curiosité, elle alla chercher
un livre sur lui. Desmond dormait sur un canapé, dans le bureau. Elle tomba sur
un chapitre qui parlait de l’assassinat de John, et elle gémit en repensant à
cette horrible nuit, maintenant réduite dans son esprit à quelques images
confuses (elle debout avec Frank sous un réverbère, passant devant un corps gisant
dans l’herbe, tenant la tête de John entre ses mains, assise dans une
clinique), images maintenant enfouies sous les innombrables histoires qu’elle
avait entendues depuis.


Desmond, troublé par des rêves personnels, eut un
gémissement et passa devant elle, à moitié réveillé, pour aller à la salle de
bains. Elle se rappela brusquement qu’il était aussi à Nicosia, cette nuit-là.
C’est du moins ce qu’elle avait lu quelque part. Elle vérifia dans l’index du
livre. Son nom n’était pas cité. Mais elle en était sûre, elle l’avait lu, il
était là, cette funeste nuit.


Lorsqu’il revint, elle prit son courage à deux mains et lui
posa la question :


— Desmond, tu étais à Nicosia, la nuit de la mort de
John ?


Il s’arrêta et braqua sur elle un regard impassible –
trop indifférent, trop contrôlé. Il réagissait vite, se dit-elle.


— Oui, j’y étais, répondit-il avec une grimace, en
secouant la tête. Sale nuit, ajouta-t-il.


— Que s’est-il passé ? insista-t-elle en se redressant,
vrillant son regard dans le sien. Que s’est-il passé ? C’est Frank qui a
fait ça, comme je l’ai parfois entendu dire ?


Il lui rendit son regard, et elle eut à nouveau l’impression
de voir, par les fentes de ses yeux, les rouages tourner dans sa tête.
Qu’avait-il vu ? De quoi se souvenait-il ?


— Je ne pense pas que ce soit Frank qui l’ait tué,
répondit-il lentement. Je l’ai vu dans ce parc triangulaire, juste au moment où
John a dû se faire attaquer.


— Mais Selim et lui…


Il secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées.


— Personne ne sait ce qui s’est passé entre eux, Maya.
Ce ne sont que des parlotes. Personne ne saura jamais ce qu’ils se sont
vraiment dit. C’est pure invention, tout ça. C’est sans importance, d’ailleurs,
ce que les gens peuvent se dire. Ça n’a aucune importance à côté de ce qu’ils
font. Même si Frank a pris cet Arabe et lui a dit : « Va tuer John,
je veux que tu le fasses, tue-le, tue-le », même s’il avait dit ça, ce
dont je doute vivement, parce que Frank n’a jamais été aussi direct, tu me
l’accorderas… (Il attendit qu’elle acquiesce d’un hochement de tête et se force
à sourire.) Même dans ce cas-là, si ce Selim est allé tuer John, avec l’aide de
ses amis, alors c’est encore eux qui l’ont fait, tu vois ? Pour moi, ce
sont les gens qui agissent qui sont responsables. Toute cette histoire
d’obéissance à des ordres, « c’est lui qui m’a dit de le faire »,
tout ça, c’est des mauvaises excuses, rien que des conneries.


— Ouais. Hitler n’a tué personne de ses propres mains,
alors…


— Alors il n’est pas aussi coupable que les types, dans
les camps, qui appuyaient sur la gâchette ou qui ouvraient le gaz ! C’est
vrai. Ce n’était qu’un vieux fou d’enculé. Les assassins, c’étaient eux. Et ils
étaient beaucoup plus nombreux. Vu comme ça, c’est triste.


— Ouais.


Si triste qu’elle n’arrivait pas à l’imaginer.


— Enfin, écoute, Nicosia, c’était compliqué. Beaucoup
de gens se sont battus, cette nuit-là. Les factions arabes se battaient entre
elles, les Arabes étaient en bagarre avec les Suisses, les équipes de
construction se prenaient à la gorge. Il y en a qui disent : « Oh,
c’est ce Frank Chalmers qui a tout organisé, il a fomenté les émeutes pour
couvrir l’organisation du meurtre de John Boone… » Pff, laisse-moi
rire ! C’est simpliste. Mais les gens veulent une histoire pas compliquée,
tu comprends, alors ils font porter le chapeau à un type, un seul, parce que
c’est plus facile, pour eux. Ils ne peuvent pas comprendre les histoires
compliquées, comme ça, il n’y a qu’un seul responsable, au lieu de tous les
gens qui se sont battus cette nuit-là.


Elle hocha la tête, se sentant soudain réconfortée.


— C’est vrai, ça. Mais… je veux dire… nous aussi, on y
était. Alors on fait aussi partie de l’histoire.


Il opina du chef, fit la grimace. S’approcha d’elle, s’assit
sur le canapé à côté d’elle, lui prit la tête entre ses mains.


— J’y ai réfléchi, dit-il d’une voix étouffée, en
baissant les yeux. Parfois. Je rôdais dans la ville selon mon habitude, et je
me payais du sacré bon temps. C’était comme le carnaval, à Trinidad, je crois.
Il y avait de la musique, tout le monde dansait avec des masques. Moi aussi,
j’avais un masque rouge, une tête de monstre, et je pouvais aller partout où je
voulais. J’ai vu John, j’ai vu Frank, je t’ai vue parler à Frank, dans ce parc…
Tu portais un masque blanc, tu étais si belle. J’ai vu Sax, dans la médina. Et
John faisait la fête, comme d’habitude. Si seulement j’avais su qu’il avait des
ennuis, ahhh… Je veux dire, je n’avais pas idée que quelqu’un en avait après
lui. Si j’avais su, j’aurais pu le prendre à part, lui dire de se tenir à
carreau. Je m’étais présenté à lui, lors de cette soirée, sur Olympus, juste un
peu avant. Il était content de me voir. Il savait, pour Hiroko et Kasei. Il
m’aurait écouté, je crois. Mais je ne savais pas.


Maya posa la main sur sa cuisse.


— Aucun de nous ne savait.


— Non.


— Sauf Frank, peut-être.


Desmond eut un soupir.


— Peut-être. Mais ce n’est pas sûr. S’il était au
courant, là, ce serait grave, c’est sûr. Mais si je le connais bien, il
l’aurait payé plus tard, dans sa tête. Parce qu’ils étaient très proches, ces
deux-là. Ce serait comme s’il avait tué son frère. Les gens le payent dans leur
tête, je crois. Enfin, reprit-il en soupirant comme pour évacuer ces pensées.
Ça ne sert à rien de ruminer tout ça, Maya. Ils sont partis tous les deux,
maintenant, dit-il en la regardant.


— Oui.


— Ils sont partis, mais nous, nous sommes là, reprit-il
avec un grand geste englobant Michel, ou l’ensemble d’Odessa. Ce sont les
vivants qui comptent. C’est la vie qui compte.


— Oui. C’est la vie qui compte.


Il se leva en chancelant, retourna dans le bureau.


— Bonne nuit.


— Bonne nuit.


Elle posa le livre par terre et se rendormit.
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Pendant les années qui suivirent, elle repensa rarement à Frank.
Il reposait en paix, ou bien il s’était perdu dans le tumulte de l’époque. Les
années coulaient comme l’eau d’une rivière. Pour Maya, la vie des Terriens
ressemblait à leurs fleuves, rapides et impétueux à la source, dans les
montagnes, puissants dans les plaines, lents et sinueux près de la mer. Alors
que sur Mars leur vie ressemblait au cours accidenté des fleuves qu’ils étaient
en train de créer et qui dévalaient des falaises, disparaissaient dans des
trous, étaient aspirés et remontaient à des hauteurs surprenantes, très loin de
là.


C’est ainsi qu’elle vécut, dans la tension, l’approche de la
seconde révolution, cascadant avec tous les autres avant de faire le voyage de
retour vers la Terre. Quand elle pensait à sa jeunesse, sur ce monde, c’était comme
une autre incarnation. Elle travailla avec Nirgal et les Terriens, visita la
Provence avec Michel et, quand elle retourna sur Mars, elle vit les deux hommes
comme elle ne les avait jamais vus. Elle s’installa avec Michel à Sabishii, et
elle aida Nadia à mettre le gouvernement sur ses rails… quand Nadia avait le
dos tourné. Elle savait ce qui se passerait si elle tentait d’intervenir
ostensiblement. Elle s’installa donc à Sabishii, et la vie se calma un peu ou,
du moins, suivit un cours plus prévisible. Michel avait ses clients et
travaillait un peu à l’université, pendant que Maya s’occupait du projet
hydrologique du massif de Tyrrhena et enseignait de temps à autre dans les
écoles de la ville. Elle voyait très rarement Desmond et ne pensait plus guère
à lui. Et à vrai dire, Michel et elle voyaient de moins en moins les anciens.
Leur cercle relationnel se limitait dans l’ensemble à leurs relations de
travail et à leur voisinage, que des nouveaux, comme tout, d’ailleurs, dans la
seconde Sabishii. Ils vivaient dans un appartement au deuxième étage d’un grand
immeuble construit autour d’un très joli jardin intérieur, et ils parlaient à
leurs voisins, jouaient à des jeux, lisaient, bricolaient. C’était une vraie
communauté. Il arrivait à Maya de se dire, en regardant tout ça, qu’il y avait
là une réalité historique qui ne serait jamais consignée nulle part : un
bon environnement solide, où chacun assumait sa part de travail et ses proches,
tout cela formant une sorte de projet collectif, dans lequel chaque famille
avait un sens, en tant que partie d’un tout plus vaste difficile à définir. Des
dizaines d’années passèrent dans ce bien-être anonyme, où les fantômes de ses
incarnations antérieures ne venaient que très rarement la hanter. Ni ses vieux
amis, d’ailleurs.
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Et puis, des années après cela, alors que Maya commençait à
avoir des problèmes de déjà-vu et autres « épisodes
psychosensoriels », comme disait Michel, Desmond passa, une nuit, après le
laps de temps martien, à un moment où personne n’aurait pensé à faire des
visites.


Michel dormait déjà et Maya lisait. Elle embrassa Desmond,
l’emmena à la cuisine, le fit asseoir et prépara du thé. En le serrant contre
elle, elle avait senti qu’il tremblait.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle.


Il craqua.


— Oh, Maya !


— Allons, qu’y a-t-il ?


Il haussa les épaules.


— Je suis passé voir Sax à Da Vinci, et Nirgal était là
aussi. Sa maison dans les collines a été engloutie par la poussière, tu le
savais ?


— Ouais. Quel dommage. Un vrai drame.


— Ouais. En tout cas, ils ont commencé à parler
d’Hiroko. Comme si elle était encore en vie. Sax a même dit qu’il l’avait vue
une fois, dans une tempête. Et je… ça m’a mis tellement en colère, Maya,
j’aurais pu les tuer !


— Pourquoi ? demanda-t-elle.


— Parce qu’elle est morte et qu’ils refusent de voir
les choses en face. Ils n’ont pas vu son corps, alors ils inventent toutes ces
histoires.


— Ils ne sont pas les seuls.


— Non. Mais ils croient à ces histoires parce qu’ils
veulent y croire. Comme si ça allait leur donner une réalité.


— Comme si ce n’était pas le cas, fit-elle en versant
l’eau bouillante dans leurs tasses.


— Non, ce n’est pas vrai. Elle est morte. Avec toute
l’équipe de la ferme. Ils ont tous été tués.


Il posa sa tête sur la table de la cuisine et se mit à
pleurer.


Surprise, Maya vint s’asseoir à côté de lui, posa la main
sur son dos. Il tremblait toujours, mais plus de la même façon. Elle rapprocha
sa tasse de thé, en prit une gorgée. Les spasmes qui secouaient les côtes de
Desmond s’apaisèrent.


— C’est cruel, dit-elle. Sa… sa disparition. Quand on
ne voit pas le corps, on ne sait quoi penser. On reste dans les limbes.


Il se redressa, hocha la tête, but son thé.


— Tu n’as jamais vu le corps de Frank, dit-il. Mais tu
ne passes pas ton temps à raconter qu’il est toujours vivant.


— Non, dit-elle en éludant l’argument d’un geste. Mais
cette inondation… Enfin, soupira-t-elle comme il acquiesçait, l’équipe de la
ferme… Les gens se sentent concernés, il faut les comprendre. Ils auraient pu
fuir, après tout. Théoriquement.


Il opina du chef.


— Mais ils étaient derrière moi dans le labyrinthe.
J’ai juste eu la chance de partir à temps. Maya, je suis resté dans le coin
pendant des jours, et ils ne sont jamais ressortis. Ils ne s’en sont pas tirés.
(Il fut repris de tremblements convulsifs. Décidément, il y avait beaucoup
d’énergie nerveuse dans ce petit corps noueux, se dit-elle.) Non. Ils ont été
capturés et massacrés. S’ils étaient sortis, je les aurais vus. Ou elle aurait
repris contact avec moi. C’était une femme cruelle, mais pas à ce point-là.
Elle m’aurait laissé savoir, depuis le temps.


Il avait les traits convulsés par le chagrin, la colère. Il
lui en voulait toujours, elle le voyait bien. Ça lui rappelait Frank. Elle lui
en avait voulu pendant des années après sa mort. Elle se demandait s’il avait
tué John. Desmond lui en avait parlé, des années auparavant. Elle s’en
souvenait : Desmond l’avait réconfortée, cette nuit-là. Peut-être lui
avait-il menti. S’il connaissait une vérité différente, s’il avait vu Frank
poignarder John, le lui aurait-il dit ? Sûrement pas.


Elle essaya d’imaginer ce qui pourrait l’aider, lui, ce
qu’il valait mieux qu’il pense d’Hiroko. Elle but son thé dans le silence du
laps de temps martien, et il en fit autant.


— Elle t’aimait, dit-elle enfin.


Il la regarda, l’air étonné, et hocha la tête.


— C’est vrai, ce que tu dis : si elle était encore
de ce monde, elle te l’aurait fait savoir, d’une façon ou d’une autre.


— C’est ce que je crois.


— Alors elle est probablement morte. Mais Nirgal et
Sax… Et Michel aussi, d’ailleurs…


— Michel aussi ?


— La moitié du temps, en tout cas. La moitié du temps,
il pense que ce n’est qu’une compensation, un mythe qui les aide. Le reste du
temps, il est convaincu qu’ils sont toujours là. Enfin, si ça peut les aider,
hein…


— Ouais, peut-être, soupira-t-il.


Elle réfléchit encore un peu.


— Tu l’aimes toujours.


— Oui.


— Eh bien, c’est encore la vie. Enfin, un genre de vie.
Le mouvement de la vie, quoi. La structure d’Hiroko. Dans ton esprit. Les sauts
quantiques, comme dit Michel. Et que sommes-nous d’autre, en fin de
compte ? Tu n’es pas d’accord ?


Desmond regarda le dos de sa main, ses rides, ses
cicatrices.


— Je ne sais pas. Je pense que nous devons être plus
que ça.


— Si c’est ce que tu crois… C’est la vie qui compte,
c’est ce que tu m’as dit, une fois, non ?


— Vraiment ?


— J’ai l’impression, oui. Une bonne base de travail, de
toute façon, quel que soit celui qui l’a dit.


Il opina du chef. Ils finirent leur thé, leurs reflets
transparents inscrits dans les fenêtres noires. Un oiseau, dans le sycomore,
dehors, rompit le silence de la nuit.


— Je crains que nous ne soyons bientôt confrontés à une
nouvelle période difficile, dit Maya, pour changer de sujet. Je ne pense pas
que la Terre nous laisse encore longtemps limiter l’immigration. Ils passeront
outre, Mars Libre fera du tintouin, et nous serons en guerre avant d’avoir eu
le temps de dire ouf.


Il secoua la tête.


— On devrait pouvoir éviter ça.


— Mais comment ? Jackie déclarerait une guerre
rien que pour garder le pouvoir.


— Ne t’en fais pas pour Jackie. Elle ne compte pas. Le
système pèse beaucoup plus lourd qu’elle.


— Et si le système s’effondre ? Le temps nous est
compté. Les deux mondes ont des intérêts trop divergents, maintenant. Et ils
divergent de plus en plus. Ce sont les gens au sommet qui comptent.


Il écarta son argument d’un geste évasif.


— Ils sont tellement nombreux. Nous pourrions les
amener à se comporter de façon raisonnable.


— Tu crois vraiment ? Je voudrais bien savoir
comment.


— Eh bien, on pourrait toujours brandir la menace des
Rouges. Ils sont encore là, à comploter dans l’ombre. Ils essaient d’empêcher
le terraforming par tous les moyens. On pourrait utiliser ça à notre profit.


Ils parlèrent politique jusqu’à ce que le ciel derrière les
vitres devienne gris et que les pépiements épars se muent en un concert de
chants d’oiseaux. Maya incitait toujours Desmond à s’exprimer. Il connaissait
très bien toutes les factions de Mars ; il avait de bonnes idées. Elle
trouva ça très intéressant. Ils échafaudèrent des stratégies. À l’heure du
petit déjeuner, ils avaient élaboré une sorte de plan à mettre en action le
moment venu. Ce qui arracha à Desmond un sourire.


— Après toutes ces années, nous croyons encore pouvoir
sauver le monde.


— Mais on pourrait ! rétorqua Maya. Enfin, à
condition qu’ils acceptent de suivre nos conseils.


Michel fut réveillé par la bonne odeur du bacon frit et les
beuglements de Desmond qui chantait des calypsos dans la chambre. Maya se
sentait bien. Elle avait chaud, faim, envie de dormir. La journée de travail
serait pénible, mais elle s’en fichait.


[bookmark: bookmark15]6. LE PERDRE


La vie suivit son cours. Elle vivait avec Michel, elle
travaillait, elle aimait, elle s’occupait de sa santé. Dans l’ensemble, elle
était contente. Même s’il lui arrivait parfois de regretter cette étincelle de
passion depuis longtemps disparue, si instable et farouche qu’elle ait pu être.
Elle se disait de temps à autre qu’elle aurait sûrement été plus heureuse si
John avait survécu, ou Frank. Ou si elle s’était installée dans la vie avec
Desmond pour compagnon. Si, alors qu’ils étaient libres tous les deux, ils
s’étaient engagés l’un envers l’autre dans une sorte de monogamie
intermittente, comme ces cigognes qui se retrouvent, d’une année sur l’autre, après
leurs voyages et leurs migrations. Ils n’avaient pas suivi cette voie ; et
tout avait été différent.


Ce qui s’était passé, à la place, c’était que la vie
continuait, et que lentement, au fil des ans, ils s’éloignaient l’un de
l’autre. Non par manque de sentiment, à ce qu’il lui semblait, mais parce
qu’ils se voyaient si rarement, et que d’autres personnes, d’autres soucis
monopolisaient leurs pensées. C’était comme ça ; on vivait et on allait de
l’avant, et vos proches faisaient pareil, et la vie vous séparait, d’une façon
ou d’une autre – le travail, les partenaires, tout. Au bout d’un moment,
quand ils n’étaient plus là, quand ils ne faisaient plus partie de votre vie
quotidienne, par leur présence physique, un corps dans une pièce, une voix disant
de nouvelles choses, alors il arrivait qu’on ne les aime plus que comme des
souvenirs très spéciaux. On les avait aimés, mais on se souvenait de cet amour
plus qu’on ne le ressentait comme à l’époque où ils faisaient partie du tissu
de la vie quotidienne. On ne pouvait vraiment continuer à les aimer qu’avec son
partenaire, parce qu’on partageait sa vie. Et même de lui on pouvait
s’éloigner, on s’installait dans des habitudes différentes, des pensées
différentes. Si c’était comme ça avec celui dont on partageait le lit, alors
qu’est-ce que ça devait être avec les amis qui s’étaient éloignés et qui
vivaient maintenant à l’autre bout du monde ? On finissait par les perdre,
et il n’y avait rien à faire. À moins d’avoir partagé leur vie. Et on ne
pouvait avoir qu’un compagnon à la fois. S’ils avaient eu ce genre de relation,
Desmond et elle, qui sait comment les choses auraient tourné ? Les cendres
accumulées d’une vieille amitié distante. Quand des étincelles auraient pu
voler pour toujours, comme crachées par un feu de forge. Elle aurait pu le
faire frémir chaque fois qu’elle le touchait. Elle aimait le souvenir de
l’avoir aimé au point de penser parfois qu’il aurait pu en être ainsi.


Elle avait parfois l’intuition que Desmond pensait un peu la
même chose. Ce qui était agréable. Un jour par exemple, des années plus tard,
alors que Michel était en voyage, Desmond sonna à la porte en début de soirée.
Ils allèrent se promener sur la corniche, le long du front de mer. C’était
vraiment bon d’être à nouveau ensemble, comme ça, se dit Maya alors qu’ils
marchaient, bras dessus, bras dessous, au bord de la mer d’Hellas. Ils allèrent
ensuite se réchauffer dans un bistro et dînèrent en bavardant autour d’une
table couverte d’assiettes et de verres. Les hommes qu’elle aimait, ses amis.


Cette fois-là, il était juste de passage. Il prenait le
train de nuit pour Sabishii. Alors, après dîner, elle gravit avec lui le grand
escalier qui menait à la gare. Et comme ils arrivaient en vue de la gare, il
éclata de rire et dit :


— Il faut que je te raconte mon dernier rêve de Maya.


— Un rêve de Maya ?


— Oui ; j’en fais un par an, à peu près. Je rêve
de nous tous, en fait. Mais celui-là, il était marrant. J’ai rêvé que j’allais
à Underhill pour assister à une conférence, sur l’économie de don ou je ne sais
quoi, et là-bas, devine quoi ? tu étais là, toi aussi, et tu assistais à
une conférence sur l’hydrologie. Une coïncidence. Et ce n’est pas tout :
nous étions au même hôtel…


— Un hôtel à Underhill ?


— Dans mon rêve, c’était une ville comme les autres,
avec des gratte-ciel et un tas d’hôtels ; un centre de conférence ou
quelque chose comme ça. Bref, non seulement nous étions descendus dans le même
hôtel, mais encore ils avaient fait une erreur et nous avaient mis dans la même
chambre. On était vraiment contents de se retrouver dans le hall de l’hôtel,
parce qu’on ne savait pas qu’on serait dans la même ville en même temps, et
puis, en allant chercher nos clés, on s’est aperçus qu’on nous avait mis par
erreur dans la même chambre. Comme on est des adultes responsables, on est
retournés à la réception expliquer qu’il y avait une erreur…


À ces mots, Maya eut un reniflement, sentit son bras serrer
celui de Desmond par un mouvement réflexe, auquel il répondit par un sourire et
un geste évasif de la main…


— Mais l’employé de la réception nous a jeté le même
regard que tu as eu, là, tout de suite, et il a dit : « Écoutez, vous
deux, je suis Cupidon, le dieu de l’Amour, et je l’ai fait exprès, pour vous
permettre d’être ensemble sans l’avoir voulu, alors remontez là-haut et
amusez-vous bien. Et n’essayez plus de contrecarrer mes projets ! »


Maya éclata de rire, et Desmond en fit autant.


— Génial, ton rêve, dit-elle en s’arrêtant pour lui
prendre les mains dans les siennes. Et après ?


— Après ? Eh bien, je me suis réveillé ! Je
riais trop fort, juste comme maintenant. Je me suis dit : Non, non, ne te
réveille pas encore ! Le meilleur est encore à venir !


Elle rit de plus belle, lui serra les mains.


— Non. Le meilleur a déjà eu lieu.


Il opina du chef, la serra contre lui. Puis son train arriva
et il monta dedans.
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Quatre pistes téléologiques
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Patrouille de l’aube sur la paroi intérieure ouest du
cratère de Crommelin. La routine : le tram jusqu’aux Bulles, grimper par
l’une des pistes les plus abruptes du cratère, bifurquer vers celle qui fait le
tour du lac à Featherbed, redescendre par une autre piste et récupérer la route
circulaire pour reprendre le tram à quelques kilomètres à peine.


Mais ce matin-là il pleuvait à verse, il y avait du brouillard
et pas ou peu de vent, de sorte qu’une centaine de mètres après avoir quitté le
terminus du tram, je ne savais plus où j’étais. Je suivis ce que je croyais
être la piste, mais qui se perdit presque immédiatement. Ce n’était donc pas le
bon chemin. Seulement au lieu de faire demi-tour et de redescendre, je me dis
qu’elle devait être quelque part sur ma droite, et je coupai par là dans
l’espoir de la retrouver. Je n’y arrivai jamais. Mais à part dans quelques
coins de Precipice Arc, tous les chemins mènent à Crommelin, c’est bien connu,
alors je décidai de remonter à travers la forêt, dans l’espoir de retomber
enfin sur la piste. Je tombais, d’ailleurs, sans arrêt, sur ce qui ressemblait
à une version plus ancienne de la piste : trois ou quatre marches qui
menaient à une rupture de la paroi ; une longue dépression ; quelques
branches cassées ; et surtout, des marques rectangulaires, à la peinture
grise, sur les arbres de la forêt de Cimmeria. Je m’étonnai qu’on ait choisi le
gris comme couleur, et je me dis que ça devait être une sorte de lichen, mais
j’eus beau regarder de tout près, ça avait bien l’air d’être de la peinture,
même quand je grattai la marque avec l’ongle. C’était de la peinture, je le
jure, appliquée à hauteur de la poitrine ou de la tête, sur le tronc des
arbres, selon une ligne brisée, mais nettement distincte, suivant la pente.
C’était une paroi de cratère en saillie, disloquée, avec beaucoup d’arbres, de
vieux chicots érodés et quelques parois de roche qu’il faudrait contourner, à
moins de trouver un passage. Je me dis que partout où les arbres poussaient, je
devais pouvoir grimper, alors je suivis la piste des arbres en me faufilant
sous les branches, recevant des tonnes d’eau sur les épaules, mais il pleuvait
à verse, alors un peu plus ou un peu moins, hein ? Non, le véritable
problème, c’est que j’avais du mal à garder mon équilibre, à cause des couches
de feuilles mortes qui étaient autant de pièges dans cette jungle de pierre.


Je gravissais toujours, obstinément, la pente glissante, en
espérant évidemment qu’aucun des créneaux formés par la roche ébréchée ne me
barrerait la route sur une distance infranchissable. Chaque fois que l’espace
entre les dents de basalte se rétrécissait, des empilements grossiers de
pierres m’aidaient à monter, à peine visibles sous les débris accumulés au fil
des ans. Et puis, au moment où je commençais à me dire que c’était une piste
qui devait monter jusqu’en haut, elle disparaissait et je me retrouvais en
pleine brousse. Une question commença à m’obnubiler pendant toute la montée,
occupant chacune de mes pensées lorsque j’inspectais la paroi brouillée par la
pluie qui s’insinuait partout, formait des mares de boue sous mes pieds :
ces blocs, là, avaient-ils été empilés pour m’aider à progresser ? Sur ce
tronc, là, au milieu de ce petit bosquet, était-ce une marque grise indiquant
une piste ? Mais pourquoi l’avoir mise là, entre ces arbres serrés ?


Je grimpais toujours, péniblement, en me protégeant la
figure des branches griffues, l’épaule en avant pour écarter les plus grosses.
Je montais toujours, mais j’avais beau scruter les environs, je n’arrivais pas
à décider s’il s’agissait vraiment d’une piste. Ça avait souvent l’air d’un
flanc de colline sauvage, vierge. Puis une petite section d’escalier apparaissait,
m’aidant à franchir une zone difficile.


L’escalade était si longue que je commençai à me poser des
questions. Il n’y avait que quatre cents mètres de dénivellation, j’aurais dû
les parcourir depuis longtemps, non ? Puis les nuages commencèrent à se dissiper,
et la lumière revint. Cela dit, il pleuvait toujours et le vent se mit à
souffler par rafales. La pente s’aplanit et j’arrivai sur une bande à peu près
horizontale, couverte d’arbres, au centre de laquelle courait une vieille voie
de tram rouillée. J’eus un petit choc en la voyant, je dois dire. Je me
rappelai avoir lu qu’un vieux tram à crémaillère montait vers le sommet du pic,
mais c’était sur la paroi sud du cratère. Un peu plus loin, je tombai sur West
Apron Road, la route qui suit la lèvre du cratère sur son dernier segment, et
la longeai pendant quelques minutes avant d’arriver aux installations du
tramway et à la boutique qui se trouvaient au bord du cratère. J’étais content
d’être arrivé en haut et de savoir enfin où j’étais par rapport à la
circonférence du cratère, même si ça m’avait pris deux fois plus de temps et
trois fois plus d’énergie que prévu, mais quand je repartis vers le nord, le
long de la piste, je la perdis à nouveau ! Il pleuvait, il y avait du
brouillard, et la lèvre du cratère est très large, à l’ouest. Elle est
constituée de roches fracturées qui forment des terrasses à ciel ouvert,
marquées par des empilements de pierres, avec çà et là de petites forêts
d’arbres convulsés, qui vous arrivent à la taille, parfois plus haut. Beaucoup
de pistes entraient dans ces arbres, y tournicotaient un moment et se perdaient
dans un fourré. Ça commençait à devenir très frustrant. Si ça continuait,
j’allais arriver en retard. Quand je pars en patrouille à l’aube, j’essaie de
rentrer au moment où les gens se lèvent, ou quand ils prennent leur petit
déjeuner.


Alors je m’arrêtai et je réfléchis. Je n’y voyais rien avec
la pluie qui tombait sur mes lunettes et j’avais l’impression d’avaler du
brouillard. On n’y voyait pas à plus de vingt mètres, et là-haut, ce n’était
vraiment pas assez.


Je fis demi-tour et repartis le long de la lèvre du cratère,
en direction de la route. J’avais décidé de suivre celle qui menait au fond du
cratère et de reprendre le tram aux Bulles. Dans le cratère, les distances sont
tellement courtes, me disais-je, que ça ferait dix kilomètres tout au plus, et
en descente sur la majeure partie du trajet. C’était moins drôle que de
crapahuter sous la pluie, mais ça irait plus vite.


Avant de me mettre en route, j’entrai dans la boutique et
achetai à boire. Ils venaient d’ouvrir. J’allai à la caisse payer mon soda, et
les deux jeunes femmes qui étaient là me regardèrent en ouvrant de grands yeux
lorsque je pris mon portefeuille dans ma poche. Mon pantalon était en tissu
imperméable, mais il était trempé, et même la carte qui se trouvait dedans
était mouillée. On aurait dit que j’avais piqué une tête dans le lac. Je
décidai de faire l’impasse sur les explications et allai boire mon soda dehors.


La descente au pas de course fut une promenade de santé,
malgré la pluie et le brouillard à couper au couteau. Je n’avais pas idée du
niveau auquel je pouvais être sur la paroi. La route en zigzag traversa une
falaise qui avait été transformée en une très jolie cascade. J’entrai sous les
arbres, un tunnel couvert d’un long dais vert, et la pluie tombait toujours.
J’arrivai à la gare et rentrai chez moi en tram, mais ce jour-là, je ratai le
petit déjeuner.


Et tout le reste de la journée – et aujourd’hui encore,
même si, ce jour-là, la question me hanta véritablement – je me demandai
si j’avais été sur une ancienne piste ou non.


[bookmark: bookmark18]2. LES ERREURS ONT PARFOIS DU BON


J’emmenai mes parents à Precipice Trail alors qu’ils avaient
une soixantaine d’années, mais à vrai dire, les dernières fois que j’avais
emprunté cette piste, c’était en courant, histoire de boucler la boucle en
vitesse et de retourner en ville assumer mes obligations familiales. Je n’en
gardais donc que de vagues souvenirs. Je m’en rendis compte lorsque j’entrepris
de leur faire faire l’excursion à allure réduite. Il y a une quantité
monstrueuse d’échelles le long de cette piste. Après la traversée assez
acrobatique de l’immense pente jonchée de blocs de pierre épars, ce n’est plus
qu’une succession d’échelles, avec certains passages sur les crêtes pour aller
du haut d’une échelle au pied de la suivante. Lors d’un de ces passages, ma
mère prononça mon nom sur ce ton dont elle a le secret et qui veut dire :
« Tu plaisantes, là ? », quant à mon père, qui était un peu à la
traîne, il ne dit rien. Il n’était peut-être pas en aussi bonne forme que
Maman, et il portait un jean serré. Il m’avoua, plus tard, avoir pensé que je
me vengeais de tout ce qu’ils avaient pu me faire et qui ne m’avait pas plu.
Mais il était costaud, et Maman aussi.


Arrivés au sommet, nous redescendîmes aussitôt, ce qui était
moins fatigant sur le plan physique, mais encore assez sportif – et même
pire, en réalité. Les échelles ne sont que des barres de fer rouillé fixées sur
des parois verticales qui peuvent faire cinq mètres de haut. Regarder en bas
quand on descend peut être assez éprouvant. Quand nous fumes revenus à notre
point de départ, je leur montrai où nous étions allés : vu d’en bas, ça
ressemblait à une falaise à pic, et il y avait des grimpeurs qui s’équipaient
en vue de l’escalade, juste à gauche de la piste. C’était vraiment
impressionnant. Nous regagnâmes le campement, et ils étaient très excités. Je
dirais même qu’ils étaient survoltés. Ils n’arrivaient pas à croire qu’ils
avaient fait tout ça. Alors, même si c’était une erreur au départ, ç’avait été
une bonne chose.
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Je parcourais le cratère de Crommelin depuis des années
lorsque quelqu’un publia une histoire des pistes des cratères, et je le vis
sous un éclairage tout à fait nouveau. Jusque-là, je voyais, mais je ne
comprenais pas. Les pistes n’avaient pas été créées, comme je l’avais cru, par
les coops qui administraient le cratère, mais par une succession de dingues
inspirés, qui avaient rivalisé d’imagination et de talent. Les parois de granit
fragmenté étaient devenues, il y avait vingt ou trente ans, avant le début du
siècle, le canevas de la nouvelle forme d’art qui était leur mode d’expression.
Quelqu’un avait eu l’idée de construire des pistes sur la paroi juste au-dessus
et derrière la maison-disque de la coop, et ç’avait été à qui ferait la plus
belle.


Mais quand l’administration actuelle était arrivée aux
affaires, la moitié des pistes du cratère avaient été fermées sous prétexte
qu’elles faisaient double emploi. Ce n’était pas faux. Seulement c’étaient
aussi des œuvres d’art, magnifiquement construites avec d’énormes blocs de
pierre, et beaucoup étaient encore là, même si elles ne figuraient plus sur les
cartes. Dans son livre, cet homme avait publié les vieilles cartes et donnait
des indices pour trouver les pistes que l’administration actuelle avait
laissées à l’abandon. La recherche de ces pistes, « la chasse aux pistes
fantômes », comme il disait, était une nouvelle forme d’art, dérivée de
l’ancienne et qui la préservait. Je commençai à le faire moi-même et j’adorai
ça. Ça ajoutait les plaisirs de la chasse au trésor, de l’archéologie, et
surtout de la marche dans la jungle, à l’expérience déjà magnifique qu’était
une randonnée dans le cratère.


Un jour, nous emmenâmes les enfants à la recherche d’une des
vieilles pistes des coops. Nous trouvâmes d’abord ce qui avait dû être jadis
une large esplanade qui courait le long du pied de la paroi, et qui était
maintenant envahie de bouleaux. Nous traversâmes la piste la plus au nord qui
figurait encore sur la carte et poursuivîmes vers le nord sur l’esplanade
envahie par la végétation, en scrutant l’immense paroi à la recherche de
traces. Je crus en voir un grand nombre, comme d’habitude. Et puis, au milieu
des feuilles, je repérai une grande pierre dressée, tel un tronc humain. Nous
courûmes voir ça de plus près, et nous tombâmes dessus : un escalier de
pierre enfoui dans les feuilles mortes, qui montait le long de la paroi.
C’était excitant.


Nous commençâmes à monter, les enfants en tête. Nous avions
du mal à les suivre. La piste n’était pas très difficile. Elle consistait
essentiellement en volées d’escalier incrustées dans la paroi. Il était évident
qu’on ne l’avait guère empruntée depuis des années. Une section transversale avait
perdu ses étais, et dix ou douze blocs avaient dévalé la pente, formant une
boucle de pierre qu’il nous fallut franchir. À un endroit, un énorme bouleau
était tombé en travers de la piste et nous dûmes contourner la souche. Grâce à
ces détours, nous nous rendîmes compte à quel point la pente aurait été
difficile à gravir sans la piste. Alors qu’avec elle, c’était une succession
d’allées et d’escaliers.


Et puis, en regardant plus loin, nous vîmes que la piste
coupait la pente d’un talus ombragé, juste sous une section incurvée de la
paroi. L’immense éboulis de granit rose était envahi de lichen vert. Ces
cercles vert clair sur cet amas rose pâle, on aurait dit un tapis vert pâle
jeté sur un escalier colossal, rose pastel. Un monument construit par les Incas,
ou par des visiteurs de l’Atlantide. Même les enfants s’arrêtèrent pour
regarder ça.
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Il est clair qu’avant de concevoir ses pistes, Dorr explora
à fond la paroi est du cratère afin de tirer parti de ses caractéristiques.
C’est ainsi qu’il la fit passer sous des surplombs, derrière des blocs de
pierre éboulés, dans des ravines, à travers des tunnels. À un moment donné, la
paroi était déformée par une énorme bosse de granit, un pluton apparent, plutôt
inhabituel, fendu du haut en bas par une faille verticale si profonde qu’on
aurait pu y entrer à mi-corps, sinon plus. Naturellement, Dorr fit passer une
piste par cette faille, encastrant dans le fond un escalier étroit, abrupt,
formant une volée de plusieurs centaines de degrés.


Je suivis cette piste magnifique sous la pluie, lors d’une
de mes patrouilles de l’aube. Il faisait gris, il y avait de la brume, et je
n’y voyais pas très loin, ni en haut ni en bas. Le temps que j’arrive à cette
partie de la piste, la fissure était devenue le lit d’un torrent qui cascadait
d’une marche à l’autre comme dans ces ascenseurs à saumons qu’on voit sur le
côté des barrages. L’eau écumante jaillissait du brouillard et descendait en
clapotant sur les degrés. C’était irréel.


Je ne pouvais continuer l’escalade sans tremper mes
bottes ; j’allais avoir de l’eau jusqu’aux chevilles, sinon aux genoux.
Dans l’outback, ç’aurait été un problème, mais là je savais que je serais chez
moi vingt minutes après la fin de la randonnée ; je pourrais prendre une douche
et mettre mes bottes à sécher devant le feu. Ce ne serait pas génial pour le
cuir, mais qu’importe ! J’estimai que si c’était le prix à payer pour
avoir le plaisir de gravir cet escalier d’eau, ça valait le coup. Pas après
pas, splash, splash, l’eau blanche, son bruit, la pluie et le vent.
Chaque pied posé prudemment, les mains agrippées à la paroi de granit, des deux
côtés, en guise de rampe. Une escalade magnifique. Je pensais bien ne plus
jamais revoir ça.


Et puis, en haut de l’escalier, la piste s’interrompait.
Pour une raison ou une autre, Dorr n’avait jamais relié cette piste aux autres,
et elle s’arrêtait en haut de la bosse de granit, à mi-chemin de la paroi. Pour
rejoindre l’escalier suivant, je devais traverser un vaste talus couvert de
bouleaux et de branches mortes, alors détrempé, et perdu dans le brouillard.


Je m’y engageai vaille que vaille, en me réjouissant du
changement de nature du problème. Ici, c’était la réunion de toutes les pistes
fantômes qui créait la piste, me dis-je, et j’en cherchai des indices. Je ne
m’inquiétai pas trop de n’en trouver aucun. Les pistes vont et viennent, en
fonction de leur utilité. Quand il y a de nombreux chemins, les gens se
dispersent, les empruntent un peu tous, de sorte que la piste s’estompe et
disparaît. Elle n’est pas indispensable. Quand le passage est difficile, la
piste redevient nette – il n’y a que peu de chemins possibles, et les
voies existantes sont très fréquentées. C’est partout pareil. La plupart des
pistes n’ont jamais été tracées sciemment, vous comprenez ; elles ont été
foulées au fil du temps par des gens qui avaient évalué la pente à leur façon
et étaient plus ou moins arrivés aux mêmes conclusions. Alors, chaque fois que
je perds une piste et que je la retrouve, je me dis avec satisfaction que j’ai
estimé le problème de la même façon que mes prédécesseurs. Je me dis :
Tiens, encore une manifestation du génie naturel qui est en chacun de nous.
C’est vraiment chouette.


C’est ainsi que je me précipitai, tout content, à travers ce
talus détrempé. C’était amusant. Je finirais bien par retrouver la piste de
Dorr.


Je repérai sur un tronc d’arbre, juste devant moi, l’une des
marques à la peinture grise que j’avais vues lors d’une de mes autres
patrouilles de l’aube sous la pluie. Hé, hé ! me dis-je, croyant avoir
trouvé confirmation de ce que je pensais. Et puis je remarquai qu’il y avait
d’autres taches grises sur les arbres autour du premier. En fait, il y en avait
sur tous les troncs visibles de cet endroit, dans toutes les directions. Je me
rendis compte que la piste sur laquelle j’étais tombé, de l’autre côté du
cratère, n’existait probablement que dans mon imagination. J’avais vu dans le
paysage une chose qui n’y était probablement pas.


Sauf qu’elle y était, je le jure. Il y a quelque chose,
là-bas. Je pense que nous aurions tort d’éliminer à priori l’idée d’une sorte
de téléologie dans l’histoire. Le paysage lui-même semble appeler la piste. Il
nous impose la meilleure façon d’avancer. Et il se pourrait qu’il y ait dans le
paysage humain, voire dans le continuum temporel, des rampes et des degrés
invisibles qui guident notre avance. Nous pouvons effectuer certains choix,
bien sûr, mais il y a un terrain donné à traverser. Alors je soupçonne que le
fait de voir des pistes qui ne sont pas là est en réalité une activité
quotidienne de l’esprit humain. Quand le chemin est difficile, les gens se
regroupent. Et les pistes sortent de nulle part.


Plus tard, j’appris qu’il existe bel et bien un lichen issu
du génie génétique appelé « lichen peinture grise ». Je suis sûr que
celui qui l’a conçu a dû trouver ça très drôle.


Ce jour-là, sous la pluie, ça n’avait pas d’importance. Je
tombai bientôt sur une autre piste de Dorr, une merveille de pierre, et cette
fois elle était encore portée sur les cartes. Elle était tellement fréquentée
qu’elle brillait sous son manteau d’eau, qui, à l’endroit où la piste
traversait la pente, était peu profonde.


Mais elle redescendait très vite à flanc de colline,
repartait vers la ville et redevenait une cascade bondissante. J’arrivai à une
section où la paroi du cratère était plus raide et s’incurvait pour former une
bosse qui surplombait une profonde ouverture vers le bas, à côté d’une butte. À
cet endroit, la piste dévalait un énorme escalier abrupt niché dans une ravine
entre le tertre et la paroi. Cette ravine était à présent une grande cascade
impétueuse, ou plutôt plusieurs cascades qui formaient une draperie liquide
devant la paroi et s’engouffraient dans le goulet en rapides tumultueux,
rugissant entre des pierres qui arrivaient d’ordinaire à hauteur de taille ou
de poitrine. Pour continuer, il allait falloir que je franchisse ce torrent.


J’avançais précautionneusement, en me cramponnant aux roches
ou aux branches de chaque côté. L’eau m’arriva d’abord aux genoux, puis aux
cuisses. Je sentais ses coups de boutoir sur le derrière de mes jambes.


C’est alors que la pluie redoubla, et la paroi du cratère
devint une énorme cascade. Puis l’averse changea de nature, et un rideau de
grêle s’abattit sur l’eau écumante qui se ruait sur moi. Je me cramponnai des
deux mains à une pierre, le long de la piste, et rentrai la tête dans les
épaules en regardant l’écume formée par la grêle flottante monter, monter
jusqu’à ce que j’en aie jusqu’à la poitrine, et continuer à monter tout en
dévalant la ravine. L’espace d’un instant, je me pris à redouter que l’eau ne
m’emporte ou me noie sur place. Puis le niveau de l’eau baissa un peu, je
réussis à traverser les rapides et à me hisser, pas à pas, de l’autre côté de
la ravine, l’eau rugissant autour de moi. J’agrippai solidement un bouleau
ruisselant et éclatai de rire, tout haut. Ce devait être l’un des moments les
plus civilisés de mon existence.
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Coyote fait des siennes


La cité était belle, la nuit. La tente était invisible, et ils
auraient aussi bien pu vivre sous les étoiles. Des étoiles, c’était comme s’il
y en avait même dans la ville, sur les parois des neuf mesas, et quand il
marchait dans les rues, il avait l’impression de voguer parmi une flotte
d’immenses paquebots de luxe. Il repensait alors à cette fameuse soirée de son
enfance, quand ces quatre grands vaisseaux blancs étaient apparus dans les eaux
de Port of Spain, chacun pareil à un monde étincelant. On aurait dit que des
galaxies étaient descendues du ciel pour s’ancrer dans le port.


Les cafés de la promenade, le long du canal, restaient
ouverts tard le soir ; et rares étaient les nuits où les étoiles du canal
n’étaient pas mises en déroute par le plongeon d’un fêtard aviné ou d’un
passant bousculé. Coyote passait la plupart de ses soirées vautré dans l’herbe,
devant le restaurant grec, au bout de la double rangée de colonnes de Bareiss.
Quand personne ne tombait dans le canal, Coyote y lançait des petits cailloux
pour faire danser les étoiles sous ses bottes. Les gens venaient s’asseoir à
côté de lui, lui faisaient leur rapport, lui annonçaient leurs projets et
repartaient. La situation était tendue, depuis quelque temps. Ce n’était plus
si simple d’entretenir un réseau d’espions dans la capitale de l’Autorité
transitoire de l’Organisation des Nations unies. Mais il y avait encore, dans
les chantiers de construction, des milliers d’ouvriers qui creusaient les neuf
mesas pour les changer en bâtiments colossaux. Tant que vous aviez une carte de
travail à présenter aux postes de contrôle, personne ne vous ennuyait. Pour le
moment. C’est ainsi que, le jour, Coyote travaillait (certains jours ; il
n’était pas fiable), et la nuit il faisait la foire, comme des milliers
d’autres. Tout ça en récoltant des informations pour l’underground auprès d’un
groupe disparate constitué de vieux amis et de quelques nouveaux.


Ce cercle incluait Maya et Michel, qui habitaient dans un
appartement au-dessus d’un studio de danse, partageaient leurs informations
avec Coyote (et les mettaient à profit), mais se tenaient généralement à
carreau et évitaient les points de contrôle, parce qu’ils étaient sur la liste
des personnes recherchées par l’ATONU – liste qui allait en s’allongeant,
d’ailleurs. Et après ce qui était arrivé à Sax, et à Sabishii, personne n’avait
envie de se faire épingler.


La situation actuelle inquiétait Coyote et le mettait en
rage. Hiroko et son groupe, qui avaient disparu – avaient été tués, en
d’autres termes (bien qu’il n’en soit pas encore sûr) ; Sax, qui avait
subi des dommages cérébraux ; Maya et Michel, qui vivaient terrés comme
des rats dans leur trou ; on ne pouvait pas se retourner sans voir des
agents de la sécurité de l’ATONU. Et des postes de contrôle. Même son réseau
d’espions : rien ne prouvait que l’un d’eux n’avait pas changé de camp.
Par exemple, cette jeune femme, employée au quartier général de l’ATONU de
Burroughs, une Dravidienne très séduisante, qui était assise dans l’herbe à
côté de lui. Elle lui racontait que Hastings devait arriver par le train de
Sheffield, le surlendemain. Hastings, la Némésis de Coyote. Mais était-ce
vrai ? Il trouvait la séduisante jeune femme plus laconique que
d’habitude, aimable, mais les yeux brillants. Ses mouchards lui disaient
qu’elle n’était pas équipée de micro clandestin, mais elle avait pu se laisser
retourner et lui raconter des histoires, ou lui tendre un piège, comment
savoir ?


Elle était censée se renseigner sur ce que la sécurité de
l’ATONU savait sur les Rouges radicaux. Irrité, il l’interrogea sur ce sujet et
elle hocha la tête : elle avait aussi des informations sur ce dossier.
Apparemment, ils en savaient un rayon. Pas mal. Il la soumit à un feu roulant
de questions. C’était de plus en plus intéressant. Elle lui dit sur les Rouges
des choses qu’il ne savait pas lui-même.


Il finit par la laisser partir avec un sourire chaleureux.
Il était toujours égal à lui-même avec tout le monde, et il ne pensait pas
qu’elle ait perçu ses soupçons. Il siffla son verre de métaxa, l’abandonna dans
l’herbe et s’aventura dans la rue des Cyprès, vers le petit studio de danse.
Des gens pirouettaient derrière la vitre. Il se faufila à l’étage et
gratta-tapa à la porte selon son code personnel. Maya le fit entrer.


Ils commentèrent les dernières nouvelles et comparèrent
leurs informations. L’une des craintes de Maya, à ce moment-là, était que les
Rouges radicaux ne frappent avant que le reste de la résistance ne soit prêt,
et Coyote convint que c’était une possibilité inquiétante, même s’il appréciait
généralement l’attitude des Rouges. Mais il avait d’autres nouvelles pour elle.


— Ils croient apparemment pouvoir interrompre le
terraforming, lui dit-il. Renverser le système. L’ATONU a infiltré une taupe
quelque part, et ils ont appris ça. Il y a une faction Rouge qui croit pouvoir
y arriver par des moyens biologiques. Une autre faction voudrait intervenir sur
les bombes thermiques enfouies dans le sous-sol. Saboter un de ces réacteurs
nucléaires de telle sorte que les radiations remontent à la surface, ce qui
entraînerait la fermeture de l’installation.


Maya secoua la tête, écœurée.


— Irradier la surface ! C’est dingue.


Coyote ne pouvait qu’acquiescer bien qu’il ait généralement
de la sympathie pour eux.


— Espérons que l’ATONU écrasera ces groupes avant
qu’ils ne passent à l’action.


Maya fit la grimace. Qu’ils soient mal inspirés ou non, les
Rouges étaient leurs alliés et l’ATONU leur ennemi commun.


— Non. Il faut les prévenir qu’ils sont infiltrés. Et
les convaincre de renoncer à cette folie. De suivre la stratégie générale.


— Sinon, il faudra peut-être que nous mettions
nous-mêmes fin aux agissements de ces cinglés…


— Non. Je vais parler à Ann.


— Très bien.


De l’avis de Coyote, c’était une perte de temps pour tout le
monde. Mais Maya y tenait mordicus, alors…


Michel arriva et ils s’interrompirent pour prendre le thé.
Coyote sirota le sien et secoua la tête.


— Compte tenu de la crispation du débat, il se pourrait
que nous soyons obligés de passer à l’action avant d’être tout à fait prêts.


— Je préférerais attendre Sax, répondit Maya, comme
toujours.


Lorsqu’il eut fini son thé, Coyote se leva.


— Je voudrais faire quelque chose au cas où Hastings
viendrait par ici, dit-il.


Maya secoua la tête. Ce n’était pas le moment d’abattre leur
jeu.


Mais Maya n’avait qu’une idée en tête, ces temps-ci :
attendre sans bouger jusqu’au dernier moment. Elle vivait cachée comme un
cloporte sous une pierre, et tout le mouvement devait en faire autant. Elle ne
voulait pas en démordre, et elle réussissait généralement à faire valoir son
point de vue auprès de la plupart des membres du mouvement. Il y aura un
événement déclencheur, disait-elle en substance. Je le saurai quand je le
verrai.


Mais les voyant, Michel et elle, dans leur tanière, Coyote
s’énervait.


— Juste un petit signe, dit-il. Rien de méchant.


— Non, répliqua-t-elle.


— Bon, on verra, dit-il.


Il quitta leur cachette, retourna au bord du canal et but
quelques verres en fulminant. Cette Maya recluse dans son gourbi l’énervait.
Enfin, c’était une dangereuse révolutionnaire. La prudence s’imposait. Et pourtant,
la situation devenait sérieuse et pire que ça : ennuyeuse. Il fallait
faire quelque chose.


Et puis il fallait qu’il sache si cette jeune femme jouait
un double jeu ou non.


Le lendemain soir, à l’heure où les serveurs commençaient à
retourner les chaises sur les tables des restaurants désertés en s’engueulant
d’une voix morne et lasse, Coyote flâna ostensiblement vers le bout du canal
Niederdorf en s’assurant qu’il n’était pas suivi. Ses contacts l’attendaient
près de la dernière colonne de Bareiss. Ils repartirent séparément vers les
boutiques situées au coin du boulevard du Grand Escarpement et de la rue des
Cyprès. Coyote les aborda là, entre deux cyprès : deux jeunes femmes en
noir, dont celle du quartier général.


— Telles des dryades dans la nuit, dit-il.


Les deux femmes partirent d’un rire étranglé.


— Vous avez la banderole ?


Elles hochèrent la tête d’un air tendu et lui montrèrent un
paquet qui tenait dans le creux de la main.


Il les mena dans la nuit, vers le haut de la butte d’Ellis,
jusqu’à ce qu’ils se retrouvent au-dessus des cyprès qui ondoyaient doucement
dans la brise nocturne. Il paraissait faire agréablement frais au début, mais
la pente était assez forte et ils furent vite en nage.


Coyote avait depuis longtemps mémorisé le sentier de terre
battu qui empruntait une saignée dans la paroi nord de la mesa. Les neuf mesas
de Burroughs étaient devenues des gratte-ciel stupéfiants et dans l’esprit des
gens ça n’avait jamais été autre chose que cette congrégation de cathédrales
massives, de sorte que les escalader maintenant revenait à gravir la paroi d’un
bâtiment, ce qui ne se faisait plus que rarement. Mais chacune des mesas était
enlacée par d’anciens sentiers, quand on savait où chercher. Et Coyote avait
ses chemins à lui, un peu partout.


Le sommet de la butte d’Ellis n’était plus qu’un domaine
résidentiel luxueux, mais il y avait, sous la mesa proprement dite, une étroite
corniche qui était restée à l’état de piste. Il y conduisit les deux jeunes
femmes en les tenant par la main. Il avait l’impression de sentir battre leur
cœur dans leurs paumes en sueur. Ils arrivèrent à un affleurement de basalte
qui barrait la piste, bloquant le passage. En se penchant ils avaient
l’impression de plonger directement sur le boulevard du Grand Escarpement. La
gare arc-boutée contre la paroi de la tente était encore éclairée, mais aucun
train de nuit n’était arrivé depuis plus d’une heure, et tout était calme.
Tellement tranquille, en fait, qu’ils entendaient parler des gens, au-dessus
d’eux, sur une terrasse privée. Coyote fit signe à ses compagnes, et l’une
d’elles tira le paquet de sa poche. L’autre effleura un bouton sur son
bloc-poignet.


— Que personne ne bouge, dit une voix amplifiée, des
silhouettes apparaissant derrière eux, sur la corniche.


Coyote bondit, empoigna la rambarde de la terrasse privée et
effectua un rétablissement acrobatique digne de John Carter. Il tomba sur une
calme réception où l’on fit à peine attention à lui ; il avait déjà
disparu dans les allées pittoresques du haut de la mesa, une vraie providence
pour un homme en fuite. De l’autre côté du plateau, il y avait une piste dont
peu de gens connaissaient l’existence. Coyote avait déjà parcouru une bonne
distance dans le noir quand des agents de la sécurité se penchèrent sur la rambarde,
au-dessus de lui, et braquèrent des projecteurs dans sa direction. Il se
recroquevilla et se changea en rocher pendant qu’ils scrutaient la paroi. Il
attendit qu’ils repartent et poursuivit sa descente.


Mais au bout de la piste, ça grouillait de sbires qui
essayaient de cerner cette satanée mesa. Coyote remonta, par un terrier de
lapin, vers l’un des niveaux médians, au cœur de la mesa. Là, un ascenseur le
déposa directement dans une station du réseau de transport souterrain. Il monta
dans la première rame, s’assit et reprit son souffle en essayant de se faire
oublier jusqu’à Hunt Mesa, où il descendit.


Il ressortit sur le boulevard du Grand Escarpement, loin du
tumulte de la butte d’Ellis. Libre de ses mouvements dans la nuit noire de la
cité. Mais le Coyote était fou. Quand ils avaient préparé le premier paquet, il
en avait fait quelques-uns de plus, alors il retourna en chercher un dans sa
carrée à peine plus grande qu’un cercueil, dans le cantonnement des
travailleurs de Black Syrtis Mesa. Il remonta le boulevard Thoth en
réfléchissant. Il avait prévu d’accrocher la première banderole entre Ellis et
Hunt, au-dessus du boulevard du Grand Escarpement, afin d’accueillir les
voyageurs qui sortaient de la gare. Ils ne pouvaient pas le rater. Cet
emplacement ne lui paraissait plus aussi judicieux. Mais en descendant le
boulevard, on arrivait au parc du canal et on se retrouvait à un grand
carrefour, à l’endroit où le boulevard Thoth tombait sur le parc. Il allait
plutôt la suspendre entre la montagne de la Table et Branch Mesa, et attendre
pour la déclencher que les voyageurs soient juste dans l’axe.


Il n’avait pas de temps à perdre. La nuit était déjà bien
avancée, et il devait agir subrepticement. Bref, juste le genre de chose que le
Coyote adorait. Alors, aussi furtivement que l’animal dont il portait le nom,
il grimpa sur la montagne de la Table et s’arrêta devant un bloc de roche situé
en haut de la paroi est pour sceller un piton (il avait préparé Ellis et Hunt à
l’avance) ; un jeu d’enfant avec un laser. Seul léger inconvénient, le
bruit ; mais dans les grandes villes, il y a tout le temps plein de bruit,
même la nuit. Il attacha un bout de la banderole de rechange à l’anneau et
redescendit en tirant derrière lui son fil d’Ariane, impalpable dans le doux air
de la nuit. Il traversa le boulevard Thoth comme n’importe quel travailleur de
nuit (dans les grandes villes, il y a tout le temps plein de gens, même la
nuit), en se hâtant discrètement afin que le fil d’Ariane soit le moins
longtemps visible des passants. Puis il gravit une autre piste oubliée sur la
proue de Branch Mesa, jusqu’à ce qu’il se retrouve en face de l’anneau qu’il
avait scellé dans la montagne de la Table, à quelque deux cent cinquante mètres
au-dessus du niveau de la rue.


Il scella un autre anneau. Ça avait l’air de se calmer,
autour d’Ellis. Quand l’anneau fut solidement fixé, il tira au-dessus du vide
le fil d’Ariane accroché à l’anneau qui se trouvait à plus d’un kilomètre de
là. Malgré sa finesse impalpable, il dut tirer vraiment fort vers la fin,
longueur de bras après longueur de bras, jusqu’à ce que l’impalpable filin,
pareil au fil à pêche de son enfance mais beaucoup plus résistant, soit bien
tendu au-dessus du vide. Il attacha l’extrémité du fil à l’anneau et se fendit
d’un grand sourire en effectuant le dernier nœud. Plus tard, ce matin-là, si
Hastings sortait bien de la gare avec sa bande de bureaucrates, Coyote
déclencherait le déploiement de la banderole d’un déclic de stylo à laser, et
les visiteurs seraient accueillis par une banderole surplombant le boulevard
Thoth. Celle qu’il avait perdue sur la butte d’Ellis suite à la traîtrise des
deux jeunes femmes arborait un slogan de leur cru : La véritable
transition n’a pas encore commencé, fine allusion, sans doute, à l’Autorité
Transitoire des Nations Unies. Mais Coyote avait prévu le coup et préparé un
message de secours. La banderole de Coyote proclamait : ATONU, on va te
virer de Mars à coups de pompes dans le train.


Il éclata de rire à cette idée. Il n’osait espérer que la
chose resterait là plus d’une dizaine de minutes, mais il y aurait des photos.
Certains riraient, d’autres fronceraient les sourcils. Maya lui en voudrait, il
le savait. Mais c’était une guerre des nerfs, à ce stade, et il fallait que
l’ATONU le sache : la population leur était en majorité opposée. Ce qui
était très important, aux yeux de Coyote. Aussi important que d’avoir les
rieurs de son côté. Il discuterait stratégie avec elle, s’il le fallait.


Et dans sa tête il lui dit rageusement : « On va
les virer de la planète sous les éclats de rire », et il éclata de rire à
cette idée. L’aube rosissait le ciel, à l’est. Plus tard, ce jour-là, il
faudrait qu’il quitte la ville. Mais d’abord, un bon petit déjeuner. Arrosé au
champagne, pourquoi pas ? Le long du canal, avant l’arrivée du train. Ce
n’était pas tous les jours qu’on annonçait une révolution.
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Michel en Provence


Des années plus tard, Michel arriva quand même sur Mars.


Il y avait une représentation de l’Union européenne sur
Argyre Planitia, au pied de Charitum Montes. Michel prit l’une des fusées
Lorenz rapides, de sorte que le voyage ne dura que six semaines. Une fois
arrivé, il s’installa pour un an et demi, le temps qu’il fallait aux planètes
pour se réaligner de telle sorte que le voyage de retour soit le moins cher
possible. Et malgré la vision spectaculaire des sommets de Charitum, qui
rappelait les crêtes recuites des montagnes de l’Atlas ou certains endroits du
désert Mojave, malgré la lumière parfaite (par comparaison avec les nuits de
l’Antarctique), pas une seule fois il ne se retrouva vraiment dehors. Il était
toujours enfermé, même quand il sortait en patrouilleur, ou dans les
scaphandres spatiaux modifiés qui ressemblaient en fait à des combinaisons de
plongée avec leur casque et leur sac à dos, si légers dans la gravité magique.
Il était enfermé quand même. Hermétiquement. Cloîtré. Et Michel, comme la
plupart de ceux qui étaient là, en souffrait de plus en plus au fur et à mesure
que le temps passait. Tout le monde, dans les huit stations scientifiques,
présentait des symptômes de claustrophobie. À part une petite minorité qui
souffrait d’agoraphobie. Michel fit des dossiers sur chacun d’eux et enregistra
en particulier des dépressions nerveuses spectaculaires et quelques évacuations
médicales d’urgence. Aucun doute : il avait raison. Mars n’était pas un
endroit habitable à long terme. Le terraforming, qui était théoriquement
possible, prendrait des milliers d’années. En attendant, ce ne serait qu’un
caillou dans l’espace, un astéroïde géant. Comme tout le reste de son équipe,
Michel était fou de joie lorsque le moment vint de regagner leur monde bleu et
chaud, à ciel ouvert.


 


D’un autre côté… Et s’il avait tort ? Mars était-elle
vraiment différente de McMurdo, ou même de Las Vegas, cette ville qui avait
poussé dans un désert invivable ? N’y avait-il aucun espoir qu’une colonie
martienne permanente donne à l’humanité une sorte de but, une existence
symbolique pour la guider à travers les splendeurs et les misères de ce siècle
de ténèbres, ce millénaire de tous les dangers ? On faisait des miracles,
sur Terre. La science progressait tous les jours, entraînant des changements
radicaux. En médecine, surtout : la multiplication des traitements
antiviraux et anticancéreux, le rajeunissement des cellules repoussaient
toujours plus loin la mort. Les implications étaient affolantes pour l’esprit.
La durée de vie des gens, de Michel ! était allongée de plusieurs dizaines
d’années, elle dépassait de très loin l’échéance normale. S’ils avaient la chance
d’accéder au traitement – s’ils pouvaient se le payer, en d’autres
termes –, ils pouvaient espérer vivre des dizaines d’années de plus. Des
dizaines d’années ! Et compte tenu de l’expansion logarithmique
vertigineuse de la connaissance scientifique, qui sait ? ils pourraient
peut-être changer les décennies en siècles.


D’un autre côté, personne ne savait quoi faire de ce cadeau
incompréhensible, toutes ces années en plus. Ça défiait le bon sens, parce que
les autres problèmes du monde n’avaient pas disparu. Au contraire,
l’accroissement de la longévité posait un problème pratique, immédiat,
pervers : plus de gens sur Terre, ça voulait dire d’autant plus d’affamés,
de jalousies, de guerres, de morts inutiles. La mort semblait répondre coup
pour coup, avec ingéniosité, aux avancées de la science. C’était un bras de fer
titanesque, et Michel avait parfois l’impression, tout en détournant les yeux
des gros titres, qu’ils ne gagnaient des années d’existence que pour avoir plus
de gens à massacrer ou à plonger dans la misère. La famine tuait des millions
d’êtres dans les pays sous-développés, et en même temps, sur la même planète,
des gens increvables faisaient du sport dans leur Xanadu.


Peut-être la création d’un village international sur Mars aurait-elle
permis à tout le monde de voir plus clairement qu’ils étaient une culture
unique sur un monde unique. Les souffrances individuelles de tous les colons
martiens auraient été négligeables par rapport aux avantages qu’ils auraient
retirés de cette grande leçon. Le projet les aurait justifiées. Tels les
bâtisseurs de cathédrales, ils auraient effectué un travail pénible, inutile,
qui leur bouffait la vie, mais au service d’une chose magnifique qui aurait
voulu dire : Nous ne faisons qu’un. Et il s’en serait certainement trouvé
quelques-uns parmi eux pour aimer ce travail, et la vie qu’il leur imposait, à
cause de sa finalité. De son but, le seul fait de se sacrifier pour les autres,
d’œuvrer pour le bien des générations futures. Afin que les gens sur Terre
puissent lever les yeux vers le ciel nocturne et se dire : Nous sommes
aussi ça. Et pas seulement les horreurs des gros titres. Un monde vivant
dans le ciel. Un projet à l’échelle de l’histoire.


 


Michel n’était donc pas à l’aise quand l’étoile rouge
brillait dans le ciel, et pendant des dizaines d’années, après son retour de
Mars, il avait vécu en proie à un trouble profond. Il tournait en rond, en
Provence et même dans toute la France et les pays francophones, à la recherche
d’un endroit où se poser. Il finissait toujours par lever le pied et par
revenir en Provence. C’est là qu’il était chez lui. Pourtant, il n’y était pas
à l’aise. Il n’était bien nulle part.


Et lui qui était thérapeute, il se faisait l’impression d’un
escroc ; le docteur était malade. Mais il n’avait pas d’autre métier dans
les mains. Alors il parlait avec des gens malheureux, il leur tenait compagnie,
c’était son gagne-pain. Il essayait d’éviter la lecture des gros titres. Et il
ne levait jamais les yeux la nuit.


 


Et puis, une année, à l’automne, il y eut à Nice un grand
colloque sur l’habitat dans l’espace, en partie financé par le programme
spatial français. Comme Michel avait été là-haut et avait étudié le problème,
il fut invité à y prendre la parole. Ça se passait à quelques kilomètres à
peine de chez lui, et comme cette idée n’arrêtait pas de lui tourner dans la
tête, il eut beau résister, il accepta – par orgueil, sentiment de
culpabilité, sens des responsabilités, ou sur un coup de tête, comment
savoir ? –, bref, il accepta d’y participer. C’était le centenaire de
leur hiver dans l’Antarctique.


Et puis il n’y pensa plus. Il s’en voulait d’avoir accepté
l’invitation, peut-être même avait-il un peu peur. Alors il ignora toutes les
informations qu’il reçut par la poste. C’est ainsi qu’il alla à la conférence,
un matin, en sachant seulement qu’il devait participer à une table ronde cet
après-midi-là… et Maya Toïtovna était là, dans le hall, au milieu d’un cercle
d’admirateurs.


Elle le vit et se rembrunit légèrement. Elle haussa les
sourcils et, les doigts écartés comme les plumes du bout de l’aile, elle
effleura le haut du bras de l’homme qui se trouvait auprès d’elle, s’excusa et
quitta le cercle. Et puis elle se trouva devant lui, lui serra la main.


— Je m’appelle Toïtovna. Vous vous souvenez de
moi ?


— Je t’en prie, Maya, dit-il péniblement.


Elle eut un bref sourire et l’attira sur sa poitrine. Le
tint à bout de bras.


— Tu vieillis bien, décréta-t-elle. Tu as l’air en
pleine forme.


— Toi aussi.


Elle éluda le compliment d’un geste. C’était pourtant vrai.
Elle avait les cheveux d’un blanc argenté, le visage strié de rides, mais ses
grands yeux gris étaient aussi clairs et pénétrants que dans son souvenir.
D’une immarcescible beauté. Même quand Tatiana était là pour lui faire de l’ombre,
elle avait toujours été la plus belle femme de sa vie, la plus magnifique.


Ils parlèrent, plantés là, se regardant. Ils étaient vieux,
maintenant, ils avaient bien plus d’un siècle. Michel devait faire un effort
pour parler anglais, et elle parlait avec un accent marqué, ce qui l’obligeait
à se concentrer. Il apprit qu’elle aussi, elle était allée sur Mars. Elle y
était restée six ans, vers 2060, pendant les années de trouble. Elle haussait
les épaules en y repensant.


— C’était difficile d’en profiter avec tout ce qui se
passait de terrible, à ce moment-là.


Le cœur battant, Michel suggéra qu’ils dînent ensemble.


— Très bonne idée, répondit-elle.


La conférence en fut transformée. Michel regardait les gens
avec un regard neuf. La plupart étaient beaucoup plus jeunes que Maya et lui,
impatients de repartir dans l’espace, de vivre sur la Lune, sur Mars, sur les
lunes de Jupiter – partout, sauf sur la Terre. Il était évident pour
Michel que leur désir profond comportait une bonne dose de fuite en avant, mais
il décida de fermer les yeux ou plutôt d’essayer de voir les choses comme eux,
de modérer ses réactions, de les juger à l’aune de leur désir. Sans désir, qui
aurait pu vivre ? Pour ces gens, Mars n’était pas un endroit, même pas une
destination, mais une lunette d’approche qui leur permettait de focaliser leur
vie. Les choses étant ce qu’elles étaient, il ne souhaitait pas considérer le
problème avec son dédain habituel, position qui avait d’ailleurs cent ans de
retard, et n’était peut-être plus adaptée au moment présent. Le monde foutait
le camp. Mars amenait les gens à s’en rendre compte. Une fuite, oui, peut-être.
Mais aussi une lunette d’approche. En s’y mettant, il pouvait contribuer à la
mettre au point. Ou à la braquer sur certains problèmes.


Compte tenu de tout ça, il réfléchit à ce qu’il allait
raconter. Il apparut que Maya participait à la même réunion que lui, cet
après-midi-là. Un groupe de vétérans de Mars sur une estrade, partageant leur
expérience avec le public, lui disant ce qu’il fallait faire à leur avis. Maya
leur parla de la vie à la limite, du regard en arrière. De la perspective que
ça vous donnait. Sous cet angle, les choses reprenaient leurs véritables
proportions, et il était évident qu’une culture permanente, stable, était la
chose la plus importante à laquelle la société devait œuvrer pour le moment.


Quelqu’un, dans l’auditoire, demanda s’ils pensaient que le
projet russo-américain original, qui consistait à envoyer une centaine de
colons permanents, n’aurait pas été, rétrospectivement, la meilleure façon de
procéder.


Du bout de la rangée d’orateurs, Maya se pencha en avant et
le regarda. Il était apparemment le plus qualifié pour répondre.


Il attira à lui son micro.


— Tout est possible, dans n’importe quelle situation
donnée, dit-il en réfléchissant intensément. Une colonie martienne vers 2020
aurait pu devenir… tout ce que nous espérions. Mais…


Il secoua la tête, ne sachant comment poursuivre. Mais j’ai
perdu mon sang-froid. J’ai perdu mon amour ; j’ai perdu tout espoir.


— Mais les probabilités étaient contre nous. Les
conditions auraient été trop difficiles à supporter, à long terme. Les Cent
auraient été condamnés à…


— Condamnés à la liberté, dit Maya dans son micro.


Michel la regarda, à l’autre bout de la rangée, choqué,
sentant le désespoir monter en lui.


— La liberté, oui, mais dans une boîte. Dans une
prison. Sur un monde de pierre, sans atmosphère. Ç’aurait été trop dur,
physiquement. Vivre dans une boîte c’est vivre dans une prison, même si c’est
une prison qu’on a conçue soi-même. Non, nous serions devenus fous. Beaucoup de
ceux qui vont là-bas ne s’en remettent jamais. Ils présentent les symptômes
d’une sorte de désordre, de tension post-traumatique…


— Mais vous avez dit que tout était possible, reprit la
personne dans le public.


— Certes. La situation aurait pu évoluer. Nous ne le
saurons jamais. « Et si ? » est une question sans réponse. En
étudiant les données, j’ai dit à l’époque que le projet posait problème. Nous
devons maintenant considérer la situation actuelle. Nous sommes quand même
allés sur Mars, progressivement, en prenant les choses dans l’ordre.
L’infrastructure est maintenant en place ; on peut commencer à en faire un
endroit où la vie sera plus facile. Le moment est peut-être venu pour les colons
de s’installer à demeure.


Et, par bonheur, d’autres prirent le relais, le décrochant
de l’hameçon, le sauvant de leur interrogatoire.


Mais ce soir-là, au dîner, Maya l’observa attentivement. Et
la conférence de l’après-midi lui revint à l’esprit.


— Je ne savais pas quoi dire, avoua Michel.


— Le passé, répondit évasivement Maya, évacuant la
notion de passé d’un geste de la main.


Michel se sentit allégé d’un grand poids. Elle n’avait pas
l’air de lui en vouloir.


Ils passèrent une soirée merveilleuse.


Le lendemain, ils explorèrent la côte, du côté de Nice, les
petites plages que Michel connaissait depuis son enfance. Sur l’une d’elles,
elle ôta ses vêtements et se baigna en slip et soutien-gorge dans la
Méditerranée, une vieille femme au port de reine, aux épaules larges, aux
longues jambes. C’était le cadeau de la science, ces années de vie et de santé
supplémentaires alors que selon tous les critères ils auraient dû être morts
depuis longtemps. Ils auraient dû être morts et enterrés depuis des dizaines d’années,
et ils étaient là, au soleil, à jouer dans les vagues, forts et vigoureux, même
pas courbés par les ans. Physiquement, en tout cas. Alors qu’il sortait en
titubant des flots, ruisselant, aussi élancé qu’un dauphin, Maya rejeta la tête
en arrière et partit d’un rire tonitruant. À côté d’elle, les jeunes femmes qui
se doraient au soleil sur la plage étaient des gamines de cinq ans.


Ce soir-là, ils séchèrent la conférence et Michel l’emmena à
Marseille dans un restaurant qu’il connaissait, au-dessus du port. Ce fut
encore une soirée formidable. Quand ils rentrèrent, tard dans la nuit, à
l’hôtel qui hébergeait la conférence, Maya le prit par la main et l’emmena dans
sa chambre. Ils s’embrassèrent comme des jeunes de vingt ans et se laissèrent
tomber sur son lit, tous les sens en feu.


Michel s’éveilla juste avant l’aube et regarda le visage de
son amante. Le sommeil donnait des airs enfantins à ce profil de vieux faucon.
Une beauté. C’était du caractère que naissait la beauté – l’intelligence,
le tonus, le pouvoir de ressentir intensément, d’aimer. Le courage, c’était la
beauté, le reste était dérisoire. En fin de compte, l’âge seul ajoutait à la
beauté.


Il était heureux – heureux de voir au cœur des choses,
de se sentir si présent, dans la réalité, dans cette aube grise. Mais surtout
il éprouvait un soulagement sur lequel il n’arrivait pas tout à fait à mettre
le doigt. Il la regarda respirer en réfléchissant. Si elle avait couché avec
lui – avait fait l’amour avec lui, passionnément et avec quelle joie de
vivre ! – alors elle ne devait pas lui en vouloir d’avoir sabré le
projet martien, des années auparavant, n’est-ce pas ? À l’époque, elle
voulait y aller, il le savait. Alors… alors elle avait dû lui pardonner. Le
passé, avait-elle dit en évacuant tout ça. Tout ce qui comptait pour elle,
c’était le présent. Le moment qu’on appelait maintenant, où tout pouvait
arriver.


Elle se réveilla, ils se levèrent et ils allèrent prendre
leur petit déjeuner. Michel éprouvait la sensation infiniment curieuse
d’évoluer sous une gravité martienne. Il se sentait léger, il avait
l’impression de planer légèrement, comme s’il effleurait à peine le sol. Il
marchait sur un coussin d’air ! Il rit à l’idée de ce cliché devenu
réalité, là, dans son propre corps, en ce moment même. Et il sut tout à coup
qu’il se souviendrait de cette matinée jusqu’à la fin de ses jours, quoi qu’il
arrive, même s’il vivait un millier d’années. Que tes dernières pensées soient
pour ces instants, se dit-il, et tu seras heureux, à l’heure de ta mort, de savoir
que tu auras un jour vécu un moment pareil. Le bilan sera positif, et même
au-delà.


Après le petit déjeuner, ils laissèrent complètement tomber
la conférence. Michel l’emmena faire un tour en voiture et lui fit visiter sa
Provence. Il lui montra Nîmes, Orange, Montpellier et Villefranche-sur-Mer, sa
vieille plage, où ils se baignèrent aussi. Il lui montra le pont du Gard, où
les Romains avaient réalisé leur plus bel ouvrage d’art. « Nadia adorerait
ça. » Puis il l’emmena aux Baux, ce village perché sur une colline,
au-dessus de la Camargue et de la mer, les antiques cellules de l’ermitage
creusé dans les pics, par ces pauvres moines exilés là-haut, au-dessus du monde
et de tous ces Sarrasins… Plus tard, à Avignon, ils s’assirent à une terrasse
de café sous les platanes, près du palais des Papes. Michel sirota une liqueur
de cassis en la regardant se prélasser comme une chatte dans la chaleur de
l’après-midi.


— C’est vraiment bien, dit-elle. Ça me plaît.


Du coup, il eut à nouveau une sensation d’apesanteur, et
elle rit en voyant le sourire idiot plaqué sur son visage.


Mais le symposium prenait fin le lendemain. Alors cette
nuit-là, après avoir fait l’amour, comme ils étaient allongés l’un contre
l’autre, tout chauds et humides de sueur, il demanda impulsivement :


— Tu restes encore un peu ?


— Euh… non, répondit-elle. Non. Il faut que je rentre.


Elle se leva brusquement pour aller dans la salle de bains.


Quand elle revint, elle vit la tête qu’il faisait et elle
dit aussitôt :


— Mais je reviendrai ! Je reviendrai voir tout ça.


— Vraiment ?


— Évidemment. Quoi ? Tu as cru que je ne
reviendrais pas ? Pour qui me prends-tu ? Tu crois que je n’étais pas
là, moi aussi ?


— Non.


— Tu crois que je suis tout le temps comme ça ?


— Non.


— J’espère bien !


Elle retourna se coucher et se redressa pour le regarder.


— Je ne suis pas du genre à déclarer forfait quand les
enchères commencent à monter.


— Moi non plus.


— Sauf dans l’Antarctique, hein ? On aurait pu partir
là-haut il y a un siècle, avoir notre monde à nous, y vivre ensemble.
Exact ? insista-t-elle en lui enfonçant le bout du doigt dans les côtes.


— Ahh…


— Mais tu as dit non. (Et voilà, les poignards étaient
sortis. Rien ne s’effaçait jamais, pas vraiment.) Tu aurais pu dire oui, on y
serait depuis cent ans, depuis 2026. On aurait pu former un vrai couple,
là-haut, peut-être. On aurait pu vivre ensemble. Si ça se trouve, on serait
ensemble depuis soixante ou soixante-dix ans, qui sait !


— Allez, allez, dit-il.


— Mais si, ça aurait pu se faire ! Tu me plaisais,
je te plaisais. C’était un peu comme ça, même dans l’Antarctique, reconnais-le.
Mais tu as dit non. Tu as perdu ton sang-froid.


Il secoua la tête.


— Ça ne se serait pas passé comme ça.


— Tu n’en sais rien ! Tout était possible, tu l’as
dit toi-même, à la conférence, l’autre jour. Tu l’as admis devant tout le
monde.


Il eut une soudaine impression de pesanteur. De s’enfoncer
de tout son poids dans le matelas.


— Oui, convint-il. Tout était possible.


Il devait l’admettre, l’admettre pour elle, juste pour elle,
allongée, nue, à côté de lui.


— C’est vrai. Et j’ai dit non. J’ai eu peur. Si tu
savais comme je regrette.


Elle hocha la tête, aussi sévère qu’un faucon.


Il s’allongea sur le dos et observa le plafond, incapable de
soutenir son regard. Le plafond d’une chambre d’hôtel. Il s’alourdissait
d’instant en instant. Il devait réagir, nager pour refaire surface.


— Enfin, dit-il. Maintenant, c’est maintenant. Et… on y
est quand même arrivés, tous les deux, non ?


— Je t’en prie, dit-elle. On dirait John quand il a mis
les pieds sur Mars.


Ils avaient formé, John Boone et elle, un couple célèbre
pendant quelques années, il y avait des décennies de ça. Elle avait brièvement
abordé le sujet, la veille. Un homme creux, avait-elle dit. Il ne pensait qu’à
s’amuser.


— En attendant, c’est vrai, reprit Michel. Nous y
sommes arrivés.


— Mais oui, mais oui. Et je reviendrai ; je te
l’ai dit. Mais j’ai des choses à faire.


— Tu reviendras ? insista-t-il en lui prenant le
bras. Même si… même si j’ai…


— Oui, oui, répondit-elle d’un ton évasif. Enfin, tu
l’as admis. C’est ce que je voulais entendre. Nous en sommes là, maintenant.
Alors je reviendrai.


Elle l’embrassa, roula sur lui.


— Quand je pourrai, dit-elle.


 


Le lendemain matin, elle partit. Michel la conduisit à
l’aéroport, lui donna un baiser d’adieu. Il regagna sa voiture, regarda
l’intérieur défraîchi, étouffa un gémissement. Il n’était pas sûr qu’elle
revienne jamais.


Enfin, elle avait dit qu’elle le ferait. Et ils étaient là,
sur Terre, en 2126. Ce qui aurait pu être n’était qu’un rêve, oublié au réveil.
Ils devaient repartir d’ici et maintenant. Il fallait qu’il arrête de ruminer
le passé, il devait penser à ce qu’il allait faire à présent. Une chose était
sûre : si Maya devait revenir, ce ne serait pas pour consoler un vieil
homme malheureux, écrasé sous le fardeau de la culpabilité. Maya regardait vers
l’avant. Elle était prête à continuer sa vie, quoi qu’il ait pu arriver dans le
passé. C’était l’une des qualités pour lesquelles il l’aimait. Elle vivait dans
le présent, pour le présent. Et elle voudrait que son partenaire soit comme ça
aussi. Alors il devait s’y faire ; il devait construire une vie ici et
maintenant, en Provence. C’était digne de l’amour de Maya. Ça lui donnerait
envie de revenir, encore et encore, peut-être pour de bon, au moins en visite.
Peut-être pour l’inviter à l’accompagner en Russie. Peut-être à vivre ensemble.


C’était un projet.


La question était maintenant où : où s’installer,
où bâtir un chez soi ? Il était provençal ; il s’installerait donc en
Provence. Mais il avait tellement bourlingué au fil des ans qu’il n’y avait
aucun endroit où il se sentait vraiment chez lui. Or il voulait un chez lui.
Quand Maya reviendrait (si elle revenait ; au téléphone, elle donnait
l’impression d’avoir beaucoup de choses à faire chez elle, en Russie), il
voulait pouvoir lui montrer un Michel centré dans le moment, heureux. Chez lui,
et qui, étant chez lui, justifierait après coup le fait d’avoir dit non à Mars,
d’opter plutôt pour la Méditerranée, ce berceau de la civilisation
éternellement bercé par la mer, ses rochers inondés de lumière, sa côte
brillant au soleil. Séduire la beauté russe avec la chaleur de la Provence.


Un signe apparut sous la forme d’un événement familial. Le
grand-oncle de Michel mourut, lui laissant, ainsi qu’à son neveu Francis, une
maison sur la côte, à l’est de Marseille. Pensant à l’amour de Maya pour la
mer, Michel alla voir son neveu. Francis, qui était très pris par ses affaires
à Arles, accepta de vendre sa part de la maison à Michel, comptant y être
toujours bienvenu, ce qu’il serait assurément – le fils du défunt frère de
Michel faisait partie des gens qu’il appréciait le plus au monde, un homme sain,
plein de joie de vivre. Et, loué soit-il, parfaitement conciliant. Il semblait
comprendre ce que mijotait Michel.


L’endroit appartenait donc à Michel. Une vieille maison de
vacances sans grand confort au bord de la plage, à l’arrière d’une petite
crique entre la pointe du Défens et Bandol. Un endroit modeste, conforme au
caractère de son grand-oncle, et à son projet à lui, Michel. Maya ne pourrait
qu’aimer cette maison joliment ombragée par les platanes, sur une petite butte
de trois ou quatre mètres à peine, située juste en retrait d’une petite plage,
nichée entre deux pointes rocheuses. Une rangée de cyprès soulignait un creux
dans les collines où couraient des ruisselets.


Un soir, après que l’endroit fut officiellement devenu le
sien, Michel passa la journée à installer ses affaires et alla se planter sur
la plage, les deux pieds dans l’eau. Il regarda la porte ouverte de la vieille
maison, puis l’immense horizon de la mer, et il éprouva à nouveau cette
impression martienne de légèreté.


Oh, Provence, ô Terre, le plus beau des mondes, où chaque
plage est un don du temps et de l’espace, pendant de la mer, étincelant au
soleil… Il flanqua un coup de pied dans une vague qui se retirait après avoir
léché la plage, et une gerbe d’eau jaillit sous son pied, verni de bronze par
les rayons obliques du soleil. Le ciel était une barre d’étain brillant sur la
mer éblouissante. C’est chez moi, Maya, se dit-il. Reviens vivre avec moi.


 






[bookmark: bookmark23] 


Mars la Verte


Olympus Mons est la plus haute montagne du système solaire.
C’est un énorme volcan en bouclier de six cents kilomètres de diamètre, qui
culmine à vingt-sept kilomètres d’altitude. Les pentes font avec l’horizon un
angle moyen de cinq degrés seulement, mais la circonférence du bouclier de lave
forme une falaise presque continue, à peu près circulaire, de six kilomètres de
hauteur, entourée de forêts. Les sections les plus hautes et les plus abruptes
de cet escarpement se trouvent près de South Buttress, une masse rocheuse
isolée qui divise les arcs sud et sud-est de la falaise (sur la carte, elle se
situe à 15° de latitude nord et 132° de longitude). Là, sous la paroi est de
South Buttress, on peut se tenir sur la crête rocheuse à la limite de la forêt
de Tharsis, et lever les yeux vers une falaise de six mille mètres de hauteur.


 


Plus haute qu’El Capitan, presque autant que l’Everest ou
que les contreforts du Dhaulagiri : une falaise de six mille mètres occupe
tout le ciel à l’ouest. Vous imaginez ça ? (C’est difficile.)


 


— Je n’arrive pas à me faire une idée de
l’échelle ! hurle Arthur Sternbach, un Terrien, en bondissant sur place.


Dougal Burke, qui regarde dans ses jumelles, répond :


— La vision qu’on a d’ici est un peu en raccourci.


— Non, non. Ce n’est pas ça.


Le groupe d’escalade était arrivé en caravane : sept
énormes véhicules tout-terrain, vert métallisé, avec des pneus démesurés aux
sculptures hypertrophiées, qui mâchaient la poussière et la recrachaient dans
le vent. Le compartiment passagers était abrité par une bulle transparente.
Leurs conducteurs les avaient rangés selon un cercle approximatif et
maintenant, au milieu de la prairie caillouteuse, on aurait dit un énorme
collier d’émeraudes artificielles.


 


Cette prairie bosselée, avec ses petits bouquets de pins à
cônes épineux et ses genévriers de Noctis, sert traditionnellement de camp de
base pour les escalades de South Buttress. Autour des voitures on trouve des
traces de pas, des murets coupe-vent de pierre sèche, des tranchées à usage de
latrines à moitié pleines, des fosses à détritus sur lesquelles on a entassé
des pierres et du matériel abandonné. Les membres de l’expédition font le tour
du campement pour se dégourdir les jambes et bavardent en regardant certains
des objets. Marie Whillans ramasse deux cartouches d’oxygène
ultralégères : les inscriptions au pochoir les identifient comme des
vestiges d’une expédition avec laquelle elle est partie il y a plus d’un
siècle. Elle les brandit au-dessus de sa tête avec un grand sourire, les secoue
en direction de la falaise, les cogne l’une contre l’autre. Ping ! Ping !
Ping !


— Marie Whillans, le retour !


 


Un dernier véhicule tout-terrain s’avance dans la plaine et
s’immobilise. Les premiers arrivés l’entourent aussitôt. Deux hommes descendent
du véhicule. On les accueille avec enthousiasme :


— C’est Stephan ! Et Roger est là aussi !


 


Mais Roger Clayborne est de mauvaise humeur. Il a fait un
long voyage. Il est parti de Burroughs il y a six jours, après avoir quitté
pour la dernière fois son bureau au palais du gouvernement, mettant fin à
vingt-sept années au poste de ministre de l’Intérieur. Il a franchi les
immenses portes du palais du gouvernement, descendu le majestueux escalier de
silex noir et pris le trolley qui l’a ramené chez lui. Il a passé tout le
trajet, le nez dans le vent tiède, à regarder la capitale plantée d’arbres
qu’il a si rarement quittée pendant les vingt-sept années qu’il a passées au
gouvernement, et une pensée lui a soudain traversé l’esprit : ça faisait
vingt-sept ans de défaite ininterrompue. Trop d’opposants, de compromis, jusqu’au
dernier, inacceptable, et voilà pourquoi il était là, hors de la ville, avec
Stephan, dans la nature qu’il avait évitée pendant toutes ces années, sur les
collines couvertes d’herbe, piquetées de bouquets de noyers, de peupliers, de
chênes, d’érables, d’eucalyptus et de pins. Et chaque feuille, chaque brin
d’herbe était la vivante preuve de son échec. Stephan ne lui a pas été d’un
grand secours. Bien que conservateur, comme Roger, il était membre des Verts
depuis des années. « C’est là que ça se passe, qu’on peut vraiment
agir », disait-il en sermonnant Roger, oubliant qu’il était au volant et
négligeant sa conduite. Roger aimait assez Stephan pour feindre d’être d’accord
avec lui et regardait par la vitre de son côté. Il aurait préféré voir Stephan
à doses plus homéopathiques, disons lors d’un déjeuner ou d’un match de
batball. Mais ils étaient là, sur la large route de gravier, dans les steppes
battues par les vents de la Bosse de Tharsis, au-delà des fermes et des villes
de Noctis Labyrinthus, dans les forêts de krummholz à l’est de Tharsis, jusqu’à
ce que Roger ait cette impression qu’on a toujours vers la fin d’un long
voyage : l’impression d’avoir été en vadrouille toute sa vie, que le
voyage ne prendra pas fin de ce côté de la tombe, qu’il était condamné à errer
interminablement dans le décor de ses défaites, de ses échecs, et à les voir
tous, éternellement, dans le rétroviseur. La route avait été longue.


 


Parce que – et c’était bien ça le pire – il se
souvenait de tout.


 


Il descend maintenant du véhicule, prend pied sur le sol du
camp de base. En tant qu’inscrit de dernière minute (Stephan lui a proposé de
l’accompagner quand il a appris sa démission), on le présente aux autres
grimpeurs, et il revêt le masque de cordialité qu’il s’est fabriqué pendant toutes
ces années de politique.


— Hans ! dit-il en reconnaissant le visage
souriant, familier, de Hans Boethe, l’aréologue. Ravi de vous voir. Je ne
savais pas que vous faisiez de l’escalade.


— Pas à votre niveau, Roger, mais j’ai pas mal crapahuté
dans Marineris.


— Alors, reprend Roger avec un geste en direction de
l’ouest, vous allez trouver l’explication de cet escarpement ?


— Je la connais déjà, déclare Hans, tandis que les
autres se mettent à rire. Mais si je pouvais trouver de quoi prouver ma
théorie…


Une grande femme robuste, aux yeux noisette dans un visage
boucané, apparaît à la périphérie du groupe. Stephan s’empresse de la lui
présenter.


— Roger, voici le chef de notre expédition, Eileen
Monday.


— Nous nous sommes déjà rencontrés, dit-elle en lui
serrant la main. Il y a longtemps, reprend-elle, les yeux baissés, avec un
sourire un peu confus. Quand vous étiez guide dans les canyons.


Ce nom, cette voix… Le passé remonte à la surface, des
images fugitives lui reviennent à l’esprit, et à la mémoire stupéfiante de
Roger se présente le souvenir d’un trek – (il guidait jadis des
expéditions dans les fossae, plus au nord) – une aventure, oui, avec une
fille tout en jambes : Eileen Monday, qui se tient à présent devant lui.
Leur relation a duré quelque temps, il s’en souvient, maintenant ; elle
était étudiante à Burroughs, une fille de la ville, et lui, il était tout le
temps dans la nature. Ça n’avait pas duré. Il y avait deux cents ans qu’il ne
l’avait pas revue.


— Vous vous souvenez… ? demande-t-il avec une
étincelle d’espoir.


— J’ai bien peur que non, répond-elle avec ce sourire
embarrassé, en plissant les paupières, des rides partant en éventail autour de
ses yeux. Mais quand Stephan m’a dit que vous alliez vous joindre à nous, eh
bien, on sait que vous avez une mémoire exhaustive, et je me suis dit que
j’allais me renseigner. Ça veut peut-être dire que je me souvenais quand même
de quelque chose. Alors j’ai relu mon journal d’autrefois, et j’ai retrouvé
votre nom. Seulement j’avais déjà plus de quatre-vingts ans quand j’ai commencé
à écrire, et les allusions ne sont pas très précises. Je sais que nous nous
sommes rencontrés, mais je ne peux pas dire que je m’en souvienne.


Elle relève les yeux, hausse les épaules.


Cette situation est assez banale pour Roger. Sa
« mémoire absolue » (qui n’a évidemment rien d’absolu) couvre la
plupart de ses trois cents années d’existence, et il tombe sans arrêt sur des
gens dont il se souvient et qui l’ont oublié. La plupart trouvent ça intéressant ;
il y en a que ça met mal à l’aise. Les joues burinées par le soleil d’Eileen
rosissent ; elle a l’air à la fois embarrassée et peut-être un peu amusée.


— Il faudra que vous me racontiez ça, dit-elle avec un
petit rire.


Mais Roger n’est pas d’humeur à jouer les phénomènes de
foire.


— Vous deviez avoir vingt-cinq ans, par là.


— Vous vous rappelez vraiment tout, répond-elle en
esquissant un sifflement muet.


Roger secoue la tête. Ils sont maintenant dans l’ombre, et
il éprouve une soudaine impression de froid. L’excitation passagère de la
reconnaissance, de la résurgence des souvenirs, s’estompe. La route a été
vraiment longue.


— Et nous étions… ? risque-t-elle.


— Nous étions amis, répond Roger, avec l’intonation
voulue pour qu’elle se pose des questions.


Il trouve désespérante cette façon qu’ont les gens de tout
oublier. Son don inhabituel fait de lui une sorte de monstre, une voix d’une
autre époque. Peut-être son souci de préservation de la planète vient-il du
fait qu’il emmagasine le passé. Il sait encore à quoi ressemblait Mars, au tout
début. Quand il n’a pas le moral, il a tendance à en vouloir à sa génération de
son ingratitude, de son manque de vigilance, et il se sent souvent un peu seul.
Comme en ce moment.


Eileen incline la tête, l’air de se demander ce qu’il a bien
pu vouloir dire.


— Allez, Mr Mémoire ! appelle Stephan. Viens
manger ! Je meurs de faim et on gèle, ici !


— Il fera encore plus froid là-haut, répond Roger avec
un haussement d’épaules désabusé, avant de suivre Stephan.


 


Dans la lumière vive de la plus grande tente du campement,
tout le monde bavarde, le visage rayonnant. Roger savoure une écuelle de ragoût
bien chaud. Les présentations ont été rapidement effectuées. Il connaît
Stephan, Hans et Eileen, de même que le Dr Frances Fitzhugh. Les ouvreurs de
voie sont Dougal Burke et Marie Whillans, les vedettes actuelles de l’école de
montagne de Nouvelle-Écosse. Il a entendu parler d’eux. Ils sont dans un coin
avec quatre jeunes collègues d’Eileen, des guides d’escalade recrutés par
Stephan comme porteurs.


— Nous sommes les sherpas, dit allègrement Ivan Vivanov
à Roger, et voici Ginger, Sheila et Hannah.


Les jeunes guides ont l’air très à l’aise dans leur rôle de
comparses. Dans un groupe aussi important, tout le monde aura largement
l’occasion de grimper. Le dernier membre du groupe est Arthur Sternbach, un
alpiniste américain qui est venu voir Hans Boethe. Sitôt les présentations
achevées, ils se mettent à vibrionner sous la tente comme dans n’importe quel
cocktail. Roger s’occupe de son ragoût et regrette de s’être joint à
l’expédition. Il a (plus ou moins) oublié à quel point les grandes escalades
peuvent être intensément sociales. Trop d’années de solitude, dans les vallées
rocheuses, au nord de Burroughs. Il se rend compte que c’est ce qu’il recherchait :
une escalade interminable, en solo, toujours plus haut, hors du monde.


Stephan pose des questions à Eileen sur l’expédition, et
elle a la précaution d’inclure Roger dans son auditoire.


— Nous allons commencer par escalader le Grand Goulet,
qui est la voie classique pour les mille premiers mètres de la paroi. Mais
alors que la voie a été ouverte par la cordillère de Nansen, à gauche du
Goulet, nous avons l’intention de continuer par la droite. Dougal et Marie ont
vu, sur les photos aériennes, une voie qui leur paraît réalisable, et ça nous
donnera l’occasion de tenter quelque chose de nouveau. Nous suivrons donc une
voie nouvelle sur la majeure partie du trajet. Et nous aurons été le plus petit
groupe à avoir jamais escaladé l’escarpement de la région de South Buttress.


— Vous voulez rire ! s’exclame Arthur Sternbach.


Eileen le regarde avec un bref sourire.


— En raison de la taille du groupe, nous transporterons
le minimum d’oxygène. Nous en aurons besoin pendant les derniers milliers de
mètres.


— Et si nous réussissons l’escalade ? demande
Roger.


— Nous trouverons un refuge en arrivant au sommet, nous
changerons d’équipement là-haut et nous ferons le tour de la lèvre de la
caldeira. Ce sera la partie facile de l’expédition.


— Je ne vois même pas l’intérêt de le faire, coupe
Marie.


— C’est la voie la plus aisée pour redescendre. Et
puis, certains d’entre nous ont envie de voir le sommet d’Olympus Mons, répond
gentiment Eileen.


— Ce n’est qu’une grosse butte, réplique Marie.


 


Par la suite, Roger quitte la tente avec Arthur, Hans,
Dougal et Marie. Tout le monde va passer une dernière nuit confortable dans les
voitures. Roger suit les autres, les yeux levés vers l’escarpement. Le violet
intense du crépuscule teinte encore le ciel, au-dessus. L’énorme masse de la
paroi est zébrée par la cicatrice noire du Grand Goulet, une faille verticale,
profonde, à peine visible dans la lumière déclinante. Au-dessus, la paroi a
l’air lisse. Des arbres bruissent dans le vent. La plaine est sombre,
rébarbative.


— C’est tellement gigantesque que je n’arrive pas à le
croire ! s’exclame Arthur pour la troisième fois, avant d’ajouter dans un
rire : C’est tout simplement incroyable !


— De ce point de vue, répond Hans, le sommet est à plus
de soixante-dix degrés au-dessus de l’horizon réel.


— Vous voulez rire ! Je n’arrive pas à le
croire !


Et Arthur part d’un rire inextinguible. Les Martiens qui
suivent Hans et son ami le regardent avec une réserve amusée. Arthur est un peu
moins grand qu’eux, et soudain, à Roger, il fait l’impression d’un gamin pris
la main dans le sac, ou plutôt dans le cabinet à liqueurs. Il s’arrête et
laisse les autres prendre de l’avance.


La tente brille comme une lanterne sourde, d’un jaune
lumineux dans l’obscurité. La paroi de la falaise est noire, inerte. De la
forêt monte un jappement modulé, inquiétant. Sans doute des sortes de loups
mutants. Roger secoue la tête. Il y a longtemps, tous les paysages avaient le
don de l’exalter. Il était amoureux de la planète. Maintenant, l’immense
falaise lui fait l’impression de planer au-dessus de lui comme sa vie, son
passé, oblitérant le ciel, barrant le passage vers l’ouest. Il est tellement
déprimé qu’il doit se retenir pour ne pas s’asseoir dans l’herbe de la prairie
et se cacher la figure dans les mains. Mais les autres ne vont pas tarder à
sortir de la tente. Ce sinistre hurlement, encore une fois : la planète
criant « Mars a disparu ! Mars a disparu !
A-ouuuuuuuuuuuuuuuh ! ». Le vieil homme qui n’a plus de maison va
dormir dans une voiture.


 


Mais, comme toujours, l’insomnie dévore sa nuit. Roger est
allongé sur sa couchette, le corps détendu, la conscience bondissant malgré lui
d’une scène à l’autre de sa vie. L’insomnie, la mémoire : des docteurs lui
ont dit qu’il y avait un rapport entre les deux. Ce qui est certain, c’est que
les heures d’insomnie consciente et de demi-sommeil sont le terrain de jeu de
ses souvenirs et, entre le moment où il s’allonge et celui où il s’endort
enfin, il a beau essayer de meubler le temps (en lisant jusqu’à l’épuisement
complet, ou en griffonnant des notes), la tyrannie du souvenir a son heure.


Cette nuit-là, il repense à toutes ces autres nuits à
Burroughs. Tant d’adversaires, de compromis. Le Président lui donnant l’ordre
de construire un barrage et d’inonder Coprates Chasma, et ça avec ce petit
sourire, ce geste chevaleresque de sadique qui s’ignore. L’hostilité ouverte de
Noyova, ce soir-là, des années auparavant, après sa nomination par le
Président : « Les Rouges sont finis, Clayborne. Vous n’avez rien à
faire à ce poste : vous êtes le chef d’un parti mort. » La lecture du
décret ordonnant la construction du barrage remis par le Président, les
souvenirs de Coprates au siècle précédent, quand il l’avait exploré, et il se
dit que quatre-vingt-dix pour cent de ce qu’il a fait au cours de son mandat,
il ne l’a fait que pour pouvoir continuer à faire n’importe quoi. C’est ça,
être au gouvernement. Enfin, quatre-vingt-dix pour cent, ou plus. Qu’a-t-il
fait, en réalité, pour préserver la planète ? Certains décrets de loi ont
été abrogés avant d’être mis en application. Quelques projets de développement
ont été retardés. C’est tout ce qu’il a pu faire : résister aux actions
des autres. Sans grand succès. On pourrait même dire que le fait de tourner le
dos au Président et à son cabinet de « coalition » n’est qu’une
posture, une défaite supplémentaire.


Les souvenirs défilent. Sa première journée au gouvernement.
Un matin dans les plaines polaires. Une journée à Burroughs, dans le parc. Dans
son cabinet, à discuter avec Noyova. Et ainsi de suite, pendant une heure ou
plus, scène après scène, jusqu’à ce que les souvenirs deviennent fragmentaires,
oniriques, leur rapprochement quasi surréaliste, alors il quitte le royaume de
la mémoire et entre dans celui du sommeil.


 


Il y a des topographies de l’esprit, et c’en est une.


 


Le lever du jour sur Mars. D’abord, le ciel violet, sur
lequel brille le losange formé par les quatre miroirs de l’aube en orbite
autour de la planète, et qui lui renvoient un petit supplément de lumière
solaire. Des hordes de corvidés poussent des cris ensommeillés, prennent leur
envol et planent au-dessus de la pente du talus. La quête quotidienne de
nourriture commence. Des pigeons des neiges roucoulent dans un bouquet de
bouleaux aux feuilles rousses. Plus haut, sur le talus, un bruit de
pierres ; trois mouflons de Dall, surpris de voir des gens dans le camp de
base de la prairie. Des alouettes filent dans le ciel.


Roger, qui s’est levé tôt avec un fort mal de tête, observe
avec indifférence l’éveil de la vie sauvage. Il monte dans les roches brisées
du talus pour s’en abstraire. La lèvre supérieure de l’escarpement est
effleurée par les premiers rayons du soleil levant. Maintenant, une bande d’or
rougeâtre barre le ciel, et sa lueur se reflète sur la pente encore dans l’ombre,
en dessous. Les miroirs de l’aube blêmissent dans le ciel mauve. Des couleurs
apparaissent dans les touffes de fleurs qui ponctuent la roche, et les
aiguilles des genévriers verts se mettent à briller. La bande de falaise
éclairée s’élargit rapidement ; même dans la pleine lumière, le haut de la
paroi est encore morne et dénudé. Mais c’est l’effet de la distance et de la
vision en raccourci. Plus bas, le système de failles fait comme des taches
d’humidité brunes, et la roche a l’air rugueuse, ce qui est bon signe.
Lorsqu’ils monteront, la muraille révélera ses irrégularités.


Dougal sort du champ de pierres où il se promenait tout
seul. Il salue Roger d’un signe de tête.


— Ils n’ont pas encore bougé, hein ?


Son anglais est coloré d’un accent écossais caractéristique.


En fait, si. Eileen, Marie et Ivan ont sorti les premiers
paquets des véhicules, et quand Roger et Dougal reviennent, ils les
distribuent. Le bruit monte dans la prairie alors que la longue distribution
prend fin et qu’ils s’apprêtent à partir. Les sacs à dos sont lourds, et les
sherpas prennent leur fardeau en gémissant, font des plaisanteries. Arthur ne
peut retenir un petit rire en les regardant.


— Sur Terre, vous ne pourriez même pas soulever un sac
de cette taille, dit-il en poussant l’un des sacs surdimensionnés du bout du
pied. Comment réussissez-vous à garder votre équilibre avec ça sur le
dos ?


— Vous allez voir, répond joyeusement Hans.


 


Arthur découvre qu’il n’est pas facile de rester d’aplomb sous
cette masse, même avec la gravité martienne. Le sac à dos est un gros tube vert
presque cylindrique qui lui va du bas des fesses jusqu’au-dessus de la tête.
Avec ça sur le dos, il a l’air d’un gros escargot vert. Il s’émerveille de sa
légèreté relative, mais alors qu’il s’engage sur la pente du talus, sa masse le
déporte beaucoup plus qu’il ne s’y attendait.


— Ouaouh ! Attention ! Pardon !


Roger répond d’un hochement de tête, essuie la sueur qui lui
coule dans les yeux. Il voit que le premier jour est une longue leçon
d’équilibre pour Arthur, alors qu’ils suivent le chemin accidenté menant vers
le haut de la pente, à travers la forêt de blocs gros comme des maisons.


Des groupes précédents ont laissé une piste faite de cairns
et d’éclats taillés dans la paroi des roches, et ils la suivent chaque fois
qu’ils parviennent à la repérer. La marche est pénible. Bien que ce soit l’un
des plus petits éventails de roche brisée du pied de la falaise (à certains
endroits, elle est complètement éboulée), il leur faudra une longue journée
pour négocier l’immense amas de caillasse qui les sépare du pied de la paroi
proprement dite, à sept cents mètres environ au-dessus du campement.


Au début, Roger apprécie cette équipée à travers ce champ de
pierres, semé de blocs de la taille d’une maison.


— La Cascade de Pierre du Khumbu ! crie Ivan,
assumant son rôle de sherpa, alors qu’ils passent sous un gros amas de roche.


Contrairement à la fameuse Cascade de Glace du Khumbu, dans
l’Himalaya, ce terrain accidenté est relativement stable. Les surplombs ne
risquent pas de leur tomber dessus et rares sont les crevasses susceptibles de
s’ouvrir sous leurs pieds.


Non, ce n’est qu’un champ de cailloux, et ça plaît à Roger.
Pourtant, en avançant, ils passent devant de petites touffes de genévriers, des
pins asiatiques à longues aiguilles, et Hans semble se croire obligé de
désigner chaque fleur à Arthur.


— Voilà des aconits, et là des anémones, ça, c’est une
espèce d’iris, et ça, des gentianes, et des primevères…


Arthur s’arrête et tend le doigt.


— Et ça, qu’est-ce que c’est ?


Un petit mammifère au corps couvert de fourrure les regarde
depuis un rocher au sommet plat.


— C’est un chien des sables, répond fièrement Hans. Ils
ont clippé des gènes de marmotte et de phoque de Weddell sur ce qui est, à la
base, un glouton.


— Vous voulez rire ! On dirait un ours polaire
miniature !


Derrière eux, Roger secoue la tête, flanque distraitement un
coup de pied dans un cactus de la toundra en pleine floraison. C’est le début
du printemps martien, qui dure six mois dans le Nord. Sur tous les méplats
sablonneux humides pousse de l’herbe de Syrtis. Partout où porte le regard, ce
ne sont que de petites expériences de biologie : la planète entière est un
immense laboratoire. Roger pousse un soupir. Arthur essaie de cueillir une
fleur de chaque variété, réalisant un bouquet digne de funérailles nationales,
mais c’est trop acrobatique ; il y renonce, et le bouquet multicolore pend
au bout de son bras. À la fin de la journée, ils arrivent au pied de la paroi.
Le monde entier est plongé dans l’ombre alors que le ciel est encore très
lumineux, couleur lavande, au-dessus d’eux. Quand ils lèvent les yeux, ils ne
voient plus le haut de l’escarpement. Ils ne le reverront que lorsqu’ils auront
achevé leur escalade.


 


Le premier campement est un large disque de sable plat
entouré de blocs de pierre qui se sont naguère détachés de la paroi. Comme il
est placé sous le léger surplomb formé par le rempart de basalte qui se dresse
sur la droite du Grand Goulet, il est abrité des chutes de pierres. Le Camp
Numéro Un est vaste, confortable ; c’est l’emplacement idéal pour une
halte à basse altitude. Il a déjà été utilisé. Entre les pierres, ils trouvent
des pitons, des bouteilles d’oxygène et des latrines enterrées, sur lesquelles poussent
des mousses vertes, luxuriantes.


Le lendemain, ils rebroussent chemin et redescendent au camp
de base – tous sauf Dougal et Marie : ils passent la journée à
examiner les voies qui partent du camp numéro un. Les autres repartent avant le
lever du jour et retraversent le talus à vive allure, en courant presque. Ils
font rapidement le plein de matériel et remontent en faisant la course afin de
regagner le camp numéro un avant la tombée du jour. Ils passeront les quatre
jours suivants à faire ainsi la navette entre les blocs de pierre, et les
sherpas continueront encore pendant plus de trois jours, jusqu’à ce que tout
l’équipement soit hissé jusqu’au camp numéro un.


Exactement comme on appuie sans cesse avec sa langue sur une
dent qui fait mal, Roger se met à suivre Hans et Arthur, pour écouter les
explications de l’aréologue. Il s’est rendu compte, à son grand dépit, qu’il
n’en sait pas beaucoup plus long qu’Arthur sur ce qui vit à la surface de la
planète.


— Vous voyez ce faisan rouge ?


— Non. Où ça ?


— Là-bas. Il a une aigrette de plumes noires sur la
tête. Son camouflage est assez réussi.


— Vous voulez rire ! Hé, mais c’est vrai !


— Ils adorent ces pierres. Les faisans rhésus, les
rouges-queues, les accenteurs. On en voit des quantités, maintenant.


Plus tard :


— Regardez !


— Où ça ?


Roger regarde dans la direction indiquée par Hans.


— Sur cette grosse pierre, vous voyez ? On appelle
ça un lapin chasseur. C’est une blague.


— Une blague, hein ? relève Arthur pendant que Roger
revient sur son estimation de la subtilité du Terrien. Un lapin avec des
crocs ?


— Pas tout à fait. En réalité, il n’a pas grand-chose à
voir avec un lièvre. Ce serait plutôt un lemming croisé avec un pika, auquel on
aurait injecté une bonne dose de lynx. Une créature très réussie. En partie due
à Harry Whitebook. Il est vraiment très fort.


— Un de vos fameux designers biologiques ?


— Très fameux. C’est l’un des meilleurs concepteurs de
mammifères. Et tout le monde a un faible pour les mammifères, non ?


— C’est mon cas, du moins. La seule chose…, halète
Arthur, quelques marches de pierre plus haut – des marches qui lui
arrivent à la taille. Ce que je me demande, c’est comment ils résistent au
froid.


— Oh, il ne fait pas si froid que ça ici, d’abord. Nous
sommes en fait à la limite supérieure de la zone alpine. L’adaptation au froid
est généralement empruntée à des créatures arctiques et antarctiques. La
plupart des phoques savent couper la circulation dans leurs extrémités lorsque
c’est nécessaire pour conserver leur chaleur. Et ils ont une espèce d’antigel
dans le sang, une glycoprotéine qui s’attache à la surface des cristaux de
glace et les empêche de se multiplier, stoppant l’agrégation des sels. Une
merveille. Les membres de certains de ces mammifères peuvent geler et dégeler
sans inconvénient pour les chairs.


— Vous voulez rire ? murmure Roger pour lui-même
en continuant à grimper.


— Vous voulez rire ! fait Arthur.


— Et ces adaptations caractérisent la plupart des
mammifères martiens. Regardez ! Voilà une oursette. Encore un coup de
Whitebook !


Roger décide de ne plus les suivre. Il en a jusque-là, de
Mars.


 


C’est la nuit noire. Les six grandes tentes en forme de
boîte du camp numéro un brillent comme un collier de perles lumineuses au pied
de la falaise. Roger les regarde avec curiosité en se soulageant dans la
caillasse. Ils forment un drôle de groupe, se dit-il. Des gens venus de tout
Mars (et un Terrien). Qui font une escalade en commun, c’est tout. Les ouvreurs
de voie sont drôles. Dougal donne parfois l’impression d’être muet, il regarde
toujours en coin sans rien dire. Un système autonome. Marie parle pour deux,
peut-être. Roger entend sa grosse voix des Midlands, une voix de pocharde, en
train d’expliquer à quelqu’un comment escalader la paroi. Elle a l’air dans son
élément.


Dans la tente d’Eileen, il tombe sur une discussion animée.
Marie Whillans dit :


— Écoutez, nous avons déjà grimpé près de mille mètres
dans ces prétendues dalles lisses, Dougal et moi. Elles sont pleines de failles
d’un bout à l’autre.


— Il y en a jusqu’à l’endroit où vous vous êtes
arrêtés, répond Eileen. Les vraies dalles se trouvent au-dessus des premières
failles. Quatre cents mètres de roche lisse. Nous pourrions être brutalement
dans l’impossibilité d’aller plus loin.


— Bah, il doit bien y avoir quelques fissures. Et s’il
le faut, on pourra toujours continuer en artif, en pitonnant les passages
vraiment lisses. Au moins, comme ça, on ouvrirait vraiment une voie.


Hans Boethe secoue la tête.


— Ce ne sera pas une partie de plaisir de planter des
pitons dans ce basalte.


— Je n’aime pas les pitons, de toute façon, reprend
Eileen. Ce qu’il y a, c’est qu’en prenant le Goulet jusqu’au premier
amphithéâtre, nous savons que nous avons une bonne voie jusqu’en haut, et tous
les passages au-dessus seront nouveaux.


Stephan acquiesce d’un hochement de tête, Hans et Frances
aussi. Roger les regarde avec intérêt en buvant son thé.


— Ce qu’il y a, relève Marie, c’est quel genre
d’escalade on veut faire !


— Nous voulons arriver en haut, répond Eileen en jetant
un coup d’œil à Stephan, qui acquiesce.


C’est lui qui a financé l’essentiel de cette expédition, de
sorte que la décision lui appartient plus ou moins.


— Attendez une seconde, coupe sèchement Marie en les
parcourant rapidement du regard. La question n’est pas là : nous ne sommes
pas venus uniquement pour reprendre la voie du Goulet, hein ? fait-elle
d’un ton accusateur, personne n’osant soutenir son regard. Enfin, ce n’est pas
ce qu’on m’avait dit. On m’avait assuré que nous ferions une première, et c’est
pour ça que je suis venue !


— Ce sera inévitablement une première, insiste Eileen.
Vous le savez bien, Marie. En haut du Goulet, nous serons en terrain inexploré.
Ça nous permettra seulement d’éviter les dalles lisses qui se trouvent à droite
du Goulet !


— Je pense que nous devrions tenter le coup quand même,
insiste Marie. Nous avons vérifié, Dougal et moi, que c’était faisable.


Elle énumère les arguments en faveur de cette voie, et
Eileen l’écoute patiemment. Stephan a l’air ennuyé. Marie est persuasive, et il
n’est pas impossible que son caractère volontaire emporte l’adhésion d’Eileen,
leur faisant emprunter une voie qu’on dit impossible.


Mais Eileen répond :


— Faire gravir cette paroi à un groupe de onze personnes,
par n’importe quelle voie, sera déjà un exploit en soi. Écoutez, la question ne
se pose que pour les mille deux cents premiers mètres de l’escalade. Au-delà,
nous prendrons vers la droite dès que possible, et au-dessus de ces dalles nous
nous retrouverons en terrain inconnu.


— Je ne crois pas que ces dalles soient
infranchissables, répète Marie. (Après quelques échanges elle ajoute :)
Enfin, si c’est comme ça, je ne vois pas pourquoi vous nous avez envoyés,
Dougal et moi, gravir cette paroi, tous ces jours-ci…


— Je ne vous ai pas envoyés là-haut, réplique Eileen,
un peu agacée. C’est vous qui avez choisi de partir en éclaireurs, vous le
savez très bien. Mais c’est un choix fondamental, et je pense que le Goulet est
la voie que nous sommes venus prendre. Nous voulons arriver en haut, vous
comprenez. Pas seulement en haut de la paroi ; en haut de cette montagne.


La discussion se poursuit encore un moment, puis Marie
hausse les épaules.


— D’accord. C’est vous le chef. Mais je me demande
pourquoi nous faisons cette escalade.


 


Roger repense à la question en regagnant sa tente. Il
respire l’air froid en regardant autour de lui. Au camp numéro un, le monde a
l’air d’un endroit plissé, ridé : une moitié horizontale se perd dans les
ténèbres, redescend dans le passé mort ; l’autre partie, verticale, monte
vers les étoiles, vers l’inconnu. Seules deux tentes sont encore éclairées de
l’intérieur, deux douces masses jaunes dans tout ce noir. Roger s’arrête devant
sa tente plongée dans l’obscurité et les regarde. On dirait qu’elles essaient
de lui dire quelque chose. Les yeux de la montagne, qui l’observent. Pourquoi
fait-il cette escalade ?


 


Et les voilà partis à l’assaut du Grand Goulet. Dougal et
Marie grimpent en tête, passage après passage, dans la roche rugueuse,
instable. Ils laissent derrière eux un guide-rope, une corde fixée à des
pitons, le plus près possible du Goulet, pour éviter les pierres qui se
détachent et dévalent trop fréquemment la paroi. Les autres grimpeurs les
suivent, longueur après longueur, par petits paquets de deux ou trois. En
montant, ils voient les quatre sherpas retraverser le talus vers le camp de
base, comme de petits animaux rampants.


Roger fait équipe avec Hans pour la journée. Ils
s’accrochent à la corde fixe au moyen d’un jumar, une sorte de poignée de métal
qu’on pousse vers le haut et qu’on bloque, l’empêchant de redescendre. Ils
transportent de lourds paquets vers le camp numéro deux, et bien que la pente
du Goulet ne soit que de quinze degrés à cet endroit, et que la roche noire
soit bosselée et facile à escalader, le passage leur donne du fil à retordre.
Il fait très chaud au soleil, et ils sont vite en sueur.


— Je ne suis pas dans la forme idéale pour ce genre
d’exercice, hoquette Hans. Il va peut-être me falloir quelques jours pour
trouver le rythme.


— Ne vous en faites pas pour moi, répondit Roger. Je ne
supporterais probablement pas d’aller plus vite non plus.


— Je me demande si le camp deux est encore loin.


— On ne devrait plus tarder à y arriver. Trop d’allers
et retours, sans treuil ni poulie.


— J’ai hâte d’arriver aux passages verticaux. Tant qu’à
faire de l’escalade, autant que ça grimpe, hein ?


— D’autant que les charges seront treuillées,
hein ?


— Oui.


Ils rigolent, à bout de souffle.


 


Une ravine profonde, abrupte. De l’andésite, une roche
volcanique ignée, d’un gris moyen piqueté de cristaux plus sombres, déformée
par de petites bosses dures. Les pitons sont fixés dans de minuscules fissures
verticales.


À la mi-journée, ils retrouvent Eileen, Arthur et Frances, l’équipe
d’en haut, assis sur une vire, une étroite plate-forme sur la paroi du Goulet.
Ils s’octroient un rapide casse-croûte. Le soleil est presque au zénith ;
d’ici une heure, il disparaîtra. Roger et Hans s’asseyent avec soulagement. Le
déjeuner se compose de « rations de survie » concoctées par Frances,
arrosées de limonade. Les autres discutent du Goulet, de l’escalade de la
journée, et Roger mange en écoutant. Il réalise qu’Eileen est assise à côté de
lui, sur la vire. Son talon heurte doucement la paroi, et ses quadriceps, ces
gros muscles hypertrophiés en haut de ses cuisses, se crispent et se
décrispent, se crispent et se décrispent, tendant le tissu de son pantalon
d’escalade. Elle suit la description que fait Hans de la roche et n’a pas l’air
de remarquer le discret examen de Roger. Se peut-il vraiment qu’elle ne se
souvienne pas de lui ? Roger soupire en silence. Longue aura été sa vie.
Et tous ces efforts…


— Allez ! Destination : camp numéro
deux ! annonce Eileen en le regardant d’un air intrigué.


Au début de l’après-midi, ils retrouvent Marie et Dougal sur
une large corniche en saillie sur la paroi abrupte, à droite du Grand Goulet.
C’est là qu’est établi le camp numéro deux : quatre grandes tentes en
forme de boîte, conçues pour résister à des chutes de pierres assez
importantes.


À présent, la verticalité de la falaise devient immédiate et
tangible. Ils ne voient de la paroi que quelques centaines de mètres, au-dessus
d’eux. Au-delà, elle est invisible, à part dans l’anfractuosité formée par la gorge
verticale du Grand Goulet, qui fend la paroi verticale juste à côté de leur
corniche. En regardant vers le haut de ce gigantesque couloir, ils voient une
section supplémentaire de falaise, sombre et menaçante sur le ciel rose.


Roger passe une heure de ce froid après-midi assis au bord
de la corniche, les yeux levés vers le haut du Goulet. Ils ont encore du chemin
à faire. Il a mal aux mains dans ses gros gants laineux. Il en a plein les
jambes, plein les épaules, ses pieds sont glacés. Surtout, il voudrait secouer
la dépression qui l’envahit, mais rien que d’y penser, ça s’aggrave.


Eileen Monday s’assied à côté de lui.


— Alors, vous avez dit que nous étions amis, dans le
temps.


— Ouais. Vous ne vous en souvenez vraiment pas ?
demande Roger en la regardant dans les yeux.


— C’était il y a si longtemps…


— Oui. J’avais vingt-six ans et vous vingt-trois.


— Vous vous souvenez de ça, après tout ce temps ?


— En partie, oui.


Eileen secoue la tête. Elle a un visage agréable, se dit
Roger. De beaux yeux.


— Je voudrais bien pouvoir en dire autant. Mais plus ça
va, plus ça empire. J’ai l’impression de perdre une année de souvenirs chaque
fois que je vieillis d’un an. C’est triste. J’ai tout oublié des soixante-dix
ou quatre-vingts premières années de ma vie. Enfin, soupire-t-elle, je sais que
la plupart des gens sont comme moi. Vous êtes une exception.


— J’ai l’impression que certaines choses sont gravées à
jamais dans ma mémoire, répond Roger. (Il n’arrive pas à croire que tout le
monde ne puisse en dire autant. Enfin, c’est ce qu’ils disent tous, et ça le
rend mélancolique. À quoi bon vivre tout court ?) Vous avez passé le cap
des trois cents ans ?


— D’ici quelques mois. Mais allez-y. Racontez-moi.


— Eh bien… Vous étiez étudiante. Ou vous veniez de
finir vos études, je ne sais plus. Bref, poursuit-il, la voyant sourire, je
guidais des groupes comme celui-ci dans les petits canyons, au nord. Vous étiez
dans un de ces groupes. Une petite balade de rien du tout, si je me souviens
bien. Nous nous sommes revus pendant un moment, après notre retour, mais vous
étiez à Burroughs, et moi j’étais toujours guide d’excursion, et… Enfin, vous
savez ce que c’est, ça n’a pas duré.


Eileen sourit à nouveau.


— Alors je suis devenue guide de montagne. C’est ce que
j’ai toujours été, aussi loin que remontent mes souvenirs. Et pendant ce
temps-là, vous vous êtes installé en ville et vous avez fait de la
politique ! (Elle a un petit rire ; Roger esquisse un sourire
crispé.) Nous nous sommes fait une grosse impression, manifestement.


— Mais si ! confirme Roger avec un petit rire.
Seulement nous nous cherchions. (Il a un sourire en coin ; il se sent
plein d’amertume.) En réalité, il n’y a que quarante ans que je suis au
gouvernement. Il faut croire que j’y suis entré trop tard.


Un moment de silence.


— Alors, c’est comme ça qu’ils ont eu votre peau ?
dit-elle.


— Comment ça ?


— Les Rouges. Le parti est tombé en défaveur.


— Il a disparu, vous voulez dire.


Elle réfléchit.


— Je n’ai jamais pu comprendre le point de vue des
Rouges…


— Vous n’étiez pas la seule, apparemment.


— … jusqu’à ce que je lise un passage de Heidegger où
il fait la distinction entre la terre et le monde. Vous connaissez ce
passage ?


— Non.


— La terre est la matérialité nue de la nature
préexistante, qui fixe plus ou moins les paramètres de nos possibilités. Sartre
appelait ça la facticité. Le monde est le domaine humain, la dimension sociale,
historique, qui donne son sens à la terre.


Roger hoche la tête en signe d’assentiment.


— Alors, si j’ai bien compris, poursuit-elle, les
Rouges défendaient la terre. Enfin, Mars, dans ce cas précis. Ils essayaient de
préserver la primauté de la planète sur le monde, ou du moins de maintenir
l’équilibre entre les deux.


— Oui, confirme Roger. Mais le monde a envahi la
planète.


— Exact. Vu sous cet angle, on se dit que vos efforts
étaient voués à l’échec. Un parti politique fait inévitablement partie du
monde, et toutes ses actions aussi. Et comme nous ne connaissons la matérialité
de la nature que par l’intermédiaire de nos sens humains, en réalité, nous ne
connaissons directement que le monde.


— Mouais. Je ne sais pas, objecte Roger. Enfin, c’est
logique, et généralement, je suis sûr que c’est vrai – mais il y a des
moments… (Il flanque de sa main gantée un coup sur la paroi de la corniche.)
Vous comprenez ?


Eileen met la main sur son gant.


— Le monde.


Roger a un rictus irrité. Il enlève son gant, frappe à
nouveau la roche glacée.


— La planète.


Eileen a un froncement de sourcils pensif.


— Peut-être.


Or il y avait de l’espoir, se dit farouchement Roger. Nous
aurions pu vivre sur cette planète telle que nous l’avons trouvée, affronter la
matérialité de la terre chaque jour de notre vie. Nous aurions pu.


On appelle Eileen pour aider à organiser les transferts du
lendemain.


— Nous aurons l’occasion d’en reparler, dit-elle avec
une petite tape sur l’épaule de Roger.


Il se retrouve seul pour franchir le Goulet. La mousse
colore la roche en dessous de lui, elle pousse partout dans les failles de la
roche. Des hirondelles filent dans le couloir comme des pierres qui tombent, à
la recherche de souris ou de lézards à sang chaud. À l’est, au-delà de la
grande ombre du volcan, des forêts sombres marquent la Bosse de Tharsis inondée
de soleil. On dirait des plaques de lichen. Nulle part on ne voit Mars, rien
que Mars, la Mars primitive. Ils ont oublié à quoi ça ressemblait de marcher
sur la face nue de la vieille Mars.


Une fois, il était allé explorer le grand désert au nord de
Vastitas Borealis. Toutes les caractéristiques géographiques de Mars sont
immenses selon les critères terriens, et de même que l’hémisphère Sud est
marqué par des canyons, des bassins, des volcans et des cratères énormes,
l’hémisphère Nord est étrangement, immensément lisse. Il y avait, dans les
latitudes les plus septentrionales, autour de ce qui était, à l’époque, la
calotte polaire (c’est maintenant une petite mer), une bande géante de sable
vide, lisse, qui faisait le tour de la planète. Un désert infini. Un matin,
avant l’aube, il avait quitté le campement et fait quelques kilomètres sur les
grandes dunes pareilles à des vagues qui ridaient le désert balayé par les
vents, et il s’était assis en haut de l’une des plus hautes bosses. Il n’y
avait aucun bruit, que sa respiration, le sang battant à ses oreilles et le
doux sifflement du régulateur d’oxygène dans son casque. La lumière avait
commencé à filtrer au-dessus de l’horizon, au sud-est, faisant ressortir l’ocre
terne du sable, piqueté de rouge. Puis le soleil avait émergé à l’horizon, sa lumière
avait rebondi sur les courts versants abrupts des dunes et tout investi. Il
avait profondément inspiré l’air doré, et senti poindre quelque chose en lui.
Il était devenu une fleur dans un jardin de rocaille, l’unique conscience du
désert, son cœur, son âme. Il n’avait jamais éprouvé une telle exaltation,
jamais il n’avait à ce point ressenti la lumière éclatante, l’immensité, la
présence intense, fulgurante, de la matière. Il avait regagné son campement, à
la fin de la journée, avec l’impression qu’une époque, une ère entière avait
passé. Il avait dix-neuf ans, et sa vie en avait été changée.


 


Le seul fait de pouvoir se rappeler cet incident, près de
deux cent quatre-vingts ans plus tard, fait de Roger un monstre.


Moins d’un pour cent de la population partage ce don (ou
cette malédiction) : une mémoire puissante, à long terme. Ces jours-ci,
cette faculté lui fait l’impression d’un fardeau. Chaque année est une pierre,
et il charrie en tout lieu le poids écrasant de trois cents pierres rouges. L’oubli
des autres le met en colère. Une colère peut-être mêlée d’envie.


 


Le souvenir de ce moment marquant de ses dix-neuf ans lui en
rappelle un autre, survenu des années plus tard, à la lecture du Moby Dick
de Melville. Le petit garçon de cabine noir, Pip (Roger s’était toujours
identifié à Pip, dans De grandes espérances), « le plus
insignifiant des membres de l’équipage du Pequod », tombe
par-dessus bord alors que sa baleinière est tirée par une baleine harponnée. Le
navire prend le large, abandonnant Pip tout seul sur l’océan. « Cette
intense concentration, ce resserrement de soi sur soi au cœur de ces
impitoyables immensités, mon Dieu ! qui peut les dire ? » Pip a
de plus en plus peur. Et puis : « Par le plus grand des hasards, le
navire lui-même, au bout du compte, tomba sur lui et le sauva. Mais à partir de
cette heure, le pauvre petit Noir erra sur le pont comme égaré, ayant perdu
l’esprit… L’océan railleur n’avait pas voulu de son corps physique et l’avait
rendu ; mais il avait englouti son âme immatérielle. »


Cette lecture avait beaucoup troublé Roger. Quelqu’un avait
vécu une heure très semblable à sa journée dans le désert du pôle, le vide
infini de la nature. Et ce que Roger avait trouvé exaltant avait fait basculer
Pip dans la folie.


Il s’était demandé, en regardant le gros livre, s’il n’était
pas devenu fou, lui aussi. La terreur, l’exaltation – ces extrêmes de
l’émotion faisaient des tours et des détours dans l’esprit et se rapprochaient,
bien que partant à l’origine de la perception dans des directions opposées. Fou
de solitude, extatique à l’idée d’être – ces deux pans de la
reconnaissance de soi allaient étrangement ensemble. Mais la folie de Pip avait
seulement imposé à Roger, choqué, un amour plus aigu pour sa propre expérience
des « impitoyables immensités ». Il la voulait. Soudain, les coins
les plus éloignés, les plus désolés de Mars devinrent sa joie très
particulière. Il se réveillait la nuit et il s’asseyait dans son lit comme Jean
dans le désert, voyant Dieu dans les pierres, le gel et le ciel qui se
convulsait, tel un rideau de théâtre embrasé.


 


Il est maintenant assis sur une saillie d’une falaise, sur
une planète qui n’est plus la sienne, à contempler des plaines et des canyons
pleins de vie, une vie issue de l’esprit humain. C’est comme si l’esprit
s’était extrudé dans le paysage : chaque fleur est une idée, chaque lézard
une pensée… Il n’y a plus d’impitoyable immensité, plus de miroir du vide dans
lequel se regarder. Il n’y a que soi, partout, en tout, étouffant la planète,
affadissant toute sensation, emprisonnant le vivant.


Peut-être cette perception était-elle en elle-même une sorte
de folie.


Après tout, se dit-il, le ciel lui-même est, nuit après
nuit, une impitoyable immensité qui passe la faculté d’entendement.


Il avait peut-être besoin d’une immensité dont il aurait pu
imaginer l’étendue, qu’il aurait pu percevoir comme une extase plutôt que comme
une épouvante.


Et donc Roger se remémore sa vie et il pense à tout ça en
lançant des gravillons par-dessus la corniche, dans l’espace, et ça fait de
petits pip.


À sa grande surprise, Eileen le rejoint. Elle
s’assied sur ses talons, récite tout bas :


— « J’aime les endroits vastes et isolés/Où l’on
savoure le plaisir de rêver/Qu’est infini ce que nous voyons, tout/Comme nos
âmes, du moins le voudrions-nous. »


— De qui est-ce ? demanda Roger, surpris.


— Shelley, répond-elle. Dans Julien et Maddalo.


— J’aime beaucoup.


— Moi aussi, dit-elle en lançant à son tour un petit
caillou dans le vide (pip). Vous venez dîner ?


— Comment ? Oh oui, bien sûr. Je ne savais pas
qu’on allait manger tout de suite.


 


Le raclement, dans la nuit, de la tente chahutée par le
vent. Crissement de la pensée, frottement d’un monde contre une planète.


Le lendemain, ils commencent à se déployer. Marie, Dougal,
Hannah et Ginger s’engagent très tôt dans le Goulet et disparaissent derrière
une arête, laissant derrière eux une guide-rope fixée à la paroi. De temps à
autre, ceux qui sont restés en arrière entendent leurs voix, ou le tintement
d’un piton qu’on fixe dans la roche dure. Un autre groupe redescend vers le
camp numéro un pour le démonter. Lorsqu’ils auront tout remonté au camp numéro
deux, les derniers grimpeurs rapporteront la corde avec eux, jusqu’au bivouac,
en se l’enroulant autour de la taille.


 


À la fin de la journée, le lendemain, Roger monte de la
corde à Marie, Dougal, Hannah et Ginger. Frances l’accompagne.


Le Grand Goulet est plus raide au-dessus du camp numéro deux
et, au bout de quelques heures de lente progression, Roger trouve son paquetage
de plus en plus lourd. Il a les mains endolories, les prises pour les pieds
deviennent de plus en plus petites, et il est obligé de s’arrêter tous les cinq
ou dix pas.



— Je ne suis pas en forme, aujourd’hui, dit-il alors
que Frances prend la tête.


— Moi non plus, répond-elle en cherchant sa
respiration. Je pense que nous allons bientôt devoir utiliser l’oxygène.


Mais les grimpeurs de tête ne sont pas d’accord. Dougal
franchit un rétrécissement du Goulet en cassant la glace d’une faille avec son
piolet, puis en éliminant les morceaux à coups de poing. Il coince ses semelles
de chaussure en les tordant comme des marches et il escalade la faille aussi
vite qu’il la dégage. Marie l’assure, et ce sont Hannah et Ginger qui
accueillent Roger et Frances.


— Génial ! disent-ils. Un peu plus, nous allions
manquer de corde.


Dougal s’arrête et Marie en profite pour indiquer la paroi
gauche du Goulet.


— Regardez-moi ça, dit-elle, dégoûtée. (Roger et
Frances voient un trait bleu, lumineux : une longueur de corde de xylar
pendue à un piton rouillé.) Je parie que c’est l’expédition terrienne,
dit-elle. Il paraît qu’ils ont abandonné des cordes tout du long.


D’en haut, elle entend Dougal rire. Marie secoue la tête.


— Moi, je ne supporte pas.


— Je pense que nous allons bientôt devoir nous brancher
sur l’oxygène, dit Frances.


Sa remarque est accueillie par des regards surpris.


— Pourquoi ? demande Marie. Nous venons à peine de
commencer.


— Eh bien, nous sommes à près de quatre mille mètres
au-dessus du niveau moyen…


— Exactement, répond Marie. Je vis plus haut que ça.


— Oui, mais nous faisons des efforts importants, ici,
et nous montons assez vite. Je ne veux pas que vous fassiez un œdème.


— Je ne ressens aucun symptôme, réplique Marie, Hannah
et Ginger hochant la tête.


— Personnellement, je ne cracherais pas sur un peu
d’oxygène, dit Dougal, d’en haut, avec un rapide sourire.


— On ne sent pas venir l’œdème, dit Frances avec
raideur.


— L’œdème, répète Marie, comme si elle n’y croyait pas.


— Marie est immunisée ! lance Dougal de son
perchoir. Sa tête ne peut pas enfler plus qu’elle ne l’est déjà.


Hannah et Ginger ricanent en voyant le regard faussement
noir que leur lance Marie, en tirant sur la corde de Dougal.


— Allez, descends, sale gosse !


— D’accord, mais sur ta tête !


— On va voir comment le temps évolue, propose Frances.
Mais de toute façon, si nous avançons comme prévu, nous aurons bientôt besoin
d’oxygène.


C’est trop évident, manifestement, pour justifier une
discussion. Dougal arrive en haut de la faille et place un piton. Le tintement
des coups de marteau devient de plus en plus clair au fur et à mesure que le
piton entre dans la pierre.


 


Cet après-midi-là, Roger aide les grimpeurs de tête à
dresser un petit abri mural, une tente très étroite, munie d’un tapis de sol
rigide, gonflable. On peut le fixer à l’aide d’un unique piton si nécessaire,
de sorte que les occupants évoluent sur un coussin d’air suspendu dans le vide,
comme les laveurs de carreaux. Mais la plupart du temps ces tentes murales
reposent sur des vires ou des indentations de la paroi, qui contribuent à
supporter le tapis de sol. Ils ont découvert, ce jour-là, au-dessus de
l’étranglement du Grand Goulet, un ressaut plus ou moins plan, abrité par un
surplomb. Les failles au-dessus de cette échancrure sont de médiocre qualité,
mais après avoir fixé quelques pitons, les grimpeurs paraissent satisfaits. Ils
seront protégés des chutes de pierres, et le lendemain ils monteront voir s’ils
peuvent trouver, pas trop loin, un meilleur emplacement pour le camp numéro
trois. Comme il y a tout juste la place (et de quoi manger) pour deux, Roger et
Frances repartent vers le camp numéro deux.


 


Au cours de la descente, Roger se représente la paroi de la
falaise comme un terrain plat, et se laisse distraire par la nouvelle
perspective que cela lui procure. Par exemple, les ravines creusées dans ce
terrain plat : verticalement on les appelle des goulets, des couloirs, des
dièdres ou des cheminées, selon leur forme et leur inclinaison. La pente y est
moins forte et on est mieux protégé. La plaine est mamelonnée, déformée par des
rangées de collines : verticalement, elles deviennent des tertres, des
crêtes, des étagères ou des contreforts. Qui peuvent, selon leur forme et leur
inclinaison, constituer soit des obstacles, soit, dans le cas de certaines
crêtes, des voies faciles vers le sommet. Puis les parois deviennent des
corniches, les lits des cours d’eau des failles, sauf que celles-ci suivent
leur propre pente et ressemblent rarement à des sentiers creusés par l’eau.


Alors que Roger aide Frances à descendre en rappel un
passage difficile (ils voient mieux, maintenant, pourquoi l’escalade était
tellement épuisante), il regarde autour de lui le peu qu’il y a à voir :
la roche noir et gris du Goulet, un peu au-dessus et en dessous de lui ;
la paroi abrupte du rempart, à gauche du Goulet. Et c’est tout. Étrange
dualité. Parce que cette topographie se dresse presque à la verticale, à
certains égards, il ne la verra jamais aussi bien que s’il s’agissait d’un
banal flanc de colline horizontal. Mais par d’autres côtés (en observant le
grain de la pierre pour voir si un bloc presque détaché va supporter le poids
de son corps pour une longue enjambée vers le bas, par exemple), il la voit
beaucoup plus nettement, plus intensément qu’il ne verra jamais le monde sûr de
l’horizontalité. Cette intensité de vision est une richesse pour le grimpeur.


 


Le lendemain, Roger et Eileen gravissent le Goulet avec une
autre longueur de corde lorsqu’une pierre grosse comme un homme de belle taille
tombe à côté d’eux, heurte une aspérité et explose, ses débris criblant les
plus petites pierres en dessous. Roger s’arrête et la regarde disparaître. Son
casque ne l’aurait pas protégé contre la chute d’une pierre de cette taille.


— Je commence à me demander si nous ne ferions pas
mieux de sortir de ce Goulet…


— C’est presque aussi sérieux sur la paroi. L’an
dernier, Marie guidait un groupe sur la paroi quand une pierre est tombée sur
une corde fixe et l’a sectionnée alors qu’un client effectuait une traversée.
Il a été tué.


— C’est réjouissant, comme boulot.


— Ces chutes de pierres sont redoutables. Je déteste
ça.


Sa voix trahit une émotion surprenante. Peut-être un
accident s’est-il produit alors qu’elle guidait une expédition ? Roger la
regarde avec un regain de curiosité. C’est drôle de ne pas faire preuve de plus
de stoïcisme envers ce genre de danger quand on est guide de montagne.


D’un autre côté, les chutes de pierres sont un danger sur
lequel la compétence ne peut rien.


Elle lève les yeux. Désespérée.


— Vous comprenez.


— On a beau faire attention…, acquiesce-t-il.


— Exactement. Enfin, on peut toujours prendre des
précautions, mais ça ne suffira jamais.


 


Le campement des grimpeurs de tête a disparu sans laisser de
trace, et une nouvelle corde monte à gauche du Goulet, passe par une
anfractuosité du surplomb et disparaît au-dessus. Ils s’arrêtent pour boire et
manger et repartent. Ils sont impressionnés par la difficulté du passage
suivant. Même avec la corde, il a l’air infranchissable. Ils s’insinuent dans
l’interstice entre une colonne de glace et la paroi gauche et montent
péniblement, pouce par pouce.


— Je me demande pour combien de temps on en a, fait
Roger en regrettant qu’ils n’aient pas emporté de crampons.


Eileen, qui est au-dessus de lui, ne répond pas tout de
suite.


— Plus que trois cents mètres, dit-elle au bout d’une
longue minute, d’une voix qui sort de nulle part.


Roger pousse un gémissement théâtral, de client persécuté
par son guide.


En réalité, il adore suivre Eileen dans ce passage difficile.


Elle observe et se déplace selon un rythme rapide qui lui
rappelle Dougal, mais son choix de prises est tout à fait personnel. Et plus
proche de celui que ferait Roger à sa place. Son calme alors qu’ils commentent
les ancrages, la façon coulée dont elle se hisse sur les appuis, les
proportions élégantes de ses longues jambes, se tendant vers les prises
incertaines : c’est une belle grimpeuse. Et de temps en temps, Roger
éprouve un petit pincement à la mémoire.


 


Trois cents mètres plus haut, ils retrouvent leurs ouvreurs
de voie, qui sont sortis du Goulet et se sont arrêtés sur une plate-forme de
près d’un hectare, du côté gauche, cette fois. De ce point de vue, ils voient
des sections de la paroi situées à droite du Goulet, au-dessus d’eux.


— Bel emplacement pour bivouaquer, remarque Eileen.


Marie, Dougal, Hannah et Ginger s’asseyent pour se reposer
avant l’installation de leurs petites tentes murales.


— On dirait que vous avez passé une sale journée, en
bas.


— Ravigotante, répond Dougal en haussant les sourcils.


Eileen les passe en revue, l’un après l’autre.


— J’ai l’impression que vous n’aurez pas volé un peu
d’oxygène.


Le groupe de tête proteste.


— Je sais, je sais. Rien qu’un peu. Un apéritif.


— Ça ne fait que regretter de ne pas en avoir plus,
décrète Marie.


— Peut-être. Mais nous ne pouvons pas en prendre
beaucoup aussi bas, de toute façon.


Au cours du point radio avec les campements du bas, Eileen
dit aux autres de replier les tentes du camp numéro un.


— Amenez-les en premier, avec les treuils électriques.
Nous devrions pouvoir utiliser les treuils entre les campements.


Ils accueillent ces paroles avec de grands hourras. Le
soleil disparaît derrière la falaise, au-dessus d’eux, et ils poussent tous des
gémissements. Le groupe de tête s’affaire au montage des tentes. L’air se
rafraîchit très vite.


 


Roger et Eileen redescendent dans l’ombre de l’après-midi
vers le camp numéro deux, parce qu’il y a juste assez de matériel pour héberger
le groupe de tête au camp numéro trois. La descente est moins pénible que la
montée pour les muscles mais elle exige tout autant de concentration. Le temps
qu’ils arrivent au camp numéro deux, Roger est très fatigué et la paroi froide,
sans soleil, l’a de nouveau déprimé. Monter, descendre, remonter, redescendre…


Ce soir-là, l’échange radio entre Eileen et Marie tourne à
la discussion quand Eileen ordonne à l’équipe de tête de redescendre pour
effectuer du portage.


— Enfin, Marie, les autres n’ont pas ouvert un seul
passage, que je sache ? Et nous ne sommes pas venus ici pour vous servir
de porteurs, hein ?


La voix d’Eileen a quelque chose de tranchant, de mordant,
quand elle est contrariée. Marie insiste pour que l’équipe de tête avance
rapidement, elle n’est pas encore fatiguée.


— Ce n’est pas le problème. Demain, vous allez
redescendre au camp numéro un et finir de tout remonter. L’équipe du bas va
remonter à son tour et relier le camp deux au camp trois, et ceux d’entre nous
qui seront au camp deux effectueront un trajet vers le camp trois et
reprendront la tête. C’est comme ça, Marie : avec moi, on fait des sauts
de puce, vous le savez.


Derrière le bruit d’électricité statique de la radio, on
entend Dougal parler à Marie. Pour finir, Marie reprend :


— Ouais, eh ben, vous serez bien contents de nous avoir
quand ça se compliquera. Mais nous ne pouvons pas nous permettre de trop
ralentir.


 


Après l’échange radio, Roger sort de la tente et s’assied
sur la corniche pour regarder le coucher de soleil. Loin à l’est, il y a encore
du soleil, mais sous ses yeux le paysage s’assombrit, devient vaguement violet
sous le ciel cassis. La poussière qui fait miroir. Quelques étoiles piquettent
le dais, très haut au-dessus de lui. L’air est froid mais il n’y a pas un poil
de vent, et il entend Hans et Frances qui s’engueulent sous leur tente au sujet
du poli glaciaire. Frances est une aréologue assez réputée, et elle n’est
apparemment pas d’accord avec Hans sur les origines de l’escarpement. Elle
passe un certain temps, au cours de l’escalade, à chercher des preuves dans la
roche.


Eileen s’assied à côté de lui.


— Je vous dérange ?


— Non.


Elle n’ajoute rien et il se dit qu’il l’a peut-être
froissée.


— Dommage que Marie soit d’un contact si difficile,
dit-il.


Elle élude sa remarque d’un revers de sa main gantée.


— C’est toujours pareil, avec elle. Ça ne veut rien
dire. La seule chose qui l’intéresse, c’est de grimper. C’est toujours comme
ça, chaque fois qu’on part ensemble, dit-elle en riant. Enfin, je l’aime bien
quand même.


— Hmph, fait Roger en haussant les sourcils. Je
n’aurais pas cru.


Pendant un long moment ils restent là. Les pensées
vagabondes de Roger remontent dans le passé et il ne peut empêcher son moral de
sombrer à nouveau.


— Vous avez l’air… ennuyé par quelque chose, risque
Eileen.


— Bof, répond Roger. Par tout, j’imagine.


Et il lui fait un clin d’œil pour excuser sa confidence.
Mais elle a l’air de comprendre.


— Alors vous avez toujours combattu le
terraforming ? reprend-elle.


— Pour l’essentiel, ouais. D’abord, à la tête d’un
groupe de lobbying. Vous devez en faire partie, maintenant : les
Explorateurs Martiens.


— Je paie la cotisation.


— Alors j’ai été dans le gouvernement Rouge. Et au
ministère de l’Intérieur, quand les Verts ont pris le dessus. Mais ça n’a servi
à rien.


— Pourquoi ?


— Parce que… bredouille-t-il. Parce que j’aimais la
planète comme elle était quand nous l’avons trouvée. Comme beaucoup d’entre
nous, à l’époque. Elle était si belle… Plus que ça. Elle était plus renversante
que belle. La taille des choses, leur forme… La planète avait évolué, les
formes géologiques, je veux dire, pendant cinq milliards d’années, et on
trouvait encore en surface des traces de ces cinq milliards d’années, visibles,
lisibles. À condition de savoir regarder. C’était tellement merveilleux, rien
que d’être là.


— Le sublime n’est pas toujours beau.


— Exact. Ça transcendait la beauté, vraiment. Une fois,
je suis sorti me promener dans les dunes du pôle, vous voyez ce que je veux
dire… Et puis… et puis je me suis dit que nous avions déjà une Terre, vous
voyez ? Nous n’avions pas besoin d’une Terre ici. Ils ont érodé la planète
sur laquelle nous étions arrivés. Ils l’ont détruite ! Et maintenant,
c’est… n’importe quoi. Un genre de parc de loisirs. Un laboratoire d’essai pour
nos nouvelles plantes, nos animaux, tout ça. Tout ce que j’aimais tant au début
a disparu. Vous ne le verrez plus nulle part.


Il la voit à peine hocher la tête dans le noir.


— Alors, le travail de toute votre vie…


— Inutile ! Tout ça pour rien.


Il ne peut s’empêcher de laisser paraître une certaine
frustration dans sa voix. Soudain, il n’a plus envie de se retenir, il veut
qu’elle comprenne ses sentiments. Il la regarde, dans le noir.


— Trois cents années vécues en pure perte !
J’aurais aussi bien pu…


Il ne sait que dire.


Un long silence.


— Au moins, vous vous en souvenez, dit-elle tout bas.


— À quoi bon ? Je préférerais tout oublier, je
vous assure.


— Ah. Vous ne savez pas quel effet ça fait.


— Oh, le passé ! Ce foutu passé ! Il n’a rien
de génial. Ce n’est qu’une chose morte.


Elle secoue la tête.


— Le passé ne meurt jamais. Vous connaissez
Sartre ?


— Non.


— C’est bien dommage. Pour des gens qui vivent aussi
longtemps que nous, son œuvre peut être d’une aide réelle. Par exemple, à
plusieurs reprises, il suggère qu’il y a deux façons de considérer le passé. On
peut y voir une chose morte, à jamais figée ; qui fait partie de soi mais
qu’on ne peut pas changer et dont on ne peut pas changer le sens. Dans ce cas,
votre passé limite ou même domine ce que vous pouvez être. Mais Sartre n’est
pas d’accord avec cette vision des choses. Il dit que le passé est constamment
modifié par ce qu’on fait dans le moment présent. Le sens du passé est aussi
fluide que notre liberté dans le présent, parce que chacune de nos actions
nouvelles peut tout remettre en perspective !


Roger émet un grognement.


— C’est l’existentialisme.


— Appelez ça comme vous voudrez. Ce qui est sûr, c’est
que ça fait partie de sa philosophie de la liberté. Pour Sartre, le seul moyen
de nous approprier notre passé – et moi j’ajoute : que nous nous en
souvenions ou non – consiste à y ajouter de nouvelles actions qui lui
confèrent une valeur nouvelle. Il appelle ça « assumer son passé ».


— Ce n’est pas toujours possible.


— Pour Sartre, si. Pour lui, le passé est toujours
assumé, parce que nous n’avons pas la liberté de cesser d’y ajouter de
nouvelles valeurs. La seule question est de savoir ce que seront ces
valeurs ; ce n’est pas de savoir si on va assumer son passé, c’est
comment.


— Et pour vous ?


— Sur ce point, je le suis totalement. C’est pour ça
que je lis son œuvre depuis plusieurs années. Ça m’aide à comprendre les
choses.


— Hum, fait-il d’un ton méditatif. Vous avez fait des
études d’anglais, à la fac, vous le saviez ?


Elle ignore sa remarque.


— Alors, dit-elle en lui flanquant un petit coup
d’épaule, vous n’avez plus qu’à décider comment vous allez assumer votre passé.
Maintenant que votre Mars a disparu.


Il réfléchit.


Elle se lève.


— Il faut que je m’occupe de la logistique en prévision
de la journée de demain.


— D’accord. On se revoit tout de suite, à l’intérieur.


Un peu déconcerté, il la regarde s’éloigner, grande
silhouette noire qui se découpe en ombre chinoise sur le ciel. La femme dont il
se souvient n’était pas comme ça. À la lumière de ce qu’elle vient de dire,
pour un peu, cette idée le ferait rire.


 


Pendant quelques jours après cela, tous les membres de
l’équipe s’échinent à transporter le matériel au camp numéro trois, sauf deux
d’entre eux qui sont envoyés, chaque jour, en reconnaissance pour repérer la
voie qui mène au camp suivant. Il se trouve qu’il y a, dans le Goulet même, une
voie qui permet de treuiller le matériel, lequel est presque complètement monté
au camp numéro trois dès son arrivée au camp numéro deux. Tous les soirs, il y
a un point radio au cours duquel Eileen évalue les stocks, jongle avec la
logistique de l’escalade et donne les ordres pour le lendemain. Depuis le
premier soir, Roger écoute sa voix transmise par les ondes, intéressé par sa
relaxation, sa façon de décider, au vu et au su de tout le monde ;
l’aisance avec laquelle elle change de ton en fonction de son interlocuteur. Il
décide qu’elle est très bonne dans son métier et se demande si leurs
conversations font partie de son savoir-faire. Quelque part, il pense que non.


 


Roger et Stephan prennent la tête très tôt, dès les miroirs
de l’aube, et gravissent rapidement les cordes fixes au-dessus du camp numéro
trois, à la lumière de leurs lampes frontales, celle des miroirs étant
insuffisante. Ce départ matinal met Roger en pleine forme. En haut du passage,
les cordes fixes sont assujetties à un nid de pitons, dans une vaste faille
désagrégée. Le soleil se lève et baigne soudain la paroi de sa lumière
blafarde. Roger continue à grimper, confirme les signaux pour l’ancrage et
entame l’escalade du Goulet.


Il est enfin premier de cordée. Il n’y a plus de guide-rope
au-dessus de lui pour s’assurer. Il n’y a que l’immense falaise noire,
rugueuse, qui a l’air plus verticale que jamais. Roger choisit la paroi de
droite et grimpe sur une butte arrondie. La roche est de l’andésite bosselée,
délitée, noirâtre, parfois d’un gris rougeâtre dans la lumière blafarde du
matin. La paroi noire du Goulet est plus lisse, stratifiée comme une ardoise au
grain très grossier, occasionnellement rompue par des fissures horizontales. À
la jonction entre le fond et la paroi latérale, les fissures s’élargissent un
peu, offrant par endroits des prises parfaites pour les pieds. Grâce à elles et
aux nombreuses bosses de la paroi, Roger arrive à se hisser vers le haut. Il
s’arrête plusieurs mètres au-dessus de Stephan dans une faille qui lui offre
une bonne vue vers le bas et fixe un piton. Le seul fait de le prendre dans son
logement, à sa ceinture, est une tâche ardue. Quand il est en place, il fait
passer une corde dans l’anneau et lui imprime une secousse. Ça a l’air de
tenir. Il recommence à monter. Il a les pieds écartés, l’un dans une fissure,
l’autre sur une bosse, et il palpe, avec les doigts, une fissure située juste
au-dessus de sa tête. Il monte encore, les deux pieds sur une bosse, à
l’intersection des parois, la main gauche tendue sur la paroi arrière du
Goulet, cramponnée à une petite indentation. Un souffle âpre lui racle la
gorge. Il a les doigts gelés, engourdis. Le Goulet s’élargit, devient moins
profond, et la jonction entre la paroi latérale et le fond devient une rampe
étroite, abrupte, indépendante. Un quatrième piton, et le tintement des coups
de piolet emplit l’air matinal. Un nouveau problème : la roche désagrégée
de la rampe ne présente pas de bonnes fissures, et Roger doit effectuer une
traversée au milieu du Goulet pour trouver une meilleure voie vers le haut.
S’il dévisse, il pendulera et heurtera la paroi latérale. Or il est dans la
zone de chute de pierres. La paroi latérale gauche, vite, un piton. Problème
résolu. Il aime l’immédiateté de la résolution des problèmes posés par
l’escalade, bien qu’en cet instant il ne soit pas conscient de ce plaisir. Un
rapide coup d’œil vers le bas : Stephan est à une bonne distance en
dessous de lui ! Il se concentre à nouveau sur la tâche en cours. Un
replat aussi large que sa botte lui offre un point d’appui. Il reste un moment
collé là, reprend son souffle. Une traction sur la corde – c’est Stephan.
Il a déroulé la corde. Bon travail, se dit-il en pensant à la façon dont il
ouvre la voie. Il regarde, vers le bas du Goulet, la longue piste tracée par la
corde verte qui serpente de piton en piton. Peut-être un meilleur moyen de
traverser le Goulet de droite à gauche ? Le visage casqué de Stephan hurle
quelque chose dans sa direction. Roger fixe trois pitons et ancre la corde.
« Remontez ! » crie-t-il en réponse. Il a les doigts et les
mollets endoloris. Il a tout juste la place d’appuyer la pointe de ses fesses
sur le replat où il a posé ses bottes : un monde immense s’étale là, sous
le soleil matinal, d’un rose éclatant ! Il aspire l’air à grandes goulées
et assure la montée de Stephan, remontant la corde et l’enroulant
soigneusement. Pour le prochain passage, ce sera au tour de Stephan d’être
premier de cordée. Roger aura un peu plus de temps pour rester assis sur son
replat et ressentir la solitude intense de sa position dans cette désolation
verticale. « Ah ! » dit-il. Sortir du monde en grimpant…


 


C’est la plus forte des dualités : quand il grimpe,
face à la paroi, inspectant chacune de ses failles, de ses aspérités, son
attention est fortement concentrée sur la roche, dans un rayon d’un mètre ou
deux. Ce n’est pas une roche particulièrement favorable à l’escalade, mais le
Goulet forme une pente de près de soixante-dix degrés à cet endroit, et la
difficulté technique n’est pas si grande. Ce qui est important, c’est de
s’imprégner de la logique de la roche afin de ne trouver que les bonnes prises
et les bonnes failles, de reconnaître les prises suspectes et de les éviter.
Ces cordes fixes devront supporter un poids considérable, et même s’il est
possible que les pitons soient refixés, ils resteront probablement à l’endroit
où il les a mis. Il faut voir la roche et le monde sous la roche.


Alors, ayant trouvé une saillie pour s’asseoir et se
reposer, il se retourne et contemple l’immense étendue de la Bosse de Tharsis.
Tharsis est une masse continentale de la surface martienne ; au centre,
elle culmine à onze kilomètres au-dessus du niveau moyen des océans martiens. Les
trois princes des volcans sont alignés, du nord-est au sud-est, sur le plus
haut plateau de la bosse. Olympus Mons est à la limite nord-ouest, presque sur
l’immense plaine d’Amazonis Planitia. De là, alors qu’il n’est même pas à la
moitié de l’escarpement, Roger voit tout juste les trois princes des volcans
qui pointent à l’horizon, au sud-est, parfaite démonstration de la taille de
Mars elle-même. Son champ de vision englobe un huitième de la planète.


 


Au milieu de l’après-midi, Roger et Stephan ont épuisé leurs
trois cents mètres de corde et ils rentrent au camp trois très contents d’eux.
Le lendemain matin, ils repartent à la lueur des miroirs de l’aube, remontent à
toute vitesse le long des cordes fixes et recommencent. Roger ouvre la voie
pour la troisième fois lorsqu’il tombe sur le site idéal pour dresser le
campement : une sorte de pilier qui monte à droite du Grand Goulet et se
termine abruptement par un plat qui paraît très prometteur. Après avoir négocié
une traversée brève mais difficile pour arriver au sommet du pilier, ils
attendent le point radio de la mi-journée. Eileen leur confirme que le pilier
est à peu près à la bonne distance du camp numéro trois, et tout d’un coup, ça
y est : ils sont au camp numéro quatre.


— Vous n’êtes pas loin du haut du Goulet, de toute
façon, reprend Eileen.


Roger et Stephan ont donc quartier libre jusqu’à la fin de
la journée pour dresser une paroi de tente et explorer les environs. L’escalade
se passe bien, se dit Roger, pas de difficultés techniques majeures, un groupe
qui s’entend bien… Peut-être South Buttress ne sera-t-il pas si difficile,
après tout.


Stephan sort un petit carnet de croquis. Roger jette un coup
d’œil aux pages déjà pleines alors que Stephan le feuillette.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un pin asiatique à longues aiguilles. J’en ai vu qui
poussaient dans la roche, au-dessus du camp numéro un. C’est fou la vie qui
grouille sur cette paroi de falaise.


— Oui, dit Roger.


— Oh, je sais, je sais. Ça ne te plaît pas. Je ne vois
vraiment pas pourquoi, je t’assure, dit-il en s’arrêtant sur une page blanche
de son carnet de croquis. Regarde dans les failles, de l’autre côté du Goulet.
Il y a beaucoup de glace, à cet endroit, et des plaques de mousse. Tu vois les
fleurs lavande sur les coussins de mousse ? C’est de la silène acaule.


Il se met à crayonner, et Roger le regarde, fasciné.


— C’est merveilleux d’avoir le don du dessin comme ça.


— C’est une technique. Regarde, il y a des edelweiss et
des asters qui poussent presque les uns sur les autres. (Il sursaute, porte son
doigt à ses lèvres.) Des pikas, murmure-t-il.


Roger regarde les fractures de la roche dans le Goulet, en
face d’eux. Il y a un mouvement et, soudain, il les voit : deux petites
boules de fourrure grise avec de petits yeux noirs, brillants – non,
trois, le dernier bondit sans crainte dans les roches. Ils ont fait leur nid
dans un trou, au fond d’une anfractuosité de la paroi. Stephan esquisse
rapidement, met les trois créatures en place, ajoute les détails. Des yeux
martiens, brillants.


 


Jadis, dans l’automne septentrional de Burroughs, quand le
sol disparaissait sous les feuilles qui crayonnaient l’air d’arabesques couleur
de sable et de craie, beige antilope, vert pomme ou jaune beurre – il
traversait le parc. Une petite bise âpre soufflait du grand entonnoir formé par
le delta, au sud-ouest, chassant les nuages qui filaient au-dessus de leurs
têtes, boules de coton blanc éparses à l’ouest, masses menaçantes, bleu
ardoise, à l’est. Les conifères agitaient leurs branches de tous les tons de
vert foncé, tandis que devant flamboyaient les feuilles rousses des arbres
feuillus. Au-dessus, à l’est, une lumière d’orage embrasait les murs blancs
d’une église avec ses tuiles rougeâtres, son clocher blanc, sous les nuages
sombres. Des enfants jouaient à la balançoire, de l’autre côté du parc, des
peupliers jaune orangé oscillaient dans le vent au-dessus du bâtiment de
briques de la mairie, plus loin, au nord, et Roger sentait – en se
promenant entre les arbres au tronc blanc qui levaient vers le ciel leurs
branches fantomatiques –, il sentait – en voyant le vent emporter les
feuilles mortes –, il sentait ce que tous les autres avaient dû sentir
quand ils se promenaient là, que Mars était devenue un endroit d’une beauté
exquise. Dans l’air ténu, il voyait tout avec une extrême acuité, les branches,
les feuilles et les aiguilles dansant dans la marée du vent, les corbeaux qui
rentraient au nid, les nuages bas, gonflés de blancheur, sous le dais plus
sombre, et ça l’avait soudain frappé : Quel monde ! Quel monde, avec
ses couleurs fraîches, sa lumière éclatante, son espace, sa vie dans le
vent – quel monde !


Seulement, une fois arrivé à son bureau, il avait été
incapable d’en parler. Ce n’était pas son genre.


En pensant à cela, en repensant à sa récente conversation
avec Eileen, Roger se sent mal à l’aise. Son passé envahissait la promenade de
ce jour-là, à travers le parc : quel genre de postulat était-ce là ?


 


Roger passe l’après-midi à grimper librement autour du camp
numéro quatre, à regarder un peu autour de lui, content de pouvoir exercer ses
dons de grimpeur. Ils reviennent enfin. Mais il n’y a presque plus de fissures
dans la roche depuis qu’ils sont sortis du Goulet, et il décide que ce n’est
pas une bonne idée de faire de la varappe. Et puis il remarque une chose
étrange : à une cinquantaine de mètres au-dessus du camp quatre, le Grand
Goulet central a disparu. Il se perd dans un empilement de surplombs qui évoque
ce que l’on appelle en architecture les échines d’un toit. Ce n’est sûrement
pas la bonne voie pour monter. Cela dit, à droite des surplombs, la paroi n’est
pas vraiment meilleure. Elle commence par faire des bosses et des creux, mais
elle est bientôt à peu près lisse. Les rares lézardes visibles sur cette masse
ne seront pas faciles à escalader. En fait, Roger commence à se demander si ce
sera possible, et si les premiers de cordée seront à la hauteur. Et puis il se
dit que oui, bien sûr. Ils escaladeraient n’importe quoi. N’empêche que ça a
l’air terrible. Hans leur a parlé de « la période difficile » du
volcan, une époque où la lave qui se déversait de la caldeira était plus dense,
plus consistante qu’au cours des premières années de son existence. Les
nombreuses strates horizontales de l’escarpement, qui est une sorte de géant issu
de l’histoire volcanique de la planète, reflètent naturellement les changements
de consistance de la lave. Jusque-là, ils ont grimpé sur de la roche
relativement tendre, mais ils viennent d’arriver à la limite inférieure d’une
bande plus dure. En regagnant le camp quatre, Roger regarde la partie visible
de la falaise, en haut, et se demande par où ils vont passer.


 


Autre dualité : les deux parties de la journée, le
matin et l’après-midi. Le matin est ensoleillé, donc chaud : une douche
matinale de glace et de pierres dans le Goulet, et le temps de faire sécher les
sacs de couchage et les chaussettes. Et puis, à midi, le soleil disparaît
derrière la falaise, au-dessus d’eux. Pendant une heure à peu près, c’est la
maigre clarté des miroirs du crépuscule ; mais ils disparaissent à leur
tour, et l’air est soudain d’un froid mordant. Sans gants, les gelures sont à
peu près assurées. La lumière est indirecte, inquiétante : un monde
d’ombres. L’eau gèle sur la paroi, délogeant des pierres. Autre période au cours
de laquelle les pierres tombent en sifflant à côté d’eux. Les gens bénissent
leur casque, rentrent la tête dans les épaules et évoquent pour la énième fois
la possibilité de se protéger à l’aide de rembourrages. Dans le froid,
l’allégresse du matin est oubliée et c’est comme si toute l’escalade avait lieu
dans l’ombre.


 


Quand le camp numéro quatre est installé, ils tentent
plusieurs escalades de reconnaissance à travers ce que Hans appelle la Bande de
Jaspe. Il leur montre une roche terne et la découpe au laser, exposant une
surface brune, lisse, piquetée de petits cercles jaunes, verts, rouges et
blancs.


— On dirait des lichens, remarque Roger. Des lichens
fossiles.


— Oui. C’est du jaspe orbiculaire. Le fait qu’il soit
piégé dans le basalte indique une coulée métamorphique, de la lave qui aurait
partiellement fondu la roche dans la gorge, au-dessus de la chambre magmatique,
et tout éjecté au-dehors.


Telle était donc la Bande de Jaspe, et ce n’était pas une
partie de plaisir. Trop abrupte – presque verticale, en fait, et sans voie
évidente vers le haut.


— Au moins, c’est de la bonne roche bien dure, dit
allègrement Dougal.


 


Et puis, un jour, Arthur et Marie rentrent en vitesse, en
souriant d’une oreille à l’autre, d’une longue traversée vers la droite et vers
le haut.


— C’est une corniche, annonce Arthur. Une corniche
parfaite, d’une cinquantaine de centimètres de large. Incroyable. Elle longe ce
rempart sur quelques centaines de mètres. Un vrai trottoir ! Nous avons
marché dessus jusqu’à ce détour de la paroi ! C’est complètement vertical
en dessus et en dessous. Quand vous verrez ça…


 


Pour une fois, Roger trouve l’enthousiasme d’Arthur
justifié. La Corniche Grâce-à-Dieu, ainsi que l’a baptisée Arthur (« Il y
en a une comme ça sur le Half Dome de Yosemite »), est une fracture
horizontale de la falaise, qui a produit une dalle plate juste assez large pour
qu’on puisse marcher dessus. Roger s’arrête au milieu et regarde autour de lui.
Vers le haut : la roche et le ciel. Vers le bas : le petit amas de débris
du talus, qui a l’air d’être juste en dessous d’eux, parce que Roger n’a pas
très envie de se pencher suffisamment pour voir la paroi qui l’en sépare. La
vue est stupéfiante.


— Vous avez suivi cette corniche sans vous assurer,
Marie et vous ? demande Roger.


— Oh, elle est assez large, répond Arthur. Vous ne
trouvez pas ? J’ai fini à quatre pattes, à l’endroit où elle se rétrécit
un peu. Mais la plupart du temps, c’était parfait. Marie a marché tout du long.


— Ça, je n’en doute pas.


Roger secoue la tête, heureux d’être accroché par un
mousqueton à la corde fixée au-dessus de la corniche, à hauteur de poitrine, et
qui lui permet d’apprécier cette étrange saillie – un parfait trottoir
dans un monde rigoureusement vertical : la paroi dure, bosselée, juste à
droite de sa tête, et, en dessous de lui, la surface lisse de la corniche, et
le vide, l’espace.


La verticalité. Un balcon élevé en fournit une médiocre
analogie : il faut l’avoir vécue. Sur la face de cette falaise,
contrairement à la façade d’un bâtiment, il n’y a pas de sol en dessous. Le
monde, en bas, est un monde du dessous. Un sous-monde ; l’air qui se rue
sous vos pieds. La paroi noire, lisse et rébarbative de la falaise dressée là,
à côté de vous, occupe la moitié du ciel. Il y a la terre, l’air. Le solide,
ici et maintenant, l’infini de l’air. La paroi de basalte, la mer de gaz. Autre
dualité : grimper c’est vivre en même temps sur le plan d’existence le
plus symbolique et le plus physique qui soit. Ça aussi, c’est une richesse pour
le grimpeur.


 


Tout au bout de la Corniche Grâce-à-Dieu, il y a un système
de faille qui fissure la Bande de Jaspe – on dirait une version réduite,
plus étroite, du Grand Goulet, et elle est envahie par la glace. Ça renouvelle
l’escalade. Ces failles mènent vers un demi-entonnoir plein de glace qui divise
encore plus loin la Bande de Jaspe. Le fond de l’entonnoir est juste assez en
pente pour qu’ils y installent le camp numéro cinq, qui devient le plus étroit
de leurs campements jusqu’alors. L’ennui, c’est que le passage par la Corniche
Grâce-à-Dieu interdit l’utilisation du treuil électrique entre les camps quatre
et cinq. Chacun doit effectuer dix ou douze allers et retours entre les deux
campements. Chaque fois que Roger emprunte cette corniche suspendue dans le
vide, il éprouve la même stupéfaction.


 


Pendant le démantèlement des campements deux et trois et les
portages par le biais de la corniche, Arthur et Marie ont commencé à explorer
les voies vers le haut. Roger monte avec Stephan pour leur apporter de la corde
et de l’oxygène. C’est une escalade mixte, à moitié sur la roche, à moitié sur
la glace noire bordée de neige sale, durcie. Ce n’est pas une partie de
plaisir. Il y a des passages qui les font suer et transpirer, et ils se
regardent, épuisés, en ouvrant des yeux ronds.


— Marie devait être première de cordée.


— Mmm, je ne sais pas. Cet Arthur est sacrément bon.


La roche est couverte, en de nombreux endroits, par de la
glace noire, dure et cassante : des années de pluies d’été suivies par des
gelées ont cristallisé les surfaces exposées à cette altitude. Les bottes de
Roger glissent sans arrêt sur la glace lisse.


— Il va nous falloir des crampons, ici.


— Sauf que la glace est tellement fine qu’on va heurter
la roche.


— Escalade mixte.


— C’est marrant, hein ? dit-elle, le souffle
rauque, le cœur battant.


Des trous dans la glace ont été faits au piolet ; la
roche en dessous est saine, striée de fissures verticales. Un bloc de glace
tombe dans un sifflement, se fracasse sur la paroi, en dessous d’eux.


— Je me demande si c’est Arthur et Marie qui les ont
faits.


Seule la corde fixe permet à Roger de franchir ce passage,
tellement il est difficile. Un autre bloc de glace dégringole, et ils poussent
un juron.


Un pied apparaît en haut de la fissure pareille à un livre
ouvert dans laquelle ils grimpent – un dièdre.


— Hé ! Faites attention, là-haut ! Vous nous
balancez des blocs de glace sur la tête !


— Oh, pardon ! Nous ne savions pas que vous étiez
là !


Arthur et Marie descendent en rappel vers eux.


— Pardon, répète Marie. Nous ne pouvions pas penser que
quelqu’un monterait si tard. Vous avez encore de la corde ?


— Ouais.


Le soleil disparaît derrière la falaise, abandonnant le ciel
aux miroirs du crépuscule et leur lumière de réverbère. Arthur les regarde
alors que Marie bourre leur sac de corde.


— C’est magnifique ! s’exclame-t-il. Sur Terre
aussi, ils connaissent le parhélie, vous savez : c’est un effet d’optique
qui se produit quand il y a des cristaux de glace dans l’atmosphère. On
l’observe généralement dans l’Antarctique : de grands halos autour du
soleil, et de faux soleils en deux points du halo. Mais je ne pense pas qu’ils
aient jamais eu quatre faux soleils de chaque côté. C’est magnifique !


— Allons-y, dit Marie sans lever les yeux. On se retrouve
au camp cinq, ce soir.


Et les voilà partis, très vite, vers le haut de la falaise,
à l’aide de la corde et des deux parois du dièdre.


— Drôle de couple, dit Stephan en redescendant vers le
camp cinq.


 


Le lendemain, ils remontent encore des longueurs de corde. À
la fin de l’après-midi, au bout d’une très longue escalade, ils retrouvent
Arthur et Marie assis dans une grotte, à flanc de falaise. L’anfractuosité est
assez vaste pour contenir tout le campement.


— Vous imaginez ça ? s’écrie Arthur. On se croirait
à l’hôtel !


L’ouverture de la grotte est une faille horizontale de près
de quatre mètres de haut et d’une quinzaine de mètres de largeur. Le sol est
relativement plan, couvert, près de l’entrée, par une mince couche de glace, et
jonché de débris tombés de la voûte, qui est irrégulière, mais solide. Roger
ramasse l’une des pierres trouvées à terre et la dépose dans l’ouverture de la
grotte, à l’endroit où le sol rencontre la paroi, formant une fissure étroite.
Marie essaie de joindre quelqu’un en bas, à la radio, pour raconter sa
trouvaille. Roger s’aventure vers le fond de la grotte, à une vingtaine de
mètres de l’entrée, et se penche pour inspecter l’amas de gravats, à l’endroit
où le sol et la voûte se rencontrent.


— Ça va être agréable de dormir à plat, pour changer,
dit Stephan.


En regardant par l’ouverture de la grotte, Roger voit un
grand sourire de ciel lavande.


 


Quand Hans arrive et voit ça, il est tout excité. Il donne
des coups de poing et de piolet partout, braque sa lampe-torche dans les creux
et les anfractuosités de la grotte.


— C’est du tuf, vous voyez ? dit-il en leur
montrant un bout de caillou. C’est un volcan en bouclier, ce qui veut dire
qu’il a craché très peu de cendres, d’où sa forme aplatie. Mais il a bien dû y
avoir quelques éruptions de cendres, au fil des ans, et quand les cendres sont
comprimées ça devient du tuf – cette roche que vous voyez là. Le tuf est
beaucoup plus tendre que le basalte et l’andésite, et avec le temps, la couche
supérieure, exposée aux intempéries, s’est érodée, nous laissant ce magnifique
hôtel.


— Magnifique, vraiment, commente Arthur.


Le reste de l’équipe les rejoint dans le crépuscule des
miroirs, et il y a encore de la place dans la grotte. Ils dressent les tentes
pour dormir, posent les lampes à même le sol et prennent leur dîner en formant
un vaste cercle autour d’une collection de petits réchauds rougeoyants. Les
grimpeurs avalent des écuelles de ragoût, les yeux brillants d’allégresse. Il y
a quelque chose de merveilleux dans cet abri sûr, creusé à même la paroi de la
falaise, trois mille mètres au-dessus de la plaine. C’est une joie inespérée de
se prélasser sur le sol plat, sans être obligé de s’accrocher. Hans n’a pas
cessé de rôder dans la grotte, sa lampe torche à la main. De temps en temps, il
pousse un sifflement.


— Hans ! appelle Arthur après dîner, quand les
bols et les gamelles ont été nettoyés. Allez, venez par ici. Asseyez-vous là,
tenez.


Marie fait circuler sa flasque de cognac.


— Expliquez-moi, Hans : comment se fait-il que
cette grotte soit là ? Et pourquoi, d’ailleurs, cet escarpement est-il
là ? Pourquoi Olympus Mons est-il le seul volcan du monde connu à être
entouré d’une telle falaise ?


— Ce n’est pas le seul volcan dans ce cas, objecte
Frances.


— Allons, Frances, répond Hans. Vous savez bien que
c’est le seul grand volcan en bouclier à être encerclé par une falaise. Ceux
auxquels vous songez, qui ont été remarqués en Islande, ne sont que les petits
évents de volcans plus vastes.


— D’accord, convient Frances en hochant la tête. Mais
l’analogie tient peut-être quand même.


— Peut-être, convient Hans avant de se tourner vers
Arthur. Comme vous pouvez le constater, il n’y a pas de consensus général quant
à l’origine de l’escarpement, mais je crois pouvoir dire que ma théorie est
généralement admise… vous êtes d’accord, Frances ?


— Oui…


Hans a un bon sourire et parcourt le groupe du regard.


— Vous comprenez, Frances fait partie de ceux qui
croient que les éruptions du volcan se sont produites, à l’origine, à travers
une calotte glaciaire, et que le glacier a agi comme une muraille qui aurait
contenu la lave, créant cet effet de falaise après la disparition de la glace.


— On retrouve en Islande des volcans assez analogues,
confirme Frances. Leur formation s’explique par le fait que la lave jaillissait
sous la glace et à travers elle.


— Quoi qu’il en soit, reprend Hans, je crois plutôt, et
je ne suis pas le seul, que c’est le poids d’Olympus Mons qui a provoqué
l’escarpement.


— Je vous l’ai déjà entendu dire, intervient Arthur,
mais je ne comprends pas comment les choses auraient pu se passer.


Stephan se déclare d’accord avec cette objection, et Hans
soutire un peu de cognac dans la flasque.


— Le volcan est très vieux, vous comprenez, reprend-il
d’un air réjoui. Près de trois milliards d’années, sur le même site, ou tout
près – la dérive tectonique est infime, contrairement à ce qui se passe
sur Terre. Alors, le magma jaillit vers le haut, la lave se répand à
l’extérieur, de façon répétée, se dépose sur une roche plus tendre – probablement
le régolite labouré résultant du bombardement météoritique intense qui a suivi
la naissance de la planète. Un poids énorme s’est trouvé accumulé à la surface,
et ce poids n’a cessé d’augmenter au fur et à mesure que le volcan croissait.
Je n’ai pas besoin de vous dire que c’est un très, très gros volcan. À la fin,
son poids était tel qu’il a écrasé la roche plus tendre en dessous. On retrouve
de cette roche au nord-est, sur la partie aval de la Bosse de Tharsis ;
c’est par là que la roche compressée a dû être repoussée. L’un de vous a-t-il
visité l’auréole d’Olympus Mons ? C’est une région fascinante,
commente-t-il comme plusieurs d’entre eux hochent la tête en signe
d’acquiescement.


— D’accord, reprend Arthur. Mais pourquoi cela n’a-t-il
pas tout simplement enfoncé la zone entière ? Normalement, ça aurait dû
former une dépression autour du bord du volcan, plutôt que cette falaise ?


— Exactement ! s’exclame Stephan.


Hans secoue la tête en souriant. Et fait un geste en
direction de la flasque de cognac.


— Ce qu’il y a, c’est que le bouclier de lave d’Olympus
Mons n’est qu’une seule et unique masse de roche – stratifiée, je vous
l’accorde, mais dans l’ensemble une grosse calotte de basalte déposée sur une
surface un peu plus tendre. Bon, l’essentiel du poids de cette calotte, et de
loin, se trouve près du centre – le pic du volcan, vous me suivez ?
Le basalte a une certaine flexibilité, comme toutes les roches. La calotte
proprement dite est donc quelque peu déformable. Ça explique que le centre, qui
est le plus lourd, s’enfonce le plus, et que la périphérie du bouclier, qui est
solidaire d’une unique calotte flexible, remonte vers le haut.


— De six kilomètres ? objecte Arthur. Vous voulez
rire !


Hans hausse les épaules.


— N’oubliez pas que le volcan se dresse à vingt-cinq
kilomètres au-dessus de la plaine environnante. Le volume du volcan est cent
fois supérieur au volume du plus grand volcan de la Terre, le Mauna Loa, et
pendant trois milliards d’années au moins il appuie sur cet endroit.


— Même si c’est comme ça que les choses se sont
passées, ça n’explique pas la symétrie de l’escarpement, objecte Frances.


— Mais si, justement. C’est même l’aspect le plus
révélateur. La périphérie du bouclier de lave se soulève, d’accord ? De
plus en plus haut, jusqu’à ce que la limite de flexibilité du basalte soit
atteinte. En d’autres termes, le bouclier n’est pas déformable à l’infini.
Lorsque les tensions sont trop importantes, la roche cède. La partie qui se
trouve à l’intérieur de la cassure continue à s’élever tandis que ce qui est
au-delà s’effondre. C’est ainsi que la plaine qui se trouve en dessous de nous
fait encore partie du bouclier de lave d’Olympus Mons, bien qu’elle soit
au-delà du point de rupture. Et comme la lave faisait partout à peu près la
même épaisseur, elle a cédé partout à la même distance à peu près du pic, nous
donnant l’escarpement vaguement circulaire que nous sommes en train
d’escalader !


Hans agite la main avec une fierté d’architecte. Frances
renifle.


— J’ai du mal à imaginer ça, dit Arthur en tapotant le
sol. Vous voulez dire que l’autre moitié de cette grotte serait sous le talus
couvert de débris, en contrebas ?


— Exactement, répond Hans, rayonnant. Sauf que l’autre
moitié n’a jamais été une grotte. C’était probablement une petite plaque plus
ou moins circulaire de tuf, emprisonnée dans cette lave basaltique beaucoup
plus dure. Lorsque le bouclier s’est rompu, entraînant la formation de
l’escarpement, le dépôt de tuf a été coupé en deux, et l’endroit de la section
a été exposé à l’érosion. Et voilà comment, quelques siècles plus tard, nous
avons cette petite grotte si confortable…


— J’ai du mal à imaginer ça, répète Arthur.



Roger s’octroie une gorgée de cognac et acquiesce sans mot
dire. Décidément, il n’est pas facile de transposer les théories de
l’aréologie, où les montagnes se comportent comme de la pâte à modeler ou du
dentifrice, à l’immense réalité de basalte dur et concret qui se trouve tout
autour d’eux.


— C’est le temps nécessaire à ces transformations qui
est difficile à imaginer, dit-il tout haut. Ça a dû prendre…


Il agite la main.


— Des milliards d’années, poursuit Hans. Nous ne
pouvons pas nous représenter correctement cette durée. Mais nous pouvons voir
des signes certains de son passage.


Et il ne nous aura pas fallu plus de trois siècles pour
réduire ces signes à néant, ajoute silencieusement Roger. Ou la plupart. Et
faire un parc à la place.


 


Au-dessus de la grotte, la paroi de la falaise recule un
peu, et la Bande de Jaspe lisse laisse place à une pente chaotique, confuse, de
goulets de glace, de contreforts et de rainures horizontales, peu profondes,
qui singent leur grotte, en contrebas. Ces rainures, qu’ils appellent des
marches, sont à éviter comme les crevasses sur sol horizontal, car le surplomb
forme à chaque fois un obstacle redoutable à franchir. Les goulets de glace
procurent la meilleure voie vers le haut, et l’escalade se résume à négocier ce
qui apparaît comme un delta à la verticale, ou le tracé d’un éclair figé dans
la paroi par le gel. Tous les matins, lorsque le soleil frappe la paroi, il y a
une heure environ de chutes de pierres et de glace assez pénible. Ils ont
parfois des sueurs froides. Un matin, Hannah est sérieusement contusionnée par
un bloc de glace reçu en pleine poitrine.


— Le truc, c’est de rester dans la faille entre la
glace de la cheminée et la paroi rocheuse, dit Marie à Roger alors qu’ils
battent en retraite dans un cul-de-sac.


— Ou d’arriver à destination avant le lever du soleil,
répond Dougal.


C’est ce qu’il suggère à Eileen et, suivant sa
recommandation, ils commencent à se lever bien avant l’aube pour effectuer les
parties exposées de l’escalade. Dans l’obscurité glaciale, l’alarme d’un
bloc-poignet se met à sonner. Roger se retourne dans son duvet, essaie d’éteindre
le sien, mais c’est celui de sa compagne de tente. Il pousse un gémissement,
s’assied, tend le bras et allume son réchaud. Bientôt, les résistances brillent
d’une lueur orangée réconfortante qui permet d’y voir un peu, et la température
remonte sous la tente. Eileen et Stephan se redressent et tentent de chasser
les dernières bribes de sommeil. Ils ont les cheveux ébouriffés, le visage
bouffi, fatigué, marqué par ce qui leur tenait lieu d’oreiller. Il est trois
heures du matin. Eileen pose un faitout de glace sur le réchaud, faisant
baisser la lumière. Elle allume une lampe au minimum, arrachant néanmoins un
gémissement à Stephan. Roger fouille dans les provisions, sort du thé et du
lait en poudre. Le petit déjeuner est merveilleusement revigorant, et puis,
tout à coup, il faut qu’il aille aux toilettes – providentielles mais
glaciales. Il enfile ses bottes – le moment le plus pénible de la séance
d’habillage. Autant mettre ses pieds dans des blocs de glace. Et puis il faut
sortir de la tente bien chaude dans le froid intense de la grotte. Il va, dans
le noir, aux toilettes. Les autres tentes brillent d’une douce lueur – le
moment est venu de partir, dans le petit matin, à l’assaut du haut des pentes.


Le temps qu’Archimède, le premier des miroirs de l’aube,
apparaisse, ils sont sur les pentes, au-dessus de la grotte, depuis près d’une
heure, et ils grimpent à la lueur de leurs lampes frontales. C’est mieux avec
les miroirs de l’aube : ils ont assez de lumière pour voir où ils mettent
les pieds, mais la roche et la glace ne sont pas encore assez réchauffées pour
se mettre à tomber. Roger escalade les cordons de glace à l’aide de ses
crampons ; il adore les utiliser, taper dans la glace souple avec les
pointes de devant, et adhérer à la paroi comme avec de la glu. Dessous, Arthur
chante un hymne en l’honneur de ses crampons : « Spiderman,
Spiderman, Spiderman, Spidermannnn. » Mais une fois au-dessus des cordes
fixes, le souffle lui manque pour chanter ; être premier de cordée n’est pas
de tout repos. Roger se retrouve bras et jambes écartelés sur une faille, le
pied droit enfoncé dans la cascade de glace, le pied gauche calé dans une niche
de la taille de l’ongle de son gros orteil, la main gauche tenant le manche du
piolet, qui est fermement planté dans la glace, au-dessus, la main droite en
train de tourner laborieusement la poignée d’une broche à glace qui servira de
piton dans ce petit couloir. L’espace d’un instant, il se dit qu’il est à dix
mètres au-dessus du premier ancrage, suspendu par trois pitons minuscules. Et à
bout de souffle.


En haut de cette faille, il y a une petite vire sur laquelle
se reposer, et quand Eileen se hisse au-dessus de la corde fixe, elle trouve
Roger et Arthur allongés sur la roche, dans le soleil du matin, comme des
poissons mis à sécher. Elle les regarde en reprenant son souffle.


— Le moment est venu d’utiliser l’oxygène,
déclare-t-elle, haletante.


Lors du point radio du milieu de la matinée, elle dit à
l’équipe du dessous de monter les bouteilles d’oxygène au campement suivant
avec les tentes et le reste du matériel.


 


Trois bivouacs ont été montés au-dessus de la grotte, qui
sert en quelque sorte de camp de base, auquel ils peuvent retourner de temps en
temps, et ils avancent assez bien. Chaque nuit, ils dorment par petits groupes,
dispersés dans chacun des bivouacs. Ils sont obligés d’utiliser l’oxygène
pendant presque toute l’escalade, et ils dorment pour la plupart avec un
masque, le régulateur tourné au minimum. Ils essaient de monter les campements
d’altitude sans oxygène, mais ils sortent de l’opération épuisés et gelés.
Quand les bivouacs sont dressés, à la fin de la journée d’escalade, ils passent
les après-midi dans l’ombre, à rôder en buvant des boissons chaudes et en
battant la semelle pour se réchauffer les pieds, dans l’attente du point radio
du soir et des consignes pour la journée du lendemain. À ce stade, c’est un
plaisir de laisser réfléchir Eileen.


 


Une après-midi, en grimpant au-dessus du campement le plus
élevé avec Eileen, Roger se tient dos à la paroi parce qu’il assure Eileen pour
franchir un point difficile. Le vent souffle dans leur direction des nuages
d’orage pareils à des champignons à longue queue. Seul le haut des nuages est
plus haut qu’eux. C’est la fin de l’après-midi, et la paroi de la falaise n’est
qu’une ombre. La tige cotonneuse des nuages est sombre, d’un gris menaçant.
Au-dessus s’épanouissent les nuages proprement dits, d’un blanc étincelant,
dans la partie du ciel éclairée par le soleil, et cette lumière est
partiellement renvoyée sur la falaise. Roger tend la corde, lève les yeux vers
Eileen. Elle amorce le franchissement d’un dièdre, un angle de rocher qui a la
forme d’un livre ouvert à quatre-vingt-dix degrés. Son masque à oxygène lui
couvre la bouche et le nez. Roger effectue une traction. Elle baisse les yeux,
et il lui indique l’immense amas de nuages. Elle hoche la tête, écarte son
masque.


— On dirait des vaisseaux ! De gros
paquebots ! dit-elle.


Roger repousse son masque sur sa joue.


— Vous pensez qu’il pourrait y avoir de l’orage ?


— Je n’en serais pas surprise. Nous avons eu de la
chance, jusque-là.


Elle replace son masque et commence à grimper en enfonçant
les doigts des deux mains dans la faille, plaquant les semelles de ses deux bottes
sur la paroi, juste en dessous de ses mains, et se hissant sur le côté, si bien
qu’elle se retrouve à marcher latéralement vers le haut sur l’une des parois.
Roger veille à ce que la corde qui l’assure reste bien tendue.


 


Les vents d’ouest dominants de Mars se heurtent sur Olympus
Mons et les masses d’air montent le long du pic au lieu de se déverser sur ses
flancs. La montagne est si haute qu’elle se dresse au-dessus de l’atmosphère,
repoussant les vents de part et d’autre. L’air ainsi compressé redescend en
tournoyant le long du flanc est, froid et glacé, après avoir abandonné son
humidité sur le flanc ouest, où se forment les glaciers. C’est le schéma
habituel, en tout cas ; mais quand un système cyclonique souffle du
sud-ouest, il assène au volcan un coup violent venu du sud, se comprime en
heurtant le quart sud-est du bouclier et rebondit avec une force accrue vers
l’est.


 


— Que dit le baromètre, Hans ?


— Quatre cent dix millibars.


— Vous voulez rire !


— Ce n’est pas tellement en dessous de la normale, en
fait.


— Vous voulez rire ?


— D’un autre côté, c’est assez bas quand même. Je pense
que nous entrons dans un système de basses pressions.


 


L’orage commence par des vents catabatiques : de l’air
froid qui tombe sur le bord de l’escarpement et s’abat sur la plaine. Parfois,
la force du vent d’ouest soufflant sur le bouclier provoque des bourrasques sur
la falaise dressée dans sa parfaite immobilité. La légère dépression ainsi
provoquée est rapidement comblée par un coup de vent vers le bas, qui fait
claquer la paroi des tentes et soumet leur structure à rude épreuve. Roger
pousse un grognement alors qu’une bourrasque manque écraser la tente, et
regarde Eileen en secouant la tête.


— Il va falloir s’y habituer, dit-elle. Il arrive que
des coulées de vents descendants heurtent le haut de la paroi. (Et SBAM !)
Cela dit, celle-ci semble un peu plus forte que d’habitude. Enfin, tant qu’il
ne neige pas, hein ?


Roger jette un coup d’œil par le petit hublot pratiqué dans
le rabat de la tente.


— Non, il ne neige pas. Mais il fait un froid
épouvantable, dit-il en se retournant dans son duvet.


— Tant mieux. S’il neigeait, ce serait très mauvais
signe.


Elle commence à lancer des appels radio. Ils sont, Roger et
elle, au camp huit (la grotte a maintenant été rebaptisée camp six) ;
Dougal et France sont au camp neuf, le plus haut et le plus exposé des nouveaux
campements. Arthur, Hans, Hannah et Ivan sont au camp sept, et les autres en
bas, dans la grotte. Ils sont un peu trop éparpillés, mais Eileen rechignait à
démonter les dernières tentes de la grotte. Roger commence maintenant à
comprendre pourquoi.


— Tout le monde reste à l’abri, demain matin, jusqu’à
ce que je donne de nouvelles instructions. On fera le point aux miroirs de
l’aube.


Le vent forcit toute la nuit, et Roger est réveillé à trois
heures du matin par un coup de boutoir particulièrement violent contre les
parois de la tente. On n’entend presque pas le vent qui heurte la roche, et
puis il y a un WHAOUF ! et brusquement la tente rugit et se convulse comme
une baleine torturée. Le vent faiblit quelque peu, les roches se mettent à
ululer doucement. Un moment de calme. Il écoute le souffle du vent, ses
soudaines bourrasques, les grincements de la tente, repoussée dans le fond de
la niche où ils l’ont dressée, puis de nouveau aspirée vers le haut. Le
sifflement réconfortant d’un masque à oxygène, qui lui réchauffe le nez, pour
une fois – et WHAOUF ! Eileen a l’air de dormir, la tête enfouie dans
son duvet ; seuls son bonnet et le tuyau d’oxygène émergent du haut,
resserré. Roger s’émerveille que les hurlements du vent ne la réveillent pas.
Il regarde sa montre et décide qu’il est inutile d’essayer de se rendormir. Le
givre formé par la condensation, sur la paroi intérieure de la tente, lui tombe
sur la figure comme de la neige, l’effrayant un instant. Mais il braque
rapidement le rayon de sa lampe sur le petit hublot transparent pratiqué dans
le rabat de la tente et vérifie qu’il ne neige pas. À la maigre lueur de la
lampe, Roger pose un faitout de glace sur le réchaud cubique, l’allume. Il
remet ses mains glacées dans le duvet et regarde le réchaud. Très vite, les
résistances concentriques brillent d’un bel orange vif et irradient une chaleur
palpable.


Une heure plus tard, il fait sensiblement plus chaud sous la
tente. Roger déguste un thé bouillant et essaie d’anticiper les coups de vent.
Il y a apparemment du dépôt dans l’eau obtenue en fondant la glace de la
grotte. Roger a eu des problèmes digestifs, ainsi que trois ou quatre autres,
et il éprouve à nouveau les premiers symptômes de dysenterie glaciaire. Il se
retient à grand-peine. Un coup particulièrement violent sur la paroi de la
tente réveille Eileen. Elle passe la tête hors de son duvet, l’air désorientée.


— Le vent souffle de plus en plus fort, lui explique
Roger. Vous voulez du thé ?


— Mmouais, fait-elle en ôtant son masque à oxygène
avant de prendre la tasse pleine qu’elle vide goulûment. Hé, j’avais
soif !


— Oui. C’est un effet de l’oxygène, apparemment.


— Quelle heure est-il ?


— Quatre heures.


— Ah. Mon réveil a dû sonner. C’est presque l’heure du
point radio.


Il y a des nuages à l’est, mais ils constatent un sensible
accroissement de la lumière quand Archimède se lève. Roger enfile ses bottes
glaciales et gémit.


— Il faut que j’y aille, dit-il à Eileen tout en
baissant juste assez la fermeture à glissière de la tente pour sortir.


— Restez attaché, surtout !


Dehors, une bourrasque catabatique manque le plaquer au sol.
Il fait très froid, peut-être moins vingt, et l’effet aggravant du vent soufflant
avec cette violence doit être extrême. Il a de nouveau la courante, hélas. Très
soulagé, et complètement gelé, il remonte son pantalon et rentre dans la tente.
Eileen est à la radio. Tout le monde doit rester à l’abri jusqu’à ce que le
vent soit un peu retombé, dit-elle. Roger acquiesce vigoureusement. Lorsqu’elle
coupe la communication, elle le regarde en souriant.


— Vous savez ce que dirait Dougal ?


— Mmm, très ravigotant !


Elle éclate de rire.


 


Le temps passe. Roger somnole. Il a enfin réussi à se
réchauffer. En réalité, il préfère dormir pendant la journée, quand il fait
plus chaud sous la tente.


Il est brutalement réveillé en fin de matinée par un cri
poussé du dehors. Eileen sautille dans son duvet jusqu’au rabat de la tente.
Dougal passe la tête par l’ouverture, abaisse son masque à oxygène sur sa
poitrine, les refroidit avec son souffle haletant, glacé.


— Notre tente a été écrasée par un bloc de pierre,
annonce-t-il d’un ton d’excuse. Frances a le bras cassé. J’ai besoin d’aide
pour la faire redescendre.


— Redescendre où ça ? lance Roger, sans réfléchir.


— Je pensais à la grotte, ou au moins ici. Notre tente
est écrasée, elle est exposée à tous les vents. Elle est dans son duvet, mais
autant dire qu’il n’y a plus de tente.


Eileen et Roger enfilent gravement leur tenue d’escalade.


 


Dehors, le vent s’acharne sur eux, et Roger se demande s’il
arrivera à grimper. Ils s’accrochent à la corde et montent, grâce à un jumar,
avec la célérité que commande l’urgence. Les coups de vent qui s’abattent sur
eux sont parfois si brutaux qu’ils doivent attendre, accrochés au rocher,
réduits à l’impuissance. Au cours d’une bourrasque particulièrement violente,
Roger commence à paniquer : il paraît impossible que la chair et les os,
les étriers, la corde, les pitons et les mousquetons, que tout ça résiste aux
forces incroyables déchaînées par le vent descendant, mais qu’y faire ?
Alors il attend, blotti dans l’anfractuosité de la roche que suit la corde, en
se refroidissant à chaque instant.


Ils entrent dans un long couloir sinueux, gelé, qui les
protège un peu du vent, de sorte que leur progression est un peu facilitée. Des
pierres, des blocs de glace dégringolent autour d’eux, comme des bombes ou des
grêlons géants. Dougal et Eileen grimpent si vite qu’il a du mal à les suivre.
À un moment donné, il est pris de faiblesse et se sent glacé ; il est bien
couvert, mais il a le nez et les doigts gelés. Ses intestins se rappellent à
son mauvais souvenir alors qu’il rampe sur un bloc de pierre encastré dans le
couloir, et il pousse un gémissement. Il aurait mieux fait de rester sous la
tente, ce jour-là.


Soudain, ils sont au camp neuf, une grande tente en forme de
boîte, aplatie d’un côté. Le vent s’acharne sur les pans déchirés et elle
claque comme un grand drapeau dans la tourmente, si fort qu’ils ont du mal à
s’entendre. Frances est heureuse de les voir. Elle a les yeux rouges derrière
ses lunettes.


— Je pense que je pourrai m’asseoir dans un anneau de
corde et descendre en rappel si vous m’aidez ! crie-t-elle pour se faire
entendre malgré le vacarme.


— Comment ça va ? demande Eileen.


— J’ai le bras gauche cassé juste au-dessus du coude.
Je me suis fabriqué une espèce d’attelle. Je crève de froid, sinon je ne me
sens pas trop mal. J’ai pris des analgésiques, mais pas assez pour être
vaseuse.


Ils s’entassent dans ce qui reste de la tente, et Eileen
allume un réchaud. Dougal se démène au-dehors dans l’espoir de rattacher la
partie endommagée de la tente et de l’empêcher de claquer, mais ses efforts
sont vains. Ils se font du thé et se glissent dans des duvets pour le déguster.


— Quelle heure est-il ?


— Deux heures.


— Mmm. Nous ferions mieux de partir tout de suite.


— Ouais.


 


Ramener Frances au camp huit prend du temps et ils sont tous
gelés. Tant qu’ils grimpaient rapidement à l’aide de la corde fixe, ils
arrivaient à garder leur chaleur, mais là, ils restent longtemps cramponnés à
la roche pendant que Frances franchit en rappel l’une des sections les plus
difficiles. Elle les aide de son mieux, avec son bras droit.


Elle négocie le bloc de pierre qui a donné tant de fil à
retordre à Roger quand un coup de vent la heurte comme un poing géant et elle
bascule, se retrouve à plat ventre sur la roche. Roger remonte d’un bond et la
rattrape juste avant qu’elle ne roule sur son côté gauche, incapable de se
retenir. L’espace d’un moment, il reste accroché là sans pouvoir faire autre
chose que la stabiliser. Au-dessus d’eux, Dougal et Eileen poussent des cris.
Mais il n’y a pas de place pour eux. Roger bloque le jumar sur la guide-rope
au-dessus de lui, se hisse avec un bras, l’autre passé dans le dos de Frances.
Ils se regardent dans les yeux à travers leurs lunettes. Elle cherche
frénétiquement une prise avec son pied, en trouve plus ou moins une et le
soulage d’une partie de son poids. En attendant, ils sont coincés là. Roger
montre sa main à Frances, essaye de lui faire comprendre son plan : il va
lui faire la courte échelle. Elle acquiesce. Il détache le jumar de la corde
fixe, le rattache juste en dessous de Frances et descend jusqu’à ce qu’il
trouve une bonne prise pour ses pieds. Il croise les mains, les lève vers le
pied libre de Frances, le guide vers lui. Elle porte son poids sur son pied et
descend – bel effort de sa part, car elle doit déguster… Ils n’ont pas le
temps d’achever le mouvement qu’un nouveau coup de vent manque les
déséquilibrer, mais ils se cramponnent l’un à l’autre et tiennent bon. Ils sont
sous le rocher ; Dougal et Eileen peuvent maintenant passer par-dessus et
redescendre Frances en rappel.


Ils repartent donc vers le bas. Hélas, l’effort a déclenché
certaines réactions physiologiques chez Roger, qui est pris de coliques. Il
maudit l’eau de la grotte et se retient désespérément, mais ses tripes ne
veulent rien savoir. Il explique ce qui lui arrive, par geste, aux autres,
descend le long de la corde fixe, dégageant la voie pour ceux qui descendent,
et trouve un petit coin tranquille. Baisser son pantalon alors que le vent
s’acharne sur lui et le fait tourner comme un pantin autour de la corde fixe
est un véritable exploit, et il ne cesse de jurer tout en se soulageant. C’est
indiscutablement la chiasse la plus glacée de toute sa vie. Le temps que les
autres le rejoignent, il tremble si fort qu’il arrive à peine à avancer.


 


Ils déboulent au camp huit vers le coucher du soleil. Eileen
lance des appels radio, informe les camps d’en bas de la situation et leur
donne ses instructions. Personne ne discute quand elle prend ce ton tranchant.


Le problème est que les ressources en vivres et en oxygène
du camp huit sont au plus bas.


— Je vais descendre chercher du ravitaillement, propose
Dougal.


— Vous êtes dehors depuis assez longtemps, objecte
Eileen.


— Non, non. Un bon repas chaud et j’y retourne. Restez
là avec Frances et Roger, qui est gelé.


— On pourrait demander à Arthur ou à Hans de monter
nous rejoindre…


— Je ne vois pas l’intérêt. Ils seraient obligés de
rester ici, et nous sommes déjà assez à l’étroit. Et puis je suis le plus
habitué à grimper dans le noir, avec ce vent.


— D’accord, acquiesce Eileen.


Dougal se tourne vers Roger.


— Vous avez assez chaud ? lui demande-t-il.


Roger frissonne, incapable de répondre. Ils l’aident à se
glisser dans son duvet et lui font prendre du thé, mais il a du mal à boire. Il
tremble encore longtemps après le départ de Dougal.


— C’est bon signe, ces frissons, commente Frances. Mais
il a affreusement froid. Trop pour se réchauffer. Il est peut-être en
hypothermie. J’avoue que je n’ai pas chaud, moi non plus.


Eileen monte le réchaud au maximum jusqu’à ce qu’une sorte
de touffeur emplisse la tente. Elle se glisse dans le duvet de Frances, à côté
d’elle, en faisant bien attention à ne pas heurter son bras blessé. La
situation n’est pas brillante et, à la lumière rougeoyante du poêle, ils ont
les traits pincés.


— Ça va mieux, murmure Frances au bout d’un moment.
J’ai bien chaud. Occupez-vous de lui, maintenant.


Roger se rend à peine compte qu’Eileen se glisse dans son
duvet auprès de lui. Elle le bouscule, et il n’est pas content.


— Enlevez vos vêtements de dessus, ordonne Eileen.


En se contorsionnant, à moitié dans le duvet, à moitié
au-dehors, ils réussissent à ôter la tenue d’escalade de Roger. Ils sont enfin
blottis l’un contre l’autre dans leurs sous-vêtements thermiques, et Roger se
réchauffe lentement.


— Dites donc, vous êtes gelé, commente Eileen.


— J’apprécie, murmure mollement Roger. Sais pas ce qui
m’est arrivé.


— J’aurais dû me méfier. Vous n’avez pas assez bougé
pendant la descente. Vous avez dû vous mettre le postérieur à l’air par ce vent
glacial. Je n’ose imaginer l’indice éolien du froid.


Elle lui communique sa chaleur corporelle, son long corps
dur collé contre le sien. Elle ne le laisse pas dormir.


— Pas encore. Retournez-vous. Tenez, buvez ça.


Frances le titille, lui maintient les paupières ouvertes.


— Allez, buvez !


Il s’exécute. Et elles finissent par le laisser dormir.


 


Dougal les réveille en faisant irruption sous la tente avec
le ravitaillement. Il est couvert de neige.


— Af-freux, dit-il avec son sourire inimitable.


Il se précipite dans un duvet et se gave de thé. Roger
regarde sa montre : minuit. Dougal est sur la brèche depuis près de
vingt-quatre heures. Après avoir englouti une gamelle de ragoût, il remet sa
cagoule, se roule en boule dans un coin de la tente et s’endort du sommeil du
juste.


 


Le lendemain matin, la tempête fait toujours rage. Ils se
préparent, non sans mal : ils sont quatre dans une tente prévue pour
trois, et ils doivent faire attention au bras de Frances. Eileen contacte, par radio,
ceux d’en bas. Elle leur ordonne de lever le camp sept et de se replier dans la
grotte. Lorsqu’ils reprennent l’escalade, ils se rendent compte que Frances a
tout le côté engourdi. Ils doivent fixer de nouveaux pitons et attacher des
cordes de rappel pendant que l’un d’eux descend, à l’aide d’un jumar, le long
de la corde fixe, à côté d’elle, la tête rentrée dans les épaules pour offrir
le moins de prise possible au blizzard. Ils font une halte d’une heure au camp
sept pour se reposer, manger un morceau, et ils repartent vers la grotte, en
dessous. Le temps qu’ils regagnent ce sombre refuge, c’est le crépuscule.


 


Ils sont donc tous de retour dans la grotte où s’engouffre
le vent. Les autres ont passé la journée de la veille à empiler les pierres du
côté sud de l’entrée afin de construire un muret protecteur. Ça améliore un peu
les choses.


La quatrième journée de tempête se passe dans les hurlements
du vent, parfois entrecoupés de silence, avec de temps en temps une chute de
neige. Tous les membres du groupe sont entassés dans l’une des grandes tentes
carrées. Ils sont assis tout raides et jouent des coudes afin de se faire une
place.


— Écoutez, je ne vais pas redescendre rien que parce
que l’un de nous a un bras amoché, dit Marie.


— Je ne peux plus grimper, dit Frances.


Roger trouve qu’elle donne vraiment bien le change. Elle a
une mine de papier mâché et un regard de droguée, mais elle est très cohérente
et très calme.


— Je sais, répond Marie, mais nous pouvons nous
diviser. Il ne faudra pas beaucoup de monde pour vous ramener aux voitures. Les
autres pourraient prendre le matériel et continuer l’escalade. Si nous arrivons
à la cache en haut de l’escarpement, nous n’aurons plus de problème de
ravitaillement. Et dans le cas contraire, nous n’aurons qu’à redescendre comme
vous. Mais je ne vois pas l’utilité d’abandonner maintenant. Nous ne sommes pas
montés jusqu’ici pour redescendre si nous pouvons faire autrement.


Eileen regarde Ivan.


— Normalement, ce serait à vous d’aider Frances à
redescendre.


Ivan fait la grimace, acquiesce d’un hochement de tête.


— C’est à ça que servent les sherpas, dit-il bravement.


— Vous pensez pouvoir y arriver à quatre ?


— À plus de quatre, nous ne ferions que nous gêner.


Il y a une rapide discussion sur l’état de leurs provisions.
Hans est d’avis qu’ils en ont juste assez pour que la séparation en deux
groupes présente un risque.


— Il me semble que notre responsabilité première doit
être de veiller à ce que Frances redescende saine et sauve. Nous pourrons
achever l’escalade une autre fois.


Marie argumente avec lui, mais Hans reçoit le soutien de
Stephan, et tout le monde reste sur ses positions. Après un silence plein
d’appréhension, Eileen s’éclaircit la gorge.


— Le plan de Marie me paraît jouable, dit-elle. Il y a
suffisamment de provisions pour tout le monde, et les sherpas pourront
redescendre Frances tout seuls.


— Ça ne nous laisse pas beaucoup de marge d’erreur,
remarque Hans.


— Nous pouvons laisser l’eau au groupe qui redescend,
insiste Marie. Il y aura assez de glace et de neige jusqu’au sommet pour ceux
qui continueront l’escalade.


— Il va falloir nous rationner en oxygène, reprend
Hans, pour que Frances en ait assez jusqu’en bas.


— D’accord, convient Eileen. Je propose que nous
repartions demain ou après-demain, quel que soit le temps.


— Pas de problème, décrète Marie. Nous avons prouvé que
nous pouvions monter et descendre par tous les temps avec les cordes fixes. Il
va falloir que nous montions installer le camp neuf le plus vite possible.
Disons demain.


— Pourvu que le temps s’arrange un peu.


— Nous devons remonter des vivres dans les campements
du haut…


— Ouais. Nous allons nous en occuper, Marie. Ne vous en
faites pas.


 


Tandis que les éléments se déchaînent, ils font les
préparatifs en vue de la séparation. Roger, qui ne tient pas à s’en mêler, aide
Arthur à ériger le muret à l’entrée de la grotte. La faille est complètement
fermée du côté sud, d’où ils sont partis, et ils la poursuivent vers l’autre
extrémité, mais ils doivent se contenter d’un mur de deux mètres de haut, car
ils finissent par épuiser les blocs de pierre qui jonchent le sol de la grotte.
Alors ils s’adossent à leur mur et regardent les autres se répartir les
provisions. Le vent souffle toujours dans la grotte, mais de leur position, au
pied du mur, ils se rendent compte qu’ils ont bien fait.


La répartition du matériel pose quelques problèmes. Marie
est intransigeante sur le chapitre des bouteilles d’oxygène.


— Écoutez, vous redescendez, non ? lance-t-elle à Ivan.
Vous n’en aurez plus besoin d’ici un camp ou deux.


— Frances en aura besoin beaucoup plus longtemps que
ça, réplique Ivan. Et nous ne pouvons pas savoir combien de temps nous allons
mettre à la redescendre.


— Allons ! Vous pourrez la treuiller quand vous
aurez passé la Corniche Grâce-à-Dieu. Vous devriez y arriver en un rien de
temps.


— Marie, ne vous mêlez pas de ça ! lance Eileen.
Nous allons nous diviser équitablement le matériel. Vous n’avez pas à mettre
votre grain de sel là-dedans.


Marie la foudroie du regard, s’éloigne en frappant le sol du
pied et rentre sous sa tente.


Arthur et Roger échangent un coup d’œil éloquent. La
division se poursuit. La corde est apparemment le plus gros point
d’achoppement. Mais le partage sera juste.


 


Dès que le vent s’apaise un peu, l’équipe de
sauvetage – Frances et les quatre sherpas – part. Roger descend avec
eux pour les aider à franchir la Corniche Grâce-à-Dieu et récupérer la corde
fixe qui se trouve là. Le vent souffle toujours par rafales, mais moins violemment.
Au milieu du franchissement de la corniche, Frances perd l’équilibre et se
retrouve pendue au bout d’une corde. Roger plonge sans même s’en rendre compte,
la rattrape et la maintient.


— Nous ne pouvons plus nous rencontrer comme ça, dit
Frances d’une voix étouffée par sa cagoule. On va jaser.


Lorsqu’ils arrivent au Grand Goulet, Roger leur dit au
revoir. Les sherpas sont assez chaleureux, mais Frances est pâle comme un
linge, et ne dit pas grand-chose. C’est à peine si elle a prononcé deux paroles
au cours des deux derniers jours, et Roger se demande ce qu’elle peut bien
penser.


— C’est la malchance, lui dit-il. Mais vous aurez une
autre occasion un jour.


— Merci de m’avoir rattrapée quand je suis tombée après
le camp neuf, dit-elle, l’air mal à l’aise, alors qu’il s’apprête à repartir.
Vous êtes rudement rapide. Je me serais fait un mal de chien si j’avais roulé
sur le côté gauche.


— Ravi d’avoir pu vous aider, dit-il avant d’ajouter,
en repartant : Vous avez du cran. Franchement, chapeau.


Elle lui fait une grimace.


 


Sur le chemin du retour, Roger doit récupérer la corde fixe
pour la suite de l’escalade, de sorte que sur la Corniche Grâce-à-Dieu, il est
uniquement assuré par le piton d’au-dessus. S’il dévissait, il tomberait de
vingt-cinq mètres peut-être et se balancerait comme un pendule sur le basalte
rugueux. La corniche devient tout autre. Il s’aperçoit que la surface de cette
chaussée est assez large, en effet, pour marcher dessus, mais le vent lui
souffle brutalement dans le dos, il est tout seul, le ciel est bas et sombre,
et la neige menace. Alors, tout d’un coup, il sent ses poils se hérisser, il
avale à grandes goulées l’oxygène qui siffle dans son masque, la paroi rocheuse
tavelée semble briller d’une lueur interne, et le monde entier paraît se
dilater indéfiniment, devenir plus immense à chacune de ses pulsations. Et il
se gonfle, se gonfle, se gonfle les poumons.


 


Roger ne parle pas de ce moment étrange et inquiétant sur la
corniche lorsqu’il retrouve Eileen et Hans dans la grotte. Les autres sont
montés ravitailler les campements d’en haut. Dougal et Marie sont même repartis
jusqu’au camp neuf. Eileen, Hans et Roger chargent leurs sacs – très
lourdement, ils s’en rendent compte lorsqu’ils ressortent de la grotte –
et remontent en se hissant à la guide-rope. La corde est parfois glacée, et la
montée pénible, parfois dangereuse. Le vent souffle de la gauche, maintenant,
et non plus d’en haut. Le temps qu’ils arrivent au camp sept, il fait presque
nuit, et Stephan et Arthur occupent déjà l’unique tente. Dans le crépuscule des
miroirs et le fort vent latéral, ils ont du mal à dresser une seconde tente.
D’autant qu’il n’y a pas d’autre endroit horizontal. Ils doivent l’ériger sur
une pente, et la fixer à l’aide de pitons fixés dans la falaise. Lorsque
Eileen, Roger et Hans entrent enfin dans la nouvelle tente, Roger est gelé, il
meurt de faim et de soif. « Af-freux », dit-il avec accablement,
imitant Marie et les sherpas. Ils font fondre de la neige et réchauffent un
faitout de ragoût, blottis dans leurs duvets. Quand ils ont fini de manger,
Roger met son masque à oxygène, règle le débit pour dormir et s’endort
aussitôt.


L’épisode de la Corniche Grâce-à-Dieu lui revient à l’esprit
et le réveille un instant. Le vent s’acharne sur les parois tendues de la
tente, et Eileen, qui rédige des notes logistiques pour la journée du
lendemain, glisse le long de la pente sous la tente, jusqu’à ce que leurs deux
duvets ne forment plus qu’une masse informe. Roger la regarde : un bref
sourire de ce visage las, bouffi, marqué par les gelures. De grands deltas de
rides sous les yeux. Il commence à se réchauffer les pieds et se rendort, bercé
par les claquements de la toile de tente, le sifflement de l’oxygène, le
scritch-scratch d’un stylo.


Cette nuit-là, la tempête reprend toute sa violence.


 


Le lendemain matin, ils démontent la tente par grand
vent – rude tâche – et entreprennent de transférer le matériel vers
le camp huit. À mi-chemin entre les deux, il se met à neiger. Roger regarde ses
pieds à travers des tourbillons de granulés durs et secs. Ses doigts gantés
s’enroulent autour du jumar glacé, il le fait glisser vers le haut de la corde
gelée, le bloque, se hisse vers le haut. Il a un mal fou à repérer les appuis
pour ses pieds dans le poudrin que le vent chasse horizontalement devant la
paroi. La falaise entière semble réduite à un fleuve d’écume fouettée. Toute
son attention est concentrée sur ses pieds et ses mains. Il a très froid aux
doigts, au nez, aux orteils. Il se frotte le nez à travers son masque, ne sent
rien. Le vent le secoue violemment, comme un géant qui essaierait de le faire
tomber. Dans les passes étroites, le vent est moins fort, mais ils ont
l’impression de se retrouver sous une avalanche : la neige s’accumule par
paquets entre les corps et la pente, les enfouit, se glisse entre leurs jambes
et continue à couler. Ils franchissent une rigole qui leur paraît interminable.
Roger s’en fait pour son nez, par intermittence, mais il est surtout préoccupé
par la situation immédiate : grimper à la corde, garder une prise pour le
pied. La visibilité est inférieure à vingt mètres. Ils ont l’impression d’être
dans une petite bulle blanche qui vole vers la gauche à travers la neige.


À un moment donné, Roger doit attendre Eileen et Hans pour
franchir le bloc de pierre avec lequel Frances a eu tant d’ennuis. Ses pensées
vagabondent et il se prend à songer que leurs chances de succès ont
radicalement changé – et avec elles, la nature de l’escalade. Peu de
vivres, confrontés à une voie inconnue dans des conditions météo qui vont en se
détériorant… Roger se demande comment Eileen va s’en tirer. Elle a déjà mené
des expéditions, mais les circonstances sont assez exceptionnelles.


Elle le dépasse à vive allure, chasse la glace de la corde,
balaye le grésil du haut du rocher. Se hisse, le franchit d’un mouvement coulé.
Tout en regardant Hans répéter l’opération, Roger sent le vent qui le
transperce à travers les multiples couches de la combinaison d’escalade,
l’épais rembourrage de la combinaison intérieure, sa peau… Il essuie le grésil
de ses lunettes d’une main engourdie par le froid et les suit.


 


C’est le printemps, mais le système hivernal de basse
pression est encore en place au-dessus d’Olympus Mons. Il attire les vents
humides du sud, créant des conditions de tempête sur les arcs est et sud de
l’escarpement. Si la neige tombe par intermittence, le vent souffle en
permanence. Pendant presque toute la semaine, les sept alpinistes abandonnés
sur la paroi se débattent dans des conditions épouvantables. Un soir, pendant le
point radio, ils réussissent à avoir des nouvelles de Frances et des sherpas.
Ils ont regagné le camp de base. Il y a beaucoup de sable dans la neige
martienne, et leurs voix sont couvertes par des parasites dus à l’électricité
statique, mais le message est clair : ils sont bien arrivés, ils sont en
bas, sains et saufs, et ils partent pour Alexandria faire soigner Frances.
Roger surprend sur le visage détourné d’Eileen une expression d’indicible
soulagement, et il se rend compte que son silence au cours des derniers jours
était une manifestation d’inquiétude. Et c’est d’un ton satisfait et déterminé
qu’elle donne à présent leurs instructions aux derniers grimpeurs.


 


Arrivée de nuit au campement, dans le froid, tremblants de
faim, trop las, presque, pour mettre un pied devant l’autre. De gros paquets
partout, sur les corniches, dans les anfractuosités de la roche. Le camp –
le numéro treize, pense Roger – se trouve sur une selle entre deux crêtes
surplombant une cheminée profonde, convulsée. « Exactement comme la
Cuisine du Diable, sur le Ben Nevis », remarque Arthur quand ils entrent
dans la tente. Il mange de bon appétit. Roger grelotte, tend les mains
au-dessus de l’anneau incandescent du réchaud. Passer du mode escalade au mode
tente est un processus complexe, et ce soir-là il ne s’en sort pas très bien. À
cette altitude, dans ce vent, le froid est devenu leur plus sérieux adversaire.
Lorsqu’ils enlèvent leurs gros gants d’escalade, ils doivent faire rapidement
ce qu’ils ont à faire afin de protéger le plus vite possible leurs mains
revêtues de gants légers. Même si le reste du corps se réchauffe à cause de
l’exercice, le bout des doigts risque de geler s’il est trop longtemps exposé
au froid. Et pourtant, la plupart des opérations que l’on effectue dans le
campement sont plus faciles à faire sans gants. Il en résulte souvent des
gelures, qui leur sensibilisent les doigts, de sorte que l’effort de se hisser
sur une paroi rocheuse, ou même le seul fait de boutonner ses vêtements, de
remonter une fermeture éclair, devient une torture. C’est une nécrose de la
peau, caractérisée par des marques noires qui mettent parfois plus d’une
semaine à guérir. Maintenant qu’ils sont assis dans les tentes autour de la
lueur rougeoyante du réchaud, observant solennellement la préparation du repas,
ils ne peuvent faire autrement que de voir au-dessus du faitout les visages
tachés au nez ou sur les joues : la peau noire pèle, révélant une nouvelle
peau rose vif en dessous.


 


Ils grimpent sur une bande de roche pourrie, un agrégat de
tuf et de lave qui leur reste parfois dans les mains. Marie et Dougal mettent
deux journées entières à trouver des points d’ancrage convenables pour les cent
cinquante mètres du passage, et tous les matins les chutes de pierres sont
fréquentes et terrifiantes. « C’est un peu comme de nager en remontant le
courant, non ? » commente Dougal. Lorsqu’ils retrouvent la roche dure
au-dessus, Eileen ordonne à Dougal et Marie de redescendre leur
« échelle » pour se reposer. Marie ne râle même plus. Se retrouver
tous les jours premier de cordée est un exercice épuisant, et Marie et Dougal
sont vannés.


Tous les soirs, Eileen prépare la journée du lendemain,
révisant ses projets en fonction des circonstances, de l’état de santé du
groupe, de l’éventuelle baisse de forme de l’un ou de l’autre. La logistique
est complexe et, chaque jour, les sept grimpeurs changent de partenaires et de
formation. Eileen griffonne dans son carnet de notes et papote à la radio tous
les soirs, au crépuscule, modifiant les emplois du temps et revenant sur ses
instructions chaque fois, ou presque, qu’elle reçoit de nouvelles informations
des campements d’en haut. Sa méthode donne une impression chaotique. Marie l’a
surnommée la « Mad Mahdi ». Elle ironise à chaque changement de plan,
mais elle obéit sans discuter. Et ça marche : chaque soir, ils sont
dispersés dans les deux ou trois camps en amont et en aval de la falaise, et
ils ont tout ce qu’il leur faut pour passer la nuit et repartir le lendemain.
Et chaque jour ils font un nouveau saut de puce, démontent le camp inférieur,
trouvent un endroit pour établir un nouveau campement, plus haut. Le vent
souffle inlassablement, âprement. Tout est difficile. Ils perdent le compte des
numéros de camp et disent « celui d’en bas », « celui du
milieu », « celui d’en haut ».


 


Évidemment, les trois quarts de leur tâche consistent à
transporter le matériel. Roger commence à se dire qu’il supporte mieux que la
plupart des autres les rigueurs du froid et de l’altitude. Il porte des choses
plus lourdes, plus vite, et même si, à chaque fin de journée, il est dans un
tel état qu’il paye chaque pas de dix inspirations agonisantes, il a
l’impression d’arriver à en faire un peu plus chaque jour. Ses problèmes
intestinaux se stabilisent, ce qui est une vraie bénédiction – un vrai
plaisir physique, en fait. Peut-être l’amélioration de son état masque-t-elle
les effets de l’altitude, à moins qu’il n’en souffre pas encore. Il est certain
que l’altitude n’affecte pas tout le monde de la même façon, pour des raisons
qui n’ont rien à voir avec la force intrinsèque, des raisons qu’on ne comprend
pas vraiment.


C’est ainsi que Roger devient le porteur principal. Dougal
l’appelle le sherpa Roger, et Arthur le surnomme Tensing. Le défi du jour
devient d’effectuer le plus efficacement possible la myriade d’activités
dévolues à chacun, sans gelures, sans inconfort excessif, sans souffrir de la
faim, de la soif, de l’épuisement. Il fredonne tout seul de petites phrases
musicales. Sa préférée est le thème en huit notes qui revient vers la fin du
premier mouvement de la Neuvième de Beethoven : six notes graves,
deux notes plus hautes, sans cesse répétées. Et tous les soirs, c’est une
petite victoire de se retrouver allongé, au chaud, le ventre plein, dans son
duvet.


 


Une nuit, il se réveille dans le noir et le silence, le cœur
battant, tous les sens en alerte. Il pense confusément qu’il a dû rêver de la
Corniche Grâce-à-Dieu. Et puis il remarque le silence et se rend compte qu’il
est à court d’oxygène. Ça arrive à peu près toutes les semaines. Il découple la
bouteille du régulateur, en trouve une autre dans le noir, la remet en place.
Et quand il en parle à Arthur, le lendemain matin, celui-ci lui répond en
riant : « Ça m’est arrivé il y a une nuit ou deux. Je ne crois pas
qu’on puisse continuer à dormir quand on n’a plus d’oxygène. Vous avez dû vous
réveiller d’un seul coup, pas vrai ? »


 


Dans la bande de roche dure, Roger effectue un portage sur
un segment qui le laisse tout pantelant dans son masque : il n’y a plus de
couloirs, il n’y a plus, au-dessus de lui, qu’un mur noir, presque vertical,
uniquement rompu par une fissure pareille à un éclair, maintenant marquée par
une corde fixe à laquelle sont attachées des sangles, ce qui en fait une sorte
d’échelle de corde. Tant mieux pour lui, mais celui qui a ouvert la
voie… ! « Encore ce Dougal, sûrement ! »


Le lendemain il se retrouve lui-même premier de cordée avec
Arthur, sur la continuation de la même paroi. Ouvrir une voie n’a rien à voir
avec le fait de porter. Porter, ça vous vide la tête. Soudain, le travail
obsessionnel, obsédant, répétitif, laisse place à une concentration angoissée.
Arthur ouvre la première longueur et passe le relais à Roger en bouillonnant
d’enthousiasme. Seul son masque à oxygène l’empêche de mener une longue
conversation. Roger se retrouve à son tour là-haut, au-dessus de la dernière
travée de roche vide, en train de chercher la meilleure voie. La fascination de
l’ouverture revient, il est dopé par le plaisir de régler les problèmes. Il a
complètement retrouvé l’esprit « premier de cordée » et collabore
avec Arthur – qui se révèle être un grimpeur technique, ingénieux et plein
de ressources – pour leur plus belle journée de tempête à ce jour :
cinq cents mètres de corde fixe, tout ce qu’il leur reste, fixée en une seule
journée. Ils s’empressent de redescendre au camp et retrouvent Eileen et Marie
qui préparent à manger pour les quelques jours à venir.


— Seigneur, on fait une sacrée équipe ! s’écrie
Arthur alors qu’ils décrivent leur journée. Eileen, vous devriez nous mettre
ensemble plus souvent ; pas vrai, Roger ?


Roger se fend d’un grand sourire, hoche la tête, regarde
Eileen.


— Ça, on s’est bien marrés.


Marie et Eileen repartent pour le camp d’en dessous pendant
qu’Arthur et Roger font chauffer un grand faitout de ragoût en se racontant des
dizaines d’histoires d’escalade. Qui se terminent toutes par : « Mais
ce n’était rien à côté d’aujourd’hui. »


 


La neige se remet à tomber par paquets, les piégeant dans
leur tente, et ils ne peuvent rien faire pour ravitailler le camp d’en haut.
« Absolument af-freux ! » se lamente Marie, comme si elle
n’arrivait pas y croire, tellement c’est pénible. Après une après-midi
épouvantable, Stephan et Arthur sont dans le camp d’en haut, Eileen et Roger
dans celui du milieu, et Hans, Marie et Dougal dans celui d’en bas avec tout le
matériel. Le vent secoue si fort la tente de Roger et d’Eileen qu’ils
envisagent de remettre des pierres pour la caler quand leur radio émet un bourdonnement.
Eileen répond.


— Eileen, ici Arthur. J’ai peur que Stephan ne soit
monté trop vite…


Elle fronce les sourcils, l’air inquiète, étouffe un juron.
Stephan est allé du camp du bas à celui du haut en deux jours d’escalade
forcenée.


— Il a le souffle très court, il crache du sang et il
tient des propos confus.


— Je vais bien ! hurle Stephan derrière le bruit
blanc d’électricité statique. Je vais très bien !


— Ta gueule ! Vous n’allez pas bien du tout !
Eileen, vous avez entendu ? J’ai peur qu’il ne fasse de l’œdème.


— Ouais, répond Eileen. Il a mal à la tête ?


— Non. Pour le moment, c’est juste les poumons. Enfin,
je crois. Taisez-vous ! J’entends comme des bulles, dans sa poitrine, vous
voyez ce que c’est ?


— Ouais. Le pouls ?


— Faible et rapide, ouais.


— Et merde ! Réglez l’oxygène au maximum, dit
Eileen en regardant Roger.


— C’est déjà fait. Mais…


— Je sais. Il faut le faire redescendre.


— Je vais très bien !


— Mais oui, répond Arthur. Il faut qu’il redescende. Jusqu’à
votre niveau, au moins, peut-être plus bas.


— Et merde ! s’écrie Eileen quand la communication
est coupée. Je l’ai fait monter trop vite !


Une heure plus tard – les autres prévenus, en bas, tout
le monde sur les dents –, Roger et Eileen sont de nouveau dans la tempête,
dans le noir, leurs lampes frontales ne leur montrant qu’une portion de la
chute de neige. Ils ne peuvent pas se permettre d’attendre le matin –
l’œdème pulmonaire peut être rapidement fatal, et le meilleur traitement
consiste à faire redescendre la victime à un endroit où ses poumons pourront
évacuer l’eau qu’ils contiennent. Une petite différence d’altitude peut
radicalement changer les choses. Les voilà donc repartis, Roger en tête. Il
casse la glace qui s’est formée sur la corde, pousse le jumar vers le haut,
racle aveuglément la roche avec ses crampons afin de prendre prise dans la
neige et la glace. Il fait un froid mortel. Ils arrivent au pied du mur nu qui
a tellement impressionné Roger, et l’escalade est traîtresse. Il se demande
comment ils vont faire descendre ça à Stephan. S’ils parviennent à monter,
c’est grâce à la corde fixe, mais elle leur facilite de moins en moins la tâche
au fur et à mesure que la glace la recouvre, ainsi que la paroi rocheuse. Le
vent s’acharne sur eux et Roger a soudain une conscience aiguë du vide qui
s’étend derrière eux. Le faisceau de leurs lampes ne révèle que des tourbillons
de neige. La peur ajoute son propre frisson à ce cocktail glacé.


Le temps qu’ils arrivent au campement d’en haut, Stephan va
très mal. Il ne proteste plus.


— Je me demande comment nous allons le faire
redescendre, dit Arthur, avec angoisse. Je vais lui faire une petite injection
de morphine pour dilater les vaisseaux périphériques.


— Très bien. Nous n’aurons qu’à l’équiper d’un harnais
et à le faire descendre.


— Ouais. Facile à dire, dans ce merdier.


Stephan est à peine conscient. Il tousse et crache à chaque
inspiration. L’œdème pulmonaire est une inondation des alvéoles par la fraction
liquide du sang. À moins d’inverser le processus, il va se noyer. Le seul fait
de le mettre dans le sac de hissage (autre usage des petites parois de tente)
est une véritable épreuve. Et puis ils se retrouvent dehors, bousculés par le
vent, accrochés aux cordes fixes. Roger passe en premier, Eileen et Arthur
descendent Stephan à l’aide d’un treuil électrique, et Roger le récupère comme
un ballot de linge sale. Après l’avoir mis debout et avoir ôté, en tapant
dessus, le grésil qui recouvre le bas de son masque, Roger attend les deux
autres et, quand ils sont arrivés, il repart. La descente leur paraît
interminable, et tout le monde commence à avoir dangereusement froid. La neige
chassée par le vent, la paroi rocheuse, d’un froid absolu : il n’y a plus
rien d’autre au monde. À la fin d’un passage, Roger n’arrive pas à défaire le
nœud au bout de sa corde de rappel pour la renvoyer à Stephan. Pendant un quart
d’heure, il bataille avec le nœud gelé, dur comme un bretzel de fer mouillé. Il
n’a rien pour le couper. Pendant un moment, ils ont l’impression qu’ils vont
tous mourir gelés parce qu’il n’arrive pas à dénouer cette corde. Alors il
enlève ses gants d’escalade et tire sur le nœud avec ses doigts nus jusqu’à ce
qu’il cède.


Ils arrivent enfin au camp d’en bas, où Hans et Dougal
attendent Stephan avec un kit médical. On le fourre dans un duvet, on lui donne
un diurétique et une nouvelle dose de morphine. Le repos, la baisse d’altitude
devraient le remettre sur pied, mais pour le moment il est cyanosé et sa
respiration est erratique. Le pronostic est réservé. Il se peut qu’il
meure – un homme qui aurait pu vivre mille ans –, et soudain leur
entreprise devient dingue. Sa toux sonne creux derrière le masque à oxygène,
qui siffle follement, réglé sur le débit maximal.


— Il devrait s’en sortir, prononce Hans. Mais nous n’en
serons sûrs que d’ici quelques heures.


Et ils sont là, sept personnes entre deux parois de tente.


— Allez, on remonte, dit Eileen en regardant Roger.


Il hoche la tête.


 


Et les revoilà dehors. Le tourbillon de neige blanche dans
le faisceau de leurs lampes frontales, le froid, les coups de boutoir du vent…
Ils sont fatigués, et ils progressent lentement. À un moment donné, Roger
glisse et les jumars ripent sur la corde gelée, de sorte qu’il dévisse sur près
de trois mètres, puis ils se bloquent brusquement, imprimant une rude secousse
à son harnais et au piton, au-dessus. La chute ! Le sursaut de peur lui
donne un second souffle. Il décide que la difficulté est essentiellement
d’ordre mental, et rien ne l’en fera démordre : il fait nuit, il y a du
vent, mais en réalité, la seule différence entre ça et ses escalades en plein
jour de la semaine passée, c’est le froid, et le fait qu’il n’y voit pas
grand-chose. Or, avec sa lampe frontale, la roche sur laquelle il s’active est
quand même visible au centre d’une sphère blanche, mouvante. Elle est
recouverte par une pellicule de glace et de neige compacte. Par endroits, la
glace est transparente, elle brille à la lumière comme du verre coulé sur la
roche noire en dessous. Les crampons sont géniaux, dans ce genre de
situation – les pointes avant, acérées, mordent fermement dans la neige et
la glace. Le seul problème est le verre noir, friable, qui éclate en grandes
plaques coupantes. Or on peut le distinguer dans la lumière bleutée, vive, des
lampes frontales, et ce n’est pas un véritable obstacle. C’est une escalade
comme les autres, se dit-il, tout en frappant frénétiquement avec son pied
gauche pour dégager une fissure où il enfoncera un nouveau piton pour assurer
une meilleure prise. La liberté étourdissante d’un rétablissement par-dessus un
surplomb ; la longue quête d’une bosse solide : sa progression lui
apparaît soudain comme une sorte de jeu, un ensemble de problèmes à résoudre
malgré le froid, la soif, la fatigue (il commence à avoir mal aux mains ;
il a grimpé toute cette longue nuit, et chaque prise lui fait mal). Vu comme
ça, ça change tout. Maintenant, le vent est un ennemi à vaincre, mais un ennemi
respectable. Ce qui est vrai aussi, bien sûr, de la roche, sa principale
adversaire – et elle est de taille, une adversaire qui exige le meilleur
de lui-même. Il donne un coup de pied dans une pente de neige durcie et grimpe
rapidement.


Il baisse les yeux vers Eileen qui négocie la paroi à coups
de pied : brève remise en mémoire des enjeux de la partie. Avec sa lampe
en haut de son casque, on dirait un poisson des profondeurs. Elle le rejoint
très vite. Une main gantée sur le haut de la paroi, et elle le rattrape d’une
souple contraction des biceps. Une forte femme, se dit Roger, mais il décide de
continuer en tête. Il est maintenant dans une telle forme que personne, à part
Dougal peut-être, ne pourrait aller aussi vite.


Et c’est ainsi qu’ils grimpent dans les blanches ténèbres de
cette nuit de neige.


 


Le plus bizarre, c’est qu’ils peuvent à peine communiquer.
Roger « entend » Eileen grâce à des tractions sur la corde qui les
relie. S’il met trop de temps à étudier un point délicat vers le haut, il sent
une légère traction interrogatrice sur la corde. Deux coups lorsqu’il l’assure
signifient qu’elle monte. Un coup long : elle a compris qu’il franchit un
passage difficile. La communication par corde peut donc être à la fois complexe
et subtile. Mais en dehors de ça, et du rare cri poussé en écartant son masque
(ce qui implique la punition d’un visage plein de grésil), ils sont isolés. Des
partenaires muets. Le passage de relais se passe bien : l’un dépasse
l’autre avec un signe de main – tout va bien. Eileen monte donc, et Roger
la regarde en tendant la corde. Pas le moment de réfléchir à leur situation,
heureusement. Mais tandis qu’il se repose sur les pointes de ses crampons dans
des creux effectués avec son piolet, Roger éprouve avec acuité
l’« être-là » de sa position, coupée du passé ou de l’avenir,
irrévocablement dans ce moment, sur cette paroi de falaise qui monte pour
toujours et descend à jamais, interminablement. Et s’il ne fait pas ce qu’il
faut, il n’y aura plus jamais d’autre réalité.


 


Et puis, au milieu d’un passage, la corde fixe est coupée au
milieu. Tranchée net par la chute d’une roche ou d’un bloc de glace.
Maintenant, Roger doit escalader un passage sans corde, en pitonnant pour
s’assurer. Chaque mètre au-dessus du dernier relais représente une chute de
deux mètres…


Roger ne pensait pas que l’escalade serait aussi difficile,
et l’adrénaline bannit tout épuisement. Il étudie les tout premiers mètres d’un
passage qui doit en faire dix ou douze, invisible dans les sombres tourbillons
de neige. Ça ne peut être que Marie, ou Dougal, qui a ouvert cette voie. Il a
juste la place de mettre ses mains dans la fissure. Une faille presque
verticale sur une certaine longueur, avec des marches taillées dans la glace.
Il se faufile donc vers le haut, en crabe, le pied sûr. Et puis la fissure
s’élargit et la glace est trop loin au fond pour lui être utile – mais il
peut coincer ses bottes à crampons dans la faille et les tourner sur le côté,
afin de les bloquer dans la glace peu épaisse dont l’intérieur est tapissé. Il
crée ainsi son propre escalier, en utilisant surtout la torsion des crampons.
Soudain, la fissure se referme et il doit chercher autour de lui… ah, là !
Une faille horizontale et, dedans, le piton vide. Très bien. Il s’y
accroche ; bon, jusque-là, il est en sécurité. Peut-être le piton suivant
est-il en haut de la rampe, à droite ? Il palpe la paroi, à la recherche
des légères indentations susceptibles de lui offrir une prise, s’accroupit et
franchit la rampe en canard, tout en se demandant où peuvent bien être les
chevilles suivantes… Ah ! En voilà une juste au niveau de ses yeux. Parfait.
Et puis il y a une strate horizontale d’un mètre d’épaisseur environ, formant
une échelle abrupte. Très abrupte.


 


Arrivés au bout du passage, ils s’aperçoivent que la tente
du camp d’en haut a été écrasée sous une masse de neige. Une avalanche. Un coin
de la tente bat lamentablement au vent.


Eileen observe les dégâts à la double lumière de leurs deux
lampes frontales. Elle tend le doigt vers la neige, fait mine de creuser. Le
froid est tellement intense que les flocons de neige n’adhèrent pas les uns aux
autres, et la déblayer revient à pelleter des grains de sable grossiers. Mais
ils n’ont pas le choix et se mettent au travail. Ils finissent par déblayer la
tente, et – bénéfice annexe – l’effort les a réchauffés, bien que
Roger ait l’impression de ne plus pouvoir bouger le petit doigt. Certains
montants sont tordus, d’autres cassés, et ils doivent les redresser avant de
retendre la toile dessus. Roger entasse la neige et la glace à coups de pieds
autour de la base de la tente jusqu’à ce qu’elle soit « rigoureusement à
l’épreuve des bombes », comme diraient leurs ouvreurs de voie. Ils n’ont
plus qu’à espérer qu’une autre avalanche ne l’enfouira pas de nouveau, option
qu’ils n’osent envisager, car ils ne peuvent déplacer le campement. Ils sont
bien obligés de courir le risque. À l’intérieur, ils posent leurs paquets,
allument le réchaud et mettent un faitout de glace à fondre. Ils enlèvent leurs
crampons, se blottissent dans leurs duvets. Ainsi encoconnés jusqu’à la taille,
ils entreprennent de remettre de l’ordre dans le désastre. Il y a du grésil
partout, mais il ne fondra pas à moins qu’ils ne le rapprochent du réchaud. En
cherchant un paquet de ragoût dans les piles de matériel renversées, Roger
prend à nouveau conscience de sa fatigue. Ils enlèvent leur masque à oxygène
afin de pouvoir boire. « Sacrée promenade ! » Une soif
inextinguible. Ils rient, soulagés. Il effleure un faitout inutilisé de sa main
nue. C’est la gelure assurée. Eileen calcule sans émotion visible les risques
d’avalanche. « Bon, si le vent se maintient, nous devrions être
tranquilles. » Ils parlent de Stephan et hument, en jouant des naseaux,
les premiers effluves de ragoût. Eileen exhume la radio et appelle le camp d’en
bas. Stephan dort. Il respire bien, apparemment. « C’est la morphine »,
commente Eileen. Ils engloutissent leur repas en quelques minutes.


La neige, sous la tente, est marquée d’empreintes de bottes
et Roger n’arrive pas à dormir sur le sol inégal. À la recherche d’un peu de
chaleur et d’une surface plus plane, il roule et se déplace jusqu’à ce qu’il
soit coincé contre le duvet d’Eileen, mais là aussi le sol est rembourré avec
des noyaux de pêche.


Eileen se colle contre lui. Il se réchauffe rapidement et se
demande s’ils ne seraient pas mieux dans le même duvet.


— C’est fou ce que les gens peuvent inventer pour
s’amuser, commente Eileen d’une voix ensommeillée.


Un petit rire.


— Ce n’est pas amusant.


— Pas amusant ? Cette escalade…


Un énorme bâillement. Roger sent venir la vague de sommeil
qui va l’emporter.


— Ouais, sacrée escalade, convient-il.


Il ne peut pas dire le contraire.


— C’était génial.


— Hm-hm, d’autant que personne n’est mort.


— Exact, dit-elle en bâillant à son tour. J’espère que
Stephan ira mieux. Sinon, il va falloir que nous le redescendions.



 


Les quelques jours suivants, chacun est obligé de sortir
dans la tempête pour assurer le ravitaillement du camp d’en haut et dégager la
glace qui se forme sur les cordes fixes. C’est un travail épuisant – quand
ils parviennent à le faire, ce qui n’est pas toujours possible : il y a
des jours où le vent empêche tout le monde de sortir et ils doivent rester
blottis à l’intérieur en espérant que les tentes resteront accrochées à la
paroi. Par une triste journée, Roger et Stephan sont assis dans le camp du bas.
Stephan, qui est remis de son œdème, a hâte de reprendre l’escalade.


— Rien ne presse, répond Roger. Personne n’ira nulle
part, et se retrouver les poumons pleins d’eau, ce n’est pas de la rigolade.
Alors vas-y mollo.


Quelqu’un écarte le rabat de la tente, et Dougal entre,
précédé par un nuage de neige. Il les salue avec un grand sourire. Le silence
semble exiger un commentaire. Un « C’est plutôt ravigotant, dehors »,
pour dire quelque chose, et il cherche une théière. Le premier moment de gêne
passé, il parle du temps sur un ton léger avec Arthur. Le thé fini, il repart.
Il a hâte de remonter un chargement au camp d’en haut. Un rapide sourire, et il
ressort de la tente. Roger se dit qu’il y a deux sortes de grimpeurs dans cette
expédition (encore une dualité) : ceux qui subissent le mauvais temps, les
accidents, les embûches de la paroi, bref, tous les aspects pénibles de
l’escalade, et ceux qui, d’une façon particulière, viscérale, raffolent de tous
ces problèmes. Dans le premier groupe, il y a Eileen, qui a la responsabilité
écrasante de la réussite de l’expédition, Marie, qui n’a qu’une hâte :
arriver au sommet, et Hans et Stephan, qui ont moins d’expérience et aimeraient
autant faire tout ça par beau temps, en évitant les traquenards. Ce sont des gens
solides, résolus, qui ignorent le doute ; ils encaissent.


Et puis, de l’autre côté, il y a Dougal et Arthur. Il est
clair que ces deux-là s’amusent, et plus ça va mal, plus ils ont l’air de se
régaler. Des pervers, se dit Roger. Dougal, le réticent, le solitaire, sautant
avec une jubilation silencieuse sur toutes les occasions possibles de braver la
tourmente et de grimper…


— En tout cas, il donne l’impression d’en profiter,
dit-il tout haut.


— Sacré Dougal ! s’esclaffe Arthur. Un vrai
Rosbif. Ces alpinistes sont partout pareils. Quand je pense que je suis venu
sur Mars pour rencontrer le même genre de gars que sur le Ben Nevis… Enfin, ça
n’a rien d’étonnant, au fond, avec cette nouvelle école écossaise et tout ça…


C’est vrai. Depuis le tout début de la colonisation, les
alpinistes anglais viennent sur Mars en quête de nouveaux sommets à vaincre, et
nombre d’entre eux restent sur la planète.


— Je vais vous dire, poursuit Arthur, ces types ne sont
jamais plus heureux que par des vents à décorner tous les bœufs, et quand ça
tombe à seaux. Et pas de la neige, de la grêle ! C’est ça qu’ils
aiment : de la pluie verglaçante ou de la neige fondue. Là, ils prennent
leur pied. Et vous savez pourquoi ? Parce que, comme ça, ils peuvent
rentrer à la fin de la journée et dire : « Plutôt af-freux,
aujourd’hui, hein, vieux frère ? » Ils crèvent tous d’envie de
pouvoir dire ça. « Ploutôt affreux, aujourd’houi, hum, vieux
fraère ? » Ha ! Enfin, vous voyez ce que je veux dire. C’est
comme si on leur décernait une médaille ou je ne sais quoi.


Roger et Stephan hochent la tête en souriant.


— Très macho, commente Stephan.


— Sacré Dougal ! s’exclame Arthur. Il est trop
cool. Il sort dans les pires conditions imaginables – enfin, vous l’avez
vu, tout à l’heure : il aurait fait n’importe quoi pour ressortir !
Il ne pouvait pas laisser passer une occasion pareille ! Et il choisit les
passages les plus durs qu’il peut trouver. Vous n’avez pas remarqué ? Vous
voyez bien les voies qu’il trace, quand même. Mon vieux, ce type escaladerait
une vitre huilée dans un cyclone. Et qu’est-ce qu’il dit ? Vous croyez
qu’il dirait « Affreux ? » Non, il dit « Plutôt
ravigotant » !


Et Roger et Stephan joignent leur chœur à sa voix.


— Ça, c’est vrai que c’est plutôt ravigotant, dehors,
en ce moment ! confirme Stephan en riant.


— Ces Écossais, fait Arthur en gloussant. Des Écossais
martiens, voilà ce que c’est. Je ne peux pas le croire !


— Oh, ils ne sont pas seuls à être bizarres, relève
Roger. Regardez-vous, Arthur. J’ai remarqué que tout ça vous faisait bien
rigoler, vous aussi.


— Bof, fait Arthur. Je m’amuse bien. Pas vous ? Je
vais vous dire, à partir du moment où nous avons commencé à utiliser l’oxygène,
je me suis senti dans une forme formidable. Avant, ce n’était pas aussi
facile ; j’avais l’impression de manquer d’air. Au sens littéral du terme.
L’altitude ne veut rien dire, ici. Je veux dire, il n’y a pas de niveau de la
mer à proprement parler, alors l’altitude n’a pas vraiment de sens, hein ?
Non, je trouve qu’il n’y a pas d’air, ici. Alors quand on a commencé à respirer
avec les bouteilles, j’ai vraiment senti la différence. Ça m’a sauvé la vie. Et
puis il y a la gravité. Ça, c’est vraiment merveilleux. Elle est de quoi ?
des deux cinquièmes de la gravité terrestre ? Autant dire rien ! On
pourrait aussi bien être sur la Lune ! À partir du moment où j’ai trouvé
mon équilibre, j’ai vraiment commencé à prendre du bon temps. Un vrai
Superman ! Sur cette planète, monter les côtes, c’est de la rigolade, moi
je vous le dis. (Il rit, porte un toast à la ronde avec son thé.) Sur Mars, je
suis Superman.


 


L’œdème aigu du poumon en haute altitude est un syndrome
fulgurant, et soit on en meurt, soit on s’en remet très vite. Quand les poumons
de Stephan sont complètement dégagés, Hans lui ordonne de régler le débit d’oxygène
au maximum, d’alléger sa charge, d’y aller doucement et de ne pas brûler les
étapes. À ce stade, se dit Roger, il serait plus difficile de lui faire
redescendre la falaise que de continuer jusqu’au sommet – une situation
d’escalade assez classique, dont on ne parle jamais. Stephan se plaint d’être
relégué à un rôle de figuration, mais accepte de s’y conformer. Pendant les
premiers jours, Roger fait équipe avec lui et le tient à l’œil. Mais Stephan
grimpe assez vite en n’arrêtant pas de se plaindre de la sollicitude de Roger,
et de râler contre le vent glacial. Roger en conclut que c’est bon signe.


 


Ils reprennent le portage. Hans et Arthur, qui ouvrent la
voie, essaient de franchir tout droit un large rempart abrupt qui leur donne du
fil à retordre. Pendant quelques jours, ils sont tous au point mort : les
campements sont démontés, et le groupe de tête n’arrive pas à faire plus de
cinquante ou soixante-dix mètres par jour. Un soir, à la radio, Hans décrit un
surplomb difficile lorsque Marie prend le micro et dit :


— Eh bien, je ne sais pas ce qui se passe là-haut, mais
avec Stephan qui pompe tout l’oxygène et vous qui avancez à une allure
d’escargot, on va finir par se dessécher sur cette fichue paroi ! Et alors
quoi ? Je me fous pas mal de vos problèmes, les potes, si vous n’êtes pas
foutus d’ouvrir la voie, redescendez et laissez faire quelqu’un qui sait s’y
prendre !


— C’est une large bande de tuf, réplique Arthur, sur la
défensive. Quand nous l’aurons franchie, ça devrait être du gâteau jusqu’en
haut…


— À condition qu’on ait encore de l’oxygène, oui !
Écoutez, c’est quoi, ça ? Une coopérative ? Je ne me suis pas
inscrite dans une putain de coop !


Roger regarde attentivement Eileen. Elle suit l’échange, le
doigt sur l’intercom, les sourcils froncés, l’air concentrée. Il s’étonne
qu’elle ne soit pas encore intervenue. Elle laisse Marie lâcher encore quelques
tirades avant de mettre son grain de sel :


— Marie ! Marie ! Ici Eileen…


— Ouais, je sais.


— Arthur et Hans vont bientôt redescendre, c’est prévu.
En attendant, vous allez la boucler.


Et le lendemain, Arthur et Hans fixent trois cents mètres de
corde et arrivent en haut de la bande de tuf. Quand Hans annonce la nouvelle,
lors du point radio du soir (Roger entend tout juste Arthur dire, à
l’arrière-plan, de sa voix de fausset : « Ah, tout de même !
Vous avez vu ! »), Eileen a un petit sourire en coin, les félicite et
passe aux instructions pour la journée. Roger hoche pensivement la tête.


 


Quand ils ont franchi la bande de Hans et Arthur, la pente
devient un peu moins forte et ils avancent plus vite, bien que le vent souffle
toujours aussi fort. La falaise est pareille à un immense mur de briques
irrégulières qui auraient été repoussées vers l’arrière, de sorte que chacune
est posée un peu en retrait de celle du dessous. Ce gigantesque amas de blocs
et de corniches permet une escalade en zigzag assez aisée et fournit de bons
emplacements pour les campements. Un jour, Roger s’arrête un instant pour se
reposer et regarde autour de lui. Il porte une charge du camp du milieu à celui
d’en haut, et il est devant Eileen. Il n’y a personne en vue. Une couche de
nuages, loin en dessous d’eux, recouvre le monde d’une couverture grise,
froissée. Et puis il y a le monde vertical de la falaise, une muraille de blocs
entassés dans un désordre inimaginable, qui monte vers un plafond nuageux,
lisse, à peine marqué d’infimes rides pareilles à des vagues. Un plancher et un
plafond de nuages, une muraille de roche. Il lui semble, l’espace d’un instant,
que cette escalade se poursuivra jusqu’à la fin des temps ; c’est un monde
en soi, un mur infini, en haut duquel ils n’arriveront pas. Quand en a-t-il
jamais été autrement ? Pris en sandwich comme ça entre deux tranches de
nuées, il est facile de ne pas croire au passé ; la planète est peut-être
une falaise, infiniment variée, un éternel défi.


Et puis, du coin de l’œil, Roger perçoit un point coloré. Il
regarde la faille profonde entre la corniche sur laquelle il se trouve et le
prochain bloc vertical. Dans la glace biscornue se niche une touffe de silène
acaule : un cercle d’une centaine, peut-être, de minuscules fleurs rose
vif sur un coussin de mousse vert foncé presque noir. Après trois semaines dans
un monde presque exclusivement en noir et blanc, la couleur semble jaillir des
fleurs et lui sauter aux yeux. Un rose si intense, si soutenu ! Roger
s’accroupit pour les examiner. La structure de la mousse est très fine et
paraît enracinée dans la roche même, bien qu’il y ait sans doute du sable au
fond de la fissure. Le vent a dû souffler une spore ou un fragment de mousse du
plateau du bouclier vers le bas de la falaise, et elle s’est fixée ici.


Roger se relève, regarde à nouveau autour de lui. Eileen l’a
rejoint et l’observe avec intensité. Il écarte son masque.


— Regardez ça, dit-il. On ne peut pas y échapper, nulle
part.


Elle secoue la tête, abaisse son masque.


— Ce n’est pas le nouveau paysage que vous détestez
tant, dit-elle. J’ai vu comment vous regardiez cette plante. Parce que ce n’est
qu’une plante, après tout, qui s’efforce de survivre. Non, je pense que vous
avez fait un transfert. Pour vous, la topographie est un symbole. Ce n’est pas
le paysage ; ce sont les gens. C’est l’histoire que nous avons faite que
vous détestez. Le terraforming n’est qu’une partie de ça, le signe visible
d’une histoire d’exploitation.


Roger réfléchit à ce qu’elle vient de dire.


— Nous ne sommes qu’une colonie terrienne parmi
d’autres, vous voulez dire. Le colonialisme…


— Oui. C’est ça que vous détestez, vous comprenez. Pas
la topographie, mais l’histoire. Parce que le terraforming, jusque-là, est du
gâchis. Il n’a pas été fait pour de bonnes raisons.


Roger secoue la tête, mal à l’aise. Il n’y avait jamais
réfléchi, et il n’est pas sûr d’être d’accord. C’est le sol qui a le plus souffert,
après tout. Encore que…


Eileen continue :


— Il y a du bon là-dedans, quand on y réfléchit. Parce
que le paysage ne rechangera plus jamais. Alors que l’histoire… l’histoire ne
peut que changer, par définition.


Elle reprend la tête, laissant Roger sur place. Il la
regarde partir en ouvrant de grands yeux.


 


Cette nuit-là, le vent tombe. La tente cesse de claquer, et
le silence réveille Roger. Il fait un froid glacial, même dans son duvet.
L’oxygène siffle doucement dans son masque. Quand il comprend ce qui s’est
passé, il sourit. Regarde sa montre. C’est presque l’heure des miroirs de
l’aube. Il s’assied, allume le réchaud pour faire le thé. Eileen remue dans son
duvet, ouvre un œil. Roger aime la regarder se réveiller ; même derrière
le masque, le passage de la fille vulnérable à la responsable d’expédition est
visible. C’est comme si l’ontogène retrouvait le phylogène : le retour à
la conscience, le matin, rejoint la maturation vitale. C’est tout ce qui lui
manque, maintenant, pour tenir une vérité scientifique : la terminologie
grecque. Eileen enlève son masque à oxygène, s’appuie sur son coude.


— Du thé ? lui propose-t-il.


— Ouais.


— Il va être prêt tout de suite.


— Cramponnez-vous au réchaud, il faut que j’aille faire
pipi.


Elle s’approche de l’ouverture de la tente, introduit un pot
en plastique par une ouverture de son pantalon et se soulage au-dehors.


— Ouah ! Qu’est-ce qu’il fait froid ! Mais le
temps est dégagé ! Je vois les étoiles !


— Génial. Le vent a cessé, aussi, vous avez vu ?


Eileen se coule dans son duvet et ils savourent leur thé
avec le plus grand sérieux, comme s’ils dégustaient un élixir délicat. Roger la
regarde boire.


— Vous ne vous souvenez vraiment pas de notre
histoire ? demande-t-il.


— Noon… répond-elle d’une voix traînante. Nous avions
une vingtaine d’années, c’est ça ? Non, je ne me rappelle pas grand-chose
avant cinquante ans, par là, quand je m’entraînais dans la caldeira. À
l’escalade, un peu comme ça, en fait. Mais parlez-moi de nous, dit-elle en sirotant
son thé.


— C’est sans importance, répond Roger avec un
haussement d’épaules.


— Ça doit faire drôle. D’être seul à se rappeler les
choses.


— Oui. Ça fait drôle.


— Je devais être affreuse, à cet âge-là.


— Pas du tout. Vous faisiez des études d’anglais. Vous
étiez bien.


— J’ai du mal à le croire, dit-elle en riant. Ou alors,
j’ai beaucoup empiré depuis.


— Mais non. Pas du tout. Ce qui est sûr, c’est que vous
n’auriez pas fait tout ça à l’époque.


— Ça, je vous crois. Traîner un groupe sur une paroi de
falaise, des gens malades…


— Allons, vous vous en sortez très bien.


Elle secoue la tête.


— N’allez pas me dire que cette expédition s’est bien
passée ; ça, au moins, je m’en souviens.


— Ce qui s’est mal passé n’est pas de votre faute, vous
devez bien l’admettre. En fait, compte tenu de tout ce qui est arrivé, nous
nous en tirons très bien, je trouve. Et c’est grâce à vous. Ce n’était pas
facile avec Frances et Stephan, la tempête, Marie, tout ça…


— Ah, Marie ! dit-elle en riant.


— Et la tempête, répète Roger. Sacrée course, quand
même, cette nuit-là, quand nous avons redescendu Stephan !


Il finit son thé.


— C’était géant ! convient Eileen.


Roger acquiesce. Ils ont au moins ça. Il se lève pour
uriner, laissant entrer une bouffée d’air glacial.


— Seigneur, ce qu’il fait froid ! Vous savez
combien il fait ?


— Moins soixante, dehors.


— Ah. Ça se sent. La couverture nuageuse avait au moins
un avantage.


Dehors, il fait encore nuit, et la paroi de la falaise
hérissée de glace luit d’un éclat blanchâtre sous les étoiles.


— J’aime la façon dont vous menez cette expédition, dit
Roger. Avec doigté, mais vous avez la situation bien en main.


Il referme le rabat de la tente et se réfugie dans son
duvet.


— Encore un peu de thé ?


— Ah, ça oui !


— Allez, venez ici, vous vous réchaufferez plus vite,
et je n’aurais rien contre un peu de chauffage central, moi aussi.


Roger opine du chef et roule son duvet à côté du sien en
grelottant. Ils sont maintenant accoudés l’un près de l’autre, emboîtés comme
des cuillères dans un tiroir.


Ils boivent leur thé en bavardant. Roger se réchauffe,
arrête de frissonner. Le plaisir de sentir sa vessie vide, ou le contact de la
femme. Ils finissent leur thé et somnolent un moment dans la chaleur. Ils ne
remettent pas leur masque pour éviter de se rendormir trop profondément.
« Les miroirs seront bientôt là. » « Ouais. » « Tenez,
rapprochez-vous un peu. » Roger se souvient de l’époque où ils étaient
amants, il y a si longtemps. Dans une autre vie. Elle était un oiseau des villes,
à ce moment-là, et il rampait dans les canyons. Et maintenant… maintenant, il
est bien, au chaud, tout contre elle, et il a une érection. Il se demande si
elle peut le sentir à travers les deux épaisseurs de duvet. Probablement pas.
Hmm. Il se rappelle tout à coup que la première fois qu’ils ont fait l’amour,
c’était sous une tente. Il était allé se coucher, elle était entrée dans son
minuscule compartiment, dans la tente commune, et elle l’avait sauté ! Ces
souvenirs n’aident pas son érection à passer. Il se demande s’il pourrait faire
quelque chose comme ça cette fois-ci. Ils sont vraiment collés l’un contre
l’autre. Toute cette escalade ensemble. C’est Eileen qui compose les cordées,
alors elle a dû aimer ça, elle aussi. Et grimper en équipe tient du couple de
danseurs. Un ballet dans les rochers. Cette juxtaposition cinétique permanente,
le contact physique avec la corde, a quelque chose de sensuel. C’est une
relation physique indéniable. Évidemment, tout ça peut être vrai, et l’escalade
rester néanmoins une relation profondément asexuée ; il y a assurément
bien d’autres choses auxquelles penser. D’un autre côté…


Elle somnole à nouveau. Il la revoit en train de grimper
au-dessus de lui. Les choses qu’elle lui a dites, les premiers soirs, quand il
était tellement déprimé. Il y a vraiment du prof en elle.


Ces pensées font ressurgir des souvenirs du passé, de son
échec professionnel. Pour la première fois depuis il ne saurait dire combien de
jours, sa mémoire lui offre la parade habituelle du passé, le théâtre d’ombres
fantomatiques. Comment pourrait-il un jour assumer une histoire aussi longue,
aussi infructueuse ? Est-ce seulement possible ?


Miséricordieusement, la chaleur du thé, le seul fait d’être
allongé ont raison de sa résistance, et il s’endort.


 


Le jour se lève. Le ciel est comme une feuille de vieux
papier et le soleil pareil à une grosse pièce de bronze, très loin en dessous
d’eux, à l’est. Le soleil ! Quelle merveille de revoir sa lumière !
Et des ombres ! Sous cet éclairage, la paroi a l’air encore plus en pente
et donne l’impression de s’arrêter là. Eileen et Roger sont dans le camp du
milieu. Après avoir transporté un chargement vers le camp d’en haut, ils
suivent le trajet en zigzag de la corde le long des corniches étroites. La
beauté de la paroi, la facilité de l’escalade, le soleil retrouvé, la
conversation de l’aube, les plaines de Tharsis, loin en bas ; tout s’allie
pour le plus grand plaisir de Roger. Il grimpe avec une énergie renouvelée,
franchissant les corniches d’un bond, se régalant de la variété des formes que
prend la roche – brute, fracturée, angulaire, aplanie. Comment imaginer
qu’elle puisse revêtir une telle splendeur !


La paroi continue à reculer, tant et si bien qu’en haut
d’une rampe ils se retrouvent au pied d’un amphithéâtre géant plein de neige.
Et au-dessus de ce demi-bol blanc, il y a… le ciel. Ils sont manifestement au
sommet de l’escarpement. En tout cas, il n’y a plus rien au-dessus que le ciel.
Dougal et Marie s’apprêtent à partir à l’assaut, et Roger les rejoint. Eileen
reste en arrière pour attendre les autres.


 


Les difficultés techniques de l’escalade sont derrière eux.
Le bord supérieur de l’immense falaise a été meulé par l’érosion éolienne,
sectionné en chicots séparés par des gorges. Ils sont debout au fond d’un grand
bol coupé en deux ; en bas, la pente est d’une quarantaine de degrés et
s’incurve vers une paroi finale qui est peut-être inclinée à soixante degrés.
Mais le fond du bol est plein de coulures profondes de neige poudreuse, sèche
et granuleuse, recouverte d’une couche dure, verglacée. Traverser tout ça n’est
pas une mince affaire, et ils se relaient souvent en tête. Le premier de cordée
crève la plaque dure, s’enfonce dans la poudreuse jusqu’aux genoux, parfois
jusqu’à la taille, hausse le pied au-dessus de la plaque de verglas, la crève à
nouveau et recommence, tout cela en montant. Ils lestent la corde avec des
poids morts, des bouteilles d’oxygène vides, en l’occurrence, qui s’enfoncent
profondément dans la neige. Roger prend la tête et se retrouve vite en sueur
sous la chaleur du soleil. Chaque pas est un effort pire que le précédent à
cause de l’angle croissant de la pente. Au bout de dix minutes, il cède la
place à Marie. Vingt minutes plus tard, il se retrouve à nouveau en tête –
les deux autres n’ont pas plus de résistance que lui. La raideur de la paroi
finale leur procure en réalité un certain soulagement, parce que la couche de
neige y est moins épaisse.


Ils s’arrêtent pour chausser leurs crampons et repartent.
Ils adoptent un rythme régulier, lent. Coup de talon, un pas, coup de talon, un
pas. La lumière éclatante brille sur la neige. Le goût de la sueur.


Lorsque c’est, pour la dixième fois, le tour de Roger
d’ouvrir la marche, il constate qu’il est à un jet de pierre du haut de la paroi,
et il décide de ne pas céder sa place. La neige est molle sous la couche de
verglas, et il doit se pencher en avant, creuser un peu avec son piolet, nager
vers la prise suivante, creuser encore, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il
halète dans son masque à oxygène. Il est en nage dans sa tenue soudain trop
chaude, mais il approche du but. Dougal est derrière lui. Il retrouve le rythme
et s’y tient. Le rythme et rien d’autre. Vingt pas, une pause. Et ainsi de
suite, sans trêve ni relâche. La sueur ruisselle le long de sa colonne
vertébrale, même ses pieds vont finir par se réchauffer. Le soleil se reflète
sur la neige en pente.


Il manque perdre l’équilibre en arrivant sur le plat. Ça lui
fait l’effet d’une terrible erreur, comme s’il risquait de basculer de l’autre
côté. Mais il est au bord d’un immense plateau qui s’élève, formant un vaste
éventail conique, si vaste que c’en est incroyable. Il voit un rocher plat
presque vierge de neige et s’en approche en titubant. Dougal est à côté de lui,
il enlève son masque, le repousse sur le côté de son visage.


— On dirait que nous sommes arrivés en haut du
mur ! dit-il, l’air surpris.


Roger éclate d’un rire un peu haletant.


 


Dans toutes les escalades de falaises, l’arrivée en haut est
une expérience étrange. Après un mois de réalité verticale, l’immensité
horizontale paraît extraordinaire, surtout ce plat neigeux qui s’étend comme un
gigantesque éventail de chaque côté. La neige s’arrête au bord fracturé de la
falaise, derrière eux, s’étend vers le haut, sur la douce pente de l’immensité
conique qui se dresse là, devant eux. Ils n’ont pas de mal à croire qu’il
s’agit là du plus grand volcan du système solaire.


— Je suppose que la partie difficile est terminée, dit
Dougal d’un ton faussement détaché.


— Juste au moment où je commençais à m’échauffer, dit
Roger, donnant le signal d’un grand éclat de rire.


Un plateau couvert de neige, jonché de roches noires et de
grandes mesas. À l’est, le vide ; loin en dessous, les forêts de Tharsis.
Au nord-ouest, une colline qui monte éternellement.


 


Marie arrive et esquisse une petite danse sur le rocher.
Dougal retourne vers la paroi et redescend vers l’amphithéâtre chercher un
autre chargement. Il ne reste plus grand-chose à transporter. Ils sont presque
à court de vivres. Eileen les rejoint, et Roger lui serre la main. Elle laisse
tomber son fardeau et lui donne une accolade digne d’un grizzly. Ils sortent de
leurs paquets de quoi faire un repas froid et mangent tout en regardant Hans,
Arthur et Stephan remonter du fond du bol. Dougal est déjà presque à leur
niveau.


 


Lorsqu’ils sont tous arrivés en haut, en une petite cordée
menée par Dougal, les réjouissances commencent pour de bon. Ils laissent tomber
leur fardeau, s’embrassent, poussent des cris. Arthur court en rond comme s’il voulait
tout voir en même temps et ne réussit qu’à s’étourdir. Roger ne se souvient pas
de s’être jamais senti tout à fait comme ça.


 


— Notre cache est à quelques kilomètres au sud, dit
Eileen après avoir regardé la carte. Si nous y arrivons ce soir, nous pourrons
fêter ça au champagne.


Ils avancent en colonne dans la neige, en se relayant pour
ouvrir la marche. C’est un plaisir d’avancer en terrain plat, et ils ont si bon
moral qu’ils progressent à bonne allure. Plus tard, dans la journée – une journée
de soleil complète, la première depuis qu’ils ont quitté le camp de
base –, ils arrivent à leur cache, un étrange endroit plein de paquets
emballés dans de la toile goudronnée, couverts de neige, et marqué par une
chaussée de lave qui s’arrête à un kilomètre environ au-dessus de
l’escarpement.


Dans le matériel, il y a une grande tente champignon. Ils la
gonflent, entrent par le sas et s’avancent sur le sol de la tente pour la fête
du soir. Soudain, ils sont dans un gigantesque champignon transparent, et ils
rebondissent sur le sol pneumatique surélevé, transparent lui aussi, comme des
enfants sur un lit de plumes. C’est luxueux, extravagant, enivrant. Des
bouchons de champagne sautent et volent sous le dôme de cristal. Dans l’air
chaud, ils sont très vite grisés, et ils se racontent combien l’escalade était
merveilleuse, combien ils l’ont appréciée. L’inconfort, la fatigue, le froid,
la détresse, le danger et la peur se dissipent déjà dans leur esprit, se muent
en autre chose.


 


Le lendemain, Marie n’est pas si enthousiaste quant au reste
de l’expédition.


— Ce n’est qu’une promenade sur une foutue colline. Et
une longue marche, en plus !


— Comment voulez-vous descendre, sinon ? demande
Eileen d’un ton acerbe. Vous voulez sauter ?


C’est vrai. Les dispositions qu’ils ont prises les obligent
à escalader le cône du volcan. Il y a un chemin de fer qui descend du bord nord
de la caldeira vers Tharsis et la civilisation. Elle utilise, en guise de
rampe, l’une des grandes coulées de lave qui gomment l’escarpement au nord.
Mais d’abord, il faut qu’ils arrivent au chemin de fer, et l’escalade du cône
est probablement la façon la plus rapide et la plus intéressante d’y arriver.


— Vous pourriez redescendre toute seule, ajoute Eileen
d’un ton sarcastique. La première descente en solo…


Marie, qui se ressent apparemment des effets du champagne de
la veille, se contente de montrer les dents et s’éloigne pour s’amarrer dans
l’un des harnais de la voiture. Leur nouvel assortiment de matériel est logé
dans une voiture à roulettes qu’ils doivent tirer sur la pente. Pour des
raisons de commodité, ils portent déjà les combinaisons spatiales dont ils
auront besoin lorsqu’ils seront encore plus haut. Pendant leur ascension, ils
vont sortir de la nouvelle atmosphère martienne, ou à peu près. Ils ont l’air
bizarres dans leurs combinaisons vert métallisé et leurs casques transparents,
se dit Roger. Ça lui rappelle l’époque où il guidait des groupes dans les
canyons, alors que ce genre d’équipement était indispensable sur toute la surface
de Mars. La possibilité de brancher la radio de leur casque sur la fréquence
commune, le fait de se retrouver tous les sept ensemble, quatre tirant la
voiture, trois marchant à leur guise devant ou derrière, tout cela fait de
cette randonnée un événement plus social que l’escalade de la falaise. De
l’escalade à la marche : la première journée est une retombée dans la
banalité.


 


Sur le flanc sud, enneigé, du volcan, des signes de vie
apparaissent partout. Des goraks leur tournent autour pendant la journée, à la
recherche de déchets. Au crépuscule, des hiboules plongent autour de la tente
comme des chauves-souris. Roger voit des marmottes sur les roches et les buttes
volcaniques. Dans le système de rigoles qui sillonne le plateau, ils trouvent
des pousses torturées de pins de Hokkaïdo, de pins asiatiques et de genévriers
de Noctis. Arthur chasse deux mouflons de Dall aux grandes cornes enroulées et
ils voient dans la neige des empreintes qui ressemblent à des traces d’ours.
« Le yéti », dit Dougal. À la lueur des miroirs du crépuscule, ils
repèrent une meute de loups des neiges qui se déploient sur la pente, à
l’ouest. Stephan passe tout son temps libre au bord des nouvelles rigoles, à
faire des croquis en regardant dans ses jumelles.


— Viens, Roger, je vais te montrer les ottarines que
j’ai vues hier.


— Rien que des mutants, marmonne Roger, surtout pour
embêter Stephan.


Mais Eileen surveille sa réaction, alors il hoche la tête
d’un air dubitatif. Que peut-il dire ? Il suit Stephan vers la rigole pour
observer la vie sauvage. Eileen le regarde en riant, mais des yeux seulement,
affectueusement.


 


Toujours plus loin, toujours plus haut, sur l’immense
colline. C’est une pente à six pour cent, très régulière, et lisse, en dehors
des rigoles, d’une bosse de lave ou d’un petit cratère occasionnel. En dessous
d’eux, à l’endroit où le plateau se rompt pour devenir la falaise, le bouclier
est marqué par des mesas de belle taille – caractéristiques, leur explique
Hans, de la tension qui a fracturé le bouclier. Au-dessus d’eux, la forme
conique de l’immense volcan est nettement visible. L’interminable colline
qu’ils gravissent monte en pente douce, régulière, et très loin, en haut, ils
voient le large sommet aplati. Ils ont encore du chemin à faire. Il est facile
de louvoyer entre les rigoles, et l’esthétique de la marche, son seul point
d’intérêt technique, devient de savoir quelle distance ils peuvent parcourir
tous les jours. Il y a deux cent cinquante kilomètres, de l’escarpement au bord
du cratère. Ils tentent de faire vingt-cinq kilomètres par jour, et en font
parfois trente. C’est bizarre d’avoir si chaud après le froid intense de
l’escalade de la falaise. Les combinaisons spatiales et la tente champignon
créent une rupture nette avec l’environnement.


Ça leur fait aussi tout drôle de marcher en groupe. La
fréquence commune est le théâtre d’une conversation continue, sur laquelle on
peut se brancher à sa guise. Même quand il n’a pas envie de parler, Roger
trouve distrayant de suivre les échanges. Hans parle de l’aréologie du volcan
et discute avec Stephan de l’ingénierie génétique qui a permis à la vie sauvage
d’exister dans cet endroit. Arthur indique des caractéristiques du paysage qui
auraient pu échapper aux autres. Eileen et Roger rigolent et ajoutent un commentaire
de temps en temps. Même Dougal se connecte sur la fréquence vers le milieu de
l’après-midi et fait preuve d’un esprit alerte, incitant Arthur à faire
découverte sur découverte.


— Regardez là-bas, Arthur, c’est un yéti !


— Noon ? Vous voulez rire ! Où ça ?


— Là-bas, derrière cette roche.


Derrière la roche, il y a Stephan, qui se soulage.


— N’approchez pas, vous autres !


— Sale menteur, dit Arthur.


— Il a dû glisser. Je crois qu’il était pourchassé par
un renard de Weddell.


— Vous vous moquez de moi, là !


— Oui.


 


— Passons sur un canal privé, fait Eileen. Je ne vous
entends pas, avec tous les autres.


— D’accord. Canal 33.


— Pourquoi celui-là ?


— Ah…


C’était il y a longtemps, mais c’est le genre de choses
bizarres qui restent gravées dans sa mémoire.


— Ça devait être notre canal privé, lors de notre
première randonnée ensemble.


Elle a un petit rire. Ils passent l’après-midi à la traîne
derrière les autres, à bavarder.


 


Un matin, Roger se réveille tôt, juste après les miroirs de
l’aube. Les rayons horizontaux, atténués, des quatre soleils du parhélie
éclairent leur tente. Roger tourne la tête, regarde sous son oreiller, à
travers le fond transparent, le mince sol qui couvre la roche, quelques mètres
plus bas. Il se redresse. Le tapis de sol s’enfonce un peu sous son poids,
comme un matelas d’eau. Il s’avance doucement sur le plastique souple, pour ne
pas réveiller les autres qui dorment à l’endroit où le toit rencontre les
lamelles du sol. La tente ressemble vraiment à un gros champignon transparent.
Roger descend les marches transparentes pratiquées dans le pied et va aux
toilettes, qui se trouvent dans ce qui serait la bague du champignon. En
ressortant il tombe sur Eileen, encore à moitié endormie, qui se lave dans la
petite cabine située près du compresseur et du régulateur d’air comprimé.


— Bonjour, dit-elle. Vous voulez bien me frotter le
dos ?


Elle lui tend l’éponge, se retourne. Il frotte
vigoureusement les muscles tendus de son dos, éprouve une pulsion d’intérêt
sensuel. Cette chute de reins… Magnifique.


Elle regarde par-dessus son épaule.


— Ça va, je dois être propre, maintenant.


— Ah. Oui, probablement, dit-il avec un sourire en lui
rendant l’éponge. Je vais faire un tour avant le petit déjeuner.


Roger s’habille, franchit le sas, s’aventure vers le haut de
la prairie dans laquelle ils campent : une prairie surarctique, couverte
de mousses et de lichens, jonchée d’edelweiss et de saxifrages mutants, le tout
recouvert d’un léger manteau de givre blanc, étincelant, qui craque sous les
bottes à chaque pas.


Un mouvement attire le regard de Roger et il s’arrête pour
observer un lapin-souris à la fourrure blanche qui ramène dans son terrier une
racine arrachée. Il y a un éclair, un vacillement, et un pinson des neiges se
pose devant l’entrée du terrier. Le petit lapin lève la tête, regarde le
pinson, passe devant lui avec son fardeau. Le pinson fait ce que font tous les
oiseaux, la tête allant instantanément d’une position à l’autre, puis
s’immobilisant. Il suit le lapin dans son trou. Roger en avait entendu parler,
mais c’est la première fois qu’il voit ça. Le lapin ressort à la recherche de
nourriture. Le pinson réapparaît, la tête pivotant d’une position à l’autre, un
vacillement fugitif, et il regarde Roger. Il vole par-dessus le lapin qui
détale, plonge dessus en piqué, repart. Le lapin a disparu dans un autre trou.


Roger traverse le torrent de glace de la prairie, remonte
sur l’autre rive. Là, à côté d’un rocher qui lui arrive à peu près à la taille,
il y a une drôle de masse d’un blanc pur, avec une sphère blanche au centre. Il
se penche pour regarder ça de plus près. Passe un doigt ganté à la surface. Une
sorte de glace, apparemment. D’une forme inhabituelle.


Le soleil se lève et un torrent de lumière jaune inonde le
paysage. Le demi-globe de glace d’un blanc jaunâtre, à ses pieds, a l’air
visqueux. Il frémit. Roger recule. La boule de glace se détache de la paroi
rocheuse, se fend au milieu. Un bec émerge, écarte les deux moitiés. Une petite
tête bouge à l’intérieur. Des plumes bleues, un long bec noir, incurvé, de
petits yeux noirs comme du jais. « Un œuf ? » demande Roger tout
haut. Mais les deux moitiés de la coquille sont de la glace, c’est une
certitude – il la fait fondre entre ses doigts gantés, il sent le froid.
L’oiseau – enfin, un oiseau qui aurait de la fourrure sur les pattes et
sur le bréchet, de petits moignons d’ailes et un bec garni de crocs – sort
en titubant de sa bulle de glace et s’ébroue comme un chien qui sort de l’eau,
bien qu’il ait l’air sec. La glace sert apparemment d’isolant, de nid pour la
nuit, ou plutôt pour l’hiver. Ça doit être ça. Une boule de bave, ou Dieu sait
quoi, murant l’ouverture d’un creux dans la roche. Roger, qui n’avait pas idée
que ce genre de chose puisse exister, regarde, bouche bée, l’espèce d’oiseau
faire quelques pas en courant et s’éloigner en dérapant.


Une nouvelle créature marche à la surface de Mars la Verte.


 


Cet après-midi-là, ils sortent du domaine de la prairie
surarctique. La roche est nue, il n’y a plus une fleur, plus un animal. Plus
rien, que des fissures dans lesquelles s’efforcent de survivre des mousses et
de grandes plaques de lichen otoo. Ils ont parfois l’impression de marcher sur
un mince tapis tacheté comme le jaspe orbiculaire, jaune, vert, rouge et noir,
qui s’étend à perte de vue dans toutes les directions, un tapis incrusté de
givre le matin, un peu humide au soleil de la mi-journée, un tapis dingue,
multicolore.


— Stupéfiant, murmure Hans en le palpant du bout du
doigt.


— La moitié de notre oxygène est produite par cette
merveilleuse symbiose…


Quand ils s’arrêtent, à la fin de l’après-midi, ils gonflent
la tente et l’amarrent à des blocs de pierre. Hans saute par le sas en agitant
son kit atmosphérique et en faisant des bonds.


— Écoutez, dit-il, je viens de contacter la station
radio, qui me l’a confirmé : il y a un système de hautes pressions
au-dessus de nous en ce moment. Nous sommes à quatorze mille mètres au-dessus
du niveau moyen, mais la pression barométrique est de trois cent cinquante
millibars parce qu’une grosse masse d’air se déplace au-dessus du flanc du
volcan cette semaine. Vous comprenez ce que ça veut dire ? demande-il,
voyant que les autres le regardent en ouvrant de grands yeux ahuris.


— Non ! répondent trois voix, en chœur.


— Une zone de haute pression, répète Roger,
inutilement.


— Eh bien, reprend Hans, un peu confus d’être au centre
de l’attention générale, ça suffit pour respirer ! Juste assez, mais ça
suffit, je vous assure. Et ça, personne ne l’a jamais fait auparavant – à
cette altitude, je veux dire. Respirer à l’air libre, l’air martien !


— Vous voulez rire !


— Nous allons établir un nouveau record d’altitude ici
et maintenant ! En tout cas, c’est ce que je me propose de faire, et
j’invite ceux qui le souhaitent à en faire autant.


— Attendez une minute ! dit Eileen.


Mais chacun a envie de tenter l’expérience.


— Attendez une minute ! répète Eileen.
Écoutez-moi, pour l’amour du Ciel ! Je n’ai pas envie que tout le monde
enlève son casque et tombe raide mort. On me retirerait ma licence ! Nous
allons faire ça selon les règles. Et vous, reprend-elle en tendant un index
accusateur vers Stephan, je vous interdis de faire ça. Pas question.


Stephan proteste hautement et longuement, mais Eileen reste
intraitable, et Hans l’approuve.


— Le choc pourrait provoquer une nouvelle crise
d’œdème, c’est certain. Nous n’avons pas intérêt, d’ailleurs, à prolonger
nous-mêmes l’expérience. Mais pendant quelques minutes, ça devrait aller.
Prenez seulement la précaution de respirer à travers le filtre de votre masque
pour réchauffer l’air.


— Vous pourrez nous surveiller et nous sauver si nous
tombons raide mort, dit Roger à Stephan.


— Et merde ! répond Stephan. Allez-y, je vous
regarde faire.


 


Tout le monde se regroupe juste sous la coupole de la tente,
où Stephan peut théoriquement les tirer dans le sas en cas de besoin. Hans
vérifie une dernière fois son baromètre, opine du chef. Ils sont plus ou moins
en cercle, tournés vers l’intérieur. Chacun commence à déverrouiller son
casque.


Roger est le premier à ouvrir le sien. Il a été guide de
canyon pendant des années ; il lui en reste de petits automatismes comme
ça. Il soulève son casque, le pose par terre. Le froid lui étreint la tête,
fait battre le sang à ses tempes, lui enserre le crâne comme un étau pulsatile.
Il avale une goulée d’air : de la glace sèche. Il réprime l’envie de
respirer plus vite, craignant de s’abîmer les poumons en les glaçant trop vite.
Veiller à respirer régulièrement, se dit-il. Inspirer. Expirer. Inspirer.
Expirer. Dougal a un filtre sur la bouche, mais Roger voit bien qu’il a un
sourire hilare. C’est drôle comme le haut du visage révèle le sourire. Roger a
les yeux qui le brûlent, la poitrine glacée de l’intérieur. Il inspire l’air
glacial et tous ses sens sont exacerbés. Le contour du moindre gravillon, à un
kilomètre de là, est net et distinct. Des milliers de contours.


— C’est comme si on respirait du protoxyde
d’azote ! s’écrie Arthur d’une petite voix de fausset.


Il hurle comme un gamin, émettant des sons étranges,
lointains. Roger tourne en rond, sur un patchwork de lave couleur de rouille et
de plaques de lichen aux teintes gaies. Une conscience intense du processus de
respiration semble le connecter à tout ce qu’il voit. Il se fait l’impression
d’être un lichen à la forme étrange, avide d’air comme tout le reste. Un amas
de roches, luisant sous le soleil.


— Faisons un cairn, suggère-t-il à Dougal, d’une voix
qui sonne faux, il ne saurait dire pourquoi.


Ils vont lentement de pierre en pierre, en font un tas.
L’intérieur de sa poitrine est parfaitement défini par chacune de ses
enivrantes inspirations. D’autres regardent partout, les yeux brillants,
hument, absorbés par leurs propres perceptions. Roger voit ses mains filer dans
le vide, voit la chair rose du visage palpitant de Dougal, pareille aux fleurs
de silène. Chaque pierre est un bout de Mars, il a l’impression non de marcher
mais de flotter, il croit voir le volcan grandir, grandir, grandir. Finalement,
il le voit tel qu’il est en réalité. Stephan passe entre eux en souriant
derrière la visière de son casque, les deux mains en l’air : ça fait dix
minutes. Le cairn n’est pas encore fini, mais ils pourront s’y remettre demain.


— Ce soir, je vais faire un message dans une boîte pour
mettre dedans ! annonce joyeusement Dougal d’une voix sifflante. Nous
pourrons tous le signer.


Stephan commence à les rassembler comme un chien de berger.


— Incroyable, ce froid ! dit Roger en regardant
autour de lui comme s’il voyait pour la première fois.


Les deux derniers à rentrer sont Dougal et lui. Ils se
serrent la main.


— Plutôt ravigotant, hein ?


Roger hoche la tête.


— Très frais, cet air.


— Mais l’air n’est qu’une partie du tout. Une partie du
monde, pas de la planète. Exact ?


— Exact, convient Roger en regardant la pente infinie
de la montagne à travers la paroi de la tente.


 


Ce soir-là, ils refêtent ça au champagne. La soirée devient
de plus en plus dingue et ils disent de plus en plus de bêtises. Marie essaie
d’escalader la paroi intérieure de la tente en prenant le matériau souple à
pleines mains, et retombe régulièrement par terre. Dougal jongle avec des
bottes. Arthur défie tout le monde au bras de fer et gagne si vite qu’ils
décident qu’il doit avoir un « truc » et lui dénient ses victoires.
Roger raconte des blagues sur le gouvernement (« combien faut-il de
ministres pour verser une tasse de café ? ») et improvise un jeu
aussi interminable qu’animé avec des cuillères. Il fait équipe avec Eileen, et
en plongeant sur des cuillères, ils tombent l’un sur l’autre. Après, ils se
mettent à chanter en rond autour du réchaud, et elle s’assied à côté de lui.
Leurs cuisses et leurs épaules sont collées l’une à l’autre. Des trucs de
gosses, familiers, confortables, même pour ceux qui ne se souviennent pas de
leur enfance.


C’est ainsi que cette nuit-là, quand tout le monde a regagné
sa niche sur le pourtour de la tente, Roger a la tête pleine d’Eileen. Il se
souvient qu’il lui a frotté le dos, le matin même. Il la revoit jouer, ce soir.
Il repense à l’escalade dans la tempête. Aux longues nuits passées ensemble,
sous les abris de toile. Et une fois de plus le passé lui revient en
mémoire – sa mémoire stupide, incontrôlable, lui ramène des images d’une
époque si lointaine que ça ne devrait plus compter… et pourtant. C’était vers
la fin de la randonnée, cette fois-là aussi. Elle s’était glissée dans son
réduit et l’avait sauté ! Les minces panneaux qui leur permettaient de
s’isoler ne leur offraient pas l’intimité dont ils disposent ici. La tente est
vaste, le régulateur d’air fait beaucoup de bruit, les sept lits sont éloignés
les uns des autres et séparés par des cloisons – transparentes, c’est
vrai, mais il fait tellement noir… Le sol souple (si confortable que Marie dit
le trouver inconfortable) s’enfonce chaque fois qu’il se retourne, sans un son,
et le mouvement ne s’étend pas à plus de quelques mètres. Bref, il pourrait
ramper silencieusement jusqu’à son lit, la rejoindre comme elle l’a jadis
rejoint, et personne ne le saurait. Lui rendre la monnaie de sa pièce ne serait
que justice, non ? Même trois cents ans plus tard… Il ne reste plus
beaucoup de temps avant la fin de cette randonnée et, comme on dit, la chance
sourit aux audacieux…


Il s’apprête à bouger quand, tout d’un coup, Eileen est là,
à côté de lui, et lui secoue le bras.


— J’ai une idée, lui murmure-t-elle à l’oreille.


 


Et après, pour le taquiner :


— Peut-être que je me souviens de toi, après tout.


 


Ils continuent à monter, dans la zone rocheuse. Plus
d’animaux ni de plantes. Même pas un insecte. Pas de neige. Ils sont au-dessus de
tout ça, si haut sur le cône du volcan qu’il devient difficile de voir
l’endroit où l’escarpement tombe dans la forêt. Deux cents kilomètres derrière
eux, quinze kilomètres en contrebas, on devine le bord de la falaise au fait
que le large anneau de neige s’arrête là. En se réveillant, un matin, ils
voient une couche de nuages, quelques kilomètres plus bas, qui obscurcit la
planète, en dessous. Ils sont au bord d’une immense île conique, dans une mer
de nuages encore plus vaste : les nuées forment un océan agité de vagues
blanches, le volcan est une grosse pierre couleur de rouille, le ciel un dôme
violet sombre, bas, tout cela à une échelle telle que l’esprit a peine à
l’envisager. À l’est, surgissant de la mer de nuages, trois larges pics –
un archipel –, les trois volcans de Tharsis régulièrement espacés, les
princes du roi Olympus. Ces volcans, à quinze cents kilomètres de là, leur
donnent un petit aperçu de l’immensité visible…


La roche à cette altitude est légèrement marbrée, si bien
qu’on dirait une plaine de muscles pétrifiés. Les petits cailloux, les roches
isolées revêtent une présence inquiétante, comme si c’étaient des débris semés
par les dieux de l’Olympe. Hans est à la traîne parce qu’il inspecte ces
roches. Un jour, ils trouvent une sorte de tertre qui serpente vers le haut de
la montagne comme un esker ou une voie romaine ; Hans explique que c’était
un fleuve de lave plus dure que le basalte environnant, qui s’est érodé,
mettant cette veine au jour. Ils s’en servent comme d’une chaussée surélevée et
la suivent pendant toute une journée.


Roger prend le rythme, presse l’allure, laissant la voiture
et les autres en arrière. En casque et combinaison, sur la face sans vie de
Mars : des siècles de souvenirs l’envahissent, il s’aperçoit qu’il a la respiration
inégale, encombrée. C’est mon pays, se dit-il. C’est le paysage transcendant de
mon jeune âge. Il est encore là. Rien ne peut le détruire. Il sera toujours là.
Il se rend compte qu’il a presque oublié, non à quoi il ressemblait mais
l’effet que ça lui faisait d’être dans cette nature sauvage. Cette pensée est
une épine dans son exaltation qui va croissant à chaque pas. Stephan et Eileen
le suivent. Les autres tirent la voiture, ce jour-là. Roger les remarque et
fronce les sourcils. Je ne veux pas en parler, se dit-il. Je veux être seul
là-dedans.


Mais Stephan le rejoint, l’air subjugué par cette masse de
roche désolée, ce monde de pierre et de ciel. Roger ne peut retenir un sourire.


Et Eileen est contente de marcher à côté de lui, tout
simplement.


Mais le lendemain, lorsqu’ils sont tous deux harnachés et
tirent la voiture, Stephan s’approche de lui et dit :


— D’accord, Roger, je comprends que tu aimes ça. C’est
sublime, vraiment. Et tout à fait le genre de sublime que nous aimons : un
paysage pur, un endroit pur. Mais…


Il fait quelques pas en silence. Roger et Eileen attendent
qu’il continue, marchant à son rythme.


— Mais il y a de la vie sur Mars. Et tu n’as pas besoin
que tout soit comme ça, il me semble. Mars sera toujours là. L’atmosphère ne
montera jamais aussi haut, alors tu auras toujours ça. Et le monde en bas, avec
toute cette vie qui grouille partout… c’est magnifique.


Le magnifique et le sublime, se dit Roger. Autre dualité.


— Et peut-être que nous avons plus besoin de magnifique
que de sublime, non ?


Ils continuent à tirer la voiture. Eileen regarde Roger qui
ne dit rien. Il ne sait pas quoi dire. Elle sourit.


— Si Mars peut changer, toi aussi, non ?


 


— Cette intense concentration, ce resserrement de soi
sur soi au cœur de ces impitoyables immensités, mon Dieu ! qui peut les
dire ?


 


Cette nuit-là, c’est Roger qui va trouver Eileen, et il lui
fait l’amour avec une urgence particulière. Quand c’est fini, il s’aperçoit
qu’il a les larmes aux yeux, il ne sait pas pourquoi. Elle lui serre la tête
contre sa poitrine, jusqu’à ce qu’il bouge, se retourne et s’endorme.


 


Le lendemain après-midi, après avoir passé la journée à
gravir une colline dont la pente s’adoucit constamment, qui donne toujours
l’impression qu’elle va surgir au-dessus de l’horizon, devant eux, ils se
retrouvent en terrain plat. Plus qu’une heure de marche, et ils seront à la
limite de la caldeira. Ils ont escaladé Olympus Mons.


 


Ils plongent le regard dans la caldeira. C’est une immense
plaine brune, entourée de murailles circulaires. À l’intérieur, des falaises
formant des anneaux concentriques, plus petits, tombent vers les cratères
effondrés, puis forment dans la plaine circulaire des dépressions rondes, en
terrasses, qui empiètent les unes sur les autres. Le ciel, au-dessus d’eux, est
presque noir. Ils voient les étoiles, et Jupiter. Cette étoile du soir, tout
là-haut, est peut-être la Terre. L’anneau bleu, épais, de l’atmosphère commence
en réalité en dessous d’eux, de sorte qu’ils sont sur une grande île au milieu
d’une ceinture bleue, surmontée par un dôme de ciel noir. Le ciel, la caldeira,
la désolation de pierre circulaire. Un million de bruns, de rouilles, de
beiges, de rouges. La planète Mars.


Sur le bord, non loin de là, se dressent les ruines d’une
lamaserie bouddhiste tibétaine. Quand Roger voit ça, il en reste bouche bée. Il
semble que la structure principale, de couleur brune, ait été une pierre plus
ou moins cubique, de la taille d’une grosse maison, sculptée, évidée jusqu’à ce
qu’elle comporte plus d’air que de pierre. Lorsqu’elle était occupée, elle
devait être hermétiquement scellée, les portes et les fenêtres munies de sas.
Maintenant, il n’y a plus de fenêtres. Les murs des bâtiments adossés à la
structure principale sont branlants, le toit s’est effondré, offrant
l’intérieur au ciel noir. Un mur de pierre à hauteur de poitrine part des
bâtiments extérieurs et longe le bord. Des moulins à prière multicolores et des
fanions sont accrochés à des sortes de piques. Le léger contact de la
stratosphère fait lentement tourner les moulins tandis que les drapeaux pendent
mollement.


 


— La caldeira est aussi vaste que le Luxembourg.


— Vous voulez rire !


— Non, non.


 


Pour finir, même Marie est impressionnée. Elle s’approche du
mur de prière, effleure un moulin à prière d’une main. Regarde dans la caldeira
et, de temps en temps, fait tourner le moulin, distraitement.


— Un spectacle ravigotant, hein ?


 


Il leur faudra quelques jours pour faire le tour de la
caldeira jusqu’à la gare. Ils dressent le campement près de la lamaserie
abandonnée, et un gros champignon de plastique transparent, plein d’objets
multicolores, rejoint la masse de pierre brune.


Les grimpeurs se promènent dans la fin de l’après-midi en
parlant tranquillement des roches, ou de la vue dans la caldeira plongée dans
l’ombre. Les parois annulaires intérieures paraissent propices à l’escalade en
plusieurs endroits.


Le soleil est sur le point de descendre derrière le bord, à
l’ouest, et de grandes colonnes de lumière poignardent le ciel indigo, en
dessous, plongeant le sommet de la montagne dans une lumière indirecte,
inquiétante. Les voix, sur la fréquence commune, sont ravies, calmes, et
laissent place au silence.


 


Une pression sur la main d’Eileen, et Roger s’éloigne tout
seul. Le sol est noir, la roche fissurée en un million de morceaux, comme si
les dieux lui donnaient des coups de boutoir depuis des millénaires. Rien que
de la pierre. Il coupe la fréquence commune. Le soleil va bientôt se coucher.
De grands javelots de lumière lavande percent l’infini violet, sur les côtés.
Tout là-haut, les étoiles brillent dans le noir. Les ombres s’étendent jusqu’à
l’infini. La pièce de bronze brillante qu’est le soleil devient énorme, obèse,
ralentit sa descente. Roger fait le tour de la lamaserie. Les murs ouest qui
reçoivent les derniers rayons du soleil projettent une lueur orange, chaude,
sur le sol et les bâtiments latéraux en ruine. Roger donne de petits coups de
pied à la base du mur de prière, replace une pierre tombée. Les moulins à
prière tournent toujours – une sorte de bois léger, se dit-il, des
cylindres taillés, ornés de grands yeux noirs et de lettres cursives. La
peinture, blanc, rouge, jaune, est écaillée. Roger regarde deux yeux orientaux
stoïques, imprime une légère rotation à un moulin, éprouve un léger vertige. Le
monde partout. Même ici. Le soleil aplati se pose sur le bord, de l’autre côté
de la caldeira, à l’ouest. Un petit coup de vent soulève une longue bannière,
la fait lentement onduler dans l’air orange vif. « Tout est
bien ! » dit Roger, à haute voix. Il imprime au moulin une forte
poussée, la dernière, et s’éloigne en décrivant des cercles, comme en proie à
un vertige, essaie de tout englober en même temps. « Très bien, très bien !
J’y renonce. J’accepte. »


Il essuie la poussière rouge sur la visière de son casque et
repense à l’espèce de petit oiseau qui se libérait à coups de bec de sa gangue
de glace. Une nouvelle créature marche à la surface de Mars la Verte.
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Comment Arthur Sternbach apporta la balle courbe sur Mars


C’était un grand gamin martien boutonneux, timide et
dégingandé, au dos rond et tout en pattes, comme un chiot. Pourquoi ils le
faisaient jouer troisième base ? Mystère et pomme d’arrosoir. Cela dit, on
me faisait bien jouer arrêt court, alors que je suis gaucher et que j’aurais
été infoutu d’arrêter une balle à terre. Enfin, j’étais américain, alors on
m’avait mis là. C’est toujours comme ça quand on apprend un sport avec la
vidéo : il y a des choses tellement évidentes qu’on oublie de vous les
signaler. Par exemple, qu’il ne faut jamais confier la position d’arrêt court à
un gaucher. Mais pour les Martiens, tout ça c’était nouveau. Il y en avait qui
étaient tombés amoureux du base-ball, ils avaient commandé le matériel,
l’équipement, roulé des pelouses, et c’était parti.


Et nous étions là, ce gamin – Gregor – et moi. À
massacrer le champ intérieur gauche. Il avait l’air tellement jeune que je lui
demandai son âge. Il me répondit « huit ans », et je me dis,
Seigneur, il ne peut pas être si jeune que ça, puis je réalisai qu’il parlait
en années martiennes, évidemment ; il devait avoir seize ou dix-sept ans,
mais il ne les faisait vraiment pas. Il était arrivé récemment à Argyre –
d’où, je ne sais pas –, et il habitait dans la coop locale avec sa famille
ou des amis, je n’ai jamais eu le fin mot de l’histoire. En tout cas, il me
faisait l’effet d’un solitaire. Il ne ratait jamais un entraînement, bien qu’il
soit le plus mauvais membre d’une équipe effroyable, et il était manifestement
frustré par ses retraits à la batte et toutes ses erreurs. Je me suis toujours
demandé ce qu’il faisait là, en fait. Il était tellement timide ! Il
fallait le voir rougir, marmonner, faire le dos rond et se marcher sur les
pieds. Il réalisait une synthèse du genre.


L’anglais n’était pas sa langue maternelle. Il était
arménien, morave ou quelque chose comme ça. En tout cas, il parlait une langue
que personne ne comprenait, à part peut-être quelques vieillards dans sa coop.
Sinon, il baragouinait ce qui passait pour de l’anglais sur Mars. Et il faisait
beaucoup de fautes. Il avait parfois recours à un traducteur électronique, mais
dans l’ensemble il s’arrangeait pour ne pas avoir besoin de parler. Nous
devions faire un sacré numéro, tous les deux : Double Patte et Patachon
jouant à la baballe. Quand par hasard nous réussissions à jouer une balle,
c’était pour la rabattre sur le sol, courir après comme des dératés et
l’expédier au-delà de la première base. Nous arrivions rarement à faire des
retraits. Nous nous serions fait remarquer. Sauf que tout le monde était comme
ça. Le base-ball, sur Mars, était un jeu où on faisait de gros scores.


Enfin, c’était beau quand même. Un rêve, en fait. D’abord,
l’horizon, quand on est sur une plaine comme Argyre, n’est qu’à cinq kilomètres
au lieu de huit ou neuf. Ça saute aux yeux, quand on vient de la Terre. Le
champ intérieur de leurs terrains est d’une taille juste un peu supérieure à la
normale, mais le champ extérieur est carrément gigantesque. Le terrain de mon
équipe faisait neuf cents pieds à partir du centre et sept cents le long des
lignes. Quand on était debout sur la plaque de but, la barrière du champ
extérieur était une petite ligne verte dans le lointain, sous un ciel violet,
assez près de l’horizon. Ce que je veux dire, c’est que le terrain de base-ball
occupait à peu près tout le monde visible. C’était génial.


Ils jouaient avec quatre joueurs de champ extérieur, comme
au softball, et pourtant il y avait encore beaucoup de place entre eux. L’air
était aussi ténu qu’au camp de base de l’Everest, et la gravité n’est que des
deux cinquièmes de la gravité terrestre. Autant dire que quand on frappait la
balle bien comme il faut, elle volait comme une balle de golf cognée par un
bûcheron. Mais si grands que soient les terrains, il y avait encore un certain
nombre de home runs à chaque partie. Il était rare qu’une équipe perde sans
marquer un seul point. Jusqu’à mon arrivée, en tout cas.


J’étais venu là après avoir escaladé Olympus Mons pour les
aider à fonder un nouvel institut de sciences des sols. Ça, ils avaient eu
assez de jugeote pour ne pas essayer de le faire avec des cassettes vidéo. Au
début, pendant mes loisirs, je faisais de l’escalade dans les Charitums, et
puis j’avais été happé par le base-ball et ça me prenait presque tout mon
temps. Très bien, je vais jouer, leur avais-je dit. Mais je refuse de coacher.
Je n’aime pas dire aux gens ce qu’ils ont à faire.


Alors je commençais par m’entraîner avec eux comme au
football, pour réchauffer tous ces muscles qu’on n’a jamais l’occasion
d’utiliser. Ensuite, Werner nous entraînait au champ intérieur, et nous nous
mettions à gesticuler comme des matadors, Gregor et moi. Il nous arrivait de
temps en temps d’attraper une balle, de l’expédier vers la première base, et le
joueur de première base, un gaillard qui faisait largement plus de deux mètres
et était large d’autant, rattrapait parfois nos lancers, alors nous nous
tapions dans les gants. À force de faire ça, jour après jour, Gregor devint un
peu moins timide avec moi, mais à peine. Je vis alors qu’il cognait rudement
fort. Il avait des bras aussi longs que j’étais haut, et qui paraissaient
dépourvus d’os, comme des tentacules de calmar, si souples aux poignets qu’il
imprimait une sacrée force à la balle. Certaines fois, elle continuait à monter
même après être passée dix mètres au-dessus de la tête du joueur de première
base. Ça, elle y allait, il n’y a pas à dire. Je commençai à penser qu’il
venait jouer parce que ça lui permettait non seulement de se retrouver parmi
des gens sans avoir besoin de leur parler, mais aussi de lancer des choses de
toutes ses forces. Et je compris accessoirement qu’il était moins timide que
taciturne. Ou les deux.


Quoi qu’il en soit, notre jeu était grotesque. La frappe
s’améliora un peu. Gregor apprit à rabattre la balle vers le bas et à frapper
les balles à terre au milieu du terrain ; tout ça avec une certaine
efficacité. Quant à moi, à force, je trouvai mes marques. J’arrivais là après
avoir passé des années à jouer au softball balle lente, et au début je
swinguais tout ce qui bougeait avec une semaine de retard. Entre ça et le fait
que je jouais arrêt court, je suis sûr que mes coéquipiers devaient commencer à
se dire qu’en fait d’Américain, ils avaient touché le mauvais numéro. Et comme
il y avait un règlement qui limitait à deux le nombre de Terriens par équipe,
ils étaient sûrement déçus. Mais peu à peu je perfectionnai mon timing, et
après ça je frappai vraiment bien. Le truc, c’est que leurs lanceurs ignoraient
les balles courbes et à effet. Ces grands échalas prenaient du recul et
lançaient le plus fort possible, comme Gregor, mais ils n’avaient pas trop de
toutes leurs forces rien que pour envoyer la balle dans le gant du receveur.
C’était un peu effrayant, parce qu’il leur arrivait souvent de vous viser sans
le faire exprès. Mais quand ils arrivaient à mettre la balle au milieu, vous
n’aviez plus qu’à attendre le bon moment. Et si vous touchiez la balle, il
fallait la voir voler ! Chaque fois que je réussissais à l’atteindre, ça
me faisait l’effet d’un miracle. J’avais l’impression que, en m’y prenant bien,
je pourrais la satelliser. En fait, c’est comme ça qu’ils appelaient les home
runs : « Elle est sur orbite », voilà ce qu’ils disaient en
regardant la balle sortir du terrain et filer vers l’horizon. Ils avaient un
genre de cloche de bateau, fixée au back stop, et chaque fois que quelqu’un
renvoyait une balle, ils sonnaient la cloche pendant que le batteur faisait le
tour des bases. C’était une très jolie coutume locale.


Bref, j’aimais bien ça. C’est un jeu magnifique, même quand
on joue comme un pied. Les muscles que je faisais le plus travailler au cours
de l’entraînement étaient ceux de mon estomac : j’avais des crampes à
force de rire. Je commençai même à avoir un certain succès comme arrêt court.
Quand j’attrapais des balles qui passaient à ma droite, je me retournais vers
l’arrière pour lancer vers la première ou la seconde base. C’était ridicule,
vraiment, mais les gens étaient impressionnés. J’étais le borgne au royaume des
aveugles. Non qu’ils ne fussent de bons athlètes, comprenez-moi bien, mais ces
gens-là n’avaient pas le sens du base-ball ; pour ça, il faut être tombé
dans la marmite quand on est petit. Eux, ils aimaient jouer, c’est tout. Et je
comprenais ça : ces balles jaune verdâtre qui volaient dans tous les sens
sur ces terrains aussi grands que le monde, sous ce ciel violet… C’était
vraiment magnifique. Ah, ce que nous pouvions nous amuser !


Je commençai même à donner quelques tuyaux à Gregor, et
pourtant je m’étais bien juré de ne pas coacher. Encore une fois, je n’aime pas
dicter leur comportement aux gens. C’est un jeu trop difficile pour ça. Mais
quand il frappait des balles en l’air aux joueurs de champ extérieur, c’était
difficile de ne pas leur dire de regarder la balle, de courir dessous, puis de
lever le gant et de l’attraper, plutôt que de cavaler les bras en l’air comme
la Statue de la Liberté. Ou quand ils se mettaient à frapper des balles en
l’air à leur tour (c’est plus difficile qu’il n’y paraît), de ne pas leur
donner des conseils sur leur jeu. Nous passions notre temps d’échauffement,
Gregor et moi, à nous faire des passes, alors rien qu’en me regardant, en
essayant de viser une cible si proche, il s’améliora. Il lançait vraiment très
fort. Et je m’aperçus qu’il mettait beaucoup de mouvement dans ses lancers. Ils
m’arrivaient dessus par toutes les directions, ce qui n’avait rien d’étonnant
quand on voyait ses poignets désarticulés. Je devais faire très attention, ou
j’aurais loupé la balle. Il était incontrôlable, mais il avait du potentiel.


La vérité m’oblige à dire que nos lanceurs étaient mauvais.
Je les adorais, mais ils auraient été incapables de réussir un strike même
s’ils avaient été payés pour ça. Ils accordaient régulièrement la première base
au frappeur dix à vingt fois par match, et c’étaient des rencontres en cinq
manches. Werner regardait Thomas accorder dix fois la première base aux
frappeurs, puis il prenait le relais avec soulagement, et il en faisait autant.
Il leur arrivait de faire le coup deux fois de suite. Nous restions plantés là,
Gregor et moi, pendant que les coureurs de l’autre équipe passaient comme à la
parade, ou comme s’ils faisaient la queue à l’épicerie. Quand Werner montait
sur le monticule, je restais à côté de Gregor et je lui disais : Tu sais,
Gregor, tu lancerais mieux que cette bande de branlos. Tu as un bon bras. Et il
me regardait, terrifié, et il marmonnait : Non, non. Non, non, pas
possible.


Mais une fois, après s’être échauffé, il me balança une
balle courbe vraiment perverse, et je la pris sur le poignet. Tout en me
frottant vigoureusement, je m’approchai de lui.


Tu as vu comme la trajectoire de cette balle s’est
incurvée ? je lui demandai.


Oui, dit-il en détournant les yeux. Je suis désolé.


Ne sois pas désolé. Ça s’appelle une balle courbe, Gregor.
Ça peut être un lancer très utile. Tu as tordu la main au dernier moment, et la
balle est partie par le haut, comme ça, tu vois ? Là, refais-le-moi.


Et c’est comme ça que nous nous y sommes mis, en douceur. Je
jouais dans le Connecticut, pendant ma dernière année de lycée, et toute la
stratégie reposait sur le lancer : courbe, balle glissante, changement de
vitesse. Je voyais Gregor faire tout ça comme Monsieur Jourdain faisait de la
prose, sans le savoir, mais pour ne pas l’embrouiller je me concentrai sur la
balle courbe proprement dite. Je lui dis de me la lancer comme il avait fait la
première fois.


Je croyais que tu ne voulais pas me coacher, dit-il.


Je ne te coache pas ! Lance-la-moi comme ça, c’est tout.
Et pendant la partie, lance-la droit. Aussi droit que possible.


Il m’invectiva quelque peu en morave et il ne me regarda
plus dans les yeux, mais il le fit. Et au bout d’un moment, il apprit à réussir
une bonne courbe. Évidemment, la densité de l’air étant inférieure sur Mars,
les balles avaient moins de prise. Mais je remarquai que la piqûre de leurs
balles à couture bleue était plus épaisse que celle des balles à couture rouge.
Ils jouaient indifféremment avec les unes ou avec les autres comme s’il n’y
avait pas de différence, mais il y en avait une. Je rangeai cette information
dans un coin de ma tête et je continuai à travailler avec Gregor.


Nous nous entraînâmes beaucoup. Je lui montrai comment
lancer en position arrêtée, en me disant que s’il tentait un mouvement sans
arrêt il allait se faire des nœuds. Bref, vers le milieu de la saison, il
lançait des balles courbes vraiment vicieuses de cette position. Nous n’avions
parlé de ça à personne. Son lancer manquait encore de précision, mais ses courbes
étaient très belles. Certaines fois, il fallait vraiment que je m’arrache pour
rattraper. Je m’améliorai aussi à l’arrêt court. Sauf le jour où, lors d’une
partie où nous étions menés 20 à 0, selon notre bonne habitude, un batteur
frappa une chandelle monumentale et je partis à reculons pour la rattraper,
mais comme le vent la poussait de plus en plus loin, je continuai à la suivre
et, quand je la rattrapai, je me retrouvai étalé entre les joueurs du champ
centre, sidérés.


Tu devrais peut-être jouer au champ extérieur, dit Werner.


Dieu du Ciel ! répondis-je.


C’est ainsi qu’après ça je jouai champ centre gauche ou
champ centre droit, et je passai mon temps à courir après des coups en flèche
vers la barrière pour les renvoyer vers celui qui interceptait les lancers de
champ extérieur. Ou, le plus souvent, à rester planté là et à regarder courir
l’autre équipe. Je les gratifiais du vocabulaire habituel, et c’est alors que
je remarquai que, sur Mars, personne ne criait jamais rien pendant ces parties.
J’aurais aussi bien pu jouer dans une équipe de sourds-muets. Pendant deux
cents ans au centre, je dus fournir la bande son pour toute l’équipe, y
compris, naturellement, les commentaires sur les jugements de l’arbitre en
chef. J’avais une vision restreinte de la plaque de but, mais je m’en serais
mieux sorti que lui, et ils le savaient ; c’était vraiment marrant. Les
gens passaient et disaient : Hé, il doit y avoir un Américain dans le
coin !


Un jour, après une défaite sur notre propre terrain –
28 à 12, si je me souviens bien –, tout le monde partit manger un morceau
et Gregor resta planté là, à regarder dans le vide. Tu veux y aller ? lui
demandai-je en indiquant les autres, mais il secoua la tête. Il fallait qu’il
rentre chez lui. Il avait du travail. Comme c’était également mon cas, je le
suivis en ville, un endroit comme on en voit dans ce qu’on appelle au Texas
« la queue de la poêle ». Bref, je m’arrêtai devant sa coop, qui
était une grande maison, ou un petit immeuble, je n’ai jamais réussi à faire la
différence, sur Mars. Il restait planté là, comme un lampadaire, et je
m’apprêtais à repartir quand une vieille femme est sortie et m’a invité à
entrer. Gregor lui avait parlé de moi, dit-elle dans un anglais approximatif.
C’est ainsi qu’on me présenta aux gens qui se trouvaient dans la cuisine. Ils
étaient presque tous incroyablement grands. Gregor avait l’air vraiment gêné.
Il n’avait pas envie que je sois là, alors je partis aussi vite que je pus. La
vieille femme était mariée. Ça devait être les grands-parents de Gregor. Il y
avait aussi une jeune fille de son âge à peu près, qui nous zyeutait comme un
faucon et dont Gregor évitait minutieusement de croiser le regard.


La fois suivante, à l’entraînement, je lui demandai si
c’étaient ses grands-parents.


Pareil que des grands-parents.


Et la fille, qui c’était ?


Pas de réponse.


Une cousine, quelqu’un comme ça ?


Oui.


Et tes parents, Gregor ? Où sont-ils ?


Il se contenta de hausser les épaules et commença à me
lancer la balle.


J’eus l’impression qu’ils vivaient dans une autre branche de
sa coop, quelque part ailleurs, mais je n’en eus jamais vraiment la
confirmation. La plupart des choses que je voyais sur Mars me plaisaient
beaucoup : la façon dont ils travaillaient ensemble, dans des coops, était
beaucoup moins stressante, et ils menaient une vie sensiblement plus détendue
que nous, sur Terre. Mais leur système familial – les enfants élevés par
des groupes, ou par un parent unique, tout ça – me plaisait moins. Si vous
voulez que je vous dise, pour moi, c’est des trucs à avoir des histoires. Des
bandes d’ados prêts à tabasser le premier venu. Enfin, peut-être que ça finit
toujours comme ça, n’importe comment.


Quoi qu’il en soit, nous arrivâmes finalement au bout de la
saison et je devais rentrer sur Terre après ça. Le record de notre équipe était
de trois victoires pour quinze défaites, et nous étions bons derniers dans le
classement de la saison. Mais un tournoi final fut organisé, un week-end, pour
toutes les équipes du bassin d’Argyre, une série de rencontres en trois
manches, parce qu’il y en aurait beaucoup. Nous perdîmes tout de suite la
première partie, et nous étions dans les derniers au classement. Puis nous
perdîmes la suivante, à cause des bases sur balle, surtout. Wemer remplaça un
moment Thomas, et comme ça ne marchait pas mieux, Thomas remonta sur le
monticule pour remplacer Werner. À ce moment-là, je courus depuis le centre
pour les rejoindre sur le monticule. Je leur dis : Écoutez, les gars,
laissez lancer Gregor.


Gregor ? répondirent-ils d’une seule voix. Pas
question !


Il serait encore pire que nous, ajouta Werner.


Comment serait-ce possible ? répliquai-je. Dites, les
gars, vous venez d’accorder la première base à onze batteurs d’affilée. Il fera
nuit avant que Gregor arrive à faire pire.


Alors ils acceptèrent. À ce stade, ils étaient complètement
découragés, comme on pouvait s’y attendre. J’allai donc trouver Gregor et je
lui dis : C’est bon, Gregor, tu vas pouvoir essayer, maintenant.


Oh non, non non non non non non non. Il ne voulait pas en
entendre parler ; il jeta un coup d’œil vers les gradins, où il y avait
quelques centaines de spectateurs, surtout de la famille, des amis, et quelques
curieux qui passaient par là. Et je vis alors que ses grands-parents et sa
petite amie ou je ne sais quoi étaient là et le regardaient. Je voyais mon
Gregor se fermer comme une huître.


Allez, Gregor, insistai-je en lui mettant la balle dans le
gant. Je vais te dire, c’est moi qui vais recevoir. Tu lances et je reçois.
Comme à réchauffement. Lance ta balle courbe, c’est tout. Et je l’entraînai
vers le monticule du lanceur.


C’est ainsi que Werner l’échauffa pendant que je m’équipais.
Au passage, je mis une boîte de balles à coutures bleues à la disposition de
l’arbitre. Je voyais bien que Gregor était nerveux, et je l’étais aussi. Il
n’avait jamais lancé, mais je n’avais jamais joué receveur, et les bases
étaient pleines ; il n’y avait pas de retrait. C’était un moment de
base-ball assez inhabituel.


Lorsque j’eus revêtu mon équipement, je m’approchai de lui.
N’aie pas peur de lancer trop fort, lui dis-je. Mets-moi juste ta balle courbe
dans le gant. Ne t’occupe pas du batteur, je te donnerai le signal avant chaque
lancer : deux doigts pour une courbe, un doigt pour une balle rapide.


Une balle rapide ?


C’est quand tu lances la balle très vite. Ne t’inquiète pas.
On va juste lancer des balles courbes, de toute façon.


Tu disais que tu ne voulais pas coacher, dit-il amèrement.


Je ne te coache pas, là, je suis receveur.


Je regagnai donc mon poste derrière la plaque de but. Regarde
bien les balles courbes, dis-je à l’arbitre. Des balles courbes ?
répéta-t-il.


La minute d’après, c’était parti. Gregor était accroupi sur
le monticule comme une grande mante religieuse, le visage rouge, boudeur. Il
lança la première balle juste au-dessus de nos têtes, vers le back stop. Le
temps que j’aille la récupérer, deux gars marquèrent, mais j’éliminai le
coureur qui allait de la première à la troisième base, et je retournai voir
Gregor. Bon, lui dis-je, les bases sont dégagées et on a un retrait. On va
juste lancer, maintenant. En plein dans le gant. Comme la dernière fois, mais
plus bas.


Et c’est ce qu’il fit. Il lança la balle au batteur, qui la
rata, et la balle arriva juste dans mon gant. L’arbitre en était baba. Je me
retournai, lui montrai la balle dans mon gant et lui dis : Ça, c’était un
strike.


Un strike ! hurla-t-il en me regardant avec un immense
sourire. C’était une balle courbe, hein ?


Tu parles que c’en était une !


Hé, dit le batteur. Qu’est-ce que c’était que ça ?


On va te montrer, répondis-je.


Après ça, Gregor commença à les laminer. Je n’arrêtais pas
de lever deux doigts, et il continuait à lancer des balles courbes. Pas que des
strikes, bien sûr, mais suffisamment pour qu’il n’ait pas à accorder trop de
bases sur balle. Que des balles à couture bleue. L’arbitre commençait à piger.


Entre deux tours de batte, je regardai derrière moi et je
vis que la foule des spectateurs et toutes les équipes qui ne jouaient pas en
ce moment-là étaient agglutinées derrière le back stop pour regarder lancer
Gregor. Personne sur Mars n’avait jamais vu de balle courbe, et ils n’en
perdaient pas une miette. Ils regardaient ça en poussant des oh et des ah, et
ils commentaient chaque lancer. Le batteur ratait, ou il tentait mollement un
swing, et il se retournait vers la foule avec un grand sourire comme pour
dire : Vous avez vu ça ? C’était une balle courbe !


Alors on est remontés au score et on a gagné la rencontre.
On a gardé Gregor comme lanceur et on a gagné les trois rencontres suivantes
aussi. Pendant la troisième, il lança vingt-sept fois, éliminant les neuf
batteurs chacun en trois lancers. Une fois, dans un tournoi universitaire,
Walter Johnson avait éliminé les vingt-sept batteurs. C’était comme ça.


La foule était en délire. Gregor était moins rouge. Il se
tenait plus droit sur son monticule. Il refusait encore de regarder quoi que ce
soit en dehors de mon gant, mais son expression de terreur abjecte était
devenue un air de farouche concentration. Il était peut-être sec comme un coup
de trique, mais il était grand. Sur ce monticule, il commençait à avoir l’air
sacrément formidable.


C’est ainsi que nous remontâmes dans le classement, pour
atterrir en demi-finale. Des hordes de gens venaient voir Gregor entre les
matches pour lui faire signer leurs balles. Il avait l’air passablement ahuri,
mais à un moment donné, je le vis jeter un coup d’œil en direction de sa
famille de coop, dans les gradins, et leur faire un petit signe de la main,
avec un bref sourire.


Comment va ton bras ? lui demandai-je.


Qu’est-ce que tu veux dire ? répliqua-t-il.


D’accord, répondis-je. Alors, écoute. Je voudrais rejouer au
champ extérieur, pour cette partie. Tu peux lancer à Werner ? Parce qu’il
y avait quelques Américains dans l’équipe que nous devions affronter ensuite, vous
comprenez, Ernie et Caesar, que je soupçonnais de pouvoir lancer une balle
courbe. Juste une intuition.


Gregor acquiesça, et je compris que tant qu’il y aurait un
gant dans lequel lancer, pour lui, rien d’autre n’aurait d’importance. Alors je
m’arrangeai avec Werner, et en demi-finale je me retrouvai au champ centre
droit. Nous jouions sous les lumières, cette fois, et le terrain ressemblait à
du velours vert sous un ciel crépusculaire violet. Vu du champ centre, tout
paraissait minuscule. On se serait crus dans un rêve.


Il faut croire que j’avais eu le nez creux, parce que
j’attrapai une frappe tendue d’Ernie, en glissant, et puis j’effectuai une
autre course vers le milieu du terrain de trente bonnes secondes, à ce qu’il me
sembla, avant d’arriver sous une gigantesque balle en l’air de Caesar. Gregor
vint même me féliciter entre deux manches.


Vous connaissez le vieux principe selon lequel un bon jeu
défensif mène à un bon jeu offensif. Je ne m’en étais pas mal sorti pendant les
rencontres de la journée, mais au cours de cette demi-finale je frappai un
lancer haut et rapide, si fort que j’eus l’impression d’avoir carrément raté la
balle, qui fila comme une fusée. Home run, par-dessus la barrière du champ
centre. Je la perdis de vue dans le crépuscule avant qu’elle retombe.


En finale, je claquai encore un home run au cours de la
première manche, et Thomas en fit autant. Ça faisait deux d’affilée, et nous
étions en train de gagner. Gregor les ratatinait. Lorsque je revins, lors de la
manche suivante, je me sentais bien, et les gens me réclamaient un autre home
run. Le lanceur de l’équipe adverse avait l’air vraiment résolu. Il était
particulièrement grand, aussi grand que Gregor, mais avec plus de coffre, comme
beaucoup de Martiens. Il prit du recul, et me lança la première en pleine tête.
Pas exprès ; il ne la contrôlait pas. Puis je manquai plusieurs lancers,
en swinguant très tard, jusqu’à ce que le compte soit plein : trois
balles, deux strikes, et je me dis : Tans pis, quoi, si je suis éliminé
maintenant, ce n’est pas très grave. Au moins, j’ai frappé deux home runs de
suite.


Et puis j’entendis Gregor hurler : Allez, coach !
Tu peux le faire ! Cramponne-toi ! Reste concentré ! Tout ça en
m’imitant, pas mal d’ailleurs, j’imagine, parce que le reste de l’équipe se mit
à rire à gorge déployée. J’imagine que c’étaient des choses que je leur avais
moi-même dites ; c’est bien le genre de chose qu’on crie sans y penser au
cours d’une rencontre, ça ne veut rien dire. Je ne savais même pas que les
autres m’écoutaient. Bref, j’entends Gregor qui m’asticote, et je recule dans
le rectangle du frappeur en me disant : Écoutez, les gars, je ne suis
vraiment pas fait pour être coach, j’ai joué dix parties comme arrêt court en
serrant les dents pour ne rien vous dire. Au final, j’étais tellement énervé
que, sans m’en rendre compte, j’ai tapé la balle comme un bûcheron et je l’ai
envoyée par-dessus la barrière du champ droit, plus haut et plus loin que les
deux premiers home runs. C’était une balle rapide à hauteur de genou, à
l’intérieur. Comme m’a dit Ernie, par la suite : Mon petit vieux, tu l’as
bien explosée ! Les gars de l’équipe ont fait sonner la petite cloche de
bateau pendant que je faisais le tour des bases, en leur tapant dans la main à
chacun en revenant de la troisième à la plaque de but. Je devais avoir un
sourire qui me faisait trois fois le tour de la figure. Quand je me suis assis
sur le banc, je sentais encore la force du coup dans mes mains. Je la verrai
toujours partir comme une fusée.


Bref, nous menions 4 à 0 dans la dernière manche quand
l’autre équipe arriva, bien déterminée à nous flanquer la pâtée. Gregor
commençait à en avoir plein les pattes, à la longue. Il donna encore quelques
bases sur balle, puis il lança une balle courbe, celle-ci facilement frappable,
et le grand lanceur de l’équipe adverse me l’expédia loin au-dessus de la tête.
Bon, quand il fallait jouer une balle tendue, j’étais dans mon élément, mais
dès qu’on m’envoyait une balle en l’air, j’étais perdu. Je tournai le dos au
missile et je courus vers la barrière, en me disant que soit elle sortait, soit
je la cueillais contre la barrière, mais que, dans l’air, je ne la reverrais
jamais. Seulement, c’est vraiment bizarre de courir sur Mars. On va trop vite,
et on fait des soleils en essayant de ne pas se retrouver à plat ventre. C’est
ce que je fis en voyant la piste d’avertissement[bookmark: _ftnref1][1]. Puis je
relevai les yeux et je localisai la balle qui retombait. Alors je fis un bond
sur place – c’est-à-dire que j’espérais sauter tout droit en l’air, vous
comprenez, mais j’avais pas mal d’élan, et j’avais complètement oublié la
gravité. Bref, j’ai bondi comme un diable hors de sa boîte et j’ai rattrapé la
balle. C’est stupéfiant, mais je me suis littéralement retrouvé en train de
voler par-dessus la barrière.


En retombant, j’ai roulé dans le sable et la poussière, la
balle coincée dans mon gant. J’ai ressauté par-dessus la barrière et j’ai levé
la balle pour que tout le monde la voie. Mais ils ont accordé un home run au
batteur, parce qu’il faut rester à l’intérieur du terrain pour attraper une
balle, c’est une règle locale. À vrai dire, ça m’était bien égal. Tout le but
du sport, c’est de vous amener à vous surpasser, hein ? Et c’était bien
dans l’esprit du jeu que le batteur frappe lui aussi un home run.


Alors on a repris la partie et Gregor a été retiré à la
batte. On a gagné le tournoi et on nous a portés en triomphe, surtout Gregor.
C’était le héros du jour. Tout le monde voulait lui faire signer quelque chose.
Il ne parlait pas plus que d’habitude, mais il se tenait droit comme un i,
subitement. Il n’en revenait pas. Ensuite, Werner a pris deux balles et tout le
monde les a signées, en guise de trophées pour Gregor et moi. Plus tard, j’ai
vu que la moitié des signatures qui figuraient sur ma balle étaient
fantaisistes : Mickey Mantel, des noms comme ça. Gregor avait
écrit : Au coach Arthur, salut, Greg. Je l’ai toujours sur mon
bureau, à la maison.


 






 


[bookmark: bookmark25]Le doux et le salé


Au début, l’eau des nouveaux ruisseaux était toujours
limoneuse. Elle avait dissous les sels contenus dans le sol, et il y en avait
tellement que ça ressemblait à de la brique liquide courant dans les plis du
terrain. Elle était presque visqueuse et avec les cristaux blancs qui faisaient
comme une dentelle fantastique sur les berges, en certains endroits, on aurait
dit du sang circulant dans des veines de sucre candi. Et c’était plus près de
la réalité que la plupart des gens ne le pensaient.


Vous comprenez, quand le petit peuple rouge était devenu la
dix-neuvième réincarnation du dalaï-lama, il avait eu l’illumination et, du
coup, il était fort embarrassé : jusque-là, les êtres humains et tous les
discours qu’ils tenaient à la surface lui avaient procuré une distraction de
choix ; maintenant, ils constituaient un problème pour lui, ou du moins
une préoccupation sérieuse. Le petit peuple rouge devait sauver Mars des
humains, ces charmants bousilleurs, mais sans leur nuire, et même en les
aidant.


En même temps, il comprit les regards de reproche que leur
adressaient leurs cultures d’archéobactéries – c’était évident, tout d’un
coup. De même que, sur Terre, le dalaï-lama ne mangeait pas de viande, sur
Mars, le petit peuple rouge ne devait pas manger les archéobactéries.


Le petit peuple rouge connut aussitôt la famine. Malgré un
certain désarroi, il considéra plutôt cela comme un accroissement de
conscience, donc bénéfique, et se convertit à un régime végétarien respectueux
de la vie, à base de graines et des équivalents bactériens des fruits : le
lait et le miel. Il eut longtemps faim, tout le temps qu’il lui fallut pour
s’habituer à ces cultures nouvelles, et alla, quand il y était obligé pour
faire la soudure, chercher sa nourriture à la surface, dans les détritus des humains.
Mais les êtres humains avaient tendance à réagir à ce genre d’activités avec
des pesticides, aussi ne s’y résolvait-il que dans les cas désespérés ;
les périodes de danger exceptionnel exigent des mesures extrêmes.


En attendant, de même que les êtres humains s’abattaient sur
lui par en haut, les archéobactéries, ces ingrates, le rongeaient par en
dessous. Beaucoup d’anciens n’avaient pas trouvé l’apaisement avec leur
libération ; ils criaient vengeance, ils réclamaient une compensation,
certains exigeaient de retrouver leur domination originelle sur le sol martien.
C’est malheureux, mais donnez-leur le doigt et les archéobactéries vous
prendront le bras ; tous les coins de ma cuisine en sont la preuve.
Certains cadres réformés fomentaient la révolution dans les profondeurs, et
bien qu’ils soient minoritaires au début, ces mécontents réussirent à
empoisonner l’esprit de nombreuses autres archéobactéries, menaçant de
déclencher des réactions en chaîne qui contamineraient tous les niveaux de
l’écosystème planétaire et finiraient par se faire sentir à la surface.


Le petit peuple rouge était pris en tenaille, comme le sont
souvent les modérés. Il fallait, se disait-il, qu’apparaisse une grande
compassion, à tous les niveaux de l’écosphère. Mais bien qu’il soit télépathe,
et maintenant uni dans l’esprit de grâce bodhisattva, il était divisé sur la
politique à tenir face à cette crise. Devait-il se concentrer sur les
archéobactéries, comme le pensait une partie du petit peuple rouge, devait-il
s’attaquer aux humains, aux deux à la fois, ou ni aux uns, ni aux autres ?
Plus de compassion, certes, mais comment ?


Pour finir, l’état d’avancement du terraforming, qu’on
appelait parfois la Grande Réhydratation, donna à un groupe de petits savants
rouges l’idée d’essayer de résoudre les deux problèmes à la fois.


Ils ne pourraient jamais influencer directement les êtres
humains, dirent ces petits savants rouges. Ériger des villes dans le pavillon
de leurs oreilles et leur seriner continuellement des principes de bon sens n’avait
réussi qu’à les exposer à des périls effroyables dans les cabinets
d’oto-rhino-laryngologie. D’autre part, les archéobactéries ne pouvaient plus
être retenues contre leur gré dans le monde cryptoendolithique. Alors, sur quoi
pouvaient-ils agir ? Ils avaient beaucoup d’eau, de sel,
d’archéobactéries, et des tas d’êtres humains. La proposition comportait un
mélange de tout ça.


Les dépôts de sel de la surface se retrouvèrent dissous dans
la nouvelle hydrosphère. D’énormes dépôts de carbonates, de sulfates, de
nitrates avaient été abandonnés par la lente évaporation des anciennes mers
martiennes ; ils étaient désormais mêlés à l’eau qui courait à la surface.
Le processus de salinisation était encore mal compris, mais il était clair que
les eaux de Mars allaient se charger de sel pendant longtemps encore.
Entre-temps, les archéobactéries étaient devenues farouchement halophiles. Une
espèce, Haloferax, pouvait vivre à l’intérieur même des cristaux de sel,
et s’en nourrir. Les êtres humains n’étaient pas aussi avides de sel, mais leur
sang était presque aussi salé que l’eau des océans de la Terre, et ils avaient
déjà tendance à beaucoup trop saler leurs aliments. Le sel était un matériau
répandu. Il y avait donc une opportunité à saisir.


Un groupe de petits savants rouges prôna une double
intervention subtile. Les archéobactéries seraient libérées à la surface dans
des conteneurs de sel pareils, pour elles, à des paquebots voguant sur l’océan.
Une fois dans l’eau, elles s’introduiraient aisément dans des hôtes humains
puis dans leur flux sanguin. Là, les plus petits vaisseaux du cerveau
transporteraient à travers la paroi des cellules certaines de ces
archéobactéries, des variétés particulières, conçues par les petits savants
rouges afin de créer des champs électriques spécifiques et de déclencher la
sécrétion d’hormones et autres éléments chimiques cérébraux propices.


Une partie du petit peuple rouge se récria que c’était une
thérapie médicamenteuse et pas autre chose. Le groupe de petits savants rouges
défendit la validité de sa proposition en arguant du fait que l’humeur était en
grande partie un état chimique, ainsi qu’on l’admettait généralement. D’autre
part, le principe d’intervention chimique pouvait être défendu pour raison
d’urgence ; il était très possible que les humains soient sur le point de
ravager Mars, de dévaster la planète au détriment de sa vie indigène invisible.
Pendant ce temps, les archéobactéries étaient en pleine explosion démographique
et s’apprêtaient au combat. Une solution neutralisant les deux parties serait
la bienvenue. Pour les archéobactéries, ce serait la libération de la
surface ; pour le petit peuple rouge, une thérapeutique
médicamenteuse ; pour les humains, une mutation délibérée de leurs
valeurs. Si personne ne soupçonnait jamais autre chose, où était le mal ?
Autant les laisser croire ce qu’ils voulaient.


C’est ainsi que partout, sur le sol de Mars raviné par les
pluies, on vit courir des eaux rouges, chargées de sel et d’autres dépôts.
Finalement, certains de ces cours d’eau se mêlèrent pour devenir des fleuves
qui se déversèrent dans le nouvel océan en formation. Comme la mer du Nord
avait été formée par pompage des aquifères enfouis dans les profondeurs du
permafrost, ses eaux étaient encore extrêmement pures. C’était en fait un océan
d’eau douce, alors que les rivières et les fleuves étaient salés. Les êtres
humains ne devaient pas manquer de commenter ce qui était le contraire de la
situation sur Terre.


Beaucoup de ces nouveaux fleuves se jetaient du haut des
falaises dans la mer, et à ces endroits le rouge moussait, se répandait en
ondes circulaires ; on aurait dit qu’on avait déversé de la peinture rouge
dans une mare cristalline, virginale. C’est vraiment horrible, se disaient les
êtres humains, et encore ils ne savaient pas tout. Puis ils allaient nager dans
l’océan tout proche, ils ressortaient de l’eau, mangeaient leur pique-nique,
et, quand ils rentraient chez eux, ils se sentaient tout drôles et ils
décidaient d’être plus gentils avec leur prochain, cette semaine-là.
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La constitution de Mars


Nous, peuple de Mars, sommes réunis, en cette année 2128,
sur Pavonis Mons, pour rédiger une constitution qui fournira un environnement
législatif à un gouvernement planétaire indépendant. Nous envisageons cette
constitution comme un cadre souple, susceptible d’évoluer avec le temps, à la
lumière de l’expérience et des conditions historiques. Nous tenons néanmoins à
affirmer notre espoir de jeter les bases d’un gouvernement qui défendra les
principes suivants : l’autorité de la loi ; l’égalité de tous devant
la loi ; les libertés individuelles de mouvement, d’association et
d’expression ; le refus de la dictature politique ou économique ; la
maîtrise de la vie professionnelle et de la qualité de celle-ci ; la
responsabilité commune des ressources naturelles de la planète et le respect de
son héritage primitif.


 


[bookmark: bookmark27]ARTICLE PREMIER : DOMAINE
LÉGISLATIF

Première section. Corps législatif


1. Le
corps législatif chargé des problèmes globaux de Mars sera un congrès à
deux chambres, une douma et un sénat.


2. La
douma sera composée de cinq cents membres, choisis chaque année martienne par
tirage au sort parmi tous les résidents martiens de plus de dix années
martiennes. La douma se réunira toutes les années martiennes à Ls 0 et
Ls 180, et restera en session le temps qu’il faudra pour mener son travail
à bien.


3. Le
sénat sera composé de sénateurs venant de toutes les villes et/ou colonies
martiennes de plus de 500 habitants (ce nombre a été porté à 3000 par le 22e
amendement), élus une année martienne sur deux selon le mode de scrutin
australien. Le sénat sera constamment en session, à l’exception d’interruptions
ne pouvant excéder un mois sur douze.


 


[bookmark: bookmark28]Section 2. Pouvoirs conférés au congrès


1. La
douma élira les sept membres du conseil exécutif selon le mode de scrutin
australien.


2. Le
sénat élira un tiers des membres de la cour environnementale globale et la
moitié des membres de la cour constitutionnelle selon le mode de scrutin
australien.


3. Le
congrès fera voter les lois permettant : de fixer et de collecter de façon
équitable les impôts dus par les villes et les colonies représentées au
sénat ; d’assurer la défense commune de Mars ; de réguler le commerce
sur Mars et avec les autres mondes ; de réguler l’immigration vers
Mars ; d’imprimer la monnaie et d’en réguler la valeur ; de former un
système de cour pénale ; et d’instituer un groupe de police et de sécurité
permanent afin d’appliquer la loi et de défendre la communauté.


4. Toutes
les lois votées par le congrès pourront être amendées par le conseil exécutif.
Si le conseil exécutif oppose son veto à une proposition de loi, ce veto pourra
être levé par un vote du congrès à la majorité des deux tiers.


5. Toutes
les lois votées par le congrès pourront aussi être amendées par les cours constitutionnelle
et environnementale. Le veto de ces cours ne pourra être levé mais entraînera
la révision de la loi si le congrès le juge utile, après quoi le processus
d’approbation de la loi reprendra.


 


[bookmark: bookmark29]ARTICLE 2. DOMAINE EXÉCUTIF

Première section. Conseil exécutif


1. Le
conseil exécutif sera composé de sept membres, élus toutes les deux années
martiennes par la douma. Les membres du conseil exécutif devront être résidents
martiens au moment de leur élection et âgés d’au moins dix années martiennes.


2. Le
conseil exécutif élira un président parmi ses membres, selon le mode de scrutin
australien. Il élira ou nommera en outre le nombre de fonctionnaires
nécessaires afin d’assumer ses diverses fonctions.


 


[bookmark: bookmark30]Section 2. Attributions du conseil
exécutif


1. Le
conseil exécutif dirigera la police globale et les forces de sécurité chargées
d’assurer la défense de Mars ainsi que le respect et l’application de sa
constitution.


2. Le
conseil exécutif aura le pouvoir, révisable par le congrès et soumis à son
approbation, d’établir des traités avec les instances politiques et économiques
(et toutes les autres instances politiques du système solaire définies au 15e
amendement).


3. Le
conseil exécutif élira ou nommera un tiers des membres de la cour environnementale
et la moitié des membres de la cour constitutionnelle.


 


[bookmark: bookmark31]ARTICLE 3. DOMAINE JUDICIAIRE[bookmark: bookmark32]

Première section. Cours globales


1. Il y
aura deux cours globales, la cour environnementale et la cour
constitutionnelle.


2. La
cour environnementale se composera de soixante membres dont un tiers seront
élus par le sénat, un tiers élus ou désignés par le conseil exécutif et le
troisième tiers élus par les résidents martiens âgés de plus de dix années
martiennes. La durée du mandat à la cour environnementale est fixée à dix
années martiennes.


3. La
cour constitutionnelle se composera de douze membres dont une moitié seront
élus par le sénat et l’autre moitié élus ou nommés par le conseil exécutif. La
durée du mandat à la cour constitutionnelle est fixée à dix années martiennes.


 


[bookmark: bookmark33]Section 2. Étendue des pouvoirs de la
cour [bookmark: bookmark34]environnementale


1. La
cour environnementale aura le pouvoir d’amender toutes les lois votées par le
congrès concernant l’environnement martien et aura un droit de veto sans appel
sur ces lois si leur impact sur l’environnement est considéré comme
anticonstitutionnel ; d’instituer des commissions régionales afin de
contrôler les activités de toutes les villes et colonies martiennes et leur
impact sur l’environnement ; d’arbitrer les conflits entre les villes ou
les colonies portant sur des problèmes d’environnement ; enfin, de réguler
la gestion du sol et de l’eau ainsi que les droits d’exploitation, qui seront
définis conjointement avec le congrès en remplacement des concepts terriens de
propriété ou afin de les adapter pour la communauté martienne.


2. La
cour environnementale statuera sur la conformité des dossiers qui lui seront
soumis avec les procédés assurant un processus lent, stable et gradué de
terraforming, ledit terraforming ayant entre autres finalités une pression
d’air maximale de 350 millibars à une altitude de six kilomètres au-dessus du
contour zéro, au niveau de l’équateur, ce chiffre pouvant être révisé toutes
les vingt-cinq années martiennes.


[bookmark: bookmark35] 


Section 3. Étendue des pouvoirs de la cour [bookmark: bookmark36]constitutionnelle


1. La
cour constitutionnelle est chargée de statuer sur la conformité avec la
constitution de toutes les lois votées par le congrès, ainsi que sur les
dossiers locaux et régionaux qui pourraient lui être soumis afin de déterminer
s’ils concernent les problèmes constitutionnels globaux significatifs ou s’ils
entrent en conflit avec les droits individuels définis par la constitution. Les
lois locales ou édictées par le congrès qu’elle jugerait anticonstitutionnelles
pourraient être amendées et renvoyées devant la cour par les corps législatifs
concernés.


2. La
cour constitutionnelle supervisera une commission économique de cinquante
membres, dont elle désignera vingt membres parmi les résidents martiens âgés
d’au moins vingt années martiennes, et ce pour une durée de cinq années
martiennes. Les trente autres membres seront nommés ou élus par les
coopératives de guildes représentant les différents secteurs d’activité et les
métiers exercés sur Mars (liste provisoire ci-jointe). Cette commission
économique soumettra à l’approbation législative un ensemble de lois et de
pratiques économiques combinant les services publics fondamentaux, à but non
lucratif, et les entreprises privées, à but lucratif et imposables ; elle
spécifiera la vocation des services publics et les modalités de leur
régulation ; elle fixera des limites de taille légale à toutes les
entreprises privées ; elle fixera les grandes lignes du droit des
entreprises afin de permettre aux employés de devenir détenteurs de leurs
entreprises ainsi que du capital et des profits inhérents ; enfin, elle
supervisera les effets bénéfiques d’une économie démocratique, participative.


 


[bookmark: bookmark37]Section 4. Arbitrage entre les deux
cours


1. Le
conseil exécutif élira une chambre de conciliation, composée de cinq membres de
la cour environnementale et de cinq membres de la cour constitutionnelle,
chargés d’assurer la médiation, d’arbitrer et de statuer sur tous les conflits
et différends issus des jugements entre les deux cours globales.


 


[bookmark: bookmark38]ARTICLE 4. LE GOUVERNEMENT GLOBAL[bookmark: bookmark39] ET LES VILLES ET COLONIES


1. Les
villes, les canyons sous tente, les cratères sous tente et les petites colonies
martiennes jouiront d’une semi-autonomie par rapport à l’état global ainsi que
les uns envers les autres.


2. Les villes
et colonies seront libres de définir leurs propres lois, pratiques culturelles
et systèmes politiques locaux tant que ces lois, systèmes ou pratiques
n’abrogent pas les droits individuels garantis par la constitution globale.


3. Les
citoyens de toutes les villes et colonies bénéficieront des droits garantis par
cette constitution, et de tous les droits de toutes les autres villes et
colonies.


4. Les
villes et colonies ne formeront pas d’alliances politiques régionales
susceptibles de fonctionner comme des villes-États. Les intérêts régionaux
seront défendus et assurés par des activités coordonnées occasionnelles et
temporaires organisées entre les villes et les colonies.


5. Aucune
ville ou colonie ne se rendra coupable d’agression physique ou économique
envers une autre ville ou colonie. Tout différend entre deux ou plusieurs
villes ou colonies sera soumis à l’arbitrage ou à la décision judiciaire de la
cour concernée.


6. La
portée matérielle des lois locales définies par une ville ou colonie sera fixée
par la commission territoriale, en consultation avec les villes et colonies
concernées. Les limites physiques évidentes des cratères, canyons et villes
sous tente peuvent agir comme l’équivalent de « limites de cité »,
mais ces villes, aussi bien que les colonies en plein air diffuses, ont des
« sphères d’influence » légitimes susceptibles de se superposer avec
les sphères d’influence des villes et colonies voisines. Le territoire situé à
l’intérieur de ces sphères d’influence ne devra pas être considéré comme
dépendant des villes et colonies, conformément à l’abrogation générale des
notions terriennes de souveraineté et de propriété. Néanmoins, toutes les
villes et colonies seront légalement consultées en ce qui concerne les
questions d’usage du sol, y compris les droits sur l’eau, dans les limites de
leur sphère d’influence telle que définie par la commission territoriale.


 


[bookmark: bookmark40]ARTICLE 5. DROITS ET OBLIGATIONS
INDIVIDUELS[bookmark: bookmark41]

Première section. Droits individuels


1. Liberté
de mouvement et d’association.


2. Liberté
de culte.


3. Liberté
de parole.


4. Droit
de vote imprescriptible aux élections globales.


5. Droit
d’assistance juridique, à être jugé dans des délais raisonnables et garantie
d’habeas corpus.


6. Protection
contre les investigations ou contraintes déraisonnables, contre
l’auto-accusation involontaire, et autorité de la chose jugée.


7. Protection
contre tout châtiment cruel ou inhabituel.


8. Liberté
du travail.


9. Droit
de bénéficier des fruits de son travail selon un taux calculé conformément aux
prescriptions de la commission économique, ce taux ne devant jamais être
inférieur à 50 %.


10. Droit
de regard sur la gestion de son travail.


11. Droit
à un salaire minimum sa vie durant.


12. Droit
à la santé, et notamment aux pratiques généralement connues sous le nom de
« traitement de longévité ».


 


[bookmark: bookmark42]Section 2. Obligations individuelles


1. Chaque
citoyen de Mars offrira, au cours de son existence, une année martienne de
travail au service du public. Ce travail, d’où seront exclues la police et
l’armée, sera défini par la commission économique.


2. Le
droit à posséder ou à détenir des armes mortelles est expressément refusé à
tout le monde sur Mars, y compris les fonctionnaires de police et les brigades
anti-émeutes.


 


[bookmark: bookmark43]ARTICLE 6. LE TERRITOIRE[bookmark: bookmark44]

Première section. Objectifs et limites du terraforming


1. L’état
primitif de Mars sera pris en considération légale, et ne sera pas modifié,
sauf en conformité avec un programme de terraforming destiné à permettre aux
êtres humains de survivre à la surface de la planète jusqu’à la limite
d’altitude des six kilomètres. Au-dessus de cette limite, l’objectif sera de
maintenir la surface aussi proche que possible de son état primitif.


2. La
pression atmosphérique ne dépassera pas 350 millibars à une altitude de six kilomètres
au-dessus du niveau moyen du sol, aux latitudes équatoriales (entre 30 degrés
nord et 30 degrés sud).


3. La
quantité de dioxyde de carbone contenue dans l’atmosphère ne dépassera pas dix
millibars.


4. Le
niveau d’Oceanus Borealis (la mer du Nord) ne dépassera pas le contour de
1 km.


5. Le
niveau de la mer du bassin d’Hellas ne dépassera pas le niveau moyen du sol.


6. Le
bassin d’Argyre ne sera pas mis en eau.


7. L’introduction
délibérée de toute espèce animale ou végétale, naturelle ou issue du génie
génétique, devra être approuvée par les agences de la cour environnementale
après étude de l’impact environnemental sur les biomes et les écologies déjà
existants.


8. Il ne
sera fait appel à aucune méthode de terraforming provoquant l’irradiation du sol,
des eaux de surface ou de l’atmosphère martienne.


9. Il ne
sera fait appel à aucune méthode de terraforming instable ou susceptible de
dégradation rapide, ou de gravement endommager le territoire martien, tel que
défini par la cour environnementale.


 


[bookmark: bookmark45]ARTICLE 7. AMENDEMENTS À LA CONSTITUTION


Chaque fois
que les deux tiers des membres des deux chambres de la législature, ou la
majorité des électeurs d’une majorité des villes et colonies de Mars,
proposeront des amendements à cette constitution, l’amendement proposé sera
soumis à référendum lors de la première échéance électorale globale prévue. La
majorité des deux tiers sera exigée pour l’adoption d’une loi.


 


[bookmark: bookmark46]ARTICLE 8. RATIFICATION DE LA
CONSTITUTION


Après
approbation du texte de cette constitution, article par article, par un vote
majoritaire des représentants du congrès constitutionnel, il sera proposé à
l’approbation ou au rejet par l’ensemble des citoyens martiens âgés de plus de
cinq années martiennes, et si elle est approuvée par une supermajorité des deux
tiers, cette constitution deviendra la loi suprême de la planète.


 






[bookmark: bookmark47] 


Quelques notes de travail et commentaires sur la constitution, par
Charlotte Dorsa Brevia


Préambule. Bien que l’idée même de constitution ait rencontré
une certaine opposition, la notion de constitution en tant que « structure
de débat » l’a emporté, et le processus s’est amorcé.


 


1.1.2 L’idée de faire assumer le gouvernement
par un jury n’a que rarement été mise en pratique, mais les arguments en faveur
de cette idée étaient assez intéressants pour tenter les rédacteurs de la
constitution. La possibilité théorique pour n’importe quel citoyen de devenir
auteur de loi a eu un impact psychologique et social profondément positif, même
si, en pratique, la douma actuelle n’a pas vraiment joué un rôle moteur en
matière législative. Ce serait même plutôt le cirque, et elle a toujours un
parfum (rafraîchissant) d’amateurisme. Mais alliée à l’autonomie économique
dont jouit le vulgum pecus, cette sensation tangible d’autogouvernement
a élevé le concept de citoyenneté à de nouveaux niveaux de responsabilité et
donné aux individus un sens de la collectivité plus fort que jamais.


 


2.1.1 L’idée de ce conseil exécutif de sept
membres a été inspirée par le système suisse. Le but est de dépersonnaliser la
fonction exécutive du gouvernement, sans le rendre inopérant, en la transférant
à un organisme de la taille d’un congrès. Bien que l’opposition politique entre
les membres du conseil soit inévitable, le vote tranchera rapidement les
différends et l’exécutif décidera de l’action à entreprendre. La différence
avec un comité de conseillers influençant un exécutif unique n’est pas énorme,
mais ça supprime la tendance naturelle à personnaliser la politique, à diaboliser
les individus ou à les porter aux nues quand, au fond, dans ce domaine
particulier de la vie publique, c’est la politique qui compte. Cette méthode a
bien marché en Suisse, où beaucoup de citoyens cultivés ne savent pas qui est
leur président, mais savent où ils se situent en ce qui concerne tous les
problèmes politiques actuels. C’est ce qui s’est passé sur Mars.


 


2.1.2 La constitution a souvent recours au mode
de scrutin australien parce que ses rédacteurs se sont dit qu’il encourageait
les candidats à « tendre la main à l’autre ». Les électeurs votent
pour au moins trois candidats qu’ils placent en première, seconde et troisième
position, et ainsi de suite, leur premier choix pesant plus lourd dans un
système pondéré. Les candidats sont donc encouragés à solliciter les votes en
deuxième ou troisième position de la part des électeurs en dehors de leur
propre parti, quel qu’il soit. Sur Terre, cette méthode s’est révélée très
efficace auprès des électorats fragmentés, contribuant, au fil du temps, à combler
des divisions très profondes. Les rédacteurs se sont dit que, compte tenu de la
nature polyglotte de la société martienne, ce système devrait particulièrement
lui convenir.


 


3.1.3 La division du système judiciaire global
en deux branches a été contestée lors du congrès constitutionnel, mais il a été
finalement décidé que l’expérience martienne était tellement centrée sur les
problèmes environnementaux qu’il était normal de consacrer un organisme
spécifique à la régulation de cette fonction. À l’époque, certains ont objecté
que la cour constitutionnelle était embryonnaire et redondante, mais la preuve
du contraire a été faite depuis, le dossier regorgeant toujours de problèmes
cruciaux pour la société martienne. On a également dit que la cour environnementale
deviendrait, en raison de la nature artificielle de la biosphère même de Mars,
l’organisme politique le plus puissant de Mars. Cette prévision s’est révélée
beaucoup plus juste, et on pourrait dire que, depuis la constitution,
l’histoire de Mars est celle de la façon dont la cour environnementale a
intégré son formidable pouvoir au reste de la vie sociale. Mais ce n’est pas
forcément une mauvaise sorte d’histoire.


 


3.2.2 On s’est beaucoup gaussé du fait que la constitution
martienne légiférait sur la pression atmosphérique. C’est pourtant le Grand
Geste, ainsi qu’on l’a appelé, envers les préoccupations des Rouges qui a
permis la ratification de la constitution. Et ça ne fait pas de mal de rappeler
aux gens que l’environnement martien est, dans le fond, une question de choix
humain. Ce qui, d’ailleurs, a été vrai sur Terre aussi pendant près de deux
siècles, mais ce n’est généralement reconnu que depuis le Grand Déluge.


 


3.3.1 Cette disposition est une tentative de
bornage de la frontière complexe entre l’autonomie locale et la justice
globale. C’est le paradoxe d’une société libre et tolérante : pour qu’elle
marche, l’intolérance ne peut pas être tolérée. Les deux injonctions :
« Le peuple peut se gouverner lui-même » et « nul n’opprimera
une autre personne », doivent coexister comme une vivante contradiction ou
une tension dynamique.


Dans la pratique, les lois locales qui violent l’esprit
martien de justice (tel que détaillé dans la constitution) ressortent comme un
furoncle sur le visage d’une belle fille.


 


3.3.2 L’idée selon laquelle la constitution
devrait imposer certains modèles économiques a été très controversée lors du
congrès constitutionnel. Les débats ont été animés, mais l’argument qui a
prévalu était irréfutable : l’économie est politique, et une
existence politique juste, une vie juste dépendent d’un système économique
juste. En fonction de cela, les rédacteurs n’étaient pas libres d’ignorer le
problème, ou tous leurs efforts auraient été réduits à une sorte d’énorme farce
au regard de l’histoire.


Il est vrai que l’instauration d’une économie participative
démocratique a été compliquée et entachée de problèmes et de discussions, mais
le débat n’a été ni vicié ni particulièrement séparateur. L’antique argument
selon lequel la « nature humaine » ne pourrait fonctionner en dehors
d’une hiérarchie économique de type féodal a disparu en fumée à l’instant où
les peuples ont été affranchis dans leur travail, et où le capital créé par des
générations de travailleurs a été restitué à la collectivité et sa gestion
confiée à ses acteurs. Il y a toujours des hiérarchies dans toutes les
structures sociales, mais dans un contexte d’égalité globale, elles sont
considérées comme le résultat du travail, de l’expérience et de l’âge plutôt
que d’un privilège immérité, de sorte qu’elles n’engendrent pas les mêmes
ressentiments. En d’autres termes, les gens sont toujours des gens, ils
discutent, ressentent, détestent, sont égoïstes, ne partagent qu’avec leurs
semblables ou leurs connaissances, et n’est-ce pas ce qu’on entend par
« nature humaine » ? Mais dans le cadre économique actuel, ils
sont plus ou moins égaux à ceux qu’ils méprisent et ne peuvent grossièrement
les opprimer ou être opprimés par eux sur le plan financier. Ça désamorce la
colère envers autrui, croyez-moi. L’ennui, c’est qu’il faut avoir bien connu
l’ancien système pour apprécier la différence.


 


3.4.1 On a beaucoup ironisé, lors du congrès
constitutionnel, sur cette disposition considérée comme une mesure prise a
posteriori pour replâtrer les divergences profondes entre le système judiciaire
et le gouvernement. On alla jusqu’à prédire que le gouvernement finirait par
être dirigé par cette chambre de conciliation inventée par raccroc.


Ce n’était pas complètement faux. Mais quand bien même, ce
ne serait pas forcément une mauvaise chose. Il vaut mieux que le gouvernement
trouve son point d’équilibre dans les cours plutôt que, disons, dans les
quartiers généraux des armées. Les dossiers débattus devant la chambre de
conciliation m’ont toujours paru fascinants : toute la philosophie du
gouvernement et de la nature humaine, pinaillée jusque dans les moindres
détails bureaucratiques. Évidemment, vous pourrez me répondre : C’était
votre travail, Charlotte, vous aimez ce genre de chose. Mais je vous répondrai
que, de nos jours, des tas de gens sont comme moi, ils adorent leur travail.
Travailler n’est plus perdre du temps à gagner de quoi faire ce qu’on veut,
mais (si on a deux sous de jugeote) faire quelque chose qu’on a vraiment choisi
parce qu’on trouve ça intéressant, parce qu’on s’implique dans le résultat et
qu’on en retire une certaine satisfaction. C’est la situation que la société
basée sur cette constitution a réussi à créer. C’est ce que je trouve tellement
intéressant là-dedans, voyez-vous.


 


4.2 Toujours le grand paradoxe : faut-il
tolérer l’intolérance ? Mais comment pourrait-il y avoir une justice sans
cela ?


 


4.4 Cette clause a été manifestement incluse
dans l’espoir de faire pencher la politique martienne vers le local et le
global, abolissant de fait tout ce qui aurait pu ressembler aux États nations
de la Terre. On pourrait épiloguer sur la responsabilité de l’État nation dans
les terribles problèmes de la Terre, mais comme personne ne voyait l’utilité
d’introduire des nations sur Mars, la clause passa comme une lettre à la poste.
L’État nation ne manque à personne ici, et à vrai dire, quand on réfléchit au
sens du mot patriotisme, on comprend tout de suite que c’est un concept qui ne
peut concerner Mars.


 


4.5 Rendre la guerre
anticonstitutionnelle ; de cela aussi, on a fait pas mal de gorges chaudes
au congrès, mais la mesure est passée quand même. Il se peut que le bien ne se
décrète pas, mais ça vaut peut-être la peine d’essayer quand même.


 


5.1.9 Bien que controversée, cette clause a été
un élément majeur du combat pour la justice et l’égalité sur Mars.


 


5.2.1 Cette mesure a également été empruntée à
la Suisse, mais démilitarisée et modifiée afin d’en faire des périodes de
bénévolat au service de la collectivité martienne. Le schéma classique est
devenu six mois de service après la fin des études secondaires, puis des
sessions de trois mois pendant les quatre années suivantes et neuf mois au
moment de son choix pendant les années suivantes. L’essentiel du service public
est ainsi accompli par les jeunes et fait partie de leur éducation. Une étude a
montré que plus de trente pour cent des couples martiens se formaient au cours
de leur période de service public, alors, même si ça ne sert pas à grand-chose,
ça fait au moins office de mélangeur social et de marieur.


 


5.2.2 Cette clause a rencontré étonnamment peu
de résistance au congrès. Un choix facile, comme disait Art.


 


6 Le traitement du sol est fondamental pour tous
les gouvernements soucieux de permaculture, ainsi, cela va de soi, que la
préservation de la biosphère dans l’intérêt des générations futures. La société
est « un partenariat non seulement entre les vivants, mais entre les
vivants, les morts et ceux à naître » (Edmund Burke). C’est pourquoi nous
devons prendre soin du sol.


 


7 Quatorze amendements ont été votés au cours
des vingt dernières années martiennes, c’est-à-dire depuis que la constitution
est entrée en vigueur. La plupart remédient aux contradictions inhérentes à la
constitution, ou entre les directives locales et globales, ou révisent les lois
sur le terraforming afin qu’elles entrent dans le cadre des conditions
actuelles.


 


8 Mesure votée le 11 octobre, M-52, par
78 % de voix pour et 22 % contre. Maintenant appliquée avec succès
depuis vingt et une années martiennes.


À ce stade, je crois que la constitution peut être
considérée comme une réussite. Ceux qui prétendaient à l’époque que l’idée de
constitution était anachronique et superflue n’avaient pas compris sa
fonction : être moins une loi « finie », statique, qui
résoudrait à jamais toutes les contradictions sociales, qu’un moyen de
structurer la discussion, une incitation à plus de justice. Malgré les
difficultés rencontrées dans la mise en œuvre des sections plus vagues ou plus
radicales du document, je crois que, comme ses grands prédécesseurs américain
ou suisse, dans cette mesure, il a réussi.


La forme de gouvernement impliquée par cette constitution
pourrait être appelée polyarchie. Le pouvoir est réparti entre un grand nombre
d’institutions et d’individus, dans un réseau de contrôles et de réajustements
qui réduit toute possibilité d’oppression par quelque hiérarchie que ce soit.
Les finalités de la constitution, telles qu’énumérées dans le préambule, se
résument à la justice et à la divergence pacifique. Là où elles sont obtenues,
tout le reste suivra.


Évidemment, depuis, la constitution a été quelque peu
refoulée à l’arrière-plan par l’énorme corpus législatif et toutes les
pratiques informelles qui s’y sont attachées, et qui régulent les activités
quotidiennes de la plupart des Martiens. Mais il ne faut pas s’en
plaindre ; c’était sa fonction dès le départ.


Dans mon esprit, la constitution a été écrite pour donner
aux gens l’impression que la façon dont ils géraient leurs affaires n’était en
aucun cas « naturelle » ou gravée dans le marbre ; les lois et
les gouvernements ont toujours été des inventions artificielles, des pratiques,
des habitudes. Ils peuvent changer, ils ont changé, ils changeront toujours.
Mais ce n’est pas une raison pour ne pas essayer de les améliorer encore. Et
c’est ce que nous avons fait. Ce qu’il en adviendra à long terme, personne ne
peut le dire. Mais je pense que c’était un bon début.


 






[bookmark: bookmark48] 


Zo, par Jackie


Ça ne m’a pas paru très pénible, mais on m’a fait une
péridurale, alors… C’était comme une épreuve d’athlétisme extrêmement ardue que
je ne pouvais pas refuser de faire. Je vis les regards condescendants quand je
parlai de péridurale, mais moi je dis que nous sommes des animaux terrestres,
et ce n’est pas parce qu’on enfante sur une autre planète qu’on n’aurait pas
droit à un minimum d’aide de la médecine. Vouloir accoucher selon les méthodes
ancestrales relève, même sur Mars, d’une sorte de machisme sans intérêt pour
moi.


Elle a toujours été dure, depuis le tout début. On me l’a
sortie du ventre, on me l’a posée sur la poitrine et j’ai vu cette petite
figure toute rouge qui me regardait droit dans les yeux en poussant des
hurlements indignés. Elle était furieuse, ça se voyait aussi clairement que si
elle avait été bien plus âgée. Il n’y a aucun doute pour moi qu’on est
conscient dans le ventre de sa mère, au moins pendant les derniers mois de sa
réclusion, perdu dans des pensées sans paroles pour les exprimer, comme un
genre de musique, ou de méditation. Alors on sort avec un caractère déjà formé,
intact, complet, et après, on ne change plus. Et de fait, elle a été furieuse
pendant des années et des années.


Elle tétait voracement et elle pleurait. On aurait dit
qu’elle était inconsolable. Elle dormait mal, elle hurlait dans son sommeil
comme elle hurlait en plein jour, elle se réveillait épouvantée par ses propres
hurlements et elle hurlait encore plus. Je me suis souvent demandé de quoi elle
pouvait bien rêver pour avoir peur comme ça. Depuis des milliers d’années, on
dit que ce sont des coliques, mais personne ne sait ce que c’est. Il y en a qui
disent que c’est la lente adaptation du système digestif à l’ingestion de
nouvelles substances chimiques. À voir comment elle se tortillait, je pense
qu’il y a du vrai là-dedans. Mais je pense aussi qu’elle en voulait surtout au
monde entier d’avoir été éjectée de mon ventre. Qu’elle était furieuse de
l’injuste privation de cette béatitude océanique narcissique. Elle se souvenait
de mon ventre. Même plus tard, lorsqu’elle eut oublié qu’elle s’en souvenait,
elle ne cessa de faire tout ce qui était en son pouvoir pour y retourner. C’est
toute l’histoire de Zo, en réalité.


Ses coliques me rendaient dingue. Je ne pouvais rien faire
pour la soulager ou pour l’empêcher de crier. Rien ne marchait, et je vous prie
de croire que j’ai tout essayé. Tout ce qui m’est passé par la tête, parce que
ça m’exaspérait à un point que vous ne pouvez imaginer. Il lui arrivait de
crier pendant dix heures d’affilée. C’est long, dix heures de hurlements de
bébé. La seule chose qui marchait un tout petit peu, c’est quand je la tenais,
une main sous ses fesses, l’autre derrière sa tête et son cou, et que je la
berçais très vite, comme dans une balançoire. Ça la faisait taire, et elle
avait même l’air d’aimer ça, ou au moins d’être intriguée. En tout cas, elle
arrêtait de hurler. Mais un jour que je faisais ça, une Arabe s’est approchée
de moi, a tendu la main et m’a dit :


— Je vous en prie, vous ne devriez pas faire ça, vous
allez faire mal au bébé.


— Je lui tiens la tête, répondis-je, en lui montrant.


— Quand même, ils ont le cou si fragile,
insista-t-elle, tout énervée, presque affolée.


— Elle aime ça. Je sais ce que je fais.


Mais je ne recommençai jamais. Et je pensai par la suite au
courage qu’il faut pour faire à quelqu’un qu’on ne connaît pas des remontrances
sur sa façon de s’occuper de ses enfants.


Si la théorie des quatre tempéraments de Michel est fondée,
ce dont je doute, alors c’était une colérique. Boudeuse – comme Maya, oui.
Pareille. Cette similitude m’ennuyait moins qu’on ne pourrait le penser.
J’aimais beaucoup plus Maya qu’elle ne m’aimait – comment ne pas l’aimer,
on aurait dit un personnage de Sophocle –, mais elle cherchait tout le
temps la bagarre, et je n’étais pas du genre à me laisser marcher sur les
pieds. C’était comme avec Zo. Tout est question de biochimie – son humeur,
je veux dire. C’est aussi ce que disait Michel, en fait, avec toutes ses
corrélations biologiques. Les quatre tempéraments, bien sûr, sauf qu’il y en a
quarante, ou quarante mille. Peut-être plus ou moins regroupés dans ses quatre
catégories, qui sait. En tout cas, Zo était une colérique à l’état pur.


Elle était extrêmement frustrée, jusqu’à un an, de ne
pouvoir ni parler ni marcher. Elle nous voyait tous faire ça, et elle aurait
bien voulu en faire autant. Elle est tombée un million de fois, comme une
poupée à la tête trop lourde. J’avais toujours un stock de sparadrap sur moi.
J’avais toute une trousse de secours, en réalité. Elle babillait sur un ton
autoritaire avec tout le monde, mais comme on ne la comprenait pas, ça la
rendait furieuse. Elle vous arrachait les choses des mains. Elle flanquait sa
tasse, sa cuillère, son assiette par terre, ou elle vous les jetait. Il fallait
voir comment elle vous lançait ça, et parfois, elle faisait mouche. Elle vous
flanquait des coups de tête avec le derrière de son crâne – deux fois,
elle m’a fendu la lèvre, et puis j’ai appris à être plus rapide qu’elle, ce qui
la mettait en rogne. Elle se jetait par terre de tout son long et elle tapait
du poing et elle trépignait. Et elle braillait. J’avais du mal à ne pas rire de
ces crises, mais j’évitais généralement de lui faire voir que je prenais ça à
la rigolade, parce que ça la rendait vraiment folle et que son visage devenait
d’un violet inquiétant. Alors j’essayais de ne rien montrer. J’appris à
l’ignorer. « Oh, c’est encore Zo qui fait son truc, disais-je. C’est comme
un orage électrique qui parcourt son système nerveux. Il n’y a rien à faire. Il
faut attendre que ça passe. »


Quand elle commença à marcher, elle devint moins hargneuse.
Son caractère s’arrangea un peu. Elle apprit aussi très vite à manger toute
seule. Elle refusait les chaises hautes, les sièges surélevés ou tous ces trucs
de bébé qui étaient autant d’affronts à sa dignité. Une fois qu’elle sut se
débrouiller toute seule, elle se mit encore plus en danger qu’avant. Elle
mangeait n’importe quoi. Quand je changeais ses couches, je retrouvais du
sable, de la terre, des petits cailloux, des racines, des brindilles, de petits
jouets – n’importe quoi. C’était un vrai merdier ! Et elle se
débattait comme une folle quand j’essayais de la changer. Pas toujours, mais la
moitié du temps au moins. C’était comme ça pour toutes les petites tâches de la
vie quotidienne : changer de vêtements, se laver les dents, prendre son
bain, sortir du bain – la moitié du temps, elle était très coopérative,
l’autre moitié, elle n’était pas d’accord et c’était la bagarre. Et si vous lui
laissiez prendre le dessus, c’était pire la fois d’après. Vous lui donniez la
main et elle vous prenait le bras.


Je suppose que c’est en mangeant de la terre qu’elle s’est
rendue malade. Elle a attrapé une variété du virus de Guillain-Barré, mais nous
ne le savions pas à l’époque. Nous avons seulement constaté qu’elle avait
quarante de fièvre et elle est restée complètement paralysée pendant six jours.
Je ne pouvais pas le croire. J’étais encore sous le choc quand elle s’en est
sortie et qu’elle a recommencé à bouger – à se tortiller, d’abord, et puis
tout le reste. J’étais incroyablement soulagée. Mais je dois admettre qu’après
ça elle a été pire que jamais. Ses crises duraient une heure, et si vous
l’enfermiez seule dans une pièce, elle s’arrangeait pour tout démolir. Elle
s’est cassé les deux mains. Il fallait rester avec elle pour la surveiller. Un
moment, j’envisageai sérieusement de capitonner les murs de sa chambre.


Et puis elle était terrible avec les autres enfants. Elle
fonçait sur eux et elle les jetait par terre, comme à titre expérimental. Ça
n’avait rien de personnel, ce n’était pas de la méchanceté. On aurait plutôt
dit qu’elle était dérangée. En fait, par la suite, nous nous sommes demandé si
elle n’avait pas eu un problème de perception après sa maladie ; elle
était peut-être plus près des choses qu’elle ne le pensait. Alors quand elle
s’intéressait à quelqu’un, boum ! elle lui rentrait dedans. À la
crèche, c’était une petite anarchiste guillerette, sauf qu’il fallait tout le
temps s’occuper d’elle et je m’en voulais de la leur imposer. Mais j’avais
besoin de travailler, je ne pouvais pas être tout le temps avec elle, alors
j’étais bien obligée de la leur laisser. Ils ne se plaignirent pas. Pas
directement.


Plus elle apprenait à maîtriser le langage, plus elle
s’opposait. Le premier mot qu’elle apprit à dire fut NON, et ce fut son mot
préféré pendant des années. Elle le disait avec une intense conviction. Les
questions-pièges recevaient les NON les plus fermes. Tu veux sortir du
bain ? Non. Tu veux lire un livre ? Non. Tu veux du dessert ?
Non. Tu veux dire non ? NON.


Elle apprit à parler si vite que je ne me souviens pas
vraiment comment c’est arrivé. Pendant quelques mois, elle ne sut dire que
quelques mots, et puis, d’un seul coup, elle put dire tout ce qu’elle voulait.
D’une certaine façon, elle parut plus détendue, après. Quand elle était de
bonne humeur, c’était vraiment bien, et ça durait plus longtemps. Elle était si
mignonne que c’en était presque insupportable. Ça doit être une sorte de
mécanisme évolutif qui vous empêche de les tuer. Elle était sans cesse en
mouvement, elle sautait partout, toujours à la recherche de quelque chose à
faire ou d’un endroit où aller. Elle se prit de passion pour les tramways et
les camions, et elle criait « Camion ! » ou « Tramway ! ».
Une fois, j’étais toute seule, dans le tram ; j’ai vu un camion et j’ai
dit : « Ooh, le gros camion ! » Je vous prie de croire que
les gens qui étaient assis à côté de moi m’ont regardée d’un drôle d’air.


Mais elle avait toujours un fichu caractère. Maintenant,
quand elle se mettait en colère, elle vous engueulait, elle vous tapait dessus
et elle vous lançait des choses. Elle vous disait les choses les plus méchantes
qui lui passaient par la tête. « Va-t’en ! » « Je ne t’aime
pas ! » « Tu n’es pas mon amie ! » « Tu n’es pas
ma maman ! » « Tu n’es rien ! » « Je ne t’aime
plus ! » « Je te déteste ! » « Tu es
morte ! » « Va-t’en ! » On ne pouvait pas s’empêcher
de rire tellement c’était basique.


En public, ça pouvait être très embarrassant. Souvent, quand
je l’emmenais en promenade, elle regardait quelqu’un qui se trouvait tout près
et elle lançait tout haut : « Je n’aime pas ce type ! » Et
elle ajoutait parfois : « Va-t’en. »


« Sois polie, Zo, disais-je alors, avec un regard
d’excuse, en essayant de faire comprendre qu’elle faisait ça à tout le monde.
Ce n’est pas gentil. »


Après une enfance pareille, quand elle entra dans
l’adolescence, cet âge terrible, ça ne fit pas beaucoup de différence. Ce fut
juste encore un peu plus dur par certains côtés. À certains moments, il était
presque impossible de parler avec elle. J’avais l’impression de vivre avec une
psychotique. Je passais chaque journée comme dans les montagnes russes avec des
grands moments exaltants et des crises de hurlements. Quoi qu’on lui dise de
faire, elle commençait par se demander si elle avait envie d’obéir ou non.
Généralement, la seule idée qu’on lui dicte son comportement l’offensait et
elle optait pour la méfiance, par principe. Elle faisait souvent le contraire
de ce qu’on lui disait. Je devais tout prévoir, ou je risquais de gros ennuis.
Je devais décider si ça valait la peine ou non de lui dire de faire quelque
chose, si c’était vraiment important. Dans ce cas, je devais me préparer à un
vrai mélodrame. Une fois je lui ai dit : « Zo, ne tape pas comme ça
sur la table », et elle l’a flanquée par terre avant que j’aie eu le temps
de l’en empêcher, cassant le pichet à eau et le plateau de la table, qui était
en verre. Elle a ouvert de grands yeux ronds, mais elle n’avait aucun regret.
Elle était furieuse contre moi, comme si je l’avais piégée. Elle eut même envie
de casser autre chose pour voir comment ça marchait.


Tous ces paroxysmes étaient constants, dans un sens comme
dans l’autre. Parce que ça pouvait être un vrai bonheur quand elle était de
bonne humeur. Nous explorâmes Mars, comme John, au début. Jamais, même pas avec
Sax, Vlad ou Bao Shuyo, je n’ai eu plus fortement l’impression d’être en
présence d’une intelligence brillante que lorsque je me promenais avec elle
dans les landes ou dans les rues d’une ville, quand elle avait trois ans à peu
près. C’était comme s’il y avait là quelqu’un qui observait le monde avec
intensité et qui effectuait des rapprochements plus rapides que dans mes rêves
les plus fous. Elle riait de tout, tout le temps, souvent pour des raisons qui
m’échappaient, et elle était si belle, quand elle riait. Elle avait toujours
été une enfant exceptionnellement belle, mais quand elle riait elle avait une
beauté qui, alliée à l’innocence, vous serrait le cœur. La façon dont nous nous
acharnons à détruire cette qualité est le grand crime de l’humanité,
inlassablement répété.


Ce qui est sûr, c’est que, grâce à ces rires et cette
beauté, je supportais beaucoup plus facilement ses crises de nerfs. On ne
pouvait pas faire autrement que de l’aimer, elle était tellement passionnée.
Quand elle explosait et qu’elle se jetait par terre en hurlant, en trépignant
et en se tordant, je me disais : Bah, c’est Zo. Elle est comme ça. Pas de
quoi en faire une histoire. Même ses « Maman, je te déteste ! »
n’étaient pas personnels, pas vraiment. C’était juste qu’elle était passionnée.
Je l’aimais tant.


Voir Nirgal n’en était que plus pénible. Quel contraste… Je
m’occupais de Zo, semaine après semaine, épuisée la plupart du temps, et lui, il
passait, toujours aussi vague, agréable et aérien, l’ami de tout le monde, doux
et un peu distant. Un peu comme Hiroko. Eh oui, c’était le père de Zo, je
l’avoue, maintenant, mais qui aurait pu imaginer qu’elle avait le moindre
rapport avec lui, si doux et gai ? Il aurait pu être le Grand Martien,
c’est ce que les gens semblaient penser, en tout cas, mais il n’était rien pour
elle, je peux vous le dire. Une fois, il est arrivé et tout le monde lui
faisait des ronds de jambe – la routine, quoi. Ils étaient tous attirés
par lui comme par une sorte de miroir magique. Zo lui a jeté un coup d’œil,
s’est tournée vers moi et m’a dit :


— Je n’aime pas ce type.


— Zo…


Un coup d’œil noir, et :


— Va-t’en !


— Zo, sois gentille !


Et j’ajoutai, en le regardant :


— Elle est comme ça avec tout le monde.


Aussitôt, elle courut vers Charlotte et se cramponna à ses
jambes des deux bras, en me regardant. Tout le monde se mit à rire et elle se
renfrogna. Elle ne s’attendait pas à cette réaction.


— D’accord, dis-je. Elle fait ça avec la moitié des
gens et elle fait des mamours à l’autre moitié. Mais les moitiés n’arrêtent pas
de changer.


Nirgal hocha la tête et la regarda en souriant, mais il eut
encore l’air surpris quand elle répéta tout fort :


— Je n’aime pas ce type.


— Zo, arrête ça ! Sois polie.


Avec le temps, avec les années, je veux dire, elle se poliça
un peu. Le monde finit par vous user, vous abraser, on acquiert un vernis de
civilisation sur son moi profond. Mais comme je l’aimais quand elle était un
petit animal, et qu’on voyait juste ce qu’elle était au naturel ! Comme je
l’aimais, alors. Ces jours-ci, nous nous retrouvons pour manger, et elle est la
jeune femme la plus arrogante et la plus dédaigneuse qui se puisse imaginer,
incroyablement imbue d’elle-même, elle me toise d’une hauteur inimaginable, et
moi je la regarde et je ris et je me dis : Tu te crois dure, hein ?
tu aurais dû te voir quand tu avais deux ans.
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Entretenir la flamme


Une fois, au cours de ses longues courses dans la
nature – à cette époque, il avait renoncé à chercher Hiroko mais pas
encore au mouvement de la quête –, Nirgal traversa la grande forêt sombre
de Cimmeria, au sud d’Elysium. Il avançait plus lentement dans la forêt. Le
soleil dardait ses rayons à travers l’épaisse frondaison des pins et des
tilleuls, crevait le sous-bois de bouleaux et de pins de Hokkaïdo, et des
pinceaux de lumière éblouissante tachetaient les coussins de mousse sombre, les
frondes des fougères, les pousses d’oignons sauvages et les tapis de lichen
d’un vert électrique. Entre les ombres et les myriades de colonnes parallèles
de lumière huileuse, il courait sans forcer, depuis des jours, perdu mais
confiant, sûr qu’en allant plus ou moins vers l’ouest il finirait bien par
sortir de la forêt et par tomber sur le Grand Canal. Le silence de la forêt
n’était rompu que par le pépiement des oiseaux, les soupirs métalliques du vent
dans les aiguilles des pins et, à deux reprises, l’appel modulé de coyotes ou
de loups, dans le lointain. Une fois, une grosse bête, qu’il ne vit pas,
traversa bruyamment les fourrés. Il courait depuis soixante jours.


Seuls le ralentissaient les anneaux de cratères bas, érodés,
enfouis sous des couches d’humus et de mousses, de cailloux et de feuilles
mortes. C’étaient pour la plupart des cratères sans lèvre. Il les longeait en
courant, et il arrivait généralement, plus bas, à l’arc d’une chambre ronde. Il
distinguait alors, à travers les branches, un lac rond, peu profond, au milieu
d’une prairie. Il le contournait et poursuivait son chemin. Et puis, dans une
de ces petites prairies en contrebas, il tomba sur les ruines d’un temple de
pierre blanche.


Il dévala la pente douce, s’approcha lentement, d’un pas
hésitant. La pierre était de l’albâtre, très blanc. Ça lui rappela le village
de pierre blanche des Medusa Fossae. On aurait dit un temple grec, si ce n’est
qu’il était rond. Douze minces colonnes ioniques blanches, faites de tonneaux
de pierre empilés, disposés autour du socle comme les chiffres d’une horloge.
Pas de toit, ce qui accentuait la ressemblance avec un temple grec, ou un
arrangement de menhirs comme Stonehenge. Les fissures du socle étaient envahies
par les lichens.


Nirgal en fit le tour, le traversa, soudain conscient du
silence. Il n’y avait pas un souffle de vent, pas un chant d’oiseau, pas un
bruit dans les fourrés. Le monde s’était arrêté. Apollon aurait pu sortir de
l’ombre. Quelque chose, peut-être simplement la blancheur des colonnes, lui fit
penser au dôme de Zygote, dans ce lointain passé qui lui faisait maintenant
l’impression d’un conte de fées, un conte dont le héros aurait été un enfant
élevé par une mère animale. L’idée que ce conte de fées d’un lointain passé et
le moment dans lequel il vivait faisaient partie de la même vie – de sa
vie – était tout simplement impensable pour lui. Il ne pouvait imaginer
comment il se sentirait dans un siècle ou deux, en d’autre termes comment se
sentaient maintenant Nadia, Maya et les autres issei…


Quelque chose remua, et il sursauta. Mais ce n’était rien.
Il secoua la tête, effleura la surface lisse, fraîche, d’une colonne. Une trace
humaine dans la forêt. Deux traces humaines : le temple et la forêt. Dans
cet ancien cratère érodé.


Deux hommes âgés apparurent à l’autre bout de la clairière.
Ils venaient vers le temple. Ils n’avaient pas vu Nirgal. Son cœur bondit dans
sa poitrine tel un enfant tentant de fuir…


C’étaient des étrangers. Il ne les avait jamais vus. Deux
vieux de type caucasien, chauves, ridés. Un petit, un grand.


Ils le regardaient maintenant avec méfiance.


— Salut ! dit-il.


Ils s’approchèrent. L’un d’eux tenait un pistolet à
fléchettes pointé vers le sol.


— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demanda
Nirgal.


L’un des deux hommes s’arrêta, retint l’autre par le bras.


— Vous ne seriez pas Nirgal, des fois ?


Nirgal hocha la tête.


Ils échangèrent un coup d’œil.


— Venez chez nous, dit celui qui avait pris la parole.
Nous vous le dirons là-bas.


Ils repartirent à travers la forêt vers le bord du cratère
où se dressait une petite cabane de rondins au toit d’ardoises rouge sombre.
Les hommes emmenèrent Nirgal dans leur maison, et il dut se pencher pour passer
sous le linteau de la porte.


Dedans, il faisait sombre. Une fenêtre donnait sur le
cratère. Le haut des piliers du temple était visible entre les arbres.


Ils servirent à Nirgal une curieuse infusion faite avec une
sorte d’herbe des marais. Ils étaient des issei, lui dirent-ils, et pas
seulement des issei : ils avaient été parmi les Cent Premiers. Edvard
Pétrin et George Berkovic. C’est surtout Edvard qui parlait. Ils étaient amis.
Des collègues de Phyllis Boyle. Le temple du cratère était un monument à sa
mémoire. Ils en avaient construit un pareil, tous les trois, il y avait
longtemps, avec de la glace, pour s’amuser. Lors de la première expédition vers
le pôle Nord, avec Nadia et Ann, en M-2.


— Tout au début, ajouta George avec un sourire
implacable.


Ils lui racontèrent leur histoire et Nirgal comprit qu’ils
l’avaient souvent répétée. Edvard raconta l’essentiel, George finissant
certaines de ses phrases traînantes, ou ajoutant un commentaire de son cru.


— Nous étions là quand tout s’est effondré. Sans
raison. Ils ont tout gâché alors que ça aurait si bien pu marcher. Je ne dis
pas que nous leur en voulons, mais nous sommes amers. 2061 n’était pas
nécessaire.


— On aurait pu éviter tout ça s’ils avaient écouté
Phyllis. C’est vraiment la faute d’Arkady.


— Ce Bogdanov, avec sa stupide confiance. Alors que
Phyllis avait un plan qui aurait très bien marché, et il n’y aurait pas eu ce
désastre et tous ces morts.


— Il n’y aurait pas eu de guerre.


— C’est elle qui nous a sauvés quand on était coincés
sur Clarke. Après avoir sauvé tous les autres sur Mars.


Ils s’illuminèrent vaguement en repensant à elle. Ils
étaient contents de pouvoir raconter leur histoire. Ils avaient survécu à 61,
ils avaient œuvré pour la paix entre les deux révolutions, ils avaient aidé
l’ATONU de Burroughs à coordonner les travaux dans le bassin minier de
Vastitas, à programmer son exploitation accélérée de telle sorte que les sites
menacés de submersion par la mer du Nord soient épuisés avant de disparaître
sous l’eau et la glace. C’était une période de gloire, un moment de l’histoire
où on pouvait observer le terrifiant pouvoir de la technologie sur le paysage
sans se soucier des conséquences : pas de déclarations d’impact
environnemental, pas de cicatrices irrémédiables… des milliards de dollars de
métaux extraits avant que la glace envahisse les sites.


— C’est à ce moment-là que nous avons trouvé cet
endroit, poursuivit George.


— Amazonis regorgeait de métaux, ajouta Edvard. Nous
n’avons pas réussi à tout extraire.


— Et maintenant, bien sûr…, reprit George en sirotant
son infusion.


Il y eut un silence. George remplit leurs tasses. Edvard
reprit le crachoir :


— Nous étions à Burroughs quand la seconde révolution a
éclaté. On travaillait pour l’ATONU. Phyllis était déjà morte. Tuée par des
terroristes rouges.


— À Kasei.


Nirgal resta impassible.


Ils le regardaient.


— C’était Maya, en fait. Maya, qui a tué Phyllis. C’est
ce qu’on nous a dit.


Nirgal soutint leur regard en dégustant son infusion.


Ils laissèrent tomber.


— Enfin, tout le monde le sait. Elle en était bien
capable. C’était tout à fait son genre. Une criminelle. Ça me rend encore
malade, tout ça. Malade.


— Je n’arrive pas à croire que ça soit arrivé.


— Je me demande parfois si c’est vrai. Peut-être que
Phyllis a réussi à s’en sortir et à disparaître, comme Hiroko, à ce qu’on dit.
On n’a jamais retrouvé son corps. En tout cas, je ne l’ai jamais vu. Nous
étions contre Mars Libre. Contre vous, ajouta-t-il avec un regard de défi.


— Nous méprisions la guérilla rouge. Au moins jusqu’à…


— Mais notre haine, nous la réservons surtout à nos
compagnons de crèche, hein ?


— C’est toujours comme ça.


— Nadia, Sax, Maya… La mort, la destruction de masse. C’est
tout ce qu’ils nous ont apporté, avec leurs prétendus idéaux. La mort et la
destruction de masse.


— Ce n’est pas votre faute, dit George en regardant
Nirgal.


— Mais si Phyllis avait survécu… Nous étions à
Burroughs pendant les manifestations. Les tergiversations avec l’ATONU.
L’inondation de la ville – l’inondation délibérée de la plus grande ville
de Mars ! Phyllis n’aurait jamais laissé faire ça.


— Nous étions dans les avions qui ont évacué la
population.


— Cinq avions. Cinq, et gigantesques. Nous sommes
partis pour Sheffield. Nous étions là-bas aussi quand c’est arrivé. La mort et
la destruction. Nous avons essayé de nous interposer. Nous avons essayé de
faire ce que Phyllis aurait fait.


— De nous interposer.


— Oui, de nous interposer entre l’ATONU et les Rouges.
C’était impossible, mais on a essayé. On a essayé. Sans nous, le câble serait
tombé deux fois. C’est un monument à Phyllis, exactement comme notre petit
belvédère. Elle était la meilleure avocate de l’ascenseur. Une visionnaire.
Alors nous avons fait de notre mieux.


— Après l’armistice, nous sommes partis pour l’est.


— Par la piste, quand c’était possible. En
patrouilleur, quand c’était nécessaire. On s’est séparés à Underhill,
hein ?


— Et on s’est retrouvés à Elysium. Mais après des
aventures comme vous n’en avez jamais entendu. Inénarrable !


— On a traversé la glace de la mer du Nord.


— On a pris le pont au-dessus de la Manche.


— On a traversé la Bosse à pied, tout du long. Et puis
finalement on s’est retrouvés ici et on a participé à la construction du port
de Cimmeria. Tout en militant pour qu’on l’appelle Boyle Harbor, pour faire
pendant au Boone Harbor de Tempe.


— Et à tous les endroits appelés Bogdanov.


— Mais ça n’a pas marché. C’est une héroïne oubliée.
Enfin, un jour, justice lui sera rendue. L’histoire jugera. En attendant, nous
essayons de promouvoir Cimmeria, et de prospecter un peu dans la forêt.


— Vous n’avez jamais eu de nouvelles d’Hiroko ?
demanda Nirgal.


Ils se regardèrent. Nirgal n’avait pas idée de ce que
signifiait cet échange, mais c’était comme s’ils tenaient une sorte de
conversation silencieuse.


— Non. Hiroko… Il y a si longtemps qu’elle a disparu.
Nous n’avons plus jamais entendu parler d’elle. Mais ce n’est pas votre
mère ?


— Si, si.


— Et vous, vous n’avez pas de nouvelles d’elle ?


— Non. Elle a disparu à Sabishii. Quand l’ATONU a tout
incendié. Il paraît qu’elle a été tuée à ce moment-là, ajouta-t-il en repensant
à eux tous. On dit aussi qu’elle se serait enfuie avec Iwaoj Gene, Rya et les
autres. J’ai entendu dire récemment qu’ils étaient peut-être allés à Elysium.
Ou quelque part par ici.


Ils froncèrent les sourcils.


— Je n’ai jamais entendu dire ça. Et toi ?


— Non. Cela dit, même si c’était vrai, ils ne nous
l’auraient pas dit.


— Non.


— Mais vous n’avez rien vu par ici, insista Nirgal. Pas
de colonies, ou de campements ?


— Non. Enfin…


— Il y a des colonies partout. Mais ils vont tous en
ville. Ce sont tous des indigènes comme vous. Quelques Kurdes.


— Rien d’inhabituel.


— Et vous pensez que toutes les colonies sont déclarées ?


— Je crois.


— Je crois.


Nirgal réfléchit. Rares étaient les Cent Premiers qui
s’étaient rangés du côté de l’ATONU dès le début ; une demi-douzaine
peut-être. Hiroko se serait-elle fait connaître d’eux ? Aurait-elle essayé
de se cacher d’eux ? S’ils savaient où elle était, le lui
diraient-ils ?


Mais ils ne savaient rien. Il était là, assis dans ce grand
fauteuil confortable, en train de s’endormir. Il n’y avait rien à savoir.


Les deux vieillards ratatinés vaquaient silencieusement à
leurs occupations dans la pénombre de la pièce. De vieilles têtes de tortues,
tapies dans l’obscurité de leur caverne. Ils avaient aimé Phyllis. Tous les
deux. Comme des amis. Ou peut-être que ce n’était pas ça. Peut-être que ce
n’était pas si simple. Quelle que soit la façon dont ça s’était passé, ils
faisaient équipe, maintenant. Allez savoir si ça avait toujours été le cas… Ça
n’avait peut-être pas toujours été rose entre les Cent Premiers. Phyllis
paraissait être un piètre recours. Tant mieux, qui sait ? Qui pouvait dire
ce qui s’était passé au début ? Le passé était un mystère. Même pour ceux
qui étaient là, qui l’avaient vécu. D’autant que, même à l’époque, rien de tout
ça n’avait de sens, pas le genre de sens dont les gens parlaient par la suite.
Maintenant, ils ruminaient dans l’ombre. Il sentit retomber sur lui
l’épuisement de cette longue, cette interminable course.


Laissons-le dormir.


On devrait lui dire.


Non.


Pourquoi pas ?


À quoi bon ? Tout le monde le saura bien assez tôt.


Quand les choses commenceront à mourir. Phyllis n’aurait pas
voulu ça.


Mais ils l’ont tuée. Et elle n’est plus là pour les sauver.


Alors ils n’ont que ce qu’ils méritent ? Que tout
meure ?


Tout ne mourra pas.


Ça mourra si on les laisse faire. Elle n’aurait pas voulu
ça.


Nous n’avions pas le choix. Tu le sais. Ils nous auraient
tués.


Tu crois vraiment ? Je n’en suis pas si sûr. Je pense
que tu voulais ce qui est arrivé. Ils ont tué Phyllis, et maintenant, nous…


Nous n’avions pas le choix, je te dis ! Allons. Ils
auraient pu trouver l’endroit dans les dossiers. Et qui peut dire qu’ils
avaient tort, de toute façon ?


Vengeance.


D’accord. Vengeance. On n’a qu’à dire ça. Bien fait pour
eux. Ça n’a jamais été leur planète.


Beaucoup plus tard, Nirgal se réveilla en sursaut, le cou
tordu, et se rendit compte qu’il avait froid. Les vieillards étaient avachis
sur la table de cuisine, le nez dans leurs livres, aussi immobiles que des
statues de cire. L’un d’eux dormait, rêvant les rêves de l’autre. Qui regardait
dans le vide. Le feu était réduit à des cendres grisâtres. Nirgal marmonna
qu’il devait repartir. Il se leva, sortit dans le froid qui précède l’aube,
marcha un peu et se remit à courir dans la sombre futaie, à courir comme s’il
fuyait quelque chose.
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Le sauvetage du barrage de Noctis


Le barrage de Noctis n’était pas une bonne idée. Et pour
tout arranger, ils avaient saboté l’ingénierie. Ils avaient érigé le barrage à
l’embouchure du canyon le plus au sud de Noctis, à l’endroit où le bord est une
calotte de basalte reposant sur du vieux grès. Évidemment, dès que le réservoir
a commencé à se remplir, le grès s’est gorgé d’eau, ce qui a affaibli les
fondations du barrage. Ensuite, le seul trop-plein prévu en cas d’urgence était
un gros regard par lequel l’eau s’écoulait dans un tunnel creusé sur le côté et
s’évacuait dans le cours supérieur de l’Ius, en contrebas. Le tunnel avait été
bétonné, évidemment, mais sous le béton, c’était du grès. Bref, quand le temps
se fâcha et que nous vîmes les premières super-tempêtes, le barrage n’était pas
conçu pour absorber de tels débordements. Le niveau du réservoir montait très
vite. J’étais là l’une des premières fois où ça s’est produit. J’ai tout vu. Eh
bien, c’était un sacré spectacle. Nous avions ouvert le regard au moment où on
nous avait annoncé des précipitations, mais la différence n’était pas
flagrante. Et la roche derrière le béton était déjà tellement minée par les
infiltrations que les affouillements ont dû disloquer le béton. Les capteurs du
tunnel ont cessé d’envoyer des mesures, et puis on a vu le béton jaillir du
trou, au fond, dans les eaux peu profondes du cours supérieur. L’eau cessait
parfois complètement de couler pendant une minute ou deux, puis des blocs de
béton plus gros que des maisons volaient à des centaines de mètres, comme s’ils
avaient été projetés par un canon. C’était une vision très inquiétante pour
nous.


L’eau qui coulait dans le tunnel allait évidemment commencer
à arracher le grès, et il n’y aurait bientôt plus rien en dessous de nous pour
soutenir le côté sud du barrage.


Nous n’avions donc pas le choix : il fallait fermer le
regard par en haut. Une chance que nous ayons encore cette possibilité. Mais
après, il n’y aurait plus aucun moyen d’évacuer l’eau du réservoir. Et nous
n’avions jamais vu des pluies aussi violentes. On aurait dit qu’on avait
ensemencé les nuages. Or Noctis Labyrinthus est un bassin hydrographique
gigantesque ; à lui seul, le quart sud-est, qui se déversait dans le
réservoir, était déjà immense.


Le niveau du réservoir commença par monter de deux mètres à
l’heure, puis trois. À cette allure-là, d’ici quelques heures, l’eau allait
arriver en haut du barrage et commencer à se déverser par-dessus, après quoi le
sommet céderait forcément à un endroit ou à un autre, et le barrage, d’une
hauteur de trois cent trente mètres, se désagrégerait, s’il ne s’effondrait pas
d’un seul coup, ce qui était encore plus probable. Les bords, juste en arrière
du barrage, s’écrouleraient vraisemblablement aussi. Provoquant une inondation
qui emporterait toutes les colonies installées dans le fond des cratères
d’Oudemans et de Marineris, peut-être jusqu’à Mêlas Chasma.


Pendant un moment, après la fermeture du regard, nous nous
demandâmes, assez désemparés, ce que nous allions bien pouvoir faire. Mary
avait évidemment appelé les services d’urgence du Caire pour qu’ils avertissent
les gens d’Oudemans et d’Ius Chasma et leur disent de quitter le cratère et le
canyon, ou au moins de monter aussi haut que possible sur les parois, puisqu’il
n’y avait pas moyen d’évacuer rapidement autant de gens. Mais au-delà de ça,
nous n’avions pas une idée très claire de ce qu’il fallait faire. Nous faisions
frénétiquement l’aller et retour entre le poste de commande et le barrage. Nous
regardions monter l’eau, puis nous retournions au poste de commande pour
vérifier les bulletins météo, tout ça sous une pluie battante. Les bulletins
nous donnaient des raisons d’espérer que la pluie allait bientôt
s’arrêter – ce qu’elle avait déjà fait en amont, dans l’aire
d’alimentation, et plus loin à l’ouest. Et la dernière bourrasque avait surtout
apporté de la grêle. Des grêlons gros comme des oranges, qui nous avaient
obligés à nous réfugier dans le poste, mais présentaient l’avantage de rester
là où ils étaient, par terre, au moins tant qu’ils n’auraient pas fondu. Ce qui
nous donnait aussi un peu d’espoir.


Cela dit, les relevés effectués dans le courant, en amont du
poste, et les simulations de l’IA étaient sans ambiguïté : le réservoir
allait monter plus haut que le barrage, de deux ou trois mètres. Des calculs sommaires
m’amenèrent à la conclusion que le haut du barrage ne supporterait pas la
violence de l’eau qui se déverserait par-dessus. J’informai les autres de cette
inquiétante conclusion.


— Trois mètres ! s’exclama enfin Mary.


Elle exprima alors le regret que le barrage ne fasse pas
seulement quatre mètres de plus en hauteur. Ce qui aurait été sûrement bien
utile.


Sans vraiment réfléchir, je dis :


— Nous pourrions peut-être le surélever de quatre
mètres.


— Comment ça ? demandèrent-ils d’une seule voix.


— Eh bien, dis-je, la pression, en haut, ne devrait pas
être trop importante. Il se pourrait qu’une simple barrière de contreplaqué
fasse l’affaire.


Ils se marrèrent, mais nous montâmes quand même dans le
camion et nous allâmes à fond la caisse, sur une route couverte de grêlons
énormes, au chantier de construction du Caire où nous achetâmes tout le stock
de contreplaqué. Nous étions trop énervés pour leur dire ce que nous allions en
faire.


De retour au barrage, nous dressâmes les plaques de
contre-plaqué contre la rambarde de plastique et nous les clouâmes au pistolet,
juste pour empêcher le vent de les emporter avant que l’eau ne les plaque
contre le parapet. Nous n’avions pas fini qu’il se remit à pleuvoir. Nous
pressâmes le mouvement, je vous prie de le croire. Je n’ai jamais travaillé
sous une pression pareille. N’empêche que, le temps que nous ayons fini, l’eau
commençait à lécher le dessus du béton et nous dûmes retourner en courant sur
la route, en haut du barrage, où nous avions de l’eau jusqu’aux chevilles.
C’était une expérience épouvantable.


Une fois sur la route qui retournait au poste de commande,
nous nous arrêtâmes pour regarder en arrière. Si le contreplaqué ne tenait pas,
si le barrage cédait, le bord, de ce côté-là, s’effondrerait probablement aussi,
et nous étions tous fichus. Mais nous nous arrêtâmes quand même pour regarder.
Nous ne pouvions pas nous en empêcher.


Le dernier coup de vent était passé pendant que nous nous
démenions, et le ciel était devenu fou : orange foncé à l’est, turquoise intense
au nord et au sud. Des couleurs de ciel que nous n’avions jamais vues. Il
faisait encore tout noir à l’ouest, mais le soleil pointait sous un nuage, au
loin, éclairant la scène à l’horizontale, d’une lueur cuivrée. En dessous de
nous, le réservoir continuait à monter, sur notre cloison de contreplaqué. Pour
finir, lorsque le crépuscule tomba, l’eau était arrivée un peu au-dessus du
milieu des plaques de contreplaqué. Lorsqu’il devint vraiment difficile d’y
voir – et j’avoue que je n’avais pas envie d’en voir davantage, tellement
notre installation avait l’air précaire –, nous retournâmes à pied au
poste de commande.


Arrivés là, nous n’avions plus qu’à attendre. Il se pouvait
que toute la structure soit emportée très rapidement. Nous le verrions grâce à
la télémétrie, et puis nous serions peut-être emportés à notre tour, balayés
avec les murs latéraux. Nous passâmes donc la nuit à scruter les données
informatiques en racontant à tout le monde, par téléphone, ce que nous avions
fait. J’avais beau déglutir, j’avais une boule dans la gorge. Nous passâmes le
temps en nous racontant des blagues – une de mes spécialités, je n’avais
jamais fait rire personne aussi fort que cette nuit-là. Après la chute d’une de
mes histoires, Mary me serra contre son cœur, et je sentis qu’elle tremblait.
Je m’aperçus alors que j’avais aussi les mains tremblantes.


Le lendemain matin, l’eau était toujours au niveau du
contreplaqué, mais elle semblait avoir un peu descendu. Notre barrage donnait
l’impression de vouloir tenir. Cela dit, le spectacle était toujours aussi
terrifiant. La surface du réservoir était tellement haute qu’on aurait dit une
illusion d’optique. Et pourtant, elle était bien là, en dessous de nous, étalée
dans toute sa couleur et son immensité dans la lumière du matin.


Ainsi donc, le barrage tint le coup. Mais nos réjouissances,
lorsque les pompes arrivèrent et que le niveau de l’eau redescendit lentement
au-dessous du haut du barrage, furent tempérées, presque étouffées. Nous aussi,
nous étions pompés, si j’ose dire. En regardant les plaques de contreplaqué
détrempées qui surmontaient le barrage, Mary dit :


— Dieu du Ciel ! Regarde, Stephan, on a fait une
Nadia sur ce barrage !


Par la suite, évidemment, tout ça disparut. Je ne peux pas
dire que je le regrette.
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Grand Homme amoureux


Quand le Grand Homme tomba amoureux d’une femme humaine, ce
fut une sacrée histoire.


Elle s’appelait Zoya. Oui, comme Zo Boone. En fait, c’était
un clone de Zo, réalisé par des amis de Zo après l’accident qui lui avait coûté
la vie. Génétiquement, Zoya était donc une autre fille de Jackie, et par
conséquent l’arrière-petite-fille de Kasei, et l’arrière-arrière-petite-fille
de John Boone. Et ce n’est pas tout. Comme le corps de Zo avait flotté un
moment dans la mer du Nord, qui était légèrement salée, elle avait été, bien
involontairement, touchée par la résurgence des archéobactéries. Et dans cette
soupe primitive de mer salée, effervescente, elle avait apparemment aussi
hérité de certaines caractéristiques du varech et des patèles, des dauphins,
des otaries et allez savoir quoi d’autre. Elle était donc beaucoup de
choses : grande comme Paul Bunyan, sauvage comme Zo, rebelle comme les
archéobactéries, heureuse comme John et aussi tempétueuse et indomptable que la
mer du Nord. Telle était Zoya ; Zoya était tout. Elle nageait entre les
icebergs, elle volait dans le jet stream, elle faisait le tour du monde en
courant en un après-midi. Elle buvait, elle fumait et elle prenait des drogues
étranges, elle couchait avec de parfaits étrangers, parfois même avec des amis,
et elle laissait tomber son travail dès qu’il y avait de belles vagues sur la
mer. Bref, elle cherchait les émotions ; elle bafouait la morale et les
conventions. Elle ridiculisait tous les principes du progrès humain. Elle pouvait
tuer d’un regard ou d’un coup sur le nez. Sa devise était « S’amuser à
tout prix ».


C’est ainsi que lorsque le Grand Homme passa sur Mars, un
jour, et vit Zoya surfer sur les vagues de cent mètres de haut de la péninsule
Polaire, il eut le coup de foudre. C’était exactement son genre de femme !


Et Zoya n’était pas contre. Elle aimait les hommes grands,
et le Grand Homme était grand. Alors ils s’amusèrent ensemble dans tous les
coins de Mars. Le Grand Homme prit bien soin de mettre les pieds dans ses anciennes
marques de pas afin d’éviter de provoquer de nouveaux désastres et fit de son
mieux pour ne pas s’empêtrer dans les choses, mais il n’y avait rien à faire…
Ils batifolèrent le long de la crête d’Ius, et il eut beau marcher sur la
pointe des pieds, c’est lui qui fit tomber toutes ces falaises, il y a dix ans.
Il alla nager avec Zoya et c’est ainsi que la péninsule de Boone’s Neck se
retrouva sous l’eau, alors qu’il n’en avait que jusqu’aux genoux. Il vola dans
le jet stream avec elle, et son ombre provoqua la première année sans été. Mais
ils ne remarquèrent rien de tout ça. Ils s’amusaient trop.


Ils essayèrent même de faire l’amour. Zoya grimpait dans les
oreilles du Grand Homme, qui la prenait dans la paume de sa main et se mettait
à gémir comme King Kong avec Fay Wray, vous voyez ce que je veux dire :
Allez, bébé, je t’en prie, fais l’amour avec moi, laisse-moi te faire l’amour,
mais elle éclatait de rire, elle tendait le doigt vers son sexe en érection et
elle disait : Désolée, Grand Homme. Je voudrais bien, mais ça ne
marcherait pas. Enfin, il me faudrait la journée rien que pour grimper sur
cette tour irréductible. Autant escalader les Plats dans l’Évier ou l’Other Old
Man of Hoy. Et pour lui montrer, elle essaya un peu, escaladant ce promontoire et
massant ce qu’elle pouvait. Mais pauvre Grand Homme ! ça lui faisait le
même effet que si une fourmi l’avait pincé.


Dommage, disait-elle en allant nager. Je ne peux pas mieux
faire.


Mais il le faut, gémissait le Grand Homme, j’en ai envie, j’en
ai besoin, tu ne vas pas me laisser comme ça, bref, ce que disent les garçons
et les filles du monde entier. Sauf que cette fois, il n’y avait rien à faire.
Je regrette, disait Zoya. Je ne peux pas. Si seulement tu étais moins grand.


Et puis, un jour, se sentant un peu frustrée elle-même, elle
dit : Écoute, c’est une question de volonté. Il suffirait que tu sois un
peu plus petit pour que ça marche entre nous ! Je te chevaucherais toute
la nuit. Tu devrais peut-être essayer de te procurer un sexe plus petit.


Comment ? s’écria le Grand Homme. Que veux-tu
dire ?


Ce que je viens de dire : un sexe plus petit. Fais-t’en
greffer un autre. Tu te fais couper celui-ci et on t’en recoud un plus petit à
la place.


Un plus petit ? Couper ?


C’est la situation qui l’exige, Grand Homme. Il va falloir
en passer par là si tu veux que ça marche entre nous.


Quoi ? Comment ?


Une greffe ! Une transplantation ! Tu trouveras ça
partout où on transplante des organes. Dans un hôpital, quoi !


Pas question, répondit le Grand Homme. D’abord – et ce
n’est pas ma seule objection – les organes transplantés sont prélevés sur
des cadavres.


Tu pourrais faire cloner le tien, en plus petit. On sait
faire ce genre de chose, à notre époque.


Oh, je t’en prie, dit le Grand Homme. Rien que d’en parler,
je me sens tout patraque.


Ce n’est pas ma faute, rétorqua Zoya. Quand on veut, on
peut. Et elle s’éloigna à tire-d’aile, toute seule.


Enfin, que voulez-vous ? La vie n’était plus drôle du
tout. Le Grand Homme finit par sombrer dans la neurasthénie. Si bien qu’il
commença à se renseigner discrètement sur la question. Il alla dans une
clinique et raconta une histoire d’ami qui avait une très très petite fiancée.
Et il découvrit que les derniers progrès de la biotechnologie des échinodermes
permettaient bel et bien de faire ce qu’il voulait. On pouvait l’amputer de ses
parties génitales et les remplacer par un greffon cultivé à partir de cellules
de l’original. Des cellules de la partie la plus sensible, lui assura un
docteur. Une réduction du quart de la moitié lui permettrait d’arriver à la
taille voulue pour Zoya.


Le Grand Homme ne connut plus la tranquillité d’esprit. Il
était en proie à un cruel dilemme, un gros problème ou un petit ? C’est
horrible ! se disait-il. C’est ridicule. Je ne ferai jamais une chose
pareille. Je préfère l’oublier. Il quitta la clinique de chirurgie esthétique
uro-génitale, bien décidé à ne pas y remettre les pieds.


Mais le Grand Homme était amoureux, et l’amour du Grand
Homme était un grand amour. Or l’amour est une grande chose ; une chose
qui amène à se surpasser. C’est bien triste, une vie sans amour. Et la vie sans
Zoya était d’un ennui inconcevable.


Alors, un jour, le Grand Homme dit : Ça va, ça va.
D’accord. Et il retourna à la clinique pour qu’ils prélèvent des cellules de
l’endroit le plus sensible de son individu. Ça lui fit un mal de chien.


Après cela, il se rendit sur le nuage d’Oort pour communier
avec lui-même. Nous jetterons un voile pudique sur cette scène intime. Disons
seulement que, lorsqu’il revint, las et plein d’appréhension, il se déclara
prêt. Alors Zoya lui tint la main pendant qu’ils lui administraient des litres
d’anesthésique et procédaient à l’opération. Et quand il reprit connaissance,
ses parties génitales étaient le quart de la moitié plus petites qu’avant.


Ridicule, dit-il.


En hommage à son courage, Zoya avait fait chimiquement
momifier son ancien organe et l’avait envoyé par la voie des airs vers
Hellespontus Montes, où il avait été placé à côté du massif appelé les Plats
dans l’Évier. Depuis, c’est un promontoire très populaire parmi les amateurs
d’escalade, qui le gravissent sous toutes ses coutures.


Enfin, lorsque toutes les cicatrices furent résorbées et que
le Grand Homme fut physiquement remis, au milieu de l’été, Zoya l’emmena vers
le rivage du golfe de Chryse, sur l’une de ses plages favorites, une bande de
sable déserte dans une baie isolée.


Veux-tu m’aimer, maintenant ? lui demanda le Grand
Homme.


Je le veux, répondit Zoya.


Cette fois encore, jetons un voile pudique et laissons-leur
un peu d’intimité. Sachez seulement que, lorsqu’ils redescendirent vers le sud,
le Grand Homme se sentait incroyablement léger pour la première fois de sa
vie ; il marchait dix mètres au-dessus du sol. Il ne savait pas que ça
pouvait être si bon.


Plus tard, hélas, Zoya le quitta et lui brisa le cœur, mais
il fut bien forcé de s’y faire, ainsi qu’à son organe, réduit à une douce
petite chose entre ses jambes. Ça lui faisait un peu drôle, mais ce n’était pas
mal, au fond. Comme ça, quand il rencontrait des femmes qui lui plaisaient, il
pouvait avoir avec elles des relations assez satisfaisantes. Et quand il
tombait sur Zoya, ils renouaient parfois leur ancienne liaison, avec la même
passion. Alors, en fin de compte, l’un dans l’autre et tout bien considéré, il
se disait que ça valait la peine. Et tous les amateurs d’escalade de Mars se
félicitent, eux aussi, de cette décision.
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Plaidoyer pour la mise en œuvre de techniques de terraforming sûres


L’Oxia River charrie beaucoup de boue après les orages sur
Margaritifer Terra, et ses eaux limoneuses se déversent, à travers les bancs de
sable de l’embouchure, dans le golfe de Chryse, qui se teinte de rouge sur
trois ou quatre kilomètres. On croirait voir s’épanouir une fleur de sang vers
l’archipel, à l’horizon. Quand la marée reflue et que les boues se déposent sur
le fond, le lit de la rivière en est presque toujours changé. Parfois,
l’embouchure remonte jusqu’à l’autre bout de la plage. Le vieux chenal se
comble alors d’alluvions, mais les vagues viennent encore se cabrer sur les
berges submergées, qui les domptent. Tout cela évolue, semaine après semaine,
tempête après tempête – tout sauf les éléments en cause, évidemment :
le soleil, la mer, le ciel –, les falaises qui s’avancent dans la mer,
encadrant le canyon de la rivière ; le lagon bordé de plages, les dunes,
l’eau du fleuve qui ondoie vers le large, par-dessus les barres formées par les
hauts fonds, et va se glisser sous les brisants. Tout cela est toujours là.


Enfin, « toujours »… il faut relativiser, bien sûr.
Disons que les choses se sont passées comme ça pendant des années. Mais sur
Mars, le paysage est en perpétuel changement. Un équilibre ponctuel sans
équilibre, comme a dit Sax, un jour. Et avec le refroidissement des années
2210, les années sans été, si on n’avait rien fait, le paysage du delta ne
serait pas longtemps resté tel quel.


Mais les méthodes qui semblent receler un espoir de ralentir
cette tendance semblent bien drastiques en vérité. Pour les amoureux de ce paysage,
l’idée d’un million d’explosions thermonucléaires dans le régolite profond a
quelque chose de choquant, de mal. Vous pouvez avancer tous les arguments que
vous voudrez sur le confinement des radiations, l’importance vitale de la
chaleur souterraine et même l’utilisation de vieilles armes terrestres, un
environnementaliste ne peut pas approuver une chose pareille.


Et la stupidité du langage utilisé par certains pour
préconiser l’utilisation de ces méthodes industrielles lourdes n’arrangea pas
les choses. Ces gens-là n’avaient pas compris le pouvoir de la langue. Ils se
gargarisaient de la « destinée manifeste » de Mars, oubliant que
cette formule était attachée à un moment précis de l’histoire américaine,
intimement lié à une guerre impérialiste de conquête, à un patriotisme aveugle,
inepte, et à un génocide dont la plupart des Américains renâclent encore à
admettre l’existence. Le fait d’associer cette horrible vieille formule au
sauvetage de la biosphère martienne était débile ; mais il s’est trouvé
des gens pour le faire quand même.


D’autres, comme Irishka, en furent profondément écœurés.
Tout ça pour un problème de vocabulaire. J’assistai à toute la session de la
cour environnementale globale, et j’écoutai les arguments pour et contre. Et
bien que je travaille sur les mots, je me dis : C’est absurde ; c’est
affreux. Le langage n’est qu’un monstrueux ensemble de fausses analogies. Il y
a un meilleur moyen de faire valoir son point de vue.


C’est ainsi que, à la fin de la saison, j’emmenai Irishka et
sa compagne, Freya, en balade. Nous prîmes la piste équatoriale vers le fjord
d’Ares, à l’ouest, puis nous remontâmes en direction du nord-ouest, vers le
golfe de Chryse et la route empierrée qui va à Soochow Point, au-dessus de la
large plage sur laquelle se jette l’Oxia. Nous arrivâmes, au détour d’un
virage, sur la route de la falaise. C’était le début d’une belle matinée d’été,
et tout était clair. Clair et bleu : l’horizon était une ligne nettement
définie entre le ciel d’un bleu très foncé avec des reflets violacés, comme
s’il y avait une pellicule rouge au-dessus du bleu, et la mer d’un bleu presque
noir, très transparente, ce jour-là, jusqu’à une grande profondeur. Le paysage
était de roche rouge teintée de noir. C’est une caractéristique de la région :
le sol s’assombrit au fur et à mesure qu’on va vers Syrtis la noire, à l’est.
Il n’y avait pas un poil de vent, et l’eau était si calme que les vagues
faisaient comme dans ces bassins à vagues des cours de physique, déroulant
nettement leur courbe dans le sillage de la vague précédente, ronronnant,
abandonnant derrière elles une dentelle blanche, effervescente, qui venait
mousser sur le sable rouge, humide, du rivage.


Je constatai tout de suite que le fond avait encore changé
au cours de la dernière tempête. Il y avait un nouveau cordon littoral, sur la
gauche de la plage. Et ce banc de sable formait un angle parfait avec les
vagues matinales, qui étaient assez hautes. Sans doute le vent soufflait-il
avec force dans le grand canyon et le fjord de Kasei, de l’autre côté du golfe
de Chryse, formant ces vagues à mille trois cents kilomètres de là. Nous
pouvions les voir s’enfler, sur l’horizon, leurs crêtes régulièrement espacées,
un peu incurvées vers nous, comme les arcs d’un cercle plus vaste que le golfe de
Chryse lui-même. Elles s’enroulaient autour de Soochow Point et de notre plage,
plongeant d’abord sur le nouveau cordon littéral puis se brisant en une ligne
continue, bien nette, tout le long de la plage, vers la nouvelle embouchure de
la rivière, plus loin, à droite. Le courant était rapide, mais pas trop. Chaque
vague était légèrement différente, évidemment, les creux peu profonds annonçant
des murailles impressionnantes, ou de longues volutes qui s’enroulaient et
déferlaient en cascades limpides. Les conditions n’auraient pu être meilleures.
« Oh mon Dieu ! dit Irishka. C’est le paradis. »


Nous descendîmes de voiture sur la falaise, nous enfilâmes
nos combinaisons, puis nous suivîmes le sentier et nous traversâmes la plage,
nos palmes à la main. Les vagues qui venaient mourir sur le sable montaient sur
nos bottillons et nous poussâmes des glapissements lorsque l’eau froide (elle
était à huit ou dix degrés, mais elle se réchauffa rapidement) s’insinua dans
nos combinaisons, à hauteur du mollet. Nous avançâmes dans l’eau jusqu’à la
taille, puis nous enfilâmes nos palmes, ajustâmes nos capuchons, et nous
sautâmes sous la vague suivante. Le froid nous arracha de grands cris bien que
nous n’ayons que le visage d’exposé. Nous avions alors de l’eau jusqu’à la poitrine.
Nous restâmes debout sous l’assaut des vagues, nous retournant lorsqu’elles
s’écrasaient sur nous, puis nous plongeâmes sous une masse d’eau écumante, et
nous nous éloignâmes à la nage.


Prendre le large ne fut pas si facile. Les vagues ont toujours
l’air plus petites vues de la plage, et surtout du haut d’une falaise, d’autant
qu’il n’y avait personne pour donner l’échelle. Nous étions bien placés, à
présent, pour voir que les vagues brisées étaient des murs de deux ou trois
mètres de haut, et que passer sous l’une d’elles pouvait être une épreuve assez
risquée si on s’y prenait mal. Et nos combinaisons avaient beau être de bonne
qualité, on était quand même saisi par le froid au début.


Je plongeai juste avant d’être heurté par une muraille, me
détendis et me laissai aspirer. Il existe un courant qui traverse le corps des
vagues dans lequel il faut se placer. Je fus secoué par les turbulences comme
un drapeau dans le vent, puis je fusai brutalement hors de l’eau. Je crevai la
surface et me mis à nager énergiquement dans le sifflement de la muraille
bouillonnante suivante, sous laquelle je replongeai. Plutôt que de lutter
contre le courant, il vaut mieux calculer son coup afin de profiter de
l’aspiration. Irishka était très douée pour ça, et ce jour-là, comme toujours,
elle était loin devant nous.


Je plongeai ainsi six fois de suite, puis je vis que je
pouvais passer par-dessus ou à travers la prochaine vague juste avant qu’elle
se brise, et je pressai le mouvement, donnant de grands coups avec mes longues
palmes. En même temps, je sentis que le remous m’aspirait. Je volai
littéralement sur l’épaulement, crevai la lèvre, retombai sur la levée et
repartis en brasse coulée pour échapper aux turbulences. Vite, loin !


Je me laissai doucement porter par la vague suivante, ce qui
me permit de voir que j’étais juste en retrait de la barre. Irishka et Freya
étaient là, devant moi. Irishka nagea vers une vague, se retourna et se remit à
nager puissamment sur le dos lorsque la vague la cueillit – une grosse
masse d’eau, une montagne qui s’enflait, formait une muraille, emmenant Irishka
sur son dos, comme par magie, toujours plus haut.


Elle se remit à plat ventre sur la vague, tendit ses gants
palmés devant elle et vers le bas, réalisant une petite surface flottante, puis
elle effectua un bottom-turn, projetant une gerbe d’eau blanche dans son
sillage. Les combinaisons de cette époque vous faisaient ressembler à un
oiseau : elles se raidissaient en réaction aux efforts qui leur étaient
imposés, et les genoux se verrouillaient, ce qui permit à Irishka d’effectuer
un passage en aquaplaning sur la surface de l’eau, ne l’effleurant plus que des
mains, du bas des jambes et des palmes.


Elle plana ainsi sur le large dos de la vague, qui déferlait
à gauche, à une allure majestueuse, pas très vite, sauf dans les creux
occasionnels à travers lesquels elle filait, laissant à Irishka le temps
d’effectuer des tracés vers le haut et vers le bas, effleurant la crête et
redescendant comme une fusée. Dangereusement loin dans le creux, ce qui
l’obligeait à remonter sur le mur, mais avec une énergie accrue, si bien
qu’elle remontait très haut, presque jusqu’à la mousse qui plongeait vers le
creux suivant. Un tube, oui ! Il y avait une section rapide à mi-distance
de la plage, à ce qu’il semblait, où la vague devenait tubulaire sur une longue
étendue, de sorte qu’Irishka disparut à ma vue pendant des secondes entières,
puis surgit du tunnel, très haut vers l’épaule, et replongeant pour rester dans
la vague.


Yooou ! m’écriai-je, et je nageai de toutes mes forces
vers la barre. Freya prit une vague juste au moment où j’arrivais, et disparut
derrière moi avec un cri excité. J’avais toute la vague pour moi, maintenant,
et la suivante avait l’air aussi bonne, sinon meilleure. Je nageai vers la partie
la plus abrupte, et me félicitai de mon timing. Je me retournai et nageai
vigoureusement vers le rivage. La vague me cueillit, je commençai à dévaler le
mur et je sus que je l’avais attrapée. Un bottom-turn, puis je remontai
l’épaulement de la vague, étudiant la masse d’eau qui montait sous moi, à ma
gauche, mais aussi le ciel et l’embouchure du fleuve à ma droite. Je
chevauchais la vague comme un toboggan, dévalant une colline mouvante qui se
mouvait éternellement dans la réalité, devant moi.


Chevaucher la vague est une expérience tellement étrange
qu’elle est difficile à décrire. Le temps change, ou plutôt la perception qu’on
en a, si tant est que ce ne soit pas la même chose. La durée s’allonge, se
dilate comme un ballon ; on a l’impression de remarquer dix ou cent fois
plus de choses qu’en un instant normal. Et parallèlement, ou dans une
oscillation paradoxale, tout semble se condenser en un unique instant ponctuel.
On a l’impression d’une petite éternité intemporelle concentrée en quelques
secondes. Ça ne dure souvent que quelques secondes, à vrai dire, mais c’est
l’impression qu’on finit toujours par avoir, même si ça dure une minute ou
plus. Peut-être a-t-on seulement l’impression que ce n’était pas assez
long !


Quelque expérience que l’on ait de ces nœuds dans le temps,
après, on se rappelle à peine les détails de ce qui a été une journée en
perpétuel mouvement. Pour soi, et pour le monde. Quelque chose englue la
mémoire ; il n’y a peut-être pas de mots pour ça. Les vagues se fondent
l’une dans l’autre, et à la fin de la journée, quand on se retrouve sur la
plage, dans la réalité ordinaire, si on fait un effort pour se souvenir, seuls
certains moments particuliers reviennent à l’esprit, des instants de vision où
une image, un mouvement s’est gravé au fer rouge dans le cerveau, pour revenir
aux moments les plus inattendus, dans des rêves dont on ne gardera aucun
souvenir.


C’est ainsi que de chaque vague individuelle de ce jour-là
je ne peux pas dire grand-chose, bien que la première (comme toujours) me soit
restée plus vivement en mémoire que les autres. C’était une longue chevauchée
pleine d’événements, comme toutes celles qui suivirent. Je planai sur
l’épaulement, montant et descendant, traçant un beau sillage sur la vague qui
s’enflait, sentant mon corps à la fois immobile et en rapide mouvement,
changeant d’angle afin de réorganiser ma trajectoire. Je vis venir la section
rapide, et m’installai dans un tube qui dura un certain temps ; puis je
vis que le tube se refermait. Je passai à toute allure au paradis, ressortis et
remontai très haut sur le mur, presque de l’autre côté. J’effectuai un tour
complet sur moi-même, retombai dans la vague, effectuai un bottom-turn et
remontai. Et comme ça sur toute la longueur de la plage, durant près de deux
minutes.


Je chevauchai ainsi je ne sais combien de vagues. Quand
c’était fini, nous trouvions plus simple de nous laisser rouler sur le rivage,
repartir à pied le long de la plage et nager jusqu’à la pointe plutôt que de
nager vers le large et le sud sur toute la longueur de la plage. C’est ce que
nous faisions donc : nous chevauchions la vague et repartions à pied en
donnant des coups de pieds dans les creux, faisant jaillir des éventails
d’écume devant nous. Et nous commentions les vagues en poussant des hurlements
éperdus d’admiration pour cette journée éclaboussée de soleil. Et nous
repartions pour un nouveau combat, sauvage, épuisant, et nous ressortions, et
nous recommencions.


Les vagues prirent de la hauteur au fur et à mesure que le
matin laissait place à l’après-midi, puis le vent finit par troubler la surface
vitreuse de l’eau. Mais c’était un vent qui venait de l’intérieur des terres,
l’ami du surfeur ; en dévalant le canyon sous le soleil de l’après-midi,
il nous offrit de belles vagues, tenant les brisants en respect et chassant
l’écume de leurs crêtes, une mousse qui retombait comme une pluie tropicale sur
le dos des vagues. Parfois, alors que nous étions ballottés par les crêtes,
nous voyions certains de ces arcs-en-ciel éphémères dans les embruns que les
Hawaïens appellent ehukai. À la fin de la journée, je vis Irishka
plonger devant moi dans l’épaulement de la même vague. Au bout d’un moment
intemporel, je filai dans le tunnel, derrière elle. Nous étions tous les deux
immobiles comme des statues et pourtant nous volions dans un immense tube d’eau
qui s’enroulait sur notre gauche et au-dessus de nos têtes. Puis je vis le tube
se refermer devant Irishka, nous remontâmes et nous explosâmes tous les deux en
même temps dans le crachin soufflé par le vent. Alors je me retournai, et je la
vis suspendue dans l’ehukai, les bras écartés, telle une sirène cambrée
sur un arc-en-ciel.
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Sélection d’extraits du Journal d’études aréologiques


« Un
nano-organisme indigène aurait été trouvé dans la région de Ceraunius
Tholus ». Vol 56, 2 novembre M-61. Par Forbes, G.N., Taneev, V.L., et
alii, Département de microbiologie de l’Institut d’études aréologiques
d’Acheron.


Le cratère SNC, au pied du flanc nord de Ceraunius Tholus,
passe généralement pour la source des météorites SNC retrouvées sur Terre (cf.
Clayborne et Frazier, M-4d). Des forages ont été effectués à une profondeur de
1 km sous le flanc nord de Ceraunius Tholus, à des endroits où la
température du sol était supérieure de 10 à 50 micro-kelvins à la température
moyenne du flanc. La plupart des sites de forage se trouvaient à moins de
4 km du chenal de lave principal, qui allait de la caldeira de Ceraunius
au cratère SNC. Cinq puits de forage du côté ouest du chenal de lave (voir
carte 1) rencontrèrent les restes effondrés d’une source thermale, qui
renfermait de la glace et des poches d’eau liquide de l’ordre du millilitre.
Les parois de ces fractures présentaient des formes ovoïdes, de moins de
20 nanomètres, ressemblant aux structures trouvées dans la météorite SNC
ALH 84001. Aucune activité métabolique n’a été détectée dans les formes de
Ceraunius, mais l’examen au microscope électronique révèle ce qui paraît être
des parois cellulaires et des fragments de protéines d’ARN. Des analyses par la
technique de PCR ont été effectuées sur les échantillons à l’aide de primaires
spécifiques de l’ARN ribosomique, et les produits ont été séquencés, révélant
une séquence magnéto-active similaire à celle de certains méthanogènes marins
terrestres. Des silicates de l’évent thermique effondré proche du matériau
récolté présentaient aussi des structures spongiformes stratifiées d’un aspect
fortement stromatolithique, mais deux fois plus fines que celles qu’on a pu
observer dans des échantillons terriens. On a pu avancer que c’étaient des
stromatolites et que les formes ovoïdes étaient des archéobactéries ou des
nanobactéries, soit en sommeil, soit au métabolisme ralenti en réaction à un
environnement longtemps défavorable.


 


« Origine
terrienne possible des échantillons du sous-sol de Ceraunius ». Vol 57, 1er
juillet M-62. Par Claparede, R., Borazjani, H.X. et alii, Département
d’écologie de l’Université de Mars, Burroughs.


Nous avons examiné les structures de type nanobactérien
découvertes dans les échantillons prélevés lors du forage du flanc nord de
Ceraunius Tholus (cf. Forbes et Taneev, M-61a). On y a trouvé les carbonates et
les magnétites observés dans ALH 84001, mais aucun mouvement ou action
métabolique. Comme dans le cas d’ALH 84001, dans l’Antarctique, on envisage la
possibilité d’une récente contamination de la roche, et dans ce cas précis
d’une contamination anthropogénique. Une hydratation de la faille en question
aurait pu se produire lorsque le tunnel de lave de Ceraunius Tholus a servi de
lit à un cours d’eau, de M-15 à M-38. Par ailleurs, alors que les échantillons
contiennent des magnétites, on peut se demander si une archéobactérie ou une
nanobactérie indigène n’aurait pas évolué, produisant des magnétites quand Mars
avait un champ magnétique si faible qu’il ne pouvait avoir aucune influence sur
le plan biologique.


 


« La
magnétosphère martienne aurait été sensiblement plus forte au noachien qu’à
l’époque actuelle ». Vol 57, 2 avril M-62. Par Kim, C.H., Institut
d’aréo-physique de Senzeni Na, et Forbes, G.N., Département de microbiologie de
l’Institut d’études aréologiques d’Acheron.


Les études paléomagnétiques menées dans la moitié sud de la
dichotomie de la croûte démontrent que la paléo-intensité du champ magnétique
martien atteignait 250 à 1000 nT vers 1,3 giga-A-m, donc à une époque
récente, probablement en raison de la présence d’une dynamo active dans le
noyau. On peut en déduire que Mars a généré un moment magnétique supérieur à 1013 T-m3
(par comparaison, le moment de la Terre est de 8x1015 T-m3)
pendant toute la durée du noachien, de 4,1 giga-A-m à 1,3 giga-A-m
(cf. Russell et alii, m6j). Le développement du biomagnétisme à une
période indigène primitive ne serait donc pas surprenant.


 


« La
paléomagnétosphère reste à déterminer. » Vol 57, 2 août M-62. Par Russell,
S., Coop du Laboratoire de Da Vinci.


D’après les dernières publications, la magnétosphère
martienne serait négligeable depuis 3,5 giga-A-m environ.


 


« Similitudes
entre les archéobactéries indigènes trouvées sous Ceraunius Tholus et les
archéobactéries Methanospirillum jacobii du sous-sol de Columbia. »
Vol. 58, 1er août M-63. Par Forbes, G.N., Département de
microbiologie de l’Université martienne du Caire, Taneev, V.L., Institut
d’études aréologiques d’Acheron, et Allan, P.F., Département de microbiologie
de l’Université martienne du Caire.


Les organismes de type archéobactérien retrouvés à
Ceraunius, et ce qui paraît être des nanofossiles de ces organismes,
ressemblent par bien des points de vue physiques et chimiques aux
Methanospirillum jacobii trouvés dans les roches du lit de la Columbia
(voir figure 1.2). Dans tous les échantillons martiens on trouve un isotope
d’azote lourd qui distingue l’atmosphère de Mars de toutes les autres réserves
de gaz virtuelles du système solaire, ce qui élimine la possibilité de
contamination comme origine possible. L’analyse partielle du génome des
fragments d’ARN des organismes de Ceraunius présente une analogie de
44,6 % avec l’ADN des archéobactéries Methanospirillum jacobii
trouvées sous Columbia. Cette analogie exclut une origine indépendante.
L’ensemencement de la vie d’une planète à l’autre passe pour l’explication la
plus plausible. L’analyse du taux de mutation de Lewontin-Thierry donne une
date de division des deux espèces située vers 3,9 giga-A-m, c’est-à-dire
vers la fin du bombardement intense.


 


« Prépondérance
d’acides aminés lévogyres dans les organismes de type archéobactérien trouvés à
Ceraunius. » Vol. 58, 2 octobre M-63. Par Forbes, G.N., Allan, P.F., et
Wang, W.W., Département de microbiologie, Université martienne du Caire, et
Taneev, V.L., Institut d’études aréologiques d’Acheron.


De même que les acides aminés lévogyres prédominent dans les
Archaea ceraunii trouvées à Ceraunius Tholus, les acides aminés dextrogyres
prédominent dans les Methanospirillum jacobii trouvés dans le sous-sol
de Columbia, et dans des proportions similaires (cf. Ellsworth, N.W., 2067a).
Les organismes morts depuis plus d’une année martienne présentaient à peu près
le même pourcentage d’acides aminés dextrogyres et lévogyres. L’incidence
élevée remarquée dans les échantillons prélevés à Ceraunius indique donc soit
que les spécimens étaient vivants, soit qu’ils l’étaient encore au cours de la
dernière année martienne. Il est maintenant établi (cf. Nabdullah, 2054) que
les bactéries extrémophiles dont l’environnement se dégrade réagissent au
stress en ralentissant leur métabolisme jusqu’à ce que la division cellulaire
se produise moins d’une fois par siècle. Leurs fonctions biologiques étant
temporairement suspendues, ou extrêmement ralenties, la meilleure indication de
vie réside dans l’état biochimique, comme la présence d’acides aminés
lévogyres.


 


« L’analyse
génomique des nanobactéries de Ceraunius et de Columbia révèle une récente
division de la population. » Vol. 59, 1er février M-64. Par
Claparede, R., et Borazjani, H.X., Département d’écologie, et Oison, G.B., et
Tresh, J.J., et alii, Département de microbiologie, Université martienne
de Burroughs.


Il a été déterminé que, s’il semble y avoir des nanobactéries
sous le flanc nord de Ceraunius, l’analyse du génome des fragments d’ADN des
deux populations révèle qu’il est identique à 85,4 %. Le résultat de la
recalibration du taux de mutation par Nguyen et McGonklin indique que les deux
organismes ont subi une division au cours des 5 000 dernières générations.


Il en résulte que les roches de Ceraunius Tholus auraient
été contaminées par des nanobactéries terriennes il y a une vingtaine d’années
martiennes, c’est-à-dire pendant la période au cours de laquelle le tunnel de
lave du flanc nord du volcan a été utilisé comme cours d’eau. Cette pratique a
été interrompue par ordre de la cour environnementale globale (cf.
Procédures de la CEG, M-46, p. 3245-47), le fond du tunnel ayant été trouvé
trop poreux et, selon les termes du rapport, « présentant un risque
considérable de contamination du régolite profond ».


 


« Les
formations stromatolitiques de Ceraunius Tholus correspondent à la structure et
à la composition chimique de la geysérite hydatogène découverte sous Tharsis
Tholus. » Vol. 60, 1er mai M-6S. Par Borazjani, H.X.,
Département d’écologie, Robertson, L.D., Wulf, V.W., et Flores, N., Département
d’aréologie, Université martienne de Burroughs.


Un dépôt siliceux composé de silicates d’opaline presque pur
a été découvert lors de forages dans Tharsis Tholus. La source thermale située
à 4,2 km sous la surface du flanc ouest était encore active, et la
formation de geysérite résultante est manifestement d’origine abiologique. On
n’a trouvé aucune microbactérie, nanobactérie ou archéobactérie, non plus
qu’aucun nanofossile, dans les roches analysées, qui ont toutes été prélevées
et manipulées à l’aide des techniques stériles préconisées par la CEG.


 


« L’analyse
mitochondrique des Archaea ceraunii et des Methanospirillum jacobii
de Columbia indique que la population de Ceraunius est la plus ancienne des
deux. » Vol. 60, 2 mai M-65. Par Forbes, G.N., Département de
microbiologie, et Pieron, I.I., Département de génétique, Université martienne
du Caire, et Kim, C.H., Institut d’aréophysique de Senzeni Na.


Bien que le processus abiologique explique la formation de
geysérite de Ceraunius Tholus, les taux d’imprégnation de la lave basaltique
tels que calculés par Russell et alii, M-12t, indiquent que les
archéobactéries qui tapissent les fractures du basalte ne peuvent avoir pénétré
assez rapidement dans la roche pour être d’origine anthropogénique. L’analyse
des mitochondries montre clairement que les Archaea ceraunii fossiles
trouvées sur le site parmi des spécimens vivants sont plus anciennes que les
Methanospirillum du sous-sol de Columbia. L’analyse des mitochondries
suggère aussi que les espèces terriennes descendantes se sont séparées de leur
ancêtre il y a environ 180 années martiennes, à l’époque où le cratère SNC
s’est formé, et où les météorites SNC ont été projetées dans l’espace (cf.
Matheson, N., 1997b). Il en résulte que les archéobactéries auraient pu arriver
sur Terre dans les météorites de SNC.


 


« Les
météorites SNC ne viennent pas forcément du cratère SNC. » Vol. 60, 1er
décembre M-65. Par Claparede, R., Département d’écologie ; Xthosa, N.,
Institut d’aréophysique de Senzeni Na, et Taneev, V.L., Institut d’études
aréologiques d’Acheron.


L’analyse spectrographique des météorites de Shergotty et de
Zagami montre que les deux pierres diabasiques se composent essentiellement de
pyroxènes, la pigeonite et l’augite, et de maskelynite, un verre plagioclase
choqué. La maskelynite est zonée, avec des phases annexes de titanomagnétite,
d’ilménite, de pyrrhotite, de fayalite, de tridymite, de whitlockite, de
chlorapatite et de baddeleyite. Les investigations in situ de la diabase
bréchiforme du cratère SNC et de la région environnante révèlent que l’ilménite
et la whitlockite manquent dans l’inventaire. Les études d’un autre cratère
ovale du même âge et de la même taille du massif d’Elysium, le cratère Tf,
montrent qu’il présente la même diabase bréchiforme, avec les mêmes phases
annexes, que le cratère SNC et les environs. La diabase du cratère Tf présente
aussi une texture poecilitique identique à celle que l’on a observée dans la
météorite de Chassigny (Banin, Clark et Wänke, 1992). N’importe lequel de ces
cratères pourrait être à l’origine des météorites SNC trouvées sur Terre.


 


« Des
caractéristiques exotiques trouvées dans les Archaea ceraunii confirment
leur origine indigène. » Vol. 64, 1er avril M-69. Par Forbes,
G.N., Département de biologie, Faculté de Sabishii.


On a retrouvé un pourcentage d’isotope d’azote lourd
typiquement martien dans les archéobactéries découvertes à 2,3 km sous la
surface de Ceraunius Tholus, dans d’anciennes sources thermales. L’analyse des
mitochondries à l’aide des équations de Thurmond révisées confirme que les
Archaea ceraunii et les nanobactéries Methanospirillum jacobii du
fond de Columbia ont un ancêtre commun remontant à 6 000 ou 15 000
générations. On n’a pas encore établi avec certitude le taux de mutation des
extrémophiles dont le métabolisme s’est radicalement ralenti, mais tout semble
indiquer qu’il serait sensiblement plus lent que précédemment estimé (cf.
Whitebook, H., M33f). Cela signifie que la divergence en deux espèces
distinctes des nanobactéries de Ceraunius et de Columbia aurait pu se produire
il y a 1,8 giga-A-m sinon plus. Le taux d’imbibition du basalte est inférieur
à 1 cm par année martienne (cf. Russell et alii, M12t), et toutes
les Archaea ceraunii n’ont pas été trouvées à la surface de roches
fissurées et dans l’évent thermique ; on en a retrouvé jusqu’à un mètre de
profondeur dans des strates intactes. Ces réflexions, et d’autres, montrent que
les Archaea ceraunii n’ont pu être introduites in situ par un
processus anthropogénique. Elles n’auraient pas eu le temps d’y arriver. Compte
tenu de toutes ces données, l’origine indigène paraît être la seule bonne
explication.
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In Journal d’études aréologiques, vol. 65 à
75.


 


Mot clé – Archaea ceraunii


Pas de réponse à l’interrogation.
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Odessa


Oh, que nous étions heureux en ce temps-là. En amour, bien
sûr. Rien que nous deux ; pas d’enfants ; un travail
intéressant ; beaucoup de temps libre ; Mars entière à explorer
ensemble. Nous faisions de longues marches dans la nature, nous nous promenions
en bavardant. La nuit, nous dormions à la belle étoile. Pendant des années,
nous avons passé l’automne à Odessa, à travailler dans les vignes et les caves.
Nous louions une petite maison dans un village, près de la plage, à quelques
kilomètres à l’ouest d’Odessa, au terminus de la ligne de tram. Un village à
flanc de coteau, surplombant l’anse d’une plage, des maisons les unes sur les
autres, en bas, dispersées entre les arbres, en haut. Notre maison était assez
haut sur la colline, et nous avions vue sur la cime des arbres, les toits de
tuiles et la vaste étendue bleue de la mer d’Hellas. Un petit patio sur
l’arrière, une table, deux chaises. Beaucoup de vignes en fleurs, un petit
citronnier dans un baquet. Presque tous les estivants étaient partis, à ce
moment-là, et il n’y avait plus qu’un restaurant d’ouvert, sur la plage. Les
chats n’étaient pas farouches, ils avaient le poil luisant et l’air bien
nourris, et pourtant ils n’étaient à personne. Au restaurant, l’un d’eux me
sauta sur les genoux et se mit à ronronner. Je me souviens de la première fois
où nous regardâmes, depuis le patio, la vue, en bas, puis la maison – les
murs blanchis à la chaux, la treille, le balcon de la chambre avec sa rambarde
en fer, les collines brunes au-dessus de nous, sur l’arrière, la mer et le
ciel. Toute cette perfection nous faisait rire. La plupart du temps, le matin,
nous allions en tram à la ville, pour travailler, et l’après-midi nous allions
à la plage. Ou le contraire. Le coucher du soleil sur le patio, avec un verre
de vin. Le dîner dans notre petite cuisine, ou au restaurant, en bas, où il y
avait deux gars qui jouaient de la guitare et de la mandoline, le vendredi
soir. Et les nuits dans notre maison rien qu’à nous. Des fois, je me réveillais
avant l’aube, alors je descendais me faire un café et je sortais sur le patio.
Un de ces matins-là, il y avait dans le ciel un nuage en forme d’arête de
hareng qui devint rose, puis doré.
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Dimorphisme sexuel


La paléogénomique recelait un fort potentiel hallucinatoire.
L’étude du matériel fossile ultramicroscopique n’était pas qu’une affaire
d’instrumentation, même si son rôle était omniprésent ; il y avait aussi
la métamorphose au fil du temps du matériel proprement dit, de l’ADN et de ses
matrices, de sorte que les données étaient forcément incomplètes, et souvent
très fragmentaires. Il fallait donc bien admettre la possibilité de projection
de schémas psychologiques type Rorschach sur ce qui pouvait n’être, en fin de
compte, que des processus purement minéraux.


Le Dr Andrew Smith en était plus conscient que n’importe
qui. Ça constituait même, en fait, l’un des problèmes cruciaux de son
domaine : reconstituer de façon convaincante les traces d’ADN dans
l’histoire du fossile, les distinguer de tout un éventail de pseudo-fossiles
possibles. L’histoire de la discipline grouillait de pseudo-fossiles, des
premiers faux nautiloïdes jusqu’aux célèbres fameuses pseudo-nanobactéries
martiennes. Rien n’avançait, en paléogénomique, tant qu’on n’avait pas montré
qu’on parlait vraiment de ce qu’on avait dit qu’on parlait. C’est ainsi que le
Dr Smith ne s’excita pas trop, au début, sur ce qu’il avait trouvé dans l’ADN
génomique d’un fossile de dauphin primitif.


En dehors de toute autre considération, ce travail
présentait certains agréments, au départ. Il vivait sur le golfe d’Amazonis,
une vaste baie située à l’est d’Elysium, près de l’équateur, tout au sud de
l’océan qui faisait le tour du monde. L’été, même depuis qu’il faisait plus
frais, l’eau des entrées maritimes dans l’intérieur des terres était aussi
chaude que du sang, et des dauphins – acclimatés à partir de dauphins
d’eau douce terriens comme le baiji de Chine, le boto de l’Amazone, le susu du
Gange ou le bhulan de l’Indus – batifolaient juste devant la plage. Le
soleil matinal brillait à travers les vagues, révélant leurs silhouettes
fugitives. Ils étaient parfois huit ou dix à jouer dans la même vague.


Il travaillait dans un laboratoire océanographique qui
donnait sur le port d’Eumenides Point, labo associé à celui d’Acheron, plus à
l’ouest, sur la côte. Eumenides s’intéressait surtout à l’écologie en mutation
d’une mer qui devenait de plus en plus salée, et les recherches du Dr Smith
portaient plus particulièrement sur les adaptations des cétacés éteints qui
avaient vécu à l’époque où la salinité des océans de la Terre n’était pas
partout la même. Il avait dans son labo des matériaux fossiles envoyés de la
Terre, ainsi qu’une importante documentation comportant les génomes complets de
tous les descendants vivants de ces créatures. Le transfert de fossiles de la
Terre ajoutait le problème de la contamination par les rayons cosmiques à tous
les autres problèmes posés par l’étude de cet antique ADN, mais on considérait
généralement ces effets comme mineurs et sans conséquence, raison pour laquelle
ces fossiles lui avaient été envoyés. Et, bien sûr, avec les nouveaux vaisseaux
rapides propulsés par fusion froide, le temps d’exposition aux rayons cosmiques
avait sensiblement diminué. Smith pouvait donc se livrer à ses investigations
sur la tolérance au sel des mammifères anciens et actuels, apportant un
éclairage nouveau sur la situation martienne et rejoignant le débat en cours
sur les paléohalocycles des deux planètes, qui était l’un des sujets brûlants
de la planétologie comparée et de la bio-ingénierie.


Cela dit, c’était un domaine de recherche tellement pointu
qu’il fallait être de la partie pour y accorder le moindre crédit. C’était un
domaine bâtard, complexe, qui ne trouverait d’utilité qu’à très long terme, par
opposition avec la plupart des études menées aux labos d’Eumenides Point. Smith
avait souvent l’impression d’être marginalisé dans les réunions entre les labos
et les rencontres informelles, au café, dans les cocktails, les pique-niques
sur la plage, les excursions en bateau et généralement tous les endroits où
l’on causait. Il passait pour un original, et seul l’un de ses collègues, Frank
Drumm, qui travaillait sur la reproduction des dauphins vivant actuellement sur
Mars, manifestait un certain intérêt pour son travail et ses applications. Pis
encore, son conseiller et employeur, Vlad Taneev, semblait s’en désintéresser. En
tant que l’un des Cent Premiers et co-fondateur du labo d’Acheron, c’était sans
doute le mentor scientifique le plus puissant qu’on pouvait avoir sur
Mars ; mais dans la pratique il se révélait pratiquement inaccessible, et
on le disait en mauvaise santé. Smith était donc pratiquement livré à
lui-même : il n’avait plus de patron et plus d’accès aux techniciens du
labo, sans parler du reste. Cruelle déception.


Évidemment, il y avait Selena, sa partenaire, colocataire,
petite amie, complice, amante… il y avait toutes sortes de façons de définir
leur relation, même si aucune ne convenait vraiment. C’était la femme qui
partageait sa vie, avec qui il avait fait ses études universitaires, deux
post-docs, et s’était installé, à Eumenides Point, dans un petit appartement
près de la plage et du terminus du tram qui longeait la côte. De là, quand on
regardait vers l’est, on voyait la pointe se dresser toute seule, sur la mer,
tel un aileron de requin. Selena faisait de gros progrès dans son propre
domaine, l’adaptation biogénétique des plantes aux eaux saumâtres, sujet de
grande importance sur Mars, où ils avaient mille kilomètres de dunes et de
sables mouvants à stabiliser sur la côte. Des progrès majeurs, tant sur le plan
de la recherche fondamentale que de l’ingénierie biologique et génétique. Et
surtout, en rapport avec la situation. Toutes sortes de perspectives
s’ouvraient devant elle sur le plan professionnel, y compris, bien sûr, des
projets de collaboration particulièrement excitants avec des associations coops/public.


Tout lui réussissait aussi sur le plan privé. Smith l’avait
toujours trouvée belle, mais il n’était plus le seul, maintenant que ça
marchait si bien pour elle. Il suffisait d’un minimum d’attention pour s’en
rendre compte ; la faculté de voir les courbes graciles sous la blouse de
labo mangée aux mites et, derrière un style peu recherché, une intelligence
acérée, presque farouche. Non, sa Selena ressemblait beaucoup à ses souris
blanches quand elle était au labo, mais les soirs d’été, quand le groupe
descendait sur la plage dorée, toute chaude, pour nager, elle marchait dans les
creux pleins d’eau comme une déesse en maillot de bain, comme Vénus retournant
à la mer. Tout le monde, lors de ces soirées, affectait de ne pas s’en
apercevoir, mais il était impossible de faire autrement.


C’était parfait. Sauf qu’elle s’intéressait moins à lui.
Smith craignait que le processus ne soit irréversible. Ou plus exactement,
qu’il ne soit trop tard pour faire marche arrière. Si c’en était arrivé au
point qu’il s’en rende compte… Alors il la regardait furtivement, désemparé,
vaquer à ses tâches quotidiennes. Il y avait une déesse dans sa salle de bains,
qui prenait sa douche, se séchait, s’habillait – un véritable ballet à
chaque instant.


Mais elle ne bavardait plus. Elle était perdue dans ses
pensées, et elle avait tendance à lui tourner le dos. Décidément, tout foutait
le camp.


Ils s’étaient rencontrés dans un club de natation, alors
qu’ils étaient étudiants de dernière année à l’université de Mangala. Comme
pour faire revivre cette époque, Smith suivit la suggestion de Frank et se
remit à nager régulièrement avec lui, dans un club identique d’Eumenides Point.
Il allait, le matin, du tram ou du labo au grand bassin de cinquante mètres
construit sur une terrasse surplombant l’océan, et il dépensait tellement
d’énergie à nager qu’il passait le reste de la journée à planer dans les
béta-endorphines, à peine conscient de ses problèmes de boulot ou de sa
situation personnelle. Après le travail, il rentrait chez lui en tram et, ayant
retrouvé son appétit, il préparait à dîner en grignotant, énervé (quand elle
était là) par les piètres talents de cuisinière de Selena et ses petites
histoires de boulot. Énervé aussi, probablement, par la faim, et par l’angoisse
du drame qui se préparait. Énervé de devoir faire comme si de rien n’était.
Mais s’il avait le malheur de lui lancer une phrase acerbe pendant cette heure
fragile, ce qui arrivait assez souvent, elle ne desserrait plus les dents de la
soirée. Alors il essayait de garder sa mauvaise humeur pour lui, d’achever
rapidement les préparatifs du dîner et de manger encore plus vite, pour faire
remonter son taux de glycémie.


De toute façon, vers neuf heures elle tombait de sommeil, et
il passait le laps de temps martien à lire, ou bien il allait faire un tour sur
la plage, dans le noir, à quelques centaines de mètres de chez eux. Un soir, il
vit Pseudophobos surgir comme un phare, le long de la côte, vers l’ouest. Quand
il rentra, Selena était réveillée et elle bavardait gaiement au téléphone. Elle
parut surprise de le voir et elle raccrocha rapidement, l’air de se demander
quoi dire, puis elle expliqua :


— C’était Mark. On a les tamaris trois cinquante-neuf,
ça y est : on va pouvoir effectuer la réplication du troisième gène qui code
pour la tolérance au sel.


— Génial, dit-il en se réfugiant dans la cuisine, où la
lumière était éteinte, afin qu’elle ne puisse voir son visage.


Ce qui l’ennuya.


— Tu t’en fiches pas mal, hein, de mon travail ?


— Mais non. Je t’ai dit que je trouvais ça génial.


Elle évacua sa réponse avec un reniflement.


Et puis, un jour, en rentrant à la maison, il la trouva
assise au salon, avec Mark. Il comprit au premier coup d’œil qu’ils riaient de
quelque chose, qu’ils s’étaient un peu éloignés l’un de l’autre lorsqu’il avait
mis la clé dans la serrure. Il ignora tout ça et se montra aussi agréable que
possible.


Le lendemain matin, à la piscine, il regarda les femmes qui
nageaient dans son couloir. Trois femmes qui avaient nagé toute leur vie. Elles
avaient poussé l’exécution du crawl au-delà de la perfection d’un mouvement de
danse, les millions de répétitions rendant leurs mouvements aussi coulés que
ceux des poissons dans la mer. Il voyait leurs corps filer sous l’eau, révélant
leurs lignes élancées – des lignes de nageuses classiques, comme celles de
Selena : les épaules larges, qui venaient se coller alternativement à leur
oreille, la cage thoracique gainée par les grands dorsaux, les seins fondus
dans les pectoraux puissants ou rebondissant à droite, à gauche, au gré des
battements de bras. Le ventre encadré par les hanches hautes, soulignées par la
coupe échancrée du maillot de bain, les reins cambrés vers les fesses rondes,
fermes, les puissantes colonnes des cuisses, les mollets fuselés, les pieds
tendus – des pieds de ballerine faisant des pointes. Sauf que la danse
offrait une piètre analogie avec la beauté des mouvements. Inlassablement
répétés, battement après battement, enchaînement après enchaînement. Il
regardait, fasciné au-delà de toute possibilité de réflexion ou d’observation.
Ce n’était qu’un aspect d’un environnement saturé sur le plan sensuel.


La femme qui nageait en tête dans leur ligne d’eau, et qui
les entraînait, était enceinte. Pourtant, elle nageait plus vigoureusement que
les autres, sans jamais souffler ou haleter, alors que Smith était souvent
obligé de s’arrêter pour reprendre sa respiration. Non, elle secouait la tête
et disait en riant : « À chaque virage, il me donne des coups de
pied ! » Elle en était au septième mois, et elle était ronde comme
une petite baleine, mais elle effectuait ses longueurs de bassin si vite que
les trois autres ne pouvaient la suivre. Les meilleures nageuses du club
étaient tout simplement stupéfiantes. Quand il s’était mis à la natation, Smith
avait dû beaucoup s’entraîner pour faire le cent mètres en moins d’une minute,
ce qui était un but honorable pour lui. Il y était arrivé une fois, lors d’un
meeting, et il en avait été très content. Et puis, par la suite, il avait
appris que l’équipe féminine du collège local visait le cent fois cent mètres
relais en une minute pour chaque relais ! Il avait alors compris que, bien
que tous les êtres humains aient l’air plus ou moins semblables, certains
étaient étonnamment plus forts que d’autres. Leur nageuse vedette, qui était
enceinte, était au bas de l’échelle par rapport à ces nageuses de force, et
elle considérait son entraînement de ce jour-là comme une promenade de santé,
alors que sa performance allait bien au-delà de ce dont ses camarades de couloir
seraient jamais capables en déployant tous leurs efforts. On ne pouvait
s’empêcher de la regarder quand on la croisait, parce qu’elle allait très vite,
mais avec une sorte d’économie de moyens : ses mouvements étaient
dépouillés à l’extrême, lisses, coulés, elle en faisait moins pour le même
résultat que les autres. C’était magique. Et la douce courbe bleue de l’enfant
qu’elle avait dans le ventre…


Chez lui, la situation continuait à se dégrader. Selena
travaillait souvent tard, et lui parlait de moins en moins.


— Je t’aime, Selena, lui disait-il. Je t’aime.


— Je sais.


Il essaya de se jeter à corps perdu dans son travail. Ils
étaient au même labo, ils auraient pu rentrer ensemble, même tard. Parler,
comme avant, de leur travail, même s’ils ne faisaient pas exactement la même
chose ; c’était toujours de la génomique. Comment deux domaines de
recherche auraient-ils pu être plus voisins ? Cela aurait dû les
rapprocher.


Mais la génomique était un vaste domaine. On pouvait en
occuper des secteurs différents, ils en étaient la preuve vivante.


Smith persévérait, à l’aide d’un nouveau microscope
électronique, plus puissant. Et il commençait à obtenir des résultats dans le
déchiffrage des schémas de son ADN fossile.


Tout se passait comme si les échantillons qu’il avait reçus
n’avaient conservé que ce qu’on appelait l’ADN égoïste de la créature,
c’est-à-dire l’ADN génomique, sans fonction codante. Autrefois, ç’aurait été
désastreux, mais les laboratoires de Kohl, à Acheron, avaient récemment fait de
gros progrès dans le dépouillement des divers buts de cet ADN égoïste, qui se
révélait finalement n’être pas inutile, comme on aurait pu le penser, compte
tenu de la parcimonie de l’évolution. Leur percée consistait à caractériser des
séquences très courtes, disloquées et répétitives de l’ADN égoïste, dont on
pouvait prouver qu’elles codaient des instructions pour des opérations d’un
niveau hiérarchique supérieur à ce que l’on constatait habituellement au niveau
des gènes : la différenciation cellulaire, le séquençage de l’ordre
d’information, l’apoptose et ainsi de suite.


Il aurait du mal, évidemment, à utiliser cette nouvelle
avancée pour élucider les énigmes que recelait l’ADN génomique partiellement
dégradé du fossile, mais les séquences de nucléotides étaient visibles au microscope
électronique – ou, pour être plus précis, les remplacements minéraux
caractéristiques des couplets d’adénine-thymine et de cytosine-guanine,
remplacements bien documentés dans la littérature, étaient là, et clairement
identifiables. Des nanofossiles, en effet, mais lisibles pour qui savait les
déchiffrer. Et une fois leur lecture achevée, il serait possible de bricoler
des séquences de nucléotides vivants identiques aux séquences originales de la
créature fossile. En théorie, on pouvait recréer la créature de départ, bien
qu’en pratique le génome entier ait complètement disparu, ce qui rendait
l’opération impossible. Non que personne n’ait essayé avec des organismes
fossiles plus simples, soit en partant de zéro, soit en utilisant des
techniques d’hybridation de l’ADN pour greffer des expressions déchiffrables
sur des patrons vivants, de préférence issus de l’ancêtre primitif, bien sûr.


Avec cet antique dauphin, probablement un dauphin d’eau
douce (bien qu’ils supportent pour la plupart l’eau salée ; après tout,
ils vivaient à l’embouchure des fleuves), une résurrection complète était
impossible. Ce n’était pas ce que Smith essayait de faire, de toute façon. Ce
qui l’intéressait, c’était de trouver des fragments qui n’avaient pas l’air
d’être dans les brins contemporains, et de voir ce que ces animaux
expérimentaux donnaient dans les tests d’hybridation et dans divers
environnements. Chercher les différences de fonctionnement.


Il procédait aussi, quand il pouvait, à des tests de
mitochondries qui, s’ils réussissaient, permettraient une datation plus précise
du moment où les espèces avaient divergé à partir de leur souche commune. Il
pourrait lui attribuer un emplacement précis sur l’arbre généalogique des
mammifères marins, qui était très complexe au début du pliocène.


Les deux voies de recherche exigeaient un travail intensif,
qui ne demandait pas beaucoup de réflexion mais était très absorbant –
l’occupation idéale, en somme. Il travailla ainsi, sans lever le nez, des
heures d’affilée, tous les jours, pendant des semaines, puis des mois. Il
réussissait parfois à rentrer chez lui par le tram, avec Selena, mais c’était
rare. Elle rédigeait ses dernières conclusions avec ses collaborateurs ;
Mark, surtout. Elle avait des horaires irréguliers. Le travail évitait à Smith
de réfléchir ; c’est pour ça qu’il n’arrêtait jamais. Ce n’était pas une
solution, ni même une bonne stratégie ; au contraire, ça paraissait
aggraver les choses, mais il continuait malgré un sentiment croissant de
désespoir et de deuil.


— Qu’est-ce que tu penses du boulot d’Acheron ?
demanda-t-il un jour à Frank en indiquant le dernier listing envoyé par le labo
de Kohl, surchargé de notes, posé sur son bureau.


— C’est très intéressant ! On dirait qu’on remonte
en amont des gènes, jusqu’au manuel d’instruction complet.


— S’il y en a un.


— Il faut bien, non ? Sauf que je ne suis pas sûr
que les données du labo de Kohl fixent un taux de mutants adaptatifs assez
haut. Ohta et Kimura suggéraient une limite supérieure de dix pour cent, et ça
correspond à mes observations.


Smith acquiesça, rassuré.


— Ce sont probablement des estimations prudentes.


— Sans doute, mais il faut bien faire avec.


— Alors, compte tenu de tout ça, tu penses que j’ai
raison de continuer avec cet ADN génomique ?


— Ben oui, évidemment. Pourquoi cette question ?
Il est évident que ça va nous révéler des choses intéressantes.


— C’est incroyablement lent.


— Pourquoi n’essaies-tu pas de lire une longue
séquence, de la digérer et de la mettre en culture ? Tu verrais bien ce
qui en sort.


Smith haussa les épaules. Le séquençage en aveugle du génome
entier lui paraissait barbare, mais ce serait sûrement plus rapide. C’est en
lisant de petits bouts d’ADN monocaténaire étiquetés par séquence qu’on avait
pu identifier rapidement la plupart des gènes du génome humain. Mais pas
tous ; les séquences d’ADN régulatrices qui contrôlaient la portion des
gènes codant pour les protéines avaient même été ignorées ; sans parler de
ce qu’on appelait l’ADN génomique, qui occupait de longues plages entre les
séquences plus significatives.


Smith exprima ses doutes à Frank, qui acquiesça, mais
dit :


— Ce n’est pas pareil maintenant que la carte est
presque achevée. Tu as tellement de points de référence que tu ne peux pas te
tromper sur le site de tes fragments sur l’ensemble. Tu n’as qu’à brancher ce
que tu as sur le Lander-Waterman et peaufiner avec les variations de Kohl. Même
s’il y a des répétitions massives, tu devrais t’en sortir. De toute façon, les
segments que tu as sont tellement dégradés qu’ils sont pratiquement réduits à
des estimations. Alors, qu’est-ce que tu risques à essayer ?


Smith en convint.


Ce soir-là, il rentra par le tram avec Selena.


— Qu’est-ce que tu penses de l’idée de séquencer à
l’aveugle des copies in vitro de ce que j’ai ? lui demanda-t-il
timidement.


— Merdique, répondit-elle. Une accumulation de risques
d’erreur.


 


Un nouveau schéma se mettait en place. Il travaillait,
nageait, rentrait chez lui en tram. Généralement, Selena n’était pas là. Sur
leur répondeur, il y avait souvent des messages de Mark qui lui étaient
destinés à elle, où il parlait de leur travail. Ou c’est elle qui annonçait à
Smith qu’elle rentrerait tard. Comme ça arrivait de plus en plus souvent, il
allait parfois dîner avec Frank ou avec leurs compagnes de piscine, après une
séance d’entraînement. Une fois, dans un restaurant sur la plage, ils
commandèrent des pichets de bière et ils allèrent se promener sur le sable. Ils
coururent dans les flaques, au bord de la mer, ils nagèrent dans l’eau chaude,
noire, et jouèrent à s’éclabousser. Ce fut un grand moment de rigolade.
Totalement différent de la piscine. Un moment formidable.


Mais quand il rentra chez lui, ce soir-là, Selena lui avait
laissé un message disant qu’elle restait travailler avec Mark. Ils mangeraient
un morceau, et elle rentrerait super-tard.


Ce n’était rien de le dire. À deux heures du matin, elle
n’était toujours pas rentrée. Pendant les longues minutes qui précèdent le laps
de temps martien, Smith se dit que personne ne travaillait si tard sur un
dossier sans passer un coup de fil chez lui. C’était donc un autre genre de
message.


Il éprouvait tantôt une souffrance aiguë, puis de la colère.
Cette traîtrise lui faisait l’impression d’une lâcheté. Il méritait au moins
une explication, des aveux, une scène. Alors que les longues minutes passaient,
sa colère enflait. Puis il craignit, un moment, qu’elle n’ait eu un accident ou
autre chose. Mais ce n’était pas ça. Elle était dehors, à faire des folies.
Soudain, il fut hors de lui.


Il tira des cartons d’un placard, ouvrit ses tiroirs à la
volée et flanqua ses vêtements en vrac dans les cartons, en tassant pour les
faire rentrer. Et puis il retrouva leur odeur caractéristique de lessive, et
son odeur à elle. Il sentit ses jambes se dérober sous son poids et s’assit sur
le lit, le cœur crevé. S’il faisait ça, il ne la verrait plus jamais se
déshabiller et se rhabiller. Cette idée lui arracha un gémissement de bête
blessée.


Mais les hommes ne sont pas des bêtes. Il jeta ses derniers
vêtements dans les cartons et les traîna devant la porte de l’appartement.


Elle rentra à trois heures du matin. Il l’entendit trébucher
dans les cartons, étouffer un cri.


Il ouvrit la porte de la chambre à la volée.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


Elle était tellement surprise qu’elle n’arrivait pas à lui
servir le discours prévu, et ça la mettait en rage. Elle, en rage ! Du
coup, il sentit redoubler sa propre colère.


— Tu sais très bien ce que ça veut dire.


— Ah bon ? Et quoi donc ?


— Mark et toi.


Elle le regarda en ouvrant de grands yeux.


— C’est maintenant que tu t’en rends compte, dit-elle
enfin. Au bout d’un an. Et c’est tout ce que tu trouves à faire, ajouta-t-elle
en indiquant les cartons.


Il lui flanqua un coup en plein visage.


Aussitôt, il s’accroupit à côté d’elle et l’aida à s’asseoir
en disant :


— Oh, Seigneur ! Selena ! Je suis désolé. Je
regrette vraiment. Je ne voulais pas faire ça.


La gifler pour lui faire payer son mépris. Parce qu’elle le
méprisait de ne pas avoir remarqué plus tôt sa trahison.


— Je ne peux pas croire que j’ai…


Mais elle lui tapa dessus aveuglément, en poussant des cris
et des hurlements.


— Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en ! Espèce
de salaud, ordure, non mais, qu’est-ce que… ne me touche plus jamais !


Tout ça le bras devant la figure, d’une voix rendue
stridente par la peur, en essayant de ne pas crier, à cause de tous les
appartements qui les entouraient.


— Je regrette, Selena, je regrette vraiment, je
t’assure. J’étais furieux à cause de ce que tu m’as dit, mais ce n’est pas… je
sais que ça ne… Je regrette.


Il s’en voulait maintenant comme il lui en avait voulu à
elle. À quoi pensait-il ? Voilà qu’il lui avait donné le beau rôle,
maintenant ! C’était elle qui avait rompu le pacte entre eux et qui aurait
dû se sentir coupable ! Et c’était elle qui pleurait, lui tournait le dos,
s’éloignait soudain dans la nuit. Quelques fenêtres s’allumèrent, chez les
voisins. Smith resta planté là à regarder les cartons qui contenaient ses
vêtements, les jointures de sa main droite endolories.


Cette vie-là était terminée. Il avait gardé l’appartement
près de la plage et continuait à aller au travail, mais les autres, qui
savaient ce qui s’était passé, lui battaient froid. Selena attendit pour
revenir travailler que l’hématome se soit résorbé, et après ça, elle ne l’accusa
pas, ne lui parla jamais de cette nuit-là, mais elle s’installa avec Mark et
s’efforça d’éviter Smith au travail. Comme tout le monde. Elle passait parfois
la tête dans son réduit pour lui poser une question, d’une voix neutre, sur un
aspect logistique de leur rupture. Il ne pouvait plus croiser son regard. Il ne
pouvait plus croiser le regard de personne au travail, d’ailleurs, enfin, pas
vraiment. C’était bizarre comment on pouvait avoir une conversation avec des
gens et donner l’impression de les regarder alors qu’ils s’efforçaient d’éviter
votre regard, et que vous ne croisiez pas vraiment le leur non plus. Des
subtilités de primates, perfectionnées pendant des millions d’années de vie
sauvage.


Il perdit l’appétit, son tonus. Le matin, il se réveillait
et se demandait à quoi bon se lever. Il regardait les murs nus de la chambre,
où les gravures de Selena avaient été accrochées, et il était tellement furieux
contre elle qu’il sentait battre douloureusement les veines de son front et de
son cou. Ça le tirait du lit, mais il n’avait nulle part où aller, en dehors du
travail. Et là, tout le monde savait qu’il avait battu sa femme, qu’il était un
tyran domestique, une brute. La société martienne ne tolérait pas les gens
comme ça.


La colère ou la honte ; la honte ou la colère. Le
chagrin ou l’humiliation. La rancune ou le regret. L’amour perdu. La
fulmination dans l’absolu.


Il n’allait presque plus à la piscine. Les nageuses étaient
toujours aussi gentilles avec lui, mais ça lui était pénible de les voir, maintenant.
Elles ignoraient complètement ce qui se passait au labo. Elles ne connaissaient
que Frank et lui, et Frank ne leur avait pas dit ce qui s’était passé. Ça ne
changeait rien. Il était coupé d’elles. Il savait qu’il aurait dû nager
davantage, mais il n’y arrivait pas. Quand il décidait de s’y remettre, il
revenait nager deux ou trois jours d’affilée, et puis il laissait tomber.


Une fois, à la fin d’une séance d’entraînement qui s’était
prolongée jusqu’au début de la soirée – il s’était obligé à y aller, et ça
lui avait fait du bien, comme d’habitude –, ils étaient dans l’eau, rouges
et fumants, quand ses trois fidèles compagnes de couloir firent rapidement le
projet d’aller dans une trattoria après la douche. L’une d’elles le
regarda :


— Une pizza chez Rico ?


Il secoua la tête.


— Un hamburger à la maison, répondit-il tristement.


Elles éclatèrent de rire.


— Allez, venez. Il se gardera bien jusqu’à demain.


— Allez, Andy, insista Frank, depuis le couloir voisin.
Si tu y vas, je vous accompagne.


— Exactement, dirent les femmes.


Frank nageait souvent dans leur couloir, lui aussi.


— Eh bien…, fit Smith en se secouant. D’accord.


Il les suivit donc au restaurant et les écouta bavarder
autour de la table. Il avait l’impression que des volutes de vapeur montaient
d’elles, de leurs cheveux mouillés, de leur front. Les trois femmes étaient
jeunes. C’était intéressant. Hors de l’eau, elles avaient l’air ordinaires,
banales : des femmes ternes, sèches ou rondouillardes, sans grâce,
quelconques. Une fois habillées, on ne pouvait imaginer la formidable puissance
de leurs épaules, de leurs triceps, leur musculature lisse, ferme. Des otaries
en costume de clown, qui se dandinaient sur la piste.


— Ça va ? lui demanda l’une d’elles comme il
n’avait rien dit depuis longtemps.


— Oh oui, oui. J’ai rompu avec mon amie, dit-il après
une hésitation, en regardant Frank.


— Ah-ah ! Je savais bien qu’il y avait quelque
chose !


Elle posa la main sur son bras (ils se rentraient tout le
temps dedans, à la piscine).


— Vous n’aviez pas l’air dans votre assiette, ces
temps-ci.


— Non, fit-il avec un sourire attristé. Ça s’est mal
passé.


Il ne pourrait jamais leur raconter les faits. Et Frank non
plus. Mais sans ça, rien dans son histoire n’avait de sens. Alors il ne pouvait
pas en parler du tout.


Elles le sentirent, et se tortillèrent sur leurs chaises,
cherchant un moyen de changer de sujet de conversation.


— Enfin, soupira Frank, leur tendant la perche. Une de
perdue, dix de retrouvées.


— Cent, renchérit l’une des femmes en lui bourrant les
côtes.


Il hocha la tête. Essaya de sourire.


Elles échangèrent un regard. L’une des femmes appela le
garçon, lui demanda l’addition et une autre dit :


— Si vous veniez chez moi ? On prendrait un bain à
remous, ça dissout les soucis.


Elle louait une chambre dans une petite maison avec une cour
privative, et les autres locataires étaient en voyage. Ils la suivirent dans la
petite cabane de bois, au fond de la cour, elle enleva le couvercle du jacuzzi,
le brancha. Puis ils se déshabillèrent et entrèrent dans l’eau fumante. Smith
les imita, pas très à l’aise. Les gens, sur les plages de Mars, se prélassaient
au soleil sans maillot, ça n’avait vraiment rien d’exceptionnel. Frank n’avait
pas l’air gêné. Il était parfaitement détendu. Mais ils ne nageaient pas dans
cette tenue, à la piscine.


La chaleur de l’eau leur arracha des soupirs. Celle qui
habitait là entra dans la maison et rapporta un tonnelet de bière et des
chopes. La lumière de la cuisine tomba sur elle alors qu’elle posait son
fardeau et leur passait les chopes. Smith connaissait déjà son corps par cœur,
après toutes ces heures de piscine, mais il était choqué de la voir ainsi
dénudée. Frank remplit les chopes au tonnelet comme si de rien n’était.


Ils burent leur bière en parlant de choses et d’autres. Deux
des femmes étaient vétérinaires. La meilleure nageuse, celle qui avait été
enceinte, avait quelques années de plus. Elle était chimiste dans un
laboratoire pharmaceutique, pas loin de la piscine. C’était sa coop qui
s’occupait de son bébé, ce soir-là. Tout le monde avait de la considération
pour elle, même ici, ça se voyait. Ces temps-ci, elle amenait le bébé à la
piscine, et elle nageait toujours avec la même énergie, le landau garé juste
devant le petit bain. Smith sentait fondre ses muscles dans l’eau chaude. Il
buvait sa bière à petites gorgées en les écoutant.


L’une des femmes regarda ses seins dans l’eau et se mit à
rire.


— Ils flottent comme des bouées ! D’où
l’expression « flotteurs », sans doute ! s’esclaffa-t-elle.


— Pas étonnant que les femmes nagent mieux que les
hommes, dit Smith à qui ce détail n’avait pas échappé.


— À condition qu’ils ne soient pas trop gros. Sinon,
ils nuisent à l’aérodynamisme.


Leur championne baissa les yeux derrière les verres embués
de ses lunettes, la figure rose, embrumée, les cheveux noués sur la nuque, et
dit gravement :


— Je me demande si les miens flottent moins parce que
j’allaite.


— À cause du lait ?


— L’eau contenue dans le lait est d’une densité neutre,
c’est la graisse qui flotte. Les seins vides flottent peut-être plus que les
seins pleins.


— C’est le plus gras qui flotte le mieux, berck.


— Tiens, je pourrais faire l’expérience : lui
donner la tétée d’un seul sein, plonger dans l’eau, et on verrait si…


Elles riaient si fort qu’elle ne put achever son scénario.


— Ça marcherait, je vous assure ! Pourquoi
riez-vous comme ça ?


Elles redoublèrent d’hilarité. Frank se fendait la pêche, il
avait l’air ravi, extatique. Ces amies leur faisaient confiance. Mais Smith se
sentait à part. Il regarda la nageuse qui les entraînait : une déesse
rose, à lunettes, sereinement vague et insouciante ; la scientifique en
tant qu’héroïne. La première humaine vraiment complète.


 


Plus tard, quand il essaya d’expliquer cette impression à
Frank, ou au moins de la décrire, Frank secoua la tête et le mit en
garde :


— C’est une grave erreur que d’adorer les femmes. Une
erreur de catégorie. Les hommes et les femmes sont tellement semblables que ce
n’est même pas la peine de parler des différences. Les gènes sont presque
complètement identiques, tu le sais. À part quelques sécrétions hormonales,
elles sont rigoureusement comme toi et moi.


— Quelques sécrétions ? Il me semble qu’il y a
autre chose.


— Oh, pas grand-chose. On commence tous par être du
sexe féminin, non ? Autant se dire que rien ne vient vraiment changer ça.
Le pénis n’est qu’un clitoris hypertrophié. Les hommes sont des femmes. Les
femmes sont des hommes. Les deux éléments rigoureusement équivalents d’un même
système reproducteur.


— Tu veux rire ? fit Smith en le regardant sous le
nez.


— Pourquoi dis-tu ça ?


— Eh bien, si tu veux savoir, je n’ai jamais vu un
homme s’arrondir et donner le jour à un nouvel être humain.


— Bah, ce n’est qu’une fonction spécialisée. Tu n’as
jamais vu une femme éjaculer non plus. Mais en fin de compte, on revient tous à
la même chose. Les détails de la reproduction n’ont d’importance que pendant
une infime fraction du temps.


Non, nous sommes tous pareils. Nous sommes tous dans le même
bain. Il n’y a pas de différence.


Smith secoua la tête. Ce serait réconfortant de pouvoir se
dire ça. Mais les faits ne confirmaient pas cette hypothèse.
Quatre-vingt-quinze pour cent de tous les meurtres de l’histoire avaient été
commis par des hommes. Ça, c’était une différence.


C’est ce qu’il dit à Frank, lequel ne fut pas impressionné.
Le ratio commençait à s’équilibrer, sur Mars, répondit-il, mais le taux global
était inférieur à ce qu’il était sur Terre, ce qui démontrait en beauté que
c’était un problème de conditionnement culturel, un artefact du patriarcat
terrien qui n’avait plus cours sur Mars. Nourriture passe nature. Sauf que
c’était une fausse dichotomie. La nature pouvait prouver tout ce qu’on voulait,
insista Frank. Les hyènes femelles étaient des tueuses perverses, les bonobos
mâles et les muriquis, de doux coopérateurs. Tout ça ne voulait rien dire,
rétorqua Frank. Ça ne leur apprenait rien.


Mais Frank n’avait pas frappé une femme sans en avoir jamais
eu l’intention.


 


Les schémas des ensembles de données des Inia
fossiles devenaient de plus en plus clairs. Les programmes de résonance
stochastiques mettaient en évidence ce qui avait été conservé.


— Regarde, dit Smith à Frank, un après-midi, alors que
Frank passait le voir pour lui dire au revoir. Regarde, dit-il en lui montrant l’écran
de son ordinateur. Voilà une séquence de mon boto, une partie du GX
trois-zéro-quatre, près de la liaison, là, tu vois ?


— Alors ce serait une femelle ?


— Je ne sais pas. Je crois que ça veut dire que oui,
mais regarde, tu vois comme ça colle avec cette partie du génome humain. C’est
dans Hillis quatre-vingt-cinquante…


Frank entra dans son réduit et regarda l’écran.


— Comparer des génomiques entre eux… Je ne sais pas…


— Ça colle sur plus d’une centaine de sites d’affilée,
tu vois ? Ça mène droit aux gènes initiateurs de la progestérone.


Frank plissa les paupières, lui jeta un rapide coup d’œil.


— Mouais, enfin…


— Je me demande s’il y a une vraie persistance à long
terme de l’ADN génomique, reprit Smith. Si ça remonte aux mammifères primitifs,
précurseurs de ces deux-là.


— Les dauphins ne sont pas nos ancêtres, objecta Frank.


— Non, mais nous avons bien un ancêtre commun quelque
part.


— Tu crois ? fit Frank en se redressant. Enfin, si
tu le dis. Je ne suis pas si sûr de la congruence des schémas proprement dite.
Elle est assez similaire, mais bon…


— Comment ? Tu ne vois pas ça ? Là,
regarde !


Frank baissa les yeux sur lui, surpris, puis sur la réserve.
Voyant cela, Smith prit peur, il n’aurait su dire pourquoi.


— Enfin, si on veut, fit Frank. Si on veut. Tu devrais
peut-être procéder à des tests d’hybridation, pour voir si ça colle vraiment.
Ou vérifier avec Acheron la non-répétitivité de l’ADN génomique…


— Mais la congruence est parfaite, voyons ! Ça
colle sur des centaines de paires, comment veux-tu que ce soit une
coïncidence ?


Frank prit l’air encore plus réservé. Il regarda
ostensiblement la porte du cagibi et dit :


— Désolé, moi, je ne trouve pas ça si concluant.
Écoute, Andy, tu travailles comme une brute depuis très longtemps. Et tu es un
peu déprimé, aussi, depuis que Selena est partie, non ?


Smith hocha la tête, l’estomac noué. Il l’avait lui-même
admis, il y avait quelques mois. Frank était l’une des rares personnes qui le
regardaient encore en face, depuis le temps.


— Enfin, tu sais, la dépression a un impact chimique
sur le cerveau, c’est bien connu. Ça fait parfois voir des choses que les
autres voient moins bien. Ça ne veut pas dire que les schémas ne sont pas là,
ils y sont sans doute. Quant à savoir si c’est vraiment significatif, si ce n’est
pas seulement une sorte d’analogie, de similitude… Écoute, conclut-il en
baissant les yeux sur Smith, ce n’est pas ma spécialité. Tu devrais montrer ça
à Amos, ou aller à Acheron, parler au vieux.


— Hon-hon. Merci, Frank.


— Non, non, ne me remercie pas, Andy. Désolé, j’aurais
peut-être mieux fait de me taire. Seulement, tu comprends. Tu passes tellement
de temps ici.


— Ouais.


Frank s’en alla.


 


Il lui arrivait de s’endormir sur son bureau. Il travaillait
parfois en rêve. Il s’était rendu compte qu’il pouvait dormir au bord de l’eau,
enroulé dans un pardessus, sur le sable fin, bercé par le bruit des vagues qui
venaient lécher la plage. Au travail, il regardait les lignes de points, les
lettres sur l’écran, il reconstruisait les schémas des séquences, nucléotide
après nucléotide. La plupart était rigoureusement sans ambiguïté. La
corrélation entre les deux principaux schémas était excellente, beaucoup trop
pour que ce soit le hasard. Les chromosomes X de l’homme présentaient
manifestement des traces d’ADN génomique d’un lointain ancêtre aquatique, une
sorte de dauphin. Ces passages étaient absents dans les chromosomes Y, et
la correspondance était aussi plus complète avec les chimpanzés qu’avec les
chromosomes X. Frank ne l’avait manifestement pas cru, et pourtant c’était
vrai, c’était là, sur l’écran. Comment était-ce possible ? Et qu’est-ce
que ça voulait dire ? Comment étaient-ils tous devenus ce qu’ils
étaient ? Ils étaient tels qu’en eux-mêmes depuis la naissance. L’homme et
le chimpanzé avaient un ancêtre commun, un singe des forêts, et ils avaient
divergé en deux espèces distinctes il y avait un peu moins de cinq millions
d’années. Le fossile d’Inis geoffrensis sur lequel travaillait Smith
avait été daté avec précision : il avait 5,1 millions d’années. Près de la
moitié des relations sexuelles de tous les orangs-outans étaient des viols.


 


Une nuit, après avoir quitté le labo, où il travaillait tout
seul, il prit un tram dans la mauvaise direction, vers le centre-ville, sans
vouloir reconnaître ce qu’il faisait, jusqu’à ce qu’il se retrouve devant
l’immeuble où habitait Mark, sous la pente abrupte de la grande dorsale. Il
gravit un escalier aux larges marches qui montait sur la crête. De là, on avait
une vue plongeante sur les fenêtres de Mark. Selena était là, dans la cuisine.
Elle faisait la vaisselle en bavardant avec quelqu’un qui devait être derrière
elle. Elle était à moitié retournée ; le tendon de son cou accrochait la
lumière. Elle se mit à rire.


Smith rentra chez lui à pied. Ça lui prit une heure. Il ne
compta pas les trams qui le dépassaient.


Cette nuit-là, il ne dormit pas. Il descendit sur la plage
et s’allongea sur le sable, dans son grand imperméable.


Quand le sommeil vint enfin le chercher, il fit un rêve. Un
petit bipède velu, un primate à tête de chimpanzé, marchait comme un petit
bossu sur une plage d’Afrique orientale, dans une lumière de fin d’après-midi.
L’eau chaude qui stagnait dans les creux était d’un vert translucide. Des
dauphins roulaient dans les vagues. Le singe pataugeait dans les flaques. De
longs bras puissants, qui avaient évolué pour frapper. D’une détente rapide, il
prit un dauphin par la queue, par sa nageoire dorsale. Celui-ci aurait sûrement
pu s’échapper ; il n’essaya même pas. Une femelle. Le singe la retourna,
s’accoupla avec elle, la relâcha, s’éloigna. Quand il revint voir le dauphin
dans le trou d’eau, il donna naissance à deux jumeaux, un mâle et une femelle.
Toute la troupe du singe vint patauger dans les flaques d’eau tiède, les tua et
les mangea. Plus loin, au large, le dauphin en mit deux autres au monde.


Smith fut réveillé par le lever du soleil. Il s’ébroua,
s’éloigna dans les flaques d’eau. Il vit des dauphins dans les rouleaux indigo,
transparents. Il donna des coups de pieds dans les vagues qui venaient mourir
sur le sable, soulevant des gerbes d’eau. Une eau à peine plus froide que la
piscine où il allait nager. Le soleil était encore bas sur l’horizon. Les
dauphins étaient petits et graciles, juste un peu plus grands que lui. Il surfa
sur les vagues avec eux. Ils étaient plus rapides que lui, mais ils se
glissaient autour de lui quand il le fallait. L’un d’eux vola au-dessus de lui
et creva le cœur de la vague, devant lui. Un autre plongea en dessous de lui.
Obéissant à une impulsion, il attrapa sa nageoire dorsale, s’y cramponna et
fila dans la vague qui se gonflait autour d’eux. C’était la plus grande
expérience de bodysurfing de sa vie, et de loin. Il se cramponna. Le dauphin et
ses compagnons firent demi-tour et partirent vers le large, vers la haute mer,
mais il ne lâcha pas prise. C’est ça, se dit-il. Puis il se souvint qu’ils
respiraient de l’air, eux aussi. Allons, tout se passerait bien pour lui.
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Nous avions construit notre maison sur le tablier du cratère
de Jones, par 19 degrés de latitude sud et 20 degrés de longitude. Le tablier
était assez peuplé, près de deux cents fermes comme la nôtre étaient dispersées
tout autour, mais de chez nous on ne voyait pas d’autres bâtiments. Nous avions
pourtant construit en haut d’une large arête assez basse, qui descendait sur le
flanc sud-ouest du cratère. Au nord, on voyait les vignes du village des
Namibiens et le haut des cyprès qui bordaient leur étang. Et vers le bas du
tablier, sur la roche nue, un damier vert clair : de jeunes vergers comme
le nôtre.


Il se trouve que lorsque les gens partaient dans
l’arrière-pays, ils venaient s’installer sur les cratères, surtout dans les
hauts plateaux du Sud. D’abord, il y en avait au moins un million, alors il
était facile d’en trouver de vides. Au début, pendant les premières années, les
gens s’abritaient dedans. La plupart du temps, ils bâchaient le cratère et
réalisaient un petit lac au centre. Le temps que l’atmosphère devienne
respirable, les gens avaient compris que s’installer dans un cratère, c’était
se terrer dans un trou : des journées courtes, pas de perspective, des
problèmes d’inondation et tout ce qui s’ensuit. Alors les nouvelles colonies en
plein air remontaient sur les bords, sur le tablier, afin d’avoir une meilleure
vue. Selon le climat, la disponibilité en eau, l’environnement en général,
l’intérieur était soit complètement rempli d’eau, soit aménagé en rizières
autour d’un lac. Pendant ce temps-là, chaque fois que les conditions
permettaient de créer un sol convenable, le tablier était cultivé et on y
trouvait des champs, des vergers et des pâturages. Dans les fissures qui
striaient le tablier comme les plis d’une jupe couraient des torrents
tumultueux, l’eau étant amenée en haut à l’aide de pompes, ou aspirée à partir
des réservoirs d’eau du bord, eux-mêmes alimentés à la pompe. Les systèmes
d’irrigation étaient toujours complexes. Entre-temps, la lèvre elle-même
devenait généralement un genre de centre-ville. D’abord c’est de là qu’on avait
la meilleure vue, ensuite on était à mi-chemin des vieilles villes de
l’intérieur du cratère et des nouvelles colonies qui s’installaient vers le bas
du tablier. Les routes du bord appelées Grand-Rue ou Broadway se multipliaient
alors que l’urbanisation se développait sur le pourtour. Il y avait des
milliers de petits cratères d’un kilomètre de diamètre environ. La population
du tour, un millier de personnes, peut-être, était généralement dense et
formait une sorte de grand village bien aménagé, très convivial, où tout le
monde se connaissait de vue. Puis le tablier se peuplait, oh, pas
beaucoup : cinq cents personnes, tout au plus. Quand les cratères étaient
plus grands, la population du bord était plus importante, bien sûr. Sur la
lèvre d’un cratère de dix kilomètres de diamètre, il n’était pas rare de
trouver des villes de cinquante mille habitants. Un peu comme les États-cités
perchés sur les collines de la Renaissance italienne, ou les villes
universitaires du Middle West américain. Chacune avait son caractère, et il y
en avait des centaines. Certaines prospéraient et devenaient de petites cités
débordantes d’activité, qui redescendaient vers l’intérieur du cratère,
transformé en une sorte de parc, avec ses lacs ronds ou ses zones marécageuses
paysagées. Apparemment, le tablier était toujours consacré aux cultures. Il
fournissait souvent l’essentiel des ressources alimentaires de la ville d’en
haut. Tous ces aspects de la culture des cratères apparaissaient spontanément,
définissant une sorte de grammaire du paysage qui se combinait à la culture
coop émergeante, et, plus simplement, au fait que les besoins des gens de la
région étaient ainsi satisfaits d’une façon rationnelle. Évidemment, cela
exigeait une certaine planification. Les gens arrivaient dans un cratère
inoccupé (la cour environnementale en avait listé près de vingt mille rien que
dans les hauts plateaux du Sud), munis de permis et de programmes, et se
mettaient au travail. Pendant les dix premières années, la principale activité
économique des villes était la construction, souvent assurée par des gens qui
savaient ce qu’ils voulaient. Dont certains brandissaient des exemplaires en
lambeaux de A Pattern Language, ou d’un autre ouvrage fondamental, ou
surfaient sur le Net à la recherche de l’inspiration. Mais assez vite, dans
tous les cratères, venaient s’installer des gens désireux d’échapper au
contrôle de leur groupe d’origine. Ils n’avaient plus, alors, qu’à s’organiser,
ce qui se passe remarquablement bien en général, quand le groupe est
socialement sain.


Le cratère de Jones était grand – cinquante kilomètres
de diamètre –, et la ville du bord était une chose magnifique, toute
neuve, avec ses bâtiments transparents en forme de champignon, ses réservoirs
d’eau et ses gratte-ciel à façade de pierre dressés aux quatre points
cardinaux. Notre groupe de fermiers était composé de gens qui avaient pour la
plupart travaillé en ville, et d’une vingtaine de familles qui avaient participé
à divers projets agricoles et décidé de s’installer ensemble sur les pentes,
d’y fonder des fermes et d’entrer dans l’un de ces cercles agricoles nomades.
C’est ainsi que nous demandâmes à la cour environnementale régionale un droit
d’intendance sur les terres non revendiquées et sur les arêtes qui rayonnaient
à partir du bord sur une quarantaine de kilomètres vers le bas de la paroi
sud-sud-ouest. Quand nous eûmes obtenu les permis nécessaires, nous descendîmes
nous installer et nous passâmes notre premier hiver sous des tentes. Nous
n’avions que cela, à vrai dire : ces grandes maisons de toile d’une époque
révolue, généralement transparentes, mais très agréables à vivre. Au moins, on
pouvait y voir le monde et le temps qu’il y faisait. Alors, même si nous
manquions de presque tout, cet hiver-là nous laissa un tel souvenir que nous
décidâmes de bâtir, en guise de structures permanentes, des maisons-disque,
afin de pouvoir continuer à « vivre dehors, même quand on était
dedans ».


Ces maisons-disque étaient basées sur un principe simple
d’un architecte du Minnesota appelé Paul Sattelmeier. Elles offraient un espace
ouvert, fonctionnel, tout en étant faciles à construire. Nous nous inscrivîmes
pour un moule mobile. Quand il arriva, nous composâmes les commandes et nous le
regardâmes cracher d’énormes pièces de poterie, les disques des toits,
d’autres, légèrement plus vastes, pour les sols, puis les segments rectilignes
des murs, à l’intérieur. Le toit reposait sur une sorte de double M formé par
les cloisons intérieures qui divisaient une moitié du cercle ; l’autre
moitié était la salle de séjour, une sorte de grande véranda semi-circulaire.
La partie cloisonnée était divisée à partir du centre en trois chambres, deux
salles de bains et une cuisine. La salle de séjour était tournée vers le bas de
la pente, ce qui nous permettait d’avoir une vue imprenable au sud-ouest. Le
« mur » extérieur de ce côté était une tenture transparente, qui
pouvait rester ouverte, laissant entrer le vent. Nous ne la fermions que rarement,
s’il pleuvait ou s’il faisait froid. Il en allait de même avec les chambres
donnant sur l’arrière, si ce n’est que la toile était opaque, blanche, colorée
ou polarisée. Cela étant, nous la laissions souvent ouverte aussi.


Nous produisîmes donc les pièces nécessaires pour construire
seize de ces maisons-disque, puis nous les assemblâmes. Quand on est prêt à
mettre la main à la pâte, l’opération n’est pas si coûteuse. Cela dit, nous
devons une fière chandelle à la coop de notre ville, qui nous a bien aidés.
L’assemblage des maisons-disque est généralement assez simple, et très agréable
en vérité. Certaines parties poussèrent tout simplement à l’endroit
voulu : il suffisait de mettre les bons matériaux en culture. Ce fut le
cas des toilettes, des éviers, des baignoires et du carrelage des sols, par
exemple, qui étaient tous en biocéramique, en fait une sorte de corail
auto-extrudable. C’était vraiment joli à voir.


Par ailleurs, bien avant d’entreprendre la construction de
nos maisons, nous avions commencé à préparer le sol et à planter nos vergers et
nos vignes. Nous cultivions le maximum de nourriture dans des camions-jardins
autour des tentes, en utilisant les sols complets que nous avions apportés,
mais les cultures qui devaient nous permettre de contribuer à l’économie du
cratère Jones étaient la vigne et les amandiers, dont l’expérience prouvait
qu’ils venaient bien sur ce flanc du tablier. Les vins de cet endroit avaient
un petit goût volcanique, un peu sulfureux, que je n’aimais pas trop, mais ce
n’était pas grave. Nous pouvions encore nous améliorer. Et les amandes étaient
géniales. Nous préparâmes le sol et plantâmes trois cents hectares d’amandiers
et cinq cents de vigne sur de larges terrasses concentriques montant vers la
lèvre du cratère, loin au-dessus de nous. Les zones cultivées étaient séparées
par des mares et des marécages, qui allaient en s’élargissant vers le bas de la
pente. On aurait dit une sorte de patchwork géant accroché à notre petite
ferme, située en haut des terres dont nous nous occupions. C’était notre œuvre
d’art, et nous nous y investissions complètement, un peu, sans doute, comme les
kibboutzim de la première génération. Une vingtaine de couples, dont quatre de
même sexe ; onze adultes célibataires, une trentaine d’enfants, et cinquante-trois
par la suite. Nous nous déplacions tous beaucoup avec le train à crémaillère
qui montait vers le sommet, et aussi latéralement vers les autres fermes de
Jones, pour voir du monde, pour voir comment les autres s’en sortaient sur le
plan agricole et du point de vue de leur installation. C’étaient tous des
artistes.


Je m’étais toujours consacré à l’œnologie, et nous finîmes
par produire un bon blanc, mais je me retrouvai surtout, assez bizarrement,
dans les vergers d’amandiers. Tout ça parce que je m’étais intéressé au
problème des souchets. Nous avions assez vite constaté que des carex venant
d’un des marais radiaux envahissaient les vignes, et je les avais éliminés
manuellement. Quand les vergers d’amandiers furent infestés à leur tour, on fit
appel à moi pour régler le problème. Mais cette fois, ce fut une autre paire de
manches. Je regretterai toujours l’introduction des cypéracées sur Mars. Il se
trouve que ce sont des plantes faciles à acclimater dans les zones
sablonneuses, de sorte qu’au début les gens les ont semées pour créer des
prairies. Ce sont des plantes très anciennes, qui ont connu les dinosaures,
j’imagine, et qui poussent comme du chiendent. La plupart des tentatives
d’éradication sont sans effet sur elles. À vrai dire, j’en suis venu à croire
qu’elles prennent ça pour un exercice amical et stimulant, une sorte de
massage. Mais ça, je l’ai appris à mes dépens.


Je ne pourrais pas vous dire combien de journées j’ai
passées dans nos vergers à arracher les souchets. Nous avions décidé de faire
de l’agriculture bio, et donc de ne pas utiliser de pesticides chimiques mais
seulement des produits organiques ou le combat à main nue. J’essayai les
deux ; je m’efforçai de pratiquer la lutte biologique. Mais j’avais beau
faire, ça ne marchait pas. Je passai des heures assis à l’extrémité sud du
verger, entre les jeunes amandiers, dans ce qui était en réalité une pelouse
mitée pleine de souchets violets, Cyperus rotundus. S’il s’était agi de
souchets comestibles, dits amandes de terre, certains membres du groupe nous
auraient incités à les récolter et à les manger, mais les violets tiennent leur
nom de leur rhizome, ou souche, oblong, verruqueux, fibreux, brun au-dehors et
blanc dedans, dur comme du bois et amer comme du chicotin. Ces tubercules poussent
à une cinquantaine de centimètres de profondeur, sont reliés aux feuilles de la
surface par de fines radicelles qui cassent à la moindre traction, abandonnant
les rhizomes dans le sol. Au départ, je crus avoir réussi en labourant le sol
pour faire sortir toutes les noix. Ça n’avançait pas vite, mais ce n’était pas
un travail désagréable. J’étais là, à m’incruster de la terre sous les ongles,
à regarder le sol friable à la recherche des petites masses compactes qui
étaient en réalité des pierres vivantes. J’arrachais les feuilles de la
surface, groupées par bouquets de trois, à la section en V et plus raides que
de l’herbe, et j’en faisais du compost, par superstition. Ce qui se révéla
prophétique, compte tenu de la suite.


Je labourai minutieusement toute la région envahie, sur une
profondeur de cinquante centimètres – et au printemps la région que
j’avais traitée était une pelouse épaisse et drue de jeunes souchets. Je n’en
croyais pas mes yeux. C’est là que je commençai à prendre le problème au sérieux,
et que je découvris l’existence du Groupe de lutte anti-souchets. J’appris
alors que, selon certains observateurs, des fragments de rhizome de cinq cents
nanomètres de longueur avaient redonné une plante complète en l’espace d’une
seule saison.


Il fallait utiliser d’autres méthodes d’éradication. À
l’époque, j’avais dû m’arrêter pour recentrer mes activités, parce que notre
ferme commençait à participer pleinement à l’un des cercles de travail agricole
de la Ligue du Fleuve, ce qui voulait dire que, pendant deux mois, au cours des
moissons d’automne, nous devions faire le tour de l’anneau et travailler de
ferme en ferme. D’autres groupes passèrent chez nous pendant que nous étions
partis, Elke et Rachel étant restées pour superviser le travail. Je vis des
souchets en beaucoup d’endroits, autour du cratère de Jones, et je commençai à
échanger des histoires et des théories avec les gens qui avaient essayé de les
combattre. C’était bien agréable de rencontrer des gens. Je remarquai que
certains d’entre eux donnaient l’impression de s’être embarqués dans une
croisade, sans réussir à freiner l’invasion des cypéracées, ce qui me sembla un
mauvais signe. Mais le 2 novembre, en rentrant chez moi, je tentai de lutter en
plantant autre chose par-dessus, suivant la suggestion de quelqu’un qui m’avait
dit : « C’est un projet de longue haleine », sur un ton qui
laissait penser que ce n’était pas mal d’en avoir un dans sa vie. J’effectuais
donc un semis dense de luzerne à l’automne et en hiver, et de pois du Brésil au
printemps et en été, avec pour résultat que les souchets disparaissaient
parfois pendant des années d’affilée. Mais si j’avais le malheur de semer avec
une semaine de retard, au printemps, un tapis de petites pagodes drues pointait
à travers l’ancienne couche de végétation desséchée, me renvoyant à la case
départ. Après avoir ainsi loupé une récolte de pois du Brésil, je solarisai le
sol avec des feuilles de plastique transparent sous lesquelles j’enregistrai
des températures proches de l’ébullition. Des gars de l’IPM vinrent voir ça et
estimèrent que tout avait dû être détruit sur une profondeur de vingt
centimètres. Bon, d’autres dirent deux. Mais quoi qu’il en soit, à la fin de
l’été, les matières végétales de la surface étaient complètement grillées. Je retirai
donc la feuille de plastique. Et le tapis vert revint de plus belle.


Je n’avais plus qu’une seule solution : sécher et
tamiser le sol pendant les quatre années suivantes. Et puis un visiteur
mentionna en passant qu’un nouveau pesticide chimique avait donné de bons
résultats chez les Namibiens, au nord.


Ce qui souleva une controverse. Certains étaient prêts à
poursuivre, sous diverses formes, la stratégie infructueuse de la bataille
organique. D’autres proposaient de renoncer et d’abandonner la zone, de la
laisser devenir un marécage de souchets. L’ennui, c’est que les souchets ne se
contentent pas d’envahir le sous-sol avec leurs rhizomes, ils dispersent aussi
leurs graines à tous les vents, de sorte qu’on en voyait apparaître de petites
plaques un peu partout dans les endroits sous le vent par rapport à mon verger.
Et le vent finit immanquablement par souffler dans toutes les directions.
Laisser aller les choses n’était donc pas une option viable. Bref, au bout de
huit années de combat, la pelouse était plus luxuriante que jamais. On aurait
pu jouer au croquet sur mon terrain, à ce stade.


C’est ainsi qu’une majorité de mon groupe finit par
persuader une petite minorité de faire une exception à notre politique
organique bio, et de pulvériser un peu de méthyl 5-{[(4,6
diméthoxy-2-pyrimidinyl) amino]
carbyonyla-minosulfonyl}-3-chloro-1-méthyl-1-H-pyrazole-4-carboxylate. Nous
fîmes de l’application du traitement une sorte de cérémonie de danse masquée
balinaise : les gens qui étaient contre l’idée se déguisèrent en démons et
nous maudirent, nous pulvérisâmes le produit et nous partîmes un certain temps,
pour affaires. Nous fîmes les vendanges dans les vignobles du bord du fleuve,
nous participâmes à la construction de terrasses en pierres sèches et nous vîmes
certaines parties de Her Desher Vallis, Nirgal Vallis, Uxboi Vallis, Clota
Vallis, Ruda Vallis, Arda Vallis, Ladon Vallis, Oltis Vallis, Himera Vallis et
la Samara Valles. Ce sont tous de petits canyons dans lesquels coulent des
rivières juste au sud-ouest de Jones – une région magnifique, qui rappelle
la zone des Quatre Coins, en Amérique du Nord, et, à en croire nos voisins,
certaines parties du centre de la Namibie. Quoi qu’il en soit, quand nous
rentrâmes chez nous, les pentes du flanc sud-ouest nous rappelaient à présent
les beaux petits canyons qui sillonnaient le plateau, ainsi que nous l’avions
découvert, des canyons que nous avions maintenant dans la tête et dans le cœur,
même si nous ne pouvions plus les voir, des jardins sinueux, sculptés dans le
sol, dont le fond abritait des fleuves et des îles couvertes de peupliers. Et
les souchets avaient disparu. Pas complètement, mais partout où nous avions
traité le sol. Et quand nous nous y prenions assez tôt, les nouvelles pousses
n’avaient pas la force de se régénérer et de se réinstaller, parce qu’elles
n’avaient pas encore produit de noix dans les profondeurs.


Nous plantâmes donc un nouveau couvre-sol sous les amandiers
en fleurs, et la vie continua, dans la ferme de plus en plus luxuriante.
Évidemment, les choses changèrent ; Elke et Rachel allèrent s’installer à
Burroughs, et plus tard Matthew et Jan en firent autant, en se plaignant, entre
autres, que ce n’était plus une ferme bio, ce qui me donnait mauvaise
conscience. Mais les gens avec qui ils habitaient m’assurèrent que l’histoire
des pesticides était bien la dernière des raisons qui les avaient incités à
partir ; et j’eus un choc lorsque j’appris ce qu’étaient certaines de ces
raisons. Il faut croire que je ne m’étais pas assez occupé d’eux. À vrai dire,
m’expliquèrent-ils, j’étais seul de toute la ferme à prendre au tragique le
problème des souchets. Ce que j’avais pris pour une crise et un épineux
problème d’invasion biologique était pour eux une question d’entretien, un peu
agaçante, mais il y avait beaucoup plus grave, et surtout le fait que j’avais
une araignée au plafond.


Évidemment, au regard du grand changement climatique qui
devait se produire par la suite, c’était probablement une juste vision des
choses. Mais à l’époque, c’était important. Ou plutôt, ça m’amusait. À vrai
dire, tout avait de l’importance, en ce temps-là. Il n’y avait rien, en dehors
de nous. Nous étions livrés à nous-mêmes, nous cultivions l’essentiel de ce que
nous mangions, nous fabriquions presque tous nos outils, et même nos vêtements,
avec tous ces gamins qui grandissaient. Nous avions grandi ensemble. Dans des
époques pareilles, ça compte, de pouvoir ou non faire marcher son agriculture.


Et puis les choses évoluèrent, comme toujours. Les gamins
allèrent à l’école, les gens déménagèrent ; l’ambiance changea. C’est
toujours comme ça. Aujourd’hui, c’est encore un endroit où il fait bon vivre,
mais on a du mal à retrouver l’ambiance de ces années-là, surtout avec ce
froid, et maintenant que les enfants sont partis. Quand j’y pense, je crois que
kibbutz est le nom que l’on donne à une certaine époque, un moment dans la
vie d’une colonie, au début, quand c’est autant une aventure qu’un endroit où
habiter. Par la suite, il faut revoir sa conception des choses, inventer une expérience
différente, comme sa terre natale, ou autre chose, toute une forme de vie. Mais
je me souviens de la première fois que nous avons organisé une grande fête et
que nous avons invité les voisins. Nous n’avions mangé que ce que nous avions
réussi à faire pousser là, dans nos nouveaux jardins, dans nos nouvelles
maisons. Et c’était bon. C’était un endroit où il faisait bon vivre.
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Ce qui compte


Peter Clayborne s’occupa longtemps d’hydrologie. Sa coop
s’appelait la Redistribution de l’Aquifère Noachien, ou RAN. Il l’avait
rejointe parce qu’il s’intéressait à leurs travaux en tant qu’écologiste, et
parce qu’il s’intéressait aussi beaucoup, à l’époque, à une femme qui était
dans la coop depuis son adolescence. Son ancienneté provoqua, d’ailleurs, des problèmes
dans leur relation, par la suite, même s’il est clair que c’était plutôt un
symptôme qu’une cause. À part ça, elle leur valut certains des avantages
classiques que l’on peut résumer par la formule « payer, bien dire et
laisser faire », mais les intérêts de chacun dans l’organisation étaient
plus ou moins les mêmes. Les membres potentiels étaient sélectionnés par un
comité, et les candidats devaient parfois patienter sur une liste d’attente si
les effectifs de la coop étaient stables. Peter avait dû attendre quatre ans
que les départs en retraite, ou les départs tout court, et quelques décès
accidentels, lui offrent une opportunité. Après cela, lorsqu’il fut membre de
la coop, comme tous les autres, il travailla vingt heures par semaine, et vota
chaque fois qu’on lui demandait son avis sur la politique d’entrée, en échange
de quoi il recevait un revenu et une couverture sociale. L’échelle de salaire
couvrait tout l’éventail légal, basé sur le temps de travail, l’ancienneté, la
contribution au rendement et à la productivité. Il commença à vingt pour cent
du maxi, comme tout le monde, et découvrit que ça suffisait à ses besoins.
Certaines années, il redescendait au salaire minimum, qui lui permettait de
s’en sortir quand il travaillait comme pendant ses congés, qui étaient de six
mois par année martienne. C’était la belle vie.


Mais ils s’éloignèrent lentement l’un de l’autre, sa
compagne et lui, et ils finirent par rompre. Ce n’était pas l’idée de Peter.
Après ça, il prit une série de congés sabbatiques pendant lesquels il fit
différentes choses, loin d’Argyre et de la RAN. Il effectua un mandat à la
douma, à Mangala ; il vécut dans une ville flottante de la mer du Nord. Il
planta des vergers sur Lunae Planitia. Partout, il était hanté par le souvenir
de sa compagne de la RAN.


Et puis le temps passa, comme tout passe. Ce n’était pas
l’oubli ; plutôt une sorte d’usure, d’engourdissement. On regarde le passé
par le mauvais bout de la lorgnette, se dit-il un jour. Tout ce qu’on voit
finit par devenir trop petit pour continuer à nous faire mal, et voilà.


C’était par un de ces froids printemps comme il y en a dans
le Nord, avec les vergers qui bourgeonnaient et fleurissaient tout autour de
lui, à perte de vue. Soudain, il se sentit libéré du passé, lancé dans une nouvelle
vie. Il décida de faire une randonnée à laquelle il pensait depuis longtemps,
le long de la lèvre sud des grands canyons de Marineris : Ius, Melas,
Coprates et Éos. Cette fameuse longue marche devait marquer une date, pour lui.
La célébration de son passage dans une nouvelle existence. Après, il
retournerait à Argyre et à la RAN, et il déciderait s’il pouvait, ou non,
continuer à y vivre et à y travailler.


Vers la fin de l’expédition, qui se révéla être une dure marche
à travers des congères de neige, même si la vue dans les canyons était superbe,
évidemment, il arriva à une sorte de chalet suisse situé juste au bord de
Coprates Chasma, au niveau de la Dover Gate. Comme la plupart des chalets
suisses, c’était en réalité un grand hôtel-restaurant de pierre, avec une
terrasse donnant sur le canyon assez grande pour accueillir des centaines de
personnes. La bâtisse était toute seule au milieu du désert, loin des routes ou
des pistes, mais ce soir-là, elle était quand même pleine de monde – des
randonneurs, des alpinistes, des gens qui faisaient du deltaplane – et la
terrasse était bondée.


Peter traversa la foule et s’approcha de la rambarde ornée
de drapeaux, pour jeter un coup d’œil en contrebas. Juste en dessous de l’hôtel,
le canyon se rétrécissait, et la cicatrice de l’antique déluge marquait le
fond, d’une paroi à l’autre. Dans la partie la plus basse du canyon subsistait
un glacier grisâtre, couvert de caillasse, creusé de trous formés par
l’érosion, de mares d’eau fondue et de séracs éboulés. La paroi opposée
dressait sa masse imposante et stratifiée par-delà la formidable masse d’air
qui étincelait et trémulait dans la lumière de la fin de l’après-midi. Et le
chalet était là, tout seul, tout petit, perché au bord du monde.


Il y avait encore plus de monde au restaurant que sur la
terrasse, si bien que Peter ressortit. Ça lui était égal d’attendre. Les
derniers rayons du soleil faisaient flamboyer les nuages, au-dessus d’eux, les
métamorphosaient en masses bouillonnantes de verre filé rose. Personne ne
faisait attention à l’observateur solitaire planté devant la rambarde. En fait,
ils étaient plusieurs à faire comme lui.


Un peu avant le coucher du soleil il se mit à faire froid,
mais les gens qui venaient se promener dans le coin n’étaient pas frileux, et
ils étaient habillés en conséquence, si bien que les tables en terrasse étaient
toujours occupées. Pour finir, Peter alla trouver le garçon afin de se faire
inscrire sur la liste d’attente. Le type lui indiqua alors, juste au bord de la
rambarde, vers le bout de la terrasse, une table de deux qui était occupée par
un homme seul.


— Vous voulez que je lui demande s’il veut bien de
vous ?


— Bien sûr, répondit Peter. Si ça ne l’ennuie pas.


Le garçon alla se renseigner auprès de l’homme et fit signe
à Peter d’approcher.


— Merci, dit Peter en s’asseyant, l’homme le saluant
d’un hochement de tête.


— Aucun problème.


Il réchauffait une chope de bière entre ses mains. Puis son
plat arriva, et il eut un geste d’excuse.


— Je vous en prie, fit Peter en regardant ce que
l’homme avait choisi.


Une sorte de fricassée, du pain, de la salade. Il fit signe
au garçon qui passait, indiqua le menu et commanda aussi un verre de vin, le
zinfandel local.


L’homme n’avait apparemment rien à lire, Peter non plus. Ils
regardèrent les nuages qui filaient dans le ciel, le canyon en dessous, la
grande paroi disloquée, de l’autre côté, et les ombres qui couraient vers
l’horizon, à l’est, faisant ressortir la moindre anfractuosité, l’angularité du
relief.


— Quelles textures, risqua Peter, qui était sevré de
conversation depuis longtemps.


— D’ici, on voit bien que la gorge de Brighton est
vraiment profonde, acquiesça l’homme. C’est moins visible de tous les autres
points de vue.


— Vous l’avez escaladée ?


L’homme acquiesça.


— C’est de la montagne à vaches, en fait. Partout,
maintenant, si vous suivez les échelles, ce que font la plupart des gens.


— Ça doit être amusant.


— Oui, quand on est dans un groupe amusant, répondit
l’homme en plissant les paupières.


— Vous l’avez fait souvent ?


Il mâcha, avala.


— En tant que guide, fit-il après une nouvelle bouchée.
Je guide des groupes dans la région des canyons. Des treks, de la varappe, du
canyoning.


— Je vois. Ça doit être bien.


— Ce n’est pas mal. Et vous ?


— La Redistribution de l’Aquifère Noachien. Une coop
d’Argyre. Je suis en congé, là, mais j’y retourne.


L’homme hocha la tête, lui tendit la main, la bouche pleine.


— Peter Clayborne, dit-il en serrant la main tendue.


L’homme ouvrit de grands yeux, avala ce qu’il avait dans la
bouche.


— Roger Clayborne.


— Tiens ! Joli nom. Ravi de faire votre
connaissance.


— Moi aussi. C’est rare de rencontrer des Clayborne.


— En effet.


— Vous êtes de la famille d’Ann Clayborne ?


— C’est ma mère.


— Oh ! je ne savais pas qu’elle avait eu des
enfants.


— Je suis le seul. Vous la connaissez ?


— Non, non. Juste de nom. Nous ne sommes pas de la même
famille, ou du moins je ne crois pas. Mes parents sont venus avec la deuxième
vague, d’Angleterre.


— Je vois. Enfin, nous sommes sûrement cousins quand
même. De lointains cousins.


— Sûrement. Issus du premier Clayborne.


— Un potier, sans doute, ou quelque chose comme ça.


— Peut-être. Vous écrivez votre nom avec un i ou un
y ?


— Un y.


— Moi aussi. J’ai un ami qui l’écrit avec un i.


— Alors ce n’est pas un cousin.


— Ou alors, à la mode de Bretagne.


— Possible.


— Il y a un e à la fin ?


— Oui, oui. Bien sûr.


— Chez moi aussi.


Le garçon apporta le plat de Peter. Peter mangea, et comme
Roger avait fini et sirotait une grappa, il lui posa des questions sur lui.


— Je suis guide, répéta l’homme avec un haussement
d’épaules.


Ça l’avait pris quand il était jeune, dit-il, quand la
planète était brute de décoffrage, et ça ne lui avait jamais passé.


— J’aime montrer mes endroits préférés. Leur faire voir
comme c’était beau.


Ça l’avait amené à faire partie de divers groupes Rouges,
bien qu’il n’ait pas l’air opposé au terraforming, comme la mère de Peter. Il
haussa les épaules quand Peter lui posa la question.


— C’est plus sûr, maintenant qu’on a une atmosphère. Et
de l’eau tout autour. Enfin, plus sûr par certains côtés, mais par d’autres…
Les falaises s’éboulent sur les gens. J’ai essayé d’empêcher l’inondation des
canyons, parce que l’eau sature les parois et provoque des éboulements. Nous
avons remporté un certain succès, au début. Le barrage de Ganges, qui empêche
la mer du Nord d’entrer dans le canyon, c’était nous. Et la suppression du
barrage de Noctis…


— Je ne savais pas qu’on l’avait supprimé.


— Eh si. Enfin, c’est tout ce que j’ai pu faire pour la
cause Rouge. Je m’y serais bien plus investi, mais… bah, je ne l’ai pas fait.
Et vous ?


Peter repoussa son écuelle, but un peu d’eau.


— Disons que je suis un Vert.


Roger haussa les sourcils, mais ne fit pas de commentaire.


— Ann n’est pas d’accord, évidemment. Ça a causé des
problèmes entre nous. Mais j’ai passé toute mon enfance enfermé. Je ne me
lasserai jamais d’être dehors.


— Vous n’aimiez pas les combinaisons.


— Oh non, alors ! Vous aimiez ça, vous ?


Roger haussa les épaules.


— Je m’en accommodais. Je trouvais qu’on était
tranquille, dedans. Même si maintenant j’apprécie de sentir le vent sur mon
visage. Mais le paysage primitif avait quelque chose de… (Il secoua la tête,
incapable d’exprimer sa pensée.) Tout ça a disparu, maintenant.


— Vraiment ? Pour moi, c’est toujours aussi
sauvage, dit-il en indiquant le paysage au-dessus de la rambarde, où l’on
voyait maintenant des draperies de neige éclairées par le soleil tomber de la
partie inférieure d’un gros nuage noir.


— Enfin, sauvage… Tout dépend de ce qu’on entend par
là. Quand j’ai commencé à guider des groupes, là, on aurait pu dire que c’était
sauvage. Mais depuis qu’il y a de l’air, et tous ces grands lacs, ça me paraît
plutôt civilisé. C’est un parc. Pour moi, c’est le sens du Protocole de
Burroughs.


— Je ne suis pas au courant.


— Mais si, voyons. L’exploitation du sol, ce grand
truc.


Peter secoua la tête.


— Il doit y avoir longtemps, alors.


— Pas si longtemps que ça, objecta Roger en secouant la
tête.


— Mais Burroughs était inondé, à l’époque…


— Absolument. Tous les printemps. Réglé comme du papier
à musique. Je me demande ce qui a pu se passer après, et j’ai peur que ça
empire. Ces longs hivers si froids… pour moi, il y a quelque chose qui nous
échappe.


— Moi, j’ai trouvé cet hiver plutôt doux.


Puis un groupe de gens entourèrent leur table. Ils
trimbalaient des instruments et tout un tas de matériel. Pendant qu’ils
installaient les amplis et les pupitres à musique sur une petite plate-forme,
le long de la rambarde, juste à côté des deux Clayborne, une foule de gens
masqués envahirent la terrasse comme si l’orchestre précédait une sorte de
parade. Roger héla le garçon qui passait précipitamment.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Ben, le carnaval. Vous ne saviez pas ? Ça va commencer
à se remplir, maintenant que le train est arrivé. Tout le monde va venir ici,
ce soir. Vous avez eu de la chance d’arriver tôt.


D’une poche de son gilet il tira un paquet de petits loups
blancs et en lança deux sur leur table.


— Amusez-vous bien.


Peter sépara les deux masques, en donna un à Roger. Ils les
mirent et eurent un sourire amusé en se regardant. Comme l’avait prévu le
serveur, la terrasse et tout le complexe – l’hôtel, le restaurant, les
bâtiments annexes, y compris ceux de la coop – se remplirent rapidement.
La plupart des gens portaient des masques bien plus sophistiqués que ceux de
Roger et de Peter. C’étaient apparemment des gens de la région. Il y avait
beaucoup de Suisses dans l’alpinisme et le tourisme en général. Il y avait aussi
des Arabes des Nectaris Fossae, et des nomades qui étaient venus en caravane
pour la nuit. À l’équinoxe, le soleil se couchait dans l’axe de l’immense gorge
du canyon, illuminant toute chose de ses rayons horizontaux. C’était comme si
le soleil était bien en dessous d’eux et que sa lumière montait vers eux. La
terrasse au bord du monde. Le ciel noir, dans lequel dansaient maintenant des
flocons de neige pareils à des écailles de mica.


L’orchestre se mit à jouer. Il y avait une trompette, une
clarinette, un trombone, un piano, une guitare basse, des percussions. Ils
jouaient fort. Ils venaient de Munich, au sud de Protva Vallis. Les Suisses
avaient l’air de les apprécier. C’était un privilège de les avoir là, à en
juger par l’accueil enthousiaste qui leur fut réservé. Du jazz hot, qui
réchauffait le froid soudain du crépuscule.


Peter et Roger commandèrent un pichet de bière brune et
applaudirent avec les autres. Certains des personnages costumés se mirent à
danser. La plupart étaient assis, d’autres, restés debout, se promenaient entre
les tables, bavardaient entre eux, ou avec les clients assis. Quelques groupes
firent porter des tournées de grappa aux musiciens, jusqu’à ce qu’ils soient
saturés. Ils cédèrent alors leurs verres aux tables des premiers rangs. Deux ou
trois fois, ces toasts médicinaux échouèrent sur la table de Roger et de Peter
qui les vidèrent avec ensemble. Sans l’avoir prémédité, ils se retrouvèrent un
peu gris. Pendant les « kleine pause », assez fréquentes, ils
continuaient à bavarder, mais avec le bruit de la foule ils ne s’entendaient
plus et ils avaient du mal à se comprendre.


Pour finir, après un dernier bœuf endiablé (« Le Roi
des Zoulous », avec un solo de trompette à tout casser de « notre
grande vedette, Dieter Lauterbaun ! »), l’orchestre déclara la fin de
la première session. Les deux hommes commandèrent une nouvelle tournée de
grappa, qu’ils commençaient, au point où ils en étaient, à trouver bonne :
la seule véritable ambroisie ! La soirée était fraîche, mais la terrasse
était toujours bourrée de gens costumés qui bavardaient, faisaient la fête. Ils
n’étaient pas du genre à rentrer pour quelques flocons de neige tombant sur une
table en terrasse ! Les Clayborne reconnurent dans le vent le déplacement
de l’air fondamentalement immobile tombant sous son propre poids par-dessus la
falaise, dans le canyon maintenant plongé dans l’obscurité.


— Pas mal, hein ?


— Ouais.


— Ça doit être agréable d’emmener des gens dehors par
ce genre de nuit.


— Ouais. Quand ils sont agréables.


— J’imagine que ce n’est pas toujours le cas.


— Oh non.


— Mais quand ils sont vraiment bien… vous voyez ce que
je veux dire.


— Ah oui. Là, c’est marrant.


— Alors, comme ça, des fois…


— Ben, vous savez ce que c’est. Des fois.


— Sûrement.


— Ce n’est pas comme entre un professeur et son élève,
ou un avocat et son client.


— Ce n’est pas une relation de pouvoir.


— Non. Ça ne devrait pas être ça. Je leur montre le
chemin. Ils sont libres de le suivre ou non. C’est eux qui me payent. Nous
sommes sur un pied d’égalité. Si ça se passe autrement…


— C’est sûr.


— Cela dit…


— Oui… ?


— Je dois admettre que ça arrive moins souvent, ces
temps-ci, maintenant que j’y pense. Je ne sais pas pourquoi.


Ils se mirent à rire.


— Question de chance.


— Ou d’âge !


À cette horrible pensée, ils redoublèrent d’hilarité.


— Ouais. Les touristes commencent à se faire vieux.


— Ah ah ah. Exactement. Mais quand même…


— Quand même quoi ?


— Eh bien, le truc, c’est qu’on se donne beaucoup de
mal pour pas grand-chose.


— Oui, hein ? Réussir à les ramener chez eux sains
et saufs.


— Exactement. Ou ne pas réussir à rentrer avec
eux ! Je veux dire, d’une façon ou d’une autre…


— Enfin, celle-ci est quand même pire, c’est clair.


— Ça oui. Je me souviens, la première fois. J’étais
jeune, elle aussi…


— C’était l’amour.


— Eh oui. Je l’aimais vraiment. Mais que
voulez-vous ? Elle était étudiante. J’étais guide. Je ne pouvais pas
laisser tomber comme ça, même si j’avais voulu… Alors je ne l’ai pas fait. Je ne
pouvais pas quitter la nature. Et elle ne pouvait pas quitter son travail non
plus. Alors…


— Oui. C’est dur. C’est fou ce qu’on entend ce genre
d’histoires ! Des gens séparés par leur travail, par ce qu’ils font…


— Par ce qu’ils sont !


— Exact. Se laisser séparer alors qu’on… alors que les
sentiments…


— C’est dur. (Gros soupir.) Ça a été dur. Cette
fois-là… Je ne sais pas. C’était dur. Rien n’a plus jamais été pareil, après.


Un long silence.


— Vous ne l’avez jamais revue ?


— Eh bien, si, en fait. Nous sommes tombés l’un sur
l’autre, et après ça, nous sommes restés en contact. Un peu. Je la vois de loin
en loin. C’est toujours pareil. Elle est formidable. Vraiment. Elle a même
guidé des randonnées dans les canyons, pendant un moment. Je comprends aujourd’hui
encore, après tout ce temps, qu’elle m’ait inspiré des sentiments aussi forts.
Et elle éprouve un peu la même chose, on dirait. L’ennui…


— Oui ?


— Eh bien, l’un de nous deux a toujours
quelqu’un ! ça ne rate jamais. Elle s’est retrouvée seule quand j’avais
quelqu’un, et vice versa. C’est toujours comme ça, conclut-il en secouant la
tête.


— Je connais le problème.


— Ah ouais ?


— Ouais. Oh, c’était il y a longtemps. Une histoire un
peu pareille, sauf que…


— Quelqu’un que vous avez rencontré ?


— Quelqu’un avec qui j’ai plus ou moins grandi. À
Zygote. Vous connaissez Jackie Boone ?


— Pas vraiment.


— Eh bien, quand elle était gamine, elle pensait que
j’étais… bref, que j’étais l’homme de sa vie. Enfin, poursuivit-il avec un
haussement d’épaules, elle était toute gosse, à l’époque. Et puis, des années
après, je suis tombé sur elle alors que j’étais… Enfin, j’étais seul depuis un
bon bout de temps.


Profond hochement de tête.


— Et elle… Elle avait grandi. Elle avait vécu à
Sabishii et à Dorsa Brevia. Elle était devenue quelqu’un d’important. Une
puissance. Mais elle s’intéressait encore à moi. Finalement, j’étais
disponible, vous comprenez, et on s’est mis ensemble ; C’était incroyable.
J’étais… j’étais amoureux, c’est sûr. Mais le truc, c’est que je ne l’intéressais
plus vraiment. Plus de la même façon. C’était juste une façon de régler une
vieille affaire. Comme d’escalader une falaise rien que pour se prouver qu’on
peut le faire, mais on ne retrouve pas l’impression que ça faisait quand on en
était incapable.


— C’est souvent comme ça.


— Tout le temps. Enfin, je m’en suis remis. Elle est
devenue, je ne sais pas, un peu bizarre, ces temps-ci, de toute façon. Mais je
pense que si nous avions vécu au même endroit, vous voyez ce que je veux
dire ? Dans le même état d’esprit, au même moment…


— C’est sûr. C’est exactement la même chose avec Eileen
et moi. On aurait pu…


— Ouais.


Le silence lourd, pâteux, de ce qui aurait pu être.


— Les occasions manquées.


— Exactement. Les coups du hasard.


— Il y a des coups qui forgent le caractère.


— Ça, c’est sûr. Mais le destin, c’est le destin. C’est
ce qui vous emmène et vous entraîne. Les rencontres de hasard, ce qui se passe,
ce qu’on éprouve, quoi qu’on puisse penser. Et ça affecte tout. Tout ! La
moindre chose. Les gens parlent politique, même quand ils écrivent des livres
d’histoire, ils parlent encore politique, et de politique ; les
raisons pour lesquelles les gens font telle ou telle chose… mais c’est toujours
l’aspect personnel qui compte.


— Sauf qu’il n’en est jamais question dans les livres.
Ils ne peuvent pas en parler. La petite lumière dans les yeux de l’autre.


— Exactement. La façon dont on se laisse captiver…


— Dont on se laisse entraîner.


— Comme par l’amour. Quoi que ça puisse vouloir dire.


— Ça, c’est sûr. Aimer, être aimé…


— Ou pas.


— Exact : ou pas ! Et tout change.


— Tout.


— Et personne ne sait pourquoi. Et par la suite,
n’importe qui, n’importe où, quelqu’un d’extérieur se penche sur votre histoire
et dit : « Cette histoire n’a pas de sens. »


— S’ils savaient…


— Alors, ça aurait un sens.


— Oh oui. Un sens très clair.


— Une histoire de cœur, chaque fois.


— Une histoire d’émotions. Si on pouvait le faire.


— Ce serait une histoire de cœur.


— Oui.


— Oui.


— Oui.


— Autant dire que… quand on essaie de décider quoi
faire, et où, et quand, vous voyez ce que je veux dire…


— Oui.


Un autre long silence pensif. Les musiciens revinrent pour
une seconde session, et les deux hommes les regardèrent jouer, perdus dans
leurs pensées. Pour finir, ils allèrent aux toilettes, puis ils revinrent et se
promenèrent dans la foule grouillante, se perdirent et ne se retrouvèrent pas.
L’orchestre finit sa seconde session, il y en eut une troisième, et le soleil
était sur le point de se lever quand la foule se dispersa enfin, emportant les
deux hommes. L’un d’eux partit déterminé à agir. Et l’autre non.
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Je l’avais suivie partout, et puis elle a disparu. Vous
n’imaginez pas ce que ça peut faire. La perte. Enfin, peut-être que vous le
savez. Tout le monde le sait, bien sûr. Qui n’a jamais perdu un être
cher ? C’est inévitable. Alors vous comprenez ce que j’ai pu éprouver.


 


Après, ce sont vos amis qui vous sauvent. Maya. Par la
suite, nous n’avons pas pu coucher ensemble parce qu’elle était avec Michel,
mais ce n’était pas comme ça avec elle, de toute façon, sauf une seule fois.
C’est un peu une sœur, ou encore mieux que ça : une ancienne maîtresse et
une amie, qui est pour vous quoi qu’il arrive, qui est là même quand elle n’y
est pas. C’est comme ces hallucinations qu’ont les alpinistes en montant très
très haut : ils croient voir des amis qui ne sont pas là, qui leur
tiennent compagnie dans le jet stream, la zone de mort. Maya, c’est mon frère.


 


Et Nirgal. Ça me fait vraiment drôle, quand je le regarde,
de me dire qu’en lui, dans son matériau génétique, il y a une moitié de moi et
une moitié d’Hiroko. Je ne comprends même pas comment c’est possible. Ni
pourquoi ça expliquerait quoi que ce soit. Qui sait comment ça marche, de toute
façon ? Allez savoir si les gènes ne sont pas le signal aléatoire de
quelque chose de plus profond, d’une résonance morphique formelle, ou s’ils
n’impliquent pas un ordre… Enfin, on ne peut rien dire, on ne devrait
probablement même pas utiliser ces mots-là, parce que ça se passe à un autre
niveau, la cause réelle est en dessous, inexpliquée. Sax s’interrogeait
toujours sur la part d’inexplicable. Mais nous sommes des esquisses de
tourbillons de poussière dans l’inexplicable. Emportés par un vent
inconnaissable. Nous nous sommes rentrés dedans, Hiroko et moi, comme deux
tourbillons de poussière poussés l’un vers l’autre – ça arrive –, et
il en est résulté un autre tourbillon de poussière : Nirgal, cet enfant
d’or. C’est un tel plaisir pour moi de le regarder voler à travers la vie,
voler toujours plus haut, haut les cœurs ! toujours en mouvement, curieux
de tout, en harmonie avec tout. Veinard.


Enfin, ça, c’était quand il était jeune, avant la
révolution. Après, les choses ont changé. Peut-être que ce n’était pas si
simple ; il cherchait toujours quelque chose. Hiroko… elle fait comme un
grand trou dans notre vie à tous. Celle qui est partie. Et puis Jackie ne nous
a pas aidés. Ne tournons pas autour du pot, cette femme était une garce. C’est
pour ça qu’elle me plaisait, d’ailleurs. Elle était dure, elle savait ce
qu’elle voulait. Pour ça, ils se ressemblaient beaucoup, Nirgal et elle. Ça
aurait dû marcher. Mais ça n’a pas marché, et ce pauvre garçon s’est mis à
errer tout seul dans le monde, comme le vieux Coyote. Sauf que lui, il n’avait
pas de Maya – enfin, si, mais pour lui elle remplaçait Hiroko, pas Jackie.
Orphelin non de mère, mais de partenaire. J’avais de la peine pour lui. On voit
des couples qui mûrissent ensemble, deux vieux arbres qui ne font plus qu’un,
leurs deux troncs fondus l’un dans l’autre, comme la double hélice elle-même,
et on se dit : Oui, voilà comment ça doit être. On serait moins seul,
hein ? Seulement voilà. Pour être deux, il ne suffit pas de le vouloir.


Alors on se rabat sur ses amis, et la solitude. C’est comme
ça que j’ai regardé Nirgal vivre sa vie, comme un second moi lâché dans le
vent. On vit tous la même histoire. Nirgal est un peu mon frère.


 


Et Sax est mon frère en étonnement. Franchement, il n’y a
pas une âme plus pure au monde. Il est tellement innocent qu’on a du mal à le
trouver vraiment intelligent. Toute son intelligence est enfouie dans un trou
profond, et pour le reste, c’est un nouveau-né. C’est intéressant de regarder
un esprit comme ça s’efforcer d’utiliser son seul don pour éduquer le reste de
sa personne. Pour s’en sortir. Après son accident – après que ces ordures
lui eurent cramé le cerveau, je devrais plutôt dire – il a dû repartir de
zéro, encore une fois. Et la deuxième fois, ça a marché. Il y est arrivé.
Michel l’a aidé. Et merde ! Michel l’a lâché comme un vieux vase. Et moi
aussi, je l’ai aidé, je crois. J’ai pris le vase dans le four, dans la
fournaise. Maintenant, c’est mon frère d’armes, celui que j’aime plus que tout
au monde – enfin, tout le monde –, vous comprenez. Il n’y a pas de
plus et de moins dans ce domaine. C’est mon frère.


 


Quant à Michel, je ne peux pas encore en parler. Il me
manque.


 


Et Hiroko aussi, le diable l’emporte ! Si elle lit
jamais ça, si elle est vraiment vivante, si elle se cache quelque part, comme
ils disent tous, ce dont je doute, puisse-t-elle lire ce message : Le
diable t’emporte. Reviens.
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Sax, fragments


Quand Sax se faisait appeler Stephen Lindholm, il demandait
souvent à son ordinateur, au labo, d’afficher des articles du Journal de
résultats non reproductibles. Certains des articles étaient vraiment
idiots, mais d’autres le faisaient rire. Un jour, il entra en se boyautant
encore dans le labo de Claire et de Berkina, et il leur raconta la
« Méthode d’enrichissement de données » d’un certain Henry Lewis.


— Mettons que vous fassiez une expérience pour voir à
quel niveau de décibels on peut détecter des sons. Vous mettez vos données en
tableau, mais vous en voudriez davantage, seulement vous n’avez pas envie de
multiplier les expériences, alors vous partez du principe que si un son est
inaudible en dessous de x décibels, il sera tout aussi inaudible à tous les
niveaux inférieurs, alors vous ajoutez aux résultats de l’essai x toutes les
données des niveaux de décibels inférieurs.


— Mouais.


— Ensuite, mettons que vous vouliez prouver que, quand
on joue à pile ou face, plus l’altitude est élevée, plus souvent on tombe sur
face…


— Pardon ?


— C’est une hypothèse. Alors vous faites vos essais et
vous organisez vos données dans un tableau du même genre, comme ça… (Il l’avait
imprimé.) Bon, le résultat est un peu ambigu, je vous l’accorde, alors vous
n’avez qu’à utiliser la méthode d’enrichissement de données décrite pour les
décibels : chaque fois que la pièce retombe sur face, vous ajoutez le
résultat à tous les essais effectués sur les barreaux supérieurs de l’échelle,
et c’est gagné : plus vous montez, plus la pièce tombe sur face !
C’est très convaincant ! (Il s’affala sur une chaise en gloussant.) C’est
exactement comme ça que Simon a démontré que le niveau de CO2
retomberait après être monté à deux bars.


Claire et Berkina le regardèrent, déconcertées.


— Stephen aime les démonstrations par l’absurde, dit
Claire.


— Exactement, admit Sax. J’adore ça, même.


— C’est toute la science, renchérit Berkina. La science
en raccourci.


Et ils restèrent là à se regarder, hilares.


 


« Personne ne peut tirer des choses, y compris des
livres, plus qu’il n’en sait déjà. »


Sax, qui avait lu ça dans un livre, sortit faire un tour
pour réfléchir à la question.


Quand il revint, il poursuivit sa lecture : « Si
on a du caractère, on a aussi son expérience particulière, qui se répète
régulièrement. »


Sax trouva que, décidément, ce Nietzsche était un type
intéressant.


Plus Sax étudiait la mémoire, plus il s’inquiétait qu’on ne
puisse plus rien faire pour l’améliorer. Un jour – ou plutôt une nuit,
qu’il avait passée à lire –, sa crainte se changea en une véritable
épouvante.


Il relisait la fameuse étude de Rose sur la mémoire des
poussins, dont on avait cautérisé le cortex ventro-médian avant ou après des
séances d’exercice avec des granulés de nourriture sucrée ou amère. Les
poussins auxquels on avait occasionné des lésions de l’hémisphère gauche du CVM
oubliaient par la suite les leçons consistant à éviter les granulés
amers ; les poussins dont on détruisait l’hémisphère droit s’en
souvenaient. Ça laissait penser que le CVM gauche était nécessaire à la
mémoire. Mais si les exercices avaient lieu avant les lésions, les poussins n’avaient
besoin d’aucun de leurs CVM pour retenir la leçon. Peut-être, avançait Rose, la
mémoire était-elle en réalité stockée dans les lobes parolfactifs gauche ou
droit, si bien qu’une fois la leçon apprise, aucun des deux CVM n’était plus
indispensable. D’autres lésions expérimentales semblaient étayer cette
hypothèse, confirmant bel et bien l’existence d’un chemin modèle selon lequel
les leçons étaient d’abord enregistrées dans le CVM gauche, passaient dans le
CVM droit puis dans les LPO gauche et droit. Si ce schéma était correct, alors
la destruction, préalable à l’apprentissage, du CVM droit, dont la preuve était
faite qu’elle n’entraînait pas l’amnésie par elle-même, perturbait ce circuit,
et les lésions du LPO postérieures à l’apprentissage, qui étaient sans cela de
nature à provoquer l’amnésie, ne la provoquaient plus, parce que la mémoire
était déjà emmagasinée dans le CVM gauche. Il en découlait donc qu’une lésion
du CVM droit antérieure, suivie par une lésion du CVM gauche postérieure,
entraînerait aussi l’amnésie, d’abord par blocage du circuit, puis par la
destruction du seul réceptacle.


Sauf que les choses ne se passaient pas comme ça. Lésion
droite ; apprentissage du poussin ; mémoire activée ; lésion
gauche ; le poussin se souvenait toujours de la leçon. La mémoire en avait
réchappé.


Sax quitta son bureau et alla faire un tour sur la corniche
pour réfléchir à tout ça. Et pour se remettre du choc. Il avait eu la trouille,
et ça, personne ne le comprendrait. L’obscurité, les voix qui montaient des
restaurants, le bruit des assiettes entrechoquées, le reflet des étoiles sur la
mer immobile. Il n’arrivait pas à trouver Maya ; elle n’était dans aucun
de ses repaires favoris.


Il s’assit quand même sur un de ses bancs habituels.
L’esprit était un mystère. Les souvenirs étaient partout et nulle part. Le
cerveau avait une équipotentialité phénoménale. C’était un système dynamique
d’une complexité prodigieuse, où presque tout était possible.


En théorie, ça devait être une raison d’espérer. Sûrement
qu’avec un système aussi flexible, versatile, ils pourraient rafistoler les
pièces défaillantes, rerouter la mémoire, enfin, si l’on pouvait ainsi
s’exprimer. C’était très possible. Mais dans une telle immensité, comment
pourraient-ils découvrir (assez vite) ce qu’il fallait faire ? La
puissance même du système ne le plaçait-elle pas au-delà de leur
compréhension ? Plutôt que de le restreindre, l’ampleur de l’esprit humain
n’ajoutait-elle pas, en réalité, au grand inexplicable ?


Le ciel noir, la mer noire. Sax se leva et repartit en se
tenant à la balustrade, les dents serrées parce qu’il avait soudain pensé à
Michel. Lui, il aurait adoré l’idée du grand inexplicable qui était en eux. Il
devait apprendre à voir ça avec les yeux de Michel.


La crispation de tous les muscles n’entravait ni ne
réorientait ses pensées. Il laissa échapper un gémissement et repartit à la
recherche de Maya.


 


Une autre fois, en pensant à divers aspects du même problème,
il retourna sur la corniche et trouva Maya dans l’un de ses repaires habituels.
Ils s’assirent sur un banc pour regarder le coucher de soleil, leur
casse-croûte dans des sacs en papier.


— La chose qui fait notre spécificité humaine n’existe
pas, annonça Sax.


— Comment ça ?


— Eh bien, nous ne sommes que des animaux, pour
l’essentiel. Mais nous avons une conscience qui nous met à part, parce que nous
avons un langage et une mémoire.


— Ça, c’est indéniable.


— Certes, mais si ça marche, c’est pour une seule raison :
le passé. Nous en gardons le souvenir, nous en tirons une expérience. Tout ce
que nous avons appris est dans le passé. Or, le passé étant le passé, il
n’existe pas à proprement parler. Sa présence en nous n’est qu’une illusion.
Alors la chose qui nous rend humain n’existe pas !


— Je l’ai toujours dit, répondit Maya. Mais pas pour la
même raison.


 


« La technologie est un truc qui permet d’arranger le
monde de telle sorte que nous ne soyons pas obligés de le subir », lut Sax
dans une des rhapsodies des farouches, et il sortit faire un tour.


Une fois sur la corniche, il constata qu’un front orageux
venait de passer. Des nuages noirs filaient vers l’est. Le soleil apparaissait
par en dessous, couleur d’étain fondu sur le front ouest de l’orage. L’air au-dessus
de la ville était immobile, embrumé, un air du soir, sombre entre les plans
sombres de la mer et des nuages. Il regarda le reflet de la ville, de l’autre
côté du port, et remarqua que la surface de la mer était ridée par endroits,
lisse à d’autres, et que la limite entre les zones était tracée avec une
précision étonnante, alors que le vent soufflait probablement partout de la
même façon. Ça l’intrigua jusqu’à ce qu’il lui vienne à l’esprit que, dans les
endroits plans, les rides devaient être aplanies par un film imperceptible
d’hydrocarbures. Un moteur de bateau qui fuyait, peut-être. S’il pouvait se
procurer un échantillon d’eau et un échantillon du carburant de tous les
bateaux, il pourrait probablement trouver le coupable.


 


En vue de sa balade en mer avec Ann, Sax fit des recherches
sur les études psychologiques de la personnalité des savants. Il découvrit que
Maslow répartissait les savants en chauds et en froids, ce qu’il traduisait en
couleurs – rouge et vert – afin d’éviter toute connotation morale,
tout jugement de valeur parasite, ajoutait-il, ce qui fit sourire Sax. Les
savants verts étaient des réducteurs, toujours en quête de justification, des
gens tenaces, qui appréciaient la régularité, l’explication, la parcimonie, la
simplicité. Alors que les savants rouges étaient expansifs, chaleureux,
intuitifs, mystiques, souples, et à la recherche de moments cruciaux de
« compréhension du pareil ».


— Dieu du ciel ! s’exclama Sax en sortant pour
faire un tour.


Dans les allées, au-dessus de Paradeplatz, une haie de roses
rouges était en fleurs. Il s’arrêta, inspecta une jeune rose, le nez collé sur
ses pétales parfaits. Ce velours rouge sombre, là, sur ce mur de stuc.
D’accord, se dit-il. Me voilà, ici présent. Et je me demande ce qui fait ce rouge.


La cosmologie et la physique des particules avaient fusionné
en une seule science avant même la naissance de Sax, et depuis lors, les deux
camps vivaient dans l’espérance de la théorie de la grande unification qui
réconcilierait la mécanique quantique, la gravité, et pourquoi pas le temps.
Sauf que, toute sa vie, il avait vu la physique devenir de plus en plus
compliquée. On tenait pour établi le postulat des micro-dimensions, et on
avançait comme explication la symétrie de cordes relativement simples, mais
affreusement petites, x fois trop pour qu’on puisse jamais les observer, cette
impossibilité ayant été démontrée mathématiquement. La quête d’une théorie
unificatrice définitive était donc, ainsi que le remarquait Lindley, une sorte
de quête religieuse ; ou un mouvement messianique dans la religion
qu’était devenue la vision scientifique du monde. C’est alors qu’il avait
rencontré Bao Shuyo.


 


Un hiver, à Da Vinci, Bao lui avait expliqué par le menu les
derniers développements de la théorie des supercordes. La notion de
micro-dimensions supplémentaires coulait de source : il y en avait sept,
toutes petites, disposées selon ce qu’on appelait la « sphère sept ».
Pour situer un point dans nos quatre dimensions traditionnelles, il fallait donc
préciser ses coordonnées dans les sept dimensions, et les diverses combinaisons
déterminaient la nature de la particule : un muon, un quark top,
etc. Mais ces points n’étaient que les nœuds des cordes, or l’unité de base de
la mécanique quantique était la vibration de la corde entière. Tous les calculs
mettaient en évidence de nombreux problèmes de dépassement de la vitesse de la
lumière, à moins de postuler l’existence de vingt-six dimensions, ce qu’on
avait fait. Mais à ce stade, la théorie n’avait encore amené que les bosons, et
pas les fermions. On avait évoqué une dérivée de la corde à vingt-six
dimensions qui existait dans dix dimensions, les seize autres étant devenues
des propriétés de la corde elle-même et une partie de la géométrie de la
super-symétrie. Mais les seize dimensions de corde pouvaient être organisées
selon une prodigieuse variété de combinaisons, toutes aussi probables les unes
que les autres. Des considérations mathématiques avaient ensuite montré que, de
toutes les possibilités, seules deux, SO (32) et E8xE8,
ne présentaient pas une symétrie en miroir mais étaient orientées à gauche. Or
l’univers était droitier. Il était stupéfiant que, sur la myriade de
possibilités, il n’en reste que deux. Les choses en étaient restées là jusqu’à
cet hiver, où Bao avait montré que E8xE8 était la
formulation privilégiée, et si on poursuivait le raisonnement, la formule
avancée expliquait la mécanique quantique, la gravité et le temps en une seule
théorie, complexe, mais claire, et d’une grande puissance.


— C’est si beau que ça doit être vrai, conclut Bao.


Sax hocha la tête.


— Mais cette beauté est sa seule preuve.


— Comment ça ?


— C’est impossible à confirmer par l’expérimentation.
C’est la beauté des mathématiques qui le démontre.


— Ça, et le fait de rapprocher toutes les observations
physiques faisables ! Il n’y a pas que les mathématiques, Sax. Il y a tout
ce que nous pouvons voir, et tout est en conformité avec cette unique
théorie !


— Exact, dit-il en hochant la tête, mal à l’aise. C’était
un bon argument, et pourtant… Je pense que ça devrait prévoir une chose que
nous n’avons pas encore vue, qui se produirait parce que c’est la seule bonne
explication.


Elle secoua la tête, atterrée par son obstination.


— Sinon, ce n’est qu’un mythe, insista-t-il.


— Le royaume de Planck ne sera jamais observable,
dit-elle.


— Enfin. C’est un très beau mythe. Et valable, j’en
suis tout à fait convaincu, croyez-moi. Peut-être sommes-nous maintenant
arrivés au bout de ce que la physique peut expliquer. Si c’est ça…


— Oui, si c’est ça ?


— Et après, quoi ?


 


L’imbibition est le fait, pour une roche granuleuse, de
s’imbiber d’un fluide par capillarité, en l’absence de toute pression. Sax
avait acquis la conviction que c’était aussi une qualité de l’esprit. Il lui
arrivait de dire de quelqu’un : « Elle a une grande
imbibition », et les gens répondaient : « De
l’ambition ? » Alors il répétait : « Non,
imbibition. » « Inhibition ? » « Non, imbibition. »
Et à cause de son attaque, les gens pensaient qu’il avait encore des problèmes
d’élocution.


 


Les longues marches autour d’Odessa, à la fin de la journée.
Sans destination précise, sans autre but, peut-être, qu’un rendez-vous tardif
avec Maya, sur la corniche. Ah, flâner dans les rues et les allées… Flâner,
to saunter… Sax repensa automatiquement à l’étymologie de ce verbe, selon
Thoreau : Les Saint Terre, saunterer, étaient les pèlerins qui
allaient en Terre Sainte. Il aimait cette explication, même si elle était
erronée (il l’avait reprise d’un livre de 1691, Country Words, de S. et
E. Ray). En fait, l’origine de ce verbe avait toujours été obscure, et il se
pouvait que ce soit la bonne.


Sax aurait aimé être fixé quand même. Ça faisait du monde un
problème à creuser. Mais il avait beau y réfléchir en flânant dans les rues
d’Odessa, il ne voyait pas comment faire avancer la réflexion sur la question.
Les étymologistes avaient fait leur boulot à fond. Le passé résistait aux
recherches.


 


Automorphisme ; idiomorphisme. Sax trouvait que Michel
avait sous-estimé ces qualités dans sa théorie sur les personnalités. Il le lui
avait d’ailleurs dit : « On se fait soi-même. »


 


Le comportement altruiste sera choisi de préférence quand k>1/r,
k étant le rapport profit du bénéficiaire sur coût pour l’altruiste, et r
le coefficient de relation entre l’altruiste et le bénéficiaire ou la somme des
bénéficiaires. Dans la version classique de la théorie, r est la proportion de
gènes identiques chez deux individus ayant une ascendance commune. Mais que se
passe-t-il si l’ascendance commune signifie le même phylum ou le même
ordre ? Et si r n’était pas fonction de l’ascendance mais d’une communauté
d’intérêt ? Sax trouvait les sciences sociales très intéressantes.


 


Pendant un moment, lorsque Sax fut suffisamment remis de son
attaque, il lut beaucoup de choses sur les attaques cérébrales et les dommages
subis par le cerveau, dans l’espoir d’en apprendre davantage sur ce qui lui
était arrivé. Un cas était resté célèbre dans la littérature : celui d’un
brillant étudiant de l’institut polytechnique de Moscou, qui avait été blessé à
la tête au cours de la Seconde Guerre mondiale. Ce jeune Russe, qui s’appelait
Zasetsky, avait subi un important traumatisme de la zone pariéto-occipitale
gauche (comme Sax). Il n’avait plus de champ visuel à droite, ne savait plus
faire une addition, avait oublié l’ordre des saisons et ainsi de suite. Ses
facultés symboliques et conceptuelles avaient été endommagées. Mais ses lobes
frontaux étaient restés intacts (comme chez Sax), de sorte qu’il avait conservé
toute sa volonté, ses désirs, sa sensibilité réactionnelle. Il avait passé la
fin de ses jours à tenter de rédiger un rapport sur son processus de pensée,
pour faire avancer la science, et pour s’occuper. C’était le projet de sa vie,
d’abord intitulé : « L’histoire d’une terrible blessure », puis
rebaptisé : « Je continue le combat. » Il avait écrit tous les
jours pendant vingt-cinq ans.


Sax lut ce journal avec une profonde sympathie pour ce
Zasetsky. Certaines phrases lui allaient parfois droit au cœur ; ses perceptions
lui étaient tellement familières : « Je suis constamment dans une
sorte de brouillard, comme dans un demi-sommeil gluant… Mes rares souvenirs
sont éparpillés, cassés en mille morceaux. C’est pourquoi je réagis si
bizarrement aux mots et aux idées, d’où mes tentatives pour comprendre le sens
des mots… J’ai été tué le 2 mars 1943, mais la puissance vitale de mon
organisme a fait que je suis miraculeusement resté en vie. »


 


Le contact de sa main, sur son poignet, comment le
décrire !


 


Alors qu’Ann et Sax étaient secoués par la tempête, Sax
sentit un courant ascendant les happer dans le nuage et en conclut qu’ils
avaient échappé à la noyade dans une mer déchaînée pour être projetés à bas du
ciel. Le dôme du cockpit résisterait probablement au vide de l’espace, mais
eux, ils ne résisteraient pas au froid. Il y avait trop de bruit pour se
souvenir de quoi que ce soit, mais il aurait voulu se rappeler de dire à
Ann : Toute notre vie nous demandons Pourquoi, et nous n’arrivons jamais à
dépasser Parce que. Nous nous arrêtons à ce mot, désemparés. Je regrette de ne
pas avoir passé plus de temps avec toi.
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Les noms des canaux


Laestrygon, Antaeus, Cimmeria, Hyblaeus, Scamander,
Pandoraea, Fretum, Hiddekel. Phison, Protonius, Python, Argaeus.


Des noms presque uniquement grecs, latins et hébreux.
Certains traduisent des caractéristiques réelles, visibles de la Terre à l’aide
de télescopes primitifs : les grands volcans, Hellas et Argyre, les grands
canyons, le sol sombre de Syrtis, les calottes polaires mouvantes.


Idalius, Heliconius, Oxus, Hydroates.


Mais les lignes. Les lignes qui reliaient tout. Même à
l’époque, on savait que des lignes illusoires apparaissaient entre les taches
sombres vues au télescope. C’était un problème d’optique, de vision. Pour qu’on
puisse voir une ligne sur Mars, à l’aide d’un de ces télescopes, il aurait
fallu qu’elle ait une largeur minimale d’une centaine de kilomètres, on le
savait déjà à l’époque. Et pourtant, ces noms. Nous voulons de la vie. Nous
voulons vivre.


Cadmus, Érigone, Hebrus, Ilisus.


Si stupide. Mais moi aussi je vis sur un monde que j’aime.


Pyriphlegeton, Memnonia, Eumenides, Ortygia.


Je vis sur le fond plat d’une grande vallée, entre des
montagnes visibles presque tous les jours, de chaque côté, une petite, tout près,
à l’ouest, une grande, plus loin, à l’est. Une vallée, à perte de vue, du nord
au sud. Une vallée aussi large qu’un canal martien.
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Bandes son


Avant de travailler, tous les matins, un espresso et
« Turbulence », de Steve Howe. Pour Mars la Rouge, Satyagraha,
de Glass. Pour Mars la verte, Ahknaten. Pour Mars la Bleue, Mishima
et The Screens. Pour Maya, Astor Piazzolla, et surtout
« Tango : Zéro Hour ». Pour Ann, la Troisième symphonie de
Gorecki, « Sun Singer » de Paul Winter et « Sakura », le
chant populaire japonais. Pour Sax, les derniers quartets à corde et les
sonates de Beethoven. Pour Nadia, Louis Armstrong, la période 1946-56, Clifford
Brown et Charles Mingus. Pour Michel, le « Köln Concerto » de Keith
Jarrett. Pour Nirgal, Najma. Et toujours Van Morrison, Pete Townshend et Yes.


 


Van quand je suis content


Pete quand je pète les plombs


Steve quand j’ai la pêche


Et quand je suis triste, Astor.
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Une histoire d’amour martienne


Eileen Monday descend son sac à dos du train qui repart vers
le bas de la piste et disparaît derrière le promontoire. Elle sort de la gare
déserte et se retrouve dans les rues de Firewater, au nord d’Elysium. Il n’y a
personne, il fait noir, une vraie ville fantôme. Tout est fermé, des planches
sont clouées sur les portes et les fenêtres. Les gens qui s’étaient installés
là sont repartis. Seul signe de vie apparent, sur le quai le plus au nord, un
petit amas globulaire de fenêtres et de lampadaires éclairés strie de jaune la
glace de la baie. Elle en fait le tour, sur la corniche, sans rencontrer âme
qui vive, bien qu’il soit encore tôt. Le ciel est violet dans le crépuscule.
Plus que quatre jours avant le début du printemps, mais il n’y aura pas de
printemps cette année.


 


Elle entre dans la chaleur humide et le brouhaha de
l’hôtel-restaurant. Les cuistots passent des plats, par une large baie, aux
dîneurs installés autour des longues tables, dans la salle à manger. Ils sont
généralement jeunes, soit des gars qui font du char à glace, soit les derniers
habitants de la ville. Il doit bien en descendre encore quelques-uns des
collines, par habitude. Ils ont quand même l’air bizarres. Eileen repère Hans
et Arthur ; on dirait deux vieux Pinocchio en train de discourir avec les
gens assis au bout de leur table. Deux grosses marionnettes, aux yeux entourés
de rides, qui rigolent de leurs propres tartarinades, et de jeunes colosses qui
se passent les plats et dévorent leurs pâtes en les écoutant. Les vieillards en
tant que distraction. Pas si mal, comme fin.


Mais ce n’est pas le truc de Roger. D’ailleurs, quand Eileen
regarde autour d’elle, elle le voit planté dans le coin, auprès du juke-box. Il
fait mine de choisir un morceau, mais en réalité il mange là, debout sur une
patte. Sacré Roger ! se dit Eileen avec un petit sourire, et elle met le
cap sur lui, entre les tables.


— Salut ! dit-il en la voyant, avant de la serrer,
d’un bras, contre lui.


Elle se penche, lui plante un baiser sur la joue.


— Tu avais raison, je n’ai pas eu de mal à trouver.


— Non. Je suis content que tu aies décidé de venir,
ajoute-t-il en la regardant.


— Oh, du boulot, il y en aura toujours. C’est moi qui
suis contente d’en être un peu sortie. Sois béni pour cette idée. Tout le monde
est là ?


— Ouais, à part Frances et Stephan. Ils viennent
d’appeler et elle a dit qu’ils arrivaient. On pourra partir demain.


— Génial. Viens, on va s’asseoir avec les autres. Je
voudrais leur dire bonjour, et manger un morceau.


Roger fronce le nez, fait un geste en direction de la foule
bruyante, animée. Sa solitude a été la cause de certaines séparations
prolongées entre eux. Alors Eileen le prend par le bras et dit :


— Ouais, ouais, tous ces gens. Elysium est un endroit
où il y a beaucoup de monde.


Roger a un sourire torve.


— C’est ce qui me plaît dans cet endroit.


— Mais oui, bien sûr. Loin de la foule déchaînée.


— L’étudiante en anglais qui revient, hein ?


— Et l’ermite du canyon, hein ? réplique-t-elle en
riant, avant de l’entraîner vers la foule.


C’est bon de le revoir. Ça fait déjà trois mois. Depuis des
années, maintenant, ils forment un couple stable, ils se voient régulièrement.
Roger rentre chez eux, à la coop de Burroughs, chaque fois qu’il revient
d’excursion. Mais comme il travaille toujours dans l’outback, ils passent pas
mal de temps séparés.


Ils rejoignent Hans et Arthur, qui refont le monde – ou
plutôt sa création –, lorsque Stephan et Frances arrivent, et ils font un
dîner tardif. Leurs retrouvailles sont chaleureuses. Ils ont des tas de choses
à se raconter ; ils ne se sont pas revus depuis l’escalade d’Olympus Mons,
pour la plupart. Des heures après que les autres convives sont allés se
coucher, à l’étage ou chez eux, le petit groupe bavarde encore, au bout d’une
des tables. Un groupe de vieux insomniaques, se dit Eileen, qui n’est pas
pressée d’aller au lit et de passer la nuit à se tourner et se retourner. Elle
se lève pourtant la première, s’étire et déclare qu’elle monte dans sa chambre.
Les autres l’imitent, sauf Roger et Arthur, qui ont fait pas mal d’escalades
ensemble pendant toutes ces années. Roger était un insomniaque notoire, même au
temps de sa folle jeunesse, et il dort toujours très mal. Quant à Arthur, celui
qui l’empêchera de parler n’est pas né.


— À demain, lui dit Arthur. À demain dès l’aube, pour
la traversée de la mer d’Amazonie !


 


Le lendemain matin, le char à glace file sur une glace
presque toute blanche, sauf en de rares endroits où elle est transparente, et
si claire qu’on voit les hauts-fonds à travers. D’autres endroits sont couleur
de brique, et ont la texture de la brique, et un grand bruit accompagne le
passage des patins du bateau sur de petites dunes de gravier et de poussière.
Lorsque le bateau tombe sur une mare de glace fondue, il ralentit brusquement
et projette de grandes gerbes d’eau sur les côtés. De l’autre côté de ces
mares, les surfaces de glissement grincent comme des lames de patins à glace,
puis le bateau accélère et reprend de la vitesse. Le char à glace de Roger est
un chriscraft, leur explique-t-il. Rien à voir avec le squelette d’araignée à
laquelle s’attendait Eileen, qui a vu des engins de ce genre à Chryse. On
dirait presque un bateau normal, long, large et bas, avec plusieurs patins
parallèles fixés à l’avant et à l’arrière de la coque. « C’est mieux sur
la glace fracturée, leur a expliqué Roger, et ça flotte si on se retrouve sur
de l’eau. » La voile ressemble à une grande aile d’oiseau étendue
au-dessus d’eux. La toile et le mât ne font qu’un. Ils sont fondus l’un dans
l’autre et changent de forme à chaque bourrasque pour offrir la meilleure prise
au vent.


— Qu’est-ce qui nous empêche de nous retourner ?
demande Arthur en regardant par-dessus le bastingage, du côté sous le vent, la
glace qui file à moins d’un mètre à peine en dessous de lui.


— Rien du tout.


L’inclinaison du pont est satisfaisante, et Roger a un grand
sourire.


— Rien ?


— Les lois de la physique.


— Allez !


— Quand le bateau penche, la voile offre moins de prise
au vent, à la fois parce qu’elle est inclinée et parce que, constatant le
déséquilibre, elle se rétracte. Et puis il y a le ballast, sous le pont :
des poids maintenus, par magnétisme, du côté exposé au vent. C’est comme si
toute une équipe de rugby était assise sur le bastingage.


— Ce n’est pas rien, proteste Eileen. Ça fait trois
choses.


— Exact. Malgré ça, nous pourrions encore dessaler.
Mais quand bien même, nous n’aurions qu’à sortir et nous redresser.


Ils sont assis dans le cockpit et regardent la voile,
au-dessus d’eux, ou la glace, devant. Les passages les plus difficiles sont
repérés par satellite, et le pilote automatique du bateau les évite, de sorte
qu’ils effectuent de fréquents changements de cap et sont parfois secoués dans
le cockpit. À d’autres moments, ils sont ralentis par des plaques de glace
poudreuse. L’appareil freine alors brutalement et projette les passagers non
prévenus vers l’avant, sur l’épaule de leur voisin. Eileen rentre ainsi
alternativement dans les côtes de Hans et de Frances. Comme elle, c’est la
première fois qu’ils montent dans un char à glace, et ils sont épatés par la
vitesse qu’il atteint lorsqu’il y a un fort coup de vent, ou sur la glace
lisse. Hans calcule que les plaques de sable marquent d’anciens plissements de
pression, qui se dressaient comme les plaques sur le dos d’un stégosaure et ont
été complètement érodés par le vent, laissant une masse de sable et de limon
sur la glace aplatie. Roger hoche la tête. En réalité, le vent abrase la
surface de l’océan, et ce qui dépasse le plus disparaît en premier. L’océan est
maintenant pris en glace jusqu’au fond, de sorte qu’aucun nouveau plissement de
pression n’apparaît plus. Bientôt, tout l’océan sera aussi plat qu’un dessus de
table.


 


Pour leur première journée en mer, le temps est dégagé, le
ciel bleu roi s’épanouit sous le vent d’ouest. Sous le dôme de cristal du
cockpit, il fait chaud, la pression de l’air est légèrement supérieure à celle
de l’extérieur, qui est de trois cents millibars au niveau de la mer et diminue
tous les ans, comme avant une immense tempête qui ne viendrait jamais. Ils
filent à toute vitesse autour du majestueux promontoire de la péninsule de
Phlegra, dont l’immense proue est surmontée d’un temple dorique aux colonnes
blanches. Eileen regarde tout ça en écoutant Hans et Frances parler de
l’antique phénomène de Phlegra Montes, qui couture la côte nord d’Elysium tel
un long vaisseau échoué sur le rivage, étrangement rectiligne pour une chaîne
de montagnes martiennes. De même, d’ailleurs, qu’Erebus Montes, à l’ouest,
comme si elles n’étaient pas, contrairement à toutes les autres montagnes
martiennes, des vestiges de cratères. Hans prétend que ce sont deux anneaux
concentriques d’un gigantesque bassin d’impact, presque aussi important que le
Big Hit, mais plus ancien, et qui aurait à peu près disparu lors des impacts
ultérieurs. Les seules traces de ce bassin seraient Isidis Bay et l’essentiel
des mers d’Utopie et Elysian.


— Et puis les chaînes auraient pu se redresser lors de
la déformation de la selle d’Elysium.


Frances secoue la tête, comme toujours. Pas une seule fois
Eileen ne les a vus d’accord, ces deux-là. Dans ce cas précis, Frances est
d’avis que les chaînes pourraient être encore plus anciennes et seraient des
traces de mouvements de plaques tectoniques primitives, voire
proto-tectoniques. Toutes sortes d’indices prouvent l’existence de cette ère
tectonique primitive, dit-elle, mais Hans fait la moue.


— L’andésite qui prouverait une action tectonique est
plus récent que ça. Les Phlegras sont presque du noachien. Un « big
hit » pré-Big Hit.


Quelle que soit l’explication, la proue de ce vaisseau de
pierre se dresse là, dans toute sa splendeur, au bout d’une étroite péninsule
de quatre cents kilomètres de long qui surgit de Firewater et s’enfonce droit
dans la glace, au nord. Une longue falaise tombant dans la mer, et la même de
l’autre côté. Le pèlerinage, le long de cette épine dorsale, vers le temple,
est l’une des plus célèbres randonnées martiennes. Eileen l’a faite à plusieurs
reprises, seule ou avec Roger, depuis qu’il l’a emmenée là pour la première
fois, il y a une quarantaine d’années. Cette fois-là, ils avaient contemplé une
mer bleue festonnée de vagues blanches. Depuis, elle ne l’a pas souvent vue
autrement que prise par les glaces.


Il regarde la pointe, lui aussi, et à voir sa tête il doit
repenser à cette époque, se dit Eileen. Il s’en souviendrait certainement si on
le lui demandait ; sa mémoire incroyable ne donne pas encore de signes de
défaillance, et avec le cocktail de drogues mémorielles maintenant sur le
marché, qui ont d’ailleurs permis à Eileen de retrouver certains souvenirs, il
se pourrait qu’il n’oublie jamais rien de sa vie. Eileen l’envie un peu pour
ça, bien que, d’après lui, ce soit à double tranchant. Enfin, maintenant, c’est
l’une des choses qu’elle aime en lui. Il se souvient de tout, et pourtant il
est resté gaillard et plein d’entrain, même pendant ces années de déclin. Un
roc sur lequel elle peut s’appuyer, pendant ses propres cycles de deuil et
d’affliction. Évidemment, en tant que Rouge, on pourrait rétorquer qu’il n’a
pas de raison de s’attrister. Mais ce ne serait pas vrai. Eileen a bien vu que
son attitude était plus complexe que ça ; tellement complexe, même,
qu’elle ne la comprend pas tout à fait. Certains aspects de sa mémoire
phénoménale, la vision à long terme qu’elle implique ; sa détermination à
bien faire ; la joie féroce qu’il trouvait dans le nature sauvage,
endurante ; un mélange de tout ça. Elle le regarde observer le promontoire
du haut duquel ils contemplaient jadis un monde vivant.


 


Elle ne saurait dire combien il en est venu à compter pour elle,
avec les années. Il y a des moments où c’en est trop pour elle, qu’ils se
soient connus toute leur vie ; qu’ils se soient mutuellement aidés à
passer des caps difficiles ; qu’il l’ait emmenée en randonnée, pour
commencer, la plaçant sur la trajectoire de toute sa vie. Tout cela aurait
suffi à faire de lui un personnage crucial de son existence. Mais des gens
comme ça, tout le monde en a dans sa vie. Et au fil des ans, leurs intérêts
divergents les ont séparés. Ils auraient pu se perdre complètement de vue. Et
puis Roger était venu la voir, à Burroughs. Elle avait un compagnon, à ce
moment-là, mais elle sentait bien qu’ils s’éloignaient l’un de l’autre depuis
des années, et Roger lui avait dit : Je t’aime, Eileen. Je t’aime. Tu te
souviens quand nous avons escaladé Olympus Mons ? Eh bien, maintenant, je
crois que le monde entier est comme ça. L’escarpement n’a pas de fin. Nous
allons continuer l’escalade jusqu’à ce que nous tombions pour de bon. Et cette
escalade, je veux la faire avec toi. On n’arrête pas de se retrouver et de
repartir chacun de son côté ; c’est trop risqué. Nos chemins pourraient ne
plus jamais se croiser. Il pourrait arriver quelque chose. J’en veux davantage.
Je t’aime.


Et c’est ainsi qu’ils s’étaient installés dans sa coop, à
Burroughs. Elle travaillait toujours au ministère de l’Environnement et il
continuait à guider des treks dans l’outback ou à faire de la voile sur la mer
du Nord, mais il revenait toujours de ses treks et de ses croisières, et elle
revenait toujours de ses tournées et de ses séjours au loin. Ils vivaient
ensemble, chez eux, chaque fois qu’ils pouvaient ; ils formaient un vrai
couple. Et pendant les années sans été, puis la petite ère glaciaire et le
déclin proprement dit, si elle n’avait pas sombré dans le désespoir, c’était
grâce à sa présence immuable. Elle frémit en pensant qu’elle aurait pu
traverser ces années toute seule. Travailler comme une folle et s’effondrer… Ça
avait été dur. Elle avait vu qu’il s’en faisait pour elle. Cette balade
traduisait sa préoccupation : Écoute, lui avait-il dit un soir qu’elle
était rentrée en larmes après avoir reçu un rapport sur l’extinction des
espèces dans les zones tropicales et tempérées, écoute, je crois que tu devrais
sortir, aller voir ça. Ce n’est pas si terrible. Il y a déjà eu des ères
glaciaires, avant. Ce n’est pas un drame.


Elle se terrait de plus en plus à Burroughs, incapable
d’affronter ça, mais force lui avait été d’admettre que, en théorie, ce serait
une bonne chose. Peu après – très vite, en fait –, il avait organisé
ce voyage. Et voilà qu’il avait rameuté certains de leurs amis de l’expédition
à Olympus Mons, peut-être pour qu’ils l’aident à la convaincre de venir. Et
puis, une fois là, pour lui rappeler cette époque de leur vie. En tout cas,
c’était bon de revoir leurs visages souriants, rouges de plaisir, et de voler
ainsi sur la glace.


 


Cap à l’est ! dit le vent. Ils évitent Scrabster, la
pointe nord-est d’Elysium, et se dirigent vers le sud, sur la grande plaque de
glace blanche insérée dans la courbe de la côte. C’est la baie d’Acadia, ainsi
nommée à cause de sa ressemblance supposée avec la Nouvelle-Écosse et la côte
du Maine : une pente abrupte, jadis arc-boutée devant des falaises de
granit noir, battues par les flots noirs de la mer du Nord, martelées,
tranchées par les brisants. Et maintenant toutes blanches et nettes, sous le
saupoudrage d’embruns et d’écume gelés qui givrent la plage et les falaises si
bien qu’on dirait un immense gâteau de mariage. Aucun signe de vie à
Acadia ; pas un point vert en vue. Ce n’est pas son Elysium.


 


Arthur repasse la barre à Roger. Il leur fait doubler un cap
et là, tout à coup, une île carrée aux falaises abruptes se dresse devant eux.
Elle est coiffée de vert… Ah ! une ville flottante, prise par les glaces,
près de l’entrée d’un fjord, sans doute dans un profond chenal. Toutes les
villes flottantes sont devenues des îles dans la glace. Le vert du haut est
protégé par une tente qu’Eileen ne voit pas sous le soleil éclatant.


— Je passe juste chercher le reste de notre équipage,
explique Roger. Un jeune couple de mes amis qui va se joindre à nous.


— Quel est ce bâtiment ? s’enquiert Stephan.


— C’est l’Altamira.


Roger leur fait décrire une douce courbe, et ils
s’immobilisent dans le vent. Il rétracte le dôme du cockpit.


— Au fait, je n’ai pas l’intention de monter là-haut.
Quoi qu’on fasse, ça prend la journée. Mes amis devraient nous attendre en bas.


Ils prennent pied sur la glace, dont la surface, d’un blanc
opaque, sale, est fissurée et un peu bosselée, de sorte qu’en dehors de
certains endroits glissants, les pieds ont généralement une bonne prise. Eileen
constate que les plaques glissantes ressortent comme des fenêtres enchâssées
dans un toit. Roger parle dans son bloc-poignet, puis les conduit vers le
fjord. L’une des parois est munie d’un escalier de granit sur les marches
duquel le givre fait comme un tapis pelucheux.


Roger monte quelques marches en mettant les pieds dans les
creux formés par les pas de ceux qui l’ont précédé. Du haut du promontoire qui
surplombe le fjord, ils ont une bonne vue de la glace et de la ville flottante.
Pour une construction humaine, elle est vraiment énorme. Elle fait bien un
kilomètre de côté, et le pont est à peine plus bas que l’endroit où ils se
trouvent. La partie médiane, couverte par une tente, brille comme un jardin de
la Renaissance, un espace enchanté de conte de fées.


Il y a un petit abri de pierre, ou une chapelle, sur le
promontoire, et ils suivent le sentier qui y mène. Eileen a les mains, les
pieds, le nez et les oreilles gelés. Un grand plateau blanc, qui siffle dans le
vent. Elysium se dresse derrière eux, ses deux volcans pointant juste au-dessus
de l’horizon, qui est très haut, à l’ouest. En approchant de la petite
chapelle, elle prend la main de Roger. Comme toujours, au plaisir que lui
apporte Mars est intimement mêlé celui de sa présence. Au spectacle de cette
immensité glacée, l’amour l’enlace comme le vent. Il sourit, maintenant. Elle
suit son regard et voit qu’il y a deux personnes dans le petit édifice ouvert
aux quatre vents.


— Ah, les voilà !


Ils font le tour, et le couple les repère.


— Salut, dit Roger. Eileen, je te présente Freya Ahmet
et Jean-Claude Bayer, qui vont se joindre à nous. Freya, Jean-Claude, voici
Eileen Monday.


— Nous avons beaucoup entendu parler de vous, dit Freya
avec un sourire amical.


C’est un couple de géants. Ils dominent les autres de la
tête et des épaules.


— Les deux qui discutent, là-bas, sur le chemin, sont
Hans et Frances. Ils discutent toujours. Il faudra vous y faire.


 


Hans et Frances les rejoignent, bientôt suivis par Arthur et
Stephan. Les présentations faites, ils visitent la chapelle, qui est vide, et
la vue leur arrache des cris admiratifs. Le côté est du massif d’Elysium, qui
empêchait le passage des nuages de pluie, avant, se dresse, toujours aussi noir
et désert, toujours pareil à lui-même. Alors que l’immense plaque blanche de la
mer et le cube incongru de l’Altamira sont nouveaux et étranges. Eileen
n’a jamais rien vu de pareil. Impressionnant, oui. Énorme, sublime. Mais ses yeux
reviennent toujours vers la petite serre de la ville flottante, minuscule
témoignage de vie dans un univers sans vie. Elle veut qu’on lui rende son
monde.


En redescendant l’escalier de pierre, elle regarde le granit
à nu de la paroi et, dans une faille, elle repère une matière noire, friable.
Elle s’arrête pour l’examiner.


— Regarde ça, dit-elle à Roger en grattouillant le
givre. On dirait du lichen. Ou de la mousse. Tu crois que c’est encore
vivant ? Ça en a bien l’air, non ?


Roger colle son nez dessus, regarde ça de tout près.


— On dirait de la mousse. Morte.


Eileen détourne les yeux, le cœur gros.


— J’en ai marre de ne voir que des plantes et des
animaux crevés. Les douze dernières fois que je suis sortie, je n’ai pas vu une
seule créature vivante. Enfin, qu’il y ait du déchet, l’hiver, je comprends,
mais ça, ça commence à devenir grotesque. Toute cette planète est en train de
mourir !


Roger agite la main d’un air incertain, se redresse. Il
aurait du mal à dire le contraire.


— Je suppose qu’il n’y a jamais eu assez de soleil,
pour commencer, dit-il en regardant la pièce de bronze lumineuse qui projette
ses rayons obliques sur Elysium. Les gens voulaient ça, et ils l’ont fait. Les
gens sont têtus. Mais la réalité l’est encore plus.


— Mouais, soupire Eileen en tripotant à nouveau la
matière noirâtre. Tu es sûr que ce n’est pas un lichen ? C’est noir, mais
on dirait que c’est encore un peu vivant.


Il en inspecte un fragment. De petites frondes noires, comme
une espèce d’algue minuscule, éraillée, qui se délite entre ses doigts gantés.


— Des lichens foliacés ? risque Eileen.
Fruticuleux, peut-être ?


— De la mousse, plutôt. De la mousse morte.


Il dégage la glace et la neige qui recouvre un coin de la
paroi. La pierre noire, ou couleur de rouille. Tachetée de noir. C’est partout
pareil.


— Il y a quand même des lichens vivants, c’est certain.
Et d’après Freya et Jean-Claude, l’environnement, sous la neige, est encore
assez vivant. Très robuste. Protégé des éléments.


La vie sous une couverture de neige éternelle.


— Hon-hon.


— Hé, c’est mieux que rien, non ?


— Si. Mais cette mousse, ici, a été exposée.


— Exactement. C’est pour ça qu’elle est morte.


Ils repartent. Roger marche à côté d’elle, perdu dans ses
pensées.


— J’ai une impression de déjà vu, dit-il avec un
sourire. C’est déjà arrivé. Il y a longtemps, nous avons trouvé une petite
chose vivante ensemble, sauf qu’elle était morte. C’est déjà arrivé !


Elle secoue la tête.


— Puisque tu le dis… C’est toi, l’homme-mémoire.


— Mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. C’est
plutôt comme une impression de déjà vu. Enfin, peut-être… peut-être pendant
notre première randonnée, quand on s’est rencontrés ? fait-il avec un
geste vague en direction de l’est, d’un canyon à l’est d’Olympus, de l’autre côté
de la mer d’Amazonie. De petits escargots ou je ne sais plus…


— Comment serait-ce possible ? objecte Eileen. Je
pensais que nous nous étions rencontrés alors que je finissais mes études. Le
terraforming avait à peine commencé à l’époque, non ?


— C’est vrai, convient-il en fronçant les sourcils.
Enfin, il y avait des lichens dès le début. C’est la première chose qu’ils ont
propagée.


— Mais des escargots ?


— C’est juste une impression, répond-il avec un
haussement d’épaules. Tu ne te souviens pas ?


— Absolument pas. Juste ce que tu m’as raconté depuis,
tu comprends.


— Enfin, soupire-t-il avec un nouveau haussement
d’épaules, tandis que son sourire s’efface. C’est peut-être une fausse
impression.


 


De retour dans le cockpit et la cabine du char à glace, ils
pourraient être autour de la table de cuisine d’un petit appartement, n’importe
où. Les deux nouveaux venus, qui frôlent le plafond avec leur tête même quand
ils sont assis, font la cuisine.


— Non, je vous en prie, c’est pour ça que nous sommes
là, dit Jean-Claude avec un grand sourire. J’adore cuisiner pour de grandes
tablées.


En réalité, ils sont venus pour retrouver des amis de
l’autre côté de la mer d’Amazonie. Ce sont tous des gens avec lesquels Roger a
travaillé ces dernières années, pour lancer des recherches de glaciologie et
d’écologie sur le flanc ouest d’Olympus.


Après ces explications, ils écoutent un moment, comme les
autres, Hans et Frances discuter du déclin. Frances pense qu’il a été provoqué
par l’accroissement rapide de l’albédo de la planète après le pompage de la mer
du Nord et sa prise en glace. C’était le premier incident dans une longue série
d’événements en cascade qui ont mal tourné, une chute auto-catalytique dans la
spirale mortelle de l’effondrement total. Hans pense que ça vient du fait que
le permafrost souterrain n’a jamais vraiment dégelé sur plus de quelques
centimètres, et que la peau extrêmement fine de la zone vivante paraissait
beaucoup plus stable qu’elle ne l’était véritablement. En réalité, elle était
très vulnérable aux attaques par des bactéries mutantes. Hans est en effet
persuadé que des mutations ont été déclenchées par une arrivée massive d’UV…


— Ça, on n’en sait rien, coupe Frances. Les mêmes
organismes irradiés en laboratoire, même dans des laboratoires spatiaux, ne présentent
pas les mutations ou le collapsus qu’on constate sur le terrain.


— L’interaction avec les éléments chimiques du sol,
répond Hans. Pour moi, il y a des moments où tout a l’air d’avoir été salé à
mort.


Frances secoue la tête.


— Ça n’a rien à voir. Il n’y a pas synergie quand ces
effets sont combinés. Ce n’est qu’une liste de possibilités, Hans,
reconnaissez-le. Vous lancez des idées, mais personne n’a aucune certitude.
L’étiologie n’est pas comprise.


Ça, c’est vrai. Eileen a travaillé pendant dix ans sur le
problème, à Burroughs, et elle sait que Frances a raison. La vérité, c’est
qu’en matière d’écologie planétaire, comme dans bien d’autres domaines, les
causes premières sont très difficiles à établir. Hans agite la main, ce qui est
sa façon de concéder ce point à Frances. En tout cas, il n’ira pas plus loin.


— Eh bien, quand la liste des possibilités est aussi
longue que celle-ci, on n’a pas besoin qu’il y ait synergie. Une simple
addition de facteurs peut faire l’affaire. Chacun conservant son effet
spécifique.


Eileen regarde les jeunes, ou plutôt leur dos car ils
s’activent sur les fourneaux. Eux aussi, ils parlent de sel. Et puis elle voit
l’un d’eux en mettre une poignée dans le riz.


 


Ils dégustent leur repas dans les flaveurs du riz basmati. Freya
et Jean-Claude mangent assis par terre. Ils écoutent les anciens et ne disent
pas grand-chose. De temps en temps, ils rapprochent leurs têtes et discutent
entre eux, conversation sous la table. Eileen les voit s’embrasser.


Elle sourit. Il y a longtemps qu’elle ne s’est pas trouvée
proche de gens aussi jeunes. Et puis, par-delà leur reflet sur le dôme du
cockpit, elle voit la glace, dehors, qui brille sous les étoiles. C’est une
image déconcertante. Mais ils ne regardent pas par la fenêtre. Et quand bien
même, à leur âge, on ne croit pas à la mort. On est insouciant.


Roger la voit regarder ces jeunes géants et ils échangent un
petit sourire. Il les aime bien, se dit-elle. Ce sont ses amis. Quand ils se
disent bonne nuit et disparaissent dans le couloir qui mène aux minuscules
couchettes situées à la proue, il dépose un baiser sur le bout de ses doigts et
leur tapote la tête au passage.


Les anciens finissent de manger, puis restent assis, à
regarder par les vitres en sirotant du chocolat chaud arrosé d’alcool de
menthe.


— Nous pourrions concentrer nos efforts, dit Hans,
reprenant la conversation avec Frances. En appliquant activement les méthodes
industrielles lourdes, on pourrait faire fondre l’océan par en dessous, et ce
serait gagné.


Frances secoue la tête, fait la moue.


— Vous voulez parler des bombes dans le régolite, c’est
ça ?


— Sous le régolite. Comme ça on aurait la chaleur et
les radiations seraient piégées. Ça pourrait marcher. Mais il y a d’autres
méthodes. On pourrait focaliser une partie de la lumière des miroirs avec une
lentille orbitale afin de réchauffer la surface. Faire venir de l’azote de
Titan. Diriger des comètes vers des régions désertes ou les faire brûler dans
l’atmosphère. Ça corserait la situation en vitesse. Et puis nous allons bientôt
lancer d’autres usines à halocarbones.


— C’est vraiment très industriel, remarque Frances.


— Bien sûr. Il ne faut pas oublier que le terraforming
est un processus industriel, au moins en partie.


— Je ne sais pas, intervient Roger. Il vaudrait peut-être
mieux poursuivre les méthodes biologiques. Concentrer nos efforts, comme vous
dites, et envoyer une autre vague dans cette direction. Ce serait plus long,
mais bon… moins brutal pour l’environnement.


— L’écopoésis ne marche pas, répond Hans. Ça ne piège
pas assez de chaleur dans la biosphère. On ne peut pas aller plus loin que ça,
conclut-il avec un geste en direction du dehors.


— Peut-être pas pour le moment, insiste Roger.


— Mouais. Ça vous laisse indifférent, bien sûr. De
toute façon, je suppose que vous êtes content du déclin, hein ? Vous
n’êtes pas Rouge pour rien.


— Hé, doucement, coupe Roger. Comment pourrais-je m’en
réjouir ? J’étais marin.


— Mais vous militiez pour la disparition du
terraforming.


Roger élude l’argument d’un geste évasif, jette un timide
sourire à Eileen.


— C’était il y a longtemps. Et puis, le terraforming
n’a pas disparu, même maintenant. Il n’est qu’en sommeil, ajoute-t-il en
indiquant la glace.


— Tu vois, insiste Arthur. Tu souhaites sa disparition.


— Puisque je te dis que non.


— Alors pourquoi as-tu l’air si réjoui, ces
temps-ci ?


— Je ne suis pas réjoui, proteste Roger avec un sourire
radieux. Je ne suis pas triste, c’est tout. Je ne pense pas que la tristesse
soit de mise, compte tenu de la situation.


Arthur lève les yeux au ciel, prend les autres à témoin, les
rendant complices de son harcèlement.


— Le monde est en train de geler, et la tristesse n’est
pas de mise. Qu’est-ce qu’il te faut ! Je frémis à cette idée !


— Il me faudrait quelque chose de triste.


— Et tu n’es pas un Rouge ! Ben voyons !


— Mais non ! proteste Roger, leurs rires lui
arrachant un sourire. J’étais marin, je vous l’ai dit, répète-t-il avec
sérieux. Écoutez, si la situation était aussi catastrophique que vous le dites,
alors Freya et Jean-Claude s’en feraient, non ? Or ils ne s’en font pas.
Demandez-leur, vous verrez bien.


— Ils sont jeunes, c’est tout, rétorque Hans, faisant
écho aux pensées d’Eileen tandis que les autres opinent du chef.


— C’est vrai, reprend Roger. Et c’est un problème à
court terme.


Ce qui les fait réfléchir un instant. Un ange passe, et
Stephan reprend :


— Et vous, Arthur, que feriez-vous ?


— Moi ? Je n’en ai pas idée. De toute façon, ce
n’est pas à moi de le dire. Vous me connaissez. Je n’aime pas dire aux gens ce
qu’ils ont à faire.


Ils attendent en silence, en dégustant leur chocolat.


— Enfin, il suffirait d’envoyer quelques petites
comètes dans l’océan…


De vieux amis, se moquant d’eux-mêmes. Eileen s’appuie
contre Roger. Elle se sent mieux.


Le lendemain matin, ils repartent vers l’est dans un grand whoosh,
et en quelques heures à peine ils sont seuls sur la mer gelée, hors de vue de
toute terre. Ils filent, poussés par le vent, et les patins claquent, sifflent,
gémissent ou hurlent selon le vent et la consistance de la glace. Ils ont
bientôt l’impression d’être sur un monde de glace, comme Callisto ou Europe.
Vers la fin de la journée, ils décrivent une courbe dans le vent et s’arrêtent.
Ils descendent, plantent quelques broches à glace autour du bateau et l’emprisonnent
au centre d’un réseau de filins. Au coucher du soleil, l’amarrage étant achevé,
Roger et Eileen vont faire un tour sur la glace.


— Belle journée pour faire du bateau, hein ?
demande Roger.


— Ça oui ! lui assure Eileen, qui ne peut
s’empêcher de penser qu’ils marchent à la surface de leur océan. Qu’est-ce que
tu penses de ce que Hans a dit hier soir, d’essayer d’en remettre un
coup ?


— On entend un tas de gens qui parlent comme ça.


— Et toi ?


— Moi, je ne sais pas. Je n’aime pas la plupart des
méthodes dont ils ont parlé. D’un autre côté…, fait-il avec un haussement
d’épaules. Ce que j’aime ou non n’a pas d’importance.


— Hum.


Sous leurs pieds, la glace est blanche, grêlée de minuscules
cratères : de petites bulles qui ont crevé à la surface.


— Tu as dit que les jeunes ne s’intéressaient guère au
problème. Je ne vois pas pourquoi. Ils devraient tenir plus que n’importe qui à
ce que le terraforming marche, non ?


— Ils croient qu’ils ont tout le temps.


Eileen a un sourire à cette idée.


— Ils ont peut-être raison.


— Oui. Peut-être. Mais pas nous. Je pense parfois que
si nous sommes tristes, ce n’est pas tant à cause du déclin de Mars que du
nôtre. (Il la regarde, baisse à nouveau les yeux sur la glace.) Nous avons deux
cent cinquante ans, Eileen.


— Deux cent quarante.


— D’accord, d’accord. Mais comme personne n’a vécu plus
de deux cent soixante ans…


— Je sais.


Eileen se souvient d’un groupe d’anciens qu’elle a vus, un
jour, attablés dans un grand hôtel-restaurant. Ils faisaient des châteaux de cartes
parce qu’il n’y avait aucun autre jeu de cartes qu’ils connaîtraient
tous ; ils avaient construit un château de quatre étages, et la structure
commençait à devenir instable. L’un d’eux avait dit : « C’est comme
mes traitements de longévité. » Ils avaient tous ri de bon cœur, mais
personne n’avait eu la main assez ferme pour mettre la carte suivante.


— Et voilà, tu as mis le doigt dessus. Si j’avais vingt
ans, moi aussi, le déclin ne me ferait ni chaud ni froid. Alors que nous, nous
ne connaîtrons probablement pas d’autre Mars. Enfin, tu sais, au bout du
compte, peu importe la Mars qu’on préfère. C’est toujours mieux que rien.


Il la regarde avec un petit sourire en coin, la prend par
les épaules et la serre contre lui.


 


Le lendemain matin, ils se réveillent dans le brouillard,
mais le vent souffle régulièrement, alors, après le petit déjeuner, ils lèvent
ce qui tient lieu d’ancre et repartent vers l’est accompagnés par un petit
chuintement. La poussière de glace, la neige pulvérisée, le brouillard givrant –
tout cela file autour d’eux.


Et puis, presque aussitôt après leur départ, ils reçoivent
un appel radio. Roger prend le casque… C’est la voix de Freya.


— Vous nous avez oubliés !


— Comment ? Et merde ! Mais qu’est-ce
que vous faisiez hors du bateau ?


— On était descendus sur la glace, faire des bêtises.


— Seigneur ! Vous alors ! (Roger secoue la
tête, lève les yeux au ciel, mais ne peut s’empêcher de sourire.) Bon, et
maintenant, vous avez fini ?


— Ça ne vous regarde pas ! répond joyeusement
Jean-Claude, en fond sonore.


— Mais on peut revenir vous chercher, quand même ?


— Oui, on est prêts.


— Bon. Quelle barbe, alors ! Cramponnez-vous. Il
va nous falloir un moment pour revenir en arrière dans ce vent.


— Pas grave. On est chaudement habillés et on a un tapis
de sol. On vous attend.


— Comme si vous aviez le choix ! réplique Roger
avant de reposer le casque.


Il commence à naviguer pour de bon. D’abord, il se place en
travers du vent, puis il commence à louvoyer, remontant le lit même du vent, et
le bateau se met à pousser des cris comme une banshee. Le mât-voile est
complètement incurvé. Roger secoue la tête, impressionné. Le bruit est tel,
maintenant, qu’ils devraient hurler pour se faire entendre, mais personne ne
parle. Ils laissent Roger se concentrer sur la navigation. Ils volent dans une
blancheur uniforme, la lumière est partout la même et ils ne voient rien, que
la glace qui file, juste sous le cockpit. Ce n’est pas la blancheur la plus
pure dans laquelle Eileen se soit jamais retrouvée, mais pas loin. Au bout d’un
moment, même les extrémités du bateau, même la glace disparaissent. Ils
volent – d’un vol vibrant – dans un vide blanc, rugissant. C’est une
curieuse expérience cinétique, et Eileen se surprend à écarquiller les yeux,
comme s’il y avait en elle une autre sorte de vision qui attendrait ce genre de
moment pour entrer en jeu.


Rien à faire. Ils sont dans une blancheur mouvante, c’est
tout. Roger a l’air crispé. Il regarde intensément le radar et les autres
instruments. Dans le temps, les plissements auraient rendu très dangereux ce
genre de navigation à l’aveuglette. Maintenant, ils ne risquent plus de heurter
quoi que ce soit.


Soudain, une secousse les projette vers l’avant, le
rugissement s’intensifie, tout est sombre en dessous d’eux. Ils franchissent
une plaque sableuse. Et puis ils repartent de plus belle dans la blancheur
étincelante.


— On arrive, annonce Roger.


Eileen se cramponne en prévision du ralentissement, mais
Roger dit :


— Je vais virer de bord, les gars.


Il tire le gouvernail vers ses genoux. Ils filent par vent
arrière, puis tournent, tournent, tournent, et prennent le vent par le flanc
opposé, la coque du bateau basculant de façon inquiétante vers l’autre côté.
Ils entendent « par le ventre » les coups sourds qui accompagnent le
déplacement du ballast, sous leurs pieds, et ils repartent dans le hurlement du
vent. Ils ont senti et entendu la manœuvre plus qu’ils ne l’ont vue ;
Roger a même fermé les yeux un instant. Et puis il y a un moment de calme
relatif, jusqu’au prochain empannage. Une boucle en arrière à la fin de chaque
changement de bord.


Roger indique l’écran radar.


— Ils sont là, tu les vois ?


Arthur scrute l’écran.


— Assis par terre, si je vois bien.


Roger secoue la tête.


— Ils sont encore au-dessus de l’horizon. Ce sont leurs
têtes.


— Espérons-le.


Roger regarde l’écran de l’APS et fronce les sourcils. Il
vire à nouveau lof pour lof.


— Nous devons ralentir avant d’arriver sur eux. Le
radar ne voit pas plus loin que l’horizon ; même s’ils sont debout, il ne
les repérera pas à plus de six kilomètres, or nous allons à près de cent
cinquante kilomètres à l’heure. Alors nous devons les localiser grâce à l’APS.


Arthur étouffe un sifflement. La navigation par satellite,
pour effectuer un rendez-vous dans cette blancheur…


— Je crois que vous pouvez toujours…, commence Arthur,
qui se ferme aussitôt le bec à deux mains.


Roger le regarde en souriant.


— Ça devrait être faisable.


Pour quelqu’un qui, comme Eileen, n’a jamais navigué, c’est
un peu dur à croire. En fait, avec ces vibrations et ces mouvements de
balancier, elle commence à se sentir un peu barbouillée. Hans, Stephan et
Frances ont carrément la nausée. Tous les cinq regardent Roger, qui ne quitte
pas l’APS des yeux et manie le gouvernail avec précision, puis soudain il le
tire brutalement vers lui. Freya et Jean-Claude apparaissent sur l’écran radar
sous la forme de deux colonnes vertes, luisantes.


— Hé, les gars ! appelle Roger dans le micro. Je
m’approche de vous par le côté au vent. Agitez les bras et faites bien
attention. Je vais essayer d’arriver sur votre gauche, le plus lentement
possible.


Il actionne doucement le gouvernail, en observant
attentivement les écrans. Ils arrivent de si loin dans le vent que le mât-voile
se déploie selon une courbe très tendue, et le navire perd son erre. Roger
scrute la blancheur, en avant du bateau. Toujours rien. Rien que le néant d’un
blanc pur. Il plisse les paupières d’un air soucieux, rapproche le gouvernail
d’un centimètre vers lui. La voile ondule au vent, à présent ; elle a
perdu quasiment toute sa courbure. Eileen a l’impression qu’ils sont presque
immobiles, qu’ils vont bientôt s’arrêter et repartir en arrière. Et toujours
aucun signe des naufragés.


Et voilà qu’ils sont juste devant la proue, à bâbord, deux
anges flottant dans la blancheur vers le bateau immobile – ou du moins
est-ce ce qu’il leur semble l’espace d’un moment. Ils bondissent par-dessus le
bastingage sur le pont avant, Roger utilise l’élan résiduel du bateau pour virer
de nouveau bord sur bord et, quelques secondes plus tard, ils volent vers
l’est, poussés par le vent, dont le hurlement a bien diminué.


 


Au coucher du soleil, le brouillard s’est presque dissipé.
Le lendemain, il a complètement disparu et le monde est de nouveau là. Le char
à glace est amarré à l’ombre énorme d’Olympus Mons qui fait le dos rond sur
l’horizon, à l’est. Une montagne qui est un continent s’étend à perte de vue du
nord au sud. Un autre monde, une autre vie.


Ils font route vers la côte est de la mer d’Amazonie, qui
était célèbre avant le déclin pour sa beauté sauvage. Maintenant, elle se
dresse, blanche et nue, sur la glace, comme un conte de fées hivernal : la
cascade de Gordii, une chute d’eau d’un kilomètre de haut qui se jetait à
partir du plateau côtier dans la mer, est maintenant une barrière de glace au
pied de laquelle gît une grande colonne de glace fracassée.


Après ce point remarquable, ils entrent dans la baie de
Lycus Sulci, au sud d’Acheron, où le relief est moins violent : de douces
collines ondulent sur les falaises de faible hauteur qui surplombent la baie
glacée. Dans la baie, ils prennent lentement des bords contre la brise matinale
qui souffle du large jusqu’à ce qu’ils arrivent à un dock flottant, maintenant
un peu de guingois dans l’étau de la glace, juste devant une falaise. Roger s’y
amarre, et ils s’équipent pour descendre à terre. Freya et Jean-Claude ont pris
leurs sacs à dos.


Hors du bateau, sur la mer de glace. Scritch-scritch,
font leurs pas sur la glace, dans le silence stupéfiant. Ils traversent le
sable gelé de la plage, puis empruntent une piste qui monte vers le haut de la
falaise. De là, une route de terre battue mène au vaste plan incliné du plateau
côtier. Ceux qui ont tracé la piste l’ont ornée de dalles. Une dizaine de
dalles, puis une marche basse. Lorsque la pente devient plus forte, on dirait
plutôt un escalier, un grand escalier sans fin, chaque dalle étant
minutieusement placée sous la suivante. Même sous le givre qui recouvre tout,
Eileen trouve à ce travail de lapidaire une beauté extraordinaire. Les dalles
de quartzite sont disposées avec la même précision que les murs de pierre sèche
des Orkney, et leur surface offre un tapis rouge, or, argent et jaune pâle,
dont la proportion varie de l’une à l’autre, la dominante changeant au fur et à
mesure qu’ils montent. C’est une véritable œuvre d’art.


Eileen gravit la piste, le regard rivé aux dalles, plus
haut, encore plus haut, toujours plus haut. Au-dessus d’eux la pente est
blanche jusqu’à l’horizon, sur lequel l’énorme masse noire d’Olympus se dresse
comme un monde en soi.


Le soleil émerge au-dessus du volcan, embrase la neige. Au
bout d’un moment, la piste de quartzite entre dans une forêt. Ou plutôt, un
squelette de forêt. Eileen presse le pas pour rattraper Roger. Elle se sent
oppressée, un peu apeurée, même. Freya et Jean-Claude sont loin devant, leurs
autres compagnons à la traîne.


Roger lui fait quitter la piste, l’emmène entre les
arbres ; ils sont tous morts. C’était une forêt de pins queue de renard et
de pins à cônes épineux, mais la limite de la végétation arborescente descend
jusqu’au niveau de la mer, à cette latitude, et tous les grands et vieux arbres
sont morts. Après ça une tempête, ou une série de tempêtes de sable, a
dépouillé les arbres de toutes leurs aiguilles, de leurs petites branches et
même de leur écorce, ne laissant que ces troncs blanchis, convulsés, et les
grosses branches du bas, pareilles à des bras cassés. Le vent a poli le grain
spiralé du bois, qui brille dans la lumière du matin d’un éclat vaguement
orangé. La glace colmate les fissures jusqu’au cœur.


Ils se promènent entre les arbres largement espacés, en
regardent un, parfois, de plus près et repartent. Çà et là, ils voient de
petites mares, des lacs gelés. Pour Eileen, on dirait un grand jardin de
sculpture ou un atelier en plein air, où un formidable Rodin aurait dispersé un
millier d’ébauches de la même idée, toutes belles, composant un parc d’une
majesté irréelle et terrible en même temps. Elle éprouve comme une douleur dans
la poitrine ; c’est un cimetière. Des arbres morts, fouaillés par le vent
chargé de sable ; Mars la morte, leurs espoirs anéantis par le froid. Mars
la Rouge, divinité guerrière, reprenant son territoire d’un souffle boréal,
glacial. Le soleil brille sur le sol gelé, une lueur graisseuse givre le monde.


— C’est beau, hein ? dit Roger.


Eileen secoue la tête, baisse les yeux. Elle crève de froid.
Le vent siffle à travers les branches cassées, dans les rides du bois.


— Non, Roger. C’est mort.


— Comment ça ?


— « L’obscurité croissait rapidement,
murmure-t-elle en détournant le regard. Un vent froid commença à souffler de
l’est par rafales fraîchissantes. »


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— La Machine à explorer le temps,
explique-t-elle. La fin des temps. « Il aurait été bien difficile
d’exprimer le calme qui pesait sur le monde. »


— Ah, dit Roger avec un sourire, en la prenant par les
épaules. Le temps a beau passer, on ne se refait pas. Revoilà mon étudiante
d’anglais de l’Université de Mars.


— Oui, dit-elle avec l’impression d’une bourrasque dans
sa poitrine, comme si le vent la frappait soudain selon un angle inattendu.
Mais c’est fini, tout ça, maintenant, tu ne vois pas ? Tout est mort. Tout
ce que nous avions essayé de faire ! ajoute-t-elle avec un ample geste du
bras.


Un plateau désolé au-dessus d’une mer de glace, une forêt
d’arbres morts. Tant d’efforts déployés en pure perte.


— Mais non, répond Roger en lui montrant le haut de la
colline.


Freya et Jean-Claude se promènent entre les arbres morts,
s’arrêtent pour inspecter un tronc, caressent le grain spiralé, givré, du bois,
passent au magnifique cadavre suivant.


Roger les appelle et ils se rapprochent ensemble. Roger dit
tout bas à Eileen :


— Maintenant, Eileen, écoute. Écoute ce qu’ils disent.
Regarde-les et écoute-les bien.


Les jeunes les rejoignent. Ils commentent en secouant la
tête le spectacle de la forêt aux membres brisés.


— C’est vraiment beau, dit Freya. D’une telle
pureté !


— Dites, coupe Roger, vous n’avez pas peur que tout
disparaisse, comme cette forêt ? Que Mars devienne inhabitable ? Vous
ne croyez pas au déclin ?


Les deux autres le regardent, surpris. Freya secoue la tête
comme un chien qui s’ébroue. Jean-Claude tend le doigt vers l’ouest, vers
l’immense plaque de glace de la mer offerte en dessous d’eux.


— Il n’y a pas de retour en arrière possible, dit-il en
cherchant ses mots. Vous voyez toute cette eau, là, le soleil dans le
ciel ? Mars, la plus belle planète du monde !


— Mais… le déclin, Jean-Claude ? Le déclin !


— Nous ne l’appelons pas comme ça. Ce n’est qu’un long
hiver. Les choses sont toujours vivantes sous la neige, attendant le retour du
printemps.


— Il y a trente ans qu’il n’y a pas eu de
printemps ! Vous n’en avez jamais vu un seul de toute votre vie !


— Le printemps, c’est Ls zéro, c’est ça ? Le
printemps revient tous les ans.


— De plus en plus froid.


— Tout ça se réchauffera.


— Mais ça pourrait prendre des milliers d’années !
s’exclame Roger en se régalant de cette provocation.


Eileen lui trouve les mêmes accents qu’à tous les gens de
Burroughs. Ses accents à elle, quand le désespoir du déclin l’étreint.


— Je m’en fiche, répond Freya.


— Ça veut dire que vous ne verrez jamais de changement.
Même si vous vivez vraiment très longtemps, vous ne le verrez pas.


Jean-Claude hausse les épaules.


— C’est de travailler qui compte, pas ce qui se passe à
la fin. Pourquoi se laisser obnubiler par le résultat ? Tout ce que ça
veut dire, c’est qu’on a fini. Mieux vaut être au milieu des choses, ou à leur
début, quand tout reste à faire et qu’on ne sait pas encore comment ça peut
tourner.


— Ça pourrait échouer, insiste Roger. Il pourrait faire
plus froid, l’atmosphère pourrait geler, tout pourrait mourir comme ces arbres,
là. Il ne resterait plus rien du tout.


Freya détourne la tête. Cette idée lui déplaît, Jean-Claude
le voit bien, et pour la première fois il a l’air ennuyé. Ils ne comprennent
pas quelle mouche pique Roger, et maintenant ils en ont assez. Jean-Claude
englobe l’austère paysage dans un ample geste du bras.


— Vous pouvez dire ce que vous voulez, dit-il. Que tout
ça va s’écrouler, que tout ce qui est vivant va mourir, que la planète restera
gelée pendant des milliers d’années – que les étoiles vont tomber du
ciel ! Vous aurez beau dire, il y aura toujours de la vie sur Mars.
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Si Wang Wei vivait sur Mars et autres poèmes


Si Wang Wei vivait sur Mars, nous passerions plus de
temps dehors.
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Personne, sur Mars, n’a de maison


Perpétuelle errance de motel en motel


Les amis que j’avais ont tous déménagé


De la plupart je ne croiserai plus la route


Curieuse pensée : toute vie ne dure


Que quelques années


S’installer dans ses habitudes


La même chose tous les jours


Repas chambres rues amis


On pourrait penser que ça durera


Toujours[bookmark: bookmark66]


 


APRES UN DÉMÉNAGEMENT


Une nuit à moitié réveillé par un rêve


Je cherche la salle de bains.


Éviter l’étagère à livres au pied du lit


La porte, trouver le mur… Pas de mur.


Le vide : moment intemporel, sombre néant


L’espace entre les étoiles…


Ah. Une autre chambre


Pas de mur ici, pas d’étagère à livres


Transfert direct vers une autre salle de bains.


Dans un autre appartement.


Je réalise où je suis


Et tout un univers s’éclipse.
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En bateau dans Lazuli Canyon.


Pellicule de glace sur l’ombre


Le torrent craque sous la proue.


Le courant s’élargit, entre dans la lumière :


Courbe profonde dans l’ancien chenal.


Panaches de buée à chaque souffle.


Éternelle montée du canyon rouge,


Canyon dans les canyons – mise en abîme.


Grès rouille étoilé de noir :


Bloc de pierre sculpté par le vent.


Là, sur une plage rouge, humide –


Mousse verte, roseaux verts. Du vert.


Nature, culture : non. Rien que Mars.


À l’ouest, le violet intense du ciel,


Deux étoiles du soir, une blanche une bleue :


Vénus, et la Terre.


 


[bookmark: bookmark68]VASTITAS BOREALIS


Roche et sables rouges partout sous l’eau


que nous avons nous-mêmes aspirée du sol


inondant le peu que nous connaissions alors


de cet endroit qui était dans l’air


pareil aux gaz brûlés d’un feu de forge


 


Le monde vacille tout entier devant nous


comme un brasier dardant ses flèches de feu


dans un air qui n’était pas là lorsque


pour la première fois nous marchâmes sur ce sol


où tout est écrit dans l’eau[bookmark: bookmark69]


 


CHANSON DANS LA NUIT


Le bébé pleure


Je me lève et vais voir


Il dort encore


Je retourne me coucher


 


Tant de longues heures


Passées ainsi


Les yeux grands ouverts dans la nuit


La famille endormie


 


Contre ma jambe, celle de ma femme


Le vent du sud entre par la fenêtre


Un train gronde dans le lointain


Concert électrique vibrant des criquets


 


Pensées pulsantes de-ci de-là


L’esprit vagabonde çà et là


Combien de fois[bookmark: bookmark70]


 


DÉSOLATION


Au-dessus de la faille flottent des nuages


Soleil sur la crête au bord du ciel.


Granit blanc, granit orange,


Plaques de neige. Un lac.


Nichés dans la roche,


Arbres et ombres.


Reflets en miettes


Un poisson crève l’eau


Cercles glacés à la surface


Ô cœur, que ne t’épanouis-tu ainsi ?


 


[bookmark: bookmark71]AUTRE CHANSON DANS LA NUIT


Tourner virer dans les draps froissés


Chaud et froid à la fois. Petits maux


Brûlures de la chair.


Vitesses mentales mal engagées :


Les années accrochent, toussent et hoquettent.


Regrets, nostalgie, chagrin pour rien,


Chagrin pour de bon, soucis pour ci pour ça,


Angoisse sans raison, confusion,


Le passé : souvenirs, souvenirs ?


 


Fragments de verre peint. La mémoire


S’exprime dans une langue


Que l’on ne comprend plus.


L’avenir, trop bien compris.


Mal au genou, prémonition


Soupirs d’épouse,


Des garçons dans leur chambre…


Redoubler d’efforts, dormir, dormir !


 


[bookmark: bookmark72]SIX PENSÉES SUR L’ART


Pour Pierre-Paul Durastanti et Yves Frémion


 


1. Ce que j’ai dans la poche


 


Je me souviens d’une année à Boston


Je marchais seul au coucher du soleil


La rive enneigée au bord du Charles


Lances noires des arbres dardées vers le ciel


La surface du fleuve, nacre miroitante


 


Main glacée dans la poche de la veste


Au fond, je retrouve un livre


Titre oublié – n’importe – un livre


Soudain tout devient joie


 


2. Dans le finale de la Neuvième de Beethoven


 


Ce passage où chaque section du chœur


attaque un thème différent


où l’orchestre à ces chants


en écho mêle les siens


dans cette immense fugue


tant de mélodies naissent et se fondent


qu’on n’en perçoit plus que l’unité


il me souvient alors que Beethoven


l’a écrit étant sourd


ce n’était pour lui que des schémas


sur une page, convergence imaginée


de voix chantant dans son esprit


Il fallait qu’il soit romancier


 


3. En lisant le journal d’Emerson


 


« Le chagrin glisse sur nous


« Comme l’eau sur les plumes du canard. »


 


Emerson Emerson


Si seulement tu avais raison


Mais c’est une illusion


Le chagrin nous l’absorbons


Comme un buvard boit l’encre


 


4. Le baladeur


 


J’écoutais Satyagraha en courant


Quand je vis un faucon s’envoler


Et chaque plume chaque aile palpitante


S’est mise à chanter dans l’air ensoleillé


 


5. Les rêves sont la réalité


 


La journée passe dans un livre


Pendant un moment nous sommes dehors


Un moment en mer dans une barque


Vagues violentes venues de nulle part


Projetées dans la prochaine réalité


Shackleton vit une si grosse vague


 


Qu’il la prit d’abord pour un nuage


Le bateau plongea dessous ressortit


Plus tard dans un nouveau monde


 


Sur l’île de Géorgie du Sud


Dormant dans une grotte il se releva


D’un bond en criant et se cogna


 


La tête sur la paroi de la grotte


Si fort qu’il manqua se tuer


Pour avoir de cette vague rêvé


 


6. Vu en courant


 


Quatre oiseaux en vol se chamaillent


émouchet


pie


corbeau


faucon


tous quatre tournent et virent


en un bref combat aérien[bookmark: bookmark73]


 


LA TRAVERSÉE DE MATHER PASS


À une bifurcation de ma vie


Je marchais dans Mather Pass.


Les nuages s’amoncelaient à chaque pas


Coiffant le monde de grisaille.


 


Le tonnerre grondait d’ouest en est


Bruit de barriques dévalant un escalier


Je franchissais Upper Basin


Lorsqu’il se mit à neiger.


 


Bientôt je marchais dans une bulle blanche


De neige humide collant aux pierres.


Sec et au chaud dans mes vêtements


Je me sentais dépouillé de ma vie.


 


J’y renonçai. S’envoler


Dans le vent, planer dans les embruns.


Partir ! Ne jamais revenir !


Chaque pas plus haut un pas plus loin.


 


Une pente de pierre bombée, fracassée,


Montait dans la brume. Muraille éboulée.


La passe en haut, invisible. La piste


Montait toujours sans retour en arrière,


 


De droite à gauche d’une seule traite,


La Muir Trail, œuvre d’art collective,


Avait coûté une vie. Une plaque apposée


Portait un nom gravé : le mien.


 


J’étais donc dans la passe.


Les flocons volant d’un côté


Redescendaient de l’autre. J’essayai


De manger me mis à trembler. Continuer.


 


Je redescendais allégé


Les S blancs de la paroi nord


Lorsque enfin je vis les lacs Palisade


Loin loin en bas. Le soleil reparut.


 


Dentelle blanche sur l’or du granit,


Un nouveau monde, une nouvelle vie,


Un nouveau monde à rebâtir !


Deux randonneurs dressaient leur tente.


 


Vous venez de là où il y a eu cet orage ?


Oui, dis-je. J’ai laissé ma vie de l’autre côté


Et maintenant je ne crains plus rien.


 


[bookmark: bookmark74]LA NUIT DANS LES MONTAGNES


Que ne puis-je dire comme si j’étais


Un promeneur à qui on demande d’où il vient


Entre les collines : « Il y avait des montagnes


Jadis que j’aimais à en avoir le souffle coupé. »


Thomas Hornsby Ferril


 


1. Campement


 


Torrent roulant sur les pierres :


Musique forte. Bougie dans la nuit.


 


À mi-chemin de cette vie :


Ça ne paraît pas si long.


 


Crêtes, falaises, pics et cols :


Jamais ne cesserai de vous désirer.


 


Étangs, prairies, torrents et mousses :


Mes genoux vous dénombrent.


 


Étoiles devant le rabat de ma tente :


Tous mes soucis s’envolent.


 


2. Territoire


 


Flamme de bougie, minutes.


Aiguilles de pins, mois.


Branches, années.


Sable, siècles.


Roches et pierres, millénaires.


Lit des rivières, ères entières.


Moi et mes vieux os rompus.


 


3. Écrit à la lueur des étoiles


 


Mots invisibles dans le noir.


Chute d’eau, corde de son,


Précipitation, emportée par le vent.


Arbres noirs sur les étoiles.


 


Page blanche, vaguement.


J’écris et je vois


Une page blanche, vaguement.


L’histoire de ma vie !


 


Genièvre, tente, roche, noir.


Vent mourant. Mon cœur


En paix. Vendredi soir.


 


La Grande Ourse assise sur la montagne.


Amis endormis sous la tente.


Le dos appuyé à la roche blanche.


Pivot de la voûte étoilée tout là-haut :


Prendre le mouvement mon essor.


 


Qui connaît le nombre des étoiles,


Tous ces points peuplant le noir


Gomment l’obscurité


Et coule la Voie lactée.


Tant d’étoiles ! Le ciel devrait être blanc,


Il faut qu’il soit encré de poussière noire,


Du carbone, comme nous ! Jeté dans l’espace,


Tout pareil.


 


Au clair des étoiles tout est illuminé.


Les arbres vivants, les pierres endormies.


Cascades, si bruyantes !


Tout le reste…


Comme mon cœur, paisible.
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CHOUETTES INVISIBLES


Je me rappelle cette nuit-là sur la crête


J’avais vu une niche, il y a bien des années


Sable plat et broussailles dans le granit fracturé


Juste sur la crête où je pensais la trouver


Et toi, partante pour tout


 


Nous avions marché jusqu’en fin de journée


De l’eau nous en avions emporté


Pour gravir l’ombre de Crystal Range


Dans le granit brisé des touffes d’herbes


Toujours plus haut vers la lumière


 


Nous avons trouvé la niche, planté la tente


Entre deux genévriers noueux


Le soleil a sombré dans la vallée embrumée


La lumière coulait hors du ciel


Adossés à la roche nous préparions à dîner


 


Dans la fin du bleu électrique


Plus riche couleur du monde


Un éclair dans le ciel nous a fait sursauter


Puis un autre et un autre encore


Des formes sombres fondaient sur nos têtes


 


À peine visibles dans la nuit


Plongeons trop silencieux pour des faucons


Trop gros pour des chauves-souris


Nous étions assaillis par des chouettes


Qui chassaient, petite meute muette


 


Étrange disjonction des sens


Ailes veloutées pour caresser le silence


Que seul troublait le brûleur de notre réchaud


Nous discernions pourtant la noire palpitation


Qui approchait virait se détournait


 


Il en vint une, je sentis ses serres


Pris le réchaud le levai bien haut


Flamme bleutée d’un bleuet en fleur


Dansant dans le bleu nuit de l’immensité


Seulement peuplée d’ailes noires frémissantes


 


J’entends encore nos rires un peu tremblants


À l’idée d’être pris pour de possibles proies


Dans cette explosion d’étoiles


Joyaux enchâssés dans la Voie lactée


Toujours je te reverrai, petite flamme bleue


 


Nous étions sous notre tente bleue


Quand la lune se leva et que l’air devint bleu


Tout était bleu même en nous


Et le sera toujours


De la couleur du ciel au crépuscule


 


Tout le temps et l’espace parcourus


Toutes ces années écoulées maintenant


Dormir sous les arabesques des chouettes


Le granit encore dur sous nos corps


Dans le bleu sans bruit prendre notre essor[bookmark: bookmark76]


 


TENSING


Tensing ne parlait pas bien l’anglais


Faim manger fatigué reposer


Phrases issues d’un pouvoir du sol


 


De maison de thé en maison de thé nous mena


Dans une contrée durement éprouvée


Fleuves infinis dans les montagnes


 


Il s’occupa de nos repas


Il veilla à nous faire dormir


Il nous montra le chemin


 


Dans la gorge du Dudh Khosi


Feuilles vertes gavées d’humidité


Pleurs perpétuels des nuages de mousson


 


Un soir le couvercle se lève et là


En haut des pics plus haut que les nuées


Un autre monde au-dessus du monde


 


Tout là-haut nous sommes allés


Namche Bazaar perché dans l’espace


Thyangboche Pengboche Pheriche


 


En haut des glaciers en haut de leurs parois


Sur la glace et le roc vers Gorak Shep


Dead Crow la dernière maison de thé


 


L’aube conquiert Kala Pattar


Juchés sur le pic le cou tordu


Voir l’Everest


 


Énorme masse étincelant au soleil


Sargarmatha Chomolungma


Déesse Mère du Monde


 


Tensing tend le doigt. Le South Col


Dernier campement de légende


Matériel abandonné terrible histoire des corps


 


Quatre fois Tensing est venu là


Montant et descendant sous le fardeau


Cascade de glace abyssale Khumbu la blanche


 


À tout moment le monde pourrait s’effondrer


Et tout serait fini un endroit donc


Comme tous les autres endroits du monde


 


Auprès de Tensing nous l’ignorons encore


Le monde et la cascade sont une seule et même chose


Nous le lisons sur l’Himalaya de son visage


 


Brillant comme la glace au soleil


Beaucoup vent dit-il South Col beaucoup vent


Il avait cinquante-quatre ans


 


Plus tard ce matin-là Lisa fut malade


Il la fit redescendre la tenant par la main


Lui offrant du thé des gorgées d’eau


 


Il nous ramena à Pheriche


À la maison de thé pendant que Lisa se remettait


Aida les Sherpani qui cuisinaient tout le jour


 


Nous conduisit à l’ancien monastère


Nous montra le mur des masques-démons


Nous emmena à Thyangboche sous la pluie


 


Nous fit voir le mandala des moines


Cinq hommes en rouge assis à rigoler


Sur un cercle de sables colorés


 


Frotter des entonnoirs avec des badines


Pour libérer des ruisselets rouge vert jaune bleu


Tenter une plaisanterie et nous trois


 


Assis avec eux par une sombre journée de pluie


Assis là sans bouger enfermés


Il nous ramena dans le monde du bas


 


En bas à Namche, tout en bas à Lukla


Petite piste d’atterrissage taillée dans la paroi


De la gorge avant-poste de toute chose


 


Nous mena au crépuscule à la coop des sherpas


Où tout le monde regardait la télévision


Alimentée par le générateur Honda à l’arrière


 


Le concert Live Aid en vidéo


Tout le monde sidéré par l’image


D’Ozzy Osborne mettant la scène en morceaux


 


Tensing l’homme qui nous guida


S’occupa de nous nous apprit tout


Finit de manger traversa la pièce


 


S’accroupit à côté de moi montra la télé


America ? dit-il.


Non répondis-je non ça c’est l’Angleterre[bookmark: bookmark77]


 


RAPPORT SUR LE PREMIER CAS RECONNU D’ARÉOPHAGIE


Pour Terry Bisson


 


Le jour de mes quarante-trois ans Presque fini


Mars des feuilles dans tous les sens


Dans un roman (comme en tout) la beauté est


Une propriété émergente survenant


Tardivement dans le processus Avant cela


Tout n’est que désordre et chaos Mais grands


Étaient mes espoirs Je sentais


Que ça prenait tournure Je pensais


Donner le dernier coup de collier Qui réaliserait


La convergence de toutes mes aspirations


Chose déraisonnable J’avais en ma possession


Quelques fragments de Mars un gramme ou deux


De la météorite SNC tombée à Zagama au Nigeria


En octobre 1962 après treize millions d’années


Dans l’espace petits bouts de pierre grise


Montés en collier donné à ma femme


Je dévissai le fermoir en pris un morceau


Montai sur mon toit au coucher du soleil


Claire journée les corbeaux revenant


Des champs Sombre masse de la chaîne côtière


Nuages argentés au-dessus à l’ouest


La voûte encore bleue la brise fraîche


Du delta et moi là sur mon toit


Au milieu de ma vie


Sur le point de manger un caillou


Qui s’il n’était pas un faux ramené de Jersey


Était un vrai morceau de la planète voisine


Je me sentais tout drôle


Je n’ai jamais pu l’expliquer


Même à moi-même je peux seulement dire que


Dans l’espoir d’imaginer Mars j’en étais arrivé


À voir la Terre plus nettement que jamais


Ce beau monde aujourd’hui vivant


Dans la lumière théâtrale du coucher de soleil


De longues lignes d’oiseaux noirs voguant vers l’est


Sous mes pieds ma maison le soleil


Effleurant la chaîne côtière


Je mis le caillou dans ma bouche


Tout continua comme avant


Pas de frisson électrique étranger au soleil


Pas de glossolalie Je tentai de le broyer


Il était trop dur pour céder sous la dent


Le roulai sous ma langue aucun goût


Le frottai sur mes dents un petit caillou


Il me traverserait presque entier


Mais les farouches acides gastriques


Entameraient sûrement sa surface


Et quelques rares atomes je l’espérais


Comme le carbone incorporés à mes os


Effectueraient en moi leur cycle de sept ans ou


Resteraient pour de bon peut-être


Et c’est ainsi qu’assis là Je digérai


Mars le paysage le soleil Sur lequel


Se fermait la paupière de Berryessa


Le vent se lève la vie suit son cours


En haut en bas vibration des moments ordinaires


Soudaine euphorie pincement de douleur tornade


Descendant descendant en spirale dans la


Plus exquise dépendance sensitive


De facteurs inconnus qui n’ombrent rien de tel


Question de volonté discipline exercée jour après


Jour pendant des années pour faire un monde


Transparent en moi et mon esprit chez moi


Et tout en avalant un petit bout d’un autre monde


Celui-ci tournoyait en moi comme une véritable


Californie
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LAMENTATION DES ROUGES


Ils n’y comprirent jamais rien


aucun d’eux jamais


jamais sur Terre par définition


et presque jamais sur Mars elle-même


comme elle était au début


comme elle était avant que nous la changions


 


Comme le ciel devenait rouge à l’aube


comment c’était de se réveiller sous le soleil


la lumière en soi la roche sous la botte


0,38 g même dans nos rêves


et dans nos espoirs pour nos enfants


 


Comme le chemin toujours se dégageait


même dans le pire des chaos boiteux


qu’apparaisse ou non un fil d’Ariane


dans le moment périphérique perdu


perdu et retrouvé continuer


sur une chaussée dans le paysage bouleversé


 


Comme une si grande partie en devait être


inférée à travers les combinaisons


qui nous coupaient du monde tactile


nous regardions


pèlerins amoureux d’une lumière au loin


sentant brûler notre feu intérieur


notre corps pareil à tout un monde


l’esprit palpitant dans un fil électrique


de tungstène pensée dans le noir


l’individu en tant que planète


la surface de Mars l’intérieur


de notre âme conscient chacun


de chacun et tous du tout


 


Comme nous savions que le chemin avait changé


et ne resterait jamais assez longtemps


le même pour que nous le comprenions


Comme l’endroit était là comme tu pensais à la pierre là


 


Comme tout ce que nous pensions savoir


dans le ciel tombait en morceau et nous laissait


debout dans le monde visible


façonné par le vent soufflant vers l’horizon


tu pouvais presque toucher


un petit prince sur un petit monde cherchant


 


Comment les étoiles brillaient à midi


sur les flancs des grands volcans


crevant le ciel entrant


dans l’espace nous marchions dans l’espace


et sur le sable en même temps sachant


que nous savions que nous n’étions pas chez nous comme


 


Nous avions toujours su que nous n’étions pas


chez nous mais en visite sur cette planète


la Terre le dalaï-lama l’a dit


nous sommes ici pour un siècle tout au plus


et pendant ce temps nous devons essayer


de faire quelque chose de bien quelque chose d’utile


 


Comme le fit Bouddha avec nos vies


comme sur Mars nous l’avons


toujours su toujours vu sur le visage nu


du sol sous nos pieds l’éperon


et les formes ravinées de nos vies


vierges de tout ornement


roche rouge poussière rouge la matière


minérale nue ici et maintenant


et nous les animaux debout dessus
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DEUX ANS


Nous étions frères en ce temps-là toi et moi


Maman souvent au travail dix heures par jour


Pas de crèche pas d’amis pas de famille


Alors nous allions heureux et contents


Au jardin du coin entouré de murs


Où des nounous jamaïcaines nous regardaient jouer


 


Un œil sur leur rejeton abruties de chaleur


Des enfants partout maman suivant sa fille


Moi te suivant si prudent si propret


 


Des mains te rattrapaient sur la balançoire


Déterminé tu montais sur le pont de singe


Riais gargouillais à gorge déployée


 


Quand tu retrouvais la terre ferme et te tenais au bord


Regardant l’étendue que tu avais traversée


Plop sur l’herbe et premier déjeuner


 


Tu me taquines en mangeant et ris de plus belle


Fais mine de refuser le jus de pomme


Le repousse et ris en le voyant renversé


 


Et ris encore en voyant s’envoler un geai


Vers l’allée crépusculaire des bouquinistes


Retrouver les livres que tu as pris et abîmés


 


En les lançant par terre pour voir sourire les gens


Jusqu’à ce que je t’arrête et que tu piques une colère


Alors dans le sac à dos et c’est reparti


 


Ton front collé sur ma nuque vite à la maison


Chauffer le lait de Maman au micro-ondes


Quand tu te réveilleras avec une faim dévorante


 


J’aurai vérifié la chaleur d’un coup de langue


Te prendrai au creux de mon bras


Te regarderai téter jusqu’au dernier squick squick


 


Tu te rendors pendant que j’écris mon livre


Et pendant une heure je suis sur Mars


Ou à mon bureau perdu dans mes pensées


 


À regarder l’incessant défilé des voitures


Tes cris nous tirent tous les deux de ce rêve


Et nous voilà revenus au mouvement des étoiles


 


Pas plus régulier que notre routine


L’indicible ennui et pas que des couches


Des cris de te faire manger à la cuillère


 


Mais aussi du passage hebdomadaire des balayeurs


Des heures passées à jouer aux cubes


Je les empile tu les fais tomber normal


 


Et tout ce temps tu apprends à parler


Glossolalie pimentée de noms


Affirmations ordres implacables Aller promener


 


Me dire de faire les choses Un jeu


Qui te fait rire et de savoir aussi


Que des choses différentes peuvent être pareilles


 


Camion bleu ciel bleu et tu t’illumines


Ton sourire alors que ton langage s’enrichit


Que la description devient un mode de narration


 


Pouvoir je crache le soleil je ciel le bleu


Assis ensemble dans ce salon


Chacun dans son monde surpris par la nouveauté


 


Des objets éloignés perdus l’un pour l’autre


Habitués l’un à l’autre comme des frères siamois


Enfermés à la maison par le temps pluvieux


 


Je regarde le volley sur ESPN


J’écoute Beethoven je lis le Post


Tu fais rouler tes camions en babillant quand


 


Tu as l’impression d’une perte absorbée concentrée


Dans ton propre espace si bien qu’en te regardant


J’oublie mes si nombreux moi réduits à un seul


 


Essentiellement heureux que le passé ne soit plus


Je te demande David aimé de Dieu te souviens-tu


De Bethesda comme ma mère me l’aurait demandé


 


Te souviens-tu de Sion


Et David me regarde avec curiosité et dit Non


Papa pas vraiment je sais comment était la maison


 


Mais c’est grâce aux photos des albums de Maman


Tu sais Oui mes premiers souvenirs ne sont pas de Sion


Mais de Californie le Noël de mes trois ans


 


Le tricycle marron monté par mon père près de l’arbre


Mais mon père me dit qu’il était tout monté


Comment pouvons-nous dire ce qui est arrivé ou non


 


David en te regardant je tremble


Tu sais que le monde est compliqué


Tu sais que tu ne te rappelles pas


 


Ce moment et maintenant tu en sais si long


Sur la haine la peur la mort


Retrouveras-tu jamais l’exaltation


 


De voir les cygnes nager sous la jetée


Rires et cris de joie quand ils plongent sur le pain


J’espère que nous sommes plus fort ces moments


 


Que nous-mêmes plus fort que les souvenirs


Toujours reliés en nous Espérons


Qu’ils nous aideront à repousser l’angoisse


 


Mon frère mon enfant qui t’éloignes


J’essaierai de me souvenir pour nous deux


Du moment où tu savais être si purement heureux
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En randonnée seul dans la Sierra Nevada


Je m’arrêtai un soir au bassin du Dragon


Au-dessus des derniers arbres près d’un ruisseau


 


Coulant d’une fissure dans le granit


Au fond de cette faille


De petites pelouses de mousse verdoyante


 


Sur les berges des krummholz bonzaïs


Groupés sur de petites cascades noires


Gouttes d’eau transparente brillante


 


Debout là je regardais


Au-dessus du bassin une main de pierre


En coupe attraper les pierres


 


Incrustée d’une tapisserie de plantes


De lichen de carex et de saxifrage


Humectant de vert les gravillons dénudés


 


Sous les crêtes déchiquetées déchirant le ciel


À côté du ruisselet je dressai le bivouac


Tapis de sol mousse sac de couchage


 


Sac à dos oreiller réchaud à mes pieds


Dans la lumière déclinante mon dîner fumant


Au gargouillis de l’eau sous le ciel


 


Les étoiles alors surgirent


Sur la crête des montagnes


La lueur rose du couchant ponctuant l’indigo


 


La ligne frémissante entre les couleurs


Réduites à deux nuances de noir


Myriade d’étoiles la Voie lactée


 


Articulant parfaitement ma chute dans le sommeil


Jamais ne me suis senti fatigué


De rêver les mêmes rêves


 


J’entendais les pierres chuter rouler tonner


Dans la gorge de ces montagnes vivantes


Quelque chose me réveilla je mis mes lunettes


 


Je regardai allongé les étoiles Perséides


Météores striant en tous sens la nuit étoilée


Entre deux battements de cœur


 


Vite lent long court loin près


Blancs parfois rougeâtres


Parfois semblant siffler freiner exploser


 


Projeter des ailes d’étincelles


Dans leur sillage Je regardai appuyé au granit


Fasciné par une pluie de météores


 


Comme je n’en ai jamais vu Les étoiles


Encore à leur place éclairant


Les murailles de granit fracturé


 


Du bassin tout de pâle blancheur


En même temps que les feux d’artifice


Un trait dans l’air juste au-dessus des pics


 


Gerbe d’étincelles au-dessus du Fin Dome


Une étoile plongea juste au-dessus de moi


Je poussai un cri m’assis et regardai


 


Alors qu’un grand BOUM me projetait dans


Un noir territoire crépitant de flammes


Des flammes brûlantes ô mon Dieu


 


Je criai ô mon Dieu ô mon Dieu


Quittai frénétiquement mon duvet remis mes bottes


Sortis en titubant dans une odeur


 


De feuilles d’automne brûlant le passé


Je pris ma vache à eau et me précipitai


Pour éteindre les feux qui se rallumaient


 


Sitôt que je courais vers le suivant ô mon Dieu


Je me ruai vers le ruisseau et cessai de penser


Que c’était l’exploit de ma vie


 


Éteindre des feux quand il n’y avait pas de bois


Visions entrecoupées d’images récurrentes


À quoi bon cette agitation


 


J’arrivai à une masse orange vif


Une pierre dressée seule sur une dalle


Une météorite lançant encore de rutilantes flammes


 


Je m’assis devant


Repris mon souffle


La regardai briller assis en tailleur


 


Je tendis la main


Sentis sa chaleur de loin


La pure couleur du feu


 


Des films ondulant à la surface


Incandescents dans le noir


Illuminant le glacis luisant


 


De la dalle reflétant dans son noir


Miroir la nuit immobile l’air sans un souffle


Légèrement fumeux les étoiles à nouveau


 


Fixes à leur place la pluie de


Météores avait presque cessé le ruisseau


Babillant comme il n’avait cessé de le faire


 


Indifférent à la vie dans le ciel


Une sorte de compagnie alors que je regardais


La chaleur brûlante de la visitation


 


Mes mains alors qu’un film sombre


Voilait son éclat orange


Jusqu’à ce qu’il soit à la fois


 


Orange et noir je retournai chercher


Mon duvet m’enroulai dedans vigilant


Adieu sommeil pendant tant de nuits


 


Mais cette fois c’était justifié


Mon visiteur se refroidissait sa lumière


Se croûtait de noirs flocons


 


Dessous la surface orange plus sombre


La lune se leva sur les pics déchiquetés


Inonda le bassin de sa froide lumière


 


Ponctua l’eau du ruisseau


L’air sombre conservant une lumière invisible


La météorite orange alors tavelée de noir


 


Encore chaude au centre


De cette dalle de granit poli


Au centre de ce sombre bassin


 


À l’aube la roche était du noir le plus pur


Évidemment je la ramenai chez moi


Et la mis sur la cheminée


 


En souvenir de cette nuit en témoignage


De notre place dans le monde


Jamais je n’oublierai mes impressions


 


Lorsqu’elle tomba du ciel cette nuit-là


Brillant d’une lueur orangée et moi à côté


M’y chauffant comme à un petit soleil
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Mars la violette


Il émerge d’un sommeil agité et part, dans une sorte de
stupeur, en quête d’un café. La famille réunie autour de la table de la
cuisine. Le petit déjeuner est une succession de tableaux de Mary Cassatt
peints par un Bonnard ou un Hogarth.


— Hé, aujourd’hui, je finis mon livre.


— Très bien.


— David, va t’habiller en vitesse. C’est l’heure de
l’école.


David lève les yeux de son livre.


— Hein ?


— Va t’habiller, c’est l’heure d’aller à l’école. Tim,
tu veux des céréales ?


— Non.


— D’accord.


Il assied Tim sur une chaise devant un bol de céréales.


— Ça va, là ?


— Non.


Il enfourne ses céréales à grandes cuillerées.


L’heure de l’école approche et David amorce sa répétition
quotidienne du paradoxe d’Achille et la tortue, une proposition jadis énoncée
par un philosophe appelé Zénon et qui raconte comment, plus l’heure d’aller à
l’école approche, plus Achille se déplace comme une tortue et moins il perçoit
le monde qui l’entoure jusqu’à ce qu’il entre dans un continuum espace-temps
complètement distinct, qui n’a que très peu d’interaction avec le nôtre. Se
demandant comment Neutrino Boy peut faire preuve d’une telle distraction, son
père apprend par cœur les tasses à café tout en préparant le café moulu pour sa
petite dose matinale de café turc. Il avait jusque-là l’habitude de se faire un
espresso, un café obtenu par extraction de vapeur, mais récemment il est passé
à un café turc boueux qu’il prépare lui-même et dont il savoure l’odeur en
travaillant. Sur Mars, l’atmosphère étant plus ténue, il n’apprécierait pas
autant les choses, et rien n’aurait aussi bon goût que ce café du matin. En
fait, Mars pourrait être un cauchemar culinaire où tout aurait goût de
poussière, en partie parce que ce serait poussiéreux. Enfin, ils s’y feraient.
S’ils pouvaient.


— Tu es prêt ?


— Hein ?


Il fourre Tim et son bol de céréales dans le panier de son vélo
et suit David à travers le village, jusqu’à l’école. C’est la fin de l’été dans
l’hémisphère Nord, la piste cyclable est bordée de fleurs et il y a de jolis
nuages cotonneux dans le ciel.


— Si on allait à l’école à bicyclette sur Mars on ne
serait pas obligés de pédaler aussi fort, mais on aurait plus froid.


— Sur Vénus, on aurait encore plus froid.


Une cour d’école pleine d’enfants.


— Passe une bonne journée et écoute bien ton
professeur.


— Hein ?


Il dépose Tim à la crèche et rentre à la maison à toute
vitesse. Là, il rédige une liste de choses à faire, ce qui lui donne
l’impression d’être très vertueux et l’aide à surmonter le sentiment initial,
profond, qu’il n’arrivera jamais à faire tout ça, ce qui l’aide, en soi,
l’amène à penser que ça ne va pas aussi mal qu’il pensait, et lui donne l’idée
de plier la liste en forme d’avion en papier puis de l’envoyer dans la
corbeille à papiers. Non qu’il faille déduire aucune relation de cause à effet
de cette séquence ; les choses s’arrangeront toutes seules. Ou pas.


Il décide qu’avant de se mettre au travail, il va tondre la
pelouse. Il ne faut pas attendre que l’herbe vous arrive aux genoux, surtout si
on utilise une tondeuse à main, ce qui est son cas, pour des raisons
écologiques, esthétiques, athlétiques et psychopathologique. Son voisin lui
fait bonjour de la main et il s’arrête net, frappé par une réflexion soudaine.


— Sur Mars, l’herbe coupée volerait des lames de la
tondeuse jusqu’au-dessus ma tête ! Il faudrait que je trouve le moyen de
traîner le panier derrière moi ! Mais l’herbe ne serait pas aussi verte.


— Ah bon, vous croyez ? demande le voisin.


À l’intérieur, il récupère la liste et coche la rubrique
« tondre la pelouse ». Puis il se rue vers son bureau, prêt à écrire.
Intense concentration, aussitôt traduite en action. Aussitôt, du moins, que la
caféine d’une nouvelle tasse de café noir boueux s’est déversée dans son
circuit sanguin. Le premier mot de la journée vient facilement :


The


Évidemment, il se peut que ce ne soit pas le bon mot. Il
réfléchit. Le temps s’écoule selon une double hélice de non-temps éternel, dans
cette inexprimable bénédiction. Il révise, réécrit, restructure. La phrase
augmente, rétrécit, augmente, rerétrécit, change de couleur. Il fait une
tentative de vers libres, de sextine, d’équation mathématique, de glossolalie.
Pour finir, il en revient à la formulation d’origine, la complexifiant par une
nuance additionnelle :


The End


Ça dit bien ce que ça veut dire. Et ça fait deux fois plus
de mots que sa production quotidienne normale. L’heure de la séparation est
venue.


L’imprimante imprime le tapuscrit du livre pendant qu’il va
chercher Tim à la crèche. Rentré chez lui, il change le petit garçon. Ses
protestations forment un contrepoint au bourdonnement de l’imprimante dans la
chaleur de l’été, à Davis, sur le 37e parallèle. 43 degrés. Près de
110 degrés Fahrenheit, selon l’antique échelle de température utilisée pour
plaire aux lecteurs américains du vingtième siècle à qui les degrés Celsius ne
disent rien. Sans parler des degrés Kelvin, pourtant si intéressants et si
commodes, puisqu’ils partent du zéro absolu, comme s’il pouvait y avoir un
autre point de départ. En ce moment précis, à moins d’une erreur de calcul, il
fait plus de 300 degrés Kelvin.


— Ben dis donc, elle pue, celle-là !


Ce qui, tout bien réfléchi, est une forme de miracle :
les couches sentent mauvais à cause des gaz volatiles libérés par les
excréments, gaz formés de molécules organiques qui n’existaient pas à l’origine
du cosmos, parmi la première génération d’étoiles. Ces odeurs ne sont possibles
que depuis qu’un nombre suffisant d’étoiles ont explosé, saturant la galaxie
d’atomes complexes. Chaque molécule de cette odeur est donc un signe de l’âge
immense de l’univers et de la vraisemblable omniprésence de la vie en tant que
phénomène émergent tardif. Elle constitue un mystère cosmologique dans la
mesure où elle indique un changement d’ordre de grandeur dans un système
entropique, autant dire un miracle. Stupéfiant !


Le téléphone sonne, projetant vers lui, par l’intermédiaire
des électrons volant à travers les voies ininterrompues, complexes, du métal,
la voix digitalisée de sa bien-aimée, recréée dans son oreille par la vibration
de petits cônes de carton renforcé.


— Oh, salut, chou !


— Salut.


Un rapide échange d’informations et de déclarations
d’affection, qui se terminent par « N’oublie pas de mettre les patates
dans le four ».


— Oh, d’accord. Je mets le thermostat sur combien,
déjà ?


— Trois cent soixante-quinze.


— Fahrenheit ?


— Oui.


— Tiens, ça me fait penser : j’ai eu une épiphanie
en changeant Tim !


— Vraiment ? Et qu’est-ce que tu as vu ?


— Euh… hmm… euh… j’ai oublié.


— Ah. Eh bien, n’oublie pas les patates.


— Non, non.


— Je t’aime.


— Moi aussi, chou.


Quand l’imprimante a fini, la pile de papier lui arrive à la
taille.


— Trois ! trois ! trois ! répète Tim.


— Mouais. Beaucoup de trois, acquiesce-t-il, un peu
ennuyé de la longueur de tout ça, se sentant un peu coupable, aussi, envers les
arbres qu’il va falloir abattre pour le publier.


Mais le doute est la vision périphérique de l’imprévoyance
qu’est le courage.


— Un sacré pavé, ça, tu l’as dit.


Tim essaie de l’aider en mangeant les pages.


— Non, attends. La continuité a déjà été assez
bouleversée comme ça. Arrête.


— Non.


Il met le tapuscrit dans trois boîtes tout en repoussant les
assauts de l’enfant affamé.


— Tiens, mange plutôt ça.


Il bourre Tim de cookies tout en mettant l’adresse sur les
boîtes et en les affranchissant, démontrant la compétence bilatérale
caractéristique du parent américain contemporain – universellement doté de
corps calleux hypertrophiés, sans doute. Dommage qu’on ne puisse pas les voir.


— Bon, on va porter ça à la boîte aux lettres. En nous
dépêchant, on devrait y arriver avant l’heure de la levée. Il va falloir que je
les porte, alors tu vas monter dans le sac à dos pour bébé, d’accord ?


— Non.


— Dans le sac à dos pour grand garçon, alors,
hein ?


Dix minutes de corps à corps, mais il déploie des trésors
d’ingéniosité et Tim se retrouve dans le sac à dos pour bébé, puis sur son dos.
Victoire aux points seulement, parce qu’il a maintenant la lèvre fendue et
qu’on lui boxe minutieusement les oreilles.


— Aïe ! Arrête ça tout de suite !


— Non.


Il s’accroupit pour ramasser les trois boîtes et, au lieu de
lui marteler les oreilles, on tente de les lui arracher, Tim s’y cramponnant
pour ne pas être éjecté du sac à dos. Un puissant rétablissement, une secousse,
et il se redresse, le bébé faisant contrepoids aux boîtes nichées contre sa
poitrine.


— Ouhf ! Ce serait soixante pour cent plus facile
sur Mars ! Allez, on va essayer de marcher, hein ? Bon, pas de
problème. Oh, la porte n’est pas ouverte. Hon-hon. Tu peux essayer de l’ouvrir,
Tim ? Juste tourner la poignée, hein, s’il te plaît ? Là, je vais
juste me pencher un peu… Oups ! Tant pis, je vais le faire moi-même.
Allez, laisse-moi faire. Laisse-moi…


— Non.


— Bon, ça y est. On y va… Oh ! Les patates dans le
four. On y pensera en rentrant ?


— Non.


— Mais si. Je vais te dire : je vais laisser la
porte ouverte et quand on la verra on se dira : « Ah oui, la porte
est ouverte, mettre les patates au four. » Allez, c’est parti.


Dehors ; petite rue de village sinueuse, flanquée
d’arbres et de fleurs. Le terraforming dans ce qu’il a de plus réussi :
une vallée désertique plate, maintenant couverte de fleurs venues de tous les
coins de la planète. Toutes oubliées dans la longue marche vers la boîte aux
lettres, avec quarante kilos de papier dans les bras et sur le dos un gamin qui
se tortille comme un asticot.


— Ah. Oh. Ouaouh !


Il arrive, suant à grosses gouttes et titubant, à la boîte
aux lettres, pose son fardeau dessus.


— On a réussi. On y est enfin arrivés. Tu peux croire
ça ?


— Non.


Les boîtes sont presque trop grosses pour passer par la fente.
Il les pousse dedans. Un bâton trouvé par terre se révèle fort précieux. Il les
fait entrer en force, l’une après l’autre.


— Tu aurais dû manger quelques pages de plus. Tiens, je
sais même lesquelles j’aurais pu te donner.


— Non.


La dernière boîte passe enfin. Mission accomplie.


Il reste un moment debout là. La sueur franchit la barrière
de cette réussite de l’évolution que sont ses sourcils, brouille même sa vision
intérieure.


— Allez, on rentre.


— Non.


Ils repartent le long de l’allée. Le soleil se couche au
bout de la rue. Les nuages, dans le ciel, à l’ouest, sont maintenant dorés,
orange, couleur de bronze, d’étain, violacés, bordeaux, avec une touche de vert
chartreuse. Marchez, mes amis, marchez : même si la postérité se rit des
stupides vies en boîte que nous menons en cette fin de vingtième siècle, même
si nous n’avons pas volé qu’on se moque de nous, il y a encore ces moments de
liberté que nous nous accordons, quand nous marchons le long d’une allée au
coucher du soleil avec un enfant qui babille sur notre dos. « Zut, on a
laissé la porte ouverte ! » Comme un maître Zen, son petit garçon lui
flanque des coups sur le côté de la tête, et à cet instant il a un
satori – une illumination : la planète tourne sous ses pieds. Le
signifiant revêt une signification significative. Et les patates doivent être
mises au four. Si grand est son bonheur qu’il a l’impression de planer. Il se
sent léger, très léger, tellement léger que si cette qualité pouvait être
mesurée, si on pouvait le poser sur une balance à sentiments humains l’aiguille
indiquerait exactement (en kilogrammes terriens) 3,141592653589793238462
643383279502884197…
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[bookmark: _ftn1][1] Bande de gravier située avant la barrière, au bout du
terrain, et qui « avertit » le joueur lancé en pleine action qu’il y
a un mur droit devant et que le moment est venu de freiner… (N.d.T.)
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