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Lapin tragique, un tableau.


Les oreilles en carton-pâte, vertes comme des épis de maïs.


Le front noir pointé vers les étoiles.


Un tableau sur mon mur, solitaire


 


comme le sont les lapins


et comme ils ne le sont pas. Bajoues rouges,


artifices, museau tremblant,


habitude aussi facile que difficile à perdre.


 


Toi aussi, tu peux être un lapin tragique ; ton dos


vert et rouge, bleu ton petit poitrail viril.


Mais si on te talonne jusqu’à le devenir,


méfie-toi de la Chair Véritable,


 


elle te désarçonnera de ton cheval tragique


et comme un spectre brise le marbre, altérera


tes couleurs ; tes blessures se refermeront


si vite que l’eau


 


en sera jalouse.


Les lapins sur papier blanc


font fi des sortilèges qui condamnent leur espèce,


et leurs oreilles en épis se métamorphosent en cornes.


 


Alors prends garde si la vie tragique te semble belle


— pris dans ce piège à lapins,


toutes les couleurs sont des épées de lumière,


et les ciseaux le Dieu Vivant.


Stan Rice, 1975



 


 


 


 


 


C’est moi Lestat le vampire, vous vous souvenez ? Le
vampire qui est devenu une super-star du rock, celui qui a écrit son
autobiographie. Le blond aux yeux gris, avec son insatiable désir de
reconnaissance et de gloire. Vous vous rappelez ? Je voulais être un
symbole du mal dans ce siècle de lumière où le démon que je suis n’a pas sa
place. J’ai même pensé que de cette façon je pourrais être de quelque utilité,
en incarnant le diable sous les feux de la rampe.


Ça démarrait très fort pour moi quand on a discuté la
dernière fois. Je venais juste de faire mes débuts à San Francisco – mon
premier concert « live » avec mon orchestre de mortels. Notre album
marchait du tonnerre. Mon autobiographie pas trop mal non plus, autant chez les
vivants que chez les morts vivants.


Et puis quelque chose de complètement imprévu est survenu.
En tout cas, quelque chose que moi je n’avais pas prévu. Et quand je vous ai
quitté, j’étais au bord du gouffre, comme on dit.


Bref, ce qui est arrivé est arrivé, et manifestement, j’ai
survécu. Sinon je ne serais pas là à vous parler. La poussière cosmique est
maintenant retombée et le petit accroc dans le tissu des croyances rationnelles
du monde a été réparé ou du moins refermé.


J’en sors un peu plus triste, un peu plus méchant, un peu
plus honnête aussi. Infiniment plus puissant également, bien que l’humain en
moi affleure plus que jamais. En somme, un être tourmenté et affamé qui tout à
la fois aime et déteste l’enveloppe immortelle et invincible qui l’emprisonne.


La soif de sang ? Inextinguible, même si physiquement
je n’ai jamais eu aussi peu besoin de sang. Qui sait, peut-être pourrais-je y
renoncer tout à fait ? Mais la folle attirance que j’éprouve pour tout ce
qui marche sur deux jambes me pousse à affirmer que je ne vérifierai jamais
cette hypothèse.


Vous savez, ce n’est pas tant le sang qui est important,
bien que cette substance soit une jouissance des plus extraordinaires que l’on
puisse désirer ; c’est l’intimité de ce moment – boire, tuer –, ce délicieux
cœur à cœur que l’on danse tandis que la victime défaille et que l’on se gorge
de la mort qui, pour une fraction de seconde, resplendit autant que la vie.


Illusion. Aucune mort ne peut surpasser la vie. C’est
pourquoi je continue à me nourrir de vies ; et que je suis plus que jamais
éloigné du salut. Que j’en sois conscient ne fait qu’aggraver mon cas.


Bien sûr, je peux encore passer pour humain ; nous le
pouvons tous, d’une manière ou d’une autre, quel que soit notre âge. Un col
relevé, un chapeau enfoncé, des lunettes noires, les mains dans les poches, et
le tour est joué. En ce moment, ma panoplie préférée se compose de blousons de
cuir souple, de jeans serrés et de simples bottes noires commodes pour la
marche. Mais de temps à autre, je revêts les tenues plus raffinées que les gens
apprécient sous le ciel clément où je réside désormais.


Si quelqu’un devient un brin trop curieux, on peut toujours
avoir recours au petit brouillage télépathique : Parfaitement normal,
ce que tu vois, mon vieux. L’éclair du sourire d’autrefois, les canines
adroitement dissimulées, et le mortel passe son chemin.


Parfois j’abandonne toute mascarade et sors comme je suis
vraiment. Cheveux longs, veste de velours qui me rappelle le bon vieux temps,
une ou deux émeraudes à la main droite, je fends la foule des quartiers animés
de cette ville du Sud délicieusement corrompue ; ou encore, je flâne le
long des plages, respirant la brise, sur des sables blancheur de lune.


Personne ne me prête attention plus d’une seconde ou deux.
Trop de choses inexplicables nous environnent – atrocités, menaces, mystères
qui nous attirent, puis inévitablement nous laissent désenchantés. On se
réfugie dans la routine et le prévisible. Le prince charmant ne viendra pas,
tout le monde le sait, et peut-être la Belle au bois dormant est-elle morte.


Il en est de même pour ceux qui ont survécu avec moi et qui
partagent ce petit coin chaud et verdoyant de l’univers, à la pointe sud-est du
continent nord-américain : Miami, la brillante métropole, terre promise s’il
en est pour les immortels assoiffés de sang.


C’est bon d’avoir les autres auprès de moi, de me retrouver
parmi mes semblables ; c’est même très important, et c’est ce dont j’ai
toujours rêvé : ce grand rassemblement des sages – les survivants, les
anciens – et des jeunes écervelés.


Mais, plus que jamais, je souffre de ne pas être reconnu des
vivants, monstre aux appétits démesurés que je suis. Le doux murmure des voix
surnaturelles ne peut me distraire de ma douleur. Mon goût pour la gloire
mortelle était trop fort – mes disques dans les vitrines, mes admirateurs
sautant et applaudissant devant la scène. Peu importe qu’ils n’aient jamais
vraiment cru que j’étais un vampire ; en ces instants, nous étions
ensemble, nous ne faisions qu’un. Ils criaient mon nom !


Aujourd’hui, les albums ont disparu des magasins et jamais
plus je n’écouterai ces chansons. Il reste mon livre, ainsi qu’Entretien
avec un Vampire – prudemment travestis en fiction, ce qui est peut-être
mieux. J’ai assez fait de mal comme ça, vous verrez.


Un désastre, voilà ce que j’ai provoqué avec mes petits
jeux. Le vampire qui a bien failli devenir héros et martyr de surcroît...


Vous pourriez penser que j’en ai tiré la leçon, n’est-ce
pas ? Eh bien oui, et cuisante même !


Il est tellement pénible d’avoir à se fondre encore une fois
dans les ténèbres – Lestat, cette crapule de vampire sournois et sans nom
s’approche de nouveau à pas de loup des faibles mortels qui ne savent rien des
monstres que nous sommes. Tellement douloureux d’être à nouveau un étranger,
toujours en marge, se colletant avec le bien et le mal dans l’enfer séculaire
du corps et de l’âme.


Au cœur de ma solitude, je rêve cœur maintenant de
rencontrer une jeune et douce créature dans une chambre éclairée par la lune –
une de ces tendres adolescentes qui aurait lu mon livre et écouté mes disques,
une de ces belles filles romantiques qui, pendant ma courte et funeste période
de gloire, m’écrivaient des missives enflammées sur du papier à lettres
parfumé, parlant de poésie et du pouvoir de l’illusion, et de leur désir que je
sois vraiment vampire ; je rêve de m’introduire dans sa chambre obscure,
où peut-être mon livre repose sur sa table de chevet avec un joli signet de
velours pour marquer la page, de toucher son épaule et de sourire quand nos
yeux se rencontreront. « Lestat ! J’ai toujours cru en toi. J’ai
toujours su que tu viendrais ! »


J’emprisonne son visage dans mes mains et je me penche pour
l’embrasser : « Oui, ma chérie, murmurerais-je à mon tour, et toi, si
tu savais combien j’ai besoin de toi, combien je t’aime, combien je t’ai
toujours aimée. »


Peut-être me trouverait-elle plus charmant encore à cause de
ce que j’ai enduré – l’horreur invraisemblable dont j’ai été témoin, la douleur
que j’ai bien sûr éprouvée. Il est hélas vrai que la souffrance vous rend plus
profond, donne plus de lustre à vos couleurs, une résonance plus riche à vos
mots. Si elle ne vous a pas détruit avant, si elle ne réduit pas à néant
l’optimisme et le courage, l’imagination et le respect des choses simples et
pourtant indispensables.


Pardonnez l’amertume de mes propos.


Je n’ai aucun droit d’être aigri. C’est moi qui ai tout
déclenché et j’en suis sorti indemne. Alors que nombre d’entre nous n’ont pas
eu cette chance. Sans compter les mortels qui en ont pâti. Et ce côté-là de
l’affaire est inexcusable. Je vais certainement le payer jusqu’à la fin des
temps...


Mais voyez-vous, je ne comprends toujours pas vraiment ce
qui s’est passé. Je ne sais pas si ce fut une tragédie ou simplement un
incident dénué de sens. Si oui ou non ma maladresse aurait pu engendrer quelque
chose d’absolument magnifique, quelque chose qui aurait pu me tirer de cette
aliénation et de ce cauchemar et me faire enfin connaître la brûlante lumière
de la rédemption.


Je n’en saurai probablement jamais rien. Un seul fait est
certain, nous en avons fini avec cette histoire. Et notre monde – notre petit
royaume privé – est plus dérisoire, plus sombre et plus protégé que jamais. Il
ne sera jamais plus comme avant.


Il est incroyable que je n’aie pas prévu le cataclysme, mais
à la réflexion, je ne me préoccupe jamais d’imaginer comment se terminera ce
que j’entreprends. C’est le risque qui me fascine, le moment de possibilités
infinies. Seulement alors, l’immortalité me devient supportable.


Après tout, j’étais comme ça de mon vivant, il y a deux
cents ans – jamais en place, impatient, toujours partant pour l’amour et le
coup de poing. Quand j’ai débarqué à Paris dans les années 1780 afin d’être
acteur, je ne rêvais que de faire mes débuts, de l’instant où un beau soir le
rideau se lèverait.


Peut-être les anciens ont-ils raison – je parle ici des
véritables immortels, les buveurs de sang qui ont traversé les millénaires –
lorsqu’ils déclarent qu’aucun de nous ne change véritablement avec les années,
que nous affirmons seulement les traits de notre personnalité.


Autrement dit, quand on vit des centaines d’années, on a le
temps de devenir plus sage, mais on a, de même, celui de devenir aussi mauvais
que nos ennemis l’avaient prédit.


Je suis donc le même démon qu’autrefois, le jeune homme qui
brigue le devant de la scène, là où vous pouvez le mieux me voir et, pourquoi
pas ? m’aimer. Que serait la gloire sans l’amour ? Et je brûle de
vous divertir, vous ensorceler, vous forcer à tout me pardonner... Les moments
fortuits de contacts secrets et de complicité ne me suffiront jamais, je le
crains.


Mais je vais trop vite, non ?


Si vous avez lu mon autobiographie, vous vous demandez
certainement de quoi je parle. Quel est ce désastre auquel je fais
allusion ?


Bon, d’accord, reprenons ! Comme je le disais, j’ai
écrit le livre et enregistré l’album parce que je désirais être reconnu, être
vu tel que je suis, même si ce n’est qu’en termes symboliques.


Quant au risque que des mortels flairent la supercherie,
qu’ils se rendent compte que je suis vraiment ce que je clamais être – cela ne
faisait qu’ajouter à l’excitation. Qu’ils nous traquent, nous détruisent,
c’était au fond mon vœu le plus cher. Nous ne méritons pas d’exister ; ils
ont le devoir de nous tuer. Quelles batailles en perspective ! Ah,
combattre ceux qui m’ont percé à jour !


Mais je n’ai jamais sérieusement espéré une telle
confrontation ; d’autant que le personnage de rocker était une couverture
infiniment exaltante pour un démon comme moi.


Ce sont mes semblables qui m’ont pris au pied de la lettre
et qui ont décidé de me châtier pour mon audace. Bien sûr, je m’y attendais.


Après tout, j’avais raconté notre histoire dans mon
autobiographie, j’avais divulgué nos secrets les plus intimes, des choses que
j’avais juré de ne jamais révéler. Et je me pavanais devant les projecteurs et
les caméras. Que serait-il arrivé si un chercheur, ou plus vraisemblablement un
policier zélé, avait pu mettre la main sur moi, pour une infraction mineure,
cinq minutes avant le lever du soleil, et qu’on m’ait arrêté, contrôlé,
identifié et fiché – tout ceci pendant les heures du jour où je gis désarmé – à
la satisfaction des mortels les plus sceptiques de par le monde ?


Je vous l’accorde, ce n’était guère probable. Ça ne l’est
toujours pas (quoique ce serait plutôt drôle !).


Toutefois, il était inévitable que les miens soient furieux
de me voir ainsi compromettre leur sécurité, qu’ils essayent de me brûler vif
ou de me couper en petites rondelles immortelles. Les jeunes étaient, pour la
plupart, trop stupides pour se rendre compte que nous ne courions aucun danger.


Et comme la nuit du concert approchait, je me surprenais à
rêver de ces nouvelles batailles. Quelle volupté de détruire ceux qui étaient
aussi diaboliques que moi ; de tailler les coupables en pièces, de
trancher encore et encore dans ma propre image.


Mais, comprenez-moi, il y avait aussi l’euphorie de se
retrouver là, à faire de la musique, à faire du théâtre, de la magie ! –
car en réalité, c’est de cela qu’il s’agit. Je voulais être vivant. Je voulais
être tout simplement humain. L’acteur mortel qui était arrivé à Paris il y a
deux cents ans pour rencontrer la mort sur le boulevard aurait enfin son heure.


Mais je reprends mon récit. Le concert fut un succès. J’ai
fait un triomphe devant quinze cents fans mortels hurlant d’enthousiasme ;
et deux de mes plus grandes passions immortelles étaient à mes côtés –
Gabrielle et Louis –, mes créatures, mes bien-aimés dont j’avais été séparé
pendant de trop longues et tristes années.


Avant la fin de la nuit, nous avions écrasé les vampires
malfaisants qui tentaient de me punir de mon impudence. Mais un allié invisible
nous secondait durant ces escarmouches et nos ennemis prenaient feu avant même
d’avoir pu nous nuire.


Comme l’aube pointait, j’étais trop grisé par les événements
de la nuit pour apprécier sérieusement le danger, J’ignorai les mises en garde
passionnées de Gabrielle et repoussai comme toujours les sombres pressentiments
de Louis.


Puis ce fut le coup de théâtre...


Alors que le soleil se levait sur la vallée de Carmel et que
je fermais les yeux comme il se doit pour un vampire en cette circonstance, je
me rendis compte que je n’étais pas seul dans mon refuge souterrain. Ma musique
n’avait pas fait que troubler les jeunes vampires, elle avait aussi tiré de
leur sommeil ceux qui de notre espèce sont les plus anciens au monde.


Je me retrouvai ainsi au cœur d’un de ces instants de risque
à vous couper le souffle, quand tout est possible. Qu’allait-il se
passer ? Allais-je enfin mourir ou peut-être renaître ?


 


Maintenant, pour vous faire le récit de ce qui se produisit
alors, je dois opérer un petit retour en arrière.


Il me faut remonter une dizaine de nuits avant le concert
fatal et vous laisser pénétrer dans l’esprit et le cœur d’autres êtres dont à
l’époque je ne savais rien, ou presque, de leurs réactions à ma musique et à
mon bouquin.


Autrement dit, beaucoup de choses se déroulaient que j’ai dû
reconstituer par la suite. C’est cette reconstitution que je vous propose ici.


Nous allons donc nous évader des frontières étroites et
lyriques de la première personne du singulier ; nous sauterons, comme des
milliers d’écrivains mortels l’ont fait, dans les pensées et l’âme de nombreux
personnages. Nous galoperons dans l’univers de la troisième personne et des
éclairages multiples.


Et à propos, quand ces autres personnages pensent ou disent
de moi que je suis beau, irrésistible, etc., n’allez pas vous imaginer que
c’est moi qui leur fourre ces idées dans la tête. Je n’y suis pour rien !
C’est uniquement ce qui m’a été répété par la suite ou ce que j’ai pu capter
grâce à mes pouvoirs télépathiques ; je ne mentirai pas à ce sujet ni à
aucun autre. Je n’y peux rien si je suis sublime. Le sort en a décidé ainsi. Le
monstre infâme qui m’a fait ce que je suis m’a choisi à cause de ma beauté.
Voilà le fin mot de l’histoire. Des accidents comme ça, il en survient tous les
jours.


En fait, nous vivons dans un monde plein de remous et
d’accidents, où seuls les principes esthétiques sont irréfutables. Nous nous
colletons sans arrêt au bien et au mal, essayant désespérément d’édifier et de
respecter une quelconque morale ; mais le miroitement de la pluie d’été
sous un réverbère ou l’embrasement du ciel nocturne sous la mitraille – la
splendeur soudaine d’un tel spectacle est incontestable.


Cependant, n’ayez crainte : même si je dois vous
quitter pour l’heure, je reviendrai au moment opportun. A dire vrai, il m’est
insupportable de ne pas tenir de bout en bout le rôle du narrateur ! Pour
paraphraser David Copperfield, je ne sais pas si je suis le héros ou la victime
de ce conte. Quoi qu’il en soit, ne devrais-je pas tirer les ficelles ? Je
suis celui qui raconte, après tout.


Hélas, ma destinée de Casanova des vampires n’est pas le
point essentiel. A plus tard le récit de mes bonnes fortunes. Je tiens à ce que
vous sachiez ce qui nous est vraiment arrivé, même si vous ne deviez pas le
croire. Qu’au moins dans la fiction, mon comportement ait un sens quelconque,
un minimum de cohérence, ou sinon je vais devenir fou.


Alors, jusqu’à notre prochaine rencontre, je penserai sans
cesse à vous ; je vous aime, je voudrais que vous soyez là... entre mes
bras.
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Déclaration sous Forme
de Graffiti


 


(tracée au crayon
feutre noir sur le mur écarlate de l’arrière-salle d’un bar de San Francisco
appelé « la Fille de Dracula »)


 


Fils des Ténèbres,


Prenez connaissance de ce qui suit :


 


Le Livre I – Entretien avec un Vampire, publié en
1976, relate des faits réels. N’importe qui d’entre nous aurait pu écrire ce
récit sur la façon dont nous acquérons nos pouvoirs, sur la détresse et la
quête qui sont notre lot. Cependant, Louis, l’immortel vieux de deux siècles,
qui divulgue nos secrets, réclame la compassion des mortels. Lestat, ce traître
qui transmit à Louis le Don Obscur ne fut par ailleurs guère prodigue
d’explications ou de consolations. Ça vous rappelle quelque chose, non ?
Louis n’a pas encore renoncé à trouver les voies du salut, bien qu’Armand
lui-même, le plus ancien immortel qu’il lui ait été donné de rencontrer, n’ait
pu lui fournir aucun renseignement concernant les raisons de notre présence sur
cette terre ou le secret de nos origines. Pas très étonnant, hein, les
amis ? Après tout, personne n’a jamais rédigé de catéchisme à l’usage des
vampires.


Ou plutôt, personne ne l’avait fait jusqu’à la publication
du :


Livre II, Lestat le Vampire, sorti cette semaine, avec en
sous-titre : « sa jeunesse et ses aventures ». Vous n’y
croyez pas ? Allez vérifier chez votre libraire mortel le plus proche.
Puis rentrez dans la première boutique de disques et demandez à voir le tout
nouvel album – également intitulé, avec la modestie qui caractérise notre
homme, Lestat le Vampire. Ou en dernier ressort, si vous ne dédaignez
pas ce genre de distraction, allumez votre télé par câbles et attendez que
passe l’un de ses innombrables clips qui depuis hier envahissent nos écrans
avec une fréquence écœurante. Vous comprendrez immédiatement ce qu’est Lestat.
Et sans doute ne serez-vous pas surpris d’apprendre que, pour couronner le tout,
il projette de paraître sur scène « en chair et en os » lors d’un
concert inaugural ici même. Oui, vous l’avez deviné, la nuit de Halloween.


 


Mais oublions pour l’instant le fol exhibitionnisme dont il
fait preuve en étalant son regard surnaturel dans toutes les vitrines des
disquaires et en hurlant les noms et les histoires jusque-là gardés secrets des
plus anciens d’entre nous. Pourquoi agit-il ainsi ? Que nous apprennent
ses chansons ? C’est écrit noir sur blanc dans son livre. Outre un catéchisme,
il nous a donné une bible.


Et c’est au plus profond des temps bibliques qu’il nous
guide jusqu’à nos premiers parents : Enkil et Akasha, les souverains de la
vallée du Nil, bien avant que cette contrée ne soit nommée Égypte. Ayez
l’obligeance de ne pas tenir compte du charabia censé expliquer comment ils
sont devenus les premiers suceurs de sang à la surface de la terre ; ces
boniments n’ont guère plus de sens que les théories relatives à l’apparition de
la vie sur cette planète, ou au développement du fœtus à partir de cellules
microscopiques dans l’utérus des mortelles. Le fait est que nous descendons de
ce couple vénérable ; et, que ça nous plaise ou non, nous avons de bonnes
raisons de croire que le moteur premier de nos délicieux et tyranniques pouvoirs
réside dans l’un ou l’autre de leurs très vieux corps. Qu’est-ce que cela
signifie au juste ? Disons-le tout cru, si Akasha et Enkil se livraient un
jour, main dans la main, aux flammes d’un brasier, nous brûlerions tous avec
eux. Réduisez-les en cendres et nous nous volatilisons.


Oh, mais il y a peu à craindre. Le couple n’a plus bougé un
orteil depuis plus de cinq millénaires ! Oui, parfaitement. Sauf, bien
sûr, que Lestat prétend les avoir réveillés tous les deux en jouant du violon
au pied de leur mausolée. Mais si nous écartons cette version extravagante
selon laquelle Akasha l’aurait pris dans ses bras et partagé avec lui son sang
originel, l’hypothèse la plus vraisemblable, hypothèse d’ailleurs corroborée
par les légendes les plus anciennes, serait que ces deux-là n’ont pas battu un
cil depuis avant la chute de l’Empire romain. Ils ont été gardés tout ce temps
dans une coquette crypte privée par Marius, un vampire de l’époque romaine, qui
à l’évidence sait ce qui est le mieux pour nous tous. Et c’est lui qui a
recommandé à Lestat de ne jamais dévoiler le secret.


Un confident bien peu digne de confiance que le vampire
Lestat. Dans quel but, tout ce battage – ce livre, cet album, ces clips, ce
concert ? Impossible de savoir ce qui passe par la tête de ce démon, sinon
que lorsqu’il veut quelque chose, il a de la suite dans les idées. Après tout,
n’a-t-il pas créé un enfant vampire ? Et transformé de même sa propre
mère, Gabrielle, qui des années durant fut sa tendre compagne ? Il serait
capable de briguer la papauté, uniquement par goût des sensations fortes !


Voici donc les éléments du dossier : Louis, un
philosophe délirant qu’aucun d’entre nous n’a pu rencontrer, a confié nos
secrets les plus intimes à d’innombrables étrangers. Et Lestat a osé révéler au
monde notre histoire, tandis qu’il affiche ses dons devant le public des
mortels.


Maintenant la question : Pourquoi ces deux-là
continuent-ils d’exister ? Pourquoi ne les avons-nous pas éliminés ?
Oh, il n’est nullement certain que nous ayons à craindre la horde des mortels.
Les villageois ne sont pas encore à notre porte, torches en main, prêts à
brûler le château. Cependant, à cause de ce monstre, les humains risquent de
changer d’attitude à notre égard. Et bien que nous soyons trop malins pour nous
risquer à dénoncer publiquement ses élucubrations, l’outrage est sans
précédent. Il ne peut rester impuni.


Observations complémentaires : Si l’histoire contée par
Lestat est véridique – et beaucoup jurent qu’elle l’est, sans toutefois pouvoir
en apporter la preuve –, Marius, le vampire vieux de deux mille ans, ne peut-il
venir châtier le coupable ? Ou qui sait, peut-être le Roi et la Reine,
s’ils sont encore capables de percevoir des sons, sortiront-ils de leur sommeil
millénaire en entendant leurs noms propagés par les ondes à travers la
planète ? Qu’adviendra-t-il alors ? Prospérerons-nous sous leur règne
restauré ? Ou déclencheront-ils l’holocauste ? En tout état de cause,
la prompte destruction du vampire Lestat ne préviendrait- elle pas cette
résurrection ?


Le Plan : Détruire Lestat le vampire et ses cohortes
aussitôt qu’ils osent se montrer. Détruire tous ceux qui leur sont soumis.


Mise en garde : Il existe forcément d’autres très vieux
buveurs de sang. Chacun d’entre nous les a de temps à autre entraperçus ou a
deviné leur présence. Outre leur caractère choquant, les révélations de Lestat
ont pour effet d’aiguiser notre capacité jusqu’ici latente de nous reconnaître
les uns les autres. Et assurément, avec leurs pouvoirs immenses, ces anciens
sont capables de percevoir la musique de Lestat. Quels êtres terribles,
entraînés par le cours de l’histoire, mus par un dessein quelconque ou le
simple désir d’être reconnus, émergent lentement mais inexorablement de la nuit
des temps pour répondre à son appel ?


 


Des copies de cette déclaration ont été envoyées à travers
le monde dans tous les lieux de réunion et phalanstères des vampires. Mais
chacun d’entre nous doit s’efforcer de diffuser le message. Il nous faut
détruire Lestat le vampire et, avec lui, sa mère, Gabrielle, ses âmes damnées,
Louis et Armand, et tous les immortels qui lui sont fidèles.


Joyeuse nuit de Halloween, amis vampires ! Nous vous
retrouverons au concert et veillerons à ce que le vampire Lestat ne sorte
jamais de cette salle.


 


De sa place tout au fond de la salle, l’inconnu blond vêtu
de velours rouge relut la déclaration. Ses yeux étaient presque invisibles
derrière ses lunettes teintées et sous son feutre gris. Il portait des gants de
suède également gris et, les bras croisés sur sa poitrine, il s’adossa au
lambris noir, le talon de sa botte appuyé au barreau de son siège.


— Tu es la plus maudite des créatures, Lestat,
souffla-t-il. Tu es un prince insolent.


Il rit intérieurement, puis parcourut la grande pièce sombre
du regard.


Plutôt plaisante, cette fresque à l’encre de Chine qui
couvrait le mur de plâtre blanc de ses arabesques arachnéennes. Il aimait bien
le château en ruine, le cimetière, l’arbre mort qui tendait ses branches
griffues vers le disque rond de la lune. Une série de clichés, mais recréés
avec originalité, une performance artistique qu’il appréciait toujours.
Raffinée également, la moulure du plafond avec sa frise de diables fringants et
de sorcières à califourchon sur leurs manches à balai. Et l’odeur suave de
l’encens – une très ancienne mixture indienne que lui-même avait jadis brûlée
dans le sanctuaire de Ceux Qu’il Faut Garder.


Oui, l’un des plus magnifiques lieux de réunion clandestins.


Moins réjouissante était la faune qui le hantait – ces
silhouettes pâles et décharnées penchées au-dessus des bougies placées sur les
guéridons d’ébène. Une assemblée beaucoup trop nombreuse pour cette ville
moderne et policée. Et ils le savaient. Pour chasser, cette nuit, il leur
faudrait se répandre partout jusque dans les moindres ruelles. Mais les jeunes
ne peuvent se passer de chasser. Ils doivent tuer. Ils sont trop affamés pour
se nourrir autrement.


Néanmoins pour l’instant, ils ne songeaient qu’à lui – qui
était-il, cet étranger, d’où venait-il ? Était-il très vieux et puissant,
que tramait-il dans cet endroit ? Toujours les mêmes questions, bien qu’il
s’efforçât chaque fois de se faufiler dans leurs « bars de vampires »
comme n’importe quel buveur de sang de passage, les yeux détournés, ses pensées
cadenassées dans sa tête.


Ce n’était pas cette fois qu’il satisferait leur curiosité.
Lui avait obtenu ce qu’il voulait, des indications sur leurs intentions. Et la
minicassette de Lestat dans la poche de son veston. Avant de s’en retourner, il
se procurerait la bande vidéo des clips.


Il se leva pour partir. L’un des jeunes l’imita aussitôt. Le
silence se fit, un silence lourd de toutes les paroles et pensées contenues,
tandis que tous deux se dirigeaient vers la porte. Seules semblaient vivantes
les flammes des bougies qui se réfléchissaient sur le dallage noir miroitant
comme de l’eau.


— D’où venez-vous, étranger ? demanda poliment le
jeune.


Il ne devait pas avoir plus de vingt ans à l’époque de sa
mort, et il y avait moins de dix ans de cela. Il se fardait les yeux et les
lèvres, se teignait des mèches de couleurs barbares, comme si ses dons
surnaturels ne lui suffisaient pas. Il était grotesque, si différent de ce
qu’il était en réalité. Un puissant revenant, capable avec de la chance de
survivre des millénaires.


Que lui avaient-ils promis dans leur jargon moderne ?
La révélation du bardo[bookmark: _ftnref1][1],
du plan astral, des royaumes éthérés, de la musique des sphères célestes, du
bruit que fait une main quand elle applaudit toute seule ?


— Dans quel camp êtes-vous ? Avec Lestat le
vampire ou avec les auteurs de la déclaration ? l’interrogea-t-il à
nouveau.


— Excusez-moi, je vous prie. Il faut que je m’en aille.


— Mais vous êtes sûrement au courant de ce qu’a fait
Lestat, insista le jeunot tout en se postant devant la porte pour bloquer le
passage ?


Ce coup-là, il était vraiment mal élevé.


L’inconnu examina attentivement ce jeune mâle arrogant.
Devait-il les provoquer tous ? Qu’ils parlent de lui pendant des
siècles ? Il ne put réprimer un sourire. Non. Son bien-aimé Lestat
s’emploierait d’ici peu à créer suffisamment de remous.


— Permettez-moi de vous donner un petit conseil en
guise de réponse, dit-il calmement à son inquisiteur. Vous ne pouvez pas
détruire le vampire Lestat ; personne ne le peut. Pour quelle raison,
honnêtement, je n’en sais rien.


L’observation désarçonna le blanc-bec qui en fut un peu
vexé.


— J’aimerais toutefois vous poser une question à mon
tour, poursuivit le visiteur. Pourquoi êtes-vous à ce point obsédé par
Lestat ? Le contenu de ses révélations vous laisse indifférent ? Vous
n’avez donc pas envie, vous les jeunes, de rechercher Marius, le gardien de
Ceux Qu’il Faut Garder ? De contempler de vos propres yeux la Mère et le
Père ?


L’embarras du jeune homme fit peu à peu place au dédain. Il
était incapable de formuler une réponse cohérente. Mais la raison de son
attitude était évidente pour lui – comme elle l’était pour l’assistance tout
entière. Ceux Qu’il Faut Garder pouvaient tout aussi bien ne pas exister – de
même que Marius. Mais le vampire Lestat était réel, lui, aussi réel que tout ce
que cet immortel inexpérimenté connaissait, et ce démon vorace risquait la
prospérité secrète des siens pour le seul plaisir de s’exhiber devant des
mortels.


Il faillit éclater de rire à la figure du jeune vampire. Une
bataille si futile. Lestat avait admirablement jaugé cette époque matérialiste,
il fallait l’admettre. Bien sûr, il avait divulgué les secrets qu’on lui avait
recommandé de taire, mais cependant, rien ni personne n’avait été trahi.


— Méfiez-vous du vampire Lestat, finit-il par dire en
souriant. Peu de véritables immortels errent sur cette terre. Il se pourrait
qu’il soit l’un d’entre eux.


Sur ce, il souleva le garçon, le reposa un peu plus loin et
franchit la porte qui menait à la taverne proprement dite.


La salle, vaste et cossue avec ses tentures de velours noir
et ses appliques de cuivre, était remplie de mortels bruyants. Accrochés dans
leurs cadres dorés aux murs tendus de satin, des vampires de cinéma lorgnaient
méchamment le public. Un orgue jouait en sourdine une toccata passionnée de
Bach au milieu du bourdonnement des conversations ponctué des rires stridents
des clients éméchés. Il aimait le spectacle de cette vie exubérante. Il aimait
même l’odeur séculaire du malt et du vin, et le parfum des cigarettes. Et comme
il se frayait un chemin à travers la cohue, il s’enivrait des douces fragrances
humaines que dégageaient ces corps. Il appréciait également que les vivants ne
fassent pas le moins du monde attention à lui.


Enfin l’air humide, les trottoirs animés de la rue Castro
aux premières heures de la soirée. Le ciel avait encore des reflets argentés.
Hommes et femmes couraient en tous sens pour échapper à la pluie qui tombait en
gouttelettes obliques, s’agglutinant aux croisements, où ils attendaient que
les grands bulbes colorés clignotent et leur donnent le signal de traverser.


Dans les haut-parleurs de la boutique de disques, de l’autre
côté de la rue, retentissait la voix de Lestat dont le timbre puissant dominait
les vrombissements de l’autobus et le crissement des pneus sur l’asphalte mouillé :


 


Dans mes rêves,
encore je l’enlace,


Mon ange, mon
amour, ma mère.


Dans mes rêves, je
baise ses lèvres,


Ma maîtresse, ma
muse, mon enfant.


 


Elle m’a donné la
vie


Je lui ai donné la
mort,


Ma belle marquise.


 


Et sur le chemin
du Diable nous marchions,


Deux orphelins
alors réunis.


 


M’entend-t-elle ce
soir chanter


Les rois et reines
et les vérités anciennes ?


Les serments
rompus et la douleur ?


Ou gravit-elle un
sentier lointain


Sourde à mes
poèmes et à mes refrains ?


 


Reviens-moi, ma
Gabrielle, Ma belle marquise.


Le château est en
ruine sur la colline,


Le village
enseveli sous la neige


Mais tu es mienne
à jamais


 


Se trouvait-elle déjà ici, sa mère ?


La voix s’éteignit dans un doux reflux de notes électriques
pour se perdre dans le tumulte de la rue. Affrontant la bruine d’un pas
nonchalant, il se faufila jusqu’au croisement. Charmante, cette petite rue
animée. La boutique du fleuriste offrait toujours ses bouquets sous la banne de
sa devanture. La boucherie était pleine de clients qui sortaient du travail.
Derrière les vitres du café, des mortels dînaient ou s’attardaient en
parcourant le journal. Des dizaines d’entre eux attendaient un bus en direction
de la basse ville, et certains faisaient la queue devant un vieux cinéma sur le
trottoir d’en face.


Gabrielle était ici. Il en avait l’intuition obscure et
pourtant infaillible.


Arrivé au bord du trottoir, il s’adossa au réverbère, humant
le vent frais qui venait de la montagne. De cet endroit, il embrassait du
regard la rue du Marché qui plongeait, large et rectiligne, un peu comme un
boulevard à Paris, jusqu’au centre de la ville. Et tout autour, les collines
piquetées d’une multitude de fenêtres gaiement éclairées.


Oui, mais où se trouvait-elle exactement ? Gabrielle,
murmura-t-il. Il ferma les yeux et écouta. D’abord lui parvint le grondement
infini de milliers de voix, les images se bousculant l’une l’autre. Le monde
tout entier risquait de s’ouvrir et de l’engloutir dans ses lamentations sans
fin. Gabrielle. La clameur assourdissante s’éteignit lentement. Il
surprit un éclair de douleur chez un mortel qui passait non loin de lui. Et
dans un grand immeuble sur la colline, une femme agonisante rêvait de querelles
enfantines, assise inerte à la fenêtre. Puis, dans un silence absolu, il
aperçut ce qu’il désirait voir : Gabrielle, figée sur place. Elle avait
entendu sa voix. Elle savait que quelqu’un l’observait. Grande, une longue
tresse blonde dans le dos, elle se tenait immobile au milieu de l’une des rues
totalement désertes de la basse ville. Elle portait une veste et un pantalon
kaki, un chandail brun tout usé. Et un chapeau, dans le genre du sien, qui lui
masquait les yeux, ne laissant entrevoir qu’une partie de son visage au-dessus
du col relevé. A présent, elle bloquait ses pensées, s’entourant d’une armure
invisible. La vision s’évanouit.


Oui, elle était ici, à attendre son fils, Lestat. Pourquoi
avait-il eu peur pour elle, cette femme si détachée qui ne craignait rien pour
elle-même mais seulement pour son fils. Parfait. Il était content. Et Lestat le
serait aussi.


Mais l’autre ? Louis, le gentil Louis, avec ses cheveux
de jais et ses yeux verts, qui marchait sans chercher à étouffer le bruit de
ses pas, qui sifflotait même dans les rues obscures pour que les mortels
l’entendent venir. Louis, où es-tu ?


Presque aussitôt, il le vit qui entrait dans un salon vide.
Le jeune homme venait d’émerger de l’escalier menant à la cave où il avait
dormi toute la journée au fond d’un caveau creusé dans le mur. Il n’avait pas
conscience d’être épié. Il traversa à longues enjambées souples la pièce
poussiéreuse et s’arrêta devant la fenêtre, contemplant à travers la vitre sale
le flot des voitures. La même vieille maison de la rue Divisadero. En fait, peu
de changements chez cet être racé et sensuel dont l’histoire dans Entretien
avec un Vampire avait suscité quelque émoi. Sauf qu’en cet instant il
attendait Lestat. Il avait fait des rêves inquiétants ; il redoutait le
pire pour Lestat. Des émotions qu’il croyait depuis longtemps enfouies
l’étreignaient à nouveau.


A contrecœur, l’inconnu laissa l’image s’effacer. Il
éprouvait une grande affection pour ce garçon. Et ce sentiment n’était guère
raisonnable car Louis avait une âme tendre, raffinée, rien de comparable au
magnétisme de Gabrielle et de son diabolique rejeton. Et pourtant, Louis
survivrait sans doute aussi longtemps qu’eux. Oui, il en était certain.
Bizarre, la diversité des courages qui vous permettaient de résister. Peut-être
cette invincibilité avait-elle rapport avec la soumission. Mais alors comment
expliquer Lestat, battu, meurtri, et debout à nouveau ? Lestat qui ne
cédait jamais.


Ils ne s’étaient pas encore retrouvés, Gabrielle et Louis.
Mais tout allait bien. Que devait-il faire ? Les rassembler ? Quelle
idée... Sans compter que Lestat s’y emploierait bientôt.


Encore une fois, il sourit. « Lestat, tu es la plus
maudite des créatures. Oui, un prince arrogant. » Lentement, il se
remémora chaque détail du visage et de la silhouette de Lestat. Le bleu
cristallin de ses yeux qui s’assombrissait quand il riait ; son sourire
généreux ; la façon dont ses sourcils se rejoignaient dans une grimace de
dépit enfantine ; ses flambées soudaines d’enthousiasme ou d’indignation
sacrilège. Il revoyait même ses mouvements doux et souples de chat. Si
singuliers chez un homme de cette carrure. Tant de force, une force
inébranlable, et tant d’optimisme.


Le fait est qu’il ne savait pas trop que penser de cette
affaire, sinon qu’elle l’amusait et le fascinait. Bien évidemment, il
n’éprouvait aucune rancune contre Lestat pour avoir divulgué ses secrets. Et à
coup sûr, Lestat avait compté là-dessus – mais comment en être certain ?
Peut-être se moquait-il vraiment de tout. Sur ce chapitre, il n’était pas plus
avancé que la bande d’imbéciles, là-bas, dans le bar.


Ce qui lui importait, c’est que pour la première fois depuis
bien longtemps, il se surprenait à penser en termes de passé et d’avenir ;
il avait une conscience claire de la nature de cette époque. Même aux yeux de
leurs propres enfants, Ceux Qu’il Faut Garder n’étaient que fiction ! Loin
étaient les temps où les vampires féroces et solitaires parcouraient la terre à
la recherche de leur mausolée et de leur sang magique. Plus personne ne
croyait, ni ne s’intéressait à ces légendes.


Et là résidait l’essence même de ce siècle ; car ses
mortels, dotés d’un esprit éminemment rationnel, rejetaient à qui mieux mieux
le surnaturel. Avec un courage sans précédent, ils s’étaient appuyés sur les
seules vérités matérielles pour accomplir leurs plus admirables progrès en
matière d’éthique.


Deux siècles auparavant, dans une île de la Méditerranée,
Lestat et lui avaient discuté de ces choses – rêvé d’un monde meilleur et sans
dieux, dont le seul dogme serait l’amour de ses semblables... Un monde
auquel nous n’appartenons pas. Et maintenant, ce monde était près
d’exister. Le vampire Lestat était entré dans la tradition populaire, où tous
les vieux démons devraient finir, et il entraînerait à sa suite la tribu au
grand complet, y compris Ceux Qu’il Faut Garder, quand bien même ceux-ci n’en
sauraient rien.


C’était drôle, ce parallélisme. Il n’était pas seulement
impressionné, mais aussi séduit par ce qu’avait fait Lestat. Il ne comprenait
que trop bien l’attrait de la célébrité.


Après tout, lui-même avait sans honte aucune été ravi de
voir son nom griffonné sur le mur du bar. Il avait ricané, mais il ne s’en
était pas moins délecté.


On pouvait toujours compter sur Lestat pour monter un drame
aussi prenant, et il ne s’en était pas privé, le bougre. Lestat, le turbulent
acteur de boulevard sous l’Ancien Régime, maintenant devenu une gloire dans ce
siècle pur et magnifique.


Cependant le petit aperçu de la situation dont il avait
gratifié le blanc-bec dans le bar était-il exact – le prince arrogant était-il
réellement indestructible ? C’était pure invention. Le message était
cependant passé. Le fait est que chacun d’entre nous peut-être détruit...
d’une façon ou d’une autre. Y compris Ceux Qu’il Faut Garder.


Ils étaient vulnérables, bien sûr, ces jeunes « enfants
des ténèbres », comme ils se faisaient appeler. Leur nombre n’augmentait
guère leur puissance. Mais que dire des plus vieux ? Si seulement Lestat
n’avait pas évoqué les noms de Mael et de Pandora. Mais n’y avait-il pas des
buveurs de sang issus d’une époque encore plus reculée, des vampires dont lui-même
ne savait rien. Il se rappela l’avertissement sur le mur : « des
êtres terribles... émergeant lentement mais inexorablement de la nuit des temps
pour répondre à son appel ».


Un frisson étrange le parcourut. Le froid sans doute. Un
instant, pourtant, il crut voir un paysage de jungle – un endroit vert,
nauséabond, baignant dans une chaleur malsaine et étouffante. Disparu, sans
raison, comme tant d’autres brusques signaux et messages. Il avait appris
depuis longtemps à stopper ce flot continu de voix et d’images que son esprit
avait le pouvoir de percevoir ; de temps à autre, cependant, quelque chose
de violent et d’inattendu, comme un cri perçant, parvenait à franchir le
barrage.


En tout cas, il avait assez traîné dans cette ville. Peu
importait ce qui arriverait, il n’était nullement dans ses intentions
d’intervenir ! Il s’en voulait de ses brusques bouffées de
sentimentalisme. Il avait envie de se retrouver chez lui. Il avait déjà
abandonné trop longtemps Ceux Qu’il Faut Garder.


Pourtant, comme il aimait observer cette foule humaine si
débordante d’activité, les files cahoteuses de carrosseries lustrées. Même les
émanations toxiques de la ville ne le gênaient pas. Elles n’étaient pas pire
que la puanteur de la Rome impériale, d’Antioche ou d’Athènes – où les ordures
entassées à tous les coins de rue nourrissaient les mouches et où l’air
empestait la maladie et la faim. Oui, ces villes californiennes propres et
colorées de tons pastel lui plaisaient. Il aurait pu flâner à longueur de nuit
parmi ces citadins au regard clair et déterminé.


Mais il devait rentrer. Le concert n’aurait pas lieu avant
plusieurs nuits, et s’il le jugeait bon, alors il y verrait Lestat... Quel
délice de ne pas savoir exactement ce qu’il ferait, pas plus que les autres ne
le savaient, ces autres qui n’étaient même pas certains de son existence !


Il traversa la rue Castro et remonta rapidement la large rue
du Marché. Le vent était tombé. Il faisait presque chaud. Il pressa le pas tout
en sifflotant comme le faisait souvent Louis. Il se sentait bien. Humain. Puis
il s’arrêta devant le magasin qui vendait des radios et des télés. Lestat
chantait sur chacun des écrans, petits et grands.


Il rit intérieurement à la vue de ce formidable ballet de
gestes identiques. Le son était coupé, enfoui dans de minuscules graines
scintillantes à l’intérieur des appareils. Il allait devoir les sonder pour le
recevoir. Mais n’était-ce pas fascinant de simplement suivre les cabrioles du
prince arrogant aux cheveux jaunes réduit au silence ?


La caméra s’éloigna pour prendre Lestat jouant du violon
dans une sorte de vide interplanétaire. Une nuit étoilée l’entourait par
moment. Puis, tout à coup, une porte à deux battants s’ouvrit sur une salle –
très exactement l’ancien sanctuaire de Ceux Qu’il Faut Garder ! Et là, au
beau milieu, Akasha et Enkil ; ou plutôt des acteurs grimés pour les
incarner, des Égyptiens au visage blême et aux longs cheveux noirs et lisses
ployant sous les bijoux.


Et allez donc ! Pourquoi n’avait-il deviné que Lestat
pousserait la provocation jusqu’à cette caricature vulgaire ? Il se pencha
pour capter le son. Il entendit la voix de Lestat sur fond de violon :


 


Akasha ! Enkil !


Préservez vos secrets


Gardez le silence


Cadeau plus précieux que la vérité.


 


Et tandis qu’absorbé par son jeu, le violoniste fermait les
yeux, Akasha se leva lentement du trône. Le violon tomba des mains de Lestat
lorsqu’il la vit ; avec des mouvements de ballerine, elle l’enlaça et se
pencha pour boire son sang tout en lui offrant sa propre gorge.


C’était somme toute meilleur qu’il ne l’avait imaginé – le
montage était habile. Maintenant, Enkil s’éveillait à son tour. Il se dressait
et avançait comme un automate pour arracher sa reine à cette étreinte. Le clip
se terminait sur l’image de Lestat jeté à terre. L’épisode de Marius se portant
au secours de l’imprudent avait été laissé de côté.


— Alors comme ça, je ne vais pas devenir une star de la
télé, murmura-t-il avec un petit sourire.


Il s’approcha de l’entrée du magasin plongé dans
l’obscurité. La jeune femme l’attendait à la porte, une vidéocassette à la
main.


— Je les ai enregistrées toutes les douze,
annonça-t-elle.


Une peau de velours sombre, de grands yeux aux paupières
lourdes. Le bracelet d’argent autour de son poignet brillait dans le noir. Il
se sentit troublé. Elle prit l’argent avec reconnaissance, sans en vérifier le
montant.


— Ils les passent sur une douzaine de chaînes. Je les
ai toutes enregistrées, en fait. J’ai terminé hier après-midi.


— Vous m’avez rendu grand service, répondit-il. Merci.


Il sortit une autre liasse de billets.


— C’était du gâteau, dit-elle en refusant la
gratification.


Je veux que tu acceptes.


Elle prit l’argent avec un haussement d’épaules et le glissa
dans sa poche.


Du gâteau ! Il aimait bien ces expressions modernes
imagées. Et aussi le balancement de ses seins généreux quand elle avait haussé
les épaules, et la légère torsion de ses hanches sous la toile de jean qui
soulignait la souplesse et la fragilité de son corps. Une fleur incandescente.
Comme elle lui ouvrait la porte, il effleura le doux nid de sa chevelure brune.
C’était inadmissible de se nourrir de quelqu’un qui vous avait apporté son
aide ; quelqu’un de si innocent. Non, il ne ferait pas une chose
pareille ! Pourtant il l’obligea à se retourner, et ses doigts gantés remontèrent
lentement dans ses cheveux pour lui soutenir la tête.


— Un petit baiser, ma ravissante.


Les yeux de la jeune femme se fermèrent. Il transperça
aussitôt l’artère de ses dents et aspira le sang. Juste une gorgée. Une
étincelle de chaleur qui se consuma dans son cœur en moins d’une seconde. Puis
il s’écarta, ses lèvres encore posées sur la gorge frêle. Il pouvait sentir
battre son pouls. Le besoin qui le tenaillait d’étancher sa soif était presque
intolérable. Péché et expiation. Il la libéra et caressa ses boucles soyeuses,
son regard plongé dans ses yeux embrumés.


Oublie.


— Alors salut, dit-elle, souriante.


 


Il s’immobilisa sur le trottoir désert. Et la soif, réprimée
et tenace, se calma peu à peu. Il examina l’étui de la vidéocassette.


« Une douzaine de chaînes, avait-elle dit. Je les ai
toutes enregistrées, en fait. » S’il en était ainsi, ses protégés avaient
forcément déjà vu Lestat sur l’écran géant placé devant eux dans le mausolée.
Depuis longtemps, il avait installé une antenne parabolique sur le tumulus
au-dessus du toit pour capter les émissions du monde entier. Un
micro-ordinateur commandait le changement de chaîne toutes les heures. Des
années durant, le visage figé, ils avaient fixé les images et les couleurs qui
défilaient devant leurs yeux sans vie. Avaient-ils seulement cligné des
paupières quand ils avaient aperçu leurs doubles ou entendu la voix de Lestat
psalmodier leurs noms ?


Eh bien, il ne tarderait pas à le savoir. Il allait leur
passer la vidéocassette. Il guetterait sur leurs traits pétrifiés un signe –
n’importe lequel – un éclair autre que les jeux de lumière sur leur peau
miroitante.


« Ah, Marius, tu ne t’avoues jamais vaincu, hein ?
Tu ne vaux pas mieux que Lestat, avec tes rêves insensés. »


 


Il était plus de minuit quand il parvint chez lui.


Il referma la porte blindée sur la tempête de neige et, un
instant immobile, laissa la chaleur le pénétrer.


Le blizzard lui avait lacéré le visage, les oreilles et même
les mains malgré les gants qui les protégeaient. La tiédeur de la pièce était
si agréable.


Dans le silence, il s’efforça de distinguer le bruit
familier des énormes générateurs et la faible vibration de l’appareil de
télévision dans le mausolée à plusieurs centaines de mètres au-dessous de lui.
Était-ce Lestat qui chantait ? Oui. Sans doute, les derniers mots d’une
autre complainte.


Lentement il retira ses gants, puis ôta son chapeau et se
passa la main dans les cheveux. Il examina le grand hall d’entrée et le salon
attenant pour s’assurer que personne ne s’était introduit dans les lieux.


Bien sûr, c’était pratiquement impossible. On était à des
kilomètres du plus proche avant-poste de la civilisation, dans un immense
désert de neige et de glace. Mais par habitude, il inspectait toujours chacun
des recoins. Certains auraient pu forcer cette citadelle, il leur aurait suffi
de la localiser. Tout était en ordre. Il se planta devant l’aquarium géant,
appuyé à la paroi sud. Il l’avait monté avec tant de soin, choisissant le verre
le plus épais et les équipements les plus sophistiqués. Il observa les bancs de
poissons multicolores qui passaient en dansant devant lui, puis viraient
brusquement dans les profondeurs artificielles. Les algues gigantesques se
balançaient rythmiquement, forêt soumise au va-et-vient cadencé de l’air puisé.
Ce spectacle ne manquait jamais de le fasciner, de le subjuguer par sa
singulière monotonie. Les yeux ronds des poissons le faisaient
frissonner ; les longs bouquets d’algues aux filaments jaunes
l’impressionnaient confusément ; mais c’était le mouvement, ce mouvement
incessant qui l’hypnotisait.


Il finit par se détourner, jetant un dernier regard sur cet
univers pur et indifférent à sa propre beauté.


C’était si bon de se retrouver dans ce décor familier. Les
canapés en cuir souple étaient disposés comme à l’ordinaire sur l’épaisse
moquette bordeaux. La cheminée était garnie de bûches. Les livres alignés le
long des murs. Le magnétoscope prêt à recevoir la cassette de Lestat. Voilà ce
dont il avait envie, s’installer au coin du feu et regarder chacun des clips
les uns après les autres. La technique dont ils témoignaient l’intriguait tout
autant que les chansons elles-mêmes, cette combinaison de l’ancien et du
moderne – l’art avec lequel Lestat avait utilisé les distorsions de la vidéo
pour se camoufler si parfaitement dans l’enveloppe mortelle d’un chanteur rock
essayant d’incarner un dieu.


Il se débarrassa de sa longue cape grise et la jeta sur la
chaise. Pourquoi toute cette histoire l’excitait-elle autant ?
Brûlons-nous donc tous de blasphémer, de brandir nos poings à la face des
dieux ? Peut-être, en effet.


Des siècles auparavant, dans ce qu’on appelle maintenant la
Rome antique, lui, le gamin bien élevé, s’amusait des insolences des voyous.


Il devait, avant toute chose, descendre dans le mausolée.
Juste quelques minutes, afin de vérifier que tout fonctionnait, le téléviseur,
le chauffage, les dispositifs électroniques, et remplir le brasero de charbon
et d’encens. C’était si facile à présent d’entretenir pour eux un paradis de
verdure avec ces lampes qui remplaçaient la lumière du soleil. Mais les grains
d’encens, il fallait les éparpiller à la main, comme jadis. Et jamais il ne les
répandait sur les charbons ardents sans repenser à la première fois où il avait
accompli ce geste.


Il était grand temps, aussi, d’essuyer, soigneusement,
respectueusement, à l’aide d’un linge fin, la poussière déposée sur leurs corps
rigides, et jusque sur leurs lèvres et leurs yeux, ces yeux froids qui ne
cillaient jamais. Dire qu’il avait été absent un mois. Quelle honte !


Vous ai-je manqué, mes bien-aimés Akasha et Enkil ?
Toujours le même vieux refrain.


Ce que sa raison ne cessait de lui répéter, qu’ils ne
s’apercevaient ni ne se souciaient de ses allées et venues, son amour-propre le
refusait. Le fou furieux verrouillé dans la cellule d’un asile n’éprouve-t-il
pas un quelconque sentiment pour l’esclave qui lui apporte de l’eau ? La
comparaison n’était peut-être pas appropriée. Elle n’était en tout cas pas très
tendre.


Oui, c’était vrai, ils étaient sortis de leur léthargie pour
Lestat, le prince arrogant – Akasha pour lui faire don de son sang sacré, Enkil
pour exercer sa vengeance. Et Lestat pouvait jusqu’à la fin des temps tourner
des vidéoclips sur cet instant magique. Mais cet épisode ne prouvait-il pas
tout simplement que leurs cerveaux étaient morts ? Une étincelle surgie du
passé les avait embrasés quelques minutes, rien de plus. Il lui avait été si
facile de les ramener au silence et à l’immobilité sur leur trône dérisoire.


N’empêche qu’il en avait ressenti de l’amertume. Après tout,
son but n’avait jamais été de transcender les émotions des hommes, mais plutôt
de les affiner, de les réinventer, d’en jouir avec une compréhension toujours
plus profonde. Et il avait été tenté sur le moment de se retourner contre
Lestat avec une fureur qui n’était que trop humaine.


Hé, blanc-bec, pourquoi ne te charges-tu pas de Ceux
Qu’il Faut Garder, vu la faveur insigne qu’ils t’ont faite ? Je serais
bien content de me débarrasser d’eux. Depuis l’aube de l’ère chrétienne que je
porte ce fardeau !


Mais pour être honnête, ce n’était pas un sentiment dont il
aimait se vanter. Ni maintenant, ni alors. Ce n’était qu’une faiblesse
passagère. Il n’avait jamais cessé d’aimer Lestat. Tous les royaumes ont leur
prince insolent. Et qui sait si le silence du Roi et de la Reine n’était pas
tout autant une bénédiction qu’un malheur ? La chanson de Lestat était
exacte sur ce point. Mais qui parviendrait jamais à trancher cette
question ?


Oh, il descendrait plus tard avec la cassette et il les
observerait, bien sûr. Et s’il décelait la plus faible lueur, le plus infime
mouvement dans leur regard de pierre...


Te voilà reparti... Lestat te rend stupide et juvénile.
Capable de te nourrir d’innocents et de rêver de cataclysme.


Combien de fois durant tous ces siècles de semblables
espoirs s’étaient levés en lui pour le laisser meurtri, brisé même. Des années
plus tôt, il leur avait projeté des films en couleurs du lever du soleil, du
ciel azuré, des pyramides d’Égypte. Ah, quel miracle ! Devant leurs yeux,
la montée des eaux du Nil inondé de soleil. Lui-même en avait pleuré, tant
l’illusion était parfaite. Il avait même craint que l’astre gravé sur la
pellicule ne le brûle, bien qu’il sût évidemment que c’était impossible. Mais
telle était la force de cette invention. Il pouvait rester là, à regarder le
soleil se lever, alors qu’il ne l’avait plus jamais vu depuis le temps où il
était encore un mortel.


Mais Ceux Qu’il Faut Garder avaient continué de fixer le
vide avec la même indifférence – ou était-ce de l’étonnement, un immense
étonnement indifférencié où les grains de poussière qui flottaient dans l’air
devenaient une source de fascination sans borne ?


Qui le saurait jamais ? Ils avaient vécu quatre
millénaires avant que lui-même ne naisse. Peut-être que les voix du monde
grondaient dans leurs cerveaux, tant était pénétrant leur don de
télépathie ; peut-être que des myriades d’images fugitives leur
obscurcissaient la vue. Ce genre de phénomènes l’avait presque rendu fou
lui-même, jusqu’à ce qu’il apprenne à les contrôler.


Il avait songé un moment à se procurer des instruments
médicaux modernes afin d’étudier le problème, à appliquer des électrodes sur
leurs crânes pour observer les tracés de leurs ondes cérébrales ! Mais
l’idée de recourir à des méthodes aussi déplaisantes et brutales l’avait
rebuté. Après tout, ils étaient ses souverains, les ancêtres premiers de son
espèce. Sous son toit, ils avaient régné sans partage deux millénaires.


Il avait un tort, il en convenait. Ces derniers temps, il
avait tendance à tenir des propos acerbes à leur endroit. Il ne se comportait
plus comme leur grand prêtre quand il pénétrait dans le sanctuaire. Non, son
ton avait quelque chose de désinvolte et de sarcastique, et c’était indigne de
lui. Peut-être était-ce ce qu’on appelait « l’esprit moderne ».
Comment vivre dans un monde où l’on lançait des fusées vers la lune sans être
terriblement conscient de la portée de la moindre syllabe prononcée ? Et
il avait toujours vécu avec son temps.


Quoi qu’il en soit, il devait descendre dans le mausolée
tout de suite. Et censurer au préalable ses pensées. Il ne manifesterait ni son
ressentiment ni son désarroi. Plus tard, une fois qu’il aurait vu les clips, il
les leur projetterait. Il n’en avait pas le courage pour l’instant.


Il entra dans l’ascenseur métallique et appuya sur le
bouton. Le long gémissement électronique et la subite sensation d’apesanteur
lui procurèrent un vague plaisir sensuel. L’univers d’aujourd’hui vibrait de
tant de bruits jusqu’alors inconnus. C’était agréable. Puis il y eut cette
chute à pic de plusieurs centaines de mètres dans une cage creusée dans la
glace pour atteindre avec une délicieuse aisance les salles éclairées du bas.


Il fit coulisser la porte et s’avança dans le vestibule
moquetté. C’était encore Lestat qui chantait dans le mausolée, une chanson plus
vive, plus gaie, sa voix rivalisant de force avec le roulement de la batterie
et la plainte ondoyante des synthétiseurs.


Mais quelque chose clochait. Immédiatement, il le sentit. Le
son était trop fort, trop distinct. Les antichambres conduisant au mausolée
n’étaient pas fermées !


Il se précipita. Les systèmes électriques avaient été
forcés. Comment était-ce possible ? Lui seul en connaissait le code. La
deuxième et la troisième portes étaient également ouvertes. En fait, son regard
pénétrait jusqu’au mur de marbre blanc du mausolée. Le papillotement rouge et
bleu de l’écran de télévision baignait la salle d’une lumière qui lui rappela
les anciennes cheminées à gaz.


Et la voix de Lestat résonnait contre les murs de marbre et
les plafonds voûtés :


 


Frères et sœurs, tuez-nous


La guerre est déclarée...


 


Comprenez ce que voit votre regard


Quand sur moi vous le posez.


 


Il prit une lente inspiration. Aucun bruit autre que la
musique, qui maintenant allait s’affaiblissant pour faire place à un bavardage
monotone de mortels. Et aucun intrus dans ces pièces. Non, il l’aurait su.
Personne dans son repaire. Son instinct ne pouvait le tromper.


Une douleur lui transperça la poitrine. Le sang lui monta au
visage. Quelle sensation étonnante.


Il traversa l’enfilade des vestibules et s’immobilisa sur le
seuil du mausolée. Était-il en train de prier ? De rêver ? Il savait
ce qu’il allait trouver dans la salle : Ceux Qu’il Faut Garder,
immuablement semblables à eux-mêmes. Un banal incident – un court-circuit ou un
plomb sauté – expliquerait bientôt l’ouverture des portes. Il n’éprouvait plus
aucune crainte mais cette impatience exacerbée du jeune mystique sur le point
d’avoir une vision, de pouvoir enfin contempler le Dieu vivant ou les stigmates
sanglants sur ses propres mains.


Calmement, il franchit le seuil du mausolée.


D’abord il ne repéra aucun changement. Il vit ce à quoi il
s’attendait, la longue pièce remplie d’arbres et de fleurs, le banc de pierre
qui servait de trône et, tout au fond, le grand écran de télévision où
palpitaient des regards, des bouches, des rires anodins. Puis l’évidence lui
sauta aux yeux : un seul personnage était assis sur le trône, un
personnage presque transparent ! Les couleurs violentes du téléviseur le
traversaient !


Non, c’est insensé ! Regarde bien, Marius. Tes sens
ne sont pas infaillibles, après tout. Comme un mortel déconcerté, il porta
ses mains à ses tempes pour se concentrer.


Il fixait de dos Enkil qui, à l’exception du noir de sa
chevelure, s’était métamorphosé en une sorte de statue de verre laiteuse à
travers laquelle jouaient les couleurs et les lumières. Un scintillement
soudain irradia la silhouette qui darda de pâles rayons.


Il secoua la tête. Impossible. Puis d’un mouvement brusque
de tout son corps, il tenta de reprendre ses esprits.


— Du calme, Marius, murmura-t-il. Réfléchis posément.


Mais une douzaine de scénarios confus se bousculaient dans
son cerveau. Quelqu’un était venu, quelqu’un de plus vieux et de plus puissant
que lui, quelqu’un qui avait découvert Ceux Qu’il Faut Garder et commis un acte
innommable ! Et tout ça par la faute de Lestat ! Lestat qui avait
divulgué son secret à la terre entière.


Ses genoux se dérobèrent sous lui. Comme c’était bizarre. Il
y avait si longtemps qu’il n’avait plus expérimenté ce genre de défaillance
propre aux humains qu’il en avait oublié la sensation. Il sortit lentement un
mouchoir de fil de sa poche et essuya les gouttelettes de sang qui perlaient
sur son front. Puis il s’avança vers le trône et le contourna pour s’arrêter en
face du Roi.


Exactement le même Enkil que depuis deux mille ans, sa
chevelure noire nattée en minuscules tresses tombant sur ses épaules. Le large
collier d’or posé sur sa poitrine lisse, le pagne de lin immaculé avec ses plis
bien repassés, les bagues autour de ses doigts immobiles.


Mais le corps lui-même était comme vitrifié ! Et il
était totalement creux ! Jusqu’aux immenses globes brillants de ses yeux
qui étaient translucides, avec seulement deux légers cercles délimitant l’iris.
Non, attends. Observe bien chaque détail. Là, on distingue des os, dans la même
matière que la chair, oui, les voilà, et aussi le fin réseau de veines et
d’artères, et cette masse qui ressemble à des poumons, mais tout est
transparent maintenant, tout a la même texture. Que lui avait-on fait ?


Et la métamorphose se poursuivait. Sous ses yeux, la statue
perdait son aspect laiteux. Elle se desséchait, devenait de plus en plus
transparente.


Timidement, il la toucha. Ce n’était pas du verre. Plutôt
comme une sorte de cosse.


Mais son geste inconsidéré avait dérangé la chose. Le corps
oscilla, puis tomba sur les dalles de marbre, ses yeux grands ouverts, ses
membres raidis dans la position assise. En s’abattant sur le sol, il fit un
bruit semblable au crissement des insectes.


Seule la chevelure bougea. La noire chevelure de soie. Mais
elle aussi s’était transformée. Elle se brisait en fragments. En minuscules
éclats chatoyants qu’un souffle d’air conditionné dispersa à travers la pièce
comme des fétus. Et sur la gorge dénudée, il aperçut deux traces sombres de
morsure. Des blessures qui ne s’étaient pas cicatrisées comme elles l’auraient
dû parce que le corps avait été vidé de son sang.


— Qui a commis cette monstruosité ? murmura-t-il
en serrant son poing droit comme pour s’empêcher de crier. Qui pouvait bien
avoir dérobé à ce corps ses dernières gouttes de vie ?


Et le cœur et le cerveau à l’intérieur ?
Attendaient-ils un afflux de sang nouveau pour revivre ? Il ne parvenait
même pas à les discerner. La chose était morte. Il n’y avait pas l’ombre d’un
doute. Et quelle terrible vérité révélait ce spectacle affreux ?


Notre Roi, notre Père est détruit. Et moi je vis toujours.
Je respire. Cela ne peut que signifier qu’elle est seule à posséder le
pouvoir originel. Elle a été la première, et de tout temps ce pouvoir lui a
appartenu. Et quelqu’un s’est emparé d’elle !


Il fallait fouiller la cave, la maison. Non, c’était une
idée absurde. Personne n’était entré ici, il en était certain. Une seule
créature avait pu perpétrer ce crime ! La seule à savoir qu’une telle
abomination était en fin de compte possible.


Il resta immobile à contempler la silhouette étendue sur le
marbre en train de se diluer dans le néant. Si seulement il avait pu pleurer la
disparition de son Roi. Avec lui s’effaçait tout ce que son cerveau avait
enregistré, tout ce dont ses yeux avaient été témoins. Cette somme fabuleuse
d’expériences sombrait dans l’oubli. Il ne pouvait s’y résigner.


Mais il n’était pas seul dans le mausolée. Quelqu’un ou
quelque chose s’était glissé hors du renfoncement et il sentait qu’on l’épiait.


Un instant – un instant d’irrationalité totale –, il
continua de fixer le Roi, s’efforçant de réfléchir aussi calmement que possible
à la situation. Sans bruit, la chose approchait ; du coin de l’œil, il
distingua une ombre gracieuse qui contournait le trône et s’immobilisait à ses
côtés.


Il savait qui c’était – il ne pouvait en être autrement. Il
savait aussi que cette créature s’était avancée de la démarche naturelle d’un
être vivant. Or ce qu’il vit lorsqu’il leva la tête le stupéfia.


Akasha, à quelques centimètres de lui. Sa peau était
toujours blanche, dure et opaque. Mais elle souriait, les joues soudain
nacrées, le regard vif, de fines rides dessinées à l’angle de ses paupières.


Interdit, il la fixa, tandis qu’elle posait sa main couverte
de bagues sur son épaule. Il ferma les yeux, puis les rouvrit. Pendant des
milliers d’années, il lui avait parlé dans tant de langues – il avait multiplié
les prières, les supplications, les récriminations, les confessions – et
maintenant, il se taisait. Il observait seulement ses lèvres mobiles, l’éclat
blanc de ses crocs, la froide lueur de reconnaissance dans son regard et le
creux délicat entre ses seins qui se soulevaient sous le collier d’or.


— Tu m’as rendu grand service, dit-elle. Merci.


Sa voix était basse, voilée, magnifique. Mais l’intonation,
les mots. C’étaient ceux qu’il avait prononcés quelques heures plus tôt à
l’adresse de la fille dans le magasin obscur !


Les doigts se resserrèrent sur son épaule.


— Ah, Marius, murmura-t-elle, continuant de l’imiter,
tu ne t’avoues jamais vaincu, hein ? Tu ne vaux pas mieux que Lestat avec
tes rêves insensés.


Ses propres paroles de nouveau, celles qu’il s’était dites
dans une rue de San Francisco. Elle le narguait !


Était-ce de la terreur qu’il ressentait ? Ou de la
haine – une haine demeurée enfouie en lui pendant des siècles, mêlée
d’amertume, de lassitude et du regret de son état antérieur, une haine qui le
dévorait maintenant d’un feu d’une violence inimaginable. Il n’osait ni bouger,
ni parler. Cette haine était nouvelle et surprenante. Elle s’était emparée de
son être tout entier et il ne pouvait rien faire pour la maîtriser ou la
comprendre. Il était incapable de raisonner.


Mais elle en était consciente. Bien évidemment. Elle
connaissait tout de lui, chacune de ses pensées, de ses paroles, le moindre de
ses actes, voilà ce qu’elle lui disait. Elle avait toujours eu le pouvoir de
pénétrer ce qu’elle jugeait bon de savoir ! Et elle avait toujours su que
la chose inerte assise à côté d’elle ne pourrait se défendre. Et ce moment, qui
aurait dû être triomphant, le glaçait d’horreur !


Elle rit doucement en le regardant. Son rire lui était
insupportable. Il avait envie de la blesser, il avait envie de la détruire, et
que soit damnée sa lignée monstrueuse ! Périssons tous à sa suite !
S’il l’avait pu, il l’aurait éliminée !


Il lui sembla qu’elle hochait la tête, qu’elle approuvait.
Il ne comprenait plus rien. Dans une minute, il allait éclater en sanglots comme
un enfant. Une erreur épouvantable avait été commise, une terrible méprise.


— Mon cher serviteur, dit-elle, ses lèvres étirées en
un petit sourire cruel. Il n’a jamais été en ton pouvoir de m’arrêter.


— Que cherches-tu donc ! Quelles sont tes
intentions !


— Excuse-moi, je te prie, se déroba-t-elle. Oh !
si poliment, exactement comme lui lorsqu’il avait lancé ces mots au visage du
jeune blanc-bec dans l’arrière-salle du bar. Il faut que je m’en aille,
maintenant.


Il entendit le hurlement du métal arraché avant que le sol
ne s’ouvre. Il tombait, et l’écran de télévision avait volé en éclats, lui
transperçant la chair de mille petits poignards. Il cria, comme un mortel, et
cette fois c’était de peur. La glace se fendait et s’écroulait dans un
grondement de tonnerre.


— Akasha !


Il s’abîmait dans une crevasse gigantesque, dans un froid
brûlant.


— Akasha ! appela-t-il de nouveau.


Mais elle était partie et il continuait de tomber. Puis
l’avalanche des blocs de glace le rattrapa et l’ensevelit, écrasant sous sa masse
les os de ses bras, de ses jambes, de sa tête. Il sentit son sang couler sur sa
peau parcheminée puis se figer. Il ne pouvait bouger ni respirer. Et la douleur
était intolérable. En un éclair, inexplicablement, il vit la jungle. La même
jungle chaude et fétide, et une ombre qui avançait entre les lianes. L’image
disparut. Et quand il hurla cette fois, ce fut à l’adresse de Lestat :


Attention, Lestat. Méfie-toi. Nous sommes tous en danger.


Ensuite il ne sentit plus que le froid et la douleur, et il
perdit conscience. Un rêve surgit, le rêve merveilleux d’une clairière verte
inondée de soleil. Oui, ce soleil qu’il avait tant aimé. Il s’enfonçait dans le
rêve, maintenant. Ces femmes, comme leurs chevelures flamboyantes, étaient
belles. Mais qu’était-ce donc, cette chose étendue sur l’autel, sous la couche
de feuilles roussies ?
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À
la rencontre

de Lestat le Vampire


Désir de disposer dans un collage cohérent

l’abeille, la chaîne de montagnes, l’ombre

de mon sabot -


désir de les assembler, reliés

par le fil infini et brillant de la logique

qui traverse toute substance


 


. . . .


 


                              Désir


de dire que partout où mon regard se pose,


je vois l’endroit où l’aiguille


débute la tapisserie – mais pourtant


chacun des points semble le tout et la partie -


vivent l’œil et le cœur lucide.


Stan Rice, 1975 
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La Légende des Jumelles


Dites-le


dans un enchaînement


rythmique.


Détail après détail


les créatures vivantes


Dites-le


comme il se doit, le rythme


ancré dans la forme.


Femme. Bras levés. Dévoreuse d’ombre.


Stan Rice, 1976


Appelle-la pour moi, souffla-t-il. Dis-lui que j’ai eu des
rêves étranges, que j’ai rêvé des jumelles. Il faut que tu l’appelles.


Sa fille n’avait pas envie de le faire. Elle l’observa qui
tripotait maladroitement un livre. Ses mains étaient ses ennemies désormais,
répétait-il. A quatre-vingt-onze ans, il avait du mal à tenir un crayon ou
tourner une page.


— Mais, papa, cette femme est sans doute morte,
objecta-t-elle.


Tous les gens qu’il avait connus étaient morts. Il avait
survécu à ses confrères. A ses frères et sœurs. Et même à deux de ses enfants.
Plus tragique encore, il avait survécu aux jumelles, puisque plus personne ne
lisait son livre. Plus personne ne se souciait de la « légende des
jumelles ».


— Non, appelle-la, insista-t-il. Fais-le. Dis-lui que
j’ai rêvé des jumelles. Que je les ai vues dans le rêve.


— En quoi cela pourrait-il l’intéresser, papa ?


Elle prit le carnet d’adresses et le feuilleta lentement.
Tous ces gens avaient disparu depuis longtemps. Les hommes qui avaient
travaillé avec son père au cours de ses nombreuses expéditions, le directeur de
collection et les photographes qui avaient collaboré à la publication de son
ouvrage. Même ses adversaires qui avaient déclaré qu’il gâchait sa vie, que ses
recherches ne rimaient à rien. Jusqu’aux plus virulents d’entre eux, ceux qui
l’avaient accusé d’avoir falsifié les documents et menti au sujet des grottes,
chose que son père n’avait jamais faite.


Pourquoi serait-elle encore vivante, cette femme qui avait
jadis financé ses expéditions, cette femme riche qui lui avait envoyé tant
d’argent durant tant d’années ?


— Demande-lui de venir ! Dis-lui que c’est très
important. Il faut que je lui décrive ce que j’ai vu.


Lui téléphoner de venir ? De s’embarquer pour Rio de
Janeiro sous prétexte qu’un vieil homme avait fait des rêves étranges ? Sa
fille trouva la page dans le calepin. Oui, le nom et le numéro y étaient
inscrits. Avec à côté, une date, vieille seulement de deux ans.


— Elle habite Bangkok, papa.


Quelle heure était-il à Bangkok ? Elle n’en avait
aucune idée.


— Elle viendra. J’en suis certain.


Il ferma les yeux et appuya sa tête contre l’oreiller. Il
était frêle maintenant, comme rapetissé. Mais quand il rouvrit ses paupières et
la regarda, elle le reconnut, malgré la peau ridée et jaunie, les taches brunes
sur les mains flétries, le crâne chauve.


Il semblait écouter la musique, la voix feutrée du vampire
Lestat, qui venait de son bureau à elle. Si le bruit l’empêchait de dormir,
elle irait baisser le son. Elle ne raffolait pas des chanteurs rock américains,
mais celui-là lui plaisait bien.


— Dis-lui qu’il faut absolument que je lui parle !
répéta-t-il soudain, comme s’il reprenait conscience.


— D’accord, papa, puisque tu y tiens. (Elle éteignit la
lampe de chevet.) Rendors-toi, maintenant.


— Trouve-la coûte que coûte. Dis-lui... les
jumelles ! Dis-lui que j’ai vu les jumelles.


Mais alors qu’elle quittait la pièce, il la rappela d’un de
ces gémissements subits qui l’effrayaient tant. Du vestibule illuminé, elle le
vit qui désignait du doigt les rayonnages sur le mur du fond.


— Apporte-le-moi, dit-il en s’efforçant de s’asseoir.


— Le livre, papa ?


— Les jumelles, les peintures...


Elle descendit le vieux bouquin, et le lui posa sur les
genoux. Puis elle redressa les oreillers et ralluma la lampe.


Son cœur se serra de le sentir aussi léger dans ses bras
tandis qu’elle le soulevait, de le voir s’escrimer à chausser ses lunettes
cerclées d’acier. Avant de se plonger dans sa lecture, il saisit le crayon,
prêt à annoter l’ouvrage comme à son habitude, mais il le laissa tomber, et
elle le rattrapa et le plaça sur la table.


— Va l’appeler !


Elle acquiesça d’un signe de tête. Mais elle demeura près de
lui, au cas où il aurait besoin de son aide. Dans son bureau, la musique
résonnait plus fort à présent – un son rauque, métallique. Il n’avait pas l’air
d’y prêter attention. Très doucement, elle ouvrit le livre pour lui et s’arrêta
sur la première double page ornée de planches en couleurs.


Elle connaissait ces peintures par cœur. Elle se rappelait,
petite fille, avoir gravi avec son père les pentes du mont Carmel jusqu’à la
grotte où il l’avait guidée dans l’obscurité sèche et poussiéreuse, balayant
les murs de sa lanterne pour lui montrer les figures taillées dans le rocher.


« Là, les deux personnages, tu les vois, ces femmes
rousses ? »


Elle avait eu du mal à discerner dans la pâle lumière de la
lanterne les personnages filiformes et rudimentaires. Il lui avait été
tellement plus facile ensuite d’étudier ce que révélaient si magnifiquement les
photos en gros plan.


Mais elle n’oublierait jamais ce premier jour où il lui
avait dévoilé une à une chacune des petites compositions : les jumelles
dansant sous une pluie de minuscules traits qui tombaient d’un nuage en
gribouillis ; les jumelles agenouillées de part et d’autre d’un autel sur
lequel gisait un corps plongé dans le sommeil ou dans la mort ; les
jumelles prisonnières, debout devant une cour de juges rébarbatifs ; les
jumelles s’enfuyant. Puis les peintures abîmées et impossibles à reconstituer ;
et enfin, l’une des jumelles pleurant toute seule, avec ses larmes qui
coulaient comme la pluie en minuscules tirets de ses yeux représentés eux aussi
par des petits traits noirs.


Ces personnages avaient été gravés dans la roche et ensuite
colorés de pigments – orange pour les cheveux, blanc crayeux pour les habits,
vert pour les plantes qui les environnaient, et même bleu pour le ciel
au-dessus de leurs têtes. Six mille ans s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient
pris forme dans les ténèbres de la grotte.


Et tout aussi anciennes étaient les peintures rupestres
quasiment identiques découvertes à l’autre bout du globe, dans une caverne peu
profonde creusée presque au sommet du Huayna Picchu.


Un an plus tard, elle avait encore accompagné son père dans
ce périple, franchissant les eaux de l’Urubamba, grimpant au flanc de la
montagne à travers la forêt péruvienne. Elle avait vu de ses propres yeux les
mêmes deux personnages, d’une facture étonnamment similaire bien que distincte.


Là, de nouveau, sur la paroi lisse, étaient gravées les
mêmes scènes. Celle de la danse joyeuse des jumelles rousses sous la pluie.
Puis celle lugubre de l’autel, détaillée avec une amoureuse précision : un
corps de femme était étendu sur la pierre, et les jumelles tenaient chacune un
petit plat soigneusement dessiné. Des soldats surgissaient au milieu de la
cérémonie, brandissant leurs épées. Les jumelles en pleurs étaient emmenées en
captivité. Alors réapparaissaient les juges hostiles et la fuite des
prisonnières. Sur une autre peinture, effacée par le temps mais encore visible,
les jumelles portaient un nouveau-né, un minuscule ballot avec deux points en
guise d’yeux et une touffe de cheveux roux ; puis elles confiaient leur
trésor à des mains amies tandis que les soldats les menaçaient à nouveau.


Et enfin, la jumelle toute seule, au milieu des arbres
feuillus de la jungle, ses bras tendus, comme si elle tâtonnait à la recherche
de sa sœur, le pigment rouge de ses cheveux collé à la roche avec du sang
séché.


Elle se souvenait avec précision de la fièvre qui l’avait
saisie. Elle avait partagé l’exaltation de son père à l’idée d’avoir découvert
les jumelles aux deux extrémités de la Terre, sur ces peintures rupestres,
ensevelies dans des grottes montagneuses de la Palestine et du Pérou.


C’était, leur paraissait-il, l’événement le plus important
de l’histoire, un événement inégalable. Puis, un an plus tard, on avait exhumé
des réserves d’un musée de Berlin un vase orné des mêmes figures, agenouillées,
leurs plats à la main, devant le tombeau de pierre. La pièce était rudimentaire
et n’était accompagnée d’aucune notice. Qu’importe. Grâce aux méthodes les plus
fiables, on avait pu la dater du quatrième millénaire avant Jésus-Christ, et
sur ses parois étaient inscrits dans l’antique langue sumérienne récemment
déchiffrée les mots qui comptaient tant pour eux :


 


La Légende des
Jumelles


 


Oui, tout ceci leur avait semblé terriblement
important : l’aboutissement d’une vie de travail. Jusqu’à ce qu’il
présente ses recherches.


Ses confrères s’étaient moqué de lui ou l’avaient ignoré.
Invraisemblable, un tel lien entre l’ancien et le nouveau monde. Et allez donc,
des peintures vieilles de six mille ans ! Ils l’avaient relégué dans le
camp des « dingues » avec ceux qui parlaient d’astronautes légendaires,
de l’Atlantide ou du royaume disparu de Mu.


Il avait multiplié les débats, les conférences, il les avait
suppliés de le croire, de le suivre dans les grottes pour constater par
eux-mêmes ! Il leur avait montré des spécimens des pigments, les rapports
des laboratoires, les reproductions agrandies des plantes figurant sur les
peintures et même des tuniques blanches des jumelles.


N’importe qui d’autre aurait sans doute renoncé. Toutes les
universités et les fondations l’avaient éconduit. Il n’avait même plus les
moyens de subvenir aux besoins de ses enfants. Pour gagner sa vie, il avait
pris un poste d’enseignant et, le soir, il écrivait aux musées du monde entier.
C’était ainsi qu’une tablette d’argile avait été découverte à Manchester, et
une autre à Londres, toutes deux représentant manifestement les jumelles !
Il avait emprunté de l’argent pour aller photographier ces pièces et publié des
articles sur ses nouvelles trouvailles dans d’obscures publications. Il avait
poursuivi ses recherches.


Alors était apparue cette femme bizarre et silencieuse qui
l’avait écouté, avait examiné ses documents, puis lui avait offert un papyrus,
mis au jour au début du siècle dans une grotte en Haute-Égypte, sur lequel
était inscrite la même phrase – « La Légende des Jumelles » –
accompagnée des mêmes dessins.


« Un cadeau pour vous », avait-elle dit. Et elle
lui avait acheté le vase du musée de Berlin. De même que les tablettes
anglaises.


Mais elle était surtout fascinée par les peintures
péruviennes. Elle lui avait ouvert grand son compte en banque afin qu’il
retourne poursuivre ses travaux en Amérique du Sud.


Des années durant, il avait exploré les grottes une à une à
la recherche de preuves supplémentaires, enquêté auprès des paysans sur leurs
légendes et leurs contes les plus anciens, étudié les ruines des cités et des
temples et même les vieilles églises chrétiennes dans l’espoir d’y découvrir
des pierres prélevées sur les tombeaux païens.


Mais le temps avait passé, et il n’avait rien trouvé.


L’échec avait été total. Même elle, sa protectrice, lui
avait conseillé d’abandonner. Elle ne voulait pas le voir s’épuiser ainsi. Il
devrait passer la main à des hommes plus jeunes. Mais il avait refusé
d’obtempérer. C’était sa découverte ! La Légende des
Jumelles ! Alors elle avait continué à signer des chèques pour lui et il
s’était acharné jusqu’à ce qu’il soit trop vieux pour escalader les montagnes
et tailler son chemin à travers la forêt.


Ces dernières années, il n’avait donné que de rares
conférences. Il ne parvenait plus à intéresser les étudiants à cette énigme,
même en leur montrant le papyrus, le vase, les tablettes. Après tout, ces
pièces ne s’intégraient réellement nulle part, il était impossible de les dater
avec précision. Et les grottes, qui serait capable de les repérer
maintenant ?


Mais sa protectrice lui avait été fidèle. Elle lui avait
acheté cette maison à Rio, lui avait constitué un legs qui reviendrait à sa
fille après sa mort. Son argent avait payé les études de la jeune fille, et
tant d’autres choses. C’était étrange, ce confort dans lequel ils vivaient.
Comme si, en fin de compte, il avait réussi.


— Appelle-la, répéta-t-il.


Il commençait à s’agiter, griffant de ses mains vides les
photographies. Sa fille n’avait toujours pas bougé. Debout à son chevet, elle
regardait les planches, les peintures des jumelles.


— D’accord, papa.


Elle l’embrassa et le laissa à son livre.


L’après-midi touchait à sa fin quand, le lendemain, sa fille
vint le voir. L’infirmière lui dit qu’il avait sangloté comme un enfant. Il
ouvrit les yeux quand elle lui prit la main.


— Maintenant, je sais ce qu’ils leur ont fait,
murmura-t-il. Je l’ai vu ! C’est un sacrilège qu’ils ont commis.


Sa fille essaya de le calmer. Elle lui annonça qu’elle avait
appelé la femme. Que celle-ci était en route.


— Elle n’était plus à Bangkok. Elle s’est installée en
Birmanie, à Rangoon. Mais j’ai pu la joindre là-bas, et elle était contente
d’avoir de tes nouvelles. Elle m’a dit qu’elle partait sur-le-champ. Elle veut
connaître tes rêves.


Quel bonheur ! Elle allait venir. Il ferma les yeux et
enfonça son visage dans l’oreiller.


— Les rêves reprendront après la tombée de la nuit,
chuchota-t-il. La tragédie se poursuivra.


— Repose-toi, papa. Jusqu’à son arrivée.


 


Il mourut pendant la nuit. Quand sa fille entra dans la
chambre, son corps était déjà froid. L’infirmière attendait ses directives. Il
avait le regard vitreux et à demi voilé des morts. Son crayon était posé sur le
dessus-de-lit et sa main droite crispée sur un morceau de papier chiffonné – la
page de garde de son livre.


Elle ne pleura pas. Immobile un moment, elle se rappela la
grotte en Palestine, la lanterne allumée. « Tu les vois ? Les deux
femmes, là-bas ? »


Doucement, elle lui abaissa les paupières et déposa un
baiser sur son front. Il avait écrit quelque chose sur le morceau de papier.
Elle souleva ses doigts rigides et glacés, retira la page et lut les quelques
mots griffonnés de son écriture tremblée :


 


Dans la Jungle... Elle
marche


 


Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?


Et maintenant il était trop tard pour joindre cette femme.
Elle arriverait sans doute dans la soirée. Tout ce chemin...


Eh bien, elle lui donnerait le papier – peut-être avait-il
un intérêt quelconque – et elle lui raconterait ce qu’il avait dit au sujet des
jumelles.
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L’Heureuse et Courte Vie

de Bébé Jenks

et du gang des Crocs


Ici on sert


le Murder Burger.


Pas besoin d’attendre


aux portes du Paradis


une mort sans épices.


Tu peux être partant,


ici et tout de suite.


Mayonnaise, oignons, plus ton content de chair.


Si tu veux en manger


tu dois en fournir toi aussi.


« Tu en redemanderas. »


« Pour sûr. »


Stan Rice, 1975


Ses mains blanches gelées par le vent, Bébé Jenks poussa la
Harley à cent dix à l’heure. Elle avait eu quatorze ans l’été dernier, quand
ils lui avaient fait le coup, quand ils l’avaient transformée en macchab, et
poids mort ou non, elle pesait au maximum quarante kilos. Plus jamais elle
n’avait eu à se coiffer depuis ce jour-là – c’était inutile – et ses deux
minuscules tresses blondes soulevées par le vent volaient derrière son blouson
de cuir noir. Penchée sur son guidon, les sourcils froncés, les coins de sa
petite bouche abaissés en une moue boudeuse, elle avait un air triste et
trompeusement adorable. Ses grands yeux bleus fixaient le vide.


Avec la musique rock de Lestat le vampire qui beuglait dans
son walkman, elle n’avait conscience que des vibrations de la gigantesque moto
et de la solitude dingue de ces cinq nuits, depuis qu’elle avait quitté Gun
Barrel City. Sans compter ce rêve qui la tracassait, un rêve qui se répétait
chaque nuit, juste avant son réveil.


Elle voyait ces jumelles rousses, ces deux jolies dames, et
ensuite le cauchemar continuait. Non, elle n’aimait pas du tout ce rêve et elle
se sentait si seule qu’elle en devenait maboule.


Le gang des Crocs n’était pas venu au rendez-vous comme
promis. Elle avait poireauté deux nuits près du cimetière au sud de Dallas
avant de comprendre que quelque chose devait clocher à coup sûr. Jamais ils ne
seraient partis pour la Californie sans elle. Ils allaient à San Francisco pour
le concert du vampire Lestat, mais ils avaient tout le temps devant eux. Non,
quelque chose ne tournait pas rond. Elle le savait.


Déjà quand elle était vivante, Bébé Jenks avait ce genre
d’intuition. Et maintenant qu’elle était devenue un macchab, elle avait dix
fois plus de flair. Elle était certaine que le gang des Crocs avait de sérieux
ennuis. Le Tueur et Davis ne l’auraient pas plaquée comme ça. Le Tueur disait
qu’il l’avait à la bonne. Pourquoi diable l’aurait-il choisie, s’il n’avait pas
eu un faible pour elle ? Sans lui, elle serait morte à Détroit.


Elle perdait tout son sang, le docteur avait fait ce qu’il
fallait, le fœtus avait été expulsé et tout, mais elle était en train de
mourir, il avait dû coupailler quelque chose à l’intérieur, et elle s’était
tellement shootée qu’elle s’en fichait. Puis ce drôle de truc lui était arrivé.
Elle flottait au plafond et regardait son propre corps ! Et ce n’était pas
parce qu’elle était défoncée. Elle avait l’impression qu’un tas d’autres choses
allaient se passer.


Mais là, en bas, le Tueur était entré dans la pièce, et du
plafond où elle planait, elle avait aussitôt vu que c’était un macchab. Bien
sûr, elle ne connaissait pas alors ce nom qu’il se donnait. Elle savait
seulement qu’il n’était pas vivant. A part ça, il n’avait rien de particulier.
Des jeans noirs, les cheveux noirs et des yeux d’un noir très profond. Au dos
de son blouson de cuir, il y avait écrit : « Le gang des Crocs ».
Il s’était assis sur le lit à côté de son corps et s’était penché au-dessus.


— Tu es drôlement mignonne, fillette, avait-il dit.


Exactement la même phrase que le proxo quand il l’avait
obligée à porter des nattes et se mettre des barrettes en plastique pour faire
le trottoir.


Puis boum ! elle avait réintégré son corps, et une
substance plus chaude et sublime que la horse avait coulé dans ses veines. Elle
l’avait entendu qui disait :


— Tu ne mourras pas, Bébé Jenks, jamais !


Elle avait les dents plantées dans son cou, et bon dieu, tu
parles d’un trip !


Mais son histoire d’immortalité, elle n’en était plus
tellement certaine à présent.


Avant de quitter Dallas en trombe, abandonnant l’idée de
retrouver le gang des Crocs, elle avait vu que la maison sur Swiss Avenue où
habitaient les macchabs du coin avait flambé. Plus une vitre aux fenêtres. Et
pareil à Oklahoma City. Qu’était-il donc arrivé à tous ces types dans ces
baraques ? Et c’étaient les suceurs de sang des grandes villes, les gars
chics qui se faisaient appeler vampires.


Comme elle avait rigolé quand le Tueur et Davis lui avaient
raconté ça, que ces macchabs se baladaient en costard trois pièces, écoutaient
de la musique classique et se faisaient appeler vampires. Bébé Jenks en avait
croulé de rire. Davis jugeait ça très marrant, lui aussi, mais le Tueur l’avait
mise en garde. Surtout ne t’approche pas d’eux.


Juste avant qu’elle ne quitte la bande pour se rendre à Gun
Barrel City, le Tueur et Davis, et Tim et Russ, lui avaient montré la maison de
Swiss Avenue.


— Il faut toujours repérer ces maisons, avait dit
Davis. Comme ça on peut les éviter.


Ils lui avaient indiqué les maisons de vampires de chacune
des grandes villes qu’ils traversaient. Mais c’était en lui montrant la
première, à Saint Louis, qu’ils lui avaient expliqué toute l’affaire.


Elle avait été vraiment heureuse avec le gang des Crocs
depuis leur départ de Détroit. Ils se nourrissaient des clients qu’ils
attiraient hors des buvettes au bord de la route. Tim et Russ étaient des types
pas mal, mais elle adorait le Tueur et Davis, et c’étaient les chefs de la
bande.


De temps à autre, ils entraient dans les villes et se
dégotaient une petite bicoque, complètement abandonnée, avec peut-être deux ou
trois clodos dedans, des types qui ressemblaient à son père, avec leurs
casquettes et leurs mains calleuses à cause du travail qu’ils faisaient. Alors
ils s’offraient un festin. On avait intérêt à se rabattre sur ce genre de
bonshommes, lui expliquait le Tueur, parce que tout le monde se fichait pas mal
de ce qu’ils pouvaient leur advenir. Vlan ! ils leur sautaient dessus et
aspiraient leur sang à toute pompe jusqu’au dernier battement de cœur. Ce
n’était pas drôle d’avoir à torturer les gens comme ça, disait le Tueur. On ne
pouvait pas s’empêcher d’avoir pitié d’eux. On achevait la besogne, puis on
brûlait la baraque ou on les traînait dehors, on creusait un trou vraiment
profond et on les fourrait dedans. Et si aucune de ces solutions n’était
possible pour brouiller les pistes, on s’en tirait par ce petit truc : on
se coupait au doigt, on laissait son sang mort couler sur la morsure par
laquelle on les avait saignés et, miracle, les petits coups de crocs
disparaissaient. Clac ! Ni vu ni connu. Les gens penseraient à une attaque
ou à une crise cardiaque.


Bébé Jenks s’en était payé une tranche. Elle était capable
de manœuvrer une Harley, de transbahuter un cadavre sous son bras, de sauter
au-dessus du capot d’une voiture. C’était phénoménal. Et elle ne faisait pas
encore ce maudit rêve, le rêve qui avait commencé à Gun Barrel City – avec ces
jumelles rousses et ce corps de femme noirci comme du bois brûlé, étendu sur un
autel. Que pouvaient-elles bien fabriquer, ces deux bonnes femmes ?


Comment s’en sortirait-elle si elle ne parvenait pas à
retrouver le gang des Crocs ? Dans quarante-huit heures, là-bas en
Californie, le vampire Lestat monterait sur scène. Et tous les macchabées de la
terre assisteraient au concert, du moins c’est ce qu’elle supposait, et c’est
ce qu’avait supposé la bande, et ils étaient tous censés se rassembler là-bas.
Alors que fichait-elle, toute seule sans ses potes, à foncer vers cette putain
de ville de Saint Louis ?


La seule chose qu’elle voulait, c’était que tout redevienne
comme avant. Le sang était si bon, miam ! il était si bon, même maintenant
qu’elle était seule et qu’il lui fallait un drôle de cran, comme cette nuit,
quand elle s’était arrêtée dans la station-service et qu’elle avait attiré le
vioque derrière la baraque. Oh, ouais, quand, crac, elle lui avait encerclé le
cou et que le sang avait jailli, ç’avait été formidable. Comme si elle bâfrait
de hamburgers, de frites, de milk-shake à la framboise. De bière et de glaces
au chocolat. C’était comme un shoot, une ligne de coke ou du hasch. C’était
meilleur que de baiser. C’était tout ça à la fois.


Mais ç’avait été encore plus chouette avec la bande. Ils
avaient compris quand elle en avait eu marre des vieux chnoques avachis et
qu’elle avait eu envie de goûter une chair jeune et tendre. Pas de problème.
C’était un gentil petit fugueur qu’il lui fallait, avait dit le Tueur. Allez,
ferme les yeux et fais un vœu. Et en effet, ils l’avaient trouvé qui faisait de
l’auto-stop sur la route nationale, à une dizaine de kilomètres d’une ville
dans le Nord du Missouri. Un nommé Parker. Un joli garçon, avec une longue
tignasse noire, à peine douze ans, mais vraiment grand pour son âge, du duvet
au menton, qui essayait de faire croire qu’il en avait seize. Elle l’avait
chargé sur sa moto et ils l’avaient emmené dans les bois. Là, Bébé Jenks
s’était couchée à côté de lui, très gentiment, un truc vraiment bien, et glup,
bye-bye, Parker.


C’était délicieux, pour sûr, juteux, voilà le mot. Mais à
vrai dire, elle se demandait si c’était tellement meilleur que les vieux types
minables, à partir du moment où on s’y mettait pour de bon. Et avec eux,
c’était plus réglo. Du sang de bon petit vieux, comme disait Davis.


Davis était un macchab noir. Et drôlement beau, de l’avis de
Bébé Jenks. Sa peau avait un éclat doré, cet éclat propre aux macchabs qui,
lorsqu’ils étaient blancs, donnait l’impression qu’ils se tenaient sous un tube
fluorescent. Il avait aussi des cils magnifiques, incroyablement longs et
épais, et il se couvrait de tous les objets en or qu’il pouvait dénicher. Il
piquait les bagues, les montres, les chaînes et tous les colifichets de leurs
victimes.


Davis adorait danser. Tous, ils aimaient ça. Mais Davis
était un as. Ils allaient danser dans les cimetières vers les trois heures du
matin, une fois qu’ils s’étaient nourris, avaient enterré les cadavres et tout
le bataclan. Ils posaient l’énorme radiocassette sur une tombe et mettaient à
pleins tubes Le Grand Sabbat, la chanson du vampire Lestat, qui était
bien pour danser. Et qu’est-ce que c’était chouette de se tortiller, de tourner
et de sauter, ou seulement de regarder Davis et le Tueur se démener ou Russ pivoter
sur lui-même jusqu’à ce qu’il en perde l’équilibre. Voilà ce qui s’appelait une
vraie danse de macchabs !


Alors si ces suceurs de sang des grandes villes
n’appréciaient pas, c’est qu’ils étaient complètement nuls.


Seigneur ! si seulement elle avait pu parler à Davis de
ce rêve qu’elle faisait depuis qu’elle avait débarqué à Gun Barrel City.
Comment ça avait commencé dans la caravane de sa maman, la première fois où
elle était restée à l’y attendre. Tout était si précis dans ce rêve, ces deux
rouquines, et le corps étendu là, avec la peau toute noire, comme rissolée. Et
qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir dans les plats que tenaient ces bonnes
femmes ? Ouais, c’est ça, un cœur dans l’un, et un cerveau dans l’autre.
Bon dieu ! tous ces gens agenouillés autour du corps et ces plats. Elle en
avait la chair de poule. Et ce rêve n’arrêtait pas de la poursuivre. Aussitôt
qu’elle fermait les yeux, il lui tombait dessus, et de nouveau juste avant de
s’extraire de la cachette où elle s’était planquée pendant la journée.


Le Tueur et Davis auraient compris. Ils auraient su si ça
avait une signification quelconque. Ils voulaient tout lui apprendre.


Quand ils avaient traversé Saint Louis en route vers le sud,
ils avaient quitté le boulevard pour s’engager dans une de ces longues rues
sombres avec des grilles en fer forgé qu’on appelle des voies privées à Saint
Louis. Bébé Jenks avait bien aimé ces grands arbres. Il n’y en avait pas assez
dans le Sud du Texas. Il n’y avait pas grand-chose de quoi que ce soit dans le
Sud du Texas. Ici, les arbres étaient si imposants que leurs branches formaient
un toit au-dessus de votre tête. Et les rues étaient jonchées de feuilles qui
bruissaient sous vos pas, et les maisons étaient immenses, avec des toits
pointus et des lumières enfouies loin à l’intérieur. La maison où
s’assemblaient les types morts était en briques et elle avait ce que le Tueur
appelait des entourages de fenêtres mauresques.


— Ne t’approche pas plus, lui avait chuchoté Davis.


Le Tueur s’était contenté de rire. Il n’avait pas peur des
macchabs des grandes villes. Ça faisait soixante ans qu’il en était. Il était
vieux, il avait de l’expérience.


— Ils essayeront de te faire du mal, Bébé Jenks,
l’avait-il quand même avertie tout en poussant sa Harley quelques mètres plus
bas dans la rue. (Il avait un visage en lame de couteau, une boucle en or à une
oreille, et des petits yeux, plutôt pensifs.) Regarde, cette maison-là est
ancienne, ils l’habitent depuis le début du siècle.


— Mais pourquoi voudraient-ils nous faire du mal ?
avait demandé Bébé Jenks.


Elle était dévorée de curiosité. Comment vivaient les
macchabs dans ces maisons ? Quel genre de mobilier avaient-ils ? Qui
payait les factures, grand dieu ?


Elle avait cru apercevoir un chandelier par l’interstice des
rideaux de l’une des grandes pièces qui donnaient sur la rue. Un haut
chandelier très chouette. Bon sang, la vraie vie de château !


— T’inquiète pas pour eux, avait dit Davis, lisant dans
ses pensées. D’ailleurs les voisins les prennent pour des gens normaux. Vise-moi
cette voiture dans l’allée, tu sais ce que c’est ? Une Bugatti, bébé. Et
l’autre à côté, une Mercedes Benz.


Et après ? Une Cadillac rose, voilà le genre de bagnole
qu’elle aurait aimé avoir, une grosse décapotable qui pompait des litres
d’essence et pouvait faire des pointes à cent quatre-vingt-dix à l’heure en
ligne droite. Même que c’était à cause de ça qu’elle s’était fourrée dans le
pétrin, qu’elle avait abouti à Détroit ; à cause d’un connard avec une
Cadillac décapotable. Mais il n’y avait pas de raison de se geler sur une
Harley et de dormir tous les jours dans la boue sous prétexte qu’on était un
macchab, non ?


— Au moins on est libres, mon chou, avait observé
Davis, devinant de nouveau ce qui lui passait par la tête. Tu n’imagines pas
tous les salamalecs qu’il faut se coltiner pour mener la grande vie comme ces
types des villes. Explique-lui, le Tueur. En tout cas, moi, on ne me ferait pas
entrer dans une baraque de ce genre pour y roupiller dans une caisse sous le
plancher.


Il avait éclaté de rire. Le Tueur aussi. Elle aussi. Mais
comment était-ce, là-dedans ? Ils allumaient la télé la nuit pour regarder
les films de vampires ? Davis rigolait comme un bossu.


— Le fait est, Bébé Jenks, qu’on est des moins que rien
pour eux, avait dit le Tueur. Ils veulent tout régenter. Ils pensent qu’on n’a
pas le droit d’être des macchabs. Eux, quand ils fabriquent un nouveau vampire,
comme ils appellent ça, c’est toute une cérémonie.


— Comme un mariage ou un truc de ce genre ?


Les deux s’étaient remis à rire.


— Pas exactement, avait répondu le Tueur. Plutôt comme
un enterrement !


Ils faisaient trop de bruit. Ces types morts dans la maison
allaient sûrement les entendre. Mais du moment que le Tueur n’avait pas peur,
Bébé Jenks s’en moquait pas mal. Où Russ et Tim avaient-ils filé ? Ils
chassaient peut-être ?


— N’empêche qu’ils ont toutes ces règles, avait ajouté
le Tueur, et je vais te dire quelque chose, Bébé Jenks, ils racontent partout
qu’ils vont faire la peau au vampire Lestat la nuit de son concert, mais tu sais
quoi : ils lisent son livre comme si c’était la Bible. Ils utilisent le
même charabia, ils parlent du Don Obscur, de la Transfiguration Obscure, c’est
le truc le plus stupide que j’aie jamais vu, ils vont brûler ce type sur un
bûcher et ensuite se servir de son bouquin comme si c’était Emily Post[bookmark: _ftnref2][2]
ou Miss Bonnes Manières.


— Ils n’auront jamais Lestat, avait ricané Davis.
Impossible, mon vieux. On ne peut pas tuer le vampire Lestat, c’est impensable.
On a déjà essayé, tu sais, et on n’y est pas arrivé. Ce mec est totalement
immortel.


— Bon dieu, ils vont là-bas comme nous on y va, avait
grommelé le Tueur pour faire partie de sa bande, s’il veut bien de nous.


Bébé Jenks ne comprenait pas tout dans cette affaire. Elle
ignorait qui étaient Emily Post et Miss Bonnes Manières. Et n’étaient-ils pas
censés être tous immortels ? Et pourquoi Lestat le vampire accepterait-il
de fréquenter le gang des Crocs ? C’était une rock star, après tout. Il
avait sans doute sa propre limousine. En tout cas, mort ou vivant, il était
joli comme un cœur ! Des cheveux blonds à se damner et un sourire à se
rouler par terre et à lui tendre le cou pour qu’il y morde.


Elle avait essayé de lire son livre – toute l’histoire des
macchabs depuis la nuit des temps –, mais il y avait trop de mots compliqués et
boum, chaque fois, elle piquait du nez.


Le Tueur et Davis lui disaient qu’il lui suffisait, de s’y
mettre, et elle s’apercevait qu’elle pouvait le lire à toute allure. Ils
avaient toujours sur eux un exemplaire du livre de Lestat, et du premier aussi,
celui avec le titre dont elle ne parvenait jamais à se souvenir, un truc du
genre Le Vampire m’a dit... ou Tout en causant avec le vampire ou
Mon rencard avec le vampire. De temps à autre, Davis en lisait des
passages à haute voix, mais Bébé Jenks n’y entravait pas grand-chose. C’était
super rasoir ! Le type mort, Louis, ou un nom comme ça, avait été
transformé en macchab à La Nouvelle-Orléans, et le bouquin était plein de
grandes phrases sur les feuilles de bananier, les rampes en fer forgé et la
mousse d’Espagne.


— Ils ont une sacrée expérience, ces vieux chnoques
d’Europe, Bébé Jenks, lui avait dit Davis. Ils savent comment tout a débuté,
ils savent qu’on peut se perpétuer indéfiniment à condition de se cramponner,
vivre jusqu’à mille ans et se transformer en marbre blanc.


— Tu parles d’une veine ! s’était exclamée Bébé
Jenks. C’est déjà assez embêtant de ne pas pouvoir entrer dans un Seven Eleven[bookmark: _ftnref3][3]
avec toutes ces lumières sans que les gens vous dévisagent. Qui aurait envie de
se transformer en marbre blanc ?


— Mais qu’est-ce que tu irais fiche dans un Seven
Eleven ? avait répliqué Davis très posément.


N’empêche qu’elle avait marqué un point.


Cette histoire de bouquins mise à part, Bébé Jenks adorait
la musique du vampire Lestat, elle ne se lassait pas d’écouter ses
chansons : surtout celle sur Ceux Qu’il Faut Garder – le Roi et la Reine
d’Égypte – quoique, pour être franche, tout ça était du chinois pour elle
jusqu’à ce que le Tueur lui explique.


— Ce sont les premiers ancêtres des vampires, Bébé
Jenks, la Mère et le Père. Tu vois, on forme une chaîne de sang ininterrompue
qui remonte au Roi et à la Reine de l’Égypte ancienne, Ceux Qu’il Faut Garder.
Et la raison pour laquelle il faut les garder, c’est que si on les supprime, on
se supprime du même coup.


Un tas de conneries, tout ça, oui.


— Lestat les a vus, avait poursuivi Davis. Il les a
découverts cachés dans une île grecque, aussi il sait de quoi il parle. Et il
le répète à tout le monde dans ses chansons... et c’est la vérité.


— Et le Père et la Mère ne bougent ni ne parlent plus.
Ils ne boivent plus de sang, avait repris le Tueur. (Il paraissait songeur,
presque triste.) Ils sont là, immobiles, à regarder dans le vide, depuis des
milliers d’années. Personne n’a la moindre idée de ce que savent ces deux-là.


— Rien, probablement, avait dit Bébé Jenks, écœurée.
Bonjour l’immortalité ! Et c’est quoi, cette histoire des types des
grandes villes qui peuvent nous tuer ? Comment s’y prendraient-ils ?


— On est vulnérables au feu et au soleil, avait répondu
le Tueur, une note d’impatience dans la voix. Je te l’ai déjà dit. Maintenant,
écoute-moi bien. Tu peux toujours te bagarrer contre les macchabs des grandes
villes. Tu es une dure. Le fait est que ces gars ont aussi peur de toi que toi
d’eux. N’empêche qu’il faut se casser dès qu’on voit un type mort qu’on connaît
pas. C’est la règle chez tous les macchabs.


Cette nuit-là, après qu’ils se furent éloignés de la maison,
le Tueur l’avait une fois encore estomaquée. Il lui avait raconté les bars à
vampires. D’énormes boîtes chics à New York, San Francisco et La
Nouvelle-Orléans où les morts se réunissaient dans les pièces du fond tandis
que ces crétins d’humains buvaient et dansaient dans la première salle. Là,
aucun macchab, qu’il vienne de la haute, d’Europe ou de la zone, ne pouvait
vous tuer.


— Si les macchabs des villes te cherchent des crosses,
tu te dépêches de te planquer dans un de ces endroits.


— Je suis trop jeune pour être admise dans un bar,
avait répliqué Bébé Jenks.


Ah, c’était la meilleure, celle-là. Le Tueur et Davis
avaient ri à s’en rendre malade. Ils avaient failli dégringoler de leurs motos.


— Tu trouves un bar à vampires, Bébé Jenks, avait
répété le Tueur. Tu leur fais le coup du mauvais œil et tu leur dis de te
laisser entrer.


En effet, elle avait déjà utilisé ce truc-là pour obtenir ce
qu’elle voulait, et ça marchait plutôt bien. Mais à vrai dire, ils n’avaient
jamais vu de bars à vampires, ils en avaient seulement entendu parler. Son
imagination travaillait ferme quand ils avaient enfin quitté Saint Louis.


Ce soir-là, cependant, alors qu’elle fonçait vers le nord en
direction de cette même ville, la seule chose qui lui importait était de se
rendre dans cette fichue maison. Salut me voilà, les macchabs des grandes
villes. Elle allait devenir complètement cinglée, si elle restait seule plus
longtemps.


Son walkman s’arrêta. La cassette était terminée. Elle ne
pouvait pas supporter le silence au milieu du mugissement du vent. Le rêve
revint, ce rêve qui l’obsédait : elle revit les jumelles, les soldats qui
surgissaient. Doux Jésus ! Si elle ne stoppait pas ce fichu cauchemar, il
allait se dévider dans sa tête comme la cassette.


Tenant son guidon d’une main, elle plongea l’autre à
l’intérieur de son blouson pour ouvrir le petit lecteur et retourner la bande.


— Chante, mon vieux, dit-elle d’une voix qui lui parut
grêle, presque inaudible dans la bourrasque.


 


De Ceux Qu’il Faux Garder


Que pouvons-nous savoir ?


Quelle explication nous sauvera ?


 


Pour ça, oui, elle aimait cette chanson. C’était celle-là
qu’elle était en train d’écouter quand elle s’était endormie en attendant que
sa mère revienne de son boulot à Gun Barrel City. Ce n’étaient pas les mots qui
la chamboulaient, c’était la façon dont il chantait, ces gémissements à vous
fendre le cœur qu’il poussait dans le micro comme Bruce Springsteen.


La chanson ressemblait un peu à un cantique. Elle résonnait
pareil, et pourtant Lestat était bien là tout du long, à chanter pour elle,
avec le martèlement régulier de la batterie qui la pénétrait jusqu’à la moelle
des os.


— O.K., mon vieux, O.K., tu es le dernier macchab qui
me reste. Chante, Lestat, chante !


Et voilà qu’à cinq minutes de Saint Louis, elle se remettait
à penser à sa mère, à l’étrangeté, à l’abomination de cette histoire.


Bébé Jenks n’avait pas raconté au Tueur et à Davis pourquoi
elle voulait passer par chez elle, mais ils s’en doutaient, ils comprenaient.


Il fallait qu’elle le fasse, il fallait qu’elle tue ses
parents avant que le gang des Crocs ne descende vers l’ouest. Même maintenant,
elle ne le regrettait pas. Sauf ce moment bizarre où sa mère agonisait par
terre, là, à ses pieds.


Cela dit, Bébé Jenks avait toujours détesté sa mère. Elle la
jugeait idiote de fabriquer à longueur de journée, avec des petits coquillages
roses et des fragments de miroir, des croix qu’elle allait vendre pour dix
dollars au marché aux puces de Gun Barrel City. Sans compter que ces trucs
étaient immondes, de la vraie camelote fabriquée à la chaîne, avec en plein
milieu un petit Jésus recroquevillé fait de minuscules perles bleues et rouges
et d’autres saloperies.


Mais il n’y avait pas que ça. Tout dans sa mère lui tapait
sur les nerfs et la débectait. Cette manie qu’elle avait d’aller à l’église et,
par-dessus le marché, sa façon de parler si gentiment aux gens, de se résigner
à l’ivrognerie de son mari et de dire du bien de tout le monde.


Bébé Jenks n’avait jamais cru à ces salades. Elle restait
affalée sur sa couchette dans la caravane à se demander qu’est-ce qui pourrait
bien faire réagir cette andouille ? Quand allait-elle exploser comme un
bâton de dynamite ? Ou était-elle vraiment trop amorphe ? Sa mère ne
l’avait plus regardée en face depuis des années. Bébé Jenks avait douze ans
quand elle était entrée dans leur turne et avait déclaré : « Tu sais
que je l’ai fait, hein ? Ne va pas t’imaginer que je suis encore
vierge. »


Et sa mère s’était écrasée ; elle avait détourné ses
stupides yeux hagards et s’était remise à son travail en fredonnant, comme
toujours lorsqu’elle bricolait ses croix en coquillage.


Un jour, un gros ponte lui avait dit qu’elle faisait du
véritable art populaire.


Ils se moquent de toi, avait ricané Bébé Jenks. Tu ne t’en
rends pas compte ? Ils ne t’ont jamais acheté une seule de ces horreurs,
oui ou non ? Tu sais à quoi ces trucs ressemblent pour moi ? Je vais
te le dire. A de la camelote de Prisunic.


Elle ne s’était pas défendue, elle avait tendu l’autre joue.


— Tu veux dîner, chérie ?


Le cas était désespéré, avait fini par juger Bébé Jenks.
C’est pourquoi cette nuit-là, elle avait quitté Dallas dès le coucher du soleil
pour atteindre en moins d’une heure le lac des Cèdres avec le panneau familier
qui symbolisait son charmant vieux patelin :


 


Bienvenue a Gun Barrel
City

Notre accueil vous désarmera


 


Elle avait caché sa Harley derrière la caravane et comme
personne n’était à la maison, elle s’était allongée pour faire un petit somme,
son walkman avec les chansons de Lestat vissé aux oreilles et le fer à vapeur à
la portée de la main. Quand sa mère entrerait, paf, bang, merci m’dame, elle
l’expédierait dans l’autre monde avec ça.


C’était alors que le rêve lui était tombé dessus. Bon sang,
elle n’était même pas endormie quand il avait débuté. On aurait dit que la voix
de Lestat s’estompait et, crac, le rêve l’avait engloutie :


Elle était dans un endroit en plein soleil. Une clairière au
flanc d’une montagne. Et ces jumelles étaient là, ces belles femmes à la
chevelure rousse et ondulée, agenouillées les mains jointes, comme les anges
dans les églises. Il y avait une foule tout autour, des gens vêtus de longues
tuniques, à la façon des personnages dans la Bible. Et une musique résonnait,
un martèlement terrifiant et la sonnerie d’une trompe, un truc vraiment
lugubre. Mais le plus sinistre était le cadavre, le cadavre carbonisé de la
femme sur la dalle. Seigneur, on avait l’impression qu’elle avait été
cuite ! Et sur les plats s’étalaient un gros cœur luisant et une cervelle.
Ouais, pas de doute, c’étaient bien un cœur et une cervelle.


Bébé Jenks s’était réveillée, morte de trouille. Au diable, cette
absurdité. Sa mère se tenait sur le seuil de la porte. Jenks s’était levée d’un
bond et l’avait frappée avec le fer à repasser jusqu’à ce qu’elle ne bouge
plus. Elle l’avait vraiment sonnée. Elle aurait déjà dû être morte, mais elle
ne l’était pas encore. Puis il y avait eu ce moment dingue.


Sa mère était étendue par terre, moribonde, l’œil fixe. Et
elle, assise dans le fauteuil, une jambe passée au-dessus du bras du siège,
tantôt appuyée sur un coude, tantôt jouant avec une de ses tresses, elle attendait,
tout en songeant vaguement aux jumelles dans le rêve, et à ce cadavre tout noir
et aux choses dans les plats, et à quoi tout cela pouvait bien rimer. Mais
surtout elle attendait. Meurs, espèce d’idiote, allez, meurs. Compte pas sur
moi pour te flanquer un autre coup !


Encore maintenant, Bébé Jenks n’était pas certaine de ce qui
s’était passé. C’était comme si les pensées de sa mère s’étaient transformées,
qu’elles s’étaient dilatées, agrandies. Peut-être flottait-elle quelque part au
plafond comme Bébé Jenks quand elle avait failli mourir, avant que le Tueur ne
la sauve. Mais quelle qu’en fût la cause, les pensées étaient ahurissantes.
Carrément ahurissantes. Comme si sa mère avait soudain tout su ! Tout sur
le bien et le mal, et combien l’amour était important, le véritable amour,
tellement plus important que la kyrielle des interdictions et obligations, ne
bois pas, ne fume pas, prie Jésus. Ce n’était plus du prêchi-prêcha. C’était
faramineux.


Sa mère étendue là s’était mise à songer que la sécheresse
de cœur de sa fille était aussi atroce qu’une anomalie génétique qui l’aurait
fait naître privée de la vue ou de l’usage d’un membre. Mais là n’était pas
l’important. Tout allait s’arranger. Bébé Jenks se libérerait de cette
existence, comme elle l’avait presque fait avant que le Tueur n’intervienne, et
alors elle commencerait à mieux comprendre. Qu’est-ce que cette histoire
pouvait bien vouloir dire ? Un truc du genre que les choses autour de nous
faisaient partie d’un gigantesque tout – les fibres du tapis, les feuilles de
l’autre côté de la fenêtre, l’eau qui coulait goutte à goutte dans l’évier, les
nuages au-dessus du lac, les arbres dénudés, d’ailleurs ils n’étaient pas aussi
affreux que Bébé Jenks l’avait cru, ces arbres. Non, la beauté de tout ça était
trop incroyable pour pouvoir la décrire. Et la mère de Bébé Jenks l’avait
toujours su, senti de cette façon ! Elle pardonnait à sa fille. Pauvre
Bébé Jenks si ignorante, qui n’avait jamais connu cet émerveillement devant
l’herbe verte, les coquillages scintillant sous la lumière de la lampe.


Puis la mère de Bébé Jenks était morte. Dieu merci !
N’empêche que Bébé Jenks avait pleuré. Elle avait ensuite sorti le corps de la
caravane et l’avait enseveli, très profond, en se félicitant d’être un macchab,
d’avoir tant de force et d’être capable de soulever toutes ces pelletées de
terre.


Alors son père était rentré, Celui-là, ç’avait été de la
rigolade. Elle l’avait enterré vivant. Jamais elle n’oublierait l’expression de
son visage quand il avait franchi le pas de la porte et qu’il l’avait vue avec
la hache.


— Hé, tu te prends pour Lizzie Borden, ou quoi ?


Qui diable était Lizzie Borden ?


Puis, le menton pointé en avant, il avait voulu lui envoyer
son poing dans la figure, il était si sûr de lui !


— Espèce de petite traînée !


Elle lui avait fendu son putain de front en deux. Oui,
ç’avait été formidable, sentir les os du crâne céder – « Crève,
salaud ! » et lui recouvrir la figure de terre pendant qu’il la
fixait. Paralysé, incapable de bouger, il était redevenu enfant, dans une ferme
ou quelque chose de ce genre, au Nouveau-Mexique. Il babillait. Ordure, j’ai
toujours su que tu avais de la merde dans le cerveau. Maintenant je la sens.


 


Mais qu’est-ce qui lui avait pris de retourner là-bas ?
Pourquoi avait-elle quitté le gang des Crocs ?


Si elle n’avait pas commis cette bourde, elle serait avec
eux en ce moment même, à San Francisco, à attendre le concert de Lestat.
Peut-être même avaient-ils déniché le bar à vampires. Du moins s’ils étaient
arrivés jusque là-bas. Si quelque chose n’avait pas vraiment tourné de travers.


Et pourquoi donc rebroussait-elle chemin ? Peut-être
aurait-elle dû foncer vers l’ouest. Il ne restait plus que deux nuits. Elle
pourrait toujours louer une chambre dans un motel le soir du concert, et elle
le regarderait à la télé. Mais avant tout, il lui fallait trouver d’autres
macchabs à Saint Louis. Elle ne pouvait pas continuer seule comme ça.


Comment repérer le quartier. Dans quelle partie de la ville
était-ce ?


Ce boulevard lui semblait familier. Elle roulait à petite
allure, priant le ciel qu’un flic trop fouineur ne la prenne pas en chasse.
Naturellement, elle le sèmerait, comme d’habitude, même si elle avait toujours
rêvé de coincer un de ces fumiers sur une route isolée. Mais cette fois-ci,
elle ne voulait pas avoir à décamper de Saint Louis.


A présent, cet endroit lui rappelait quelque chose. Ouais,
c’était bien le quartier. Elle tourna à droite et descendit une rue bordée de
vieilles maisons et ombragée de grands arbres touffus. Ils lui faisaient
repenser à sa mère, à l’herbe verte, aux nuages. Sa gorge se noua.


Si seulement elle ne s’était pas sentie aussi seule !
C’est alors qu’elle aperçut les grilles, ouais, c’était bien cette rue. Le
Tueur lui avait dit que les macchabs n’oubliaient jamais rien, que son cerveau
fonctionnerait comme un petit ordinateur. Il avait peut-être raison. Les
grilles étaient là, de hautes grilles en fer forgé, grandes ouvertes et
tapissées de lierre sombre. Sans doute ne se donnait-on jamais le mal de fermer
vraiment une voie privée.


Elle ralentit puis coupa le moteur. Ça faisait trop de bruit
dans ce goulet sombre d’hôtels particuliers. Une salope risquait d’appeler les
flics. Elle dut descendre pour pousser sa bécane. Ses jambes n’étaient pas
assez longues autrement. Mais ça ne l’ennuyait pas. Elle aimait marcher dans
l’épais tapis de feuilles mortes. Elle aimait cette rue paisible.


Bon dieu, si j’étais un vampire des grandes villes,
j’habiterais ici, moi aussi, pensa-t-elle. Et alors, tout au bout de la rue,
elle vit soudain la maison, les murs de briques et les décors mauresques autour
des fenêtres. Son cœur bondit dans sa poitrine.


Ravagée par le feu !


D’abord, elle n’en crut pas ses yeux ! Puis elle dut se
rendre à l’évidence. De longues traînées noires sur les briques, toutes les
vitres soufflées, pas un carreau intact. Jésus ! Elle devenait folle. Elle
s’approcha, se mordant la lèvre jusqu’au sang. Regardez-moi ça. Qui donc avait
pu faire une chose pareille ? De minuscules éclats de verre jonchaient la
pelouse et s’étaient même accrochés aux branches des arbres, de sorte que
l’endroit scintillait d’une façon qui aurait sans doute paru étrange aux êtres
humains. Pour elle, c’était comme des décorations de Noël dans un cauchemar. Et
cette puanteur de bois brûlé qui imprégnait l’air.


Elle avait envie d’éclater en sanglots ! De se mettre à
hurler ! Mais elle entendit quelque chose. Pas un vrai bruit : le
genre de son que le Tueur lui avait appris à détecter. Il y avait un macchab
là-dedans !


Elle avait une sacrée veine, et elle se fichait pas mal de
ce qui se passerait, elle allait entrer dans cette baraque. Ouais, quelqu’un
remuait là-dedans. Tout juste un bruissement. Elle avança de quelques pas en
écrasant bruyamment les feuilles mortes sous ses bottes. Aucune lumière,
pourtant, quelque chose bougeait à l’intérieur, et cette chose savait qu’elle
approchait. Comme elle se tenait là, le cœur battant, effrayée, folle
d’impatience. Une silhouette apparut sur le perron, un macchab qui la fixait
droit dans les yeux.


Dieu soit loué ! murmura-t-elle. Et ce n’était pas un
de ces frimeurs en costume trois pièces. Non, c’était un jeune gars, sans doute
pas plus de deux ans son aîné quand ils lui avaient fait le coup, et il avait
vraiment un look d’enfer. Primo, ses cheveux étaient argentés, il avait de
jolies boucles grises toutes courtes, et c’était génial pour un jeune. Sans
compter qu’il était grand, dans les un mètre quatre-vingts, et mince avec ça,
un type vraiment super à son avis. Sa peau était si blanche qu’on aurait juré
de la glace, et il portait un sweater marron foncé à col roulé, un truc extra,
avec un veston et un pantalon en cuir brun drôlement bien coupés, rien à voir
avec l’uniforme des motards. Génial, ce type, et plus mignon que tous les
macchabs du gang des Crocs réunis.


— Entre ! souffla-t-il. Dépêche-toi.


Elle grimpa quatre à quatre les marches du perron. Des
cendres flottaient encore dans l’air. Ses yeux la piquaient et elle se mit à
tousser. Le porche était à moitié écroulé. Elle se fraya précautionneusement un
chemin jusque dans le vestibule. Une partie de l’escalier avait résisté, mais
tout en haut de la cage, un trou béant s’ouvrait dans la toiture. Et le
chandelier était par terre, tout tordu et noir de suie. Une vraie maison
hantée, un endroit à vous donner la chair de poule.


Le macchab était dans le salon, ou du moins ce qui en
restait, en train de trier à coups de pied rageurs parmi les objets, les
tentures, les meubles carbonisés.


— Bébé Jenks, n’est-ce pas ? fit-il, découvrant
ses dents et ses petits crocs de nacre dans un étrange simulacre de sourire,
ses yeux gris scintillant. Et tu es paumée, hein ?


D’accord, un autre fichu liseur de pensées comme Davis. Et
avec un accent étranger, celui-là.


— Ouais, et après ? répliqua-t-elle.


Et stupéfaction, elle capta son nom, comme si c’était une
balle qu’il lui avait lancée : Laurent. Voilà un nom qui avait de la
classe, un nom qui sonnait français.


— Ne bouge pas, Bébé Jenks, ordonna-t-il. (L’accent
était probablement français, lui aussi.) Ils étaient trois dans cette maison,
et deux ont flambé. La police ne pourra pas détecter leurs restes, mais toi
oui, si tu marches dessus, et tu n’aimeras pas ça.


Seigneur ! Il ne racontait pas de salades, car il y en
avait un juste là, sans blague, au fond du vestibule, et on aurait cru un
costume à moitié brûlé posé sur le sol avec vaguement la forme d’un bonhomme,
et pour sûr, elle le reconnaissait à l’odeur, il y avait eu un macchab dans ces
vêtements, et seules les manches, les jambes de pantalon et les chaussures étaient
intactes. Au milieu s’étalait une sorte de chose grisâtre et infâme qui avait
plus l’air d’un amas de graisse et de poudre que de cendres. Bizarre, la façon
dont la manchette dépassait soigneusement de la manche de veston. Ç’avait
peut-être été un costume trois pièces.


Elle avait envie de vomir. On pouvait vomir quand on était
un macchab ? Il fallait absolument qu’elle se tire d’ici. Et si la chose
qui avait fait ça revenait ? Immortels, mon œil !


— Ne bouge pas, répéta le macchab, on partira ensemble dès
que possible.


— Illico, oui, répondit-elle.


Elle tremblait comme une feuille : c’était ça les
sueurs froides dont on parlait !


Il avait trouvé une boîte en fer dont il sortait les
billets.


— Hé, mon pote, je mets les bouts, l’avertit-elle.


Elle flairait quelque chose aux alentours, et ça n’avait
rien à voir avec cette immonde flaque de graisse sur le sol. Elle se mit à
penser aux maisons brûlées des macchabs à Dallas et à Oklahoma City et à la
façon dont le gang des Crocs s’était volatilisé. Il lisait dans son cerveau,
elle en était sûre. Son visage s’adoucit, il était mignon tout plein de
nouveau. Il jeta la boîte par terre et s’avança si vite vers elle que sa peur
redoubla.


— Oui, ma chère, dit-il d’une voix très
gentille, toutes ces maisons, en effet. La côte Est a flambé comme une torche.
Personne ne répond dans les maisons de Paris et de Berlin.


Il lui prit le bras tandis qu’ils se dirigeaient vers la
porte d’entrée.


— Qui donc fait ça ? s’exclama-t-elle.


— Qui diable le saurait, chérie ? Cette
chose mystérieuse détruit les maisons, les bars des vampires, tous les types
seuls sur son passage. Il faut décamper d’ici. Démarre ta bécane.


Mais Bébé Jenks s’immobilisa à l’extrémité du perron. Quelque
chose rôdait dehors. A coup sûr, il y avait quelque chose. Elle avait aussi
peur d’avancer que de retourner dans la maison.


— Que se passe-t-il ? souffla-t-elle.


Comme cet endroit était sombre avec ces grands arbres et ces
maisons qui avaient toutes l’air hantées, et elle entendait un son très léger
comme... comme une respiration. Un truc de ce genre.


— Bébé Jenks, magne-toi.


— Mais où on va ? demanda-t-elle.


Cette chose faisait presque un vrai bruit, maintenant.


— Le seul endroit où on puisse aller. Auprès de lui,
mon chou, auprès du vampire Lestat. Il est là-bas, sain et sauf, à nous
attendre à San Francisco.


— Ouais ? fit-elle, les yeux fixés sur la rue
obscure. O.K., on y va.


Plus que dix pas jusqu’à la moto. Du cran, Bébé Jenks. Ma
parole, le gars s’apprêtait à filer sans elle.


— Non, pas de ça, espèce de salaud, ne touche pas à ma
bécane.


C’était devenu un bruit bien distinct, Bébé Jenks n’avait
jamais rien entendu de pareil. Mais on perçoit plein de sons quand on est un
macchab – les trains à des kilomètres et les conversations des gens dans les
avions au-dessus de votre tête.


Le type entendait aussi, mais à travers elle.


— C’est quoi ? chuchota-t-il.


Jésus, qu’il était paniqué. A présent, il entendait par
lui-même.


Il la tira en bas des marches. Elle trébucha et faillit
s’étaler ; il la souleva et la hissa sur sa bécane.


Le bruit s’amplifiait, saccadé, comme de la musique. Et il
était si fort qu’il couvrait la voix du macchab. Elle mit le contact, commença
à donner les gaz, le type était déjà installé derrière elle. Mais Seigneur,
quel boucan ! Elle en avait la tête à l’envers et n’aurait su préciser si
le moteur de sa Harley tournait.


Elle baissa les yeux, essayant de voir ce qui se passait, si
la moto avait démarré, elle n’était même plus capable de sentir les vibrations.
Puis elle leva la tête et sut qu’elle regardait en plein dans la direction de
la chose qui émettait ce vacarme. Là-bas dans l’ombre, derrière les arbres.


Le macchab avait bondi à terre et baragouinait des trucs à
l’adresse de la chose, comme s’il la voyait vraiment. Mais non, il roulait des
yeux affolés et se parlait tout seul pareil à un dingue. Elle n’entravait pas
un mot de ce qu’il disait. Elle savait seulement que la chose était là qui les
observait et que le cinglé gaspillait sa salive !


Elle n’était plus sur sa moto. La Harley était tombée. Le
bruit cessa. Puis un énorme bourdonnement lui déchira le tympan.


— ... tout ce que vous voulez, bredouillait le macchab
à côté d’elle, tout, dites-le et on le fera. Nous sommes vos
serviteurs... !


Il passa devant Bébé Jenks en courant, la renversant
presque, et empoigna sa moto.


— Holà ! cria-t-elle.


Mais au moment où elle allait sauter sur lui, il prit
feu ! Il hurla.


Bébé Jenks hurla à son tour. Elle ne pouvait plus s’arrêter.
Dévoré par les flammes, le type se tordait sur le sol, lançant des gerbes
multicolores. Derrière elle, la maison explosa. Elle sentit le souffle brûlant
dans son dos. Des objets étaient projetés dans le jardin. Le ciel brillait
comme en plein jour.


Ô doux Jésus, laissez-moi vivre, laissez-moi vivre !


Une fraction de seconde, elle crut que son cœur avait
éclaté. Elle voulut vérifier si sa poitrine était déchirée et si ses artères
vomissaient le sang tel un volcan la lave en fusion, mais la chaleur s’accrut à
l’intérieur de son crâne et, pfitt, elle décolla.


Elle montait à travers un interminable tunnel noir, puis,
haut dans le ciel, elle se mit à flotter, dominant la scène du regard.


Oh oui, exactement comme l’autre fois. Et là, elle distingua
la chose qui les avait tués, une silhouette blanche dans un fourré. Et aussi
les vêtements du type mort qui fumaient sur le trottoir. Et son propre corps en
train de se calciner.


A travers les flammes, elle voyait le contour noir de son
squelette. Mais ça ne l’effrayait pas. A la limite, ça ne lui paraissait pas
tellement intéressant.


C’était la silhouette blanche qui la fascinait. On aurait
dit une statue, comme celle de la Sainte Vierge dans les églises. Elle fixa les
fils d’argent qui semblaient rayonner de la silhouette, des fils qui dansaient
semblables à des feux follets. Et au fur et à mesure qu’elle s’élevait, ils
s’allongeaient, s’enchevêtrant les uns les autres pour former un gigantesque
filet tout autour de la terre. A l’intérieur, emprisonnés comme des mouches
dans une toile d’araignée, s’agglutinaient des macchabées. De minuscules points
lumineux qui palpitaient, reliés à la silhouette blanche, et ce spectacle
aurait été presque beau, s’il n’avait pas été aussi triste. Les pauvres âmes de
tous ces macchabs, piégés dans une matière indestructible, incapables de
vieillir et de mourir.


Mais Bébé Jenks, elle, était libre. Le filet était loin
maintenant. Elle découvrait tant de choses.


Par exemple, des milliers et des milliers d’autres morts,
flottant là, eux aussi, dans une immense nappe de brume grise. Certains
cherchaient leur chemin, d’autres se battaient entre eux. D’autres encore se
penchaient sur le lieu où gisait leur cadavre, comme s’ils ignoraient leur sort
ou refusaient d’y croire. Deux d’entre eux essayaient en vain de se montrer aux
vivants, de les héler.


Elle, en revanche, savait qu’elle était morte. Ça lui était
déjà arrivé. Elle ne faisait que traverser ce refuge obscur où se morfondaient
des malheureux. Son voyage avait commencé ! Et la misère de son existence
sur terre l’affligeait. Mais là n’était plus l’important, désormais.


La lumière étincelait de nouveau, cette lumière somptueuse
qu’elle avait entraperçue quand elle avait failli mourir la première fois. Elle
se dirigeait vers elle, y pénétrait. Et c’était merveilleux. Jamais elle
n’avait vu pareilles couleurs, pareille clarté, ni entendu une musique aussi
pure. Il n’y avait pas de mots, pas de langue pour décrire cette splendeur. Et
ce coup-ci, personne ne la ramènerait sur terre !


Parce que l’être qui venait à sa rencontre, pour la guider,
l’aider... cet être était sa mère. Et cette mère ne la laisserait pas repartir.


Jamais elle n’avait ressenti autant d’amour qu’elle en
éprouvait pour sa mère ; mais l’amour était partout ; la lumière, les
couleurs, l’amour formaient un tout indissociable.


Pauvre Bébé Jenks, pensa-t-elle en jetant un dernier coup
d’œil sur la terre. Mais il n’y avait plus de Bébé Jenks. Non, plus l’ombre
d’une Bébé Jenks.
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La Déesse Pandora


Jadis nous avions les mots.


Bœuf et faucon. Sillons.


Il y avait la clarté.


Sauvages comme des cornes


recourbées,


nous vivions dans des chambres de pierre.


Nous laissions nos cheveux pendre aux fenêtres


pour que les hommes y grimpent.


Les boucles, un jardin derrière les oreilles.


Sur chaque colline, le roi


de la colline. La nuit, nous défaisions


les tapisseries. Les hommes démasqués criaient.


Les astres perçaient la nuit et nous avions les mots.


Stan Rice, 1983


La créature qui avançait le long de l’abrupt sentier enneigé
– si vite que nul humain n’aurait pu la suivre – était grande, enveloppée dans
un vêtement noir qui ne laissait voir que ses yeux.


La nuit illuminée d’une myriade de minuscules étoiles était
presque claire, dans l’air raréfié des hauteurs de l’Himalaya, et loin devant –
à quelle distance, elle ne pouvait le dire – se découpaient les flancs plissés
de l’Everest, au-dessus d’une couronne de turbulents nuages blancs. Chaque fois
qu’elle posait les yeux sur ce paysage, elle en avait le souffle coupé ;
pas seulement à cause de sa beauté, mais aussi parce qu’il semblait le
dépositaire de tant de secrets bien qu’il n’en possédât aucun.


Vénérer cette montagne ? Oui, on le pouvait impunément,
car elle resterait à jamais silencieuse. Ce vent qui sifflait et la glaçait ne
parlait de rien ni au nom de personne. Et cette magnificence fortuite et
indifférente lui donnait envie de pleurer.


Comme la vue de ces pèlerins loin en contrebas qui, telle
une colonne de fourmis, escaladaient l’étroit sentier escarpé et tortueux. Leur
foi aveugle la remplissait de tristesse. Et pourtant, c’était vers le même
temple, caché dans cette montagne, qu’elle se dirigeait, vers le même dieu
abject et illusoire.


Le froid la mordait cruellement. Le givre avait recouvert
son visage, ses paupières, et accroché des cristaux à ses cils. Et chaque pas
dans cette tourmente était une épreuve, même pour elle. La douleur ou la mort
ne pouvaient pas l’atteindre, elle était trop vieille pour cela. C’est de son
esprit que venait sa souffrance. De la résistance fantastique des éléments, de
l’immensité immaculée et éblouissante de ces neiges infinies.


Qu’importait. Un frisson d’angoisse l’avait parcourue
plusieurs nuits auparavant, dans les rues grouillantes et nauséabondes de New
Delhi, et depuis, pas une heure ne s’était écoulée sans que cette sensation ne
se répète, comme si la terre avait commencé à trembler en son centre.


Par moments, elle était sûre que le Père et la Mère
renaissaient à la vie. Quelque part, très loin, dans une crypte où son
bien-aimé Marius les avait placés, Ceux Qu’il Faut Garder s’étaient enfin
éveillés. Seule cette résurrection était capable de déclencher un signal de
cette nature, à la fois aussi puissant et vague : après six mille années
d’une terrifiante immobilité, Akasha et Enkil s’étaient levés du trône qu’ils
partageaient.


Mais tout ceci n’était qu’imagination, sans doute. Autant
demander à la montagne de parler. Car les ancêtres de tous les buveurs de sang
n’étaient pas une légende pour elle. Contrairement à bon nombre de leurs
descendants, elle les avait vus de ses propres yeux. C’est à la porte de leur
mausolée qu’elle avait été faite immortelle. Elle s’était avancée à genoux et
avait touché la Mère ; elle avait transpercé la surface lisse et brillante
qui avait été jadis une peau humaine et avait reçu dans sa bouche ouverte le
flot du sang sacré. A cette époque déjà, il lui avait semblé miraculeux que ce
fluide vivant jaillisse du corps sans vie et que les blessures se referment
d’elles-mêmes.


Mais dans ces siècles reculés où régnait la foi, elle avait
partagé avec Marius la certitude que le Père et la Mère ne faisaient que dormir
paisiblement et que, le temps venu, ils s’éveilleraient et parleraient, de
nouveau à leurs enfants.


A la lueur des chandelles, Marius et elle leur avaient
chanté des hymnes ; elle avait brûlé de l’encens, placé des fleurs devant
eux ; elle avait juré de ne jamais révéler le lieu du sanctuaire de
crainte que d’autres buveurs de sang ne viennent supprimer Marius et se
repaître du sang originel et tout-puissant.


Mais c’était il y a longtemps, quand le monde était divisé
en tribus et empires, quand les héros et les empereurs étaient couronnés dieux
en un jour. En ce temps-là, elle se piquait d’idées philosophiques subtiles.


Comme la montagne, elle savait maintenant ce que signifiait
l’éternité.


Danger. Encore une fois, la sensation fulgurante la
traversa comme une décharge électrique. Puis en un éclair, elle aperçut un
endroit vert, humide, un sol spongieux, une végétation étouffante. Mais la
vision disparut presque aussitôt.


Elle s’arrêta, aveuglée un instant par l’éclat de la neige
sous le clair de lune, et leva les yeux vers les étoiles qui clignotaient à
travers une fine traînée de nuages floconneux. Elle essaya de capter les voix
d’autres immortels. Mais aucun message ne lui parvint distinctement – seulement
une pulsation sourde venue du temple vers lequel elle se dirigeait et, loin
derrière elle, montant du dédale des ruelles obscures d’une ville sale et
surpeuplée, la musique enregistrée, à jamais figée, de ce buveur de sang fou,
« la rock star », le vampire Lestat.


Il était voué à l’échec, cet impétueux jeune coq qui avait
osé composer des chansons à partir de vérités tronquées et approximatives. Elle
avait tant vu de jeunes accéder au firmament de la gloire pour en retomber
aussitôt.


Cependant son audace l’intriguait tout autant qu’elle la scandalisait.
Se pouvait-il que le cri d’alarme qu’elle avait perçu ait quelque chose à voir
avec ces chants plaintifs et rauques ?


 


Akasha, Enkil

Écoutez vos enfants


 


Comment osait-il révéler ces noms sacrés au monde des
mortels ? Il semblait impensable, insensé, qu’une telle créature ne soit
pas condamnée sur l’heure. Pourtant le monstre se délectait de cette
invraisemblable célébrité et il divulguait des secrets qu’il n’avait pu
apprendre que de la bouche de Marius. Mais où était Marius, celui qui depuis deux
mille ans dissimulait, d’un sanctuaire à l’autre, Ceux Qu’il Faut Garder ?
Son cœur allait se briser si elle s’autorisait à penser à lui et aux querelles
qui, jadis, les avaient séparés.


La voix de Lestat s’était tue, brouillée par d’autres
enregistrements, des vibrations qui parvenaient des villes et des villages, et
par les gémissements toujours distincts des âmes des mortels. Comme souvent,
son esprit puissant ne pouvait isoler un son en particulier. La marée déferlait
– informe, terrifiante –, et elle dut se fermer aux bruits du monde. De
nouveau, elle se retrouva seule avec le vent.


Ah, que devait être la clameur de la terre pour la Mère et
le Père dont les pouvoirs n’avaient cessé de croître depuis la nuit des
temps ? Leur était-il possible, à eux aussi, de stopper le flot des voix,
ou d’y distinguer parfois celle qu’ils souhaitaient entendre ? Peut-être
étaient-ils aussi passifs dans ce domaine que dans les autres. Peut-être
était-ce ce vacarme ininterrompu qui les pétrifiait, qui engourdissait leur
cerveau, tandis que les assaillaient sans fin les cris, mortels et immortels,
de la création tout entière.


Elle regarda la haute cime dentelée devant elle. Il lui
fallait continuer. Elle resserra un peu plus sa cape autour de son visage et se
remit en marche.


Alors qu’elle arrivait sur un petit promontoire, elle
aperçut enfin le but de son expédition. Au-delà d’un immense glacier, perché
sur un versant escarpé, se dressait le temple, construction de pierres que sa
blancheur rendait presque invisible, son clocher masqué par la neige qui
recommençait à tomber en tourbillons.


Aussi rapide fût-elle, combien de temps lui faudrait-il pour
l’atteindre ? Elle savait ce qu’il lui restait à faire, mais ne pouvait
s’y résoudre. Elle devait lever les bras, défier les lois de la nature et sa
propre raison, et s’élever au-dessus de l’abîme qui la séparait du temple, puis
descendre doucement une fois sur l’autre versant du ravin glacé. Aucun de ses
autres pouvoirs ne lui faisait éprouver un tel sentiment d’étrangeté, d’inhumanité,
d’éloignement par rapport à la femme qu’elle avait jadis été.


Mais elle voulait, elle devait gagner ce temple. Alors elle
déploya lentement ses bras, avec une grâce étudiée. Les yeux fermés, elle
ordonna à son corps de quitter le sol, et elle le sentit qui décollait, libre
de toute entrave, chevauchant le vent de par sa propre volonté.


Un long moment, elle s’abandonna au gré des courants. Son
corps dérivait, tournoyait. Elle prenait de plus en plus d’altitude, traversant
les nuages, les yeux fixés sur les étoiles. Comme ses vêtements lui
pesaient ! N’était-elle pas sur le point de se désintégrer ? Était-ce
l’étape suivante ? Une poussière dans l’œil de Dieu, songea-t-elle. Son
cœur se serra. Quelle horreur, perdre ainsi toute attache... Les larmes lui
montèrent aux yeux.


Et comme chaque fois en de pareils instants, son passé
lointain de mortelle, auquel elle se raccrochait, lui paraissait plus que
jamais un mythe à chérir, tandis que toutes les autres croyances la
désertaient. J’ai vécu, j’ai aimé et ma chair était tiède. Elle revoyait
Marius, son créateur, non pas tel qu’il était aujourd’hui, mais le jeune
immortel d’alors, brûlant d’un secret surnaturel : « Pandora, mon
adorée...» « Donne-moi l’immortalité, je t’en prie. » « Pandora,
viens avec moi demander la bénédiction de la Mère et du Père. Viens dans le
sanctuaire. »


Désespérée, comme exilée, elle aurait pu dans son désarroi
oublier sa destination et se laisser emporter vers le soleil levant. Mais le
message resurgit, silencieux, lancinant, pour lui rappeler sa mission. Danger.
Elle écarta les bras, s’obligea à regarder vers la terre et vit, juste
au-dessous d’elle, la cour du temple et ses bûchers.


Sa descente vertigineuse la stupéfia, la désorienta quelques
secondes. Elle se retrouva dans l’enceinte du temple, le corps
douloureux ; puis le froid et le calme l’envahirent à nouveau.


Les hurlements du vent lui parvenaient assourdis. La musique
à l’intérieur du temple résonnait à travers les murs – pulsation hallucinante,
battements de tambours et de tambourins, voix mêlées en une incantation
répétitive et lugubre. Et devant elle se dressaient les bûchers crépitants sur
lesquels noircissaient des cadavres. La puanteur lui donnait la nausée.
Pourtant, longtemps, elle contempla les flammes qui léchaient les chairs
grésillantes, les squelettes calcinés, les cheveux d’où s’échappaient soudain
des volutes de fumée blanche. Elle suffoquait ; l’air pur de la montagne
ne pouvait l’atteindre en ce lieu.


Elle fixa le portail de bois qui menait au sanctuaire. Une
fois de plus, elle allait, à son corps défendant, mettre son pouvoir à
l’épreuve. Les portes s’ouvrirent et elle pénétra au cœur du temple, étourdie
par les lumières, la chaleur et les chants.


« Azim ! Azim ! Azim ! »,
psalmodiaient les fidèles qui se pressaient vers le centre de la salle
illuminée de flambeaux, agitant en cadence leurs poignets et leur tête.
« Azim ! Azim ! Azim-Azim-Azim ! Ahhhh Ziiiim ! »
De la fumée s’élevait des encensoirs ; des nuées de silhouettes
tourbillonnaient interminablement, marquant le sol de leurs pieds nus, mais nul
ne la voyait. Leurs yeux étaient clos, leurs faces sombres impénétrables,
seules leurs lèvres bougeaient, répétant à l’infini le nom vénéré.


Elle se fraya un chemin au plus épais de cette multitude
d’hommes et de femmes, certains vêtus de loques, d’autres couverts de soieries
éclatantes et de joyaux, tous récitant la même invocation avec une monotonie
terrifiante. Elle sentit l’odeur de fièvre, de faim, celle des cadavres,
écrasés par la foule dans son délire. Elle se cramponna à une colonne de
marbre, comme pour s’amarrer dans ce fleuve tumultueux de mouvements et de
bruits.


Enfin, elle distingua Azim au milieu de la cohue. Sa peau de
bronze était moite et luisante à la lueur des torches, un turban de soie noire
entourait sa tête, sa longue tunique brodée était maculée du sang mêlé des
mortels et des immortels. Ses yeux noirs, cerclés de khôl, semblaient
démesurés. Au rythme sourd des tambours, il dansait d’un mouvement ondoyant,
lançant ses poings en avant, puis les ramenant à lui comme s’il frappait contre
un mur invisible. Ses pieds chaussés de babouches battaient frénétiquement les
dalles de marbre. Un filet de sang coulait au coin de sa bouche. Son expression
était celle de la plus complète hébétude.


Cependant il avait conscience de sa présence. Sans
interrompre ses gesticulations, il la dévisagea, et elle vit ses lèvres se
retrousser en un sourire.


Pandora, ma belle et immortelle Pandora...


Il était repu, gras et congestionné comme rarement elle
avait vu un immortel le devenir. Il renversa la tête en arrière, pivota sur
lui-même et jeta un cri perçant. Ses servants s’avancèrent et lui tailladèrent
les poignets avec leurs couteaux de cérémonies.


Les fidèles se précipitèrent, la bouche tendue pour recevoir
le sang sacré qui jaillissait. La mélopée s’intensifia, couvrant les cris
étouffés de ceux qui étaient le plus près de lui. Et soudain, il fut hissé dans
les airs, le corps étendu sur les épaules de ses adorateurs, les babouches
dorées pointées vers le haut plafond en mosaïque, les couteaux incisant ses
chevilles puis ses poignets dont les blessures s’étaient déjà refermées.


La foule en délire semblait grossir et ses mouvements
devenir plus frénétiques. Des corps ruisselants d’une sueur nauséabonde
s’écrasaient contre elle, indifférents à la froideur et à la dureté de ses
membres séculaires sous l’ample vêtement de laine douce. Elle ne bougea pas.
Elle se laissa submerger par la marée humaine. Elle vit qu’on reposait Azim sur
le sol, saigné, geignant, ses entailles déjà cicatrisées. Il lui fit signe de
le rejoindre. Elle refusa silencieusement.


Elle l’observa tandis qu’il empoignait au hasard une jeune
femme aux yeux maquillés et aux pendants d’oreilles en or, et tranchait sa
gorge gracile.


La foule ne scandait plus les syllabes de son nom ;
c’était maintenant un cri inarticulé qui sortait de toutes les poitrines.


Les yeux exorbités, semblant terrifié par son propre
pouvoir, Azim vida sa victime de son sang en une seule et formidable
aspiration, puis jeta sur les dalles le corps déchiqueté que les fidèles
entourèrent, les mains tendues comme dans une supplique à leur dieu enivré et
titubant.


Elle fit volte-face et sortit dans la cour intérieure,
s’écartant de la chaleur des bûchers. L’odeur d’urine et de tripaille la prit à
la gorge. Elle s’adossa au mur, les yeux levés, pensant à la montagne, ne
prêtant nulle attention aux officiants qui passaient près d’elle, tirant les
cadavres des victimes fraîchement sacrifiées pour les jeter dans les flammes.


Pandora songeait aux pèlerins qu’elle avait vus sur le
sentier conduisant au temple, cette longue cohorte qui serpentait lentement
nuit et jour à travers la montagne hostile en direction de ce lieu sans nom.
Combien succombaient sans avoir même atteint ce précipice ? Combien
mouraient devant le portail en attendant d’être admis à l’intérieur ?


Elle abominait ce culte immonde. Et en même temps, quelle
importance ? L’horreur durait depuis si longtemps. Elle demeura patiemment
dans la cour. Puis, Azim l’appela.


Elle pénétra de nouveau dans le temple et franchit une porte
jusqu’à une petite antichambre décorée de fresques, où, sur un tapis rouge
frangé de rubis, il l’attendait, silencieux, entouré de l’or et de l’argent de
toutes les offrandes, la musique dans la salle, assourdie, langoureuse et
inquiétante.


— Mon aimée, dit-il.


Il saisit son visage entre ses mains et l’embrassa. Un flot
de sang chaud jaillit de sa bouche dans celle de Pandora, et durant un instant
extatique, la visiteuse ne fit plus qu’un avec les chants et la mélopée des
fidèles, leurs cris entêtants. Elle s’abandonna au torrent brûlant de
l’adoration des mortels. A l’amour.


Oui, l’amour. Marius lui apparut. Elle rouvrit les yeux et
recula. Elle ne distingua d’abord que les murs ornementés de paons et de lis,
et les monceaux d’or. Puis elle vit Azim.


A l’image de son peuple, il ne changeait pas, comme ne
changeaient pas les villages d’où venaient ses sujets à travers les étendues
désertiques et enneigées pour trouver cette fin horrible et absurde. Depuis
plus de mille ans, Azim régnait sur ce temple d’où aucun fidèle n’était jamais
ressorti vivant. Sa peau souple et dorée nourrie d’un fleuve intarissable de
sang sacrificiel n’avait que très légèrement pâli au cours des siècles, tandis
que celle de Pandora avait perdu tout éclat humain en moitié moins de temps.
Seuls ses yeux, et peut-être ses cheveux bruns, lui donnaient encore
l’apparence de la vie. Elle était belle, elle le savait, mais lui avait quelque
chose de plus : la force du mal. Idolâtré de ses fidèles, enveloppé de
légende et de mythe, il régnait, sans passé ni avenir, aussi mystérieux pour
elle maintenant que toujours.


Elle ne voulait pas s’attarder. L’endroit la répugnait plus
qu’elle ne voulait le lui laisser deviner. Elle lui dit en silence la raison de
sa visite, les cris d’alarme qu’elle avait perçus. Quelque chose allait de
travers, un changement s’était produit, quelque chose qui n’était jamais arrivé
auparavant ! Et elle lui parla aussi du jeune buveur de sang qui
enregistrait des chansons en Amérique, des chansons véridiques sur la Mère et
le Père, qu’il appelait par leurs noms. Elle lui ouvrait son esprit, tout
simplement.


Elle observa Azim, consciente de l’immense pouvoir qu’il
avait de lire ses pensées tout en ne laissant percer aucun de ses propres
secrets.


— Chère Pandora, dit-il avec dédain, qu’ai-je à faire
de nos précieux ancêtres ? Ils ne me sont rien. Et que m’importe ton
irremplaçable Marius et ses cris incessants ? Rien de tout cela ne me
concerne !


Elle demeura interdite. Marius qui appelait à l’aide !
Azim éclata de rire.


— Explique-toi, l’implora-t-elle.


Il rit encore et lui tourna le dos. Elle ne pouvait rien
faire d’autre qu’attendre. Marius, son initiateur. La terre entière résonnait
peut-être de la voix de Marius, mais elle était incapable de l’entendre.
Était-ce un écho qui lui était parvenu, un faible écho du cri formidable que
les autres avaient capté ? Dis-moi ce que tu sais, Azim. Pourquoi faire
de moi ton ennemie ?


Quand cédant à sa prière, il lui fit face, son visage
rebondi avait une expression songeuse, presque humaine, tandis qu’il pressait
ses mains dodues l’une contre l’autre à hauteur de sa lèvre humide. Il voulait
quelque chose d’elle. Il n’y avait plus trace de dédain, ni de malveillance en
lui.


— C’est un avertissement, dit-il. Il provient de très
loin, par vagues régulières, propagé par la chaîne de ceux qui le
comprennent : un danger nous menace. Il est suivi d’un appel au secours,
plus faible : aidez-moi afin que j’essaye d’écarter ce danger. Mais ce message
manque de conviction. C’est à l’avertissement que Marius désire pardessus tout
que nous prêtions attention.


— Les mots ? Quels sont les mots exacts ?


Il haussa les épaules.


— Je ne les écoute pas. Ça ne m’intéresse pas.


— Ah bon ! Très bien !


Elle lui tourna le dos à son tour et l’entendit qui
s’approchait, puis sentit ses mains sur ses épaules.


— Réponds à ma question toi aussi, dit-il en
l’obligeant à le regarder. C’est le rêve au sujet des jumelles qui m’inquiète.
Que signifie-t-il ?


Le rêve des jumelles ? Elle ne savait que répondre. La
question était bizarre. Elle avait fait tant de rêves.


Il la dévisageait sans un mot, comme s’il la soupçonnait de
mentir. Puis il se mit à parler, très lentement, guettant chacune de ses
réactions.


— Deux femmes, rousses. Des événements terribles leur
arrivent. Elles m’apparaissent juste avant que je n’ouvre les yeux. Je les vois
se faire violer devant une foule assemblée. Et je ne sais ni qui elles sont, ni
où et quand cet acte se déroule. Mais je ne suis pas le seul à m’interroger.
Disséminés dans le monde entier, d’autres dieux des ténèbres font ces mêmes
rêves.


Dieux des ténèbres ! Nous sommes loin d’être des dieux,
pensa-t-elle, méprisante.


Il lui sourit. Ce lieu n’était-il pas son temple ?
N’entendait-elle pas les lamentations des fidèles ? Ne sentait-elle pas
l’odeur de leur sang ?


— Je ne sais rien de ces deux femmes, dit-elle.


Des jumelles rousses... Non, vraiment. Elle effleura ses
doigts d’un geste presque enjôleur.


— Azim, ne me tourmente plus. Dis-moi ce que tu sais sur
Marius. D’où son appel vient-il ?


Comme elle le haïssait en cet instant de s’entêter à lui
dissimuler ce secret.


— D’où ? fit-il d’un ton provocant. Ah, c’est bien
là le problème ! Te figures-tu qu’il oserait nous conduire au mausolée de
nos ancêtres ? Si j’en étais convaincu, je lui répondrais tout de suite.
J’abandonnerais mon temple pour partir à sa recherche, tu peux en être sûre.
Mais aucun de nous n’est dupe. Il se détruirait plutôt que de révéler où se
trouve ce sanctuaire.


— Mais d’où appelle-t-il ? répéta-t-elle,
patiente.


— Ces rêves, insista-t-il à son tour, le visage
assombri par la colère. Les rêves des jumelles, je veux qu’on me les explique.


— Je le ferais si je le pouvais.


Elle songea aux paroles des chansons de Lestat. Les chansons
sur Ceux Qu’il Faut Garder et sur les cryptes creusées au cœur des cités
d’Europe, les chansons de quête et de malheur. Mais de femmes rousses, il n’en
était jamais question...


Furieux, il l’interrompit dans sa réflexion.


— Lestat le vampire, ricana-t-il. Ne me parle pas de
cet être infâme. Comment se peut-il qu’il n’ait pas encore été éliminé ?
Que font les dieux des ténèbres ? Dorment-ils comme la Mère et le
Père ?


Il la scruta, l’air soupçonneux, tandis qu’elle gardait le
silence.


— Bon, je te crois, conclut-il. Tu m’as vraiment dit
tout ce que tu savais.


— Oui.


— Je reste sourd aux cris de Marius, je te l’ai dit. Ce
voleur d’ancêtres peut bien m’appeler au secours jusqu’à la fin des temps. Mais
pour toi, Pandora, que j’aime plus que jamais, je condescends à me mêler de
cette affaire. Traverse l’océan jusqu’au Nouveau Monde. Dirige-toi vers le
Grand Nord glacé au-delà des terres où poussent les forêts, près de la mer de
l’Ouest. Là tu découvriras peut-être Marius, emprisonné dans une citadelle de
glace. Il crie qu’il ne peut bouger. Quant à sa mise en garde, elle est aussi
vague que persistante. Un danger nous menace. Nous devons l’aider afin qu’il
écarte ce péril. Qu’il puisse se rendre auprès de Lestat.


— Ah, c’est donc ce jeune fou qui est la cause de
tout !


Un frisson la traversa, violent, douloureux. Elle vit en
esprit les faces impénétrables et immobiles de la Mère et du Père, monstres
indestructibles aux formes humaines. Déconcertée, elle considéra Azim. Il
s’était tu un instant. Elle attendit qu’il reprenne.


— Non, dit-il enfin, la voix soudain plus basse, tout
accent de colère évanoui. Nous courons un danger, Pandora, un grand danger, et
nous n’avions pas besoin de Marius pour nous l’annoncer. Ce péril a un rapport
avec les jumelles rousses (il paraissait étonnamment sérieux, moins sur ses
gardes), de cela je suis sûr, car j’étais déjà vieux lorsque Marius a été
métamorphosé. Les jumelles, Pandora. Oublie Marius et écoute plutôt tes rêves.


Elle le contempla, interloquée. Il la fixa un long moment,
puis ses yeux semblèrent se rétrécir, comme se solidifier. Elle pouvait le
sentir qui s’isolait en lui-même, oubliant les paroles qu’ils avaient
échangées. Bientôt, il n’eut même plus conscience de sa présence.


Il écoutait les lamentations pressantes de ses adorateurs et
la soif le tenaillait de nouveau ; il voulait des hymnes et du sang. Il
fit demi-tour, mais avant de quitter l’antichambre, il lui jeta un dernier
regard.


— Viens avec moi, Pandora ! Une heure
seulement !


Sa voix était avinée, grasseyante.


L’invitation la prit au dépourvu. Elle hésita. Il y avait
des années qu’elle n’avait goûté à ce plaisir sublime. Elle ne pensait pas
uniquement au sang, mais à cette union éphémère et parfaite avec un autre être.
Et soudain cette volupté était là, à sa portée, avec ces milliers de pèlerins
qui avaient escaladé la chaîne de montagnes la plus inaccessible de la terre à
la recherche de cette mort. Elle songeait aussi à la quête qu’il lui fallait
entreprendre – retrouver Marius – et à tous les sacrifices qu’elle lui coûterait.


— Viens, mon aimée.


Elle accepta la main tendue et se laissa guider hors de la
pièce jusqu’au centre du sanctuaire. L’intensité de la lumière la surprit. Oui,
encore du sang. L’odeur des humains la pénétra, torturante.


Les cris des fidèles étaient assourdissants. Le battement de
leurs pieds semblait ébranler les murs décorés de fresques et le plafond
scintillant d’or. L’encens irritait ses yeux. Des souvenirs depuis longtemps
enfouis du mausolée, de Marius l’étreignant, l’envahirent. Azim la débarrassa
de sa lourde cape, découvrant son visage, ses bras nus, la simple tunique de
laine noire qu’elle portait et la longue chevelure brune qui couvrait ses
épaules. Elle vit son image se refléter dans un millier de prunelles humaines.


— La déesse Pandora, annonça-t-il en renversant la tête
en arrière.


Des hurlements couvrirent les roulements rapides des
tambours. D’innombrables mains mortelles l’effleurèrent. « Pandora,
Pandora, Pandora ! » Les incantations mêlaient maintenant son nom à
celui d’Azim.


Un jeune homme à la peau brune dansait devant elle, sa
chemise de soie blanche collée par la sueur à son torse sombre. Sous ses noirs
sourcils, une lueur de défi brillait dans ses yeux d’encre. Je suis votre
victime ! Déesse ! Tout à coup, dans la lumière vacillante et le
bruit qui la submergeaient, elle ne vit plus que les yeux, le visage du garçon.
Elle le saisit, broyant ses côtes dans sa hâte, ses dents s’enfonçant
profondément dans son cou. Vivant. Le sang se répandit dans ses veines,
irrigua son cœur, puis diffusa sa chaleur dans ses membres glacés. Elle avait
oublié la radieuse sensation – l’exquise volupté, le désir insatiable. La mort
la laissa foudroyée, haletante. Elle la sentit qui envahissait son cerveau.
Aveuglée, elle gémit. Puis, soudainement, sa vue devint si pénétrante qu’elle
en fut pétrifiée. Les colonnes de marbre vivaient et respiraient. Elle
abandonna le corps sans vie et s’empara d’un autre jeune homme, poitrine nue,
défaillant de faim, mais dont la force aux portes de la mort lui fit perdre la
tête.


Elle brisa sa nuque délicate et elle but, tandis que son
cœur se dilatait, que sa peau s’imprégnait de sang. Juste avant de fermer les
yeux, elle vit ses mains se colorer. Oui, des mains humaines. Et la mort plus
lente à venir cette fois, plus rebelle, puis cédant soudain dans une explosion
de lumières et de rugissements.


« Pandora ! Pandora ! Pandora ! »


Dieu, n’y a-t-il ni justice ni fin ?


Elle oscillait d’avant en arrière. Les visages cuivrés,
chacun bien distinct, tourbillonnaient devant elle. Le sang bouillonnait dans
ses veines comme s’il cherchait à s’infiltrer dans chacune des cellules de son
corps. Sa troisième victime se rua sur elle. Ses jeunes membres graciles, ses
cheveux si doux, ce duvet sur ses bras, ses os fragiles ; il était si léger,
comme désincarné. Elle eut soudain l’impression que c’était elle qui existait
réellement.


Elle arracha à moitié la tête et fixa un instant la colonne
vertébrale brisée, puis aspira la mort d’un trait quand le sang gicla de
l’artère béante. Mais le cœur, le cœur qui battait, elle voulait le voir, le
goûter. Elle renversa le corps sur son bras droit et, de sa main gauche, elle
fendit le sternum, ouvrit la cage thoracique, puis fouilla dans la cavité
chaude pour en retirer le cœur.


Le cœur qui n’avait pas encore cessé de battre, pas
complètement. Il était luisant telle une grappe de raisin humide. Les fidèles
s’écrasaient maintenant autour d’elle tandis qu’elle brandissait son trophée
au-dessus de sa tête, en le pressant doucement afin que le jus de la vie coule
entre ses doigts et jusque dans sa bouche. Oui, volupté suprême, puisse-t-elle
durer toujours.


« Déesse ! Déesse ! »


Azim l’observait en souriant. Mais elle ne le voyait pas.
Elle regardait le cœur qui se flétrissait comme elle en extrayait les dernières
gouttes de sang. Quand elle lâcha la pulpe exsangue, ses mains rougies
rayonnaient de l’éclat de la vie. Elle sentait sur sa peau le picotement de la
chaleur. Une vague de souvenirs déferla, une vague d’images incompréhensibles.
Elle les repoussa. Cette fois elle ne se laisserait pas asservir par sa
mémoire.


Elle prit sa cape et s’en enveloppa. Elle éprouva une
sensation de bien-être, tandis que des mains tièdes et attentives rabattaient
le tissu de laine douce sur ses cheveux et sur le bas de son visage. Ignorant
les voix ardentes qui scandaient son nom, elle se retourna et sortit, heurtant
et blessant sans le vouloir les fidèles fanatisés qui se jetaient sur son
passage.


Dehors, l’air lui parut délicieusement frais. Elle releva la
tête pour respirer le vent des cimes qui soufflait par rafales dans la cour où
il attisait les bûchers avant d’entraîner au loin leur fumée âcre. Le clair de
lune illuminait les pics enneigés au-delà des murs d’enceinte.


Elle resta immobile à écouter le sang circuler dans ses
veines et s’étonna, presque avec désespoir, qu’il puisse encore la vivifier.
Accablée de tristesse, elle considéra l’austère et grandiose paysage qui
encerclait le temple, les nuages qui couraient dans le ciel. Comme le sang lui
donnait du courage. Elle avait le sentiment passager que tout dans l’univers
était à sa place – fût-ce au prix d’un acte abominable, impardonnable.


Ce que la raison ne peut expliquer, nos sens en ont le
pouvoir. Laissons-les donc parler aux misérables que nous sommes.


Elle s’approcha d’un bûcher et, avec précaution, elle tendit
ses mains au feu pour qu’il les purifie, qu’il brûle le sang, les lambeaux de
cœur. La chaleur des flammes n’était rien comparée à celle du sang en elle.
Quand enfin elle ressentit une vague douleur, elle recula et examina ses paumes
immaculées.


Elle devait quitter cet endroit maintenant. Marius avait
besoin d’elle. Danger. L’appel résonna en elle, plus fort qu’auparavant
parce que le sang la rendait plus réceptive. Et il ne semblait pas émaner d’une
seule personne. C’était plutôt comme la voix d’un immense chœur, l’écho
assourdi d’un savoir commun. Elle avait peur.


Les yeux embués de larmes, elle fit le vide dans son esprit.
Elle leva ses mains, juste ses mains, délicatement. Et l’ascension commença.
Silencieuse, rapide, invisible comme le vent.


Haut dans le ciel, au-dessus du temple, son corps traversa
un tourbillon de brume. L’intensité de la lumière la stupéfia. Partout une
blancheur éclatante. Et au-dessous, les crêtes dentelées et les glaciers
miroitants qui descendaient vers l’ombre douce des forêts et des vallées.
Nichés çà et là, des bouquets de lumières scintillantes dessinaient le tracé
des villages et des villes. Elle ne se lassait pas de contempler ce spectacle.
Mais, en quelques secondes, un amoncellement de nuages floconneux l’obscurcit.
Elle était seule parmi les étoiles.


Les étoiles – dures, clignotantes, qui semblaient l’entourer
comme si elle était des leurs. Mais les étoiles n’avaient besoin de rien ni de
personne, en vérité. Elle fut saisie de terreur. Puis d’un chagrin profond, pas
si différent du bonheur en fait. Plus de luttes, plus de tourments.


Embrassant du regard la multitude des constellations, elle
ralentit son ascension et tendit les deux mains vers l’ouest.


Le lever du jour était encore à neuf heures derrière elle.
Ainsi, fuyant le soleil, commença son voyage avec la nuit, vers l’autre côté du
globe.
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L’Histoire de Daniel,

le Petit Ami du Démon,

ou le garçon d’Entretien

avec un Vampire


Ces ombres tant attendues


qui un soir du ciel descendront


en limousine, qui sont-elles ?


La rose,


bien qu’elle le sache,


sans gorge


ne peut le dire.


La moitié mortelle de mon âme rit.


Code et message sont différents.


Et qu’est-ce qu’un ange


sinon un fantôme travesti ?


Stan Rice, 1983


C’était un grand garçon mince aux cheveux cendrés et aux
yeux violets. Sous ses jeans gris et son sweat-shirt crasseux, il frissonnait
dans le vent glacial qui balayait l’avenue Michigan en cette fin d’après-midi.


Daniel Molloy – c’était son nom – avait trente-deux ans, mais
paraissait plus jeune. Un éternel étudiant, pas un homme, ce genre de visage
qui ne vieillit pas. Tout en marchant, il se murmura à lui-même :
« Armand, j’ai besoin de toi. Armand, ce concert est demain soir. Et
quelque chose de terrible va arriver, quelque chose de terrible...»


Il avait faim. Trente-six heures qu’il n’avait rien mangé.
Le réfrigérateur de sa sordide petite chambre d’hôtel était vide, et du reste,
on l’avait mis à la porte ce matin parce qu’il n’avait pas payé sa note.
Difficile de tout se rappeler d’un coup.


Puis il se souvint du rêve qui le hantait, le rêve qui
revenait chaque fois qu’il fermait les yeux, et il en oublia sa faim.


Il y voyait les jumelles, le corps calciné de la femme, son
crâne dénudé, sa peau craquelée. Son cœur luisait comme un fruit trop mûr sur
le plat posé à côté d’elle. Sur l’autre plat, il y avait comme une cervelle
cuite.


Armand savait certainement de quoi il retournait, il devait
le savoir. Ce n’était pas un rêve ordinaire. C’était sans aucun doute un truc
qui avait un rapport avec Lestat. Et Armand serait bientôt là.


Seigneur, comme il se sentait faible. Il délirait. Il avait
besoin d’avaler quelque chose, un verre d’alcool au moins. Il n’avait pas un
sou en poche, seulement le vieux chèque tout chiffonné de ses droits d’auteur
sur le livre Entretien avec un Vampire, « écrit » sous un
pseudonyme, il y avait plus de douze ans.


Un tout autre univers, l’époque où, jeune journaliste, il
vadrouillait de bar en bar à travers le monde avec un magnétophone pour recueillir
les confidences des noctambules paumés. Enfin une nuit à San Francisco, il
avait trouvé le sujet en or. Et la lumière de la vie ordinaire s’était
subitement obscurcie.


Aujourd’hui, il n’était plus qu’une épave qui marchait trop
vite sous le ciel automnal de Chicago. Dimanche dernier, il était à Paris, et
le vendredi précédent à Édimbourg. Avant Édimbourg, il avait été à Stockholm,
et avant ça, il ne se rappelait plus. Le chèque lui était parvenu à Vienne,
mais quand, il n’en savait plus rien.


Dans tous ces endroits, il effrayait les gens qu’il
croisait. Lestat avait une bonne formule dans son autobiographie pour décrire
les types de son espèce : « L’un de ces mortels assommants qui ont vu
des esprits...» C’est moi tout craché !


Où avait-il fourré ce bouquin, Lestat, le Vampire ?
Ah oui, on le lui avait volé cet après-midi sur le banc dans le parc, pendant
qu’il dormait. Bah, qu’ils le gardent. Lui-même l’avait fauché, et il l’avait
déjà lu trois fois.


N’empêche que s’il l’avait encore en ce moment, il aurait pu
le vendre, et peut-être en tirer assez d’argent pour un verre de cognac,
histoire de se réchauffer. Et lui, que valait-il à présent, ce vagabond affamé
et frigorifié qui traînait les pieds sur l’avenue Michigan en maudissant le
vent qui transperçait ses vêtements élimés et sales ? Dix millions ?
Cent millions ? Il l’ignorait. Armand l’aurait su, bien sûr.


Tu as besoin d’argent, Daniel ? Je vais t’en
trouver. C’est plus simple que tu ne le crois.


A mille cinq cents kilomètres au sud, Armand l’attendait
dans leur île privée, une île qui appartenait en fait à Daniel. Et si seulement
il avait eu une pièce de vingt- cinq cents, juste une pièce, il aurait pu
appeler d’un taxiphone et dire à Armand qu’il voulait rentrer. Aussitôt, comme
par miracle, on serait venu le chercher. C’était toujours comme ça. Tantôt dans
le grand avion avec la chambre à coucher tapissée de velours, tantôt dans le
petit avec le plafond bas et les fauteuils en cuir. Quelqu’un dans cette rue
accepterait-il de lui prêter vingt-cinq cents contre un voyage jusqu’à
Miami ? Certainement pas.


Armand, je t’en prie ! J’ai envie d’être en sécurité
auprès de toi quand Lestat montera sur cette scène demain soir.


Qui voudrait lui passer de l’argent contre ce chèque ?
Personne. Il était sept heures et la plupart des magasins chics sur l’avenue
étaient déjà fermés, sans compter qu’il n’avait plus aucun papier d’identité
depuis que son portefeuille avait bizarrement disparu avant-hier. Ce crépuscule
hivernal gris et aveuglant était sinistre. On aurait dit que le ciel
bouillonnait derrière les nuages aux reflets métalliques. Même les magasins
avaient pris un air lugubre, avec leurs façades de marbre ou de granit et leurs
marchandises luxueuses qui luisaient comme des pièces archéologiques derrière
les vitrines des musées. Il enfonça ses mains dans ses poches pour les
réchauffer et baissa la tête pour se protéger de la pluie qui commençait à
tomber en rafales.


A vrai dire, il se moquait pas mal du chèque. Il était en
tout cas incapable de composer un numéro de téléphone. Plus rien ne lui
semblait réel, même pas le froid. Seulement le rêve, et ce pressentiment d’une
catastrophe imminente, la sensation que le vampire Lestat avait déclenché
quelque chose dont lui-même n’était plus maître.


Ça lui était bien égal de fouiller dans les poubelles pour
se nourrir, de dormir n’importe où, même dans un parc. Mais il allait crever de
froid s’il devait s’allonger dehors, et par-dessus le marché, le rêve
recommencerait.


Il revenait chaque fois qu’il fermait les yeux. Et chaque
fois, plus longuement et avec plus de détails. Les jumelles rousses étaient si
touchantes de beauté. Il ne voulait pas entendre leurs cris.


La première fois, dans sa chambre d’hôtel, il n’y avait pas
attaché d’importance. Cette histoire n’avait aucun sens. Il s’était replongé
dans l’autobiographie de Lestat, tout en jetant un coup d’œil de temps à autre
sur les clips qui défilaient sur l’écran de la télé en noir et blanc qu’on vous
fourguait dans ce genre de piaule.


Il avait été fasciné par l’audace de Lestat ; bien sûr,
ça ne lui avait pas été difficile de se déguiser en rock star, avec ses yeux
perçants, son corps svelte et musclé et son sourire canaille. N’empêche qu’il
était impossible de deviner. Ou peut-être que si, dans le fond. Il n’avait jamais
vu Lestat, après tout.


Mais il connaissait bien Armand, pour ça oui, il avait
observé chaque centimètre de son corps et de son visage d’éphèbe. Ah, quel
plaisir de découvrir que Lestat parlait de lui dans son bouquin. Il n’avait
cessé de se demander si les piques du chanteur et ses commentaires passionnés
avaient provoqué la fureur d’Armand.


Médusé, Daniel avait regardé ce clip où Armand était dépeint
comme le grand maître des vampires, officiant sous les cimetières de Paris et
présidant aux cérémonies démoniaques jusqu’à ce que Lestat, l’iconoclaste du
XVIIIe siècle, eût bousculé les Rites Anciens.


Armand avait dû détester ce déballage, sa vie privée étalée
en une succession d’images indécentes, tellement plus frustes que le portrait
relativement circonspect du livre. Armand qui n’arrêtait pas de se défier des
êtres humains autour de lui, qui refusait de parler des morts vivants. Mais il
était au courant. Le contraire eût été impensable.


Et tout ce ramdam à l’adresse des foules – comme la
publication en édition de poche du rapport d’un anthropologue, initié aux
pratiques les plus occultes, qui vend les secrets de la tribu pour être cité
sur la liste des bestsellers.


Laissons donc les dieux démoniaques guerroyer entre eux. Ce
mortel est grimpé au sommet de la montagne où ils croisent le fer. Et il a été
renvoyé.


Mais Daniel, assis dans son lit, le livre sur ses genoux,
avait oublié ce conseil de prudence aussitôt ses yeux fermés. Le rêve était là,
aussi précis qu’une hallucination. Il ne pouvait pas l’avoir inventé. Il
n’avait jamais vu des gens pareils, ni ce genre de bijoux bruts sculptés dans
l’os et le bois.


Le rêve avait repris le surlendemain. Il était en train de
regarder, pour la quinzième fois peut-être, un clip de Lestat – celui-là sur
les ancêtres marmoréens des vampires, Ceux Qu’il Faut Garder :


 


Akasha et Enkil,


Nous sommes vos enfants,


Mais que nous offrez-vous ?


Votre silence


Est-il plus précieux que la vérité ?


 


Et soudain, il avait sombré dans le rêve. Les jumelles
s’apprêtaient à célébrer la cérémonie. Elles se partageraient les viscères
posés sur les plats de terre cuite.


Il s’était réveillé épouvanté. Quelque chose de terrible
allait arriver. Quelque chose qui les concernait tous... Et c’était alors qu’il
avait fait le rapprochement entre le cauchemar et Lestat. Il avait songé à
téléphoner. Il était quatre heures du matin à Miami. Pourquoi diable ne
l’avait-il pas fait ? Armand était sans doute sur la terrasse de la villa
à observer le va-et-vient ininterrompu des bateaux blancs entre la côte et
l’île de Nuit. « Oui, Daniel ? » Cette voix sensuelle,
envoûtante. « Calme-toi, Daniel, et dis-moi où tu es. »


Mais Daniel n’avait pas appelé. Six mois s’étaient écoulés
depuis qu’il avait quitté l’île de Nuit, en principe pour de bon, cette
fois-ci. Il avait renoncé définitivement à cet univers de limousines et
d’avions privés, de celliers garnis de bouteilles millésimées et d’armoires
remplies de vêtements bien coupés, à la présence attentive de son ami immortel
qui exauçait le moindre de ses désirs.


Et maintenant il grelottait sur cette avenue, il n’avait ni
abri ni argent, et la peur le gagnait.


Tu sais très bien où je suis, espèce de démon. Tu sais ce
que Lestat a fait. Et tu sais que j’ai envie de rentrer.


Qu’aurait répondu Armand à cet appel ?


Mais non, je ne le sais pas, Daniel. J’écoute. Je
m’efforce de capter les messages. Je ne suis pas Dieu, Daniel.


D’accord. Mais viens, Armand. Viens, c’est tout ! Il
fait noir et froid à Chicago. Et demain Lestat le vampire chantera dans cette
salle de San Francisco. Et une catastrophe va nous tomber dessus. Le mortel que
je suis le sait.


Sans ralentir le pas, Daniel glissa la main dans l’encolure
déformée de son sweat-shirt et toucha le lourd médaillon d’or dont il ne se
séparait jamais – son talisman, comme disait Armand avec sa passion refoulée de
la mise en scène – et qui contenait la fiole minuscule remplie du sang de son
bien-aimé.


S’il n’avait jamais goûté à ce breuvage, aurait-il été hanté
par ce rêve, cette vision, ce présage funeste ?


Les gens se retournaient sur son passage. Sans doute
recommençait-il à parler tout seul. Pour la première fois depuis toutes ces
années, il était tenté d’ouvrir le flacon et de sentir la brûlure de ce sang
sur sa langue. Armand, viens !


Ce jour même, à midi, le rêve s’était abattu sur lui, plus
angoissant que jamais.


Il était assis sur un banc dans le petit parc, près de la
place du Château d’Eau. Quelqu’un y avait laissé un journal, et quand il
l’avait ouvert, il avait vu l’entrefilet : « Demain soir, Lestat le
vampire sur scène, à San Francisco. » Le concert serait retransmis à la
télé de Chicago à vingt-deux heures. Charmante attention pour ceux qui
possédaient encore un toit et de quoi payer leur note d’électricité. Toute
cette histoire lui avait paru du plus haut comique, il avait eu envie d’en rire
– ah, ils allaient voir la surprise que leur réservait Lestat ! Mais il
avait été parcouru d’un frisson, puis une douleur, fulgurante comme une
décharge électrique, l’avait traversé.


Quelque chose d’horrible allait se produire. Et si Armand
n’était pas au courant ? Mais tous les disquaires de l’île devaient avoir
l’album de Lestat dans leurs vitrines. Et dans tous les bars à la mode on
devait entendre ses chansons.


A ce moment-là, il avait même songé à se rendre en
Californie par ses propres moyens. Un miracle était toujours possible – comme
récupérer son passeport à l’hôtel, entrer dans n’importe quelle banque toucher
son chèque. Il était riche, oui, si riche, ce pauvre petit mortel...


Mais quelle détermination subite ! Allongé sur le banc,
il avait senti la caresse du soleil sur son visage et sur ses épaules. Il avait
plié le journal pour s’en faire un oreiller.


Et le rêve tapi dans son crâne avait repris...


Il était également midi dans le monde des jumelles. La
clairière ruisselait de soleil. Pas un bruit, hormis le chant des oiseaux.


Les deux femmes étaient agenouillées côte à côte,
parfaitement immobiles. Si pâles, avec leurs yeux verts, les vagues cuivrées de
leurs longues chevelures. Elles portaient de belles tuniques de lin blanc
rapportées des lointains marchés de Ninive par les villageois, afin d’honorer
ces puissantes sorcières, auxquelles obéissaient les esprits.


Le festin funéraire était prêt. Le four de brique avait été
démonté, et le corps gisait encore fumant sur la dalle de pierre, le suc jaune
s’écoulant de la peau craquelée. Une forme brune et dénudée, recouverte
seulement de feuilles calcinées. Daniel était horrifié par ce spectacle.


Mais aucun des participants ne l’était, ni les jumelles ni
les villageois agenouillés.


Les jumelles avaient le droit et le devoir d’accomplir ce
rite : le corps noirci appartenait à leur mère. Et ce qui est humain doit
demeurer parmi les humains. Un jour et une nuit seraient peut-être nécessaires,
mais tous veilleraient à ce que le sacrifice soit consommé.


A présent, un mouvement agite la foule. L’une des jumelles
lève le plat où reposent le cœur et les yeux de la morte, tandis que l’autre
acquiesce d’un hochement de tête et saisit celui où se trouve le cerveau.


Ainsi est décidé le partage. Un tambour bat quelque part
dans l’ombre. Un battement lent, rythmé, brutal.


« Que le festin commence. »


Alors le cri affreux retentit, ce cri que Daniel attendait. Arrêtez
les soldats. Mais il ne le peut pas. Tout ceci s’est passé pour de vrai. Il
en est certain, maintenant. Ce n’est pas un rêve, c’est une vision. Et lui n’en
est que le spectateur. Les soldats prennent d’assaut la clairière, les
villageois se dispersent, les jumelles reposent les plats et se jettent sur le
cadavre fumant pour le protéger. Mais c’est de la folie !


Les soldats les en arrachent sans effort, et comme ils
soulèvent la pierre, le corps bascule en se disloquant et les viscères roulent
dans la poussière. Les deux femmes hurlent interminablement.


Mais les villageois crient eux aussi et les soldats les
frappent de leurs armes alors qu’ils s’enfuient. Les sentiers de la montagne
sont jonchés de morts et d’agonisants. Les yeux de la mère sont foulés au pied
de même que le cœur et le cerveau.


L’une des jumelles, les bras immobilisés dans le dos,
demande vengeance aux esprits. Et ceux-ci accourent, oui, ils accourent. Ils
déclenchent une tornade. Pas assez forte, cependant.


Si seulement ce cauchemar se terminait. Mais Daniel ne
parvient pas à se réveiller.


Le calme est revenu. Une épaisse fumée flotte dans l’air. Il
ne reste plus rien de ce lieu où des gens ont vécu pendant des siècles. Les
briques sont éparpillées, les poteries brisées, tout ce qui pouvait flamber a
brûlé. Des bébés, la gorge tranchée, gisent nus sur le sol où bourdonnent les
mouches. Personne ne rôtira leur cadavre, personne ne mangera leur chair. Leur
corps, ses pouvoirs et ses mystères, ne réintégrera pas la chaîne humaine. Déjà
les chacals approchent. Et les soldats sont partis. Où sont donc les
jumelles ? Il les entend gémir mais n’arrive pas à distinguer où elles
sont. Un violent orage gronde le long du chemin qui serpente à travers la
vallée jusque dans le désert. Les esprits se métamorphosent en tonnerre, ils se
métamorphosent en pluie.


Ses paupières s’étaient ouvertes. Chicago. L’avenue Michigan
à midi. Le rêve avait disparu d’un coup comme une lumière qu’on éteint. Il
était resté sur le banc à grelotter et à transpirer.


Tout près de lui, une radio diffusait la voix triste et
obsédante de Lestat célébrant Ceux Qu’il Faut Garder :


 


Mère et Père ;


Gardez le silence,


Gardez vos secrets,


Mais ceux d’entre vous qui peuvent parler,


Entonnez ma chanson.


 


Fils et filles,


Enfants des ténèbres


Élevez la voix,


Formez un chœur


Que le ciel nous entende.


 


Assemblez-vous,


Frères et sœurs,


Rejoignez-moi.


 


Il s’était levé et avait commencé à marcher. Il avait erré
sur la place du Château d’Eau, si semblable à l’île de Nuit avec ses magasins
emplis de musique, ses vitrines étincelantes.


 


Et maintenant il était presque huit heures et il n’avait
cessé de déambuler le long des trottoirs, pour échapper au sommeil et au rêve.
Combien de temps le cauchemar durerait-il la prochaine fois ? Saurait-il
si les jumelles étaient vivantes ou mortes ? Mes beautés, mes pauvres
beautés...


Il s’immobilisa, tournant un instant le dos au vent, et
écouta sonner un carillon, puis repéra une horloge poussiéreuse au-dessus du
comptoir d’un snack-bar. Oui, Lestat était réapparu sur la côte Ouest. Qui
était avec lui ? Louis l’avait-il rejoint ? Le concert débuterait
dans moins de vingt-quatre heures. Quelle horreur ! Armand, je t’en
prie !


Une rafale de vent le fit reculer de quelques pas, et il se
mit à trembler de tous ses membres. Il avait les mains gelées. Jamais il
n’avait eu aussi froid de sa vie. Il se raidit, traversa au feu rouge avec le
flot des passants et s’arrêta devant la devanture de la librairie où se
trouvait exposé Lestat le Vampire.


Armand l’avait sûrement lu, de cette façon mystérieuse et
inquiétante qu’il avait de dévorer les livres, tournant les pages à toute
allure jusqu’à ce que le bouquin soit terminé et qu’il le jette au loin.
Comment une créature pouvait-elle être tout à la fois aussi éclatante de beauté
et inspirer une telle... mais qu’était-ce donc, de la répulsion ? Non, Armand
ne l’avait jamais répugné. Il ne ressentait pour lui qu’un désir ardent,
éperdu.


Dans la tiédeur ouatée du magasin, une jeune fille prit un
exemplaire du bouquin de Lestat, puis le dévisagea à travers la vitrine. Son
souffle formait un écran de buée sur la vitre. Ne t’inquiète pas, ma chérie,
je suis riche. Je pourrais acheter ce magasin avec tous les livres et te
l’offrir. Je règne sur une île. Je suis le petit ami du diable et il exauce le
moindre de mes désirs. Tu veux qu’on s’en aille bras dessus, bras dessous ?


Il faisait nuit depuis des heures en Floride. L’île était
déjà envahie de monde.


Les magasins, les restaurants, les bars installés sur les
cinq étages de galeries avaient ouvert leurs baies vitrées dès le coucher du
soleil. Les escalators chromés bourdonnaient sans interruption. Daniel ferma
les yeux et imagina les parois translucides au-dessus des terrasses du port. Il
pouvait presque voir les longues plates-bandes de jonquilles et de tulipes qui
fleurissaient tout au long de l’année, entendre le bruissement des fontaines,
la musique envoûtante qui cognait comme les battements d’un cœur sous ces
jardins et ces constructions.


Et Armand ? Sans doute errait-il dans les pièces
doucement éclairées de la villa, à seulement quelques pas des touristes et des
chalands, et pourtant à l’abri derrière les murs blancs et les portes blindées.
Leur immense palais percé de baies et de balcons, surplombant les étendues de
sable blanc. Isolé, mais si proche de l’agitation incessante, avec son grand
salon qui donnait sur les plages scintillantes de Miami.


A moins qu’il ne se soit glissé par l’une des nombreuses
portes dérobées dans les galeries marchandes. « Pour vivre et respirer
parmi les mortels », comme il disait dans cet univers protégé et libre que
lui et Daniel s’étaient construit. Comme il aimait la brise chaude du golf, le
printemps éternel de l’île de Nuit.


Les lumières ne s’éteindraient pas avant l’aube.


Envoie-moi quelqu’un, Armand, j’ai besoin de toi !
Tu as envie que je rentre, loi aussi, tu le sais bien.


C’était toujours la même histoire. Pas besoin, pour qu’elle
se répète, de rêves étranges ou d’un Lestat grondant soudain, tel Lucifer, sur
les cassettes et les clips.


Pendant des mois tout se passait bien. Contraint par une
nécessité intérieure, Daniel se déplaçait de ville en ville, arpentant les
trottoirs de New York, Chicago ou La Nouvelle-Orléans. Puis, soudain, tout
s’écroulait. Il s’apercevait qu’il n’avait pas bougé de sa chaise depuis cinq
heures. Ou il se réveillait en sursaut dans des draps défraîchis, terrorisé,
incapable de se souvenir du nom de la ville où il se trouvait, ou ce qu’il
avait fait les jours précédents. Alors la voiture venait le chercher et l’avion
le ramenait au bercail.


N’était-ce pas Armand qui était à l’origine de ce scénario immuable ?
N’était-ce pas lui qui provoquait chez Daniel ces accès de folie ? Qui,
par quelque maléfice, tarissait toute source de plaisir, supprimait tout moyen
de subsistance, jusqu’à ce que Daniel accueille avec soulagement le chauffeur
familier qui le conduisait à l’aéroport, cet homme que son comportement, sa
barbe de plusieurs jours, ses vêtements crasseux ne scandalisaient
jamais ?


Quand enfin Daniel débarquait sur l’île de Nuit, Armand
niait toute responsabilité.


— Tu es revenu parce que tu le voulais, Daniel,
objectait-il calmement, le visage radieux, le regard débordant d’amour. Il ne
te reste plus que moi. Tu le sais. La folie te guette dehors.


— Toujours la même rengaine, répliquait alors Daniel.


Et il se laissait griser par ce luxe, les lits moelleux, la
musique, le verre de vin placé dans sa main. Les pièces étaient fleuries en
permanence, les plats dont il avait envie lui arrivaient sur des plateaux
d’argent.


Ganymède en pantalon blanc et chemise de soie, Armand,
blotti dans une bergère capitonnée de velours noir devant la télévision,
regardait tour à tour le journal, les films, les bandes qu’il avait
enregistrées de lui-même récitant des poèmes, les feuilletons ineptes, les
dramatiques, les comédies musicales.


— Entre, Daniel, assieds-toi, je ne t’attendais pas si
tôt.


— Espèce de salaud, rétorquait Daniel. Tu voulais que
je rentre, tu m’y as obligé, j’étais incapable de dormir, manger, faire quoi
que ce soit, sinon errer et penser à toi. C’est toi qui as manigancé tout ça.


Armand souriait, parfois même il riait. Il avait un beau
rire chaleureux qui exprimait la gratitude et l’humour. Il avait l’air d’un
mortel, quand il riait.


— Calme-toi, Daniel. Ton cœur bat à toute vitesse. Ça
m’inquiète. (Une ride se creusait sur le front lisse, la voix devenait soudain
plus grave.) Dis-moi ce que tu désires, et j’irai te le chercher. Pourquoi
t’enfuis-tu sans cesse ?


— Tu mens, ordure. Avoue que tu voulais que je
revienne. Tu me harcèleras jusqu’à la fin de mes jours, hein, et ensuite tu me
regarderas mourir, et tu trouveras ça intéressant, pas vrai ? Louis avait
raison. Tu observes l’agonie de tes esclaves mortels, ils ne comptent pas pour
toi. Tu observeras mon visage changer de couleur quand je rendrai mon dernier
soupir.


— Ce sont les phrases de Louis, répondait patiemment
Armand. Je t’en prie, ne me récite pas ce livre. Je préférerais mourir moi-même
que de te voir mourir, Daniel.


— Alors, bon dieu, donne-la-moi, cette
immortalité ! Elle est si proche, aussi proche que le sont tes bras.


— Non, Daniel, je préférerais également mourir que de
faire ça.


Même à supposer qu’Armand ne suscitât pas cette folie qui
ramenait Daniel au bercail, il savait toujours où il était. Il entendait son
appel. Le sang devait les lier l’un à l’autre – ces minuscules et brûlantes gorgées
de sang surnaturel. Jamais assez abondant pour éveiller en Daniel autre chose
que des rêves, et cette soif d’éternité, pour faire danser et chanter les
fleurs du papier peint. En tout cas, c’était certain, Armand le retrouvait
toujours.


 


Au début, avant même qu’ils n’échangent leur sang, Armand
avait poursuivi Daniel avec une habileté digne d’un sorcier. Il n’y avait aucun
endroit sur terre où Daniel pût se cacher.


Combien horrifiante, et pourtant enivrante, avait été leur
rencontre à La Nouvelle-Orléans, douze ans plus tôt, ce jour où Daniel avait
pénétré dans une vieille maison en ruine du quartier des Jardins et aussitôt
compris que là était le repaire de Lestat le vampire.


Dix jours auparavant, il avait quitté San Francisco après
avoir interviewé une nuit entière le vampire Louis et s’être vu confirmer de
façon terrifiante l’histoire horrible qui lui avait été contée. Louis s’était
soudain jeté sur lui et lui avait fait la démonstration de ses pouvoirs
surnaturels en le vidant pratiquement de son sang. Les traces des morsures
avaient disparu presque aussitôt, mais le souvenir de ces instants avait rendu
Daniel à moitié fou. Fiévreux, parfois pris de délire, il avait été incapable
de parcourir plus de cent cinquante kilomètres par jour. Dans les motels bon
marché où il s’arrêtait au bord de la route, se forçant à avaler un peu de
nourriture, il avait repiqué une à une les bandes de l’interview et en avait
envoyé les copies à un éditeur new-yorkais, si bien que le livre était en cours
de fabrication avant même qu’il ne débarque devant la grille de la maison de
Lestat.


Mais cette publication n’avait qu’une importance secondaire
– un simple épisode rattaché aux valeurs d’un monde désormais lointain et
estompé.


Avant tout, il lui fallait mettre la main sur le vampire
Lestat. Découvrir l’immortel qui avait fait de Louis ce qu’il était, et qui
survivait quelque part dans cette vieille ville humide, décadente et
magnifique, attendant peut-être que Daniel le réveille, le ramène dans ce
siècle qui l’avait horrifié et contraint à se terrer.


Là était sûrement l’objectif de Louis. Sinon pourquoi
aurait-il fourni tant d’indications à cet émissaire mortel ? Pourtant,
certains détails se révélaient inexacts. Était-ce une marque d’ambivalence de
la part de Louis ? Peu importait, dans le fond. Aux archives, Daniel avait
déniché les titres de propriété sous le nom facilement reconnaissable de Lestat
de Lioncourt.


La grille n’était même pas fermée, et après s’être frayé un
chemin à travers le jardin envahi par les mauvaises herbes, il avait réussi
sans peine à fracturer la serrure rouillée de la porte d’entrée.


Il n’avait sur lui qu’une petite lampe de poche. Mais la
lune brillait haut dans le ciel et versait sa blanche clarté entre les branches
du chêne. Il avait vu distinctement les rangées de livres empilés qui
dissimulaient entièrement les murs de chacune des pièces. Jamais un humain
n’aurait pu ni voulu procéder à un rangement aussi maniaque et méthodique.
Puis, dans la chambre du haut, il s’était agenouillé sur le tapis moisi que
recouvrait une épaisse couche de poussière et avait ramassé la montre de
gousset en or gravée au nom de Lestat.


Oh, cet instant extraordinaire, cet instant où le pendule
s’était écarté de la démence qui menaçait Daniel pour s’immobiliser sur une
passion nouvelle – traquer jusqu’au bout du monde les pâles et redoutables
créatures dont il n’avait fait qu’entrevoir l’existence.


Que recherchait-il durant ces premières semaines ?
Espérait-il percer les somptueux secrets de la vie ? Ce savoir ne l’inciterait
certes pas à poursuivre une existence déjà si chargée de désillusions. Non, il
voulait échapper à tout ce qu’il avait jadis aimé. Il avait hâte de pénétrer
dans l’univers sensuel et violent de Louis.


Le mal. Il n’en avait plus peur.


Peut-être était-il comme l’explorateur égaré qui, taillant
son chemin à travers la jungle, aperçoit soudain devant lui le mur du temple
légendaire, ses sculptures enfouies sous les lianes et les toiles
d’araignées ; peu importe qu’il soit mort avant d’avoir pu raconter son
histoire ; il a contemplé la vérité de ses propres yeux.


Mais si seulement il pouvait pousser un peu plus la porte,
voir cette magnificence en son entier. S’ils acceptaient de le laisser
entrer ! Peut-être aspirait-il uniquement à l’éternité. Qui aurait pu l’en
blâmer ?


Il s’était senti à l’aise et en sécurité, seul dans la
vieille maison délabrée de Lestat, où l’églantier se faufilait par les vitres
cassées et le lit à baldaquin n’était plus qu’une carcasse aux rideaux
effilochés.


Tout près d’eux, à proximité de leurs précieuses ténèbres,
de leur merveilleuse mélancolie dévorante. Comme il avait aimé ce triste décor,
les chaises vermoulues, les lambeaux de velours, le tapis rongé par les larves.


Mais la relique ! Rien ne comptait en comparaison de
cette relique, cette montre gravée au nom d’un immortel !


Au bout d’un moment, il avait ouvert l’armoire. Les
redingotes noires étaient tombées en poussière quand il les avait touchées. Des
bottes racornies s’alignaient sur les étagères de cèdre.


Tu es là, Lestat. Il avait sorti le magnétophone, introduit
la première cassette et laissé la voix de Lestat s’élever doucement dans la
chambre sombre. Des heures durant, les bandes s’étaient succédées.


Puis, un peu avant l’aube, il avait distingué une silhouette
dans le vestibule, et compris que l’inconnu se manifestait de propos délibéré.
Les rayons de lune éclairaient le visage enfantin, la chevelure auburn. La
terre avait basculé et l’obscurité s’était abattue sur lui. Armand. Tel était
le dernier mot qu’il avait prononcé.


Il aurait dû mourir, alors. Par quel caprice avait-il été
épargné ?


Il s’était réveillé dans une cave noire et humide. L’eau
suintait le long des murs. Il avait repéré à tâtons une fenêtre murée et une
porte blindée.


A quoi lui servait d’avoir découvert encore un autre dieu du
panthéon occulte – Armand, le plus ancien des immortels évoqués par Louis, le
grand maître du Théâtre des Vampires à Paris au XIXe siècle, cet
Armand même qui avait confié à Louis son terrible secret : de nos origines
nous ne connaissons rien.


Combien de temps Daniel avait-il croupi dans sa
prison ? Trois jours et trois nuits, peut-être. Impossible d’évaluer avec
exactitude la durée du cauchemar. Révulsé par l’odeur de sa propre urine, rendu
fou par le grouillement de la vermine, il avait bien failli mourir. Cependant,
il s’était senti animé d’une ferveur mystique. Chaque minute le rapprochait des
sombres et palpitantes vérités révélées par Louis. Dans cet état à demi
comateux, il avait rêvé de Louis, Louis lui parlant dans cette petite chambre
sordide à San Francisco, les créatures que nous sommes ont toujours existé,
toujours, Louis l’étreignant, ses yeux verts soudain voilés, tandis qu’il
lui laissait voir ses crocs.


La quatrième nuit, Daniel avait subitement eu conscience
d’une présence dans la pièce. La porte était ouverte sur un couloir. De l’eau
coulait avec force quelque part, comme dans un énorme égout souterrain.
Lentement ses yeux s’étaient accoutumés à la lumière glauque qui venait du
corridor et il avait reconnu la pâle silhouette adossée au mur.


Impeccable, le costume noir, la chemise blanche empesée – on
aurait dit un mannequin habillé en homme du XXe siècle. Et les
cheveux auburn coupés court, les ongles des mains qui luisaient vaguement dans
la pénombre. Comme un cadavre avant la mise en bière. Aussi soigné, aseptisé.


La voix était douce, avec une pointe d’accent. Pas
européen ; plus brusque et caressant à la fois. Arabe ou grec, peut-être,
cette sorte d’intonation chantante. Il parlait posément, sans colère.


— Va-t’en et emporte tes cassettes. Elles sont à côté
de toi. Je suis au courant pour ton livre. Personne n’en croira un mot.
Maintenant, va-t’en et débarrasse-moi de ça.


Alors tu ne vas pas me tuer. Et tu ne vas pas non plus
faire de moi ton semblable. Des pensées stupides, désespérées, mais il ne
pouvait les contenir. Il avait approché le pouvoir ! Plus de mensonges,
plus de ruses ici. Et il s’était mis à pleurer comme un petit enfant tant la
peur et la faim l’avaient affaibli.


— Faire de toi mon semblable ? (La voix soudain
plus grave s’attardait mélodieusement sur chaque syllabe.) Je ne ferais pas une
chose pareille à mon pire ennemi. Pourquoi le ferais-je à un pauvre idiot comme
toi ?


Je le veux. Je veux vivre éternellement. Daniel
s’était péniblement hissé sur ses jambes, s’efforçant de distinguer les traits
d’Armand. Une faible ampoule brûlait quelque part au fond du couloir. Je
veux rester avec Louis et toi.


Un rire sourd, doux. Mais dédaigneux.


— Je comprends pourquoi il t’a choisi pour confident.
Tu es beau et naïf. Mais peut-être est-ce uniquement pour ta beauté, tu sais.


Silence.


— Tes yeux ont une couleur étrange, presque violette.
Et bizarrement, tu es tout à la fois arrogant et pleurnichard.


Rends-moi immortel. Fais-moi ce don !


Un autre rire. Presque triste. Puis le silence, le bruit de
l’eau quelque part au loin. Il voyait la pièce maintenant, un
cul-de-basse-fosse immonde. Et la silhouette qui paraissait s’animer. La peau
lisse avait même légèrement rosi.


— C’est vrai, tout ce qu’il t’a dit. Pourtant, personne
ne le croira. Et tu deviendras fou à la longue à cause de ce qu’il t’a appris.
Ça finit toujours comme ça. Mais tu n’en es pas encore là.


Non. C’est bien réel, ce qui se passe. Tu es Armand et
nous parlons ensemble. Et je ne suis pas fou.


— En effet. Et je trouve plutôt intéressant... oui,
très intéressant que sachant mon nom, tu sois toujours vivant. Je n’ai jamais
dit mon nom à quelqu’un qui soit encore de ce monde. (Il hésita :) Je n’ai
pas l’intention de te tuer. Pas encore.


Daniel avait senti pour la première fois la peur le gagner.
En examinant attentivement ces êtres, on devinait leur nature véritable.
Ç’avait été la même chose avec Louis. Non, ils ne vivaient pas vraiment. Ils
n’étaient qu’une caricature monstrueuse de la vie. Et celui-là donc, ce
mannequin d’adolescent à la peau brillante !


— Je vais te laisser partir d’ici, avait poursuivi
Armand, d’un ton si poli, si affable. J’ai envie de te suivre, t’observer, voir
ce que tu fais. Tant que tu exciteras ma curiosité, je ne te tuerai pas. Et
bien sûr, il se peut aussi que je me désintéresse de toi au point de ne même
pas me donner la peine de te supprimer. C’est tout à fait possible. Tu peux te
raccrocher à cet espoir. Sans compter que tu peux me semer, avec un peu de
chance. Mes pouvoirs ont leurs limites, après tout. Toi, tu peux parcourir le
globe et te déplacer de jour. Déguerpis, maintenant. File. Je veux voir ce que
tu fais, savoir qui tu es.


Va, cours !


 


Le matin même, il avait pris l’avion pour Lisbonne, la
montre de Lestat serrée dans sa main. Cependant, deux nuits plus tard, à
Madrid, il avait tourné la tête pour découvrir Armand assis dans le bus à
quelques centimètres de lui. La semaine d’après, à Vienne, dans un café, il
l’avait aperçu qui le guettait de l’autre côté de la rue. A Berlin, Armand
s’était glissé à côté de lui dans un taxi et l’avait regardé fixement, jusqu’à
ce qu’il se décide à bondir hors de la voiture en plein milieu de la
circulation et à se sauver à toutes jambes.


Au bout de quelques mois, pourtant, ces tête-à-tête
silencieux et exaspérants avaient fait place à des assauts plus vigoureux.


Il se réveillait dans une chambre d’hôtel à Prague pour
trouver Armand penché au-dessus de lui, furieux, violent.


— Parle-moi, à présent ! Je te l’ordonne.
Réveille-toi. Je veux que tu me parles, que tu me montres cette ville. Pourquoi
as-tu choisi de t’y arrêter ?


Une nuit où il traversait la Suisse en train, il avait tout
à coup levé les yeux de sa lecture et vu sur la banquette en face de lui Armand
qui l’observait, abrité derrière sa pelisse. Celui-ci lui avait arraché le
livre des mains et insisté pour qu’il lui explique ce que c’était, pourquoi le
sujet l’intéressait et ce que signifiait le dessin sur la couverture.


A Paris, Armand le poursuivait la nuit sur les boulevards et
dans les bas quartiers, le questionnant de temps à autre sur les endroits où il
se rendait, ce qu’il y faisait. A Venise, il l’avait entrevu de sa chambre au
Danieli qui l’épiait d’une fenêtre de l’autre côté de la cour.


Puis des semaines s’écoulaient sans qu’il apparaisse. Daniel
était partagé entre la terreur et une bizarre impatience, doutant de nouveau de
sa santé mentale. Et soudain il le repérait en train de l’attendre à l’aéroport
de New York. La nuit suivante, à Boston, il était installé dans la salle à
manger du Copley quand Daniel y entrait. Le dîner avait déjà été commandé.


— Assieds-toi, je t’en prie.


Daniel savait-il que Entretien avec un Vampire était
déjà en librairie ?


— Je dois avouer que cette petite notoriété ne me
laisse pas indifférent, avait cette fois susurré Armand avec une politesse
exquise et un sourire pervers. Ce qui m’intrigue, c’est que tu n’aies pas envie
de te faire connaître ! Ton nom ne figure même pas sur la couverture, ce
qui veut dire que tu es d’une infinie modestie ou d’une lâcheté exemplaire. Et
ces deux conclusions sont aussi déprimantes l’une que l’autre.


— Je n’ai pas faim, allons-nous-en, avait répondu
Daniel d’une voix blanche.


Mais soudain leur table avait croulé sous les plats. La
salle tout entière avait les yeux fixés sur eux.


— Je ne savais pas ce dont tu aurais envie, avait
confessé Armand, son sourire maintenant extatique. Alors j’ai commandé toute la
carte.


— Tu penses pouvoir me rendre dingue, hein ? avait
grondé Daniel. Eh bien, tu te trompes. Je vais te dire quelque chose. Il suffit
que je te voie pour me rendre compte que tu n’es pas le fruit de mon
imagination, et que je suis parfaitement sain d’esprit.


Et il s’était mis à manger, avidement, rageusement – un peu
de poisson, un peu de bœuf, une cuillerée de ris de veau, une bouchée de
fromage, un peu de chacun des plats, le tout mélangé, quelle importance, et
Armand, hilare, le regardait dévorer, les bras croisés, riant aux éclats comme
un écolier. C’était la première fois que Daniel avait entendu ce rire doux et
velouté. Si merveilleux. Il s’était soûlé à toute allure.


Leurs rencontres avaient tendance à se prolonger.
Conversations, disputes amicales, véritables bagarres devenaient la règle. Une
nuit, à La Nouvelle-Orléans, Armand avait tiré Daniel du lit et lui avait
crié :


— Ce téléphone, je veux appeler Paris, je veux voir
s’il peut vraiment transmettre ma voix aussi loin.


— Va te faire voir, débrouille-toi tout seul !
avait hurlé Daniel. Tu es cinq fois centenaire et tu n’es même pas capable de
te servir d’un téléphone ! Lis le mode d’emploi. Tu es un impérissable
crétin, ou quoi ? Je ne composerai pas le numéro pour toi.


Armand avait eu l’air interloqué. Daniel avait cédé.


— D’accord, je le fais. Mais c’est toi qui payes la
communication.


— Bien sûr, avait dit candidement Armand.


Il avait sorti de son manteau des dizaines de coupures de
cent dollars et les avait éparpillées sur le lit de Daniel.


De plus en plus souvent ils discutaient de philosophie au
cours de leurs retrouvailles. Tout en entraînant Daniel hors d’un théâtre à
Rome, Armand lui avait demandé quelle idée il se faisait de la mort. Les gens
qui vivaient encore savaient ces choses-là ! Daniel se doutait-il de ce
que craignait Armand ?


Il était minuit passé, et Daniel était si ivre et épuisé qu’il
dormait à poings fermés au théâtre quand Armand l’avait découvert. Il se
moquait pas mal de métaphysique.


— Je vais te dire ce dont j’ai peur, avait repris
Armand avec une fougue d’étudiant. Qu’il n’y ait que le chaos après la mort,
comme un rêve dont on ne pourrait se réveiller. Imagine-toi sombrant dans
l’inconscience puis en émergeant, t’évertuant en vain à te rappeler ce que tu
es ou as été. T’épuisant à jamais à retrouver la lucidité des vivants.


Ces paroles avaient effrayé Daniel. Quelque chose en elles
sonnait juste. Ne racontait-on pas que certains médiums conversaient avec des
esprits incohérents et pourtant puissants ? Comment diable aurait-il pu
savoir ? Peut-être qu’après la mort, c’était le vide total. Armand en
était terrifié, il n’essayait même pas de cacher sa détresse.


— Tu ne te figures pas que tu vas réussir à me
terroriser ? avait lancé Daniel en scrutant le pâle visage de son
interlocuteur. Combien d’années me reste-t-il à vivre ? Tu peux le deviner
rien qu’en me regardant, non ? Dis-le-moi.


Une autre fois, à Port-au-Prince, Armand l’avait tiré du lit
pour parler de la guerre. Qu’en pensaient les hommes d’aujourd’hui ?
Daniel savait-il qu’Armand était encore un gamin quand il avait été
métamorphosé en vampire ? Il avait dix-sept ans, et dans ce temps-là,
c’était jeune, très jeune. Au XXe siècle, les garçons de dix-sept
ans étaient des monstres, ils avaient de la barbe, des poils sur la poitrine,
tout en demeurant des enfants. A cette époque, non. Pourtant les enfants
travaillaient alors comme des adultes.


Mais il s’écartait du sujet. Le problème était qu’il
ignorait ce que ressentaient les hommes. Il ne l’avait jamais su. Oh, bien sûr,
il avait connu les plaisirs de la chair, c’était dans les mœurs alors. Personne
dans ce temps-là ne croyait que les enfants étaient purs et innocents. Pourtant
de la véritable violence, il ne connaissait pas grand-chose. Il tuait parce que
sa nature de vampire l’y obligeait ; et le sang était si délicieux. Mais
pourquoi les hommes étaient-ils à ce point fascinés par la guerre ? A quoi
correspondait ce désir de s’opposer par les armes à la volonté d’un
autre ? Ce besoin physique de détruire ?


Daniel s’était efforcé de répondre : pour certains,
c’était le besoin d’assurer leur propre existence en détruisant leurs
semblables. Armand savait d’expérience ce dont il s’agissait, non ?


— Savoir ? Savoir ? A quoi cela rime-t-il si
on ne comprend pas ? avait demandé fébrilement Armand, son accent soudain
plus marqué. Si on ne peut pas progresser d’une idée à une autre ? Tu ne
vois donc pas que c’est ce dont je suis incapable.


Lorsqu’il avait retrouvé Daniel à Francfort, il
s’interrogeait sur la nature de l’histoire, sur l’impossibilité d’expliquer les
événements de façon cohérente sans tomber dans le mensonge. L’impossibilité de
traduire la vérité par des généralités et l’impossibilité d’apprendre sans y
recourir.


De temps à autre, ces rencontres n’étaient pas totalement
intéressées de la part d’Armand. Dans une auberge anglaise, Daniel s’était
réveillé pour entendre Armand l’enjoindre de quitter la maison sur-le-champ.
Dans l’heure qui avait suivi, le bâtiment avait été entièrement ravagé par un
incendie.


Une autre nuit, il était en prison à New York pour ivresse
sur la voie publique, quand, jeune avocat en veston de tweed et pantalon de
flanelle, Armand avait surgi pour verser la caution, l’air tellement humain
comme toujours après avoir festoyé. Il l’avait conduit dans une chambre du
Carlyle, où il l’avait laissé cuver son vin non sans l’avoir au préalable muni
d’une valise de vêtements neufs et d’un portefeuille bourré d’argent caché au
fond d’une poche.


Après un an et demi de cette existence délirante, Daniel
avait commencé lui aussi à interroger Armand. Comment était-ce de son temps à
Venise ? Regarde ce film, il se passe au XVIIIe siècle, dis-moi
ce qui ne va pas.


Mais, bizarrement, Armand ne trouvait rien à redire.


— Je suis incapable de te répondre, je n’en ai aucune
idée. Je manque totalement d’esprit de synthèse. J’enregistre les détails en un
clin d’œil. Demande-moi s’il pleuvait à Paris dans la nuit du samedi 5 juin
1793. Là, je pourrai peut-être te répondre.


Pourtant, à d’autres moments, il réagissait violemment à ce
qu’il voyait autour de lui, la propreté minutieuse et sinistre de ce siècle, la
terrible accélération du progrès.


— Vois toutes les inventions foudroyantes qui
deviennent inutiles et tombent dans l’oubli en quelques décennies – le bateau à
vapeur, le chemin de fer, par exemple ; et néanmoins tu te rends compte de
ce qu’elles signifiaient après six mille ans à s’échiner sur les rames d’une
galère et à dos de cheval ? Et maintenant les filles dans les dancings
achètent des produits chimiques pour détruire la semence de leurs amants, et
elles vivent jusqu’à soixante-quinze ans dans des pièces pleines de gadgets qui
refroidissent l’air et dévorent la poussière. Pourtant, malgré tous les films
en costumes d’époque et les livres d’histoire à grand tirage qu’on nous vend
dans les drugstores, plus personne ne se souvient de rien avec précision ;
chaque problème social est étudié en fonction de « normes » qui en
fait n’ont jamais existé, les gens s’imaginent « privés » d’un luxe,
d’une paix et d’une tranquillité qui en réalité n’ont jamais été l’apanage
d’aucune civilisation.


— Mais la Venise de ton époque, raconte-moi...


— Te raconter quoi ? Qu’elle était sale ?
Magnifique ? Que les gens se promenaient vêtus de haillons, les dents
pourries, l’haleine fétide, et qu’ils riaient pendant les exécutions capitales.
Tu veux savoir quelle est la différence essentielle ? Les individus sont
terriblement seuls, aujourd’hui. Non, écoute-moi. Nous habitions à six ou sept
dans la même chambre du temps où j’étais encore parmi les vivants. Une marée
humaine envahissait les rues. Et à présent, dans ces tours errent des malheureux,
chacun claquemuré dans son confort, contemplant par la lucarne de la télévision
un univers lointain de baisers et de caresses. Un tel isolement ne peut que
produire une uniformisation des connaissances, une nouvelle échelle des
valeurs, un bizarre scepticisme.


Daniel se surprit à être fasciné par ces propos au point
d’essayer parfois de les noter par écrit. Cependant, Armand l’effrayait
toujours. Il continuait de le fuir.


 


Il ne savait plus trop combien de temps avait duré cette
course éperdue, bien que la nuit où elle s’était terminée fût gravée dans sa
mémoire.


Quatre ans peut-être s’étaient écoulés depuis que le jeu
avait commencé. Daniel avait passé dans le Sud de l’Italie un long été
paisible, au cours duquel son démon familier ne s’était pas une seule fois
manifesté.


Dans une modeste pension, à quelques mètres seulement des
ruines de Pompéi, il avait occupé ses loisirs à lire, écrire, essayant de
déterminer en quoi sa vision fugitive du surnaturel l’avait transformé, et
comment il devait réapprendre à vouloir, imaginer, rêver. L’immortalité sur
cette terre était possible. Il en avait la preuve indéniable, mais que lui
importait s’il ne pouvait y accéder ?


Dans la journée, il arpentait les rues de l’antique cité
romaine. Et les nuits de pleine lune, il flânait seul parmi les décombres. Il
lui semblait que la raison lui était revenue. Et que bientôt peut-être il
reprendrait goût à la vie. Les feuilles sentaient bon quand il les écrasait
entre ses doigts. Il regardait les étoiles et, plus que du ressentiment, il
éprouvait de la tristesse.


A d’autres moments, il brûlait de retrouver Armand, tel un
moribond l’élixir qui le sauvera. Le feu obscur qui l’avait embrasé durant
quatre ans lui manquait. Il rêvait qu’Armand était auprès de lui et se
réveillait en pleurs. Puis, au matin, il se résignait mélancoliquement à cette
absence.


C’est alors qu’Armand avait reparu.


Il était tard, peut-être dix heures, ce soir-là, et le ciel,
comme souvent dans le Sud de l’Italie, brillait d’un bleu profond. Daniel avait
suivi la longue allée qui mène de la cité même de Pompéi à la villa des
Mystères, espérant qu’aucun gardien ne surgirait pour le chasser.


Aussitôt arrivé devant la vieille maison, une sensation de
quiétude l’avait pénétré. Aucun gardien ici. Pas âme qui vive. Seulement Armand
devant la porte.


Adolescent en jeans sales et veste de toile usée, il avait
émergé de l’ombre dans le clair de lune, avait glissé son bras autour de Daniel
et lui avait doucement embrassé le visage. Une peau si chaude, gorgée du sang
frais de sa victime. Daniel avait cru sentir l’odeur du vivant encore collée à
Armand.


— Tu as envie d’entrer dans cette maison ?
avait-il murmuré.


Aucune serrure ne lui résistait jamais. Les larmes aux yeux,
Daniel s’était mis à trembler. Pourquoi cette subite émotion ? Bon dieu,
il était si content de le voir, de le toucher !


Tous deux avaient parcouru les pièces basses et sombres. La
pression de la main d’Armand contre son dos lui était si étrangement
rassurante. Oh oui, cette intimité, car c’était bien ce dont il s’agissait,
n’est-ce pas ? Toi, mon...


... mon amour secret.


Oui.


Dans la grande salle aux célèbres fresques de flagellation
rituelle qu’on ne pouvait que deviner dans le noir, Daniel avait soudain
compris que son ami ne le tuerait pas. Non, il ne le ferait pas. Bien sûr, il
ne le rendrait jamais semblable à lui, mais il ne le tuerait pas. Le jeu ne se
terminerait pas ainsi.


— Mais comment pouvais-tu en douter ? avait dit
Armand, lisant dans ses pensées. Je t’aime. Si je ne t’aimais pas, je t’aurais
déjà tué depuis longtemps.


Sous les rayons de lune, les personnages orgiaques des
fresques prenaient vie, se détachant sur le fond rouge, couleur de sang séché.


Daniel examina la créature qui lui faisait face, cet être
qui paraissait humain et qui ne l’était pas. Brusquement la réalité
bascula : devant lui se dressait un insecte géant, un prédateur féroce qui
s’était nourri de millions de vies. Et pourtant, il aimait ce monstre. Il
aimait sa peau lisse et pâle, ses grands yeux bruns. Il l’aimait non pas à cause
de sa grâce juvénile, de son affection vigilante, mais parce qu’il était tout à
la fois terrifiant, abominable et si merveilleusement beau. Il l’aimait comme
on vénère le mal qui vous fait frissonner jusqu’au tréfonds de l’âme. Imaginez,
tuer comme ça, ôter la vie quand l’envie vous en prend, planter ses dents dans
un autre être et lui ravir tout ce qu’il peut donner.


Et cet accoutrement ! Cette chemise de coton bleue,
cette veste de toile à boutons de cuivre. Où avait-il été les dégoter ?
Sur l’une de ses victimes, bien sûr, comme lorsqu’on sort son couteau et qu’on
écorche le gibier encore pantelant. Pas étonnant qu’ils empestent tous le
sang ! Et ses cheveux soigneusement coupés, comme s’ils n’allaient pas
repousser en vingt-quatre heures jusqu’à ses épaules. Il était le mal incarné.
Une chimère. C’est ce que je désire être, moi aussi, et voilà pourquoi il
m’est insupportable de le regarder.


Armand avait esquissé un sourire tendre. Puis ses yeux
s’étaient embués. Il avait fermé les paupières et pressé ses lèvres contre la
gorge de Daniel.


Et cette fois encore, de même que dans la petite chambre de
la rue Divisadero à San Francisco avec le vampire Louis, Daniel avait senti ses
crocs s’enfoncer dans sa chair. Une douleur soudaine. Une vague de chaleur. Tu
t’es enfin décidé à me tuer ? Une sorte de torpeur l’engourdissait, il
était brûlant, débordant d’amour. Oui, fais-le.


Mais Armand n’avait aspiré que quelques gouttes. Il l’avait
aussitôt libéré et, les mains doucement posées sur ses épaules, l’avait fait s’agenouiller.
Quand Daniel avait levé les yeux, il avait vu le sang jaillir du poignet
d’Armand. A peine ce sang dans sa bouche, il s’était senti comme secoué de
décharges électriques. Tout à coup, il lui avait semblé que la ville de Pompéi
s’emplissait de murmures, de cris, réminiscences confuses, frémissantes d’une
souffrance et d’une mort surgies de la nuit des temps. Des milliers de gens
asphyxiés et réduits en cendres. Des milliers de gens mourant ensemble. Ensemble.
Il s’était agrippé à Armand. Mais le sang avait tari. Une gorgée – pas plus.


— Tu es à moi maintenant, mon tout beau, avait dit
Armand.


Le lendemain, lorsqu’il s’était réveillé dans une chambre de
l’Excelsior à Rome, Daniel avait compris qu’il ne fuirait plus jamais Armand.
Moins d’une heure après le coucher du soleil, celui-ci l’avait rejoint. Ils
partaient pour Londres le soir même, la voiture les attendait pour les conduire
à l’aéroport. Mais ils avaient quand même le temps d’échanger une fois encore
leur sang, non ?


— Là, dans mon cou, avait murmuré Armand en guidant
délicatement la tête de Daniel.


Un spasme silencieux. Autour des lampes la lumière s’était
dilatée, intensifiée, effaçant la pièce.


Ils étaient amants. Oui, ils vivaient un amour absolu,
enivrant.


— Tu seras mon professeur, lui avait dit Armand. Tu
m’initieras aux mystères de ce siècle. J’ai déjà appris des secrets qui
m’avaient de tout temps échappé. Tu t’endormiras au lever du soleil, si tu le
veux, mais tes nuits m’appartiennent.


 


Ils avaient plongé dans le tourbillon du monde. Armand était
un formidable comédien, et après avoir chassé tôt chaque nuit, il passait pour
humain partout où ils allaient. Sa peau était fiévreuse durant ces premières
heures, son visage empreint d’une curiosité passionnée :


Il aurait fallu être soi-même immortel pour suivre un rythme
pareil, Daniel somnolait durant les concerts, les opéras et les films où le
traînait Armand. Sans compter les innombrables réceptions, les réunions
bruyantes et agitées de Chelsea et de Mayfair où Armand discutait de politique
et de philosophie avec des étudiants, des femmes du monde ou le premier
interlocuteur venu. Son regard brillait d’excitation, sa voix perdait sa
suavité surnaturelle et vibrait à l’unisson de celle des autres jeunes gens
dans la pièce.


Les habits le fascinaient, non pour leur beauté, mais à
cause de ce qu’ils signifiaient pour lui. Il portait des jeans et des
sweat-shirts comme Daniel ; mais aussi des chandails à torsades, des
brodequins d’ouvrier, des capotes en cuir et des lunettes noires relevées au
sommet de son crâne ; des costumes faits sur mesure, des smokings, des
cravates blanches et des queues-de-pie quand l’envie lui en prenait ; un
soir ses cheveux étaient coupés court, semblables à ceux de n’importe quel
étudiant de Cambridge, et le lendemain il les laissait pendre, crinière d’ange
longue et bouclée.


Il semblait à Daniel qu’ils étaient toujours en train de
grimper des escaliers mal éclairés pour visiter l’atelier d’un peintre, d’un
sculpteur ou d’un photographe, ou assister à la projection d’un film aussi
hermétique que révolutionnaire. Ils passaient des heures dans les appartements
sans confort de jeunes femmes aux prunelles de braise qui les abreuvaient de
musique rock et de tisanes d’herbes exotiques auxquelles Armand ne touchait
pas.


Hommes et femmes tombaient amoureux d’Armand. Il était, bien
sûr, « si candide, si enthousiaste, si intelligent » ! Pas
possible ? Il séduisait sans même s’en donner la peine. Et dans la mesure
où il parvenait à arranger l’affaire, c’était à Daniel de coucher avec ces
infortunés, tandis qu’assis à quelques mètres de là, un sourire approbateur aux
lèvres, Cupidon à l’œil sombre, Armand observait la scène. Combien
voluptueuses, épuisantes pour les nerfs étaient ces exhibitions auxquelles se
livrait Daniel, jouant avec l’autre corps dans le plus total abandon, troublé
par l’ambiguïté de chaque geste intime. Pourtant, une fois son désir assouvi,
il demeurait étendu, exténué, fixant Armand d’un regard froid, irrité.


Arrivés à New York, ils avaient couru de vernissages en
bars, adopté un jeune danseur dont ils payaient les leçons. Ils s’installaient
aux terrasses des cafés de Soho et de Greenwich Village, tuant le temps avec le
premier passant qui acceptait de s’asseoir à leur table. Ils suivaient des
cours du soir de littérature, philosophie, histoire de l’art et sciences
politiques. Ils étudiaient la biologie, achetaient des microscopes,
accumulaient les préparations sur lamelle. Ils potassaient des bouquins
d’astronomie et montaient des télescopes géants sur les toits des immeubles où
ils élisaient successivement domicile pour quelques jours, un mois au maximum.
Ils assistaient à des matches de boxe, des concerts rock, des pièces de
théâtre.


Armand se mit à se passionner pour la technologie. Son
intérêt se porta d’abord sur les mixers, dans lesquels il concoctait
d’effroyables mélanges basés principalement sur les couleurs des
ingrédients ; puis sur les fours à micro-ondes dans lesquels il cuisait
des cafards et des rats. Les broyeurs de déchets l’enchantaient ; il y
enfournait des paquets de serviettes en papier et des cartouches entières de
cigarettes. Ensuite ce fut le téléphone. Il multipliait les appels à longue
distance, conversant des heures durant avec des « mortels » en
Australie ou aux Indes. Il se laissa finalement captiver par la télévision et
l’appartement s’emplit bientôt de haut-parleurs beuglants et d’écrans
tremblotants.


Le moindre coin de ciel bleu sur l’image le ravissait. Il
ingurgitait donc nouvelles, séries, documentaires, et au bout du compte tous
les films enregistrés sur cassette, quelle que fût leur qualité.


A la longue, il marqua une préférence pour certains films.
Il repassait sans cesse Blade Runner de Ridley Scott, fasciné par la
carrure puissante de Rutger Hauer qui, dans le rôle du chef des androïdes, se
rebellait contre son créateur humain et l’embrassait pour mieux lui broyer le
crâne. Le craquement des os, le regard glacial de Hauer provoquaient
immanquablement chez Armand un long rire, presque gamin.


— C’est le portrait de ton ami Lestat, avait-il
chuchoté une fois à Daniel. Lestat aurait le... comment dites-vous ?... le
cran ?... de faire ça !


Après Blade Runner venait Time Bandits, une
comédie anglaise aussi stupide que désopilante dans laquelle cinq nains
dérobaient une « Carte de la Création » afin de voyager à travers les
trous du temps. Chapardant et se querellant, ils basculaient d’un siècle à
l’autre en compagnie d’un petit garçon, pour finir dans le repaire du diable.


Sa scène favorite était celle où les nains chantaient pour
Napoléon dans un théâtre délabré de Castiglione Me and my Shadow. Il en
perdait son calme surnaturel et riait aux larmes comme le plus humain des
hommes.


Daniel était obligé d’admettre que le numéro de Me and my
Shadow était d’un mauvais goût extravagant, avec les nains qui bousillaient
le spectacle à force de tituber et de se bagarrer, et les musiciens du XVIIIe
siècle, hébétés dans leur fosse d’orchestre, ne sachant comment se dépêtrer de
cette chanson du XXe. Napoléon était d’abord médusé, puis
hilare ! Géniale, cette scène. Mais combien de fois un mortel pouvait-il
la revoir ? Armand, lui, ne s’en lassait pas.


Cependant, au bout de six mois, sa fringale de cinéma
s’était calmée au profit des joies de la caméra vidéo. La nuit, il traînait
Daniel à travers New York pour filmer et interviewer les passants. Il avait des
cassettes entières de lui-même récitant des poèmes en italien ou en latin, ou
se contentant de fixer l’objectif, les bras croisés, pâle silhouette
opalescente, tantôt floue, tantôt nette, sous un faible éclairage immuablement
couleur de bronze.


Puis – où, comment, Daniel l’ignorait – Armand avait tourné
une longue séquence où on le voyait étendu dans son cercueil, pendant son
sommeil diurne si semblable à la mort. Daniel jugeait ce spectacle intolérable.
Mais Armand, lui, restait des heures à contempler cette succession de plans,
regardant sa chevelure, coupée juste avant le lever du soleil, s’allonger
lentement sur le capitonnage de satin où il gisait immobile, les yeux fermés.


Ensuite, il s’emballa pour les ordinateurs. Il remplissait
disquette sur disquette de ses écrits secrets, au point qu’il en arriva à louer
des appartements supplémentaires dans Manhattan pour pouvoir loger ses diverses
machines à traitement de texte et son matériel vidéo.


Sa dernière toquade fut pour les avions.


Daniel avait toujours été un voyageur acharné, il avait fui
Armand à travers le globe, et tous deux avaient souvent pris l’avion ensemble.
Rien de neuf là-dedans. Mais désormais l’exploration avait un but précis :
passer la nuit entière dans les airs. Décoller pour Boston, puis sauter dans un
avion pour Chicago via Washington, et revenir à New York était monnaie
courante. Armand observait tout, les passagers, les hôtesses ; il
discutait avec les pilotes ; enfoncé dans les fauteuils profonds de
première classe, il écoutait le grondement des moteurs. Les Boeings
l’enchantaient particulièrement. Il lui fallut bientôt tenter des périples plus
longs, plus audacieux : jusqu’à Port-au-Prince, San Francisco, Rome, Madrid
ou Lisbonne, peu importait, dès lors qu’à l’aube il se retrouvait sain et sauf
sur la terre ferme.


Armand disparaissait en effet au point du jour. Daniel
n’avait jamais découvert où il dormait. Mais, à vrai dire, lui-même était sur
les genoux à ce moment-là. Durant ces cinq années, pas une fois il n’avait vu
le soleil de midi.


Souvent, Armand était déjà dans la chambre quand il se
réveillait. L’odeur du café emplissait la pièce, un disque tournait – du
Vivaldi ou de la musique de bastringue, selon le goût du moment –, et Armand
arpentait la chambre, attendant que Daniel se lève.


— Viens, mon cœur, j’ai retenu des places pour un
ballet, ce soir. Je veux voir Barychnikov. Et après, nous ferons un tour au
Village. Tu te rappelles cet orchestre de jazz que j’aimais tant l’été
dernier ? Eh bien, il est de retour. Dépêche-toi, mon bien-aimé. Partons
vite.


Et si Daniel lambinait, Armand le poussait sous la douche,
le savonnait, le rinçait et le tirait dehors pour le sécher, puis il le rasait
avec autant d’amoureuse précision qu’un barbier d’autrefois, et enfin
l’habillait non sans avoir au préalable choisi avec soin les vêtements adéquats
parmi sa garde-robe loqueteuse.


Daniel aimait le contact des mains dures et brillantes qui
glissaient sur sa peau nue. Et les yeux bruns si troublants. Ah, ce délicieux
vertige, cet abîme qui se creusait, hors de la réalité. Et enfin les doigts qui
lui entouraient doucement la gorge, et les dents qui transperçaient sa peau.


Il fermait les yeux tandis que lentement son corps se
réchauffait, pour s’embraser au contact du sang d’Armand sur ses lèvres. De
nouveau, il entendait les soupirs lointains, les cris – étaient-ce les âmes
égarées qui gémissaient ? Il éprouvait alors un sentiment prodigieux de
continuité, comme si ses rêves s’enchaînaient soudain, tous d’une égale
importance, sensation fugace qui le désertait aussitôt.


Une fois, il avait empoigné Armand et tenté de lui entailler
la gorge. Avec une infinie patience, son ami s’était prêté au jeu et l’avait
laissé plus longtemps que d’habitude refermer sa bouche sur son cou avant de
l’écarter avec douceur.


Daniel était totalement dépendant. Éperdu d’amour, il
passait tour à tour de l’extase au désarroi. Il ne savait jamais à quel moment
sa soif serait apaisée. Pas plus qu’il ne savait pourquoi les choses lui
paraissaient maintenant si différentes – les œillets dans les vases qui le
fixaient, les gratte-ciel soudain monstrueux comme des plantes jaillies de
graines d’acier en l’espace d’une nuit. Était-ce à cause de cet échange ou
seulement parce qu’il perdait la raison ?


Puis une nuit, Armand avait déclaré qu’il était prêt à faire
véritablement son entrée dans ce siècle, qu’il en comprenait suffisamment les
mécanismes à présent. Il désirait posséder une fortune
« incalculable ». Une grande demeure remplie de tous ces objets qu’il
avait appris à aimer. Et des yachts, des avions, des voitures... des millions
de dollars. Il voulait offrir à Daniel tout ce dont il rêvait.


— Qu’est-ce que tu racontes, avec tes millions de
dollars ! s’était esclaffé Daniel. Tu jettes tes vêtements après les avoir
portés une fois, tu loues des appartements et tu oublies où ils sont. Sais-tu
seulement ce que c’est qu’un code postal ou une tranche de revenus ? C’est
moi qui suis obligé d’acheter ces fichus billets d’avion. Comment va-t-on
décrocher ces millions ? En piquant une ou deux Maserati ?


— Louis m’a drôlement gâté en t’envoyant à moi, avait
tendrement répondu Armand. Comment me débrouillerais-je sans toi ? Tu
comprends tout de travers. (Ses grands yeux avaient une expression enfantine.)
Je veux régir l’univers, comme autrefois le Théâtre des Vampires à Paris. Tu te
souviens, non ? Je veux être l’ulcère au cœur même du monde.


Daniel avait été ébloui par la célérité avec laquelle
l’affaire avait été conduite.


Tout avait débuté par la découverte d’un trésor au large des
côtes de la Jamaïque, et Armand avait affrété un bateau pour montrer à Daniel
où les plongées devaient avoir lieu. Au bout de quelques jours, un galion
espagnol chargé d’or et de pierreries avait été trouvé. Puis des statuettes
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d’une valeur inestimable avaient été mises à jour. Deux autres épaves avaient
été repérées coup sur coup. Un terrain acheté pour une bouchée de pain en
Amérique du Sud recélait une mine d’émeraudes depuis longtemps oubliée.


Ils avaient acquis un domaine en Floride, des yachts, des
hors-bord, un petit avion à réaction luxueusement aménagé.


Désormais, il leur fallait être vêtus comme des princes en
toutes circonstances. Armand lui-même avait supervisé la confection des chemises,
costumes et chaussures de Daniel. Il avait choisi les tissus de son
invraisemblable collection de vestes de sport, pantalons, robes de chambre et
foulards de soie. Bien sûr, dans la garde-robe de Daniel devaient figurer des
pelisses de vison pour les climats froids, des smokings pour Monte-Carlo, des
boutons de manchettes ornés de pierres précieuses, et même une longue cape de
daim noire qui mettrait en valeur « sa stature d’homme du XXe
siècle ».


Quand Daniel se réveillait au crépuscule, ses habits étaient
déjà préparés. Et il n’avait pas intérêt à changer un seul détail de
l’ordonnance vestimentaire, que ce fût le mouchoir de fil ou les chaussettes de
soie noires. Le dîner attendait dans l’immense salle à manger ouverte sur la
piscine. Armand était déjà installé dans le bureau attenant. Il avait du
travail : des cartes à consulter, plus de richesses à amasser.



— Mais comment fais-tu ? l’avait interrogé Daniel
tout en le regardant prendre des notes et rédiger des instructions pour de
nouvelles acquisitions.


— Lorsqu’on est capable de lire dans les pensées, on
peut obtenir tout ce qu’on veut, avait répondu patiemment Armand.


Ah, cette voix douce et posée, ce visage ouvert
d’adolescent, cette mèche indisciplinée qui lui tombait sans cesse sur l’œil,
ces gestes calmes, naturels.


— Donne-moi ce que je veux, avait supplié Daniel.


— Je te couvre de cadeaux.


— Oui, mais tu ne me donnes pas ce que je t’ai demandé,
ce que je désire véritablement.


— Reste en vie, Daniel. (Sa voix s’était faite aussi
légère qu’un baiser :) Crois-moi, mieux vaut être vivant que mort.


— Je ne veux pas vivre, Armand, je veux l’éternité, et
alors je te dirai si la vie vaut mieux que la mort.


Le fait est que cette nouvelle existence le rendait fou, il
ressentait sa condition de mortel plus douloureusement que jamais. Quand il
naviguait sur les eaux chaudes du Gulf Stream, un ciel semé d’étoiles au-dessus
de sa tête, il aspirait à ce que cet instant dure toujours. Le cœur déchiré de
haine et d’amour, il fixait Armand qui barrait sans effort. Aurait-il la
cruauté de le laisser mourir ?


La chasse aux richesses continuait.


Armand collectionnait les Picasso, les Degas, les Van Gogh –
une infime fraction des tableaux volés qu’il récupérait et remettait sans
explication à Daniel pour les revendre ou toucher la récompense. Bien sûr, les
dépositaires précédents n’oseraient pas se présenter, en admettant qu’ils aient
survécu à la visite discrète d’Armand dans les musées secrets où ces trésors
avaient reposé. Parfois la provenance de l’œuvre n’était même pas connue. Dans
les ventes, ces toiles atteignaient des millions. Mais cette source de revenus
ne suffisait pas à Armand.


Il couvrait Daniel de perles, de rubis, d’émeraudes, de
diamants. « Ne t’inquiète pas, personne ne viendra les réclamer. » Et
aux féroces trafiquants de drogue qui croisaient au large de Miami, il volait
tout et n’importe quoi, des armes, des valises bourrées d’argent, jusqu’à leurs
bateaux.


Daniel contemplait les liasses de billets verts
qu’empilaient les secrétaires pour les déposer sur des comptes numérotés dans
des banques européennes.


Souvent Daniel observait Armand alors qu’il partait seul
écumer les mers : un jeune homme en chemise de soie et pantalon noirs,
pilotant un hors-bord, sa longue crinière fouettée par le vent. Un adversaire
impitoyable. Quelque part, loin du rivage, il repérerait les contrebandiers et,
pirate solitaire, il fondrait sur eux. Les jetait-il par-dessus bord ?
Avant de s’enfoncer dans l’océan, ces malheureux levaient-ils un dernier regard
vers leur meurtrier ? Ce gamin ! Eux qui se croyaient le mal
incarné...


— Je peux t’accompagner ? Tu veux bien que je
regarde ?


— Non, répondait Armand.


Ses ambitions financières enfin satisfaites, Armand se
décida à passer sérieusement à l’action.


Il ordonna à Daniel d’entreprendre sans délai quelques
emplettes : une flottille de yachts de plaisance, une chaîne de
restaurants et d’hôtels. Quatre avions étaient maintenant à leur disposition,
et Armand jonglait désormais avec huit téléphones.


Puis vint l’apothéose ; l’île de Nuit. L’œuvre
d’Armand, avec ses cinq étages de baies vitrées abritant théâtres, restaurants
et magasins. Il avait dessiné les plans pour les architectes sélectionnés par
ses soins, dressé les listes interminables de tous les matériaux qu’il
désirait, des sculptures pour les pièces d’eau, et même des fleurs et des
arbres en pot.


Elle était là enfin, cette île de Nuit, assiégée du
crépuscule à l’aube par les flots de touristes qui débarquaient de Miami. La
musique emplissait les salons des hôtels, les pistes de danse. Les ascenseurs
translucides ne cessaient de monter vers les terrasses. Les bassins, les
ruisseaux, les cascades miroitaient entre les parterres fleuris de corolles
délicates.


On pouvait acheter n’importe quoi dans l’île de Nuit – des
diamants, un Coca-Cola, des livres, un piano, des perroquets, des vêtements
haute couture, des poupées de porcelaine. On pouvait y déguster les cuisines
les plus raffinées du monde entier. Cinq films passaient chaque nuit dans les
salles de cinéma. On y trouvait des tweeds anglais, des cuirs d’Espagne, des
soieries indiennes, des tapis chinois, de l’argenterie fine, des cornets de
glace, de la barbe à papa, de la porcelaine fine, des chaussures italiennes.


Ou encore on pouvait se réfugier dans un luxe secret, en marge
de cette agitation, libre de s’y mêler ou de s’en abstraire.


— Tout ceci est à toi, avait dit Armand en parcourant
lentement les vastes pièces de leur villa des Mystères haute de trois étages –
sans compter les caves interdites à Daniel – et ouverte sur les lumières de
Miami et sur les hauts nuages qui couraient dans le ciel.


Ce mélange subtil d’ancien et de moderne était somptueux.
Les portes en verre fumé des ascenseurs coulissaient sur de grandes salles
tendues de tapisseries médiévales et ornées de chandeliers d’époque ; un
téléviseur géant trônait dans chacune des pièces. Des tableaux de la
Renaissance et des tapis persans décoraient les appartements de Daniel. Les
artistes les plus célèbres de l’école vénitienne veillaient sur Armand dans son
cabinet de travail moquetté de blanc et truffé d’ordinateurs, d’interphones et
d’écrans de contrôle. Livres, revues et journaux leur parvenaient du monde
entier.


— Voici ta maison, Daniel.


Et cette maison avait en effet conquis Daniel, mais il
aimait davantage encore la liberté, le pouvoir, le luxe qui l’accompagnaient
partout où il allait.


Armand et lui avaient erré la nuit dans les ruines mayas au
cœur des forêts de l’Amérique Centrale. Ils avaient escaladé les flancs de
l’Anapurna pour entrevoir son lointain sommet éclairé par la lune. Ils avaient
flâné dans les rues grouillantes de Tokyo, Bangkok, Damas, Lima, Rio et
Katmandou. Dans la journée, il s’abandonnait au confort des meilleurs
hôtels ; la nuit, il se promenait sans crainte aux côtés d’Armand.


De temps à autre, cependant, le vernis de cette existence
civilisée se fissurait. Parfois, Armand devinait au loin la présence d’autres
immortels. Il rassurait Daniel, lui disant qu’il était sous sa protection, mais
qu’il n’en était pas moins inquiet, que celui-ci ne devait pas le quitter d’une
semelle.


— Rends-moi semblable à toi, et tu n’auras plus à te
faire de souci.


— Tu dis n’importe quoi, avait répliqué une fois
Armand. Tu n’es qu’un mortel parmi des milliards d’autres. Si je cédais à ton
caprice, tu serais aussi visible qu’une bougie dans le noir.


Daniel s’était entêté.


— Ils te repéreraient à coup sûr, avait poursuivi
Armand.


Il était soudain furieux, non pas à cause de Daniel, mais
parce qu’il détestait aborder ce sujet.


— As-tu donc oublié que les anciens détruisent
systématiquement les jeunes ? Ton cher Louis ne te l’a-t-il pas
expliqué ? C’est ce à quoi je m’emploie partout où nous nous
installons : éliminer ces parasites. Mais je ne suis pas invincible. (Il
s’était interrompu un instant comme s’il s’interrogeait sur l’opportunité de
cette mise au point.) Je suis comme un animal à l’affût, entouré d’adversaires
plus vieux et plus forts qui n’hésiteraient pas à me détruire, s’ils y avaient
un intérêt quelconque.


— Plus vieux ? mais je croyais que tu étais le
plus vieux de tous ? s’était exclamé Daniel.


Ils n’avaient plus parlé depuis des années de Entretien
avec un Vampire. A vrai dire, ils n’en avaient jamais discuté en détail.


— Bien sûr que non, avait répondu Armand qui semblait
quelque peu mal à l’aise. Je suis seulement le plus vieux que ton ami Louis ait
pu trouver. Il y en a plein d’autres. Je ne connais pas leurs noms et je n’ai
jamais qu’entraperçu leurs visages. Mais parfois, je sens leur présence. Nous
nous devinons les uns les autres. Nous échangeons le même signal, muet mais
intense : « Ne t’approche pas de moi. »


Le lendemain, il avait offert à Daniel le médaillon, le
talisman comme il l’appelait. Il l’avait d’abord effleuré de ses lèvres et
frotté entre ses mains comme pour le réchauffer. Étrange rituel ! Le bijou
était encore plus étrange avec cette lettre A gravée sur le boîtier et la
minuscule fiole remplie de son sang à l’intérieur.


— Regarde, tu ouvres le fermoir s’ils s’approchent de
toi. Et tu brises aussitôt le flacon. Ils sauront alors que tu es protégé. Ils
n’oseront pas...


— Bref, tu te moques pas mal qu’ils me tuent, avoue-le,
avait rétorqué Daniel, de plus en plus braqué. Donne-moi le pouvoir de me
défendre moi-même.


Mais depuis cette nuit, le médaillon ne l’avait pas quitté.
Il avait examiné sous la lampe le A et les entrelacs gravés sur toute la
surface du bijou pour découvrir que c’étaient de minuscules personnages
enchevêtrés, certains mutilés, d’autres convulsés de douleur, comme agonisants,
d’autres morts. Un horrible objet, pour tout dire. Il avait glissé la chaîne à
l’intérieur de sa chemise et senti le froid du médaillon contre son torse nu.
Ainsi il ne le voyait plus.


Cependant, Daniel n’avait jamais eu conscience de la
présence d’un autre immortel. Il se souvenait de Louis comme d’une
hallucination, une vision qui lui serait apparue dans un accès de fièvre.
Armand était son seul et unique oracle, son dieu démoniaque, aimant et
impitoyable.


Son amertume ne cessait de croître. L’existence avec Armand
l’irritait, l’exaspérait. Il y avait des années qu’il ne songeait plus à sa
famille, à ses amis d’autrefois. Ses parents recevaient régulièrement des
chèques, il y veillait, toutefois ils n’étaient plus désormais que des noms sur
une liste.


— Toi, tu ne mourras jamais, mais tu me regardes
mourir. Nuit après nuit, tu guettes ma mort.


Des disputes atroces, violentes. Armand vaincu, aveuglé par
la rage, puis secoué de sanglots irrépressibles, comme si une émotion oubliée
remontait à la surface, menaçant de le détruire.


— Je ne le ferai pas, je ne le peux pas. Demande-moi
plutôt de te tuer, ce me serait plus facile. Tu ne te rends pas compte de ce
que tu exiges de moi. Tu ne comprends donc pas que c’est un crime odieux ?
N’importe lequel d’entre nous renoncerait à l’immortalité pour vivre le temps
d’une vie humaine.


— Renoncer à l’immortalité pour une malheureuse vie
humaine ? Je ne te crois pas. C’est la première fois que tu me mens de
manière aussi éhontée.


— Comment oses-tu me parler ainsi ?


— Ne me frappe pas. Tu risquerais de me tuer. Tu es si
fort.


— J’y renoncerais. Si je n’étais pas aussi lâche dès
qu’il s’agit de considérer la réalité en face, si après un demi-siècle de cette
vie monstrueuse, je n’étais pas toujours terrifié jusqu’à la moelle des os par
la mort.


— Non, tu ne le ferais pas. La peur n’a rien à voir
là-dedans. Imagine que tu sois obligé de revivre dans le siècle où tu es né.
Toute cette expérience perdue ! Ce pouvoir et ce luxe de notre époque dont
Gengis Khan lui-même n’aurait jamais rêvé ! Mais laissons de côté les miracles
de la technique. Te résignerais-tu à ignorer le destin du monde ? Ah, ne
me dis pas que tu t’y résignerais.


Jamais ces scènes n’aboutissaient à une quelconque décision.
Elles se terminaient par le baiser rituel, l’échange brûlant de leur sang, les voiles
du rêve qui se refermaient sur Daniel comme un gigantesque filet, la soif
inextinguible. Je t’aime. Encore ! oui, encore ! Hélas, jamais assez.


Tout ça ne rimait à rien.


En quoi ce sang magique avait-il modifié son corps et son
esprit ? Sans doute était-il capable de suivre avec plus d’attention la
chute d’une feuille morte ! Armand ne lui donnerait jamais
l’immortalité !


Il laisserait Daniel partir, sombrer dans le cauchemar du
quotidien, il prendrait ce risque plutôt que d’accéder à sa prière. Daniel ne
pouvait rien faire, il n’avait rien à offrir en échange.


L’errance commença donc, la fuite éperdue, et jamais Armand
ne le suivait. Il attendait que Daniel supplie de revenir – ou qu’il n’ait plus
la force d’appeler, qu’il soit à l’agonie. Alors, et alors seulement, Armand le
ramenait dans leur havre de paix.


 


La pluie tombait à verse sur les larges trottoirs de
l’avenue Michigan. La librairie était vide, ses lumières éteintes. Quelque
part, une horloge venait de sonner neuf heures. Daniel s’adossa à la vitrine,
observant le flot des voitures. Nulle part où aller. Et s’il buvait la goutte
de sang dans le médaillon ? Pourquoi pas ?


Lestat, lui, était en Californie, à l’affût déjà, peut-être
même en train de traquer une victime. Les mortels s’affairaient à préparer la
salle pour le concert, non ? Ils réglaient les éclairages, la
sonorisation, installaient les stands, sans se rendre compte des messages
secrets qui s’échangeaient, des spectateurs sinistres qui s’apprêtaient à se
mêler à la cohue insouciante et bientôt hystérique. Et si Daniel s’était
dangereusement fourvoyé ? Si Armand se trouvait là-bas, lui aussi ?


Cette hypothèse lui parut d’abord impossible, puis évidente.
Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt ?


Armand était sûrement parti ! Si ce qu’avait écrit
Lestat était le moins du monde vrai, Armand était parti reconnaître le terrain,
voir ce qui se passait, rechercher peut-être ceux dont il avait perdu la trace
au cours des siècles et qui maintenant répondaient eux aussi à l’appel du
traître.


Qu’avait-il alors à faire d’un amoureux mortel, d’un pauvre
humain qui lui avait servi de jouet pendant dix ans ? Oui. Armand avait
quitté l’île sans lui. Il ne viendrait pas à la rescousse, ce coup-ci.


Planté sur cette avenue, Daniel était transi. Il se sentait
misérablement seul et vulnérable. Il se moquait pas mal de ses prémonitions, de
ce rêve des jumelles. C’étaient comme de grandes ailes noires qui l’auraient
frôlé au passage. : Leur souffle froid l’effleurait à peine. Armand
s’acheminait sans lui vers une destinée que Daniel ne comprendrait jamais
vraiment.


Il était glacé d’horreur, de tristesse. Comme pris au piège.
L’angoisse provoquée par le rêve se mêlait à une peur sourde et nauséeuse. Il
était à bout de forces. Qu’allait-il faire ? Avec lassitude, il imagina
l’île de Nuit désormais interdite. Il vit la ville derrière ses murs blancs,
perchée au-dessus de la plage, hors d’atteinte. Il n’avait plus ni passé, ni
avenir. La mort n’était que l’adhésion au présent immédiat, l’acceptation du
néant.


Il fit quelques pas en avant. Ses mains étaient engourdies
par le froid. La pluie avait transpercé son sweat-shirt. Il avait envie de
s’allonger là, sur le trottoir, et de laisser les jumelles réapparaître. Les
phrases de Lestat lui revenaient sans cesse. La Transfiguration Obscure, c’est
ainsi qu’il dénommait le moment du retour à la vie. Le Jardin Sauvage, le monde
qui pouvait renfermer ces monstres ô combien exquis.


Laisse-moi t’aimer dans le Jardin Sauvage, et la lumière qui
a disparu de mon existence rayonnera dans tout l’éclat de sa splendeur.
J’abandonnerai ma défroque mortelle pour entrer dans l’éternité. Je serai des
vôtres.


La tête lui tournait. Il avait failli tomber. Quelqu’un lui
parlait, lui demandait si ça allait. Non, bien sûr que non. Pourquoi irait-il
bien ?


Mais une main se posa sur son épaule.


Daniel.


Il releva la tête.


Armand se tenait au bord du trottoir.


Il n’en croyait pas ses yeux, il aurait tant voulu que ce
fût vrai, mais oui, Armand était bien là. Il le fixait en silence, ses traits
pétrifiés dans une immobilité qui ne semblait pas appartenir à cette terre, son
visage légèrement coloré sous le glacis de sa pâleur surnaturelle. Il avait
l’air tellement normal, si toutefois la beauté pouvait l’être. Et cependant il
tranchait bizarrement avec le monde matériel qui l’entourait, les vêtements
qu’il portait. Derrière lui, la longue Rolls grise attendait, comme un génie
domestique, son toit métallique couvert de gouttelettes de pluie.


— Dépêche-toi, Daniel. Tu m’as donné assez de fil à
retordre cette fois-ci !


Pourquoi usait-il de ce ton impératif alors que la main qui
le poussait avait tant de force ? Il était si rare de voir Armand
véritablement furieux. Ah, comme Daniel aimait cette fureur ! Ses genoux
cédèrent sous lui. Il fut soulevé de terre. Puis il sentit contre sa joue le
velours de la banquette arrière de la voiture. Il se prit la tête dans les
mains et ferma les yeux.


Armand le redressa doucement et le serra contre lui. La
voiture avançait en tanguant délicieusement. C’était si bon de pouvoir enfin se
reposer dans les bras d’Armand. Mais il avait tant de choses à lui raconter, à
propos du rêve, du livre.


— Je suis au courant, tu sais, murmura Armand.


Quelle était cette lueur étrange dans son regard ? Son
expression avait quelque chose de vulnérable, de crispé, comme si son calme
l’avait abandonné. Il tendit à Daniel une timbale à demi remplie de cognac.


— Et pendant ce temps, tu me fuyais à Stockholm,
Édimbourg et Paris. Pour qui me prends-tu à m’imaginer capable de suivre tant
de pistes à une telle allure ? Et avec cette menace...


Ses lèvres, tout à coup, sur le visage de Daniel. Ah, voilà
qui est mieux, j’aime être couvert de baisers. Et me blottir contre des corps
sans vie, oui, serre-moi. Il enfouit son visage au creux de l’épaule d’Armand. Ton
sang.


— Pas maintenant, mon aimé.


La main tendrement appuyée sur sa bouche, Armand l’écarta.
La voix basse et distante vibrait soudain d’une émotion si singulière.


— Écoute bien ce que je te dis. A travers le globe,
notre espèce est en train d’être exterminée.


Exterminée. La panique le saisit, et son corps se
raidit malgré la fatigue. Il essaya de concentrer son attention sur Armand,
mais les jumelles réapparurent, et aussi les soldats, le corps carbonisé de la
mère qui roulait au milieu des cendres. Que signifiaient ces images, ce rêve
obsédant ?


— Je n’en sais rien, dit Armand.


Et c’était du rêve qu’il parlait, car il le faisait, lui
aussi. Il versa un peu de cognac entre les lèvres de Daniel.


Oh, cette merveilleuse chaleur. Il allait sombrer dans
l’inconscience s’il ne luttait pas. Ils avaient quitté Chicago et roulaient sur
l’autoroute, enfermés ensemble dans ce cocon tapissé de velours, avec le rideau
de la pluie qui coulait sur les vitres. Comme ces gouttes argentées étaient
jolies ! Armand s’était détourné, l’air absent, on aurait dit qu’il
écoutait une musique au loin, les lèvres entrouvertes, comme figées sur les
paroles qu’il s’apprêtait à prononcer.


Je suis avec toi, en sûreté à tes côtés.


— Non, Daniel, pas en sûreté, répondit-il. Ni une nuit,
ni peut-être une seule heure.


Daniel s’efforça de réfléchir, de formuler une question,
mais il était trop faible, trop somnolent. La voiture était si confortable, son
balancement si rassurant. Et les jumelles. Les magnifiques jumelles rousses
s’insinuaient dans son cerveau. Une seconde, ses yeux se fermèrent, et il
s’effondra contre l’épaule d’Armand, sentant la tiédeur de sa main au creux de
ses reins.


Dans le lointain, il entendit la voix de son
compagnon :


— Que vais-je faire de toi, mon aimé ? Surtout à
présent que j’ai si peur moi-même.


L’obscurité de nouveau. Le rêve. Il tenta de se raccrocher
au goût du cognac dans sa bouche, au contact de la main d’Armand dans son dos,
mais il s’endormit. Déjà, il rêvait.


Les jumelles marchaient dans le désert ; le soleil qui
brillait haut dans le ciel dardait ses rayons sur leurs bras, leurs visages.
Leurs lèvres étaient enflées, craquelées par la soif, leurs robes maculées de
sang.


— Ordonnez à la pluie de tomber, murmura Daniel, vous
en avez le pouvoir, ordonnez-le-lui.


L’une des jumelles s’écroula sur le sable et sa sœur
s’agenouilla aussitôt, la serrant dans ses bras. Chevelure de feu contre
chevelure de feu.


Quelque part, très loin, il entendit de nouveau la voix
d’Armand. Il disait qu’elles étaient avancées trop profond dans le désert. Les
esprits eux-mêmes ne pourraient pas faire tomber la pluie dans ces sables
arides.


Pourquoi donc ? Les esprits n’étaient-ils pas
tout-puissants ?


Il sentit les lèvres d’Armand effleurer son front.


Les jumelles pénétraient maintenant dans un défilé entre
deux collines. Mais elles souffraient toujours du soleil, car celui-ci était au
zénith, et les rochers trop traîtres pour y grimper. Elles s’obstinaient à
poursuivre leur marche. Personne ne pouvait donc leur venir en aide ?
Elles trébuchaient et tombaient à chaque pas. La caillasse était comme chauffée
à blanc. Finalement l’une d’entre elles s’effondra, le visage contre le sable,
et l’autre s’étendit sur elle pour lui faire un abri de ses cheveux.


Oh, si seulement le soir pouvait venir, apportant la brise
rafraîchissante.


Tout à coup, la jumelle qui protégeait sa sœur leva les
yeux. Quelque chose bougeait sur la crête. Puis tout redevint immobile. Un
rocher dévala l’un des versants de la colline et le bruit de sa chute se répercuta,
léger et cristallin, à travers la gorge. Alors Daniel vit les silhouettes se
profiler sur le ciel, des hommes du désert depuis des millénaires semblables,
avec leur peau sombre et leurs lourdes tuniques blanches.


Les jumelles se hissèrent sur leurs genoux tandis que les
hommes s’approchaient. Ils leur offrirent à boire et versèrent de l’eau sur
elles. Soudain, les deux femmes se mirent à rire et à parler nerveusement, tant
était grand leur soulagement, mais leurs sauveurs ne comprenaient pas ce qu’elles
disaient. Alors l’une d’entre elles pointa le ventre de sa sœur, puis croisa
les bras comme si elle berçait un enfant. Ah, oui. Les hommes relevèrent la
femme enceinte. Et tous se dirigèrent vers l’oasis autour de laquelle se
dressait leur campement.


A la lumière du feu allumé devant leur tente, les jumelles
finirent par s’endormir, en sécurité parmi les Bédouins. Se pourrait-il que
cette race nomade soit aussi ancienne, que son histoire remonte à des milliers
et des milliers d’années ? A l’aube, l’une des jumelles, celle qui ne
portait pas d’enfant, se leva. Sous le regard de sa sœur, elle s’avança vers
l’oliveraie et tendit les bras vers le ciel comme si elle saluait le soleil
levant. Des membres de la tribu, eux aussi réveillés, s’assemblèrent pour observer
la scène. Le vent se leva, agitant délicatement les branches des oliviers. Et
la pluie, la pluie douce et légère, commença à tomber.


Il ouvrit les yeux. Il était dans l’avion.


 


Il reconnut aussitôt la petite cabine aux murs tendus de
vinyle blanc et l’éclairage blond et diffus. Tous les objets étaient faits de
matière synthétique, durs et polis comme les os d’une créature préhistorique.
Le cercle se refermait-il ? La technologie avait recréé la chambre de
Jonas dans le ventre de la baleine.


Il était étendu sur la couchette. Quelqu’un lui avait lavé
le visage et les mains. Il était rasé de près. Ah, quel bien-être ! Et le
ronronnement des moteurs faisait comme un immense silence, le souffle de la
baleine quand elle fend l’océan. Il repéra soudain des objets autour de lui.
Une carafe. Du bourbon. Il eut envie de boire, mais il était trop fatigué pour
bouger. Et quelque chose clochait. Oui, quelque chose... il porta la main à son
cou. Le talisman avait disparu ! Quelle importance, du moment qu’il avait
retrouvé Armand.


Armand était assis à une petite table, près du hublot, la
paupière en plastique blanc tirée sur l’œil de la baleine. Il avait coupé ses
cheveux et était maintenant vêtu de noir. De la tête à la pointe de ses
chaussures vernies, il était aussi impeccable qu’un cadavre préparé pour la
mise en bière. Un spectacle sinistre. Quelqu’un allait se mettre à lire le
psaume XXIII. Par pitié, qu’il troque cet accoutrement contre ses habits
blancs.


— Tu vas mourir, annonça doucement Armand.


— « Dans la vallée de l’ombre, je ne crains pas
la mort car je suis avec toi », et caetera, murmura Daniel.


Il avait la gorge sèche, sa tête lui faisait mal. Peu
importait qu’il précise ou non ce qui le préoccupait. Tout avait été dit depuis
longtemps.


Tel un rayon laser, la parole silencieuse d’Armand pénétra
son cerveau :


Tu veux que je mette les points sur les i ? Tu pèses
à peine soixante kilos. L’alcool te ronge à l’intérieur. Tu es à moitié fou.
Tout t’ennuie dans l’existence.


— Sauf nos petites conversations. C’est si facile de
comprendre ce que tu dis.


Si tu ne devais plus jamais me revoir, ce serait encore
pire. Continue ainsi, et dans cinq jours tu es mort.


Cette perspective lui était intolérable. Mais alors pourquoi
avait-il passé son temps à fuir Armand ?


Pas de réponse.


Tout devenait limpide. Ce n’était pas seulement le
ronronnement des moteurs, mais aussi le curieux mouvement de l’avion, comme si
l’appareil suivait dans les airs un chemin accidenté, cahotant sur des bosses,
franchissant des écueils, montant et descendant, telle la baleine filant son
chemin de baleine, comme chantait Beowulf[bookmark: _ftnref5][5].


Une raie de côté partageait la chevelure d’Armand. A son
poignet brillait une montre en or, l’une de ces inventions à la pointe de la
technique qui le fascinaient tant. Imaginer ce cadran digital affichant ses
chiffres à l’intérieur d’un cercueil tout au long de la journée ! Le
veston noir était plutôt démodé avec ses revers étroits. Le gilet semblait de
soie noire. Mais sa figure, Seigneur, il n’avait pas lésiné sur la nourriture.
Pour ça, non.


Te souviens-tu de ce dont je t’ai parlé tout à
l’heure ?


— Oui, fit Daniel.


Mais, à vrai dire, il avait du mal à se souvenir. Puis cela
lui revint brusquement, et l’angoisse le tenailla :


— Une histoire d’extermination, je crois. Mais je
meurs, moi aussi. On est tous dans la même galère. Eux, ils doivent être
immortels pour que la mort les fauche. Moi, il suffit que je sois vivant. Tu
vois que j’ai de la mémoire. Passe-moi ce bourbon, maintenant.


Je ne peux donc rien faire qui te redonnerait goût à la
vie ?


— Tu ne vas pas remettre ça, non ? Je saute de
l’avion si tu continues.


Alors, écoute-moi. Écoute-moi bien.


— De toute façon, je n’ai pas le choix. Je n’arrive pas
à échapper à ta voix quand tu veux que je t’écoute. C’est comme un minuscule
micro à l’intérieur de mon crâne. Mais tu pleures ? Tu pleures à cause de
moi ?


Une seconde, Armand parut si jeune. Quelle mascarade !


— Va au diable, dit-il en sorte que Daniel l’entende
prononcer ces mots.


Daniel fut parcouru d’un frisson. C’était horrible de
contempler pareille souffrance. Il ne trouva rien à répondre.


— Nous sommes une aberration de la nature, tu sais ça,
continua Armand. Pas besoin de lire le bouquin de Lestat pour le comprendre.
N’importe lequel d’entre nous aurait pu te dire que ce fut une abomination, une
fusion démoniaque...


— Alors c’est vrai ce qu’a écrit Lestat.


Un démon prenant possession des souverains égyptiens. Un
esprit, en tout cas. Ils l’appelaient démon dans ce temps-là.


— Peu importe que ce soit vrai ou non. Le commencement
n’a plus d’intérêt. Ce qui compte, c’est que la fin est peut-être toute proche.


La gorge serrée par l’angoisse, le rêve qui revenait, les
hurlements stridents des jumelles.


— Écoute-moi, répéta patiemment Armand, l’arrachant à
l’emprise des deux femmes. Lestat a réveillé quelque chose ou quelqu’un...


— Akasha... Enkil.


— Peut-être. Il se pourrait qu’ils soient plus
nombreux. Personne n’est sûr de rien. Un cri confus se répète qui nous prévient
d’un danger, mais aucun d’entre nous ne semble savoir d’où il vient. Nous
savons seulement que nous sommes poursuivis et éliminés, que nos phalanstères,
nos lieux de réunion flambent.


— Moi aussi, j’ai entendu ce cri, murmura Daniel.
Quelquefois très fort, en plein milieu de la nuit, et à d’autres moments
lointain comme un écho.


Il vit de nouveau les jumelles. Cet appel avait certainement
un rapport avec le rêve.


— Mais d’où tiens-tu ces informations sur les
phalanstères, les...


— Arrête de mettre en doute tout ce que je dis. Nous
n’avons pas de temps à perdre. Je le sais, un point c’est tout. Les autres
aussi. C’est comme un courant qui parcourerait les mailles d’un énorme filet.


— Oui, je vois.


Chaque fois que Daniel avait bu le sang d’Armand, il avait
entrevu en un éclair cet immense réseau scintillant d’idées et d’images dont il
ne saisissait qu’à moitié la signification. C’était donc vrai. Cette toile
gigantesque s’était formée du temps de la Mère et du Père...


— Il y a quelques années encore, reprit Armand, tout ça
m’aurait été égal.


— Que veux-tu dire ?


— Je ne veux pas de cette fin, plus maintenant. Et
pourtant je n’ai pas envie que cette horreur se prolonge, à moins que tu ne...
(Tout à coup, son visage revêtit une expression de surprise :) Je refuse
que tu meures.


Daniel ne réagit pas.


La quiétude de cet instant avait quelque chose d’angoissant.
A présent, l’avion se laissait doucement porter par les courants. Armand, dont
les paroles démentaient le calme de la voix, était assis là, si maître de lui,
si patient.


— Je n’ai pas peur tant que tu es là, lança soudain
Daniel.


— Ça prouve que tu es idiot. Mais il y a un autre fait
bizarre.


— Lequel ?


— Que Lestat soit toujours de ce monde. Il poursuit son
manège. Et ceux qui se sont regroupés autour de lui sont épargnés.


— Comment en es-tu si sûr ?


Un petit rire velouté.


— Te voilà qui recommence. C’est un trait bien humain
de ton caractère. Soit tu me portes aux nues, soit tu me mets plus bas que
terre. Tu es toujours à côté de la plaque.


— Je me débrouille avec les faibles instruments dont je
dispose. Mes cellules sont soumises à un processus de détérioration qu’on nomme
le vieillissement et...


— Ils sont tous à San Francisco. Ils s’entassent dans
l’arrière-salle d’une taverne appelée la Fille de Dracula. Si je le sais, c’est
peut-être parce que d’autres le savent ; nos cerveaux captent ces images,
et sciemment ou non, ils les transmettent. Peut-être aussi qu’un seul d’entre
nous propage la nouvelle. Je l’ignore. En tout cas, ces pensées, ces
sensations, ces voix existent bel et bien. Elles circulent le long de chacun
des fils de la toile. Certaines sont claires, d’autres brouillées. De temps à
autre, l’avertissement couvre tous les autres messages. Danger. C’est
comme si une chape tombait sur notre monde. Puis d’autres voix s’élèvent de
nouveau.


— Et Lestat. Où est-il ?


— Ils ne l’aperçoivent que par éclairs. Personne n’est
parvenu à repérer l’endroit où il se terre dans la journée. Il est trop malin
pour ça. N’empêche qu’il les nargue. Il fonce dans sa Porsche noire à travers
les rues de San Francisco. Peut-être ignore-t-il ce qui se passe.


— Explique-toi.


— Le don de télépathie est à double tranchant. Écouter
les pensées des autres suppose souvent qu’on puisse lire dans vos propres
pensées. Lestat se cache. Il a peut-être coupé tout contact avec nous.


— Et les jumelles ? Les deux femmes du rêve, qui
sont-elles ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. Nous ne faisons pas
tous ce rêve. Mais bon nombre d’entre nous ont entendu parler de ces jumelles,
et tous semblent les craindre, et penser que Lestat d’une façon ou d’une autre
est responsable de ce qui arrive.


— Un démon parmi les démons, se moqua Daniel.


Armand accueillit la boutade d’un petit hochement de tête
las. Il sourit même.


Cette immobilité. Les moteurs qui ronronnaient.


— Tu comprends ce que je suis en train de te
dire ? Notre espèce est partout menacée sauf à San Francisco.


— Là où est Lestat.


— Exactement. Mais l’exterminateur se déplace de
manière imprévisible. Il ne semble pas avoir le pouvoir de détruire à distance.
Sans doute attend-il le concert pour terminer son œuvre.


— Il ne peut rien contre toi. Il t’aurait déjà...


Le même éclat de rire moqueur. A peine audible. Un rire
télépathique, peut-être.


— Ta confiance m’émeut comme à l’accoutumée, mais dans
ce cas précis, c’est me faire trop d’honneur. Ce monstre est tout-puissant. Je
ne peux pas me mouvoir à la vitesse du son. Tâche de comprendre ma décision.
Nous allons rejoindre Lestat parce que nous n’avons aucun autre endroit où nous
réfugier. Des vampires isolés ont été débusqués dans leurs cachettes et réduits
en cendres...


— Et aussi parce que tu veux retrouver Lestat.


Pas de réponse.


— Avoue que tu crèves d’envie de le voir. Que tu veux
être là-bas au cas où il aurait besoin de toi. Si une bataille éclatait...


Toujours pas de réponse.


— Sans compter que si Lestat est à l’origine de ce
massacre, il doit pouvoir l’arrêter.


Armand s’obstinait dans son silence. Il avait l’air
hésitant.


— C’est plus simple que ça, finit-il par dire. Je dois
y aller.


L’avion semblait flotter sur une écume sonore. D’un regard
somnolent, Daniel fixa au plafond une tache de lumière qui se déplaçait.


Voir Lestat enfin. Il songea à la vieille maison de
La Nouvelle-Orléans. A la montre en or qu’il avait ramassée sur le tapis
poussiéreux. Et maintenant l’histoire repartait à zéro, elle se répétait à San
Francisco, avec Lestat cette fois. Seigneur, si seulement il avait pu boire ce
bourbon. Pourquoi Armand refusait-il de lui en donner ? Il était si
faible. Ils iraient au concert, ils y rencontreraient Lestat...


Mais le sentiment de terreur revint, plus intense, cette
terreur que lui inspiraient les rêves.


— Ne me laisse pas rêver de ces femmes, murmura-t-il
soudain.


Il crut entendre Armand le rassurer.


Tout à coup, une ombre s’étendit sur lui. Le ventre de la
baleine lui parut rétrécir à la dimension du halo qui entourait Armand,
maintenant debout à son chevet.


— Regarde-moi, mon aimé, murmura une voix.


L’obscurité. Puis les hautes grilles en fer forgé
s’ouvrirent et la lune entra à flots dans le jardin. Quel était cet
endroit ?


Ce ne pouvait être que l’Italie, avec cet air tiède qui vous
enveloppait et la pleine lune qui brillait sur le vaste paysage planté d’arbres
et de fleurs, et tout là-bas, à la lisière de l’ancienne Pompéi, la villa des
Mystères.


— Comment sommes-nous arrivés ici ?


Il se tourna vers Armand qui se tenait à ses côtés, vêtu
d’étranges vêtements d’une autre époque. Hébété, il fixa un instant son
compagnon, la tunique de velours noir, les cuissardes, la longue chevelure
auburn.


— Nous n’y sommes pas vraiment, tu le sais bien, dit
Armand.


Il se retourna et s’enfonça dans le jardin en direction de
la villa. On entendait à peine ses talons résonner sur les dalles grises usées
par le temps.


Mais si, tout cela était bien réel ! Il suffisait de
regarder les vieux murs de brique, les massifs de fleurs, et le chemin avec la
trace humide des pas d’Armand. Et les étoiles au-dessus de sa tête, les
étoiles ! Il arracha d’un citronnier une feuille odorante.


Armand revint vers lui et lui prit le bras. L’odeur de la
terre fraîchement retournée montait des parterres. Ah, comme j’aimerais
mourir ici !


— Oui, dit Armand. Et c’est ici que tu mourras. Ce que
je vais faire, je ne l’ai jamais fait auparavant. Je n’ai cessé de te le
répéter, mais tu ne voulais pas me croire. Pourtant, Lestat l’a écrit dans son
livre. Je ne l’ai jamais fait. Tu me crois ?


— Bien sûr. Tu as tout expliqué, le serment que tu as
prononcé, tout le reste. Mais, Armand, cette promesse, à qui l’as-tu
faite ?


Éclat de rire.


Leurs voix résonnaient à travers le jardin. Comme ces roses,
ces chrysanthèmes étaient énormes. Et la villa des Mystères était illuminée.
Était-ce de la musique qu’on entendait ? La ruine étincelait sous le bleu
incandescent du ciel nocturne.


— Ainsi tu veux que je rompe mon serment, tu t’acharnes
à obtenir ce que tu t’imagines désirer. Mais contemple bien ce jardin, parce
qu’une fois la métamorphose accomplie, tu ne liras plus jamais dans mes
pensées, tu n’intercepteras plus jamais mes visions. Un voile de silence
tombera entre nous.


— Mais nous serons frères, non ? demanda Daniel.


Armand se tenait si près de lui que leurs visages se
frôlaient. Tout autour d’eux, des fleurs, de grands dahlias jaunes assoupis, de
lourds glaïeuls blancs au parfum pénétrant. Ils s’étaient arrêtés sous un arbre
mort où grimpait une glycine sauvage. Les grappes délicates frissonnaient, les
longues lianes s’entremêlaient, aussi blanches que des os. Et là-bas, la villa
bruissait de voix. On aurait dit que des gens chantaient.


— Où sommes-nous vraiment ? interrogea Daniel.
Réponds-moi !


— Ce n’est qu’un rêve, je te le répète. Si tu tiens à
nommer ce lieu, appelons-le la porte de la vie et de la mort. Je t’en ferai
franchir le seuil. Pourquoi ? Parce que je suis lâche. Et que je t’aime
trop pour te perdre.


Quelle joie éprouvait Daniel, quel délicieux sentiment de
triomphe ! Le moment était enfin arrivé. Il n’était plus entraîné dans la
chute terrifiante du temps. Il n’était plus l’un de ces millions d’êtres
anonymes qui dormiraient dans cette terre spongieuse et odorante, sous les fleurs
fanées, sans plus rien savoir, à jamais aveugles.


— Je ne te promets rien. Comment le pourrais-je ?
Je t’ai prévenu de ce qui nous attend.


— Ça m’est égal, du moment que je suis avec toi.


Armand avait les yeux rougis, fatigués. Il était habillé
avec recherche, mais ses vêtements étaient poussiéreux – comme ceux d’un
fantôme. Les esprits apparaissaient-ils toujours ainsi quand ils renonçaient à
feindre ?


— Ne pleure pas ! Tu n’en as pas le droit, dit
Daniel. Comment peux-tu pleurer alors que je renais à une autre
existence ? Ne sais-tu pas ce que ça signifie ? Est-il possible que
tu l’aies toujours ignoré ?


Il s’interrompit soudain pour contempler le paysage
enchanté, la villa au loin, les collines ondoyantes tout autour. Puis il
renversa la tête en arrière et regarda la voûte céleste.


On aurait cru que le ciel s’élevait à l’infini, scintillant
de tant d’étoiles qu’il était impossible de distinguer les constellations. Plus
de trame. Plus d’ordre. Seulement la sublime victoire de l’énergie et de la
matière. C’est alors qu’il aperçut les Pléiades – les étoiles préférées des
malheureuses jumelles dans le rêve – et il sourit. Les deux femmes lui
apparurent, heureuses, au sommet d’une montagne, et il fut rempli de joie.


— Tu n’as qu’un mot à dire, mon amour, reprit Armand,
et je le ferai. Nous nous abîmerons en enfer ensemble, finalement.


— Mais ne comprends-tu donc pas que toutes les
décisions des humains sont aussi hasardeuses ? T’imagines-tu que la mère
connaît le sort de l’enfant qu’elle porte dans son sein ? Ah, nous sommes
condamnés, condamnés, je t’assure. Si tu me fais ce don, qu’importe que ce soit
un crime. Il n’y a pas de crime. Il n’y a que le désespoir, et je l’accepte. Je
veux l’immortalité, je veux vivre éternellement avec toi.


Il ouvrit les yeux. Le plafond de la cabine de l’avion, la
lumière blonde, et tout autour, le jardin, les senteurs, les fleurs ployant
sous le poids de leurs corolles.


Ils se tenaient sous l’arbre mort où s’enroulait la glycine.
Et les grappes violettes lui caressaient le visage de leurs fleurs délicates,
lisses comme de la cire. Quelque chose lui revint à l’esprit, quelque chose
qu’il avait jadis appris, que dans certaines langues anciennes le même mot
désignait les fleurs et le sang. Il sentit soudain les dents s’enfoncer dans
son cou.


Son cœur fut comme happé dans un formidable étau ! La
douleur était intolérable. Cependant, par-dessus l’épaule d’Armand, il voyait
la nuit glisser lentement vers eux, les étoiles se dilater et devenir aussi
grandes que les fleurs du jardin emperlées de rosée. Mais oui, tous deux
s’élevaient dans le ciel !


Une fraction de seconde, il aperçut le vampire Lestat qui
fendait la nuit au volant de sa longue voiture noire. Il avait l’air d’un lion,
avec sa crinière qui flottait au vent, son regard fou et ardent. Il tourna la
tête, observa Daniel et éclata d’un rire velouté.


Louis était là, lui aussi. Debout devant une fenêtre, dans
l’appartement de la rue Divisadero, il l’attendait. « Oui,
rejoins-nous, Daniel, puisque le destin en a décidé ainsi. »


Mais ils n’étaient pas au courant des phalanstères
brûlés ! Ils ne savaient rien des jumelles ! Du cri qui avertissait
d’un danger !


En fait, ils se trouvaient tous dans une pièce bondée, à
l’intérieur de la villa, et Louis, vêtu d’une redingote, était accoudé à la
cheminée. Tout le monde était présent ! Même les jumelles !


— Dieu merci, tu es venu, dit Daniel. (Il embrassa
Louis sur les deux joues.) Regarde, ma peau est aussi pâle que la tienne !


Tout à coup, il poussa un cri, tandis que l’étau se
desserrait, et l’air emplit ses poumons. Il était dans le jardin de nouveau.
L’herbe l’environnait. Les fleurs lui paraissaient gigantesques. Ne me
laissez pas ici, pas ici, contre la terre.


— Bois, Daniel.


Le prêtre prononça les mots liturgiques en versant entre ses
lèvres le vin de l’eucharistie. Les jumelles saisirent les plats rituels – le
cœur, le cerveau.


— Ceci est le cerveau et le cœur de notre mère que nous
dévorons avec tout le respect dû à ses mânes...


— Donnez-le-moi, à la fin !


Il fit tomber le calice sur le dallage de marbre de
l’église, il était si maladroit, mais, Seigneur, il avait tant envie de ce
sang !


Il se redressa, serra Armand contre lui et but son sang à
longs traits. Ils avaient tous les deux basculé dans le doux parterre de
fleurs. Ses lèvres étaient refermées sur la gorge de son compagnon, source
intarissable.


— Pénètre dans la villa des Mystères, chuchota Louis en
lui effleurant l’épaule. Nous t’attendons.


Les jumelles enlacées se caressaient l’une l’autre leurs
longues chevelures flamboyantes.


Les gamins hurlaient à l’extérieur du bâtiment parce qu’on
ne vendait plus de tickets pour le concert. Ils allaient camper dans le parking
jusqu’à demain soir.


— Avons-nous des places ? s’inquiéta-t-il. Armand,
les tickets !


Danger. Un désert de glace. Le cri vient de quelqu’un
emprisonné sous la glace.


Quelque chose le frappa. Un coup violent. Il planait
maintenant.


— Dors, mon bien-aimé.


— Je veux retourner dans le jardin, dans la villa.


Il essaya d’ouvrir les yeux. Une douleur au ventre le
tenaillait. Une douleur étrange, sourde, lointaine.


— Tu sais qu’il est enseveli sous la glace ?


— Dors, répéta Armand en le couvrant d’un plaid
moelleux. Et à ton réveil, tu seras semblable à moi. Un mort vivant.


 


San Francisco.
Avant même d’ouvrir les yeux, il sut qu’il était dans cette ville. Et il avait
fait un rêve horrible, il était content de s’en évader – suffoqué, aveuglé, il
était emporté sur une mer déchaînée ! Mais le rêve s’estompait. Un rêve
sans image, seulement le fracas de l’eau, son étreinte glacée. Un rêve
terrifiant. Il était une femme dans ce rêve, désarmée, sans langue pour crier.


Qu’il se réveille vite !


Ce souffle hivernal sur son visage, cette fraîcheur blanche
qu’il pouvait presque goûter. Oui, bien sûr, il était à San Francisco. Le froid
l’enserrait comme un vêtement trop étroit, et pourtant, à l’intérieur, il
éprouvait une délicieuse chaleur.


Immortel. Pour toujours.


Il ouvrit les paupières. C’était Armand qui l’avait installé
dans cette pièce. A travers l’obscurité visqueuse de son cauchemar, il l’avait
entendu qui lui disait de rester là, qu’il y serait en sécurité.


Là.


Les portes-fenêtres étaient ouvertes. Une chambre fastueuse,
regorgeant de meubles, l’un de ces décors splendides qu’Armand avait le talent
de découvrir, qu’il appréciait tant.


Il contempla les rideaux de dentelle que le vent rabattait à
l’intérieur de la pièce, le motif de plumes blanches qui s’enroulait et luisait
sur le tapis d’Aubusson. Il se leva péniblement et sortit sur la terrasse.


Un entrelacs de branches dissimulait le ciel miroitant
d’humidité. Le feuillage raide d’un cyprès. Au loin, à travers les branchages,
l’arche embrasée du Golden Gâte se découpait sur l’obscurité veloutée. Telle
une épaisse fumée blanche, le brouillard glissait le long des tours immenses. Par
vagues, il essayait d’engloutir les pylônes, les câbles, puis disparaissait
comme si le pont lui-même avec son flot de voitures scintillantes l’avait fait
s’évaporer.


Quelle splendeur que ce spectacle ! Et le contour
sombre des collines lointaines sous leur chaud manteau de lumières. Chacun des
détails l’émerveillait – les toits mouillés qui cascadaient jusqu’au bas de la
ville, les branches noueuses qui se dressaient devant lui. Comme une peau
d’éléphant, cette écorce, ce tissu vivant.


Immortel... pour toujours.


Il se passa les mains dans les cheveux et un léger frisson
le parcourut. Il pouvait sentir l’empreinte de ses doigts sur son cuir chevelu
après qu’il les eut retirés. Le vent le cinglait délicieusement. La mémoire lui
revint et il fit un geste vers sa bouche. Oui, ses crocs étaient admirablement
longs et pointus.


Quelqu’un lui frôla l’épaule. Il se retourna si brusquement
qu’il faillit perdre l’équilibre. Tout était si étonnamment différent ! Il
se maîtrisa, mais à la vue d’Armand, il eut envie de pleurer. Les yeux bruns de
son ami brillaient d’émotion dans l’ombre. Et son expression était si tendre.
Il tendit la main et effleura les paupières d’Armand. Il brûlait de caresser
les fines stries de ses lèvres. Mais Armand l’embrassa, et il se mit à trembler.
Le contact de cette bouche, si fraîche et soyeuse. Un baiser de l’esprit, la
pureté foudroyante d’une pensée !


— Rentrons, mon novice, dit Armand. Il ne nous reste
plus qu’une heure.


— Et les autres.


Armand avait découvert quelque chose de très important.
Qu’était-ce ? L’horreur s’abattait sur eux, les phalanstères étaient
réduits en cendres. Pourtant, en cet instant, rien ne semblait plus important
que cette chaleur à l’intérieur de son corps, que cette sensation de picotement
quand il bougeait ses membres.


— Ils prospèrent, ils conspirent, répondit Armand.


Parlait-il tout haut ? Sans doute, cependant sa voix
était si claire !


— Ce massacre les terrifie, mais San Francisco est
indemne. Certains disent que Lestat a déclenché le carnage pour les attirer
tous ici. D’autres pensent que c’est l’œuvre de Marius ou même des jumelles. Ou
encore de Ceux qu’il Faut Garder qui usent de leurs pouvoirs illimités depuis
leur mausolée.


Les jumelles ! Les ténèbres du rêve l’enserrèrent de
nouveau. Un corps de femme, la langue arrachée, la terreur retomba sur lui. Ah,
plus rien ne pouvait l’atteindre, maintenant. Plus rien. Ni rêves, ni complots.
Il était l’enfant d’Armand.


— Tout ceci peut attendre, dit Armand avec douceur.
Suis-moi et obéis. Nous devons terminer ce qui a été commencé.


— Terminer ?


Tout était déjà terminé. Sa renaissance avait eu lieu.


Armand le guida à l’intérieur. Les reflets du lit de cuivre
dans le noir, d’un vase de porcelaine décoré d’une multitude de dragons dorés.
Du piano à queue avec son clavier comme un sourire. Oui, effleure-le, caresse
les touches d’ivoire, les pompons de velours de l’abat-jour.


La musique, d’où venait cette musique ? Un solo de
trompette, assourdi, mélancolique. Il s’arrêta, captivé par ce chant triste,
dont les notes s’engrenaient lentement l’une dans l’autre. Il était incapable
de bouger pour le moment. Il aurait voulu dire à Armand qu’il comprenait ce qui
se passait, pourtant il ne pouvait que s’imprégner de chacun des accords
déchirants.


Il essaya de remercier son compagnon pour cette musique,
mais sa voix résonnait si étrangement – plus aiguë et cependant plus sonore.
Même la texture de sa langue lui paraissait différente, et là-bas, dehors, ce
brouillard, s’étonna-t-il, ce brouillard qui envahissait la terrasse, qui dévorait
la nuit.


Armand savait ce qu’il ressentait. Il le dirigea à travers
la pièce obscure.


— Je t’aime, dit Daniel.


— Tu en es certain ? répondit Armand, moqueur.


Ils étaient maintenant dans un long vestibule haut de
plafond. Un escalier qui descendait dans le noir. Une rampe polie. Armand le
fit avancer. Daniel aurait voulu examiner le tapis sous ses pieds, une longue
suite de médaillons entrelacés de lis, mais Armand l’introduisit dans une pièce
brillamment éclairée.


L’intensité de la lumière lui coupa le souffle. Le cuir des
canapés et des fauteuils bas chatoyait. Et ces tableaux sur les murs.


Les personnages semblaient prêts à bondir de leurs cadres,
des créatures informes, à vrai dire d’énormes taches rouges et jaunes étalées
en couche épaisse. Tout ce qui paraissait vivant l’était effectivement. C’était
ainsi – il suffisait de peindre des êtres sans bras, nageant dans une couleur
aveuglante, pour qu’ils soient condamnés à exister jusqu’à la fin des temps.
Pouvaient-ils vous voir avec ces myriades d’yeux minuscules ? Ou,
accrochés au mur par un morceau de fil de fer entortillé, ne percevaient-ils
que le ciel et l’enfer de leurs propres royaumes éclatants ?


Rien que d’y penser, d’entendre la plainte gutturale de la
trompette, il aurait pu pleurer – et pourtant, il ne pleurait pas. La pièce
exhalait une odeur forte, excitante. Seigneur, qu’était-ce ?
Inexplicablement, son corps se raidit. Puis, soudain, il eut conscience qu’il
fixait une adolescente.


Assise sur une petite chaise dorée, les chevilles croisées,
son épaisse tignasse brune encadrant son visage pâle, elle l’observait elle
aussi. Ses vêtements étaient sales et trop légers pour la saison. Une jeune
fugueuse en jeans déchirés et chemise poussiéreuse. Quel tableau
ravissant ! Tout était adorable chez elle, son petit nez criblé de taches
de rousseur et jusqu’au sac à dos maculé de graisse posé à ses pieds. La
délicatesse de ses bras, la finesse de ses jambes ! Et ses yeux, ses yeux
marron ! Il rit doucement, mais c’était un rire sans gaieté, un rire fou.
Sinistre. Il se rendit compte qu’il tenait le visage de la fille entre ses
mains et qu’elle plongeait son regard dans le sien, souriante, ses bonnes joues
toutes roses.


L’odeur du sang, voilà ce qu’il avait senti ! Les
doigts lui brûlaient. Il pouvait même distinguer les veines sous sa peau !
Et le battement de son cœur, il l’entendait. De plus en plus fort. Un bruit...
mouillé. Il recula.


— Bon dieu, fais-la sortir ! cria-t-il.


— Prends-la, murmura Armand. Tout de suite.
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Khayman, Mon Khayman


Personne n’écoute,


Maintenant tu peux chanter la chanson secrète,


comme chante l’oiseau, non pour marquer son territoire


ou pour dominer,


mais par désir de s’épanouir,


et pour que quelque chose


naisse du néant.


...


Stan Rice, 1983


Jusqu’à cette nuit, cette horrible nuit, il disait de
lui-même en forme de plaisanterie que s’il ne savait pas qui il était ni d’où
il venait, il savait ce qu’il aimait.


Et ce qu’il aimait était tout autour de lui – les étals de
fleurs au coin de la rue, les grands bâtiments d’acier et de verre plein de la
lumière laiteuse du crépuscule, les arbres, et bien évidemment, l’herbe sous
ses pieds. Et aussi les objets de plastique et de métal brillants qu’il
achetait – des jouets, des ordinateurs, des téléphones, qu’importait puisqu’une
fois leur fonctionnement maîtrisé, il les écrasait en petites balles compactes
et multicolores avec lesquelles il jonglait ou qu’il lançait à travers les
baies vitrées quand personne n’était en vue.


Il aimait le piano, le cinéma et la poésie.


Il aimait aussi les automobiles qui brûlaient le pétrole de
la terre comme les lampes. Et aussi les grands avions qui volaient par-delà les
nuages selon le même principe de combustion.


Quand un de ces appareils passait au-dessus de sa tête, il
s’arrêtait toujours pour écouter les gens qui parlaient et qui riaient là-haut
dans les airs.


Conduire était pour lui un plaisir extraordinaire. Dans une
Mercedes Benz à la carrosserie argentée, il avait roulé à tombeau ouvert toute
une nuit sur des routes désertes, ralliant Rome à Venise via Florence. Il
aimait aussi la télévision – tout ce système électrique avec ces microscopiques
points lumineux le captivait. Et puis, ces visages si habilement maquillés
derrière la lucarne scintillante faisaient comme une présence amicale.


Il aimait également le rock and roll. Il aimait toutes les
musiques. Il aimait entendre Lestat le vampire chanter Requiem pour la
Marquise. Il ne faisait pas trop attention aux paroles. Mais le timbre
mélancolique et l’accompagnement sourd des percussions éveillaient en lui une
envie de danser.


Il aimait les gigantesques machines jaunes qui fouillaient
la terre dans la nuit des grandes villes, des hommes en uniforme juchés dans
leurs cabines. Il aimait les bus à deux étages de Londres et les humains – tous
ces ingénieux mortels de par le monde – il les aimait aussi, bien sûr.


Il aimait marcher dans les rues de Damas le soir et voir
apparaître, par les failles de sa mémoire, la ville antique fourmillante de
Romains, de Grecs, de Perses et d’Égyptiens.


Il aimait les bibliothèques où il trouvait dès reproductions
photographiques de monuments anciens dans de grands livres aux couvertures
patinées et odorantes. Il prenait lui-même des photos des cités modernes qu’il
traversait et parfois des images du passé se juxtaposaient à celles imprimées
sur le papier. Ainsi, sur ses photographies de Rome, des Romains en tunique et
sandales se gravaient en surimpression sur les passants d’aujourd’hui dans
leurs costumes lourds et disgracieux.


Oh oui ! tant de merveilles s’offraient à lui – un
concerto pour violon de Bartok, des petites chanteuses tout de blanc vêtues,
sortant de l’église après la messe de minuit.


Il aimait le sang de ses victimes aussi. C’était indéniable.
Mais là s’interrompait la plaisanterie, car la mort ne l’amusait pas. Il
traquait ses proies en silence ; il ne voulait rien savoir d’elles. Pour
sauver sa vie, le mortel n’avait qu’à lui adresser la parole. Il lui semblait
inconvenant de converser avec ces êtres aux yeux si doux pour ensuite les vider
de leur sang, rompre leurs os, en sucer la moelle, et les réduire enfin en une
bouillie sanguinolente. Car c’était ainsi qu’il festoyait maintenant, avec
cette violence. Sans réel besoin, par plaisir. Incapable de résister au pur
désir qui le dévorait. Il aurait pu répéter trois ou quatre fois cette ripaille
nocturne.


Et pourtant il était sûr, absolument sûr, d’avoir été un
être humain autrefois. Un homme qui avait marché en plein soleil, dans la
chaleur du jour, oui, il en était certain, bien qu’il ne s’y risquât plus aujourd’hui.
Il se revoyait assis à une table de bois blanc, ouvrant en deux une pêche mûre
à l’aide d’un petit couteau de cuivre. Le fruit était magnifique, et il en
connaissait le goût. Il connaissait le goût de la bière et du pain. Il avait vu
le soleil briller sur un désert de sable. « Allonge-toi et
repose-toi », lui avait murmuré quelqu’un. Était-ce au dernier jour de sa
vie ? Oui, repose-toi, car ce soir le Roi et la Reine rassembleront la
cour, et quelque chose de terrible...


Mais il ne parvenait pas à se souvenir précisément.


Non, il le savait, c’est tout. Du moins jusqu’à cette nuit.
Cette horrible nuit...


Même en entendant Lestat le vampire, la mémoire ne lui était
pas revenue. Tout simplement, le personnage l’intriguait – un chanteur de rock
qui se disait buveur de sang. Et c’était vrai qu’il n’avait pas tout à fait
l’air de ce monde, mais allez savoir avec la télévision ! Nombreux étaient
les mortels qui, dans cet univers extravagant, semblaient venir d’une autre
planète. Et il y avait une émotion tellement humaine dans la voix du vampire
Lestat.


Pas seulement une émotion ; une ambition humaine fort
singulière. Le vampire Lestat aspirait à l’héroïsme. A travers ses chansons il
répétait « Comprenez-moi ! Je suis ce que je dis être ! Je suis
le symbole du mal ; et si pour vous je suis un symbole vivant, alors
j’œuvre pour le bien. »


Fascinant ! Seule la pensée humaine pouvait concevoir
un tel paradoxe. Et il était capable d’en juger puisqu’il avait été humain
lui-même.


Il est vrai qu’il fallait également tenir compte de ses
facultés mentales transcendantes. Les hommes ne pouvaient pas, comme lui,
regarder les machines et en comprendre aussitôt le fonctionnement. Et cette
impression que tout lui était « familier » – cela aussi était lié à
ses pouvoirs surnaturels. En fait, rien ne le surprenait réellement. Ni la
physique quantique, ni les théories de l’évolution, ni la peinture de Picasso,
pas plus que la manière dont on inoculait les germes d’une maladie aux enfants
pour les en protéger. C’était comme s’il avait eu conscience de ces choses bien
avant d’émerger des limbes de l’oubli. Bien avant de pouvoir proclamer :
« Je pense, donc je suis. »


Mais exception faite de ce don, sa perception de l’existence
était celle des mortels. Personne ne pouvait le nier. Il ressentait la douleur
avec une acuité effrayante. Il savait ce que c’était que d’aimer et d’être
seul, oh oui, il le savait au plus profond de son être, et plus intensément
encore lorsqu’il écoutait les chansons du vampire Lestat. Voilà pourquoi il ne
prêtait pas attention aux paroles.


Et autre chose : plus il buvait de sang et plus son
aspect s’humanisait.


Quand il avait réapparu cette dernière fois, pour lui et
pour les autres, il n’avait plus rien d’humain. Un squelette répugnant qui
marchait le long de la route en direction d’Athènes, ses veines gonflées
enserrant ses os dans leur filet, le tout emprisonné dans une peau blême et
dure. A sa vue les gens avaient été terrifiés. A quelle allure ils s’étaient
enfuis, poussant au maximum le moteur de leurs petites voitures. Mais il avait
lu leurs pensées – il s’était vu comme ils le voyaient – et il comprenait, il
était navré bien sûr.


A Athènes, il s’était procuré des gants, un ample vêtement
de laine aux boutons en matière plastique et de ces drôles de chaussures comme
on les fait maintenant qui vous emprisonnent le pied. Il avait entouré son
visage de bandes et dissimulé son immonde chevelure noire sous un chapeau de
feutre gris.


Ils continuaient à le regarder, mais ils ne s’enfuyaient
plus en hurlant. A la tombée de la nuit, il se mêlait à la foule dense de la
place Omonia et personne ne se souciait de lui. Comme il appréciait l’activité
trépidante de cette antique cité qui n’avait rien perdu de sa vitalité de
naguère, quand des étudiants venus de tous les horizons s’y rassemblaient pour
s’initier à la philosophie et à l’art. En levant les yeux vers l’Acropole, il
voyait le Parthénon comme il était alors, un chef-d’œuvre d’architecture, le
temple de la déesse, et non la ruine qu’il était devenu.


Les Grecs n’avaient guère changé, ils étaient toujours aussi
chaleureux et confiants, même si le sang turc qui coulait maintenant dans leurs
veines avait assombri leur peau et leurs cheveux. Ils se moquaient pas mal de
son accoutrement, et adoraient l’entendre parler de sa voix douce, imitant leur
langue à merveille – sauf pour quelques erreurs apparemment hilarantes. Dans le
secret de son antre, il avait remarqué que son corps s’assouplissait. Ses
chairs étaient encore dures comme la pierre, mais elles se métamorphosaient.
Une nuit, après avoir déroulé les linges qui l’enveloppaient, les contours d’un
visage humain lui apparurent enfin. Ainsi donc, c’était à cela qu’il
ressemblait.


De grands yeux noirs aux paupières lisses, de fines rides
aux tempes. La bouche était belle, souriante, le nez droit, délicatement
dessiné. Et les sourcils de jais, comme il les aimait ! Une ligne bien
droite, ni broussailleuse ni brisée, tracée haut, qui lui donnait une
expression ouverte, teintée d’étonnement. Oui, c’était un beau visage d’homme
jeune.


Après cela, il ne tenta plus de dissimuler ses traits et se
mit à porter des chemises et des pantalons comme tout le monde. Mais il
veillait encore à se tenir dans l’ombre. Il était trop lisse et trop blanc.


Quand on lui demandait son nom, sans trop savoir pourquoi,
il répondait Khayman. Il s’était appelé Benjamin lors d’un de ses autres
passages sur cette terre, il s’en souvenait. Et d’autres noms s’étaient
succédés... mais quand ? Ce nom de Khayman, c’était le premier qu’il eût
porté, celui qu’il n’avait jamais oublié. Il pouvait encore l’écrire, en tracer
les deux signes, mais d’où ces symboles venaient-ils, il n’en avait pas la
moindre idée.


Sa force surtout le stupéfiait. Il était capable de passer à
travers les murs, de soulever une voiture et de la lancer dans le champ voisin.
Pourtant, il était extraordinairement léger et vulnérable. Il pouvait se
transpercer la main d’une longue lame effilée. Quelle étrange sensation !
Le sang jaillissait. Puis les plaies se refermaient et il devait les rouvrir
pour retirer le couteau.


Quant à la légèreté, eh bien, il n’y avait rien qu’il ne pût
escalader. C’était comme si la pesanteur n’existait pas pour peu qu’il la
défiât. Une nuit, après avoir fait l’ascension du plus haut immeuble du centre
de la ville, il s’était envolé du toit et avait descendu doucement jusque dans
la rue en contrebas.


Une expérience formidable. Il avait conscience de pouvoir
franchir de grandes distances, à condition de s’y risquer. S’élever dans les
nuages, il l’avait certainement déjà fait. Mais... peut-être pas... dans le
fond.


Il avait aussi d’autres pouvoirs. Le soir, quand il
s’éveillait, il se surprenait à entendre des voix des quatre coins de la terre.
Il restait étendu dans l’obscurité, baignant dans ce bruit. Il entendait parler
grec, anglais, roumain, hindi. Il entendait des rires et des plaintes. Et s’il
demeurait parfaitement immobile, il pouvait capter les pensées des gens – un
torrent confus, dément, qui l’effrayait. Il ne savait pas d’où venaient les
voix, ni pourquoi soudain l’une d’entre elles couvrait les autres. C’était
comme s’il était Dieu et que vers lui montaient les prières du monde.


Parfois, bien distinctes des voix des humains, il percevait
celles des immortels. D’autres êtres semblables à lui, qui, là, dehors,
pensaient, ressentaient des émotions, criaient au danger. Perdu dans le
lointain, le timbre métallique de leurs voix puissantes se détachait clairement
de la trame sonore du bourdonnement humain.


Mais cette réceptivité lui était douloureuse. Elle lui
rappelait ces années horribles, interminables, où il avait été muré dans
l’obscurité avec ces voix pour toute compagnie. Sa panique d’alors, il refusait
de s’en souvenir. Il y a des choses qu’il faut ensevelir dans l’oubli. Comme
d’avoir été brûlé, emprisonné. Comme lorsque la mémoire vous revient et qu’on
pleure, qu’on sanglote de remords.


Oui, sur cette terre, il avait vécu des événements
tragiques, sous d’autres noms, à d’autres époques. Mais toujours avec la même
douceur de caractère, le même optimisme, et le même amour de la vie. Était-il
une âme errante ? Non, il avait toujours eu ce corps. C’est pourquoi il
était si léger et si fort.


Évidemment, il se barricadait contre les voix. Il se
souvenait de l’ancienne exhortation : la folie guette celui qui n’apprend
pas à faire taire les voix. Cela lui était facile, maintenant. Il lui suffisait
d’ouvrir les yeux et de se lever pour les chasser de son esprit. A vrai dire,
il lui aurait fallu se concentrer pour les écouter. La cacophonie continuait
son bruit de fond irritant sans qu’il y prête attention.


L’ivresse de l’instant présent l’attendait. Il lui était
aisé de juguler les pensées des mortels qu’il croisait. Il pouvait chanter par
exemple ou fixer son attention sur n’importe quoi. Quel calme divin ! A Rome,
les distractions abondaient. Comme il aimait les vieilles maisons peintes de
couleur ocre, terre de Sienne ou vert foncé. Les étroites rues pavées. Il
pouvait foncer en voiture sur les larges avenues pleines de noctambules ou
traîner Via Veneto jusqu’à ce qu’il rencontre une femme dont il tomberait
amoureux un moment.


Il appréciait tant l’intelligence des gens de cette époque.
Leur savoir était immense. Qu’un chef d’État soit assassiné en Inde, et dans
l’heure qui suivait, le monde entier pleurait sa disparition. Catastrophes,
inventions, miracles médicaux venaient alourdir la somme de connaissances du
commun des mortels. La réalité côtoyait la fiction. Des serveuses écrivaient la
nuit des romans à succès. Des ouvriers louaient des cassettes vidéo et s’amourachaient
des reines de l’écran en petite tenue. Les riches portaient des guirlandes en
papier et les pauvres achetaient des diamants minuscules. Des princesses se
pavanaient sur les Champs-Élysées vêtues de guenilles soigneusement délavées.


Ah, comme il aurait aimé être humain. Mais qu’était-il
donc ? Et les autres, à quoi ressemblaient-ils ? – ceux dont il
faisait taire les voix. Ils n’étaient pas du Premier Sang, de ça il était sûr.
Ceux du Premier Sang ne pouvaient pas communiquer entre eux par la pensée. Mais
que diable signifiait ce terme ? Il n’arrivait pas à se le rappeler !
Il fut pris de panique. « Ne pense pas à ces choses. » Il écrivait
des poèmes dans un cahier – des poèmes qu’on disait modernes et dépouillés,
mais dont le style, il le savait, lui était depuis toujours familier.


Il sillonnait sans cesse l’Europe et l’Asie Mineure, tantôt
à pied, tantôt par la voie des airs, se déplaçant par sa seule volonté d’un
endroit à l’autre. Il envoûtait ceux qui auraient pu se mettre en travers de sa
route et dormait, sans trop de précautions, dans des abris sombres pendant la
journée. Il ne craignait plus la brûlure du soleil à présent, mais il était
comme engourdi par son éclat. Ses yeux se fermaient dès les premières lueurs de
l’aube. Les voix, toutes ces voix, les autres buveurs de sang qui criaient leur
angoisse – puis plus rien. Il se réveillait au crépuscule, impatient de lire
dans les étoiles la carte éternelle du ciel.


Il redoublait d’audace au cours de ses exploits aériens. Un
soir, dans les faubourgs d’Istanbul, il se propulsa comme un ballon loin
au-dessus des toits. Il culbutait et virevoltait, riant à gorge déployée ;
puis l’envie lui vint de se rendre à Vienne et il s’y posa avant le chant du
coq. Personne ne le remarqua. Il volait trop vite, et de plus il ne se livrait
pas à ces petites expériences devant des yeux indiscrets.


Il avait un autre don, fort intéressant également. La
faculté de se déplacer sans son corps. Pas exactement se déplacer. Mais il
pouvait en quelque sorte commander à son esprit de voir à distance. Allongé,
immobile, il pensait à tel ou tel lieu qu’il aimerait connaître et il s’y
retrouvait en un éclair. Bien sûr, certains mortels avaient ce pouvoir, soit à
travers leurs rêves, soit même en état de veille, mais au prix d’une
concentration incroyable. Quelquefois, il survolait leurs corps endormis et
s’apercevait que leurs âmes étaient en train de voyager. Mais ces âmes, jamais
il ne les voyait. Pas plus que les revenants, fantômes, ni esprits d’aucune
sorte d’ailleurs...


Il se rendait compte cependant qu’ils étaient là, qu’ils
existaient. Il fallait qu’ils existent.


Et un souvenir diffus lui revenait, du temps où il était un
homme mortel et où les prêtres dans le temple lui avaient donné à boire une
terrible mixture, et où il avait voyagé de cette manière, hors de son corps,
dans le firmament. C’étaient les prêtres qui l’avaient rappelé. Il ne voulait
pas réintégrer son enveloppe charnelle. Il avait rejoint les morts qui lui
étaient chers. Mais il savait qu’il devait revenir. C’était ce qu’on attendait
de lui.


Il était bien humain alors. Oui, sans aucun doute ! Il
se rappelait la sueur sur son torse nu tandis qu’il gisait dans la pièce
poussiéreuse et qu’on lui apportait le breuvage. Et sa peur. Mais tous alors
devaient passer par cette épreuve initiatique.


Peut-être valait-il mieux être ce qu’il était maintenant, et
être capable de voler, son corps et son âme réunis.


Mais ne pas savoir, ne pas se souvenir réellement, ne pas
comprendre comment il accomplissait ces choses, ni pourquoi il se nourrissait
de sang humain – tout cela le torturait.


A Paris ; il était allé voir des films de vampires, et
il se demandait quelle était la part de la vérité et celle de l’imagination.
Certains détails lui semblaient familiers, mais l’ensemble était plutôt niais.
Lestat le vampire s’était d’ailleurs inspiré, pour sa tenue, de ces vieux films
en noir et blanc. La plupart des « créatures de la nuit » portaient
le même costume : cape noire, chemise blanche empesée, habit queue-de-pie.


Idiotie que tout ça, mais combien rassurante. Après tout,
c’étaient bien des buveurs de sang, des êtres qui parlaient courtoisement,
aimaient la poésie et qui pourtant n’arrêtaient pas de tuer des mortels.


Il acheta des bandes dessinées de vampires et y découpa de beaux
princes buveurs de sang comme Lestat. Peut-être devrait-il adopter ce si joli
costume. Ce serait une nouvelle source de réconfort, il aurait l’impression
d’appartenir à une communauté, même si cette communauté n’était qu’imaginaire.


A Londres, une nuit, dans les rayons déserts et obscurs d’un
grand magasin, il trouva son uniforme de vampire. Frac, chaussures vernies,
chemise au plastron aussi raide que le papyrus nouveau et écharpe de soie
blanche ; sans oublier la cape noire doublée de satin blanc qui balayait
le sol. Une splendeur !


Il prit quelques poses avantageuses devant le miroir. De
quoi faire pâlir de jalousie Lestat, car lui, Khayman, ne jouait pas la
comédie. Il était un vampire pour de vrai. Pour la première fois, il laissa
flotter son épaisse chevelure de jais. Dans une vitrine, il découvrit des
parfums et des pommades et s’en enduisit comme il convient pour un soir de
gala. Il dénicha des bagues et des boutons de manchettes en or.


Voilà, il était superbe, comme autrefois dans un autre costume.
Et immédiatement, dans les rues de Londres, les gens tombèrent sous son charme.
Il avait eu raison de se déguiser de la sorte ! La foule le suivait tandis
qu’il avançait, souriant, saluant de la tête, jouant de la prunelle à
l’occasion. Même quand il tuait, c’était mieux. Sa victime écarquillait les
yeux comme si un spectre lui apparaissait, comme si elle comprenait. Il
se penchait alors sur sa gorge, à la manière de Lestat dans ses clips à la
télé, et buvait à petites gorgées avant d’étriper sa proie.


Bien sûr, tout ceci n’était qu’une mascarade. Une mise en
scène dérisoire qui n’avait rien à voir avec la terrible réalité des buveurs de
sang, cet obscur secret, rien à voir avec ces bribes de souvenirs qui
émergeaient par intermittence, et qu’il chassait aussitôt de son esprit.
Néanmoins, c’était amusant d’être en cet instant « quelqu’un » et
« quelque chose ».


Oui l’instant, l’instant présent, était merveilleux. Et ce
présent était son unique bien. N’était-il pas condamné à oublier, cette fois
encore ? Ces nuits et leurs péripéties exquises se volatiliseraient elles
aussi ; et à nouveau, il se réveillerait, perdu, dans un monde futur
toujours plus sophistiqué et hostile, ne se rappelant que son nom.


Finalement, il retourna à Athènes.


La nuit, il parcourait les salles du musée, inspectant, à la
lueur d’une bougie, les antiques tombeaux avec leurs personnages taillés dans
la pierre, qui l’émouvaient aux larmes. Une morte assise – les morts sont
toujours assis – tendait les bras vers l’enfant vivant qu’elle avait quitté à
jamais et que portait son époux. Des noms lui revenaient, comme s’ils lui
étaient soufflés à l’oreille. Va en Égypte, là tu te souviendras. Mais
il ne pouvait s’y résoudre. Trop tôt pour implorer le secours de la folie et de
l’oubli. Bien à l’abri, il errait sous l’Acropole, dans l’ancien cimetière dont
toutes les stèles avaient été retirées ; indifférent au bruit de la
circulation. La terre, ici, était magnifique, et elle appartenait toujours aux
morts.


Il s’était constitué une garde-robe complète de vampire. Il
s’était même acheté un cercueil, mais il n’aimait pas s’y étendre. D’abord, ce
cercueil n’avait pas la forme du corps humain, pas de visage sculpté, et aucune
inscription pour guider l’âme du mort. Un sarcophage de comédie. Tout au plus
un coffret à bijoux. Mais enfin, en tant que vampire il se devait de posséder
cet objet cocasse. Les mortels qu’il invitait dans son appartement trouvaient
le décor génial ! Il leur servait du vin rouge sang dans des verres en
cristal, leur récitait La ballade du vieux marin ou chantait des
chansons dans des langues étranges qu’ils adoraient. Quelquefois il leur lisait
ses poèmes. Braves mortels ! Le cercueil alors leur servait de siège dans
ces pièces vides de tout mobilier.


Mais peu à peu, les chansons du rocker américain, ce Lestat
le vampire, commencèrent à le troubler. Elles ne le distrayaient plus. Pas plus
que les vieux films ridicules. Lestat le vampire le tracassait vraiment. Quel
buveur de sang rêverait d’actes héroïques et purs ? Et le ton tragique de
son chant !


Buveur de sang... Parfois, quand il se réveillait, seul sur
le plancher de son appartement surchauffé et sans air, et que les dernières
lueurs du jour s’effaçaient derrière les rideaux, il se sentait noyé dans un
rêve oppressant rempli de gémissements et de râles. Avait-il vraiment traqué,
dans la nuit lugubre, deux femmes à la chevelure flamboyante, victimes d’une
injustice innommable ? Ces belles jumelles qu’il devait rejoindre coûte
que coûte ? Après qu’on lui eut coupé la langue, la femme rousse du rêve
l’avait arrachée des mains de ses tortionnaires et l’avait avalée. Son courage
avait stupéfié les soldats.


Non, détourne les yeux !


Son visage le brûlait, comme s’il avait pleuré, lui
aussi ; l’anxiété l’étreignait. Il reprenait lentement pied dans la
réalité. Regarde la lampe. Les fleurs jaunes. Rien d’autre n’existe. Seulement
la ville avec ses kilomètres d’immeubles identiques et les ruines du temple
d’Athéna sur la colline qui se découpent sur le ciel obscurci de fumées. Le
soir venait. Le flot des citadins dans leurs vêtements de travail ternes
s’engouffrait dans les escaliers mécaniques des métros. Les badauds indolents
de la place Syntagma, écrasés de chaleur, sirotaient un verre d’ouzo ou de
retsina.


Il ne supportait plus d’entendre les chansons de Lestat le
vampire. Il quittait les discothèques quand on passait son disque. Il
s’écartait des jeunes gens avec leur walkman accroché à la ceinture.


Et une nuit, au cœur du vieux quartier de Plaka aux lumières
éblouissantes et aux tavernes bruyantes, il vit d’autres buveurs de sang qui
fendaient la foule. Son cœur cessa de battre. Un sentiment de peur et de
solitude l’envahit. Un instant, il fut comme paralysé. Puis, il se mit à les
suivre dans les ruelles escarpées, dans les innombrables boîtes où beuglait la
même musique électronique. Il les observa à leur insu, comme ils se faufilaient
dans la cohue des touristes.


Deux hommes et une femme sanglés de soie noire, la femme
perchée sur des sandales à talons aiguilles. Des lunettes à verre miroir
masquaient leurs yeux ; ils chuchotaient et, brusquement, partaient d’un
grand rire strident ; couverts de bijoux et de parfum, ils affichaient
l’éclat surnaturel de leur peau et de leurs cheveux.


Mais hormis ces détails, ils étaient très différents de lui.
Ils n’approchaient en rien sa dureté ni sa blancheur. Ils étaient faits de tant
de tissus humains qu’ils ressemblaient à des cadavres animés. Trompeusement
roses et fragiles. Et comme ils avaient besoin de sang ! En ce moment
même, ils souffraient le martyre. Et sûrement chaque nuit, le supplice
recommençait. Car le sang devait sans cesse agir sur ces tendres cellules, non
seulement pour les nourrir mais pour lentement les transformer.


Pour lui, la mutation était terminée. Il n’avait plus un
atome de tissus humains. Et s’il avait soif de sang, ce n’était pas pour se
métamorphoser. Il en prenait conscience soudain, le sang le revigorait,
aiguisait son pouvoir télépathique, le rendait plus habile à voler, à se
dégager de son corps, et décuplait sa force prodigieuse. Ah, il comprenait
enfin ! Il était maintenant l’hôte presque parfait de cette énergie
obscure qui les façonnait tous.


Oui, c’était exactement cela. Et eux étaient plus jeunes,
voilà tout ! Ils avaient tout juste débuté leur voyage vers, l’immortalité
vampirique. Ne se souvenait-il pas ? Non, à vrai dire non, mais il n’en savait
pas moins qu’ils étaient encore novices, à peine cent ou deux cents ans de
service ! C’était la période dangereuse où la folie vous guettait, quand
les autres ne vous tombaient pas dessus pour vous enfermer, vous brûler, enfin
ce genre de chose. Beaucoup ne survivaient pas à ces années-là. Depuis combien
de temps avait-il émergé de ce cauchemar, lui qui était du Premier Sang ?
Rien que d’y penser, il en avait le vertige ! Il s’arrêta près du mur d’un
jardin et s’appuya à une branche noueuse, laissant les feuilles fraîches et
duveteuses caresser son visage. Il se sentit triste soudain, d’une tristesse
plus terrible que la peur. Dans sa tête, il entendit quelqu’un pleurer. Qui
était-ce ? Arrêtez !


Non, il n’allait pas leur faire de mal à ces tendres
enfants ! Il voulait seulement les rencontrer, les prendre dans ses bras.
N’étaient-ils pas, après tout, de la même famille des buveurs de sang ?


Mais comme il s’approchait d’eux, comme il leur adressait un
salut silencieux, ils se retournèrent et le regardèrent avec une terreur non
dissimulée. Avant qu’il ait pu faire le moindre geste, ils prirent la fuite. A
travers le dédale des ruelles sombres ils dévalaient la colline, s’éloignant
des lumières de Plaka.


Il n’avait pas bougé, transpercé par une douleur aiguë qu’il
ne connaissait pas. Une chose étrange et monstrueuse se produisit alors. Il se
mit à les pourchasser et quand il les vit à nouveau, la fureur prit possession
de lui. Chiens maudits. Soyez punis pour m’avoir offensé ! Mais que
lui arrivait-il ? Il eut soudain l’impression que son front s’ouvrait sous
une vrille de glace. Une force jaillit de lui, telle une langue invisible. Elle
atteignit la femme que ses compagnons avaient distancée et dont le corps
s’embrasa comme une torche.


Stupéfié, il contemplait la scène. Il se rendait compte
cependant de ce qui venait de se produire. Le rayon, d’une précision
diabolique, émis par son cerveau avait pénétré la fugitive, enflammant ce sang
combustible que tous deux avaient en commun. Aussitôt, le feu s’était répandu
dans les veines et les artères. Puis il s’était propagé à la moelle des os,
provoquant l’explosion du corps. En une fraction de seconde, la malheureuse
était morte.


Grands dieux ! C’était lui qui avait fait ça !
Foudroyé par le chagrin et l’effroi, il fixait, hagard, les vêtements vides,
calcinés et maculés de graisse. Sur le trottoir, il ne restait qu’une touffe de
cheveux qui partit en minces volutes de fumée.


Peut-être était-il victime d’une illusion ! Mais non,
c’était lui l’auteur de cette atrocité. Tout au long, il avait été lucide. Et
elle avait eu si peur !


Il rentra chez lui, hébété. Il savait qu’il n’avait jamais
utilisé ce pouvoir auparavant, qu’il n’en avait même jamais été conscient. Lui
était-il venu récemment, après que le sang eut métamorphosé pendant des siècles
ses cellules, les desséchant, les rendant fines et blanches et dures comme les
alvéoles d’un nid de guêpes ?


Seul dans son appartement que réchauffaient la flamme des
bougies et le parfum de l’encens, il enfonça de nouveau un couteau dans sa
chair et regarda son sang couler. Épais et chaud, il se répandait sur la table
devant lui, brillant dans la lumière de la lampe, comme palpitant de la vie qu’il
renfermait. Oui, la vie !


Dans le miroir, il observa son teint qui avait retrouvé son
éclat cuivré après tant de semaines de chasse et de bombance. Un reflet ambré
sur ses joues, une trace de rose sur ses lèvres. Mais au fond, il était comme
une peau de serpent abandonnée sur un rocher après la mue – une enveloppe
morte, légère, cassante, si ce n’était le sang qui l’irriguait. Ce sang maudit.
Et son cerveau, à quoi ressemblait-il maintenant ? Translucide comme du
cristal, avec le sang qui circulait dans ses méandres. Et tapi au plus profond
de ses replis, le pouvoir et son dard invisible.


Il ressortit pour essayer son nouveau pouvoir sur des
animaux, sur des chats surtout, pour lesquels il avait une aversion
irraisonnée, et sur des rats, espèce méprisée des hommes. Le phénomène ne se
reproduisit pas. Les bêtes succombaient, mais elles ne prenaient pas feu. On
aurait dit que leur cerveau et leur cœur s’arrêtaient de fonctionner, mais leur
sang ne s’enflammait pas.


Il était tout à la fois fasciné et torturé par ces
expériences.


— Quel beau sujet d’étude je fais ! soupira-t-il,
les yeux soudain brillants de larmes.


Les capes, les écharpes blanches, les films de vampires,
qu’avait-il à voir avec cette imagerie ? Qui donc était-il ?
Le bouffon des dieux, revenant cyclique, vagabond éternel ? Et quand il
croisa, sur une grande affiche, le regard ironique de Lestat le vampire qui
semblait le narguer dans la devanture d’une boutique vidéo, il se planta devant
la vitrine et de sa langue de feu invisible la fit voler en éclats.


Oh oui, quel pouvoir formidable ! A moi les forêts, les
étoiles. Il s’en fut à Delphes cette nuit-là, survolant sans bruit les terres
obscures. Il se posa dans l’herbe humide et marcha jusqu’à la colline où la
Pythie s’était jadis tenue, dans ces ruines du temple d’Apollon.


Mais il ne pouvait se résoudre à quitter Athènes. Il lui
fallait retrouver les deux buveurs de sang survivants, leur dire combien il
était désolé et que jamais, jamais plus il n’utiliserait son pouvoir contre
eux. Il devait les convaincre de lui parler ! De se ranger à ses
côtés ! Oui, il y était décidé !


Le lendemain soir, à son réveil, il essaya de capter leurs
voix. Une heure plus tard, il les entendit qui se levaient de leurs tombeaux
dans les profondeurs d’une maison de Plaka. Une de ces tavernes bruyantes et
enfumées ouverte sur la rue. Il comprit qu’ils dormaient dans la cave durant le
jour et que, la nuit tombée, ils montaient observer les mortels qui dansaient
et chantaient dans la salle. L’établissement se dénommait Lamia, ce qui
signifiait vampire en grec ancien. Les guitares électriques y égrenaient des
airs du folklore, tandis que des couples d’éphèbes tournoyaient en se
déhanchant avec lascivité et que le retsina coulait à flots. Sur les murs, des
photos de vieux films de vampires – Bela Lugosi en Dracula, l’évanescente
Gloria Holden dans le rôle de sa fille – et des affiches du blond Lestat le
vampire.


Ils avaient donc, eux aussi, le sens de l’humour,
songea-t-il avec une émotion complice. Mais les deux vampires, assommés de
chagrin et de peur, se tenaient assis, serrés l’un contre l’autre, l’œil rivé
sur la porte ouverte. Comme ils semblaient aux abois.


Ils ne firent pas un geste quand ils virent sa silhouette
enveloppée d’une cape se découper dans l’encadrement de la porte. Que
pensèrent-ils alors ? Qu’un monstre était descendu d’une de leurs affiches
pour les détruire, eux que presque rien d’autre sur terre ne pouvait atteindre.


Ne craignez rien. Je ne vous veux aucun mal. Je veux
seulement vous parler. Je ne me mettrai pas en colère. Je viens vers vous en
toute amitié.


Ils avaient l’air pétrifiés. Soudain, l’un d’eux bondit sur
ses pieds, et un cri affreux jaillit de leurs poitrines. Le feu l’aveugla comme
il aveugla les mortels qui le bousculaient dans leur fuite éperdue vers la rue.
Les buveurs de sang étaient en flammes, bras et jambes convulsés en une
horrible danse macabre. La maison aussi brûlait ; la charpente fumait, des
bouteilles explosaient, des étincelles orangées fusaient dans le ciel plombé.


Était-il responsable de cette nouvelle tuerie ?
Était-il, malgré lui, porteur de mort pour ceux de son espèce ?


Des larmes de sang ruisselèrent sur ses joues blêmes et
jusqu’à son plastron empesé. Il cacha son visage derrière sa cape, dans un
geste de déférence face à l’horreur qui se déroulait sous ses yeux – l’agonie
des deux buveurs de sang.


Non, ce n’était pas lui qui avait fait ça. Il se laissa
porter par le mouvement de la foule qui se ruait dehors. Le hurlement des
sirènes lui déchirait les tympans. Il cligna des yeux pour essayer de voir
malgré les faisceaux éblouissants des gyrophares.


Alors, il eut une illumination ; il n’était pour rien
dans ce forfait. Il aperçut, drapée dans une cape de laine grise, l’observant,
à demi dissimulée dans l’obscurité d’une ruelle, celle qui avait perpétré
l’acte criminel.


Quand leurs regards se croisèrent, elle murmura son
nom :


— Khayman, mon Khayman !


Le vide se fit dans son esprit. Un vide total. Comme si une
lumière blanche descendait sur lui, effaçant tout. Pendant un moment, il ne
ressentit plus rien. Il n’entendait plus le grondement du brasier, les cris de
ceux qui continuaient à le heurter dans leur panique.


Il se contentait de regarder cette créature d’une beauté
immuable. L’épouvante le saisit, et il se souvint de tout – de tout ce qu’il
avait vu, éprouvé, de toutes ses existences successives.


Les siècles s’ouvraient devant lui, les millénaires se
déployaient à travers la nuit des temps, jusqu’aux origines. Le Premier Sang.
Il tremblait. Il pleurait. Il proféra avec rancœur :


— Toi !


Dans un éclair foudroyant, il perçut alors la force
colossale du pouvoir de sa souveraine. La chaleur le frappa en pleine poitrine,
et il recula en titubant.


Ô dieux, tu vas me tuer, moi aussi ! Mais elle
ne pouvait lire ses pensées. Il était écrasé contre le mur chaulé, une douleur
atroce aux tempes.


Il continuait cependant à voir, à sentir, à penser ! Et
son cœur battait avec la même régularité. Aucune flamme ne le dévorait.


Avec une détermination soudaine, il mobilisa son énergie et
résista de toute sa volonté au rayon invisible.


— Un autre de tes tours, ma Reine, cria-t-il dans la
langue ancienne. Le son de sa voix était étrangement humain !


Mais c’était terminé. La ruelle était vide. Elle était
partie.


Ou plus exactement, elle s’était envolée, s’élevant tout
droit, comme lui-même l’avait si souvent fait, et à une telle vitesse que nul
ne pouvait la voir. Il leva les yeux et la repéra aussitôt – minuscule trait de
plume qui se dirigeait vers l’ouest au-dessus de la pâle traînée de nuages.


Le bruit le ramena à la réalité – le hurlement des sirènes
et des voix, le craquement des dernières poutres qui s’effondraient. La rue
étroite grouillait de monde. La musique beuglait toujours dans les autres
tavernes. Il s’éloigna en pleurant et jeta un dernier coup d’œil sur ce qui
restait du repaire des malheureux buveurs de sang. Combien de milliers d’années
avaient passé, il ne pouvait le calculer, et c’était toujours la même guerre.


 


Pendant des heures, il erra dans les ruelles sombres.


Peu à peu la ville s’apaisait. Les gens dormaient derrière
les murs de bois. Le pavé brillait sous une brume aussi épaisse que la pluie.
Son histoire pesait sur ses épaules comme la coquille d’un escargot géant,
sinueuse et immense au-dessus de lui, le retenant prisonnier de la terre.


Parvenu au sommet d’une colline, il finit par pénétrer dans
le bar luxueux et frais d’un hôtel moderne tout de verre et d’acier. L’endroit
était à son image, noir et blanc, avec sa piste de danse comme un échiquier,
ses tables et ses banquettes noires.


Il se glissa au fond de la salle et s’enfonça dans un siège.
Là, dans la pénombre, il laissa couler ses larmes. Il pleurait comme un idiot,
la tête dans les mains.


La folie ne vint pas, pas plus que l’oubli. Il divaguait de
siècle en siècle, revisitant les lieux familiers qu’il avait hantés de sa
tendre insouciance. Il pleurait sur tous ceux qu’il avait connus et aimés.


Mais ce qui le faisait le plus souffrir, c’était ce
sentiment oppressant du commencement, du commencement véritable, avant même ce
jour lointain où dans sa maison des bords du Nil, il s’était allongé dans le
silence du midi, sachant qu’il devait se rendre au palais le soir même.


Car tout avait vraiment débuté une année auparavant, quand
le Roi lui avait dit : « N’était le respect que je dois à ma Reine
bien-aimée, je prendrais mon plaisir de ces deux femmes et montrerais ainsi que
je ne crains pas leurs sortilèges. En mon nom et place, tu accompliras cet
acte. »


Il revivait cet instant ; le malaise qui avait parcouru
la Cour rassemblée ; ces hommes et ces femmes aux yeux noircis de khôl,
vêtus de pagnes de lin et coiffés de perruques élaborées, certains retirés
derrière les piliers sculptés, d’autres se tenant orgueilleusement près du
trône. Et les jumelles rousses, debout toutes droites devant lui, ses belles
prisonnières qu’il avait appris à aimer durant leur captivité. Je ne peux
pas faire cela. Mais il avait obéi. Tandis que le Roi, la Reine et leur
suite attendaient, il avait passé autour de son cou les attributs royaux, le
lourd collier et le médaillon d’or, et il avait descendu les marches du trône.
Les jumelles ne l’avaient pas quitté des yeux. L’une après l’autre, il les
avait violées.


Cette douleur ne pourrait pas durer éternellement.


S’il en avait eu la force, il aurait rampé dans les
entrailles de la terre. Comme il regrettait ses bienheureuses éclipses de
mémoire. Comme il aurait aimé retourner à Delphes, marcher sans but dans
l’herbe haute et odorante, cueillir les fleurs des champs. S’ouvriraient- elles
pour lui, à la lumière d’une lampe, comme sous les rayons du soleil ?


Mais non, il ne voulait pas oublier. Quelque chose avait
changé. Quelque chose avait fait de ce moment un moment unique. Elle
s’était réveillée de son long sommeil ! Il l’avait vue de ses propres yeux
dans cette rue d’Athènes ! Le passé et le présent s’étaient rejoints.


Il sécha ses larmes, se redressa, écoutant, réfléchissant.


Les danseurs tourbillonnaient sur le damier éclairé. Des
femmes lui souriaient. N’était-il pas pour elles un joli Pierrot de porcelaine
avec sa face enfarinée et ses joues tachées de rouge ? Il leva les yeux
vers l’écran vidéo qui dominait la salle. Son esprit s’affermissait à l’égal de
ses pouvoirs physiques.


En ce mois d’octobre de la fin du XXe siècle
après la naissance du Christ, il avait vu, seulement quelques nuits auparavant,
les jumelles en rêve. Non, il ne se déroberait pas. Pour lui la torture ne
faisait que commencer, mais il s’en moquait. Il était plus vivant qu’il
ne l’avait jamais été.


Il essuya lentement son visage avec un fin mouchoir de fil,
puis trempa ses doigts dans le verre de vin posé devant lui, comme pour les
consacrer. Il regarda de nouveau l’écran suspendu où Lestat le vampire modulait
son chant tragique.


Un démon aux yeux bleus, crinière ébouriffée, le corps d’un
homme dans toute la vigueur de la jeunesse, les gestes saccadés et pourtant
gracieux, les lèvres provocantes.


Et tout ce temps, tu me parlais, tu me prévenais ?
Tu m’appelais ! Tu disais son nom !


L’image sur l’écran semblait ne fixer que lui, lui répondre,
chanter pour lui, mais bien sûr ce n’était qu’une illusion. « Ceux Qu’il
Faut Garder ! Mon Roi et ma Reine. » Il écoutait attentivement
chacune des syllabes qui se détachaient distinctement sur le vacarme des
cuivres et les roulements de la batterie.


Ce n’est que lorsque l’image et le son s’évanouirent qu’il
quitta le bar pour se fondre dans la nuit.


Des voix l’appelaient, des voix de buveurs de sang à travers
le monde qui s’alertaient les uns les autres. Des voix qui avaient toujours été
là. Elles parlaient d’une catastrophe, d’une conjuration pour prévenir un
terrible désastre. La Reine est en marche. Elles parlaient du rêve
mystérieux des jumelles. Et il était resté sourd à leurs cris !


— Que sais-tu vraiment, Lestat, murmura-t-il.


Il escalada un promontoire et contempla dans le lointain
l’enceinte sacrée et ses temples – ruines de marbre blanc miroitant sous les
pâles étoiles.


— Maudite sois-tu, ma Souveraine, souffla-t-il. Sois
damnée pour ce que tu as fait. Pour ce que tu as fait de tes enfants !


Des êtres condamnés à errer encore dans cet univers d’acier
et de pétrole, dans ce monde bourdonnant de symphonies électroniques où règnent
en silence les ordinateurs.


Mais une autre malédiction lui remonta à la mémoire, une
malédiction bien plus redoutable que celle qu’il venait de prononcer. Une
imprécation proférée un an après ce moment infâme où il avait violé les deux
sœurs, un long hurlement qui avait résonné dans la cour du palais, par une nuit
aussi distante et indifférente que celle-ci.


« Que les esprits me soient témoins, puisque la
connaissance du futur leur appartient – celui qui est écrit, et celui que trace
ma volonté. Tu es la Reine des Damnés ! Le mal est ton seul destin. Mais à
l’heure de ton apogée, je me dresserai contre toi et te jugulerai. Grave mon
visage dans ta mémoire car c’est de moi que viendra ta défaite. »


Combien de fois, pendant les siècles qui suivirent,
s’était-il souvenu de ces paroles ? Dans combien d’endroits, à travers
combien de montagnes, de déserts et de vallées fertiles avait-il cherché en
vain les deux sœurs rousses ? Parmi les Bédouins qui les avaient
recueillies une fois déjà, parmi les chasseurs vêtus encore de peaux de bêtes
et jusqu’à Jéricho, la plus ancienne cité au monde. Mais elles étaient déjà
entrées dans la légende.


Alors, la folie bénie l’avait emporté dans ses abîmes ;
il avait perdu toute rancœur, tout savoir et toute douleur. Il était Khayman,
plein d’amour pour tout ce qui l’entourait, un être qui comprenait le sens du
mot bonheur.


Se pouvait-il que l’heure soit enfin venue ? Que les
jumelles aient survécu comme lui ? Et que la mémoire lui ait été rendue
pour accomplir le grand dessein ?


A l’idée que Ceux du Premier Sang soient enfin réunis,
qu’ils sortent victorieux de ce combat, une immense joie dilata son cœur.


Puis il pensa avec amertume à Lestat, à sa soif humaine
d’héroïsme. Oui, mon frère, pardonne-moi mon mépris. Moi aussi, j’aspire au
bien, à la gloire. Mais pour nous, il n’y a sans doute ni futur ni rédemption.
Seulement ce dont témoigne ce paysage séculaire dévasté : la naissance et
là mort toujours recommencées et l’horreur qui nous attend tous.


Il jeta un dernier regard à la cité endormie, la ville
moderne, laide et dégradée, où il avait été si heureux.


Puis il prit son envol. En quelques secondes, il était
au-dessus des nuages. Maintenant il allait soumettre à l’épreuve décisive son
pouvoir immense, et cette résolution soudaine, aussi illusoire fût-elle,
l’enchantait. Il partit vers l’ouest, vers le vampire Lestat, et vers les voix
qui suppliaient qu’on leur explique le rêve des jumelles. Il partit vers
l’ouest, comme elle l’avait fait avant lui.


Sa cape battait telles des ailes luisantes. La fraîcheur
délicieuse de l’air le saisit et le fit rire tout à coup comme si, pour un
instant, il était redevenu l’innocent bienheureux d’hier.
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L’Histoire de Jesse,

de la Grande Famille

et de Talamasca


Les morts ne partagent pas.


Bien que de leurs tombes, j’en jurerais,


Ils tendent,


Non pas leur cœur,


Mais leur visage,


La partie qui regarde.


Stan Rice, 1983


Recouvrez son visage


Mes yeux sont aveuglés


Elle est morte jeune


Marlowe


TALAMASCA
Investigateurs du Paranormal

Nous observons

Et sommes toujours là


 


Londres Amsterdam Rome


 


Jesse gémit dans son sommeil. C’était une jeune femme
d’environ trente-cinq ans, à la longue chevelure rousse et bouclée. Le lit au
fond duquel elle était douillettement étendue sur un matelas de plume se
balançait doucement au bout de quatre chaînes rouillées.


Quelque part dans le dédale de la maison, une horloge
carillonna. Elle devait se réveiller. Il ne lui restait plus que deux heures
avant le concert de Lestat le vampire. Mais elle ne parvenait pas à s’arracher
aux jumelles.


Cette partie de l’histoire lui était inconnue, d’autant que
le rêve se déroulait si vite et, comme toujours, avec une imprécision
exaspérante. Elle savait cependant que les deux femmes avaient été ramenées
dans le royaume du désert. Une foule hostile les entourait. Comme elles avaient
changé, comme elles étaient pâles. Peut-être était-ce une illusion, ce halo
phosphorescent, mais leurs corps semblaient luire dans la pénombre, et leurs
gestes étaient lents, on aurait dit qu’ils obéissaient au rythme d’une danse.
On brandissait des torches autour des sœurs enlacées. Mais quelque chose
semblait étrange. Oui, bien sûr, l’Une d’elles était maintenant aveugle.


Ses paupières délicates étaient fermées, toutes ridées,
enfoncées dans l’orbite. Oui, on lui avait arraché les yeux. Et l’autre,
pourquoi poussait-elle ces cris atroces ? « Calme-toi, ne te débats
plus », murmurait l’aveugle dans ce langage ancien que Jesse comprenait
toujours dans les rêves. Sa sœur émettait alors une plainte horrible,
gutturale. Elle ne pouvait pas parler. On lui avait coupé la langue !


Je ne veux pas en voir plus, je veux me réveiller. Mais les
soldats écartaient la foule. Quelque chose de monstrueux se préparait, et les
jumelles attendaient, immobiles. Les hommes s’emparaient d’elles et les
séparaient.


Ne faites pas ça ! Vous ne comprenez donc pas ce que
cela signifie pour elles ? Éloignez ces torches. Ne les brûlez pas.
N’enflammez pas leurs cheveux roux.


La jumelle aveugle tendait les bras vers sa sœur en hurlant
son nom : « Mekare ! » Et en réponse, la muette rugissait
comme un animal blessé.


Les gens s’écartaient pour livrer passage à deux immenses
sarcophages, portés sur de lourds brancards. Des sarcophages grossièrement
taillés, mais dont les couvercles ébauchaient une forme humaine. Quel crime
avaient commis les jumelles pour qu’on les enterre ainsi vivantes ? On
posait maintenant les brancards à terre, on soulevait les couvercles, on
traînait les deux femmes jusqu’aux cercueils. Arrêtez, ce spectacle est
insupportable ! L’aveugle luttait contre ses tortionnaires, comme si elle
avait pu voir les sinistres préparatifs, mais elle était maîtrisée, soulevée et
enfermée dans la prison de pierre. Tirée de force jusqu’à l’autre cercueil,
Mekare regardait, terrifiée, le supplice de sa sœur. Ne rabaissez pas ce
couvercle, ou je vais crier pour Mekare ! Pour toutes les deux...


Jesse se redressa, les yeux grands ouverts. Elle avait crié.


Seule dans cette maison, sans personne pour l’entendre, elle
avait crié, et l’écho de sa voix se répercutait à travers les pièces. Puis le
silence retomba, rompu seulement par le craquement du lit qui se balançait au
bout des chaînes, le chant des oiseaux dehors dans la forêt, la forêt profonde,
et le souvenir bizarrement gravé en elle des six coups sonnés par l’horloge.


Le rêve s’estompait. Elle s’efforça en vain de le retenir,
de discerner les détails qui toujours se dérobaient – le costume de ce peuple
inconnu, les armes des soldats, le visage des jumelles ! Mais tout
s’effaçait. Seule l’impression de maléfice demeurait, et la conscience aiguë de
ce qui s’était passé – la certitude aussi qu’il y avait un lien entre Lestat le
vampire et ce cauchemar.


D’un œil somnolent, elle vérifia l’heure à sa montre. Elle
n’avait plus de temps à perdre si elle voulait être au pied de la scène quand
Lestat le vampire ferait son entrée.


Elle hésita pourtant, fixant du regard le bouquet de roses
blanches sur la table de nuit. Au-delà, par la fenêtre ouverte, le ciel se
teintait d’orange. Elle prit la lettre posée à côté des fleurs et la relut.


 


Ma chérie,


Ta lettre vient seulement de me parvenir car je suis en
voyage. Je comprends la fascination que ce Lestat exerce sur toi. Même à Rio,
on joue sa musique. J’ai déjà lu les livres que tu m’as envoyés. Et je suis au
courant des recherches que tu poursuis sur cette créature pour Talamasca. Quant
à tes rêves sur les jumelles, il faudra que nous en parlions. C’est de la plus
extrême importance. Car tu n’es pas la seule à être hantée par ce drame. Mais
je te demande – non, je t’ordonne de ne pas aller à ce concert. Demeure à
Sonoma jusqu’à mon arrivée. Je quitte le Brésil dès que possible.


Attends-moi. Je t’aime.


Ta tante Maharet.


 


— Excuse-moi, Maharet, chuchota-t-elle.


Il lui était impossible de ne pas se rendre à ce concert. Et
si quelqu’un au monde pouvait la comprendre, c’était bien Maharet.


Talamasca, pour qui elle avait travaillé pendant douze
longues années, ne lui pardonnerait jamais d’avoir enfreint les ordres. Mais
Maharet connaissait bien la raison de sa décision. Elle-même en était la
cause. Elle ne lui en voudrait donc pas.


La tête lui tournait. Le cauchemar ne se dissipait pas. Les
objets qui décoraient la chambre s’effaçaient dans la pénombre, mais le
crépuscule s’embrasa soudain avec une telle violence que même les collines
boisées réfléchissaient la lumière. Les roses luisaient, comme la chair pâle
des jumelles dans le rêve.


Des roses blanches. Elle tenta de se rappeler ce qu’on
racontait à propos des roses de cette couleur. N’envoyait-on pas des roses
blanches pour les enterrements ? Mais non, Maharet n’avait pu songer à une
chose pareille.


Jesse saisit l’une des fleurs entre ses deux mains, et les
pétales se détachèrent aussitôt. Quelle douceur. Alors qu’elle les pressait
contre ses lèvres, une image floue mais nimbée de lumière lui remonta à la
mémoire. Elle se souvenait de cet été lointain où elle avait découvert Maharet
étendue dans une pièce éclairée aux bougies sur un lit de pétales de roses, de
ces corolles blanches, roses et jaunes qui lui recouvraient le visage et la
gorge.


Jesse avait-elle réellement vu cette scène ? Tous ces
pétales accrochés à la longue chevelure rousse de Maharet ? Une chevelure
semblable à la sienne. Et à celle des jumelles dans le rêve – épaisse, ondulée
et striée d’or.


C’était l’un des innombrables souvenirs fragmentaires
qu’elle avait été ensuite incapable d’assembler en un tout cohérent. Mais peu
importait à présent ce dont elle se rappelait ou non de cet été enfui. Lestat
le vampire attendait. A défaut de réponse aux questions qu’elle se posait, il y
aurait un dénouement, la mort peut-être.


Elle se leva et enfila une chemise d’homme à col ouvert, des
jeans et une vieille veste de chasse. Puis elle mit ses bottes de cuir usées et
se passa une brosse dans les cheveux.


Maintenant, elle devait prendre congé de la maison déserte
qu’elle avait investie ce matin. Il lui en coûtait de la quitter. Mais moins
qu’il ne lui en avait coûté d’y revenir.


 


Aux premières lueurs de l’aube, elle était parvenue à la
lisière de la clairière, étonnée après quinze années de retrouver inchangée
cette maison, une construction sans plan défini taillée dans le flanc de la
montagne, son toit et ses porches cachés sous les grappes de volubilis. Plus
haut, à demi dissimulées sur les versants couverts d’herbe, quelques minuscules
fenêtres miroitaient dans la lumière.


Lorsqu’elle avait grimpé les marches du perron, sa vieille clé
à la main, elle avait eu l’impression de se comporter en intruse. Personne
n’avait mis les pieds ici depuis des mois, semblait-il. Partout, les feuilles
mortes s’amoncelaient.


Pourtant, des roses s’épanouissaient dans un vase en
cristal, et une enveloppe contenant la lettre et la nouvelle clé était épinglée
sur la porte.


Des heures durant, elle avait erré de pièce en pièce,
revisitant, explorant, oubliant la fatigue d’une nuit de route. Elle n’avait pu
s’empêcher de parcourir les galeries sombres, les salles aux dimensions
impressionnantes. Jamais l’endroit n’avait autant ressemblé à un palais
barbare, avec ses énormes poutres soutenant les plafonds de bois grossièrement
équarri, ses foyers de pierre circulaires surmontés de hottes rouillées.


Même les meubles étaient massifs – les tables de granit, les
chaises et les banquettes de bois brut recouvertes de coussins moelleux, les
bibliothèques et les niches creusées dans les murs d’adobe.


Le décor possédait une grandeur médiévale. Les terres cuites
mayas, les vases étrusques, les statuettes hittites paraissaient à leur place
dans ce lieu, entre les fenêtres aux embrasures profondes et les dalles de
pierre. Comme dans une forteresse, on s’y sentait à l’abri.


Seules les œuvres de Maharet tranchaient par la vivacité de
leurs coloris dont l’éclat semblait émaner des arbres, du ciel au-dehors. Le
souvenir n’avait nullement exagéré leur beauté. Les épais tapis en lirette[bookmark: _ftnref6][6]
qui revêtaient comme d’une terre le sol de leurs motifs de fleurs des bois et
d’herbes. Les innombrables coussins en patchwork avec leurs figurines naïves et
leurs étranges symboles. Et les gigantesques tentures, tapisseries modernes qui
déroulaient sur les murs leurs paysages enfantins où se mêlaient prairies,
rivières, montagnes, forêts, ciels éclairés tout à la fois de lunes et de
soleils, nuages radieux et gouttes de pluie. Ils étaient empreints de la magie
de la peinture primitive, avec leur myriade de petits bouts de tissu assemblés
pour figurer le miroitement d’une cascade ou la chute d’une feuille.


Jesse avait été bouleversée de revoir tout ça.


 


Vers midi, affamée et légèrement étourdie après sa longue
nuit de veille, elle avait rassemblé son courage et soulevé le loquet de la
porte qui menait aux pièces aveugles creusées dans la montagne. Haletante, elle
avait suivi le long couloir de pierre. Elle avait cru défaillir quand elle
avait trouvé la bibliothèque ouverte et donné de la lumière.


Ah, quinze ans auparavant, le plus bel été de son existence.
Toutes les aventures exaltantes qu’elle avait connues ensuite à pourchasser les
revenants pour Talamasca n’étaient rien en comparaison.


Maharet et elle, dans la bibliothèque, au coin du feu. Et
les innombrables volumes de l’histoire de la famille qui la fascinaient,
l’émerveillaient. La lignée de « la Grande Famille », comme disait
Maharet, « le fil auquel nous nous accrochons dans le labyrinthe de la
vie ». Avec quelle ferveur elle avait descendu les livres pour Jesse,
sorti les vieux parchemins des coffrets où ils étaient enfermés.


Cet été-là, Jesse n’avait pas totalement mesuré la portée de
ses découvertes. L’esprit peu à peu troublé, il lui avait semblé flotter
délicieusement en marge de la réalité, comme si les papyrus couverts d’une
écriture dont elle ne pouvait définir la provenance appartenaient au monde des
rêves. Après tout, déjà à l’époque, elle était une archéologue confirmée. Elle
avait participé à des fouilles en Égypte et à Jéricho. Pourtant, elle ne
parvenait pas à déchiffrer ces étranges hiéroglyphes. Seigneur à quand
remontaient ces pièces ?


Pendant des années, elle avait essayé de se rappeler les
autres documents qu’elle avait vus. Elle était certaine d’être entrée un matin
dans la bibliothèque et d’avoir aperçu une porte ouverte sur un réduit sombre.


Elle avait longé à tâtons un corridor sur lequel donnait une
enfilade de pièces obscures ; finalement ses doigts avaient rencontré un
interrupteur, et elle s’était retrouvée dans une grande salle pleine de
tablettes d’argile – des tablettes gravées de minuscules dessins ! Nul doute
qu’elle avait tenu ces objets entre ses mains.


Autre chose s’était passé ; une chose qu’elle avait
longtemps refoulée dans sa mémoire. Y avait-il un autre couloir derrière ?
Elle se rappelait avoir descendu les marches métalliques d’un escalier à vis
jusqu’à des caves aux murs de terre. Des petites ampoules étaient fixées sur
d’anciens manchons en porcelaine. Elle avait tiré sur les chaînettes pour les
allumer.


Elle était sûre d’avoir fait ce geste, d’avoir poussé une
lourde porte de séquoia...


Par éclairs, durant des années, cette vision lui était
réapparue – une vaste pièce basse de plafond avec des chaises en chêne, une
table et des bancs taillés dans la pierre. Et quoi d’autre ? Quelque chose
qui, au premier abord, lui avait semblé familier. Et puis...


Plus tard, cette nuit-là, elle ne s’était souvenue que de
l’escalier. Il était dix heures du soir, elle avait ouvert les yeux, et Maharet
était à son chevet, Maharet qui s’était penchée pour l’embrasser. Un baiser
plein d’affection, qui l’avait fait tressaillir de bonheur. Elle lui avait
expliqué qu’on l’avait découverte au coucher du soleil, endormie près du
ruisseau de la clairière.


Près du ruisseau ? Pendant des mois, elle s’était
réellement « souvenue » de s’être assoupie là. Elle revivait
pleinement ce sentiment de paix dans la forêt immobile, avec le bruissement de
l’eau qui cascadait le long des rochers. Mais ce n’était qu’une illusion, elle
en avait la certitude à présent.


Cependant, aujourd’hui encore, quelque quinze années plus
tard, elle ne parvenait toujours pas à déterminer lesquelles de ces
réminiscences étaient fondées. Les pièces étaient verrouillées. Même les
volumes contenant l’histoire de la famille étaient enfermés dans des vitrines
qu’elle n’osait pas forcer.


Pourtant, jamais elle n’avait été aussi convaincue de la
justesse de ses souvenirs. Ces tablettes d’argile couvertes de dessins naïfs de
personnages, d’arbres, d’animaux, elle les avait descendues des étagères et
examinées sous la faible lumière de l’ampoule qui pendait du plafond. Et l’escalier,
et la salle qui l’avait effrayée, non, terrifiée... oui, tout était bien là,
dans cette demeure.


Quoi qu’il en soit, elle avait connu le paradis durant ces
chaudes journées et nuits d’été, où les heures s’écoulaient en conversations
avec Maharet, en danses au clair de lune avec Maharet et Mael. Elle en oubliait
pour l’instant la douleur qu’elle avait éprouvée ensuite, à essayer de
comprendra pourquoi Maharet l’avait renvoyée à New York pour ne plus jamais
revenir dans cette maison.


 


Ma chérie,


Mon amour pour toi est si grand que je crains de me
comporter abusivement à ton égard. Nous devons nous séparer, Jesse, afin que tu
aies la liberté de forger ton propre avenir, de réaliser tes ambitions, tes
rêves...


 


Ce n’était pas pour revivre l’ancienne souffrance qu’elle
était revenue, c’était pour goûter quelques heures, aux joies passées.


 


Luttant contre la lassitude, elle s’était décidée dans
l’après-midi à sortir de la maison et à descendre le long sentier à travers les
chênes. Il lui avait été si facile de retrouver les layons de jadis dans la
forêt de séquoias. Et la clairière frangée de fougères et de trèfles du côté où
les rochers dévalaient vers le petit ruisseau turbulent.


Une nuit, Maharet l’avait guidée dans l’obscurité jusqu’à
l’eau dont elles avaient longé la rive caillouteuse. Mael les avait rejointes,
et tous trois avaient chanté une ballade dont Jesse était incapable de se
rappeler, même si de temps à autre elle se surprenait à fredonner l’étrange
mélodie dont les notes lui échappaient aussitôt.


Elle aurait pu s’endormir près du ruisseau, bercée par les
bruits profonds de la forêt, si semblables à ceux de son « souvenir »
imaginaire d’autrefois.


Le vert vif des érables qui captait les rares rayons de
lumière était si éblouissant. Et comme les séquoias paraissaient monstrueux
dans cette immobilité inaltérable. Gigantesques, indifférents, élançant leurs
troncs à des hauteurs vertigineuses avant que le lacis sombre de leurs
feuillages ne se referme sur la dentelle du ciel.


Mais en dépit de son désir de recouvrer des forces avant
d’affronter ce soir Lestat et ses admirateurs fanatiques, elle avait eu peur
que le rêve des jumelles ne recommence.


Elle était donc retournée dans la maison et avait pris la
lettre et les roses au passage. Son ancienne chambre. Trois heures. Qui
remontait les horloges dans cet endroit pour qu’elles continuent de
sonner ? Le rêve des jumelles la poursuivait. Mais elle était trop
fatiguée pour lutter. La pièce était si rassurante. Aucun spectre ici pareil à
ceux auxquels elle s’était si souvent mesurée dans son travail. Seulement une
grande paix. Elle s’était allongée sur le vieux lit suspendu, sur la couverture
matelassée qu’elle avait fabriquée elle-même, avec l’aide de Maharet, cet
été-là. Et les jumelles avaient surgi en même temps que le sommeil.


Maintenant, il ne lui restait que deux heures pour atteindre
San Francisco. Encore une fois, il lui fallait s’arracher à cette maison. Elle
vérifia le contenu de ses poches. Passeport, papiers, argent, clés.


Elle ramassa sa sacoche en cuir, passa la courroie sur son
épaule et parcourut à la hâte le long couloir jusqu’à l’escalier. La nuit
tombait vite, et quand l’obscurité couvrait la forêt, il était difficile de se
diriger.


L’entrée était encore faiblement éclairée. A travers les
fenêtres orientées à l’ouest, le soleil frappait de ses longs rayons
poussiéreux l’immense tapisserie en patchwork accrochée au mur.


Jesse la contempla en retenant son souffle. C’était sa
préférée, à cause de sa complexité, de sa taille. A première vue, ce n’était
qu’un assemblage de minuscules morceaux de tissu choisis au hasard – puis, peu
à peu, le paysage boisé émergeait de la multitude de taches colorées. Un
instant, on le distinguait, la minute d’après, il s’évanouissait. Ce même
phénomène s’était produit des centaines de fois, cet été-là, quand, grisée par
le vin, elle s’approchait et reculait de la tapisserie, ne discernant plus
rien, puis retrouvant chacun des détails : la montagne, la forêt, un petit
village niché au fond de la vallée verdoyante.


— Je suis désolée, Maharet, répéta-t-elle doucement.


Elle devait partir, elle touchait presque au terme du
voyage.


Mais comme elle se détournait, un détail dans le patchwork
attira son regard. Elle fit volte-face et l’examina de nouveau. N’y avait-il
pas à cet endroit des personnages qu’elle n’avait jamais remarqués
auparavant ? Cette fois encore, elle ne distingua qu’un fouillis de bouts
de tissu cousus ensemble. Puis, lentement, le flanc de la montagne lui apparut,
l’oliveraie, et enfin le village avec ses huttes jaunes éparpillées dans la
vallée. Et les personnages, alors ? Elle ne parvint pas à les repérer. Du
moins, jusqu’à ce qu’elle tourne la tête. Alors, du coin de l’œil, elle les
aperçut une fraction de seconde. Deux microscopiques silhouettes enlacées, des
femmes à la chevelure rousse !


 


Hésitante, elle revint sur ses pas. Son cœur battait. Oui,
là. Mais était-ce une illusion ?


Elle se planta devant la tapisserie et l’effleura. En
effet ! Sur chacune des petites poupées de chiffon, une paire de
minuscules boutons bleus en guise d’yeux, un nez et une bouche soigneusement
cousus, tout comme les cheveux de coton rouge, frisés en vagues dentelées, qui
retombaient sur les épaules blanches !


Elle fixa les jumelles, à demi incrédule. Car c’étaient bien
elles ! Et comme elle restait debout, pétrifiée, devant le patchwork,
l’ombre commença à envahir la pièce. Les derniers rayons de soleil avaient
disparu derrière l’horizon. La tapisserie s’estompait sous ses yeux en un
dessin indéchiffrable.


Dans un brouillard, elle entendit l’horloge sonner le quart.
Elle devait prévenir Talamasca. Appeler David à Londres. Lui raconter une
partie de l’affaire, n’importe quoi – mais c’était hors de question, elle le
savait. Elle était déchirée à l’idée que, quoi qu’il lui arrive cette nuit,
Talamasca ne connaîtrait jamais l’histoire en son entier.


Comme un automate, elle s’arracha à sa contemplation,
verrouilla la porte derrière elle, descendit les marches du perron, puis le
long sentier.


Elle ne comprenait pas bien pourquoi elle était aussi
bouleversée, presque au bord des larmes. Cette découverte avivait ses soupçons,
étayait ses hypothèses. Et pourtant, elle avait peur. Elle s’aperçut qu’elle
pleurait.


Tu dois attendre Maharet.


Mais c’était impossible. Maharet la subjuguerait, la désorienterait,
l’obligerait par sa tendresse à oublier cette énigme. La même chose s’était
produite lors de ce lointain été. Lestat le vampire, lui, ne cachait rien de ce
qu’il connaissait. Il était la pièce maîtresse du puzzle. Le voir, le toucher
confirmerait le reste.


La Mercedes rouge démarra au quart de tour. Dans une pluie
de gravier, Jesse fit marche arrière, braqua et s’engagea dans l’étroit chemin
de terre. Dans sa décapotable, elle serait gelée avant d’arriver à San
Francisco, mais peu lui importait. Elle aimait le souffle froid de l’air sur
son visage, elle aimait la vitesse.


La route plongea aussitôt dans l’obscurité de la forêt. La
lune qui se levait ne parvenait pas à pénétrer l’épaisseur du feuillage. Jesse
roulait déjà à soixante, négociant habilement les virages. Sa tristesse
s’intensifia soudain, mais elle ne pleurait plus. Bientôt, Lestat le vampire...


Quand enfin elle déboucha sur la route nationale, elle
accéléra et se mit à chanter à tue-tête dans le vent qui engloutissait sa voix.
La nuit tombait tout à fait quand elle traversa dans un vrombissement la jolie
petite ville de Santa Rosa et rejoignit la file des voitures sur l’autoroute
101.


La brume marine arrivait du large. A l’est et à l’ouest les
collines sombres dressaient leurs silhouettes fantomatiques. Mais le ruban
scintillant des feux arrière illuminait la route devant elle. L’excitation la
gagnait, chassant sa mélancolie. Dans une heure, le Golden Gâte. Toute sa vie,
elle avait été sûre d’elle, et la chance lui avait souri – au point que parfois
la pusillanimité des autres l’exaspérait. Et en dépit de son fatalisme, de sa
conscience aiguë des dangers qu’elle encourait, elle avait l’impression
qu’encore une fois sa bonne étoile veillerait sur elle cette nuit. Elle n’était
pas vraiment effrayée.


 


Une bonne étoile avait en effet présidé à sa naissance,
estimait-elle. Quelques minutes après l’accident qui avait coûté la vie à sa
très jeune mère enceinte de sept mois, elle avait été découverte sur le bord de
la route – un bébé expulsé spontanément, arraché à la mort, et qui criait déjà
pour dégager ses petits poumons quand l’ambulance était arrivée.


Un nouveau-né sans nom durant les deux semaines où elle
s’était étiolée dans l’hôpital du comté, condamnée des heures durant à la
froideur aseptisée des machines ; mais les infirmières qui s’étaient
entichées d’elle et l’avaient surnommée « le moineau », la câlinaient
et lui chantaient des berceuses aussi souvent qu’elles le pouvaient.


Des années plus tard, elles devaient lui écrire, lui envoyant
les photos qu’elles avaient prises et lui racontant des petites anecdotes, ce
qui avait grandement contribué à développer en elle le sentiment d’avoir été
aimée.


C’était Maharet qui avait fini par venir la réclamer,
l’identifiant comme la seule survivante de la famille Reeves de Caroline du
Sud. Elle l’avait emmenée à New York où elle l’avait confiée à des cousins
éloignés. Là, Jesse avait grandi dans un somptueux appartement ancien de
Lexington Avenue, sous la protection de Maria et de Matthew Godwin, qui
l’avaient choyée et comblée de leur amour. Une nurse anglaise avait veillé sur
elle jour et nuit jusqu’à l’âge de douze ans.


Elle ne se rappelait pas quand elle avait appris que sa
tante Maharet avait assuré son avenir, qu’elle pouvait entrer dans n’importe
quel collège, choisir la carrière qu’elle désirait. Matthew Godwin professait
la médecine, Maria avait jadis enseigné la danse ; ils ne cachaient pas
leur attachement pour Jesse qu’ils considéraient comme la fille qu’ils avaient
toujours souhaitée. Et ces années avaient été heureuses et fécondes.


Maharet avait commencé à lui écrire avant même qu’elle ne
sache lire. Ses lettres étaient merveilleuses, souvent accompagnées de cartes
postales originales et de curieuses pièces de monnaie des divers pays où elle
élisait domicile. Jesse avait un plein tiroir de roupies et de lires. Mais
surtout, elle avait en Maharet une amie fidèle, une amie qui répondait
tendrement et attentivement à chacun des mots qu’elle lui envoyait.


C’était Maharet qui l’avait guidée dans ses lectures, avait
encouragé son goût pour la musique et la peinture, organisé ses vacances d’été
en Europe et s’était occupée de l’inscrire à l’université de Columbia où elle
étudiait les civilisations et langues anciennes.


C’était également grâce à Maharet que Jesse avait séjourné
pour Noël chez des cousins d’Europe – en Italie d’abord, chez les Scartinos, de
puissants banquiers qui possédaient une villa dans la campagne siennoise, puis
à Paris, chez les Borchardts, une famille plus modeste, qui l’avaient
accueillie dans leur joyeuse tribu.


L’été de ses dix-sept ans, elle avait été à Vienne faire la
connaissance de la branche russe de sa famille émigrée autrefois en Autriche,
de jeunes intellectuels et musiciens débordants d’enthousiasme qui l’avaient conquise.
Puis, elle s’était embarquée pour l’Angleterre où elle avait rencontré les
Reeves, de proches parents de sa propre famille installée aux États-Unis depuis
plusieurs siècles.


A dix-huit ans, elle avait été invitée dans leur villa de
Santorin par ses cousins Petralona, de riches Grecs au charme exotique. Ils
vivaient dans un luxe quasi féodal, entourés des paysans de leur domaine, et en
son honneur avaient organisé à l’improviste une croisière sur leur yacht via
Istanbul, Alexandrie et la Crète.


Elle était presque tombée amoureuse du jeune Constantin
Petralona. Maharet lui avait écrit que cette union recueillerait la bénédiction
de tous les membres de la famille, mais que c’était à elle d’en décider. Jesse
avait dit tendrement adieu à son amoureux et repris l’avion pour New York,
l’université et la préparation de son premier stage archéologique en Irak.


Cependant, durant toutes ses années d’études, elle était
demeurée proche de son immense famille. Tout le monde était si attentionné à
son égard. Mais tout le monde était plein d’attentions pour tout le monde.
Chacun croyait aux vertus de la famille. Les contacts entre les diverses
branches étaient fréquents ; les nombreux mariages entre membres de la
famille avaient tissé des liens multiples ; dans chacun des foyers, une
chambre était prête en permanence pour accueillir les parents en visite. Les
arbres généalogiques semblaient remonter à la nuit des temps ; des
histoires cocasses circulaient sur des ancêtres illustres morts depuis trois ou
quatre siècles. Jesse s’était sentie en communion étroite avec ces gens, aussi
dissemblables fussent-ils les uns des autres.


A Rome, elle avait été fascinée par ses cousins qui
conduisaient leur Ferrari à tombeau ouvert, la radio à pleins tubes, pour
rentrer à l’aube dans un charmant vieux palais où la plomberie ne marchait pas
et où la toiture fuyait. Les cousins juifs de Caroline du Sud formaient une
brochette de brillants musiciens, décorateurs et producteurs qui tous, d’une
façon ou d’une autre, avaient été mêlés à la création cinématographique des
cinquante dernières années. Leur ancienne demeure dans une rue écartée de
Hollywood était le refuge d’une vingtaine d’acteurs sans emploi. Jesse pouvait
débarquer quand bon lui semblait ; les hôtes tenaient table ouverte tous
les soirs à partir de six heures.


Mais qui était Maharet, cette conseillère lointaine et
pourtant vigilante, qui par ses lettres fréquentes et attentives avait guidé
Jesse dans ses études, qui exerçait sur elle l’autorité dont elle avait
secrètement besoin ?


Tous les cousins de Jesse connaissaient Maharet, même si ses
rares visites étaient à marquer d’une pierre blanche. Elle était la gardienne
des archives de la Grande Famille. C’était elle qui souvent les faisait se
rencontrer, qui arrangeait même des mariages entre les différentes branches
essaimées à travers le monde, qui ne manquait pas de les aider dans les
périodes difficiles et à qui certains devaient la vie.


Avant Maharet, il y avait eu sa mère, maintenant dénommée la
Vieille Maharet, laquelle avait succédé à la Grand-Tante Maharet, et ainsi de
suite aussi loin que remontait la mémoire. « Il y aura toujours une
Maharet », disait un adage familial, récité tour à tour en italien,
allemand, russe, yiddish ou grec. Ce qui signifiait qu’à chaque génération, une
descendante reprendrait ce prénom en même temps que la responsabilité de
consigner la suite de l’histoire – ou du moins, le supposait-on, car tous
hormis Maharet ignoraient comment le flambeau était transmis.


« Quand vous rencontrerai-je ? » n’avait
cessé de lui écrire Jesse pendant des années. Elle collectionnait les timbres
oblitérés à Delhi, Rio, Mexico, Bangkok, Tokyo, Lima, Saigon ou Moscou.


La famille tout entière était très attachée à cette femme,
fascinée par elle, mais un lien secret unissait Jesse à sa mystérieuse tante.


Depuis sa prime enfance, Jesse était sujette à des
expériences « insolites ».


Elle pouvait, par exemple, lire dans les pensées des gens,
elle « savait » quand on ne l’aimait pas ou quand on lui mentait. De
même, son don pour les langues venait de ce qu’elle comprenait souvent la
signification d’une phrase alors que les mots lui étaient étrangers.


Et elle avait des visions – elle voyait des gens, des objets
qui n’existaient pas en réalité.


Toute petite, elle avait souvent aperçu de sa fenêtre à
Manhattan un élégant hôtel particulier aux contours gris et flous. Elle s’était
bien rendue compte que c’était une illusion, et tout d’abord, elle avait ri de
cette façon qu’il avait de lui apparaître puis de disparaître, tantôt transparent,
tantôt aussi distinct que les autres immeubles dans la rue, avec ses fenêtres
illuminées derrière leurs voilages de dentelle. Des années plus tard, elle
avait appris que la maison fantôme avait appartenu à l’architecte Stanford
White et qu’elle était détruite depuis des décennies.


Les formes humaines qu’elle percevait alors n’étaient pas
aussi nettes. Ces manifestations fugitives et vacillantes se produisaient
souvent dans des lieux qui lui inspiraient un inexplicable sentiment de
malaise.


Mais au fur et à mesure qu’elle grandissait, ces phénomènes
devenaient plus tangibles. Un après-midi pluvieux et sombre, la silhouette
translucide d’une vieille femme s’était lentement avancée jusqu’à elle pour
finalement la traverser. Folle de terreur, elle s’était précipitée dans un
magasin, où les vendeurs avaient alerté Matthew et Maria. Jesse avait en vain
essayé de décrire le visage hagard de la femme, son regard vitreux qui semblait
ignorer le monde extérieur.


Les amis auxquels elle se confiait étaient le plus souvent
sceptiques. Mais ces histoires les fascinaient et ils ne se lassaient pas de
les lui faire répéter. Jesse en était mortifiée. Aussi s’efforçait-elle de ne
plus en parler, même si dès sa dixième année, ces âmes égarées se mirent à lui
apparaître de plus en plus fréquemment.


En plein milieu de la journée, dans la foule dense de la
Cinquième Avenue, il lui arrivait d’entrevoir ces pâles créatures. Puis un
matin, dans Central Park, alors qu’elle avait seize ans, elle vit un jeune
homme, assis sur un banc, non loin d’elle. Le parc était bruyant, plein de
promeneurs ; pourtant l’individu semblait ne pas appartenir à ce monde.
Les bruits autour de Jesse s’estompèrent peu à peu, comme si cet être les
absorbait. Elle pria le ciel que l’apparition se dissolve. Au lieu de quoi, le
spectre se retourna et la fixa, essayant de lui parler.


Jesse courut tout le long du chemin jusqu’à Lexington
Avenue. Elle était paniquée. Les esprits l’avaient repérée, expliqua-t-elle à
Matthew et à Maria. Elle craignait de quitter l’appartement. Matthew finit par
lui administrer un sédatif en lui disant qu’elle allait pouvoir dormir. Il
laissa la porte de la chambre ouverte pour qu’elle n’ait pas peur.


Alors que Jesse commençait à somnoler, une jeune fille entra
dans la pièce. Jesse eut conscience que la visiteuse ne lui était pas
étrangère ; bien sûr, elle faisait partie de la famille, elle avait
toujours été là, à ses côtés, toutes deux avaient souvent bavardé
ensemble ; il n’était pas étonnant qu’elle fût aussi tendre et amicale.
C’était une adolescente, quelqu’un de son âge.


La jeune fille s’assit au chevet de Jesse et lui dit de ne
pas s’inquiéter, que les esprits ne pouvaient pas lui faire de mal. Aucun
revenant n’avait jamais attaqué qui que ce soit. Ils n’en avaient pas le pouvoir.
C’étaient de pauvres êtres désarmés et pitoyables.


— Écris à tante Maharet, conseilla-t-elle en embrassant
Jesse et en lui lissant les cheveux en arrière.


Le somnifère agissait maintenant. Jesse était incapable de
garder les yeux ouverts. Elle avait envie de poser une question au sujet de
l’accident de voiture qui avait précédé sa naissance, mais elle n’arrivait pas
à se rappeler laquelle.


— Au revoir, mon ange, murmura la visiteuse, et Jesse
s’endormit aussitôt.


Quand elle se réveilla, à deux heures du matin,
l’appartement était plongé dans l’obscurité. Elle entreprit immédiatement
d’écrire une lettre à Maharet, lui racontant tous les incidents étranges dont
elle se rappelait.


A l’heure du dîner, elle sursauta soudain en repensant à
l’adolescente. Il était impossible qu’elle ait habité ici, qu’elle lui ait
toujours tenu compagnie. Comment avait-elle pu imaginer une histoire
pareille ? Elle avait été jusqu’à écrire à Maharet : « Bien
entendu, Miriam était là, et elle m’a dit...» Et d’abord, qui était Miriam ?
Un nom sur son certificat de naissance. Sa mère.


Jesse ne raconta à personne ce qui s’était passé. Pourtant,
une sorte de chaleur rassurante l’enveloppait. Elle sentait la présence de
Miriam à ses côtés, elle en était certaine.


La réponse de Maharet lui parvint cinq jours plus tard. Sa
tante la croyait. Ces apparitions n’avaient rien de surprenant. Ce genre de
phénomène existait bien évidemment, et Jesse n’était pas la seule à l’avoir
expérimenté.


 


Au cours des générations, notre famille a compté bien des
médiums. Tu sais sans doute qu’on les considérait jadis comme des sorciers. Ce
pouvoir apparaît fréquemment chez ceux que la nature a dotés, à ton image,
d’yeux verts, d’un teint pâle et d’une chevelure rousse. Il semblerait que ces
caractères héréditaires aillent de pair. Peut-être la science expliquera-t-elle
un jour cette coïncidence. Mais sois certaine, en tout cas, que nos pouvoirs
n’ont rien de surnaturel. Ce qui ne signifie pas qu’ils soient obligatoirement
positifs.


Les esprits existent, certes, mais ils sont terriblement
rétifs. Ils peuvent être puérils, vindicatifs, perfides. Tu ne peux empêcher
ces entités d’essayer de communiquer avec toi, et parfois ce que tu contemples
n’est qu’un fantôme sans vie – le reflet d’une personnalité disparue.


Ne les crains pas, mais ne les laisse pas te perturber.
Car c’est leur activité favorite, une fois qu’ils savent que tu peux les voir.
Quant à Miriam, préviens-moi si elle revient. Mais comme tu as suivi son
conseil et que tu m’as écrit, je ne pense pas qu’elle juge nécessaire de le
faire. Elle ne se laisse vraisemblablement pas aller aux tristes bouffonneries
de ceux qui se manifestent le plus souvent à toi. Parle-moi de ces apparitions
si elles t’effrayent. Mais efforce-toi d’être discrète avec les autres, car
jamais ils ne te croiront.


 


Jesse attacha un grand prix à cette lettre. Des années
durant, elle l’emporta partout avec elle, glissée dans son sac ou dans sa
poche. Non seulement Maharet était convaincue de sa bonne foi, mais elle lui
avait expliqué comment interpréter ce pouvoir embarrassant et s’en accommoder.
Tout ce qu’elle lui avait écrit était cohérent.


Par la suite, Jesse fut encore de temps à autre terrorisée
par les esprits ; et il lui arrivait de se confier à ses proches. Mais
dans l’ensemble, elle se conforma aux instructions de sa tante et ne fut plus
guère importunée par ces manifestations qui pendant de longues périodes
semblaient comme en veilleuse.


Maharet lui écrivait de plus en plus souvent. Sa tante était
sa confidente, sa meilleure amie. Lors de son entrée au collège, Jesse avait le
sentiment que cette correspondante lointaine était plus réelle à travers ses
lettres que tous les gens qu’elle côtoyait. Mais elle avait fini par se
résigner à peut-être ne jamais la rencontrer.


Puis un soir, au cours de sa troisième année à Columbia,
elle avait ouvert la porte de son appartement pour trouver la lumière allumée,
une flambée dans la cheminée et une longue femme svelte debout devant l’âtre.


Jesse avait été saisie par la beauté de l’inconnue. Son
visage subtilement maquillé avait une immobilité orientale que démentaient
l’éclat intense des yeux verts et l’exubérance de la chevelure cuivrée.


— Ma chérie, avait dit la femme, je suis Maharet.


Jesse s’était aussitôt précipitée dans ses bras. De ses
mains gantées, Maharet l’avait écartée avec douceur, comme pour mieux la
contempler, puis elle l’avait couverte de baisers. Jesse gardait un souvenir
magique de ce moment. Elle avait caressé les cheveux soyeux de Maharet. Des
cheveux si semblables aux siens.


— Tu es mon enfant, avait murmuré la visiteuse. Tu as
comblé tous mes espoirs. Tu ne peux pas savoir combien je suis heureuse.


Cette nuit-là, Maharet lui avait paru de feu et de glace.
Extraordinairement forte et cependant si chaleureuse. Tout à la fois
sculpturale et fine, avec ses jupes vaporeuses, sa longue cape de laine brune
qui épousait chacun de ses mouvements, elle possédait une grâce mystérieuse et
troublante, l’aura étrange de ces femmes qui ont fait de leur corps un objet
d’art.


Toute la nuit, elles avaient erré dans la ville, visité des
galeries, assisté à une pièce de théâtre, puis soupé, bien que Maharet n’eût
rien voulu manger. Elle était trop émue, avait-elle prétexté. Elle n’avait même
pas retiré ses gants au restaurant. Elle désirait seulement écouter Jesse lui
raconter sa vie. Et Jesse lui avait parlé interminablement de Columbia, de ses
études en archéologie, de son rêve d’entreprendre des fouilles en Mésopotamie.


Cette rencontre avait été si différente de leurs relations
épistolaires. Elles avaient même flâné à travers Central Park dans l’obscurité,
après que Maharet eut assuré qu’il n’y avait aucune raison d’avoir peur. Du
coup, cette promenade avait semblé tout à fait normale à Jesse ! Et
merveilleuse aussi, comme si toutes deux parcouraient les sentiers d’une forêt
enchantée, sans la moindre appréhension, continuant à mi-voix leur conversation
animée. Quelle impression divine de se sentir à ce point en sécurité ! A
l’approche de l’aube, Maharet avait raccompagné Jesse chez elle, en lui
promettant de la faire venir très bientôt en Californie. Elle avait une maison
là-bas, dans les monts de Sonoma.


Mais deux ans s’étaient écoulés avant que l’invitation
n’arrive. Jesse venait de décrocher sa licence. Elle devait partir en juillet
travailler sur une fouille au Liban.


Dans ce cas, reste seulement quinze jours, avait
insisté Maharet. L’enveloppe contenait un billet d’avion. Mael, un ami très
cher, l’attendrait à l’aéroport.


 


Bien que Jesse ne l’eût pas admis à l’époque, ce séjour
avait débuté sous le signe de l’étrange.


A commencer par le personnage de Mael. Un colosse, le cheveu
blond et ondulé, l’œil bleu profondément enfoncé. Ses gestes, le timbre de sa
voix, la maîtrise avec laquelle il conduisait, avaient quelque chose de presque
inquiétant. Mis à part les fins gants de chevreau noirs et les grosses lunettes
teintées de bleu et cerclées d’or, il portait, semblait-il, y compris les
bottes en alligator, le costume de daim commun à tous les éleveurs.


Et pourtant, il n’avait pas caché sa joie de la rencontrer,
et elle-même avait tout de suite ressenti de la sympathie pour lui. Avant
qu’ils n’atteignent Santa Rosa, elle lui avait déjà raconté sa vie. Il avait un
rire agréable. Mais deux ou trois fois, elle avait été bizarrement prise de
vertige en le regardant. Elle s’était demandée pourquoi.


La maison elle-même, isolée au bout d’un chemin cahoteux,
était incroyable. Qui avait pu concevoir pareille architecture ? Quels
engins gigantesques avaient pu creuser ainsi dans le flanc de la
montagne ? Plus extraordinaire encore était la charpente. Avait-elle été
taillée dans des séquoias plusieurs fois centenaires ? Les poutres
devaient bien faire trois mètres cinquante de circonférence. Et les murs en
adobe étaient certainement très anciens, eux aussi. Des pionniers européens
s’étaient-ils implantés en Californie à une époque assez lointaine pour avoir
pu... mais qu’importait ? L’endroit était magnifique, après tout. Elle
adorait les cheminées rondes et leurs hottes en fonte, les tapis de peau, l’observatoire
et son antique télescope en cuivre.


Elle s’était prise d’amitié pour les serviteurs qui venaient
chaque matin de Santa Rosa faire le ménage et préparer les somptueux repas. La
solitude des journées ne lui pesait pas. Elle aimait se promener dans la forêt,
pousser jusqu’au bourg pour acheter des journaux ou des romans. Elle passait
des heures à étudier les tapisseries en patchwork, les objets anciens dont elle
ne parvenait pas à déterminer la provenance.


En outre, la maison possédait tout le confort moderne. Des
antennes installées sur la crête captaient les chaînes de télévision à travers
le monde. Dans la cave était installée une salle de projection nantie d’une
collection de films digne d’une cinémathèque. Par les chauds après-midi, elle
nageait dans la piscine aménagée devant la façade sud de la maison. Quand le
crépuscule tombait, apportant la fraîcheur de la montagne, de grands feux
flambaient dans les cheminées.


Bien sûr, le plus formidable pour elle avait été de
découvrir ses origines – l’histoire de toutes les branches de la Grande Famille
retracée depuis des siècles dans d’innombrables volumes reliés en cuir. Avec
émotion, elle avait feuilleté des centaines d’albums de photos, fouillé dans
des malles pleines de portraits, de miniatures ovales, de toiles poussiéreuses.


Elle s’était immédiatement plongée dans l’histoire des
Reeves de Caroline du Sud, ses aïeux en ligne directe – de riches propriétaires
que la guerre de Sécession avait ruinés. Leurs photographies l’avaient
bouleversée. Elle voyait enfin ses ancêtres, elle reconnaissait ses propres
traits sur leurs visages. Ils avaient le teint clair comme elle, des
expressions identiques, et deux d’entre eux, la même chevelure
flamboyante ! Pour Jesse, une enfant adoptée, cette révélation était infiniment
précieuse.


Ce fut seulement à la fin de son séjour, alors qu’elle
étudiait les parchemins en latin, en grec ancien et enfin ceux couverts de
hiéroglyphes, qu’elle commença à mesurer l’importance de cette masse de
documents. Autant était flou son souvenir des tablettes d’argile disposées dans
la salle souterraine, autant celui de ses conversations avec Maharet demeurait
précis. Des heures durant, elles avaient parlé des chroniques familiales.


Jesse avait demandé de pouvoir travailler sur ces archives.
Elle aurait abandonné sans regret ses études pour cataloguer le contenu de
cette bibliothèque. Elle brûlait de traduire et d’interpréter ces pièces, d’en
traiter les données par ordinateur. Pourquoi ne pas publier l’histoire de la
Grande Famille ? Une aussi longue généalogie était exceptionnelle, voire
unique. Même les têtes couronnées d’Europe étaient incapables de remonter aussi
loin dans le temps.


Maharet avait tenté de modérer l’enthousiasme de sa nièce.
Elle lui avait rappelé combien ce travail serait lent et ingrat. Après tout,
ces documents ne retraçaient jamais que la chronologie d’une famille à travers
les siècles ; ils se réduisaient parfois à des listes de noms ou à de
brèves descriptions d’existences paisibles, des énumérations de dates de naissance
et de décès, des déclarations d’immigration.


Ces conversations dans la lumière veloutée de la
bibliothèque, parmi les senteurs délicieuses du cuir, des parchemins, de la
cire fondue et du bois dans la cheminée, restaient gravées dans sa mémoire.
Maharet, majestueuse comme toujours, ses yeux de jade dissimulés derrière des
verres légèrement teintés, la mettait en garde, lui disait que cette tâche
risquait de dévorer tout son temps, de l’empêcher de mener à bien des projets
plus passionnants. C’était la Grande Famille qui comptait et non pas ses
archives, le dynamisme de chacune des générations, la possibilité de connaître
et d’aimer ses proches. Ces documents n’avaient d’intérêt que dans la mesure où
ils permettaient cette fidélité au passé.


Jamais Jesse n’avait éprouvé un tel désir d’entreprendre un
travail. Maharet lui permettrait certainement de rester, non ? Elle en
avait pour des années dans cette bibliothèque à découvrir les origines de la
famille !


Plus tard seulement, les réticences de Maharet lui parurent
receler un mystère – l’un parmi tous ceux auxquels elle s’était heurtée cet
été-là. Plus tard seulement, nombre de petits détails lui revinrent.


 


Par exemple, le fait que Maharet et Mael n’apparaissaient
jamais avant le coucher du soleil, et que leur explication – ils dormaient dans
la journée – n’en était pas une. Du reste où dormaient-ils ? Une question
tout aussi intrigante. Leurs chambres demeuraient vides, les portes grandes
ouvertes, les placards débordant de vêtements extraordinaires. Au crépuscule,
ils surgissaient si brusquement qu’on aurait dit qu’ils se matérialisaient
devant ses yeux. Jesse levait la tête. Et Maharet était là, au coin du feu, le
visage impeccablement maquillé, la tenue grandiose, ses pendentifs et son
collier scintillant à la lumière des flammes. Mael, vêtu comme à l’accoutumée
de son costume de daim, était adossé au mur.


Mais lorsque Jesse les interrogeait sur leurs horaires
singuliers, les réponses de Maharet étaient absolument convaincantes !
Leur peau était délicate, ils détestaient le soleil, et ils veillaient si
tard ! Pour sûr, ils veillaient. A quatre heures du matin, ils discutaient
encore de politique ou d’histoire, abordant les problèmes avec un bizarre
recul, appelant les villes par leurs noms anciens, et s’exprimant parfois dans
une langue rapide que Jesse ne parvenait pas à situer, encore moins comprendre.
Grâce à son don télépathique, elle saisissait de temps à autre le sens de leurs
discours, mais l’étrangeté des sons la déconcertait.


Il était également évident que quelque chose en Mael
contrariait Maharet. Était-il son amant ? C’était peu probable.


Ce qui l’intriguait aussi, c’était la manière dont Mael et
Maharet parlaient entre eux, comme si chacun avait le pouvoir de pénétrer la
pensée de l’autre. Tout d’un coup, Mael s’écriait : « Mais je t’ai
dit de ne pas t’inquiéter », alors que Maharet n’avait pas prononcé un
mot. Parfois, ils faisaient de même avec Jesse. Une nuit, elle avait entendu
Maharet l’appeler, lui demandant de descendre dans la salle à manger, bien que
la voix, elle en aurait juré, n’eût résonné que dans sa propre tête.


Bien sûr, Jesse détenait ce pouvoir de communiquer à
distance. Mais Mael et Maharet le possédaient-ils également ? Dans ce cas,
pourquoi n’y faisaient-ils jamais allusion ?


Les repas constituaient une autre énigme – ses plats
préférés qui défilaient régulièrement sur la table. Elle n’avait pas à
expliquer aux serviteurs ses goûts et ses dégoûts. Ils les connaissaient !
Escargots, huîtres farcies, fettucini à la carbonara, filet de bœuf Wellington,
tous les mets les plus savoureux lui étaient servis chaque soir. Et les vins,
elle n’avait jamais goûté à des crus aussi rares. Pourtant, ses hôtes
mangeaient comme des oiseaux, semblait-il. Il leur arrivait même de ne pas ôter
leurs gants de tout le dîner.


Et ces étranges visiteurs ? Santino, entre autres, un
Italien aux cheveux aile de corbeau, venu à pied une nuit, en compagnie d’un
adolescent dénommé Éric. Il l’avait dévisagée comme on regarde un animal
exotique, puis lui avait baisé la main et offert une magnifique émeraude montée
sur bague, qui avait mystérieusement disparu quelques nuits plus tard. Deux
heures d’affilée, Santino avait parlementé avec Maharet dans cette langue
inconnue, puis il était reparti furieux, avec son compagnon quelque peu
démonté.


Sans compter ces fêtes extravagantes. Jesse ne s’était-elle
pas réveillée deux ou trois fois à quatre heures du matin pour découvrir la
maison pleine de monde ? Et tous ces gens avaient des traits communs – le
même teint livide éclairé par des yeux aussi remarquables que ceux de ses
hôtes. Mais Jesse avait si sommeil. Elle se rappelait seulement avoir été
entourée de beaux jeunes gens qui lui offraient du vin. Puis elle s’était
retrouvée allongée dans son lit. Le soleil entrait à flots par la fenêtre. La
maison était vide.


Jesse avait également entendu des bruits à des heures
insolites. Le vrombissement d’un hélicoptère, d’un petit avion. Néanmoins
personne ne parlait de ces incursions.


Et Jesse baignait dans un tel bonheur ! Ces bizarreries
ne semblaient pas tirer à conséquence ! Les explications de Maharet
dissipaient aussitôt les doutes de la jeune fille. Cette malléabilité de sa
part était pourtant inhabituelle. Elle avait tant d’assurance, des opinions si
tranchées. D’ordinaire, elle était d’un naturel plutôt têtue. Alors que là, il
suffisait que Maharet lui dise quelque chose, pour qu’elle se sente partagée
entre deux attitudes. D’un côté, « mais c’est ridicule ! », de
l’autre, « ça tombe sous le sens ! ».


Quoi qu’il en soit, Jesse se divertissait trop pour se
pencher longtemps sur ce problème. Les premières soirées, elle avait discuté
d’archéologie avec ses hôtes. Et Maharet était un puits de science, même si
certaines de ses idées paraissaient étranges.


Elle maintenait, entre autres, que l’agriculture était née
du fait que les tribus qui jusque-là subsistaient en pratiquant la chasse,
avaient voulu emmagasiner des plantes hallucinogènes afin de favoriser leurs
transes rituelles. Et également fabriquer de la bière. Bien entendu, cette
assertion n’était fondée sur aucune donnée scientifique. Continue à creuser, ma
fille ! Tu trouveras !


Mael lisait merveilleusement la poésie. Maharet jouait
parfois du piano, très lentement, absorbée dans ses rêveries. Éric avait reparu
deux nuits de suite, et il s’était joint à leurs chants.


Il avait apporté des films du Japon et d’Italie, et tous les
avaient regardés avec ravissement. Kwaïdan surtout, bien que terrifiant,
les avait passionnés. Jesse avait fondu en larmes pendant la projection de Juliette
des Esprits.


Et tous ces gens paraissaient s’intéresser à Jesse. Mael lui
posait des questions surprenantes. Avait-elle déjà fumé des cigarettes ? A
quoi ressemblait le goût du chocolat ? Comment osait-elle monter seule
dans les voitures des jeunes gens ou dans leurs appartements ? Ne se
rendait-elle pas compte qu’ils pouvaient la tuer ? Elle étouffait un rire.
Mais si, s’obstinait-il, c’étaient des choses qui pouvaient arriver. Il
commençait à s’énerver. Il suffit de lire les journaux. Les femmes dans les
grandes villes sont traquées par les hommes comme les biches dans les bois.


Le mieux était de changer de sujet, de le faire parler de
ses voyages. Il avait une façon merveilleuse de décrire les endroits où il
avait été. Il avait vécu des années dans la forêt amazonienne. Néanmoins, il
refusait de monter dans un « aéroplane ». Trop dangereux. Et si
l’engin explosait ? Il se méfiait également des « vêtements en
tissu » parce qu’ils n’étaient pas assez solides.


Un incident curieux s’était produit entre eux. Ce soir-là,
ils avaient longuement bavardé pendant le dîner. Elle lui avait expliqué ses
histoires de fantômes, et il avait rétorqué, furieux, que ces morts étaient des
hurluberlus, des fous, ce qui l’avait fait rire malgré elle. N’empêche qu’il avait
raison. Les spectres se comportaient comme des êtres décérébrés, et c’était
bien ce qui était terrifiant dans ces manifestations. Retombons-nous dans le
néant après la mort ? Ou subsistons-nous dans un état d’hébétude, nous
matérialisant n’importe quand, adressant des inepties aux médiums ? Mise à
part sa mère, elle ne se souvenait pas avoir jamais entendu un fantôme
prononcer une seule parole sensée.


— Mais, bien sûr, ces ombres appartiennent aux morts
qui ne parviennent pas à se détacher de la terre, avait poursuivi Mael. Qui
sait où nous allons quand nous renonçons à la chair et aux vanités
terrestres ?


Jesse, qui avait trop bu, avait été prise d’épouvante au
souvenir de la maison fantôme de Stanford White, des esprits rôdant au milieu
des foules new-yorkaises. Elle avait concentré son attention sur Mael qui, pour
une fois, avait retiré ses gants et ses lunettes teintées. Dans ses yeux
saphir, les pupilles brillaient d’un éclat de jais.


— Cependant d’autres esprits hantent ce monde depuis
toujours, avait-il repris. Ils n’ont jamais été incarnés, ce qui les met en
fureur.


Quelle drôle d’idée il avait !


— Comment le sais-tu ? avait demandé Jesse, tout
en continuant à le dévisager.


Il était beau. Sa beauté était la somme de toutes ses
imperfections : le nez en bec d’aigle, la mâchoire proéminente, le visage
osseux qu’encadrait la crinière paille. Même ses yeux trop enfoncés ajoutaient
à son charme. Oui, il était beau – elle avait envie de le toucher, de
l’étreindre... L’attirance qu’elle avait toujours éprouvée pour lui la
foudroyait soudain.


Elle avait alors été saisie d’une illumination étrange. Cet
être n’était pas humain. Il n’en avait que l’apparence. C’était l’évidence
même. Mais quelle pensée ridicule ! S’il n’était pas humain, qu’était-il
donc ? Certainement pas un fantôme ni un esprit. C’était tout aussi
évident.


— J’imagine que nous ne connaissons pas la frontière
entre le réel et l’irréel, avait-elle dit malgré elle. On regarde un moment
quelque chose, et subitement cette chose devient monstrueuse.


En fait, elle avait détourné les yeux pour fixer le bouquet
qui ornait le centre de la table. Des roses thé qui s’effeuillaient au milieu
des jacinthes, des fougères et des zinnias pourpres. Elles lui paraissaient
venir d’un autre monde, un peu comme les insectes, et lui inspiraient une sorte
d’horreur ! Qu’étaient-elles, en réalité ? Soudain le vase s’était
brisé, l’eau s’était répandue sur la nappe. Mael s’était écrié :


— Oh, excuse-moi. Je ne l’ai pas fait exprès.


Le vase s’était vraiment cassé. Sans raison. Tout seul. Mael
s’était esquivé après l’avoir embrassée sur le front, sa main un instant
tremblante comme il ébauchait un geste pour lui caresser les cheveux.


Bien sûr, Jesse était un peu grise. Elle s’enivrait chaque
soir sans que ses hôtes ne s’en formalisent apparemment.


Parfois, ils sortaient danser au clair de lune dans la
clairière. Leurs danses n’étaient pas concertées. Ils évoluaient tantôt seuls,
tantôt en cercle, les yeux levés vers la voûte céleste, tandis que Mael
fredonnait ou que Maharet chantait dans cette langue mystérieuse.


A quoi songeait Jesse pour virevolter ainsi des
heures ? Et pourquoi ne s’était-elle jamais posé de questions, à défaut de
les formuler, sur cette étrange habitude qu’avait Mael de porter des gants à
l’intérieur de la maison ou de se promener dans la nuit noire avec ses lunettes
de soleil ?


Puis un matin où Jesse s’était couchée complètement ivre
bien avant l’aube, elle avait fait un terrible cauchemar. Mael et Maharet se
disputaient. Mael ne cessait de répéter : « Et si elle mourait ?
Si quelqu’un la tuait ou si une voiture l’écrasait ? Si, si si...» Sa voix
s’enflait dans un vacarme assourdissant.


Quelques nuits plus tard s’était déclenchée la catastrophe
décisive. Après une courte absence, Mael était revenu. Toute la soirée, elle
avait bu du bourgogne, et l’avait rejoint sur la terrasse. Quand il l’avait
embrassée, elle avait perdu conscience, et pourtant rien ne lui échappait de ce
qui se passait. Il la serrait dans ses bras, lui baisait les seins, tandis
qu’elle glissait dans des ténèbres aveugles. Puis, la jeune fille avait surgi,
l’adolescente qui lui était apparue à New York, la fois où elle avait eu
tellement peur. Mael, lui, ne la voyait pas, mais Jesse savait que c’était
Miriam, sa mère, et qu’elle était terrorisée. Mael avait soudain relâché son
étreinte.


— Où diable est-elle ? avait-il crié, exaspéré.


Jesse avait ouvert les yeux, Maharet se tenait devant eux.
Elle avait frappé Mael avec une telle violence qu’il avait basculé par-dessus
la balustrade. Jesse avait hurlé et couru jusqu’au bout de la terrasse,
repoussant par mégarde l’adolescente au passage.


Tout en bas, dans la clairière, elle avait aperçu Mael, sain
et sauf. Elle n’en croyait pas ses yeux. Il s’était déjà relevé et saluait
cérémonieusement Maharet. La lumière qui tombait des fenêtres du
rez-de-chaussée l’éclairait. Du bout des doigts, il avait envoyé un baiser à la
jeune femme qui lui avait répondu par un sourire triste. Elle avait prononcé
quelques mots à mi-voix et l’avait congédié d’un petit geste, comme pour lui
montrer que sa colère était tombée.


Jesse était paniquée à l’idée que Maharet puisse lui en
vouloir, mais quand elle avait plongé son regard dans celui de sa tante, elle
avait compris que ses craintes n’étaient pas fondées. Puis elle avait baissé
les yeux et vu que son corsage était déchiré. Une douleur aiguë la transperçait
là où Mael l’avait couverte de baisers, et quand elle s’était retournée vers
Maharet, elle avait été comme prise de délire, elle n’entendait même plus ses
propres paroles.


Sans savoir comment, elle s’était retrouvée dans son lit,
calée contre les coussins, enveloppée dans une longue chemise de flanelle. Elle
racontait à Maharet que sa mère était revenue, qu’elle l’avait vue sur la
terrasse. Mais ce n’était qu’une partie de leur conversation, car toutes deux
parlaient depuis des heures. Mais de quoi ? Maharet lui avait dit qu’elle
allait oublier.


Ô Seigneur, comme elle avait essayé de se rappeler par la
suite. Ces bribes de souvenirs l’avaient tourmentée pendant des années. Maharet
avait dénoué ses cheveux qui descendaient jusqu’au creux des reins. Tels des
fantômes, elles avaient ensemble parcouru la maison plongée dans l’obscurité,
Maharet la guidant et s’arrêtant de temps à autre pour l’embrasser tandis
qu’elle-même se blottissait dans ses bras. Le corps de Maharet était dur comme
une pierre qui aurait respiré.


Elles étaient montées tout en haut, dans une pièce secrète
creusée dans la montagne et remplie d’ordinateurs qui bourdonnaient et
clignotaient de toute leur batterie de voyants rouges. Là, sur un immense écran
rectangulaire, haut d’une dizaine de mètres, scintillait un gigantesque arbre
généalogique. L’arbre de la Grande Famille, plongeant ses racines à travers les
millénaires. Oui, jusqu’à une souche unique ! La filiation était
matrilinéaire, comme il en avait toujours été chez les peuples anciens – les
Égyptiens, dont la transmission du pouvoir se faisait par les princesses de
sang royal. Comme chez les Hébreux et pour les Juifs encore aujourd’hui.


Sur le moment, aucun élément n’avait échappé à Jesse – les
noms ancestraux, les lieux, l’origine – Seigneur ! avait-elle même connu
l’origine ? –, les centaines de générations matérialisées graphiquement
sous ses yeux ! Elle avait observé le cheminement de la famille à travers
les anciens royaumes d’Asie Mineure, de Macédoine et d’Italie, puis vers
l’Europe et le Nouveau Monde ! Et ce diagramme aurait pu être celui de
n’importe quelle famille !


Plus jamais elle n’avait été capable de se remémorer les
détails de cette carte électronique. Non, Maharet lui avait bien dit qu’elle
oublierait. C’était miracle que tout ne se fût pas effacé de sa mémoire.


Mais que s’était-il passé d’autre ? Quel avait été
l’enjeu de leur longue conversation ?


Maharet avait pleuré, de ça elle se souvenait. Maharet
sanglotant doucement comme une petite fille. Jamais elle ne lui avait paru
aussi séduisante ; ses traits soudain adoucis, la lumière sur son visage,
ses rides si délicates. Mais il faisait sombre alors, et Jesse ne voyait pas
distinctement. Elle se rappelait les joues et le front incandescents dans
l’obscurité, les yeux verts embués de larmes mais brûlants, les cils blonds
comme saupoudrés d’or.


Sa chambre éclairée aux bougies. Par la fenêtre, l’à-pic de
la forêt. Jesse avait supplié, protesté. Mais au nom de quoi se battait-elle,
Seigneur ?


Tu oublieras. Tout s’effacera.


Quand elle avait ouvert les yeux, le lendemain matin, elle
avait su que tout était fini, qu’ils étaient partis. Durant ces premières
secondes, elle ne s’était souvenue de rien, sinon que des paroles irrévocables
avaient été prononcées.


Puis elle avait trouvé le mot sur la table de nuit.


 


Ma chérie,


Il ne faut pas que tu restes plus longtemps avec nous. Je
crains que nous ne soyons trop attachés à toi, que nous ne t’influencions et
t’empêchions d’accomplir le destin que tu t’es fixé.


Pardonne-nous de te quitter si subitement. Je suis
persuadée que c’est la meilleure solution. La voiture te conduira à l’aéroport.
Ton avion part à quatre heures. Maria et Matthew sont avertis de ton retour.


Crois bien que je t’aime plus que les mots ne peuvent
l’exprimer. Une lettre plus longue t’attendra à New York. Une nuit, dans
quelques années, nous reparlerons de l’histoire de la famille. Peut-être alors
pourras-tu me seconder, si tu en éprouves toujours le désir. Mais, pour
l’heure, tu ne dois pas te laisser accaparer par cette tâche, lui sacrifier ton
existence.


Avec tout mon amour,


Maharet.


 


Jesse n’avait plus jamais revu sa tante.


Les lettres arrivaient avec la même régularité qu’autrefois,
toujours aussi affectueuses et attentives. Mais il n’y avait plus eu de visite
ni d’invitation dans la maison de Sonoma.


Durant les mois qui suivirent, Jesse avait été inondée de
cadeaux – une somptueuse maison dans Greenwich Village, une nouvelle voiture,
une augmentation faramineuse de ses revenus, et les habituels billets d’avion
pour faire la tournée des membres de la famille à travers le monde. Maharet
avait également financé une bonne part de la mission archéologique de Jesse à
Jéricho. En fait, les années passant, Jesse n’avait pas le temps de formuler un
vœu que celui-ci se réalisait.


Elle n’en avait pas moins été profondément marquée par le
séjour à Sonoma. Une nuit, à Damas, elle avait rêvé de Mael pour se réveiller
en pleurs.


 


Les souvenirs n’avaient resurgi que bien plus tard, à
Londres, où elle travaillait alors au British Muséum. Elle ne sut jamais ce qui
avait déclenché ces réminiscences. Peut-être l’effet de l’exhortation de
Maharet s’émoussait-il avec le temps. Mais la raison pouvait être tout autre.
Un soir, à Trafalgar Square, elle avait aperçu Mael ou son sosie. L’homme, qui
était à quelque distance, l’avait regardée fixement. Mais quand elle avait
ébauché un geste de la main, il s’était retourné et éloigné sans manifester le
moindre signe de reconnaissance. Elle avait essayé de le rattraper, mais il
s’était évaporé aussi subitement qu’une ombre.


Elle en avait été blessée, dépitée. Pourtant, trois jours
plus tard, elle avait reçu un cadeau anonyme, un bracelet en argent repoussé.
Un bijou d’origine celte, avait-elle découvert, d’une valeur sans doute
inestimable. Était-ce Mael qui lui avait envoyé cet objet ravissant et
précieux ? Elle avait tellement envie de le croire.


Chaque fois qu’elle serrait le bracelet dans sa main, elle
avait l’impression de sentir sa présence. Elle se rappelait la nuit lointaine
où ils avaient parlé des fantômes écervelés, et cette pensée amenait un sourire
sur ses lèvres. C’était comme s’il était là, à la tenir, l’embrasser. Elle
mentionna ce mystérieux présent à Maharet quand elle lui écrivit, et plus
jamais il ne quitta son bras.


Elle consignait dans un journal les souvenirs qui lui
revenaient. Elle y notait ses rêves, les détails qui émergeaient en un éclair.
Mais elle n’en soufflait mot à Maharet dans ses lettres.


Durant son séjour à Londres, elle eut une aventure
amoureuse. L’histoire se termina mal, et elle se sentait plutôt seule. Ce fut
alors que Talamasca entra en contact avec elle et que le cours de son existence
fut bouleversé.


 


Elle logeait dans une vieille maison de Chelsea, non loin de
celle où avait vécu Oscar Wilde. James McNeill Whistler avait habité dans les
parages, de même que Bram Stoker, l’auteur de Dracula. Jesse adorait ce
quartier. Mais les propriétaires avaient omis de lui signaler que leur demeure
était depuis longtemps visitée par les esprits. Durant les premiers mois, elle
vit des choses étranges. Des apparitions floues, vacillantes, comme celles qui
souvent se produisent dans ce genre d’endroit : les pâles reflets, ainsi
que les dénommait Maharet, des gens qui avaient vécu là des années auparavant.
Jesse affectait de les ignorer.


Pourtant, lorsqu’un journaliste l’arrêta dans la rue un
après-midi en lui expliquant qu’il rédigeait un article sur la maison hantée,
elle lui énuméra d’un ton neutre les manifestations dont elle avait été témoin.
Des fantômes somme toute fort ordinaires pour les Londoniens – une vieille
femme qui sortait de l’office, un broc à la main, un homme en redingote et
chapeau haut de forme dont l’image tremblotait quelques secondes dans
l’escalier.


Il en résulta un article mélodramatique à souhait. De toute
évidence, Jesse avait trop parlé. Elle était qualifiée de « spirite »
ou de « médium-née » qui ne cessait d’avoir des visions. L’un de ses
cousins Reeves l’appela du Yorkshire pour la taquiner. Jesse trouvait
l’histoire cocasse, elle aussi. Mais elle n’y attacha pas grande importance.
Elle était trop absorbée par ses recherches au British Muséum pour s’en soucier
vraiment.


Cependant, Talamasca, ayant pris connaissance du papier,
l’appela.


Aaron Lightner, un vieux gentleman à la chevelure blanche et
aux manières exquises, invita Jesse à déjeuner. Une Rolls Royce antédiluvienne,
mais méticuleusement entretenue les déposa devant un petit club fort élégant.


Ce fut l’une des rencontres les plus étranges qu’il eût été
donnée à Jesse de faire. Elle lui rappelait l’été à Sonoma, non parce que cette
expérience ressemblait en quoi que ce fût à la première, mais à cause de leur
exceptionnelle singularité.


Lightner avait grande allure. Il était un brin dandy avec sa
crinière neigeuse et son costume de tweed irlandais impeccablement coupé.
Jamais auparavant Jesse n’avait vu quelqu’un se promener avec une canne à
pommeau d’argent.


En quelques mots, il expliqua aimablement à Jesse qu’il
était un « détective psychique » ; qu’il travaillait « pour
un ordre secret nommé Talamasca » dont l’unique objectif était de
recueillir des données sur des expériences « paranormales » et de les
stocker afin d’étudier ces phénomènes. Talamasca s’intéressait aux gens qui
possédaient des pouvoirs parapsychologiques. L’organisation accueillait en son
sein les plus doués d’entre eux, leur proposant de participer directement à ses
investigations, ce qui tenait plus de la vocation que d’autre chose, étant donné
le dévouement inconditionnel, la fidélité et la discipline que Talamasca
exigeait de ses membres !


Jesse faillit éclater de rire. Mais de toute évidence,
Lightner s’attendait à une réaction sceptique de la part de son interlocutrice.
Il disposait de quelques « tours » auxquels il recourait lors de ces
entretiens préliminaires. A la stupéfaction de Jesse, il réussit à faire bouger
plusieurs objets sur la table sans les toucher. Un petit talent, expliqua-t-il,
dont il se servait comme d’une « carte de visite ».


Les yeux écarquillés, Jesse regardait la salière virevolter
sur la nappe. Mais quand Lightner lui confessa qu’il savait tout d’elle, sa
surprise fut totale. Il savait d’où elle venait, où elle avait fait ses études.
Il savait que dès son plus jeune âge elle avait vu des esprits. L’ordre avait
été mis au courant par les « filières habituelles », et un dossier
avait été constitué. Surtout qu’elle ne s’en formalise pas.


Elle devait comprendre que Talamasca menait ses enquêtes
avec le plus grand respect de l’individu. Le dossier contenait exclusivement
les récits qu’elle-même avait faits à des voisins, professeurs ou camarades de
classe. Il était à sa disposition si elle voulait le consulter. Telle était la
règle à Talamasca. On essayait éventuellement de prendre contact avec les
personnes mises en observation. Les informations, par ailleurs confidentielles,
étaient librement communiquées à l’intéressé.


Jesse bombarda Lightner de questions. Elle comprit bientôt
que s’il en savait en effet beaucoup à son sujet, il ignorait tout de Maharet
et de la Grande Famille.


Et ce fut ce mélange de précisions et de lacunes qui
convainquit Jesse. Une seule allusion à Maharet et elle aurait définitivement
tourné le dos à Talamasca, car sa loyauté envers la Grande Famille était
inébranlable. Mais l’ordre ne s’intéressait qu’aux dons de Jesse. Et en dépit
des conseils de Maharet, celle-ci n’avait cessé de leur accorder une grande
importance.


Sans compter que l’histoire de Talamasca s’avérait
passionnante. Cet homme racontait-il la vérité ? Un ordre secret dont la
création remonterait à l’an 758, un ordre qui depuis cette époque reculée avait
accumulé les documents sur les sorciers, magiciens, médiums et voyants ?
Elle en était éblouie comme jadis par la découverte de la bibliothèque à
Sonoma.


Lightner essuya de bonne grâce une nouvelle salve de
questions. Manifestement, il connaissait son affaire sur le bout des doigts. Il
parla avec précision des persécutions cathares, de la destruction de l’ordre
des Templiers, de l’exécution de Grandier et d’une dizaine d’autres
« événements » historiques. Pas une fois Jesse ne parvint à le
coller. Bien au contraire, il fit mention de magiciens et de sorciers dont elle
n’avait jamais jusque-là entendu parler.


Ce soir-là, quand ils arrivèrent à la maison mère, dans les
environs de Londres, Jesse avait déjà décidé de sa destinée. Elle ne quitta
cette demeure qu’une semaine plus tard, pour fermer son appartement de Chelsea
et rejoindre définitivement Talamasca.


C’était un gigantesque édifice du XVIe siècle
acquis par l’ordre quelque deux cents ans plus tôt. Si les bibliothèques et les
salons lambrissés de somptueuses boiseries avaient été aménagés et ornés de
stucs et de frises au XVIIIe siècle, la salle à manger et la plupart
des chambres dataient de l’époque élisabéthaine.


Jesse fut aussitôt conquise par ce lieu, son mobilier
austère, ses cheminées en pierre, ses parquets de chêne polis. Elle fut
également séduite par l’accueil des membres de l’ordre qui lui adressèrent
quelques mots amicaux avant de retourner paisiblement à leurs discussions et à
la lecture des journaux dans les vastes salles chaudement éclairées. La
surprenante richesse de l’endroit ne faisait que confirmer les déclarations de
Lightner. Et l’atmosphère était si paisible, si rassérénante. Les gens ici
étaient foncièrement honnêtes.


Mais ce furent les bibliothèques qui la subjuguèrent, la
ramenant à cet été tragique où un lieu semblable et les trésors qu’il contenait
lui avaient été interdits. Ici, d’innombrables volumes consignaient procès en
sorcellerie, apparitions, manifestations de spiritisme, cas de possession, de
télékinésie, de réincarnation et autres. Dans les soubassements étaient
aménagées des salles remplies d’objets mystérieux associés aux phénomènes
méta-psychiques. Certaines des caves n’étaient ouvertes qu’aux membres les plus
anciens de l’ordre. La perspective d’avoir un jour accès à ces secrets
l’enchantait.


— Le travail ne manque pas, avait remarqué sans
insister Aaron. Voyez, toutes ces archives sont en latin, et nous ne pouvons
plus exiger de nos jeunes recrues qu’elles lisent et écrivent cette langue.
C’est hors de question aujourd’hui. Dans ces réserves, une grande partie de la
documentation n’a plus été réexaminée depuis quatre siècles...


Bien évidemment, Aaron savait que Jesse connaissait non
seulement le latin, mais le grec, l’égyptien ancien et le sumérien. Ce qu’il
ignorait, c’était que dès cette première visite, Jesse avait substitué une
quête à une autre, une famille à une autre.


Cette même nuit, une voiture alla chercher dans
l’appartement de Chelsea, les vêtements de Jesse et tout ce dont elle avait
besoin. Sa nouvelle chambre, orientée au sud-ouest, était une petite pièce
douillette décorée d’un plafond à caissons et d’une cheminée Tudor.


Jesse se sentait désormais liée à cette maison, et Aaron en
était conscient. Le vendredi de cette même semaine, seulement trois jours après
son arrivée, elle fut admise en tant que novice dans l’ordre. Il lui fut
attribué des appointements impressionnants, un cabinet de travail attenant à sa
chambre, un chauffeur à plein temps et une vieille automobile confortable. Elle
quitta son travail au British Muséum aussitôt que possible.


Le règlement était simple. Sa formation durerait deux ans au
cours desquels elle serait à tout moment disponible pour accompagner les autres
membres à travers le globe. Elle pouvait bien sûr parler de l’ordre à sa
famille ou à ses amis. Mais les enquêtes et les dossiers demeuraient
confidentiels. Et il lui était interdit de publier quoi que ce soit sur
Talamasca. En fait, toute « mention publique » de l’ordre était
taboue, toute allusion à des missions spécifiques devait demeurer vague, les
noms de personnes et de lieux n’étant en aucun cas cités.


Elle serait plus particulièrement chargée de traduire et
d’« interpréter » les chroniques et procès-verbaux archivés. Et elle
consacrerait au minimum une journée par semaine à classer diverses pièces dans
les salles souterraines. Mais les enquêtes sur le terrain – les investigations
sur les apparitions et autres phénomènes paranormaux – primeraient toujours sur
la recherche.


Elle attendit un mois avant d’annoncer à Maharet sa
décision. Dans cette lettre, elle s’épanchait librement. Elle aimait,
disait-elle, ces gens et la mission qu’ils s’étaient fixée. Bien sûr, la
bibliothèque lui rappelait les archives familiales à Sonoma et cette époque de
bonheur intense. Maharet la comprenait-elle ?


La réponse de sa tante l’étonna. Maharet n’ignorait rien des
objectifs de Talamasca. Elle paraissait très au fait de l’histoire de cet
ordre. Elle affirmait admirer énormément les efforts de cette communauté pour
sauver les innocents du bûcher durant les chasses aux sorcières des XVe
et XVIe siècles.



 


Ils t’ont sûrement parlé de leur « filière
d’évasion » grâce à laquelle nombre de malheureux ont pu s’enfuir des
villages et hameaux où ils risquaient le supplice du feu et trouver refuge à
Amsterdam, cette ville des lumières, qui depuis longtemps n’était plus dupe des
mensonges et absurdités de l’ère de la sorcellerie.


 


Jesse tomba des nues, mais elle fut bientôt en mesure de
vérifier l’exactitude de ce fait. Maharet émettait cependant certaines réserves
sur Talamasca :


 


Autant j’admire leur humanité envers les persécutés à
travers les siècles, autant j’estime superflues leurs investigations. Je
m’explique : sans doute les esprits, fantômes, vampires, loups-garous,
sorciers et autres entités qui dépassent l’entendement, existent-ils, et
Talamasca peut fort bien passer un autre millénaire à les étudier, mais en quoi
la destinée de l’humanité en sera-t-elle modifiée ?


Assurément, dans le lointain passé, des médiums et autres
spirites ont exercé leurs talents. Et peut-être ces individus, à l’instar des
sorciers ou des chamans, étaient-ils de quelque utilité pour leurs tribus ou
leurs peuples. Mais des religions complexes et extravagantes ont été fondées
sur des expériences aussi simplistes, baptisant de noms mythiques de vagues
entités, véhiculant un énorme méli-mélo de superstitions. Ces religions
n’ont-elles pas été plus nocives que bénéfiques ?


Permets-moi de suggérer que nous avons largement dépassé,
quelle que soit notre interprétation de l’histoire, le stade où le contact avec
les esprits puisse nous être d’un quelconque secours. Le scepticisme du commun
des mortels concernant les fantômes, médiums et autres n’est que justice. Le
surnaturel, sous quelque forme qu’il se manifeste, n’a pas sa place dans
l’histoire de l’humanité.


Bref, mis à part le réconfort apporté ici et là à
quelques âmes troublées, je soutiens que Talamasca ne fait que compiler des
documents sur des phénomènes qui n’ont pas d’intérêt et ne devraient pas en
avoir. C’est une organisation certes édifiante, mais qui n’est pas en mesure
d’accomplir de grands desseins.


Bien que respectant ta décision, j’espère pour toi que tu
te lasseras vite de ce travail et que tu retourneras au monde réel.


 


Jesse réfléchit longuement avant de répondre. La pensée que
Maharet n’approuvait pas sa décision la tourmentait, bien que ce choix, elle en
avait conscience, eût été en partie dicté par le ressentiment : Maharet ne
lui avait pas permis d’accéder aux secrets de la Grande Famille, alors que
Talamasca lui avait ouvert grandes ses portes.


Dans sa lettre, elle assurait Maharet que, les membres de
l’ordre ne s’illusionnaient pas sur l’importance de leur activité. Ils avaient
prévenu Jesse que son travail demeurerait secret, qu’elle n’en tirerait ni
gloire, ni satisfaction véritable dans la plupart des cas. Ils partageaient
certainement l’opinion de Maharet quant aux médiums, esprits et revenants.


Mais des millions de gens ne jugeaient-ils pas que les
découvertes poussiéreuses des archéologues étaient tout aussi dérisoires ?
Jesse demandait à Maharet de comprendre ce que cette entreprise signifiait pour
elle. Et, à sa propre surprise, elle terminait par ces lignes :


 


Je ne révélerai jamais rien à Talamasca de la Grande
Famille, ni de la maison de Sonoma et des choses étranges qui m’y sont
arrivées. Ils sont trop curieux de ce genre de mystère. Et je te dois avant
tout fidélité. Mais un jour, je t’en prie, laisse-moi retourner chez toi,
laisse-moi te confier ce que j’ai vu. Des souvenirs me sont revenus récemment.
J’ai fait des rêves curieux. Cependant, je me fie à ton jugement. Tu as été si
généreuse à mon égard. Je sais combien tu m’aimes. Crois en mon amour pour toi.


 


La réponse de Maharet était concise :


 


Jesse,


Je suis quelqu’un de bizarre et d’obstiné. J’ai presque
toujours obtenu ce que je désirais. De temps à autre, je mesure mal les
conséquences de mes actes. Je n’aurais jamais dû t’amener dans la maison de
Sonoma ; c’était égoïste de ma part, et je ne me le pardonne pas.
Aide-moi, je t’en prie, à soulager ma conscience et oublie cette visite. Ne
remets pas en cause la véracité de tes souvenirs ; mais ne t’appesantis
pas sur le passé non plus. Mène ta vie comme si elle n’avait pas été
imprudemment bouleversée. Un jour, je répondrai à toutes tes questions, mais
plus jamais je ne tenterai de modifier le cours de ton existence. Je te
félicite de ta nouvelle vocation. Mon amour pour toi demeure sans réserve.


 


Une kyrielle de cadeaux somptueux suivirent. Des bagages en
cuir pour les voyages de Jesse et une pelisse de vison pour lui tenir chaud
« dans cet abominable climat anglais ». Un pays que « seul un
druide pourrait aimer », écrivait Maharet.


Jesse fut ravie du manteau parce que le vison était à
l’intérieur et n’attirait pas l’attention. Les valises lui rendirent grand
service. Et Maharet continuait à lui écrire deux à trois fois par semaine. Des
lettres comme toujours attentives.


Mais au fur et à mesure que les années passaient, Jesse
devenait plus distante, sa correspondance plus brève et irrégulière, du fait
sans doute du caractère confidentiel de son travail à Talamasca.


Pour Noël et pour Pâques, elle continuait à rendre visite à
ses cousins. Quand ils passaient par Londres, elle les guidait à travers la
ville ou déjeunait avec eux. Mais ces relations étaient superficielles.
Talamasca représentait l’essentiel de sa vie.


 


Elle découvrit un univers nouveau en se plongeant dans la
traduction des archives : rapports sur des médiums ou des familles
investies de ce don, cas de sorcellerie « manifeste »,
« véritables » envoûtements, et comptes rendus répétitifs mais
fascinants à force d’horreur de procès en sorcellerie où se trouvaient
invariablement impliqués les innocents et les faibles. Elle travaillait jour et
nuit, transcrivant directement les données sur ordinateur, extrayant un
matériel historique inestimable de parchemins vétustés.


Mais un autre monde, encore plus envoûtant, s’ouvrait à elle
sur le terrain. En l’espace d’une année, Jesse avait été témoin d’apparitions
suffisamment effrayantes pour précipiter des hommes mûrs hors de leurs maisons.
Elle avait vu un enfant soulever une table de chêne et l’expédier par la
fenêtre sans même la toucher. Elle avait communiqué en silence avec des
télépathes qui captaient tous ses messages. Elle avait contemplé des spectres
plus tangibles que son imagination ne pouvait le concevoir. Elle avait assisté
à des séances extraordinaires d’écriture automatique, de lévitation, de transe
médiumnique, prenant des notes, et s’étonnant chaque fois de son propre
étonnement.


S’accoutumerait-elle jamais à ces phénomènes ? Les
admettrait-elle un jour comme allant de soi ? Même les membres les plus
avertis de Talamasca confessaient qu’ils étaient continuellement ébranlés par
les manifestations qu’ils observaient.


Et assurément, le pouvoir « visionnaire » de Jesse
était exceptionnel. Soumis à un exercice constant, il ne cessait de se
développer. Deux ans après son admission à Talamasca, Jesse était envoyée en
mission dans des maisons hantées à travers l’Europe et les États-Unis. Pour une
ou deux journées dans le calme de la bibliothèque, elle passait huit jours dans
un vestibule éventé à guetter les apparitions intermittentes d’un fantôme
silencieux qui avait terrorisé tout son monde.


Jesse tirait rarement de conclusion de ces expériences. Elle
avait appris ce que tout membre de Talamasca savait – qu’aucune théorie ne
pouvait rendre compte de la totalité des phénomènes occultes. Le travail était
passionnant mais en définitive frustrant. Jesse était incertaine chaque fois
qu’elle s’adressait à ces « entités turbulentes » ou ces esprits
écervelés comme Mael les avait fort justement qualifiés. Néanmoins elle les
adjurait de s’élever à des « sphères supérieures », de rechercher la
paix et par là même de laisser tranquilles les mortels.


C’était l’unique attitude possible, lui semblait-il, malgré
ses réticences à arracher ces fantômes à la seule vie qui leur restait. Et si
la mort se réduisait au néant, et que ces manifestations constituaient l’ultime
recours des âmes obstinées qui refusaient de sombrer à jamais ? C’était
trop abominable de penser à cette émergence des esprits comme aux derniers
soubresauts cahoteux et confus avant la plongée dans les ténèbres.


Quoi qu’il en soit, Jesse débusquait les fantômes. Et chaque
fois, le soulagement des vivants la réconfortait. Elle avait le sentiment
exaltant de mener une existence exceptionnelle. Elle ne l’aurait échangée pour
aucune autre.


Ou presque. Qui sait si elle n’aurait pas tout laissé en
plan à la minute où Maharet aurait surgi pour lui demander de retourner à
Sonoma et de s’occuper des archives de la Grande Famille ? Mais peut-être
pas, dans le fond.


Jesse fit cependant une expérience qui jeta le trouble dans
son esprit. En transcrivant les documents de sorcellerie, elle finit par
découvrir que Talamasca avait observé pendant des siècles certaines
« familles de sorciers », dont la prospérité semblait de toute
évidence due à des interventions surnaturelles. L’ordre étudiait encore nombre
de ces familles ! En règle générale, apparaissait à chaque génération un
« sorcier » qui, selon les rapports, était capable de manœuvrer les
esprits en sorte d’assurer à ses proches fortune et autres avantages matériels.
Cette faculté semblait héréditaire, inscrite dans les gènes, bien que personne
ne l’eût prouvé jusqu’ici. Quelques-unes de ces familles ignoraient totalement
l’histoire de leur passé et ne reconnaissaient pas à ceux de leurs « bienfaiteurs »
qui s’étaient manifestés au cours de ce siècle la qualité de sorcier. Malgré
leurs efforts pour entrer en contact avec ces familles, les membres de
Talamasca étaient souvent éconduits, ou amenés à juger le travail trop
« dangereux » pour le poursuivre. Tout bien pesé, ces sorciers
pouvaient fort bien être maléfiques.


Durant plusieurs semaines, bouleversée et incrédule, Jesse
ne réagit pas à cette découverte. Mais elle ne cessait de retourner dans sa
tête ce modèle d’organisation familiale. Il ressemblait trop au type de
structure de la Grande Famille.


Puis elle s’attela à la seule tâche qu’elle pouvait
entreprendre sans trahir personne. Elle réexamina chacun des dossiers. Elle
vérifia et revérifia, remonta jusqu’aux documents les plus anciens et les étudia
minutieusement.


Aucune mention d’une Maharet ni de quiconque susceptible, à
sa connaissance, d’être allié à une branche de la Grande Famille. Aucun indice
qui puisse éveiller les soupçons.


Son soulagement fut immense, mais en fin de compte, elle ne
fut pas étonnée. Son instinct lui avait dit qu’elle était sur la mauvaise
piste. Maharet n’était pas une sorcière. Pas dans la véritable acception du
terme. C’était plus compliqué.


Il est vrai cependant que Jesse n’essaya jamais de tirer
cette affaire au clair. Pas plus sur ce problème que sur les autres, elle ne
voulait théoriser. A maintes reprises, il lui vint à l’esprit qu’elle s’était
engagée dans la voie de Talamasca pour engloutir sous un déluge de mystères
l’énigme qui lui tenait à cœur. Entourée de spectres, d’esprits frappeurs et
d’enfants possédés, elle songeait de moins en moins à Maharet et à la Grande
Famille.


 


Le temps que Jesse devienne membre en titre de Talamasca,
elle connaissait à fond les règles de l’ordre, les procédures, le protocole des
enquêtes, de même qu’elle savait quand et comment apporter son aide à la police
dans les affaires criminelles et comment éviter tout contact avec la presse.
Elle en était également arrivée à apprécier que Talamasca ne soit pas une
organisation dogmatique. L’ordre n’exigeait pas de ses membres qu’ils croient
en quoi que ce soit, il leur demandait seulement d’être honnêtes et
consciencieux dans leurs recherches.


Modèles, similitudes, répétitions – voilà ce qui intéressait
Talamasca. La terminologie existait, mais le vocabulaire n’était pas rigide.
Les dossiers étaient classés en sorte de permettre un croisement exhaustif des
informations.


Néanmoins, les membres de l’ordre étudiaient les
théoriciens. Jesse avait lu les œuvres des grands investigateurs du surnaturel,
des médiums et des aliénistes. Elle étudiait tout ce qui se rapportait aux
sciences occultes.


Et souvent elle pensait aux remarques de Maharet. Ce qu’elle
avait dit était vrai. Les spectres, les apparitions, la télépathie, la
télékinésie – tous ces phénomènes, certes fascinants pour ceux qui en étaient
témoins, n’avaient qu’une valeur fort relative pour la race humaine en général.
Aucune découverte occulte n’avait modifié ni ne modifierait jamais l’histoire
de l’humanité.


Toutefois, Jesse ne se lassait pas de son travail. Elle
avait pris goût à cette vie trépidante, même au secret qui entourait ses
activités. Elle se fondait dans le moule de Talamasca, et bien qu’elle
s’habituât au luxe de ce cadre – aux dentelles anciennes, aux lits à baldaquin,
à l’argenterie, aux chauffeurs de maître et aux domestiques –, elle-même
devenait plus simple et plus réservée.


A trente ans, c’était une femme pâle et frêle dont la
chevelure indomptée cascadait librement sur les épaules. Elle ne se maquillait
pas, ne se parfumait pas et ne portait aucun bijou, à l’exception du bracelet
celte. Une veste de cachemire accompagnée d’un pantalon de flanelle, ou de
jeans quand elle séjournait aux États-Unis, constituait son uniforme favori. Sa
séduction naturelle lui attirait pourtant un peu trop à son goût l’attention
des hommes. Elle avait des aventures, mais celles-ci étaient toujours brèves.
Et rarement très sérieuses.


Ce qui lui importait le plus était l’amitié fraternelle qui
la liait aux membres de l’ordre. Ils étaient tous profondément attachés les uns
aux autres. Elle aimait cette vie communautaire. A n’importe quelle heure de la
nuit, on pouvait descendre dans un petit salon où veillaient d’autres
pensionnaires, lisant ou discutant à voix basse. On pouvait également se rendre
dans la cuisine où l’équipe de nuit préparait aussitôt à votre demande un petit
déjeuner ou un souper tardif.


Jesse aurait pu demeurer le restant de ses jours à
Talamasca. A l’instar des congrégations religieuses, l’ordre veillait sur ses
vieux et ses infirmes. Y terminer son existence voulait dire s’éteindre entouré
de confort et de soins médicaux, passer ses dernières heures seul ou soutenu
par la présence d’autres membres. On pouvait aussi, si on en exprimait la
volonté, retourner au sein de sa famille. Mais la plupart choisissaient de
mourir dans la maison mère. Les funérailles étaient dignes et fastueuses. A
Talamasca, la mort faisait partie de la vie. Une assemblée nombreuse
accompagnait chaque enterrement.


Oui, Jesse avait trouvé une famille. Et si tout s’était
déroulé normalement, elle aurait dû ne jamais s’en séparer.


Mais à la fin de sa huitième année, un événement se
produisit qui bouleversa le cours de son existence et la conduisit finalement à
quitter l’ordre.


L’action de Jesse avait été jusque-là remarquable.
Cependant, à l’été 1981, elle travaillait toujours sous la houlette de Aaron
Lightner, et n’avait que rarement l’occasion d’adresser la parole aux sommités
du conseil de Talamasca ou à la poignée d’hommes et de femmes qui assumaient
véritablement le rôle directeur.


Quelle ne fut donc pas sa surprise lorsque David Talbot, le
président de l’ordre, la convoqua dans son bureau de Londres. C’était un homme
énergique et cordial, d’environ soixante-cinq ans, corpulent, le cheveu poivre
et sel. Il offrit à Jesse un verre de xérès et lui parla un quart d’heure à
bâtons rompus avant d’entrer dans le vif du sujet.


L’organisation proposait à Jesse une mission d’un genre tout
nouveau. Il lui tendit un livre intitulé Entretien avec un Vampire en la
priant de le lire.


— Mais je l’ai déjà lu, rétorqua Jesse, surprise. Il y
a deux ans, je crois. En quoi ce roman peut-il nous intéresser ?


Jesse se souvenait avoir choisi au hasard un livre de poche
dans un aéroport et l’avoir dévoré au cours d’un long vol transcontinental.
L’histoire, censément racontée par un vampire à un jeune journaliste dans le
San Francisco d’aujourd’hui, lui avait laissé une impression cauchemardesque.
Elle n’était pas sûre de l’avoir aimé. De fait, elle avait jeté le bouquin à
l’arrivée, plutôt que de le laisser sur une banquette, de crainte qu’un
voyageur non prévenu ne l’ouvre.


Les héros de ce récit – des immortels plutôt
séduisants, ; à dire vrai – avaient formé une petite famille diabolique
dans La Nouvelle-Orléans d’avant la guerre de Sécession, où pendant plus de
cinquante ans ils avaient fait des lavages dans la population. Lestat, l’âme
damnée de la bande, conduisait les opérations. Louis, son sous-fifre angoissé,
narrait l’aventure. Claudia, leur délicieuse « fille » vampire, qui vieillissait
d’année en année tout en conservant un corps d’enfant, était tragiquement
dépeinte. Les remords stériles de Louis constituaient manifestement le thème
central du livre, mais la haine de Claudia pour ces deux êtres qui l’avait
faite vampire, et son anéantissement final, avaient autrement bouleversé Jesse.


— Ce livre n’est pas une fiction, se contenta
d’expliquer David. Cependant, nous ne savons pas exactement dans quel but il a
été écrit. Et sa publication, même sous le couvert d’un roman, n’est pas sans
nous alarmer.


— Pas une fiction ? s’exclama Jesse. Je ne
comprends pas.


— Le nom de l’auteur est un pseudonyme, et les droits
vont à un jeune homme vagabond qui élude toute rencontre avec nous. Il a
cependant été journaliste, un peu comme le garçon qui conduit l’interview dans
le roman. Mais là n’est pas le propos, pour le moment. Votre travail
consisterait à vous rendre à La Nouvelle-Orléans pour vous documenter sur les
événements qui se déroulent dans le roman avant la guerre de Sécession.


— Une seconde. Vous êtes en train de me dire que les
vampires existent ? Que ces personnages – Louis, Lestat et la petite
Claudia – sont réels !


— Exactement, répondit David. Sans compter Armand, le
mentor du Théâtre des Vampires à Paris. Vous vous souvenez de ce
personnage ?


Elle ne se souvenait que trop bien d’Armand et du théâtre.
Armand, le plus ancien des immortels dans le livre, possédait un visage et un
corps d’adolescent. Quant au théâtre, c’était un lieu d’épouvante où l’on
massacrait sur scène des êtres humains devant des spectateurs qui croyaient à
une mise en scène grand-guignolesque.


La répulsion qu’elle avait ressentie à la lecture du livre
lui remontait à la mémoire. Les épisodes où apparaissait Claudia l’avaient
surtout horrifiée. L’enfant était morte dans ce théâtre. Le phalanstère, sous
les ordres d’Armand, l’avait éliminée.


— David, si je comprends bien vos paroles, vous
affirmez que ces créatures existent pour de bon ?


— Absolument, répondit David. Nous les observons depuis
la fondation de Talamasca. A dire vrai, c’est même la raison pour laquelle
cette organisation a été créée, mais ceci est une autre histoire. Selon toute
probabilité, aucun de ces personnages n’est imaginaire, et vous auriez pour
tâche de rechercher des documents prouvant l’existence de chacun des membres de
ce phalanstère – Claudia, Louis, Lestat.


Jesse ne put réprimer un éclat de rire. Elle riait vraiment.
L’expression indulgente de David ne faisait qu’augmenter son hilarité. Mais cet
accès de gaieté ne semblait pas plus déconcerter David qu’il n’avait étonné
Aaron Lightner, huit ans plus tôt, lors de leur première rencontre.


— Excellente attitude, observa David avec un sourire
ironique. Trop d’imagination ou de crédulité nuirait à cette investigation.
Mais l’affaire requiert beaucoup de vigilance, Jesse, et une stricte obéissance
aux règles. Croyez-moi, cette mission risque d’être dangereuse. Vous êtes, bien
sûr, libre de la refuser.


— Je vais me remettre à rire, s’esclaffa Jesse.


Elle avait rarement, si ce n’est jamais, entendu prononcer
le mot « dangereux » à Talamasca. Elle ne l’avait vu écrit que dans
les dossiers sur les familles sorcières. D’accord, elle parvenait à croire sans
trop de difficulté à l’existence de telles dynasties. Les sorciers étaient des
êtres humains, et les esprits pouvaient selon toute probabilité être manipulés.
Mais de là à avaler cette histoire de vampires !...


— Bon, procédons par ordre, reprit David. Avant que
vous ne décidiez quoi que ce soit, nous examinerons certains objets entreposés
dans nos caves concernant ces créatures.


La perspective était grisante. Visiter les dizaines de
salles souterraines où elle n’avait jamais pénétré. Pas question de rater
l’occasion.


Alors qu’elle descendait en compagnie de David l’escalier
qui menait aux caves, elle retrouva subitement l’atmosphère de Sonoma. Même le
long couloir avec ses rares ampoules lui rappelait ses expéditions dans les
sous-sols de Maharet. Elle n’en était que plus fébrile.


A la suite de David, elle traversa en silence une enfilade
de salles. Elle aperçut des livres, un crâne sur une étagère, un monceau de ce
qui lui parut être de vieux vêtements entassés sur le sol, des meubles, des
tableaux, des malles, des coffres-forts et beaucoup de poussière.


— Tout ce bazar, déclara David avec un geste dédaigneux,
est d’une façon ou d’une autre lié à nos immortels amis buveurs de sang. Pour
tout dire, les biens matériels ne leur sont pas indifférents. Et ils laissent
derrière eux un véritable bric-à-brac. Quand ils se lassent d’un endroit ou
d’un état civil, ils ont coutume d’abandonner la maison tout entière, y compris
le mobilier, la garde-robe, et même les cercueils – des cercueils ouvragés et
fort intéressants. Mais je veux vous montrer certains objets en particulier.
Ils seront suffisamment convaincants, j’imagine.


Convaincants ? Parce qu’il y avait quelque chose de
convaincant dans cette histoire ? Décidément, l’après-midi était riche en
surprises.


David la guida dans la dernière salle, une immense pièce
doublée de plaques d’étain et éclairée par un rail de spots disposé au plafond.


Elle vit, appuyé contre le mur du fond, un tableau
gigantesque qu’elle data immédiatement de la Renaissance – une œuvre de l’école
vénitienne, sans doute, peinte a tempera sur bois – et qui possédait la
merveilleuse transparence propre à cette technique, un éclat satiné qu’aucun
colorant synthétique ne peut créer. Elle déchiffra dans le coin droit, en bas,
le titre en latin ainsi que le nom de l’artiste, calligraphiés en petits
caractères romains :


 


La Tentation d’Amadeo

par Marius


 


Elle se recula pour mieux étudier l’ensemble.


Un chœur magnifique d’anges aux ailes noires planait
au-dessus de la silhouette agenouillée d’un adolescent auburn. Derrière le
groupe, à travers une enfilade d’arcades, apparaissait un ciel bleu de cobalt
semé de nuages dorés. Au premier plan, le dallage de marbre avait une
perfection photographique. On pouvait sentir sa froideur, distinguer les veines
de la pierre.


Mais les personnages surtout étaient remarquables. Le modelé
délicat du visage des anges, chacun des détails de leurs tuniques pastel, les
plumes noires de leurs ailes. Et le garçon. Le garçon avait l’air vivant !
Une lueur brillait dans son regard brun qui fixait un point au-delà du tableau.
Sa peau miroitait. Il semblait sur le point de parler ou de bouger.


Réflexion faite, la peinture était trop réaliste pour être
de la Renaissance. Les personnages, au lieu de répondre à un canon idéal,
étaient bien distincts les uns des autres. Les anges arboraient une expression
amusée, presque cynique. Et la texture de la tunique du garçon, de ses
jambières, était trop fidèlement rendue. Jesse discernait même des reprises
dans le tissu, un minuscule accroc, des grains de poussière sur la manche.
D’autres détails se détachaient tout aussi bizarrement – des feuilles mortes
éparses sur le sol, deux pinceaux posés dans un coin sans raison apparente.


— Qui est ce Marius ? murmura-t-elle.


Le nom ne lui disait rien, et elle n’avait jamais observé
dans une œuvre italienne autant d’éléments troublants. Des anges aux ailes
noires...


David ne répondit pas. Il désigna du doigt le perron.


— C’est sur lui que votre analyse doit porter. Il n’est
pas l’objet principal de votre investigation, mais un chaînon essentiel.


L’objet de son investigation ? Un chaînon... Elle était
trop captivée par le tableau pour relever les paroles de David.


— Et voyez ces os dans le coin, souffla-t-elle, des
ossements humains recouverts de poussière, comme si quelqu’un les avait écartés
d’un coup de balai. Qu’est-ce que tout cela peut bien signifier ?


— Oui, chuchota David. Les œuvres intitulées Tentation
représentent d’ordinaire un saint aux prises avec des démons.


— En effet. Et la technique est exceptionnelle. (Plus
elle contemplait le tableau, plus son trouble augmentait :) Où avez-vous
trouvé cette peinture ?


— L’ordre l’a achetée il y a plusieurs siècles. Notre
émissaire à Venise l’a récupérée dans les ruines calcinées d’un palais sur le
Grand Canal. Au fait, ces vampires sont continuellement mêlés à des histoires
d’incendie. C’est l’une des armes dont ils disposent les uns contre les autres.
Les brasiers se multiplient autour d’eux. Il y a plusieurs incendies dans Entretien
avec un Vampire, si vous vous rappelez. Louis met le feu à une maison à La
Nouvelle-Orléans quand il essaye d’éliminer Lestat, son créateur et mentor. Et
il fait de même avec le Théâtre des Vampires, après la mort de Claudia.


La mort de Claudia. Jesse fut parcourue d’un frisson.


— Mais regardez attentivement ce garçon, reprit David.
C’est lui qui nous intéresse pour l’instant.


Amadeo. Le nom signifiait « celui qui aime Dieu ».
Le garçon était vraiment beau. Dans les seize, dix-sept ans peut-être, avec un
visage carré aux traits vigoureux et une expression curieusement implorante.


David lui avait mis quelque chose dans la main. A
contrecœur, elle détourna les yeux du tableau et se surprit à fixer un
daguerréotype de la fin du XIXe siècle. Au bout d’un moment, elle
murmura :


— Mais c’est le même garçon !


— Oui. Et la photo est une drôle de prouesse. Elle a dû
être prise juste après le coucher du soleil, dans des conditions d’éclairage
impossibles qui n’auraient sans doute rien donné avec un autre sujet. Notez que
rien ne ressort vraiment à part son visage.


En effet. Elle remarqua pourtant que le personnage était
coiffé à la mode de l’époque.


— Jetez un coup d’œil à ceci, poursuivit David.


Cette fois, il lui tendit un vieux magazine, un périodique
du XIXe, avec d’étroites colonnes à caractères minuscules et des
illustrations au trait. De nouveau, le même garçon, descendant d’une calèche –
un croquis rapide, qui laissait cependant deviner le sourire du modèle.


— L’article parle de lui et de son Théâtre des
Vampires. Voici également une revue anglaise datée de l’année 1789,
c’est-à-dire antérieure d’au moins huit décennies, j’imagine. Vous y trouverez
cependant une description minutieuse de l’établissement et de notre jeune
homme.


— Le Théâtre des Vampires... (Jesse fixa de nouveau le
garçon auburn agenouillé dans le tableau :) Mais alors, c’est Armand, le
personnage du roman !


— Exactement. Il paraît affectionner ce nom. Il
s’appelait peut-être Amadeo du temps où il hantait l’Italie, mais il a troqué
ce prénom contre Armand aux alentours du XVIIIe siècle et s’y est
tenu depuis.


— Pas si vite, je vous en prie, l’interrompit Jesse. Le
Théâtre des Vampires aurait donc été surveillé par nos services ?


— Avec la plus grande attention. Le dossier est énorme.
D’innombrables rapports retracent l’histoire du théâtre. Nous possédons en
outre les titres de propriété. Ce qui nous amène à une autre corrélation entre
nos investigations et ce petit roman. L’homme qui acheta le théâtre en 1789
s’appelait Lestat de Lioncourt. Et l’immeuble qui l’a remplacé depuis
appartient aujourd’hui à un individu du même nom.


— Ces renseignements ont été vérifiés ?


— Toutes les pièces sont dans le dossier. Les
photocopies des actes anciens et récents. Vous pouvez examiner la signature de
Lestat, si vous voulez. Il a la folie des grandeurs. Les jambages de sa
signature majestueuse couvrent la moitié de la page. Nous en avons de multiples
exemplaires. Nous voulons que vous emportiez ces documents avec vous à La
Nouvelle-Orléans. Il y a, entre autres, un article sur l’incendie qui détruisit
le théâtre, en tous points identique au récit qu’en fait Louis. La date correspond
également. Vous devez étudier à fond ce dossier, bien sûr. Et par la même
occasion, relire attentivement le roman.


 


Avant la fin de la semaine, Jesse prenait l’avion pour La
Nouvelle-Orléans. Après avoir annoté le livre et en avoir souligné les passages
clés, elle devait se mettre en quête de tous éléments – titres de propriété,
actes de cession, journaux et revues de l’époque – susceptibles de corroborer
la réalité des personnages et des faits.


Elle n’en continuait pas moins à être sceptique. Sans aucun
doute, il y avait anguille sous roche, mais ce mystère ne relevait-il pas
plutôt de la mystification ? Selon toute probabilité, un romancier futé
était tombé sur des archives intéressantes à partir desquelles il avait bâti
une histoire fictive. Après tout, des billets de théâtre, des actes notariés et
autres découvertes de la même eau, ne prouvaient en rien l’existence de suceurs
de sang immortels.


Quant aux règles à respecter, elles étaient proprement
grotesques.


Elle n’avait le droit d’enquêter à La Nouvelle-Orléans
qu’après le lever du soleil et jusqu’à quatre heures de l’après-midi, heure à
laquelle elle devait monter dans sa voiture et se rendre à Bâton Rouge où elle
dormirait en sécurité dans une chambre perchée au seizième étage d’un hôtel
moderne. Au cas où elle aurait le moins du monde l’impression d’être épiée ou
suivie, il lui fallait aussitôt chercher refuge dans une rue passante et
trouver un établissement bien éclairé d’où elle téléphonerait immédiatement à
Talamasca.


En aucun cas, elle ne devait entreprendre
l’« approche » d’une de ces créatures. L’ordre n’avait pu déterminer
l’étendue de leur pouvoir. Mais une chose était certaine : ces êtres
lisaient dans les pensées. Ils étaient également capables de créer la confusion
dans les esprits des humains. Et tout tendait à prouver qu’ils étaient
exceptionnellement puissants. De toute évidence, ils n’hésitaient pas à tuer.
D’autant que certains d’entre eux connaissaient sans aucun doute l’existence de
Talamasca. Au cours des siècles, plusieurs membres de l’ordre avaient disparu
lors de semblables investigations.


Jesse devait chaque jour examiner attentivement les
journaux. Talamasca avait toute raison de croire qu’aucun vampire n’était à La
Nouvelle-Orléans pour l’instant. Sinon Jesse n’y aurait pas été envoyée. Mais
Lestat, Armand ou Louis risquaient de surgir à n’importe quel moment. Si Jesse
tombait sur un article relatant un accident mortel bizarre, elle était priée de
quitter aussitôt la ville pour ne plus jamais y revenir.


Jesse jugeait toutes ces précautions du plus haut comique.
Quelques vieux documents sur des morts mystérieuses ne l’impressionnaient
guère. Ces malheureux pouvaient aussi bien avoir été victimes d’un quelconque
culte satanique.


Mais Jesse avait quand même tenu à se charger de cette
mission.


Sur le chemin de l’aéroport, David lui avait demandé de lui
expliquer la raison de sa détermination.


— Si vous doutez réellement de ce que je dis, pourquoi
voulez-vous enquêter sur ce livre ?


Elle avait réfléchi un moment.


— Ce roman a un côté malsain. La vie de ces créatures y
est dépeinte sous un jour séduisant. On ne s’en rend pas compte tout de suite.
D’abord, c’est comme un cauchemar auquel on ne peut échapper. Puis, tout à
coup, on s’y sent à l’aise, et on ne le lâche plus. Même l’histoire atroce de
Claudia ne détruit pas vraiment le sortilège.


— Et alors ?


— Je veux prouver que ces personnages sont inventés de
toutes pièces.


Le mobile était suffisant pour Talamasca, surtout venant
d’une enquêtrice confirmée.


Mais durant le long vol jusqu’à New York, Jesse comprit
qu’il y avait autre chose, quelque chose qu’elle ne pouvait pas confier à
David. Elle-même n’en avait conscience que maintenant. Entretien avec un
Vampire, elle ne savait trop pourquoi, lui « rappelait » cet été
lointain avec Maharet. Perdue dans ses pensées, elle interrompait sans cesse sa
lecture. Une foule de détails lui remontaient à la mémoire. Au point qu’elle se
laissait aller de nouveau à rêver de cette parenthèse dans son existence. Pure
coïncidence, essayait-elle de se convaincre. Pourtant, il existait un lien –
une correspondance dans le climat du roman, le caractère des personnages, même
leur comportement – et la façon dont certains événements vous apparaissaient
pour finalement se révéler tout autres. Jesse n’arrivait pas à analyser cette
impression. Curieusement, sa raison, de même que sa mémoire, se refusait à
fonctionner.


 


Les premières journées à La Nouvelle-Orléans furent les plus
étranges de toute sa carrière métapsychique. La ville, imprégnée de la moiteur
des Caraïbes, possédait une beauté particulière, une atmosphère coloniale qui
la séduisit aussitôt. Cependant, partout où elle allait, elle
« sentait » une présence. La cité tout entière semblait comme hantée.
Les imposantes résidences d’avant la guerre de Sécession étaient nimbées de
silence et de mélancolie. Même les rues grouillantes de touristes du Quartier
français étaient empreintes d’une sensualité lugubre qui la faisait sans cesse
dévier de son chemin ou s’arrêter sur un banc de la place Jackson pour s’abandonner
à des rêveries interminables.


C’était à contrecœur qu’elle quittait la ville à quatre
heures. Elle appréciait le luxe divin de son hôtel gratte-ciel de Bâton Rouge.
Mais elle ne pouvait se détacher de la douceur nonchalante de La
Nouvelle-Orléans. Chaque matin, elle se réveillait vaguement consciente d’avoir
rêvé des personnages du roman. Et aussi de Maharet.


Puis, le quatrième jour, une série de découvertes la fit se
précipiter sur le téléphone. Un certain Lestat avait manifestement figuré sur
le rôle d’impôt de la Louisiane. En fait, il avait acheté en 1862 un hôtel
particulier de la rue Royale à Louis de Pointe du Lac, son associé. Ce Pointe
du Lac possédait à l’époque sept domaines en Louisiane, dont la plantation
décrite dans Entretien avec un Vampire. Jesse était tout à la fois
sidérée et ravie.


Mais là n’était pas son unique trouvaille. Quelqu’un dénommé
Lestat de Lioncourt était aujourd’hui propriétaire de plusieurs immeubles dans
la ville. Et sa signature, qui apparaissait sur des titres datant de 1895 et de
1910, était identique à celles du XVIIIe siècle.


C’était trop extraordinaire. Jesse était littéralement
grisée.


Elle décida aussitôt d’aller photographier les maisons de
Lestat. Deux d’entre elles, situées dans le Quartier des Jardins, croulaient à
l’abandon derrière leurs grilles rongées par la rouille. Mais les autres, y
compris l’ancien hôtel particulier de la rue Royale – celui-là même dont les
titres de propriété avaient été transférés à Lestat en 1862 –, étaient louées
par les soins d’une agence locale qui envoyait le montant des baux à un avoué
parisien.


Jesse ne tenait plus en place. Elle expédia une dépêche à
David pour lui réclamer de l’argent. Il fallait donner congé au plus vite aux
occupants de la maison de la rue Royale, car c’était sûrement la demeure jadis
habitée par Lestat, Louis et la petite Claudia. Vampires ou non, ils avaient
vécu là !


David envoya immédiatement un mandat télégraphique,
accompagné d’instructions lui prescrivant de ne s’approcher en aucun cas des
maisons en ruine qu’elle lui avait décrites. Elle répondit par retour du
courrier qu’elle avait déjà examiné ces endroits. Ils étaient inhabités depuis
des années.


Seul l’hôtel particulier présentait un intérêt. Avant la fin
de la semaine, le bail était à son nom. Les locataires abandonnèrent sans trop
rechigner leur logement, les poches bourrées de billets. Et le lundi, dès
l’aube, elle franchissait le seuil de l’appartement du premier étage.


Les anciennes cheminées de marbre, les moulures, les
huisseries, tout était là, dans un état de délabrement merveilleux !


Armée d’un tournevis et d’un burin, Jesse attaqua les pièces
du devant. Louis avait parlé d’un incendie dans ces salons au cours duquel
Lestat aurait été grièvement brûlé. Eh bien, elle allait vérifier.


En l’espace d’une heure, elle avait mis au jour des poutres
calcinées ! En réparant les dégâts, les plâtriers – bénis
soient-ils ! – avaient colmaté les trous avec des journaux datant de 1862,
ce qui coïncidait parfaitement avec le récit de Louis. En effet, il avait cédé
l’hôtel à Lestat et préparé son départ pour Paris juste avant que ne se déclare
le sinistre auquel Claudia et lui avaient réchappé.


Bien sûr, Jesse ne se départissait pas de son scepticisme,
mais les personnages du livre devenaient étrangement réels. Les fils du vieux
téléphone noir dans le vestibule avaient été coupés. Il lui fallait donc sortir
pour appeler David, ce qui l’ennuyait. Elle ne pouvait pourtant pas attendre
pour tout lui raconter.


Mais elle ne se décida pas à quitter l’appartement. Elle
resta assise dans le salon à regarder pendant des heures les rayons de soleil
se déplacer sur le plancher inégal, à écouter les craquements de la bâtisse.
Une maison aussi ancienne n’est jamais silencieuse, pas sous ce climat humide.
Elle réagit comme un être vivant. Il n’y avait pas de fantômes ici, du moins
elle ne les voyait pas. Pourtant, elle ne se sentait pas seule. Au contraire,
une sorte de chaleur l’enveloppait. Quelqu’un la secoua pour la réveiller. Non,
bien sûr que non. Il n’y avait personne, à part elle, dans cet endroit. Une
horloge sonna quatre heures.


Le lendemain, elle loua une décolleuse à papier et se mit au
travail dans les pièces du fond. Elle espérait retrouver les papiers peints
d’origine afin de déterminer l’époque des motifs... et autre chose peut-être.
Mais un canari chantait tout près, sans doute à un autre étage ou dans un
magasin, et ses trilles la distrayaient. Un chant si joli. N’oublie pas le
canari. Il mourra si tu l’oublies. De nouveau, elle s’endormit.


Quand elle se réveilla, la nuit était tombée. A proximité
elle entendait le son d’un clavecin. Longtemps, elle écouta, les yeux fermés.
C’était du Mozart. Le jeu était rapide. Trop rapide, mais quel brio. Des notes
cascadantes qui se répétaient en un leitmotiv éblouissant, une virtuosité
incroyable. Au bout d’un moment, elle se força à se lever, alluma le plafonnier
et rebrancha la décolleuse.


L’appareil était lourd, l’eau chaude dégoulinait le long de
son bras. Dans chacune des chambres, elle dénudait une partie du mur, puis elle
passait à la suivante. Mais le ronronnement du moteur la gênait. Il lui
semblait que s’y mêlaient des bruits de voix – des rires, des conversations, un
murmure insistant en français, les pleurs d’un enfant – ou était-ce une
femme ?


Elle arrêta la maudite machine. Rien. Juste un phénomène
acoustique dans l’appartement vide qui résonnait.


Elle s’attela de nouveau à la tâche, oubliant l’heure, sa
faim, la torpeur qui la gagnait. Elle s’acharnait, agrippée à l’instrument
quand, soudain, dans la chambre du milieu, elle découvrit ce qu’elle cherchait
– une peinture murale.


Un instant, elle s’arrêta, comme pétrifiée. Puis elle se
remit frénétiquement au travail. Oui, c’était bien la fresque de la
« forêt magique » que Lestat avait commandée pour Claudia. Ses deux
mains crispées sur l’appareil ruisselant, elle décapa un fragment de la
peinture à grands mouvements circulaires.


« Des licornes, des oiseaux d’or, des arbres chargés de
fruits entre des ruisseaux scintillants. » Exactement la description de
Louis. Elle finit par dégager une grande partie du paysage qui couvrait les
quatre murs. Sans aucun doute, c’était la chambre de Claudia. La tête lui
tournait. Elle tombait d’inanition. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Une
heure du matin.


Une heure ! Elle avait passé la moitié de la nuit dans
cet appartement. Il fallait qu’elle s’en aille. Vite ! C’était la première
fois depuis toutes ces années qu’elle contrevenait à une règle !


Cependant, elle ne parvenait pas à bouger. En dépit de – son
exaltation, elle était trop épuisée. Elle était assise, le dos contre la
cheminée de marbre, et la lumière de l’ampoule qui pendait du plafond était
tellement lugubre, sans compter cette douleur qui lui vrillait les tempes.
Pourtant, elle continuait à fixer les oiseaux dorés, les fleurs si délicatement
ouvragées et les arbres. Dans le ciel d’un vermillon intense qu’éclairait la
pleine lune et non pas le soleil, dérivait une traînée de minuscules étoiles.
Une poussière d’argent adhérait encore à leurs pointes.


Peu à peu, elle distingua un mur de pierre à l’arrière-plan.
Derrière se profilait un château. Comme il devait être bon de marcher à travers
cette forêt, de franchir le portail de bois soigneusement peint. De pénétrer
dans cet autre royaume. Une chanson résonna dans sa tête, un air qu’elle ne
pouvait effacer de sa mémoire, celui que chantait Maharet.


Puis, tout à coup, elle s’aperçut que le porche dissimulait
une ouverture dans le mur !


Elle se pencha en avant. On devinait les joints dans le
plâtre. Oui, un orifice carré, qu’elle n’avait pas vu alors qu’elle peinait
derrière la lourde décolleuse. Elle s’agenouilla et l’effleura. Une porte en
bois. Elle saisit aussitôt le tournevis et essaya de la forcer. Les gonds ne
cédèrent pas. Elle s’escrima sur un bord, puis sur l’autre. Elle ne faisait
qu’abîmer la fresque sans le moindre résultat.


Elle s’accroupit et réfléchit. Un porche peint recouvrant
une porte en bois. Et la peinture était écaillée en plein milieu de la
poignée ! Elle appuya son doigt à cet endroit. La porte s’ouvrit aussitôt.


Elle leva sa torche électrique. Un placard garni de
cèdre : Et il y avait des choses dedans. Un petit livre relié de cuir
blanc ! Un rosaire, lui sembla-t-il, et une poupée, une très vieille
poupée de porcelaine.


Un instant, elle hésita à toucher ces objets. C’était comme
profaner une tombe. Et une faible odeur se dégageait du placard – on aurait dit
du parfum. Était-elle en train de rêver ? Non, sa tête lui faisait trop
mal pour que ce soit un rêve. Elle tendit la main et retira d’abord la poupée.


Le corps était rudimentaire, mais les membres en bois
habilement façonnés et articulés. La robe blanche et la large ceinture lavande
commençaient à montrer la trame. Cependant, la tête de porcelaine était
ravissante, les grands yeux bleus de verre, la longue perruque blonde encore
intacts.


— Claudia, murmura-t-elle.


Sa voix lui fit prendre conscience du silence. Il n’y avait
plus de circulation dans la rue. Seulement les craquements des vieux planchers.
La douce lueur vacillante d’une lampe à huile sur une table voisine. Puis le
son de ce clavecin à proximité ; quelqu’un jouait du Chopin maintenant, la
valse en ré bémol majeur, avec la même maestria que tout à l’heure. Elle resta
assise à contempler la poupée étendue sur ses genoux. Elle avait envie de lui
brosser les cheveux, d’arranger sa ceinture.


Les épisodes dramatiques d’Entretien avec un Vampire
revinrent. Claudia tuée à Paris. Claudia surprise par la lumière meurtrière du
soleil levant dans un puits d’aération aux parois de brique, luttant en vain
pour s’échapper. Horrifiée, Jesse eut d’abord une sensation de vide, puis
l’impression qu’un étau se resserrait autour de sa gorge. Claudia disparut
alors que les autres continuaient leurs misérables existences. Lestat, Louis,
Armand...


Elle se rendit soudain compte qu’elle avait les yeux fixés
sur les autres objets dans le placard. Elle saisit le livre.


Un carnet intime ! Les pages étaient abîmées, piquées
de taches de moisissure. Mais la calligraphie désuète à l’encre sépia était
encore lisible, surtout à présent que toutes les lampes à huile étaient
allumées et que la chambre avait un air coquet, presque confortable. Jesse lut
sans effort le texte français. Le journal commençait le 21 septembre
1836 :


 


Louis m’a offert ce carnet pour mon anniversaire. J’en
ferai ce que je veux, m’a-t-il dit. Mais peut-être aimerais-je y recopier les
poèmes qui me plaisent, et les lui lire de temps à autre ?


Je ne sais pas trop ce qu’on entend par anniversaire.
Suis-je née un 21 septembre, ou est-ce à cette date que j’ai quitté le monde
des humains pour devenir ce que je suis ?


Messieurs mes parents sont peu disposés à m’éclairer sur
ce point. A croire qu’il est de mauvais goût d’aborder pareil sujet. Louis
prend un air étonné, puis pitoyable, avant de se replonger dans son journal.
Quant à Lestat, il me joue quelques mesures de Mozart, puis répond avec un
haussement d’épaules : « C’est le jour où tu es née pour nous »


Bien sûr, comme à l’accoutumée, il m’a donné une poupée,
mon sosie miniature, invariablement vêtu de la copie exacte de ma dernière
robe. Il commande ces poupées en France, tient-il chaque fois à me préciser. Et
moi, que suis-je censée faire de son cadeau ? Jouer avec, comme si j’étais
vraiment une enfant ?


« Vous cherchez par ce biais à me délivrer un message,
mon père bien-aimé ? » lui ai-je demandé ce soir. « Vous
voudriez que je demeure à jamais une poupée, moi aussi ? »


Il m’a déjà offert trente poupées au cours des ans, si ma
mémoire ne me trahit pas, ce qu’elle ne fait jamais hélas. Chacune identique à
la précédente. Je ne pourrais même plus poser un pied dans ma chambre, si je
les avais gardées. Mais je ne les garde pas. Tôt ou tard, je les brûle. Je
brise leurs têtes de porcelaine à coup de tisonnier. Je regarde le feu dévorer
leurs cheveux. Je ne peux pas dire que j’aime faire cela. Après tout, ces
poupées sont belles. Et elles me ressemblent, en effet. Cependant, c’est le
geste qui convient. La poupée s’y attend. Moi aussi.


Et ce soir, il m’en a apporté une autre, il se tient
ensuite sur le seuil de ma chambre, les yeux écarquillés, comme si ma question
le poignardait. Son expression est si sombre, tout à coup, que je pense, ce
n’est pas mon Lestat.


Je souhaiterais pouvoir le haïr, les haïr tous les deux.
Mais ils me désarment, non par leur force, mais par leur faiblesse. Ils sont si
affectueux ! Et si plaisants à regarder. Mon Dieu, comme les femmes se
jettent à leur tête !


Alors qu’il restait planté là à m’observer pendant que
j’examinais sa poupée, je lui ai demandé d’un ton sec :


« Nous formons un tableau tellement attendrissant,
votre poupée et moi, dites ? »


« Tu ne veux plus de ces poupées, n’est-ce
pas ? » a-t-il murmuré.


Jamais je ne l’avais vu dans cet état. La colère
embrasait son visage et il plissait les yeux comme pour s’éclaircir la vue. Sa
vue perçante. Il m’a quittée et s’est rendu dans le salon. Je l’ai suivi. En
vérité, je ne pouvais supporter de le voir comme ça, et pourtant j’avais envie
de le harceler.


« Vous en voudriez, si vous étiez à ma
place ? » ai-je répété.


Il m’a regardée comme si je lui faisais peur, lui, un
homme d’un mètre quatre-vingts, et moi, une enfant qui lui arrive à peine à la
taille.


« Vous me trouvez belle ? », lui ai-je
demandé.


Il est passé devant moi dans le vestibule et s’est
échappé par la porte de service. Mais je l’ai rattrapé. Sur le palier, je me
suis accrochée à sa manche.


« Répondez-moi ! » lui ai-je ordonné.
« Observez-moi bien. Que ressentez-vous ? »


Il était hors de lui. J’ai pensé qu’il allait me
repousser, éclater de rire, me servir ses discours habituels. Au lieu de quoi,
il est tombé à mes genoux et m’a saisi les mains. Il m’a embrassée brutalement
sur la bouche.


« Je t’aime », a-t-il soufflé. « Oui, je
t’aime ! »


Puis il m’a récité ce poème, cette strophe
ancienne :


 


Recouvrez son visage


Mes yeux sont aveuglés


Elle est morte jeune.


 


C’est de Marlowe, je crois. L’un de ces drames
dont raffole Lestat. Je me demande si Louis apprécierait ce petit poème.
Pourquoi pas ? Il n’a que trois vers, mais il est ravissant.


Jesse referma lentement le journal. Sa main tremblait. Elle
souleva la poupée et la serra contre sa poitrine, la berçant, adossée à la
fresque.


— Claudia, murmura-t-elle.


Une douleur lancinante lui transperçait le crâne. Mais elle
n’y faisait pas attention. La lumière des lampes à huile était si apaisante,
tellement moins violente que celle de l’ampoule électrique. Immobile, elle
caressait la poupée un peu comme une aveugle, effleurant ses cheveux soyeux, sa
petite robe empesée. L’horloge sonna de nouveau. Fort, cette fois, égrenant ses
mornes notes qui se répercutèrent dans la pièce. Il ne fallait pas qu’elle
s’évanouisse ici. Il fallait qu’elle se lève. Qu’elle prenne le livre, la
poupée, le rosaire, et qu’elle s’en aille. Les vitres étaient comme des miroirs
qui reflétaient la nuit. Elle avait enfreint les règles. Appelle David, oui,
appelle-le tout de suite. Mais le timbre du téléphone retentit soudain. Le
téléphone. A une heure pareille. Et David n’avait pas le numéro de
l’appartement, puisque la ligne... Elle s’efforça d’ignorer la sonnerie qui
s’obstinait à carillonner. Bon, va répondre !


Elle baisa la poupée au front et chuchota :


— Je reviens tout de suite, ma chérie.


Où donc était ce damné téléphone ? Dans la niche du
vestibule, bien sûr. Elle était sur le point de décrocher le combiné quand elle
remarqua le fil coupé enroulé autour du socle. L’appareil n’était pas branché.
Elle voyait qu’il n’était pas branché. Pourtant il sonnait, elle l’entendait,
et ce n’était pas une hallucination, la calotte de métal vibrait par
à-coups ! Et les lampes à huile ! Seigneur, il n’y avait pas de
lampes à huile dans cet appartement !


D’accord, tu as déjà été témoin de phénomènes semblables. Ne
t’affole pas, pour l’amour de Dieu. Réfléchis ! Que dois-tu faire ?
Mais elle était sur le point de hurler, elle le sentait. Ce téléphone ne
cesserait donc jamais de sonner ? Si tu cèdes à la panique, tu vas perdre
tous tes moyens. Il faut que tu éteignes ces lampes et que tu arrêtes cette
sonnerie. Mais les lampes ne peuvent pas être réelles. Et le salon au bout du
vestibule – le mobilier n’est pas réel non plus ! Ni les flammes qui
dansent dans la cheminée ! Et le personnage qui bouge là-bas, qui est-ce,
un homme ? Évite surtout de le regarder ! D’un revers de main, elle
jeta le téléphone par terre. En tombant, le récepteur se décrocha. Une voix en
sortit, faible, grêle.


— Jesse ?


Saisie d’épouvante, elle retourna en courant dans la
chambre, butant au passage contre un pied de chaise, s’emmêlant dans le lourd
rideau d’un lit à colonnes. L’appartement était vide. Ces meubles n’existaient
pas. Attrape la poupée, le carnet, le rosaire ! Elle les enfourna dans son
sac de toile, puis se releva tant bien que mal et se rua hors de l’appartement
par l’escalier de service. Elle faillit glisser sur les marches métalliques. Ce
jardin, cette fontaine... Mais tu sais bien que cette cour n’est qu’un fouillis
de mauvaises herbes. Une grille en fer forgé lui barrait la route. Une
hallucination visuelle. Traverse-la ! Vite !


Le cauchemar classique, et elle ne parvenait pas à s’en évader.
Le bruit des sabots et des attelages grondant dans ses oreilles, elle dévala la
chaussée pavée. Chacun de ses gestes maladroits lui semblait durer une
éternité : fouiller dans ses poches pour y trouver ses clés, ouvrir la
portière, faire démarrer le moteur récalcitrant.


Le temps d’atteindre le Quartier français, elle sanglotait,
le corps ruisselant de sueur. Elle continua de conduire, les mains crispées sur
le volant, à travers les rues bruyantes du centre et jusqu’à l’autoroute.
Bloquée par la circulation à la rampe d’accès, elle tourna la tête. Le siège
arrière était vide. Bon, ils ne l’avaient pas suivie. Et le sac reposait sur
ses genoux, la tête de porcelaine de la poupée contre sa poitrine. Elle fonça
jusqu’à Bâton Rouge.


Elle était malade quand elle s’arrêta devant l’hôtel. Elle
tituba jusqu’à la réception. Un cachet d’aspirine, un thermomètre. Aidez-moi,
s’il vous plaît, à prendre l’ascenseur. Huit heures plus tard, lorsqu’elle
émergea du sommeil, il était midi. Ses bras étaient toujours refermés sur le
sac. Elle avait quarante de fièvre. Elle téléphona à David, mais la
communication était épouvantable. Il la rappela ; la ligne grésillait de
plus belle. Néanmoins, elle essaya de se faire comprendre. Le journal, c’était
celui de Claudia, oui, absolument, il confirmait toute l’histoire. Et le
téléphone, il n’était pas branché, pourtant elle avait entendu cette voix de
femme ! Les lampes à huile brûlaient encore quand elle s’était enfuie de
l’appartement. Les pièces étaient remplies de meubles, les cheminées
ronflaient. L’appartement ne risquait-il pas de prendre feu ? Il fallait
que David fasse quelque chose ! Il lui répondait, mais elle discernait à
peine ses paroles. Surtout qu’il ne s’inquiète pas, elle avait le sac, lui
dit-elle.


Quand elle rouvrit les yeux, la pièce était plongée dans la
pénombre. La douleur dans sa tête l’avait réveillée. La pendule à affichage
numérique sur la commode marquait dix heures trente. Elle avait soif,
horriblement soif, et le verre près de son lit était vide. Quelqu’un d’autre
se trouvait dans la chambre.


Elle se retourna ; la lumière de la rue filtrait à
travers les voilages. Oui, là. Une enfant, une petite fille, assise sur la
chaise contre le mur.


Jesse ne distinguait que sa silhouette – les longs cheveux
blonds, la robe à manches bouffantes, les jambes ballantes. Une enfant... non,
impossible. Une apparition. Non plus. Quelque chose qui occupait l’espace.
Quelque chose de maléfique. Une menace. Et la forme l’observait. Claudia.


Elle dégringola du lit, chancelante, le sac pressé contre
elle, et se recula jusqu’au mur. La petite fille se leva. Le frottement de ses
pas sur la moquette se rapprochait. La sensation de menace grandit. La lumière
qui venait de la fenêtre éclaira un instant l’enfant – ses yeux bleus, ses joues
rondes, ses bras nus et potelés.


Jesse poussa un hurlement. Agrippée au sac, elle se rua en
direction de la porte. Elle s’escrima sur la serrure et la chaîne de sécurité,
craignant de regarder par-dessus son épaule. Les cris sortaient de sa bouche
sans qu’elle puisse les maîtriser. Une voix appelait de l’autre côté de la
porte. Elle réussit enfin à tourner la clé et s’écroula dans le couloir.


Des gens l’entourèrent ; mais ils ne l’empêcheraient
pas de fuir cette pièce. Puis quelqu’un l’aida à se relever, car elle, avait dû
tomber de nouveau. Quelqu’un d’autre approcha une chaise. Elle se mit à
sangloter, s’efforçant de se calmer, mais incapable de contrôler ses nerfs.
Quand l’ambulance arriva, elle refusa qu’on lui prenne le sac. A l’hôpital, on
lui administra des antibiotiques et des sédatifs, à doses suffisantes pour
rendre n’importe qui fou. Elle gisait, recroquevillée dans son lit comme un
enfant, le sac dissimulé tout contre son corps sous la couverture. Aussitôt
qu’une infirmière le frôlait par mégarde, Jesse se réveillait en sursaut.


Lorsque Aaron Lightner débarqua deux jours plus tard, elle
le lui remit. Elle n’était pas vraiment rétablie quand elle monta dans l’avion
pour Londres. Aaron garda le sac sur ses genoux durant l’interminable vol. Et
il était si gentil avec elle, la rassurant, la dorlotant pendant qu’elle
somnolait. Ce fut à l’atterrissage qu’elle s’aperçut de la disparition de son
bracelet, son beau bracelet en argent. Les yeux clos, elle pleura doucement.
Elle avait perdu le bracelet de Mael.


 


Ils lui retirèrent la mission.


Elle le savait avant qu’ils le lui annoncent. Elle était
trop jeune, dirent-ils, trop inexpérimentée. Ils avaient commis une erreur en
l’envoyant là-bas. C’était trop dangereux pour elle de continuer. Bien sûr,
elle avait accompli un travail « inestimable ». Et cette apparition
avait dû posséder un pouvoir exceptionnel. L’esprit d’un vampire mort ?
Tout à fait possible. Et ce téléphone qui sonnait, en effet, de nombreux
rapports signalaient ce genre de phénomène – les spectres disposaient de tout
un éventail de moyens pour « communiquer » ou terroriser. Il valait
mieux qu’elle se repose, qu’elle n’y pense plus. D’autres poursuivraient
l’enquête.


Quant au journal, il ne contenait que quelques autres notes,
rien qui ajoutât à ce qu’elle-même avait lu. Les psychométriciens qui avaient
examiné le rosaire et la poupée n’avaient rien relevé d’intéressant. Ces objets
seraient conservés avec le plus grand soin. Mais Jesse devait immédiatement
tirer un trait sur cette histoire.


Jesse argumenta, supplia, finit par se mettre en colère.
C’était comme s’adresser au Vatican. Un jour, dans dix ans, vingt peut-être,
elle pourrait reprendre les recherches. Personne n’excluait cette possibilité,
mais pour l’instant, il n’en était pas question. Jesse devait retrouver son
équilibre, oublier ce qui s’était passé. Oublier ce qui s’était passé.


Elle fut malade pendant des semaines. Emmitouflée dans de
longues chemises de flanelle blanche, elle buvait du thé chaud à longueur de
journée. Elle s’asseyait dans le renfoncement en chêne de sa fenêtre et
laissait errer son regard sur les pelouses verdoyantes du parc, sur les chênes
majestueux. Elle observait le va-et-vient des voitures, ces minuscules taches
de couleur qui sillonnaient sans bruit la lointaine allée de gravier. Ce calme
était si apaisant. On lui présentait des choses délicieuses à boire et à
manger. David venait converser avec elle, abordant mille sujets, hormis celui
des vampires. Aaron remplissait sa chambre de fleurs. D’autres lui rendaient
visite.


Elle répondait à peine à toutes ces marques d’affection.
Elle ne pouvait pas expliquer combien cette situation lui était douloureuse,
combien elle lui rappelait l’été de jadis où d’autres secrets, d’autres
mystères, d’autres documents scellés dans des caves lui avaient été interdits.
C’était toujours la même vieille histoire qui recommençait. Sitôt avait-elle
entraperçu quelque chose d’un intérêt capital qu’on le mettait sous clé.


Jamais elle n’éluciderait l’expérience qu’elle avait vécue.
Elle devait rester là, enfermée dans son mutisme, avec ses regrets. Pourquoi
n’avait-elle pas pris le téléphone, parlé, écouté la voix au bout du fil
sectionné ?


Et l’enfant, que recherchait l’esprit de cette enfant ?
Était-ce le journal, la poupée ? Non, c’était à Jesse qu’il avait incombé
de les trouver, de les prendre ! Et pourtant, elle avait fui le fantôme de
l’enfant ! Elle qui avait communiqué avec tant d’entités indéfinissables,
qui avait bravé dans des pièces obscures des formes vacillantes, les interpellant
alors que les autres se sauvaient terrifiés. Elle qui rassurait les gens en
leur affirmant que ces êtres, quelle que fût leur nature, n’étaient en aucun
cas dangereux !


Donnez-moi une dernière chance, supplia-t-elle enfin. Elle
récapitula chacun des faits. Il fallait qu’elle retourne dans cet appartement
de La Nouvelle-Orléans. Mais David et Aaron gardaient le silence. Puis David
s’approcha et lui entoura les épaules.


— Jesse chérie, dit-il, nous vous aimons beaucoup. Mais
dans ce champ d’investigation, surtout dans celui-là, on ne peut enfreindre les
règles.


La nuit, elle rêvait de Claudia. Une fois, elle se réveilla
à quatre heures et posa son front contre la vitre pour contempler le parc,
s’efforçant de percer l’obscurité au-delà des bandes de lumière qui filtraient
des fenêtres du rez-de-chaussée. Dehors, debout sous les arbres, une enfant,
une minuscule silhouette enveloppée dans un manteau rouge à capuchon, la
regardait. Elle dévala les escaliers pour se retrouver sur la pelouse déserte
dans l’aube qui se levait, froide et grise.


 


Au printemps, on l’envoya en Inde.


Elle était chargée d’enquêter sur des phénomènes de
réincarnation, des témoignages d’enfants indiens rapportant le souvenir
d’existences antérieures. Un certain docteur Ian Stevenson avait déjà accompli
un travail prometteur dans ce domaine. Jesse devait de son côté entreprendre
pour le compte de Talamasca une étude visant à des résultats pareillement
fructueux.


A Delhi, des doyens de l’ordre l’accueillirent à bras
ouverts dans leur vieille demeure au charme britannique. Elle finit par se
passionner pour son travail ; et après les heurts et les difficultés du
début, elle se prit également à aimer l’Inde. Avant la fin de l’année, elle
était de nouveau heureuse... et efficace.


Un événement survint alors, un incident minime, mais qui lui
parut de bon augure. Dans une poche de sa vieille valise – celle que lui avait
offerte Maharet des années plus tôt – elle découvrit le bracelet en argent de
Mael. Oui, elle était heureuse.


Mais elle n’avait pas oublié La Nouvelle-Orléans. Certaines
nuits, l’image de Claudia lui apparaissait avec une telle précision qu’elle se
levait précipitamment et allumait toutes les lumières dans sa chambre. D’autres
fois, elle croyait apercevoir dans les rues de la ville des êtres insolites au
visage blême qui ressemblaient aux héros d’Entretien avec un Vampire.
Elle avait le sentiment qu’on l’épiait.


Faute de pouvoir confier à Maharet son aventure étrange, ses
lettres devenaient encore plus brèves et superficielles. Mais Maharet n’en
demeurait pas moins fidèle. Des cousins rendaient visite à Jesse. Ils
essayaient de la retenir au sein de la famille. Ils la tenaient au courant des
mariages, des naissances, des décès, l’invitaient à passer les vacances avec
eux. Maria et Matthew écrivaient des États-Unis, insistant pour qu’elle rentre
vite à la maison. Elle leur manquait tellement.


 


Jesse passa quatre années exaltantes en Inde. Elle enquêta
sur plus de trois cents cas comportant des preuves saisissantes de
réincarnation. Elle travaillait avec une équipe de parapsychologues
exceptionnelle. Et elle trouvait sa tâche continuellement gratifiante, presque
réconfortante. A l’opposé de la chasse aux fantômes de ses débuts
professionnels.


A l’automne de la cinquième année, elle finit par céder aux
prières de Matthew et de Maria. Elle reviendrait pour un mois aux États-Unis.
Ils furent transportés de joie. Ce retour compta plus pour Jesse qu’elle ne
l’avait imaginé. Elle prit plaisir à se retrouver dans le vieil appartement de
New York, à bavarder jusque tard dans la nuit avec ses parents adoptifs qui
évitaient discrètement de lui poser des questions sur son travail. Dans la
journée, elle déjeunait avec ses anciens copains d’université ou faisait de
longs pèlerinages dans la métropole de ses espoirs, ses rêves et ses chagrins
d’enfant.


 


Deux semaines après son arrivée à New York, elle aperçut
dans la devanture d’un libraire Lestat, le Vampire. Un instant, elle
crut s’être trompée. C’était impossible. Mais le livre était bien là. Le
vendeur lui parla de l’album de disques du même nom, et du concert prochain à
San Francisco. Jesse acheta un billet en même temps que l’album chez un
disquaire.


Toute la journée, elle resta étendue sur son lit à lire le
roman. C’était comme si le cauchemar d’Entretien avec un Vampire
recommençait et qu’elle ne pouvait s’en échapper. Pourtant, elle ne parvenait
pas à s’arracher à sa lecture. Oui, vous êtes bien réels, j’en suis sûre.
Le récit s’enchevêtrait et rebondissait, remontant dans le temps jusqu’au
phalanstère romain de Santino, à l’île où Marius avait trouvé refuge, à la
forêt celte de Mael. Et enfin à Ceux Qu’il Faut Garder toujours en vie sous
leur blanche enveloppe marmoréenne.


Oh, oui, elle avait touché ce marbre ! Elle avait
plongé son regard dans les prunelles de Mael ; elle avait serré la main
glacée de Santino. Dans les caves de Talamasca, elle avait contemplé la
peinture faite par Marius !


Ses yeux se fermèrent de sommeil et Maharet lui apparut sur
la terrasse de Sonoma. La lune brillait haut dans le ciel au-dessus de la cime
des séquoias. Inexplicablement, la nuit semblait pleine de promesses et de
menaces. Éric et Mael étaient là. Ainsi que d’autres dont elle ne connaissait
l’existence qu’à travers les pages de Lestat. Tous du même clan ; les yeux
incandescents, les cheveux flamboyants, la peau lisse, comme phosphorescente.
Des milliers de fois elle avait suivi du doigt sur son bracelet en argent les
symboles séculaires figurant les divinités celtes que les druides imploraient
dans des forêts semblables à celle où Marius avait été jadis emprisonné.
Combien d’indices lui fallait-il donc pour établir le lien entre ces romans et
l’été inoubliable ?


Un ultime, incontestablement. Lestat le vampire lui-même.
Quand elle l’aurait vu et touché à San Francisco, alors la vérité lui
apparaîtrait.


Le tic-tac du réveil emplissait la chambre. Sa loyauté
envers les membres de Talamasca se dissolvait dans ce havre de paix. Elle ne
pouvait pas leur confier son projet. Et elle en était d’autant plus déchirée
qu’ils auraient fait preuve de tant d’attention généreuse, n’auraient pas
hésité à la croire.


Cet après-midi lointain. Elle le revivait, elle descendait
l’escalier à vis qui menait aux caves. Ne pourrait-elle pas refermer la
porte ? Regarde plutôt. Vois ce que tu as aperçu alors. Un spectacle qui
ne l’avait pas tellement horrifiée au premier abord – les êtres qu’elle aimait
endormis dans l’obscurité, oui, endormis. Mais Mael gît comme mort sur le sol
et Maharet est assise toute raide contre le mur. Ses paupières sont ouvertes !
Elle se réveilla en sursaut, la figure en feu. La pièce était plongée dans une
pénombre glaciale. – Miriam, appela-t-elle à voix haute.


Peu à peu, sa terreur se calma. Elle s’était approchée
malgré sa peur. Elle avait touché le corps de Maharet. Froid, pétrifié. Et Mael
était mort ! Le reste n’était plus que ténèbres.


New York. Elle était allongée sur son lit, le livre à la
main. Et Miriam ne répondait pas à son appel. Lentement, elle se leva et
traversa la chambre jusqu’à la fenêtre.


Là, de l’autre côté de l’avenue, dans la lumière blafarde de
cette fin de journée se dressait, haute et étroite, la maison fantôme de
Stanford White. Si dense en apparence, et pourtant bizarrement distincte des
autres immeubles. Elle regarda l’image s’effacer progressivement.


Sur la pochette de l’album appuyée contre la coiffeuse, le
vampire Lestat lui souriait.


Elle ferma les yeux. Elle imagina le couple tragique de Ceux
Qu’il Faut Garder. Les souverains indestructibles sur leur trône égyptien à la
gloire desquels le vampire Lestat trompetait ses hymnes dans les radios, les juke-boxes
et les walkmans. Elle vit luire dans l’obscurité le visage blanc de Maharet. De
l’albâtre. La pierre qui reflète la lumière.


Le soir tomba, brusquement, comme toujours à la fin de
l’automne, la grisaille de l’après-midi engloutie dans l’éclat violent de la
nuit. Les façades des immeubles répercutaient le vrombissement des voitures
dans la rue embouteillée. Existait-il une ville au monde où la circulation fût
aussi bruyante qu’à New York ? Elle appuya son front contre la vitre. Du
coin de l’œil, elle distingua l’hôtel de Stanford White. Des silhouettes
bougeaient à l’intérieur.


 


Jesse quitta New York le lendemain dans la vieille
décapotable de Matthew. Elle l’avait convaincu de lui vendre sa voiture,
sachant qu’elle ne la ramènerait jamais. Puis elle embrassa ses parents et, du
ton le plus dégagé possible, prononça les mots tendres et simples qu’elle avait
toujours voulu leur dire.


Le matin, elle avait envoyé à Maharet une lettre par exprès,
accompagnée des deux romans. Elle lui expliquait qu’elle avait quitté
Talamasca, qu’elle partait assister au concert du vampire Lestat et qu’elle
désirait s’arrêter en chemin à Sonoma. Il fallait absolument qu’elle approche
Lestat. Sa vieille clé était-elle toujours bonne ou avait-on changé la
serrure ? Maharet l’autorisait-elle à faire une halte là-bas ?


Ce fut la première nuit, à Pittsburgh, qu’elle rêva des
jumelles. Les deux femmes étaient agenouillées devant l’autel où gisait le
corps carbonisé, prêt pour le festin rituel. L’une d’entre elles avait levé le
plat avec le cœur, l’autre celui avec le cerveau. Puis avaient surgi les
soldats, et le sacrilège avait été commis.


Quand elle atteignit Salt Lake City, le cauchemar avait
trois fois hanté son sommeil. D’abord la scène terrifiante et confuse du viol
des jumelles. L’une des femmes avait ensuite donné naissance à un bébé. Et
toutes deux avaient caché l’enfant avant d’être de nouveau traquées et emmenées
en captivité. Les avait-on tuées ? Elle n’en savait rien. Ces cheveux
roux. Si seulement elle pouvait discerner leurs visages, leurs yeux !
Cette chevelure flamboyante la tourmentait.


Lorsqu’elle appela David d’un taxiphone au bord de la route,
elle apprit que d’autres à travers le monde faisaient ce même rêve – des
médiums, des télépathes. Pour eux tous, ce songe était lié au vampire Lestat.
David ordonna à Jesse de rentrer immédiatement. Elle tenta de s’expliquer. Elle
se rendait au concert pour voir Lestat de ses propres yeux. Il le fallait. Elle
ne pouvait en dire plus, il était trop tard maintenant. David devait essayer de
lui pardonner.


— Je vous interdis de faire cela, Jesse, la coupa
David. Il ne s’agit plus ici de dossiers ni d’archives. Revenez. Nous avons
besoin de vous. Terriblement besoin. Il n’est pas question que vous
entrepreniez seule cette « approche ». Soyez raisonnable, Jessica.


— Je ne peux pas vous obéir, David, malgré mon
attachement pour vous tous. Mais répondez-moi. Ce sera ma dernière question.
Pourquoi ne venez-vous pas vous-même ?


— Jesse, vous ne m’écoutez pas.


— Dites-moi la vérité, je vous en prie, David.
Avez-vous jamais cru à la réalité de ces créatures ? Ou vous êtes-vous
borné à accumuler des objets, des dossiers et des peintures dans des caves, des
choses tangibles ? Vous comprenez ce que je veux dire – comme le prêtre
catholique à la messe quand il consacre le pain et le vin. Croit-il vraiment à
la présence du Christ dans le calice ? Ou se contente-t-il de réciter des
formules sacrées et d’accomplir des rites ?


Quelle hypocrite elle était de lui taire ce qu’elle savait
et de le harceler. Il n’éluda pourtant pas sa question.


— Vous faites fausse route, Jesse. Je connais la nature
de ces créatures. De tout temps, je l’ai connue. Jamais je n’ai eu le moindre
doute. Et par là même, aucun pouvoir sur terre ne pourrait me décider à
assister à ce concert. C’est vous qui refusez la vérité. Il vous faut voir pour
croire ! Jesse, vous courez un véritable danger. Lestat est exactement ce
qu’il déclare être, et d’autres, plus redoutables encore, le rejoindront ;
d’autres qui risquent de vous repérer et de vous attaquer. Soyez lucide et
faites ce que je vous demande. Revenez tout de suite.


Quelle conversation atroce ! Il s’évertuait à la
convaincre alors qu’elle lui faisait ses adieux. Il insista encore : il
lui raconterait « l’histoire en son entier », lui ouvrirait tous les
dossiers, sa collaboration leur était indispensable. Mais elle n’écoutait plus.
Hélas, elle ne pouvait, quant à elle, lui raconter « l’histoire en son
entier ». La torpeur la gagnait de nouveau, le rêve la poursuivait déjà
quand elle raccrocha le récepteur. Elle avait vu les plats avec le cœur et le
cerveau, le corps carbonisé de la femme sur l’autel. Leur mère. Oui, leur mère.
Il était temps de dormir. Le rêve s’insinuait en elle. Ensuite, elle
repartirait.


 


L’autoroute 101. Sept heures trente-cinq. Dans vingt-cinq
minutes, le concert.


Alors qu’elle franchissait le défilé de Waldo Grade, comme
chaque fois, le miracle se produisit – les toits de San Francisco cascadant le
long des collines, et dans le lointain, l’émail sombre de l’océan. Les tours du
Golden Gâte se dessinaient à l’horizon, le vent glacé qui soufflait de la baie
gelait ses mains agrippées au volant.


Lestat le vampire serait-il à l’heure ? Elle eut envie
de rire à l’idée qu’une créature immortelle se devait d’être à l’heure. Elle,
en tout cas, serait exacte au rendez-vous, elle touchait au terme de son
voyage.


Son chagrin d’avoir perdu Aaron, David, tous ceux qu’elle
aimait, la Grande Famille, se dissipait. Elle n’éprouvait plus que gratitude.
Pourtant David avait peut-être raison. Sans doute n’avait-elle pas accepté la
froide et terrifiante vérité et s’était-elle laissée glisser dans le monde des
souvenirs et des spectres, des créatures livides, essence des rêves et de la
folie.


Elle avançait vers la maison fantôme de Stanford White, sans
plus se soucier de qui y habitait. Elle y serait la bienvenue. D’aussi loin que
remontait sa mémoire, ils avaient essayé de le lui dire.
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La Nuit de Halloween


Bien peu de choses


méritent plus notre attention


qu’essayer de comprendre


le génie de la Substance.


 


Une abeille, une abeille vivante,


contre la vitre, cherchant à s’échapper, captive,


ne peut comprendre.


Stan Rice, 1976
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Un long foyer circulaire. La foule semblable à une masse
liquide clapotant contre les murs ternes. Des adolescents en costume de
Halloween se ruaient à l’intérieur. Des gens s’alignaient pour acheter
perruques jaunes, capes de satin noir – « cinquante cents, la paire de
crocs ! » – et programmes sur papier glacé. Partout où son regard se
posait, des visages blêmes. Des yeux grimés, des bouches peintes. Et çà et là,
des groupes d’hommes et de femmes en habits du XIXe siècle, coiffés
et maquillés avec art.


Une femme vêtue de velours lança en l’air une pluie de
boutons de rose. Des gouttes de sang peinturlurées ruisselaient le long de ses
joues blafardes, il éclata de rire.


Il aspirait les odeurs maintenant oubliées des fards et de
la bière – un relent de pourriture. Les battements de cœur autour de lui
vibraient délicieusement à ses tympans délicats.


Il avait dû rire fort, car il sentit Armand lui pincer le
bras :


— Daniel !


— Pardon, chef, murmura-t-il. (De toute façon, personne
n’avait rien remarqué ; tous les mortels alentour étaient déguisés ;
et sous leurs pull-overs noirs, leurs jeans, leurs casquettes de marin
enfoncées jusqu’aux sourcils et leurs lunettes noires, Armand et lui se
fondaient dans la cohue). Quelle mouche te pique ? Je n’ai même plus le
droit de rire de ce spectacle carnavalesque ?


Armand avait un air hagard, il tendait l’oreille de nouveau.
Daniel refusait de se laisser envahir par la peur. Il avait ce qu’il voulait à
présent. Nous ne sommes plus frères et sœurs désormais !


Un peu plus tôt, Armand lui avait dit : « Tu n’es
pas un élève commode. » C’était durant la battue, les manœuvres de
séduction, la mise à mort, le flot de sang irriguant son cœur insatiable. Mais
la perversité lui était devenue naturelle, une fois surmontée l’anxiété
maladroite du premier meurtre, celui qui en quelques secondes l’avait
transporté de la culpabilité craintive à l’extase. La vie bue à grands traits.
Il s’était réveillé assoiffé.


Et une demi-heure plus tôt, ils avaient levé deux adorables
petites fugueuses à proximité du parc, dans les ruines d’une école abandonnée
où des adolescents vivaient, vêtus de guenilles, dans des pièces aux fenêtres
condamnées, avec pour tout confort des sacs de couchage et des boîtes de
conserve vides où cuire les détritus chapardés dans les décharges de Haight-Ashbury.
Aucune protestation, cette fois-ci. Non, seulement la soif et le sens de plus
en plus intense de la perfection de l’acte, de son inexorabilité, le souvenir
magique du goût dans sa bouche. Vite, dépêche-toi ! Pourtant Armand avait
orchestré l’opération avec art, rien de la précipitation de la nuit précédente
où tout avait été terminé avant même qu’il ne s’en aperçoive.


Armand s’était planté devant le bâtiment, le scrutant,
attendant que sortent « ceux qui désiraient mourir » ; c’était
sa méthode préférée ; il suffisait de les appeler silencieusement, et ils
accouraient. La mort alors était sereine. Jadis, il avait essayé d’enseigner
cette tactique à Louis, avait-il expliqué, mais celui-ci avait été horrifié.


Et en effet, les gamines en jeans avaient surgi d’une petite
porte, hypnotisées, comme les enfants de Hamelin, par le joueur de flûte.
« Oui, vous êtes venus, nous savions que vous viendriez »... Elles
les avaient accueillis, la voix nasillarde, et guidés dans l’escalier qui menait
à une salle commune délimitée par des couvertures militaires tendues sur des
cordes. Mourir dans ce taudis, avec les pinceaux des phares qui balayaient la
pièce par les fentes du contre-plaqué.


La tiédeur des petits bras sales autour du cou de
Daniel ; l’odeur du haschich dans la tignasse de la fille ; puis la
danse irritante, hanches pressées contre son corps à lui ; ses canines
s’étaient enfoncées dans la chair. « Tu m’aimes, hein ? »
avait-elle dit. Il avait répondu que oui, la conscience tranquille. Serait-ce toujours
aussi bon ? Il lui avait saisi le menton et rejeté la tête en arrière, et
alors la mort comme un coup de poing, dans sa gorge, ses tripes, la chaleur
irradiant ses reins, son cerveau.


Il l’avait relâchée. La plénitude et le manque. Un instant,
il avait labouré la cloison de ses ongles, pensant qu’elle devait, elle aussi,
être faite de chair et de sang, et que, si elle l’était, elle lui appartenait
également. Mais il s’était aperçu avec stupéfaction que sa faim avait disparu.
Il était repu, et la nuit l’attendait, pure et lumineuse ; l’autre était
morte, pelotonnée sur le plancher crasseux comme un bébé dans son sommeil, avec
Armand qui rayonnait dans l’obscurité, se contentant d’observer.


Le plus ardu avait été dé se débarrasser ensuite des
dépouilles. La veille, l’opération avait été effectuée hors de sa présence,
pendant qu’il pleurait. Le privilège du novice. Cette fois, Armand avait
dit : « Pas de traces, pas d’indices, ni vu ni connu. » Aussi
avaient-ils descendu les corps par l’escalier de la cave et les avaient-ils
enterrés profond dans l’ancienne chaufferie, en prenant soin de replacer
ensuite les dalles. Une tâche éreintante malgré leur force. C’était si
répugnant de manipuler ces cadavres. Une seconde, il s’était demandé qui
étaient leurs victimes. Deux épaves. Plus maintenant, elles avaient
touché la rive. Et la petite fugueuse de la nuit dernière ? Quelqu’un la
recherchait-il ? Il s’était soudain remis à pleurer. Il avait entendu son
sanglot, puis touché les larmes qui lui coulaient sur les joues.


— Que t’imaginais-tu ? Vivre un petit roman à
sensation ? avait persiflé Armand en l’obligeant à l’aider. Si tu veux te
nourrir, tu dois être capable de brouiller les pistes.


La bâtisse grouillait de naïfs humains qui n’avaient rien
remarqué quand ils avaient dérobé les vêtements qu’ils portaient encore,
l’uniforme de la jeunesse, avant de se faufiler dans une ruelle par une porte
défoncée. Nous ne sommes plus frères et sœurs. Les bois ont toujours été
remplis de ces douces créatures aux yeux de biche, aux cœurs qui palpitent
d’être un jour transpercés par une flèche, une balle ou une lance. Et
aujourd’hui se révèle enfin ma nature secrète : je suis de la race des
chasseurs.


— Tu es fier de moi ? avait-il demandé à Armand.
Tu es content ?


7 h 35, la rue Haight. Les voitures pare-chocs
contre pare-chocs, les camés gueulant sur les trottoirs. Pourquoi
n’allaient-ils pas directement au concert ? Les portes devaient déjà être
ouvertes. Il ne pouvait supporter cette attente.


Mais le phalanstère était à deux pas, lui avait expliqué
Armand, une grande demeure en ruine à un pâté de maisons du parc, et des
vampires s’y terraient encore à comploter la liquidation de Lestat. Il voulait
passer devant, juste un instant, histoire de savoir ce qui se tramait.


— Tu cherches quelqu’un ? avait interrogé Daniel.
Réponds, es-tu content de moi ou non ?


Qu’avait-il vu dans le regard d’Armand ? Une lueur
d’ironie, de sensualité ? Son mentor l’avait guidé à la hâte le long des
trottoirs jonchés de détritus, des bars, des cafés, des boutiques bourrées de
vieilles fripes nauséabondes, des clubs louches aux devantures crasseuses
ornées de lettres dorées dont les ventilateurs brassaient la fumée de leurs
pales scintillantes et les fougères en pot s’étiolaient lentement dans la chaleur
et la pénombre. Un premier groupe d’enfants en taffetas et paillettes –
« des bonbons ou du bâton ! » – les avaient croisés.


Armand s’était arrêté, aussitôt encerclé de frimousses
recouvertes de masques à trois sous, une ronde de fantômes, de vampires, de
sorcières en plastique. Ses yeux bruns s’étaient illuminés ; en guise de
sucreries, il avait versé une pluie de dollars en argent dans leurs sacs de
papier ; puis il avait pris Daniel par le bras et l’avait entraîné.


— Tu es assez réussi, mon premier-né, lui avait-il
murmuré avec un sourire ravageur, son visage encore éclairé de tendresse. (Sa
voix n’avait-elle pas tremblé, n’avait-il pas jeté un regard circulaire comme
s’il se sentait traqué ? Mais il s’était ressaisi :) Sois patient.
J’ai peur pour nous deux, ne l’oublie pas.


Oh, nous grimperons ensemble jusqu’aux étoiles ! Rien
ne peut nous arrêter. Les revenants qui hantent ces rues sont tous
mortels !


C’est alors que le phalanstère avait explosé.


Il avait entendu la déflagration avant de voir le feu – un
faisceau tournoyant de flammes et de fumées, une vibration stridente que jamais
il n’aurait pu percevoir auparavant : un son étrange, comme celui du
papier d’argent qui se tord sous l’effet de la chaleur. Des humains, le cheveu
en bataille, s’étaient précipités vers l’incendie.


Armand avait aussitôt poussé Daniel dans l’étroite échoppe
enfumée d’un débit de boissons. Des regards torves ; des relents de sueur
et de tabac. Des mortels, indifférents à la catastrophe, plongés dans des
revues pornographiques. Armand l’avait fait avancer jusqu’au bout du minuscule
réduit. Une vieille femme prenait un petit carton de lait et deux boîtes de
nourriture pour chat dans l’armoire frigorifique. Un cul-de-sac, cet endroit.


Mais comment se cacher de cette chose qui passait au-dessus
d’eux à en juger par le bruit assourdissant que les consommateurs ne
discernaient même pas ? Il se boucha les oreilles, un geste idiot,
inutile. La mort rôdait alentour. Des créatures semblables à lui se ruaient
dans les arrière-cours délabrées, aussitôt rattrapées et foudroyées en pleine
course. Cette image lui apparaissait par saccades. Puis, plus rien. Le silence
qui résonnait dans sa tête. Le vacarme du tocsin, le crissement des pneus du
monde des mortels.


Il était encore trop fasciné par cet univers de sensations
nouvelles pour avoir peur. Chaque seconde avait un parfum d’éternité, le givre
sur la porte de l’armoire frigorifique dessinait des arabesques. Les prunelles
de la vieille dame brillaient comme deux petites pierres bleues.


Armand, ses mains glissées dans les poches de ses jeans
étroits, avait un visage de marbre derrière le masque de ses lunettes noires.
La clochette de la porte tinta, et un jeune homme entra, acheta une seule
bouteille de bière allemande, puis repartit.


— C’est terminé, non ?


— Pour l’instant, avait répondu Armand.


Il n’en avait pas dit plus jusqu’à ce qu’ils soient dans le
taxi.


— Elle savait que nous étions là ; elle nous a
entendus.


— Alors pourquoi n’a-t-elle pas...


— Je n’en sais rien. Je sais seulement qu’elle le
savait.


 


Et maintenant, la bousculade dans le hall, comme il aimait
ça, le mouvement de la foule qui les entraînait vers les portes de la salle. Il
ne pouvait même pas lever les bras, tant la cohue était dense ; pourtant
des jeunes gens le dépassèrent en jouant des coudes et le heurtèrent
délicieusement. Il rit de nouveau à la vue des affiches grandeur nature de
Lestat qui tapissaient les murs.


Il sentit les doigts d’Armand soudain crispés dans son dos.
Devant eux, une femme rousse s’était retournée et leur faisait face tout en se
laissant porter par le flot des spectateurs.


Une douce onde de chaleur parcourut Daniel.


— Regarde, Armand, les cheveux roux. (Des cheveux
semblables à ceux des jumelles dans le rêve. Les yeux verts de l’inconnue
étaient rivés sur lui, lui sembla-t-il.) Armand, les jumelles !


Puis la femme fit volte-face et disparut à l’intérieur de la
salle.


— Non, murmura Armand en hochant la tête.


Il était plongé dans une fureur muette, Daniel le devina. Il
avait cette expression figée qu’il prenait lorsqu’il était offensé.


— Talamasca, chuchota-t-il avec un petit ricanement
incongru.


Talamasca. La sonorité du mot frappa Daniel par sa beauté.
Il en décomposa les racines latines. Quelque part dans sa mémoire, le sens
surgit : masque d’animal. L’ancienne dénomination des sorciers et des
chamans.


— Mais qu’est-ce que ça signifie au juste ?
demanda-t-il.


— Que Lestat est un fou, répliqua Armand, le regard
assombri d’une douleur profonde. Mais ça n’a plus d’importance, maintenant.
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Du porche, Khayman vit la voiture de Lestat s’engager dans
le parc de stationnement. Il passait presque inaperçu malgré le fringant
costume en jean qu’il venait de dérober sur un mannequin dans la vitrine d’un
magasin. Ses lunettes à verres miroir dissimulaient inutilement ses yeux. La
luminescence de sa peau n’avait guère d’importance. Partout où se posait son
regard, il ne distinguait que masques et grimages, taffetas, tulles et
paillettes.


Il se rapprocha de Lestat en se frayant comme à la nage une
voie au milieu des adolescents hystériques qui prenaient d’assaut la voiture.
Il entrevit enfin la crinière blonde et les yeux clairs du chanteur, lequel
souriait et soufflait des petits baisers à ses adorateurs. Quel charme avait ce
démon ! Il conduisait lui-même, faisant vrombir son moteur. Tandis que son
pare-chocs écartait la marée de ses fans, il lançait des œillades et minaudait,
comme si son cerveau et son pied posé sur l’accélérateur n’étaient pas reliés
l’un à l’autre.


Ivresse. Triomphe. Voilà ce que ressentait Lestat en ce
moment. Et même son compagnon réticent, Louis, le garçon brun assis à ses
côtés, qui considérait ces gamins braillards avec la même stupéfaction que des
oiseaux de paradis, ne comprenait pas ce qui se passait vraiment.


Ni l’un ni l’autre ne savaient que la Reine était sortie de
son immobilité. Pas plus qu’ils n’avaient connaissance du rêve des jumelles.
Leur ignorance était stupéfiante. Et il était si facile de pénétrer leurs
jeunes esprits. De toute évidence, le vampire Lestat, qui s’était fort
habilement dissimulé jusqu’à cette nuit, était maintenant prêt à livrer
bataille. Il arborait ses pensées et ses intentions comme autant de médailles.


— Traquez-nous ! criait-il à ses fans qui ne
l’entendaient pas. Massacrez-nous. Nous sommes malfaisants, pervers. D’accord,
applaudissez et chantez avec nous pour le moment. Mais quand la vérité vous
aura sauté aux yeux, alors nous en viendrons aux choses sérieuses. Et vous vous
souviendrez que je ne vous ai jamais menti.


Une seconde, son regard croisa celui de Khayman. Je veux
être bon ! Je donnerais mon immortalité pour le devenir ! Mais sa
prière resta sans réponse.


Louis, le témoin, le fidèle, était là uniquement par amour.
Tous deux s’étaient retrouvés la veille, et leur rencontre avait été extraordinaire.
Louis suivrait Lestat comme son ombre. Il périrait avec lui s’il le fallait.
Mais leurs peurs et leurs espoirs pour cette nuit étaient désespérément
humains.


Ils ne soupçonnaient même pas que la Reine les menaçait de
sa fureur, qu’elle avait brûlé une heure plus tôt le phalanstère de San
Francisco. Ni que la taverne infâme de la rue Castro était en flammes, les
fuyards pourchassés.


Les nombreux buveurs de sang dispersés parmi la foule
étaient d’ailleurs tout aussi ignorants. Ils étaient trop novices pour capter
les messages des anciens, les cris des victimes. Le rêve des jumelles n’avait
fait que brouiller leurs esprits. Paralysés par la haine ou une ferveur quasi
religieuse, ils fixaient Lestat. Ils le détruiraient ou l’idolâtreraient. Ils
ne se doutaient pas du danger qui les attendait.


Mais les jumelles dans tout ça ? Que signifiaient ces
rêves ?


Khayman suivit du regard la voiture qui s’ouvrait un passage
dans la marée humaine en direction de l’arrière du bâtiment. Il leva les yeux
vers les étoiles, minuscules pointes de lumière dans la nappe de brume qui
planait sur la ville. Il crut deviner la présence de son ancienne souveraine.


Il se retourna vers l’entrée et avança avec précaution au
milieu de la cohue. Oublier de maîtriser sa force dans une telle foule serait
catastrophique : il meurtrirait des chairs et briserait des os sans même
s’en rendre compte.


Après avoir jeté un dernier regard sur la voûte céleste, il
pénétra dans le hall, berna sans difficulté le contrôleur posté devant le
tourniquet et se dirigea vers l’escalier le plus proche.


L’auditorium était presque plein. Il l’examina pensivement,
savourant cet instant comme chacun des moments de son existence. L’architecture
était neutre, résolument moderne et irrémédiablement laide – un simple réceptacle
de lumières et de sons.


Mais les mortels, comme ils étaient beaux, rayonnants de
santé, les poches bourrées de billets, partout des corps robustes dans lesquels
aucun organe n’avait été rongé par la maladie, aucun os fracturé.


Du reste, la prospérité de cette ville stupéfiait Khayman.
Dieu sait les richesses inimaginables qu’il avait vues en Europe, mais elles
n’étaient rien en comparaison de la perfection de ce coin de terre surpeuplé –
jusqu’aux minuscules cottages dans la campagne qui regorgeaient d’articles de
luxe. Les allées étaient encombrées de voitures. Devant les banques, les
pauvres tiraient leur argent de machines avec des cartes magiques en matière
plastique. Aucun taudis. Des tours immenses, des hôtels fabuleux, des
résidences à profusion. Cependant, encerclée comme elle l’était par la mer, les
montagnes et les eaux scintillantes de la baie, cette cité prenait des allures
de lieu de villégiature, d’escale où s’évader des souffrances et des turpitudes
de ce monde.


Pas étonnant que Lestat eût choisi cet endroit pour jeter le
gant. Dans l’ensemble, ces gamins choyés par l’existence semblaient résistants.
Les privations ne les avaient ni meurtris ni affaiblis. Ils se révéleraient
peut-être des adversaires à la hauteur d’un démon. A partir du moment, bien
sûr, où ils s’apercevraient que le mythe et le personnage ne faisaient qu’un.
Réveillez-vous, jeunes gens, humez l’odeur du sang.


Mais l’affrontement pourrait-il encore avoir lieu ?


Le dessein grandiose de Lestat, quel qu’il fût, risquait d’avorter
car la Reine avait sûrement le sien, dont le chanteur ignorait tout.


Khayman se faufila jusque tout en haut de la salle. Jusqu’au
siège en bois qu’il avait précédemment occupé. Il s’installa confortablement,
écartant du pied les deux livres de vampires qui se trouvaient toujours là.


Quelques heures plus tôt, il avait dévoré ces récits. Le
testament de Louis (« voyage dans le néant »). Et l’histoire de
Lestat (« bavardages et ragots que tout cela »). Cette lecture avait
clarifié bien des points. Et ses pressentiments quant aux intentions de Lestat
en avaient été confirmés. Mais du mystère des jumelles, il n’était pas
question, bien évidemment.


Pour ce qui était des visées de la Reine, elles lui
échappaient toujours.


Elle avait exterminé des centaines de buveurs de sang à
travers le globe, mais en avait épargné d’autres.


Marius vivait encore. En détruisant le mausolée, elle
l’avait châtié mais non supprimé, ce qui lui aurait été facile. De sa prison de
glace, il appelait les anciens, les mettant en garde, suppliant qu’on vienne à
son secours. Khayman discernait sans effort deux immortels qui accouraient à
l’aide du captif, bien que l’une, la propre fille de Marius, ne pût même pas
capter ses cris. Pandora était son nom, Pandora la forte et la solitaire. L’autre,
dénommé Santino, qui entendait par contre la voix de Marius, s’efforçait de
suivre sa puissante compagne.


A n’en pas douter, la Reine aurait pu les terrasser, si
telle avait été sa volonté. Elle les voyait et les entendait qui poursuivaient
leur route, sans pour autant s’interposer.


Au nom de quoi la Reine choisissait-elle ses victimes ?
Ceux qui se trouvaient dans cette salle avaient sûrement été préservés dans un
but quelconque...
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Ils avaient atteint les portes et devaient maintenant franchir
les derniers mètres de la rampe étroite qui débouchait sur l’immense parterre
ovale.


La foule s’éparpilla comme une poignée de billes qui roulent
dans tous les sens. Daniel progressait en direction du centre, tenant Armand
par la ceinture pour ne pas le perdre, parcourant du regard la salle en fer à
cheval, les rangées de sièges qui s’élevaient jusqu’au plafond. Les mortels
grouillaient sur les escaliers en ciment, se penchaient au-dessus des
balustrades en fer ou s’agglutinaient aux remous de la multitude autour de lui.


Soudain, il ne distingua plus qu’une masse confuse, le
crissement sourd d’une machinerie géante. Ce fut alors, pris dans cette
hallucination, qu’il vit les autres. Il perçut la différence évidente
entre les morts et les morts vivants. Partout, des créatures comme lui,
dissimulées dans la forêt des humains, mais luisant tels les yeux des hiboux
sous la lumière de la lune. Ni les maquillages, ni les lunettes noires, ni les
capuchons ne pouvaient les camoufler aux yeux de leurs semblables. Ce n’était
pas seulement l’éclat mystérieux de leurs visages et de leurs mains. C’était la
grâce nonchalante et souple de leurs mouvements, comme si en eux l’esprit
dominait la chair.


Mes frères, mes sœurs, enfin !


Mais ils respiraient la haine. Une haine perfide ! Tout
à la fois, ils adoraient Lestat et le condamnaient. Ils avaient le goût de haïr
et de punir. Soudain, il surprit le regard d’un mastodonte aux cheveux noirs et
huileux qui, découvrant ses crocs dans une grimace hideuse, lui révéla la machination
avec une précision stupéfiante. Sur scène, devant les spectateurs, ils
démembreraient et décapiteraient Lestat, puis brûleraient sa dépouille sur un
bûcher au bord de la mer. L’anéantissement du monstre et de sa légende. Es-tu
avec ou contre nous ?


Daniel partit d’un éclat de rire :


— Vous ne le tuerez jamais, dit-il.


Le souffle coupé, il entraperçut la lame tranchante de la
faux que la créature cachait sous sa cape. Puis la brute se retourna et
disparut. Tu fais partie du clan maintenant. Tu en connais tous les
secrets ! La tête lui tournait, il se sentit au bord de la folie.


La main d’Armand se referma sur son épaule. Ils étaient
parvenus au centre du parterre. Au fur et à mesure qu’ils avançaient, la foule
devenait plus dense. De jolies filles en robe de soie noire se pressaient
contre des motards harnachés de blousons de cuir râpés. Des plumes lui
frôlèrent la joue ; il vit un diable écarlate, le front garni de cornes
énormes ; une figure osseuse et décharnée couronnée de boucles dorées et
de peignes de nacre. Des cris sporadiques s’élevèrent dans la pénombre
bleuâtre. Les types en cuir noir hurlaient comme des loups ; une voix
tonitruante clama « Lestat ! », suivie aussitôt par d’autres.


Armand avait de nouveau cet air absent, cette expression de
profonde concentration, comme si le spectacle qui l’entourait l’indifférait
totalement.


— Trente peut-être, pas plus, murmura-t-il à l’oreille
de Daniel. Et un ou deux sont si vieux qu’ils pourraient tous nous anéantir en
un instant.


— Où sont-ils ? Montre-moi où ils sont.


— Tends l’oreille et détecte-les toi-même, répondit
Armand. On ne leur échappera pas longtemps.
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L’enfant de Maharet. Jessica. Protège l’enfant de
Maharet. Protège-la. Fuis cet endroit. Ce message assaillit Khayman à
l’improviste.


Il se redressa, tous ses sens en alerte. De nouveau, il
avait entendu Marius, Marius qui s’efforçait d’atteindre par ses cris les
jeunes oreilles peu exercées du vampire Lestat, lequel se préparait à entrer en
scène. L’enfant de Maharet. Jessica. Que pouvait signifier cet appel
qui, sans aucun doute, se rapportait à une mortelle ?


Cette supplication inattendue, émise par un esprit puissant
et qui pourtant se laissait pénétrer, l’envahit une nouvelle fois : Défends
Jesse. Retiens la Mère... Une supplication inarticulée, une image
fulgurante, un déferlement de lumière.


Khayman scruta les rangées de balcon grouillant de monde.
Très loin, dans un coin de la ville, errait un ancien, terrorisé par la Reine
et pourtant impatient de la contempler. Il était venu ici pour mourir, mais
aussi pour découvrir son visage à l’heure ultime.


Khayman ferma les yeux pour repousser cette vision.


Mais tout à coup, il capta la voix. Jessica, ma Jessica.
Et à travers cette imploration lui apparut Maharet ! Il la vit soudain,
nimbée d’amour, aussi vieille et pâle que lui. Étourdi ; de chagrin, il
retomba sur son siège et inclina un instant la tête. Puis il fouilla du regard
les poutrelles d’acier, l’enchevêtrement de fils électriques et de projecteurs
rouillés.


— Où es-tu ? murmura-t-il.


A l’autre bout de la salle, il repéra le personnage dont
provenaient ces pensées. Le buveur de sang le plus âgé qu’il eût jamais aperçu
jusqu’alors. Un Nordique gigantesque, endurci et rusé, vêtu de cuir brut
grossièrement taillé, les cheveux longs couleur paille, l’œil petit et
profondément enfoncé sous un sourcil épais, ce qui lui donnait un air songeur.


L’inconnu poursuivait une femme gracile qui se frayait un
chemin à travers la foule du parterre, Jesse, la fille mortelle de Maharet.


Fou de douleur, incrédule, il observa attentivement la femme
qui se laissait ballotter au gré de la bousculade. La ressemblance était si
frappante que les larmes lui montèrent aux yeux. Les longues boucles cuivrées
de Maharet, le même corps élancé et fragile, son regard vert, intelligent et
curieux, qui explorait la salle.


Le profil de Maharet. Sa peau, si pâle, presque lumineuse du
temps où elle était mortelle, comme l’intérieur nacré d’un coquillage.


En un éclair, il revit la peau de Maharet à travers l’étau
sombre de sa propre main. Lorsqu’il avait plaqué son visage sur le côté pendant
qu’il la violait, ses doigts avaient touché les paupières délicates. Ce n’était
qu’un an plus tard, quand on lui avait arraché les yeux, qu’il s’était rappelé
cet instant, le contact de cette chair. Juste avant qu’il ne ramasse les yeux
et...


Il frémit. Une douleur aiguë lui coupa le souffle. Non, sa
mémoire ne le trahirait pas. Il ne se déroberait plus, lui le bouffon
bienheureux qui se berçait d’oubli.


La fille de Maharet, d’accord. Mais comment ? A travers
combien de générations ces caractères héréditaires avaient-ils survécu pour
éclore dans cette jeune femme qui semblait s’escrimer à atteindre le devant de
la scène ?


Ce n’était pas impossible, pourtant. Trois cents ancêtres,
peut-être, séparaient cette femme du XXe siècle de l’après-midi
lointain où il avait passé autour de son cou le collier du Roi et descendu les
marches du trône pour commettre le forfait au nom de son souverain. Moins même,
qui sait ?


Mais plus étonnant encore, Maharet n’avait jamais perdu la
trace de sa descendance. Elle connaissait à coup sûr cette femme. Le message du
grand buveur de sang en témoignait.


Il scruta les pensées du colosse. Maharet vivante. Maharet,
gardienne de sa lignée mortelle. Maharet, incarnation d’une force et d’une
volonté illimitées. Maharet qui n’avait donné aucune explication sur le rêve
des jumelles à ce blond serviteur, mais l’avait envoyé à sa place sauver
Jessica.


Elle était donc vivante ! Et si elle était vraiment en
vie, alors sa sœur aussi l’était !


Il sonda avec encore plus d’attention la créature. En vain.
Seule lui parvenait l’ardeur protectrice qui animait cet être. Défendre Jesse
de la fureur de la Mère, mais la soustraire également à cet endroit où ses yeux
verraient ce que personne jamais ne pourrait justifier.


Et comme ce géant blond, tout à la fois guerrier et prêtre,
haïssait la Reine ! Il la haïssait pour avoir troublé la sérénité de son
existence éternelle et mélancolique. Parce que son amour si triste, si tendre
pour Jessica exacerbait sa propre angoisse. Il connaissait certes l’ampleur du
massacre, il savait que d’un bout à l’autre de ce continent, les buveurs de
sang avaient été exterminés, à l’exception de quelques privilégiés, pour la
plupart massés sous ce toit, n’imaginant même pas le sort qui les attendait.


Le rêve des jumelles l’avait hanté, lui aussi, mais il ne le
comprenait pas. Que lui importaient deux sœurs rousses dont il ignorait
tout ! Une seule beauté flamboyante gouvernait sa vie. Alors, une fois
encore, le visage de Maharet apparut à Khayman, l’image fugitive d’un regard
humain, las et doux, derrière un masque de porcelaine. Arrête de me harceler
de questions, Mael. Fais ce que je te dis.


Le silence retomba. Le buveur de sang avait soudain pris
conscience d’être épié. Il inspecta la salle, essayant de découvrir l’intrus.


L’évocation de son propre nom avait suffi, comme souvent, à
éveiller sa méfiance. La créature s’était sentie identifiée, percée à jour.
Khayman, quant à lui, avait été frappé par ce nom, l’associant immédiatement au
Mael du livre de Lestat. C’était sans aucun doute le même personnage – le
druide qui avait attiré Marius dans la forêt sacrée où le dieu du sang l’avait
métamorphosé en l’un des leurs et envoyé en Égypte à la recherche de la Mère et
du Père.


Oui, c’était le même Mael. Et il écumait de rage à l’idée de
s’être laissé reconnaître.


Une fois maîtrisée sa colère, toute pensée et émotion
s’effacèrent. Une démonstration de force plutôt éblouissante, dut admettre
Khayman. Il se détendit et s’adossa à son siège. La créature ne parvenait pas à
le repérer. Elle avait détecté dans la foule une douzaine de faces blanches,
mais pas la sienne.


Maintenant, l’intrépide Jessica était arrivée à ses fins.
Courbée en deux, elle s’était faufilée entre les motards qui monopolisaient les
premiers rangs et s’était redressée pour agripper le rebord de l’estrade.


Son bracelet d’argent étincela dans la lumière – minuscule
poignard qui transperça la cuirasse de Mael. Une fraction de seconde, l’amour
du Celte transparut.


« Celui-là va mourir, lui aussi, s’il n’apprend pas à
être plus prudent », songea Khayman. Il avait été formé par Maharet
certainement, et peut-être nourri de son sang, mais de toute évidence, il ne
disciplinait ni son cœur ni ses humeurs.


Puis, quelques mètres derrière Jesse, dans le tourbillon de
couleurs et de bruits, Khayman remarqua un autre personnage mystérieux,
beaucoup plus jeune que le colosse, pourtant presque aussi puissant à sa
manière.


Il tenta de capter son nom, mais la créature avait fait le
vide dans son cerveau : pas une pensée ne s’en échappait. Un jeune garçon
à l’époque de sa mort, les cheveux raides et auburn, des yeux qui lui
dévoraient le visage. Cependant Khayman détecta sans peine le nom de cet être
en fouillant l’esprit de son fils nouvellement promu, debout à ses côtés. Il
s’appelait Armand. Le novice, quant à lui, était depuis peu initié. Toutes les
molécules de son corps dansaient pour se combiner aux éléments démoniaques et
invisibles.


Armand séduisit immédiatement Khayman. Il était sûrement le
complice que Louis et Lestat décrivaient dans leurs récits – l’immortel à
jamais adolescent. Malgré sa jeunesse – cinq cents ans tout au plus –, il était
parvenu à se forger une armure inébranlable. Il paraissait astucieux, maître de
lui, mais dépourvu de toute affectation – son comportement montrait qu’il ne
cherchait nullement à s’afficher. Averti par son instinct, il leva ses grands
yeux bruns et doux et les braqua aussitôt sur la silhouette lointaine de
Khayman.


— Je ne vous veux aucun mal, à toi et à ton protégé,
murmura Khayman en sorte que ses lèvres modèlent et contrôlent ses pensées. Je
ne suis pas un allié de la Mère.


Armand entendit mais ne répondit pas. Quelle que fût sa
terreur à la vue d’un si vieux vampire, il la contrôla. On aurait pu croire
qu’il contemplait le mur derrière Khayman, le flot continu de gamins excités
qui se déversait dans l’escalier par les portes du haut.


Et, sans hésitation, ce petit être d’un demi-siècle à
l’étrange séduction, fixa son regard sur Mael lorsqu’une nouvelle vague
d’inquiétude pour la fragile Jesse submergea celui-ci.


Khayman avait le sentiment de comprendre et d’aimer Armand.
Quand leurs yeux se rencontrèrent une seconde fois, il eut l’impression que
tout ce qu’il avait lu sur cette créature dans les deux livres se trouvait
confirmé en même temps que justifié par la simplicité foncière du jeune garçon.
La solitude qu’il avait ressentie à Athènes lui devint insoutenable.


— Tu es un peu comme moi, reprit-il tout bas. Tu es
désorienté parce que tu connais trop bien le terrain. Tu as beau essayer de les
fuir, tu butes toujours sur les mêmes montagnes, la même vallée.


Pas de réponse, comme de juste. Khayman sourit en haussant
les épaules. A celui-là, il aurait donné n’importe quoi. Dans un élan de confiance,
il lui découvrit sa tendresse.


A présent, il s’agissait de les aider, ces deux-là, qui
peut-être gardaient l’espoir de dormir du sommeil de l’immortalité jusqu’au
prochain coucher du soleil. Et plus essentiel encore, comment faire pour
atteindre Maharet, déjouer la surveillance jalouse du farouche Mael.


Dans un souffle, Khayman dit à Armand :


— Crois-moi, je ne suis pas un allié de la Reine.
Fonds-toi dans la foule des mortels. Si tu t’en écartes, elle te repérera
aussitôt. C’est aussi simple que ça.


Le visage d’Armand resta de marbre. A côté de lui, le jeune
Daniel, béat, savourait le spectacle qui l’entourait. Il ignorait la peur, les
conspirations, le rêve. Et pourquoi pas ? Sous la protection de cette
créature aux pouvoirs exceptionnels, il était autrement mieux loti que les
autres.


Khayman se leva, surtout pour échapper à la solitude. Il
allait s’approcher d’Armand ou de Mael. C’était cela qu’il avait désiré à
Athènes, quand la mémoire de son glorieux passé avait resurgi. Être près de ses
semblables. Parler, toucher... quelque chose.


Il longea la galerie qui courait tout autour de la salle, de
part et d’autre du gigantesque écran de vidéo dressé au fond de la scène.


Il avançait précautionneusement, attentif à ne pas broyer
les mortels qui le bousculaient. S’il progressait de la sorte, c’était aussi
pour permettre à Mael de le repérer.


Il se doutait qu’il offenserait terriblement cette créature
fière et belliqueuse s’il lui tombait dessus par surprise. Il n’accéléra donc
le pas que lorsqu’il fut certain que Mael avait conscience de sa présence.


Mael n’était pas capable comme Armand de cacher sa peur. A
l’exception de Maharet, il n’avait jamais vu un buveur de sang de l’âge de
Khayman. Un ennemi peut-être. Khayman lui adressa le même message amical qu’à
Armand – Armand qui les observait –, mais le vieux guerrier demeura sur la
défensive.


La salle était maintenant close. A l’extérieur, des gamins
hurlaient et martelaient les portes. Khayman entendit la plainte stridente
entrecoupée de grésillements des radios de la police.


Lestat le vampire et ses compagnons jaugeaient le public,
l’œil collé contre les trous pratiqués dans l’immense rideau de serge.


Lestat étreignit Louis, et tous deux s’embrassèrent sur la
bouche, tandis que les musiciens mortels faisaient cercle autour d’eux.


Khayman s’immobilisa un instant pour s’imprégner de cette
atmosphère électrisée.


Jesse attendait, les bras appuyés sur le rebord du plateau,
son menton dans ses mains. Les types derrière elle, des mastodontes bardés de
cuir noir, à demi ivres et hystériques, tentaient brutalement de la déloger
sans y parvenir.


Pas plus que ne l’aurait pu Mael, s’il avait essayé.


Alors qu’il la contemplait, un mot s’imposa soudain à
Khayman. Un seul : Talamasca. Cette femme appartenait à cette organisation,
elle était membre de cet ordre.


« Impossible », pensa-t-il une fois encore, puis
il se mit à rire intérieurement de sa naïveté. C’était la nuit des coups de
théâtre, non ? Pourtant, il semblait incroyable que Talamasca eût survécu
depuis l’époque reculée, des siècles auparavant, où il s’était amusé à
tourmenter ses membres, puis avait renoncé à ces facéties, soudain désarmé
devant la candeur, l’ignorance des malheureux.


Ah, quel miroir horrible que le souvenir ! Puissent ses
vies passées retomber dans l’oubli ! Il revoyait les visages de ces moines
séculiers et aventureux qui l’avaient si maladroitement pourchassé à travers
l’Europe, notant ses apparitions fugitives dans de grands registres reliés en
cuir, faisant grincer leurs plumes d’oie jusque tard dans la nuit. Durant ce
bref sursaut de conscience, il se dénommait Benjamin, et dans leur calligraphie
latine alambiquée, ils l’avaient baptisé Benjamin le démon, envoyant à leurs
supérieurs d’Amsterdam d’interminables épîtres sur des parchemins cachetés de
gros sceaux dégoulinant de cire.


Ç’avait été un jeu d’enfant de subtiliser leurs missives et
d’y ajouter ses remarques personnelles ; de les terroriser ; de
ramper de dessous leurs lits en plein milieu de la nuit, de les empoigner à la
gorge et de les secouer. Quelle partie de plaisir ! Mais tout pour lui
était divertissement. Et quand le divertissement cessait, il replongeait dans
le sommeil.


N’empêche qu’il les avait appréciés ; ils n’étaient ni
des exorcistes, ni des prêtres chasseurs de sorcières, ni des mages se flattant
de dompter et de contrôler son pouvoir. Il avait même songé une fois que
lorsque le temps viendrait pour lui de se rendormir, il choisirait pour refuge
les caves de leur maison mère délabrée. En dépit de leur curiosité intempestive,
ils ne l’auraient jamais trahi.


Et dire que l’ordre avait traversé ces siècles avec la même
opiniâtreté que l’Église catholique, et que cette jolie mortelle au bracelet
scintillant, adorée de Maharet et de Mael, était l’une de leurs
prosélytes ! Pas étonnant qu’elle se fût frayé un chemin jusqu’au premier
rang comme jusqu’au pied d’un autel.


Khayman se rapprocha encore de Mael, mais par égard pour
cette créature que la peur étreignait et qui en avait honte, il ne franchit pas
les derniers mètres qui les séparaient. Ce fut Mael qui en prit l’initiative.


La foule impatiente ne les remarquait même pas. Mael se
pencha vers Khayman, ce qui devait être une forme de salutation, un gage de
confiance. Il parcourut du regard la salle comble, le parterre, mosaïque de
couleurs criardes, de chevelures chatoyantes et de minuscules poings levés.
Puis il tendit le bras et toucha Khayman, comme mû par une force irrésistible.
Du bout des doigts, il lui palpa le dos de la main. Khayman se garda de bouger
le temps de cette petite exploration.


Combien de fois avait-il assisté à ce genre de scène entre
immortels, le jeune vérifiant la texture et la dureté de la chair de son aîné.
Un saint de la religion chrétienne n’avait-il pas glissé sa main dans les
plaies du Christ afin de se convaincre que sa vue ne l’avait pas trompé ?
Une autre comparaison plus terre à terre le fit sourire. Ils étaient plutôt
comme deux chiens féroces qui se flairent.


Là-bas, à l’orchestre, Armand, toujours impassible, ne les
quittait pas des yeux. Il remarqua sûrement le regard hautain que lui jeta
Mael, mais l’ignora.


Khayman se tourna vers Mael et lui étreignit la main.
Celui-ci eut un mouvement de recul qui le blessa. Il s’écarta toutefois. Un
instant, il céda au découragement. Il contempla Armand. Le bel Armand qui le
fixait avec la plus totale indifférence. Mais il se ressaisit. Il était temps
d’en venir au fait.


— Tu dois renforcer ton armure, mon ami, dit-il
doucement à Mael. Ne laisse pas ton amour pour cette fille te trahir. Jesse n’a
rien à craindre si tu évites de penser à elle et à sa protectrice. Le nom de
Maharet est à jamais maudit pour la Reine.


— Et où est-elle donc, cette Reine ? demanda Mael,
sa peur déferlant en même temps que la fureur pour la combattre.


— Tout près.


— Oui, mais où ?


— Je n’en sais rien. Elle a brûlé leur taverne. Elle
traque les quelques vampires qui ne sont pas venus au concert. Elle prend son
temps. Cela, je l’ai appris en captant les cris de ses victimes.


Khayman vit la créature frémir. Il perçut en elle une
transformation subtile qui trahissait sa colère croissante. Fort bien. La
terreur s’étiolerait dans le feu de la rage. Mais quel être irascible,
incapable de raisonner.


— Et pourquoi m’administres-tu ces conseils alors
qu’aucun des mots que nous prononçons ne lui échappe.


— Permets-moi d’en douter, répliqua calmement Khayman.
Je suis du Premier Sang, mon ami. Intercepter les pensées de nos pairs comme
nous le faisons de celles des mortels, ce fléau est l’apanage de ceux d’entre
nous dont la parenté est éloignée. Il me serait impossible de lire dans son
esprit, même si elle était à côté de moi, et le mien lui est également fermé,
tu peux en être sûr. Il en a toujours été ainsi pour notre espèce depuis les
premières générations.


Cette déclaration troubla le géant blond. Alors, Maharet ne
pouvait pas entendre la Mère ! Elle ne le lui avait jamais avoué.


— En effet, dit Khayman. Et la Mère ne peut la détecter
qu’à travers tes pensées, aussi surveille-toi, je t’en prie. Désormais,
parle-moi comme entre humains, car cette ville gronde déjà de milliers de voix.


Les sourcils froncés, Mael réfléchit. Il lança un regard
courroucé à Khayman, comme s’il voulait le frapper.


— Et ce minable stratagème suffira à la vaincre ?


— Souviens-toi que le mieux est parfois l’ennemi du
bien. (Tout en parlant, Khayman continuait à observer Armand :) Dans cette
clameur assourdissante, peut-être ne parvient-elle à isoler aucune voix. Et si
elle veut en écouter une attentivement, il lui faut se barricader contre les
autres. Tu as suffisamment vécu pour connaître la tactique.


Mael ne répondit pas. Mais il était évident qu’il
comprenait. Pour lui aussi, le don télépathique avait toujours été une
malédiction, qu’il fût assailli par les voix de ses semblables ou celles des
humains.


Khayman acquiesça d’un signe de tête. La transmission de
pensée. Un terme si anodin pour décrire la folie dans laquelle il avait sombré,
il y avait une éternité de cela, après des années, allongé immobile, recouvert
de poussière, dans les profondeurs d’un tombeau égyptien, à écouter les
lamentations du monde, sans plus savoir qui il était.


— Précisément, mon ami, répliqua-t-il. Pendant deux
mille ans, tu as combattu ces voix, alors que notre Reine s’y est peut-être
noyée. Il semble que le vampire Lestat ait couvert le tumulte par ses
vociférations ; d’un claquement de doigts, il a rompu le charme, en
quelque sorte. Mais ne surestime pas une créature qui est demeurée si longtemps
pétrifiée. C’est absurde.


Ces arguments surprirent quelque peu Mael, mais leur logique
l’ébranla. En bas, Armand demeurait attentif.


— Qu’elle en soit consciente ou non, elle n’est pas
omnipotente, poursuivit Khayman. Elle était toujours prête à atteindre les
étoiles, puis elle reculait, comme frappée d’horreur.


— Comment ça ? interrogea Mael fiévreusement en se
penchant vers son compagnon. Qui est-elle véritablement ?


Khayman haussa les épaules.


— Elle était pleine de rêves et de nobles idéaux. Comme
Lestat. Le blondin derrière le rideau qui brûle de dispenser le bien, de
rassembler sous sa houlette ses misérables adorateurs.


Un sourire glacial, cynique, se dessina sur les lèvres de
Mael.


— Mais qu’a-t-elle l’intention de faire, bon
dieu ? D’accord, il l’a réveillée avec ses rengaines abominables. Est-ce
une raison pour nous exterminer ?


— Elle a une idée derrière la tète, sois en certain.
Notre Reine n’a jamais été à court d’idées. Elle ne pouvait esquisser le
moindre geste sans nourrir un grand dessein. Et comme tu le sais sûrement, nous
ne changeons pas avec le temps ; nous sommes pareils aux fleurs qui
s’ouvrent, nous ne faisons que devenir un peu plus nous-mêmes. (Il regarda de
nouveau Armand :) Quant à son objectif, je n’ai que des suppositions à te
proposer...


— Alors parle.


— Ce concert aura lieu, parce que Lestat le souhaite.
Et aussitôt qu’il sera terminé, le massacre reprendra. Mais elle épargnera
certains d’entre nous, quelques-uns pour servir sa cause, d’autres peut-être
pour témoigner de son acte.


Khayman observait Armand. Il s’étonnait que son visage fermé
exprime tant de sagesse, à l’inverse des traits ravagés de Mael. Et qui pouvait
dire lequel saisissait le mieux la situation ?


— Témoigner de son acte ? ricana Mael. Je n’en
crois rien. A mon avis, elle est moins machiavélique. Elle épargne ceux qui ont
la faveur de Lestat, un point c’est tout.


Cette hypothèse n’était pas venue à l’esprit de Khayman.


— Réfléchis une seconde, reprit Mael dans son anglais
rocailleux. Louis, le compagnon de Lestat, il est toujours vivant, que je
sache ? Et Gabrielle, la mère de ce monstre, elle est tout près d’ici, à
attendre sagement de retrouver son fils. Et cet Armand, là-bas, que tu dévores
des yeux, il semble que Lestat aurait plaisir à le revoir, alors il est
indemne, et avec lui ce paria, ce type qui a publié le livre maudit et que les
autres dépèceraient si seulement ils le devinaient...


— Non, c’est plus compliqué. Il ne peut en être
autrement. Elle n’a pas le pouvoir d’éliminer certains d’entre nous. Et ceux
qui rejoignent Marius en ce moment même, Lestat ne sait rien d’eux, à part
leurs noms.


Mael tressaillit imperceptiblement. Sa peau se teinta d’un
éclat humain tandis que ses yeux se plissaient. Il aurait volé au secours de
Marius s’il l’avait pu, c’était évident. Il serait parti cette nuit même, si
Maharet avait été là pour protéger Jessica. Il s’efforçait maintenant de
chasser de son esprit le nom de Maharet. Il craignait Maharet, terriblement.


— Je vois, remarqua Khayman, tu essayes de me cacher ce
que tu sais. Et c’est précisément ce que tu dois me révéler.


— Mais je ne le peux pas, dit Mael. (Le mur s’était
refermé, impénétrable). On ne me donne pas d’explication, seulement des ordres,
mon ami. Ma mission est de survivre à cette nuit, et de sortir sain et sauf
d’ici l’être confié à ma garde.


Khayman voulut le harceler, insister. Mais il n’en fit rien.
Une modification subtile, légère, s’était produite autour de lui, un changement
si net et pourtant si infime qu’il ne pouvait déterminer si c’était un
mouvement ou un bruit.


Elle arrivait. Elle se rapprochait. Il eut l’impression de
se détacher de son corps tant il s’appliquait à écouter. Oui, c’était elle.
Toutes les rumeurs de la nuit refluaient pour l’embrouiller, mais il capta le
son – un son mat, distinct, qu’elle ne pouvait déguiser, le son de sa
respiration, du battement de son cœur, d’une force précipitée à travers
l’espace à une vitesse aberrante, provoquant l’inéluctable collision du visible
et de l’invisible.


Mael le discerna. Armand aussi. Même Daniel le perçut alors
que beaucoup d’autres novices n’en avaient nullement conscience. Certains des
mortels les plus réceptifs s’agitaient, comme s’ils le devinaient, eux aussi.


— Je dois te quitter, mon ami, fit Khayman.
Rappelle-toi mon conseil.


Impossible d’en dire plus à présent.


Elle était tout près. Sans aucun doute, elle scrutait,
guettait.


Pour la première fois, il éprouva le besoin irrésistible de
la voir, de pénétrer les cerveaux des infortunés, là-bas dans la nuit, dont le
regard s’était peut-être posé sur elle.


— Au revoir, mon ami, répéta-t-il. Il vaut mieux que
nous nous séparions.


Mael le fixa, déconcerté. En bas, Armand attrapa Daniel par
le bras et entreprit de se dégager de la foule.


La lumière s’éteignit brusquement. Une seconde, Khayman
pensa que la Reine exerçait son pouvoir, que l’heure du châtiment insensé avait
sonné.


Mais le public autour de lui connaissait le rituel. Le
concert allait commencer ! Une tempête de hurlements, d’ovations, de
battements de pieds emplit la salle. Un rugissement collectif. Il sentit le sol
trembler.


De minuscules flammes vacillèrent tandis que les mortels
grattaient des allumettes, allumaient leurs briquets. Et dans cette clarté
diffuse se profilaient des milliers de formes mouvantes. Les cris se mêlaient
en un chœur grandiose.


— Je ne suis pas un lâche, murmura Mael dans une
impulsion soudaine.


Il prit la main de Khayman, puis la relâcha comme si sa
dureté le répugnait.


— Je sais, dit Khayman.


— Aide-moi. Aide Jessica.


— Ne prononce plus son nom. Tiens-toi à distance
d’elle. La guerre a repris, druide. Te rappelles-tu ? Il est temps de
faire appel à la ruse, non à la fureur. Demeure au milieu du troupeau des
mortels. Je t’aiderai au moment opportun, si je le peux.


Il aurait tant voulu le questionner encore ! Dis-moi où
est Maharet ! Mais il était trop tard maintenant. Il se détourna et longea
la galerie jusqu’à un espace libre qui ouvrait sur un étroit escalier en
ciment.


Au-dessous de lui, dans la pénombre de la scène, apparurent
les musiciens mortels qui se précipitaient entre les fils et les haut-parleurs
pour rassembler leurs instruments posés sur le sol.


Lestat le vampire franchit d’un pas résolu le rideau, sa
cape noire voltigeant autour de lui tandis qu’il avançait vers la rampe. Le
micro à la main, il s’arrêta à moins d’un mètre de Jesse. La foule était en
extase. Applaudissant, sifflant, beuglant dans un vacarme inimaginable. Malgré
lui, Khayman rit de cette frénésie absurde, du minuscule personnage béat qui
riait lui aussi de son succès.


Puis dans un grand éclair blanc, le plateau s’illumina.
Khayman fixa non pas les petites silhouettes qui se pavanaient dans leurs
costumes de scène, mais l’immense écran vidéo qui descendait du plafond.
L’image de Lestat le vampire, haute de dix mètres, resplendit soudain. La
bouche entrouverte, il souriait. Il leva les bras, secoua sa crinière blonde.
Alors, rejetant la tête en arrière, il poussa un long hurlement.


Le public, debout, délirait. L’édifice tout entier grondait.
Mais c’était ce hurlement qui déchirait les tympans. La voix puissante de
Lestat absorbait le tumulte.


Khayman ferma les yeux. Derrière le cri monstrueux de
Lestat, il tenta d’isoler l’autre son, celui de la Mère, mais il n’y parvint
pas.


— Ma Reine, murmura-t-il, cherchant, sondant, aussi
inutile que ce fût.


Dressée sur une butte verdoyante, écoutait-elle le chant de
son troubadour ? Il sentit la brise humide et vit le ciel plombé comme
n’importe quel mortel voit et sent ces choses. Les lumières de San Francisco,
ses collines pailletées, ses tours scintillantes, luisaient telles des balises
dans la nuit de la ville, soudain aussi redoutables que le paysage lunaire ou
que la dérive des galaxies.


Elle lui apparut, telle qu’elle était dans cette rue
d’Athènes, alors qu’elle regardait brûler la taverne qui avait abrité ses
enfants. Sa cape en lambeaux flottait autour de ses épaules, le capuchon
découvrant sa chevelure tressée. Ah, elle était bien la Reine des Cieux, comme
autrefois elle avait tant aimé qu’on la célébrât, orchestrant l’éternelle
litanie. Son regard absent brillait dans la lumière électrique ; ses
lèvres étaient douces, candides. Son visage délicat, un miracle de beauté.


Cette vision le ramena des siècles en arrière jusqu’à ce
moment obscur où, homme mortel, il s’était présenté devant elle, le cœur
battant, pour entendre sa volonté. Sa Reine, maintenant maudite et vouée au
culte de la Lune, possédée par un démon avide de sang, ne pouvait plus
supporter l’éclat des lampes autour d’elle. Comme elle était agitée, arpentant
le sol de terre battue, prisonnière des murs de sa chambre hérissés de
sentinelles peintes et muettes.


— Ces jumelles, avait-elle explosé, ces sœurs
malfaisantes, ont prononcé des paroles sacrilèges.


— Aie pitié d’elles, avait-il plaidé. Elles ne te
voulaient aucun mal. Je te jure qu’elles disent la vérité. Laisse-les s’en
aller, ma princesse. Elles n’ont pas le pouvoir de modifier ce qui est.


Quelle compassion il avait ressentie pour elles trois !
Les jumelles et sa souveraine tourmentée.


— Il nous faut pourtant départager la vérité du
mensonge, avait-elle répliqué. Approche, mon fidèle intendant, toi qui m’as
toujours servie avec tant de dévotion...


— Ma Reine, ma Reine bien-aimée, que veux-tu de
moi ?


Et le visage empreint de la même douceur, elle avait posé
ses mains de glace sur sa gorge, l’étreignant avec une force terrifiante. Il
avait observé, horrifié, son regard qui lentement se figeait, sa bouche béante.
Les deux minuscules crocs avaient brillé un instant, tandis qu’elle se dressait
sur la pointe des pieds avec cette grâce étrange des créatures de cauchemar. Pas
moi. Tu ne me ferais pas ça à moi. Je suis Khayman, ma Reine.


Il aurait dû périr depuis longtemps, comme tant de buveurs
de sang par la suite. Disparus sans laisser de traces, telle la multitude
anonyme réduite en poussière dans les entrailles de la terre. Mais il n’avait
pas péri. Et les jumelles – du moins, l’une d’entre elles – avaient également
survécu.


Le savait-elle ? Avait-elle connaissance de ces rêves
terribles ? Son esprit les avait-il captés à travers les pensées de ceux
qui en étaient hantés ? Ou n’avait-elle eu de cesse, toute cette nuit,
depuis sa résurrection, que de parcourir les continents, tendue vers une unique
tâche ?


Elles vivent, ma Reine, elles continuent d’exister,
fusionnées en une seule, même si l’autre est morte. Rappelle-toi l’ancienne
prophétie ! Si seulement elle pouvait entendre sa voix !


Il rouvrit les yeux. Il avait de nouveau basculé dans le
présent, prisonnier de cette carapace ossifiée qu’était devenu son corps. Et la
musique le soûlait de son rythme impitoyable. Elle lui martelait les oreilles.
Les lumières tournoyantes l’aveuglaient.


Il se retourna et s’agrippa au mur. Jamais le bruit ne
l’avait submergé à ce point. Il crut qu’il allait s’évanouir, mais la voix de
Lestat le fit revenir à lui. A travers ses doigts écartés, il fixa
l’éblouissant carré blanc de la scène, incapable de réprimer son émotion.
Regarda ce démon chanter et danser avec ivresse.


La voix puissante de ténor n’avait nul besoin
d’amplificateurs. Et même les immortels disséminés au milieu de leurs proies
accompagnaient son chant, tant la passion qu’il exprimait était contagieuse. Le
public tout entier, vivant ou mort vivant, vibrait. Les corps oscillaient du
même mouvement que les musiciens sur l’estrade. Les timbres se mêlaient. La
salle tanguait par vagues successives.


Le visage gigantesque de Lestat se déploya sur l’écran
tandis que la caméra s’en rapprochait. L’œil bleu s’immobilisa, complice, sur
Khayman.


 


Pourquoi ne me tuez-vous pas ? Vous savez ce que je
vaux !


 


Le rire du vampire couvrit le gémissement nasillard des
guitares.


 


Ne reconnaissez-vous pas le mal quand vous le
voyez ?


 


Quelle foi en la bonté, en l’héroïsme. Ce désir tragique se
reflétait dans le regard de la créature soudain voilé d’une ombre grise. Lestat
rejeta la tête en arrière et rugit de nouveau. Il tapa des pieds, hurlant, les
yeux levés vers les poutrelles comme vers le firmament.


Khayman s’obligea à bouger. Il fallait qu’il échappe à cet
envoûtement. Il se fraya maladroitement un chemin jusqu’à la porte, comme
suffoqué par ce vacarme assourdissant. Il en perdait l’équilibre. Le grondement
de la musique le poursuivit dans la cage d’escalier, mais au moins il était à
l’abri de la lumière. Adossé au mur, il cligna des paupières pour s’éclaircir
la vue.


Une odeur de sang. Tant de vampires affamés dans la salle.
Et la pulsation des instruments qui filtrait à travers les cloisons.


Il descendit les marches, incapable de distinguer le bruit
de ses pas sur le béton, et finit par s’effondrer sur un palier désert. Les
genoux serrés entre ses bras, il courba la nuque.


La musique ressemblait à celle des temps anciens, lorsque
les chants émanaient du corps, et non de l’esprit comme aujourd’hui.


Il se revit dansant. Il vit tournoyer et bondir le Roi – ce
roi mortel qu’il avait vénéré. Il entendit le battement des tambours, la note
plaintive des flûtes. Le Roi lui tendait la bière. La table croulait sous des
montagnes de gibier rôti, de fruits vernissés, de pains fumants. Pure et
sereine, la Reine trônait sur le siège d’or, sa coiffure surmontée d’un
minuscule cône de cire odorante qui fondait lentement dans la chaleur pour
parfumer sa chevelure tressée.


Puis quelqu’un avait mis le sarcophage dans sa main, le
cercueil miniature, symbole du destin, que se passaient les invités ; le
petit aide-mémoire :


 


Mangez. Buvez.

Car la Mort nous guette.


 


Il l’avait tenu serré entre ses doigts. Devait-il le donner
maintenant au Roi ?


Tout à coup, il avait senti le souffle du Roi contre son
oreille : « Danse, Khayman. Bois. Demain, nous partons en direction
du nord exterminer les derniers mangeurs de chair humaine. » Le Roi avait
pris le petit sarcophage et, sans même y jeter un regard, l’avait passé à la
Reine qui, avec la même indifférence, l’avait remis à son voisin.


Les derniers mangeurs de chair humaine. Comme cette
entreprise lui avait paru simple. Et juste. Jusqu’à ce qu’il eût découvert les
jumelles agenouillées devant cet autel.


Le fracas des tambours étouffait la voix de Lestat. Des
mortels frôlaient Khayman, remarquant à peine sa silhouette recroquevillée
contre le mur ; un buveur de sang traversa en courant le palier, sans même
prêter attention à sa présence.


Le chant de Lestat s’éleva de nouveau, célébrant les Fils
des Ténèbres, terrés dans le cimetière des Innocents, ainsi dénommé par peur et
superstition.


 


Au grand jour


Nous apparaissons


Mes Frères et Sœurs !


Tuez-nous !


Mes Frères et Sœurs !


 


Lentement, Khayman se releva. Les jambes vacillantes, il
continua de descendre jusqu’au foyer où le bruit était un peu assourdi, et il
resta là, en face des portes de la salle, dans un courant d’air frais.


La tête baissée, les mains enfouies dans ses poches, il
s’efforçait de recouvrer son calme, quand il se rendit compte que deux mortels
le dévisageaient.


Il se vit soudain à travers leurs regards. Il devina leur
appréhension mêlée de satisfaction. Des hommes qui connaissaient l’existence de
son espèce, des hommes qui avaient attendu ce moment, tout en le redoutant, et
n’y avaient jamais vraiment cru.


Insensiblement, il se redressa. Ils se tenaient à environ
six mètres de lui, près du bar assailli par la foule, s’y croyant à l’abri.
D’authentiques gentlemen britanniques, âgés, l’air cultivé, la figure sillonnée
de rides, vêtus de costumes impeccables. Leurs élégants pardessus gris qui
laissaient entrevoir une pointe de col empesé, le nœud chatoyant d’une cravate
de soie, détonnaient dans ce lieu. On aurait dit des explorateurs venus d’une
autre planète parmi la jeunesse bariolée qui s’agitait, gorgée de bruits
barbares et de bavardages incohérents.


Et ils l’observaient avec tant de dignité ; comme s’ils
étaient trop bien élevés pour céder à la peur. Des doyens de Talamasca à la
recherche de Jessica.


Vous nous connaissez ? Oui, bien sûr. Nous ne vous
voulons aucun mal. Ne vous inquiétez pas.


Son message silencieux fit reculer d’un pas celui qui se
dénommait David Talbot. La respiration de l’homme s’accéléra, des gouttes de
sueur perlèrent sur son front et sa lèvre supérieure. Pourtant quelle maîtrise.
Il se contenta de plisser les paupières comme s’il craignait d’être ébloui,
comme s’il tentait d’isoler chacun des grains de poussière qui dansaient, dans
la clarté.


Combien dérisoire paraissait soudain la durée d’une
existence. Il suffisait de contempler cet être fragile dont la bonne éducation
et les manières raffinées ne faisaient qu’accroître la vulnérabilité. Il était
si facile de modifier ses pensées, ses convictions. Khayman devait-il leur
indiquer où se trouvait Jessica ? Devait-il se mêler de cette
histoire ? Ça ne changerait rien, en fin de compte.


Cloués sur place, comme hypnotisés par lui, ils semblaient
tout aussi effrayés de s’enfuir que de rester. C’était par considération, d’une
certaine façon, qu’ils demeuraient plantés là, à le fixer. Ils attendaient
apparemment quelque chose de lui, ne serait-ce que de mettre fin à cet horrible
examen.


Ne la rejoignez pas. Ce serait absurde de votre part.
Nous sommes plusieurs de mon espèce à veiller maintenant sur elle. Mieux vaut
quitter cet endroit. C’est ce que je ferais à votre place.


Comment allaient-ils consigner cette aventure dans les
archives de Talamasca ? Une de ces nuits, il irait peut-être y jeter un
œil. Dans quelle cache moderne avaient-ils déménagé leurs antiques documents et
trésors ?


Je suis Benjamin le démon. Ce nom vous rappelle quelque
chose ?


Il se sourit à lui-même, puis laissa retomber sa tête et
s’absorba dans la contemplation du sol. Cet accès de vanité le surprenait. Il
s’aperçut subitement qu’il se moquait pas mal de ce qu’ils pensaient.


Il songea distraitement à cette époque lointaine en France
où il s’était amusé à tarabuster des membres de leur ordre. « Autorise-nous
à te parler ! » avaient-ils imploré. Des savants poussiéreux, l’œil
pâle éternellement bordé de rouge, le velours de leur toge lustré, si
différents de ces deux gentlemen distingués pour qui le surnaturel était objet
de science, non de philosophie. L’inanité de ce siècle reculé l’effraya
soudain ; mais ce siècle-ci était tout aussi désespérant.


Partez !


Il devina que David Talbot avait esquissé un hochement de
tête. Discrètement, lui et son compagnon s’esquivèrent. Guettant par-dessus
leurs épaules, ils traversèrent à la hâte le foyer et pénétrèrent dans la
salle.


Khayman était de nouveau seul, avec le flot de musique qui
s’échappait de la porte ; seul, et se demandant pourquoi il était venu
ici, ce qu’il cherchait ; espérant encore une fois tout oublier ;
aspirant à un endroit apaisant, caressé par une brise tiède, peuplé de mortels
qui ignoreraient ce qu’il était, un endroit scintillant de lumières sous des
nuages vaporeux, avec des trottoirs lisses et interminables où errer jusqu’au
matin.
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Laisse-moi tranquille, abruti !


Jesse envoya un coup de pied au type qui l’avait saisie par
la taille pour la tirer en arrière.


— Garce !


Plié en deux par la douleur, il n’était pas de taille à
lutter contre cette furie. Il perdit l’équilibre et faillit tomber.


Cinq fois déjà on l’avait ainsi repoussée. Mais elle revint
à la charge, se glissant comme un poisson entre les jambes gainées de cuir de
ceux qui avaient pris aussitôt sa place. Elle se redressa pour agripper la
rampe de bois brut. D’une main, elle saisit le lourd tissu synthétique qui la
recouvrait et le tordit, prête à s’en servir comme d’une corde.


Dans les faisceaux du laser, elle vit Lestat le vampire
faire un saut prodigieux et retomber sans bruit sur les planches, tandis que sa
voix remplissait l’auditorium et que ses guitaristes se démenaient autour de
lui comme des diables.


De minces filets de sang coulaient sur son visage blafard,
comme sur celui du Christ sous sa couronne d’épines, ses longs cheveux blonds
voltigeaient, accompagnant chacune de ses pirouettes. Sa chemise déchirée
dénudant sa poitrine, sa cravate noire desserrée, ses yeux bleus vitreux et
injectés de sang, il hurlait ses strophes insensées.


Jesse sentit les battements de son cœur s’accélérer à la vue
de ses hanches ondoyantes, de ses cuisses musclées sous le tissu tendu de son
pantalon noir. Il bondit de nouveau, sans effort, comme s’il allait s’élever
jusqu’au plafond.


Oui, c’est bien ça, pas d’erreur ! Il n’y a pas d’autre
explication !


Elle s’essuya le nez. Elle pleurait encore. Mais touche-le,
allez, tu dois le toucher ! Dans un brouillard, elle le regardait qui
terminait sa chanson, battant du pied sur les dernières mesures, au milieu de
ses musiciens qui tentaient de suivre son tempo, se balançant d’avant en arrière,
agitant leurs têtes chevelues, leurs voix couvertes par celle du chanteur.


Seigneur, il exultait ! Il ne jouait pas la comédie. Il
baignait dans l’adoration qu’on lui portait. Il l’absorbait, s’en imprégnait.


Et maintenant, alors que résonnaient les accords frénétiques
d’une nouvelle chanson, il détacha sa cape de velours noir, la fit tournoyer à
bout de bras et l’envoya voler dans le public. La foule hurla et se précipita,
Jesse sentit un genou dans son dos, une botte écorcha son talon. Les gorilles
sautèrent dans la salle pour arrêter la mêlée. C’était l’occasion ou jamais.


Les deux mains sur le rebord de l’estrade, elle se hissa à
plat ventre et d’un rétablissement se redressa. Elle courut jusqu’à la
silhouette gesticulante.


— Toi, oui, toi ! hurla-t-elle.


Un des gardes du corps approchait. Elle se jeta de toutes
ses forces contre Lestat le vampire. Les yeux clos, elle referma ses bras
autour de lui. Elle sentit le choc froid de sa poitrine lisse contre sa joue,
le goût du sang tout à coup sur ses lèvres.


— Mon Dieu ! Tout est vrai ! murmura-t-elle.


Le cœur près d’éclater, elle ne desserra pourtant pas son
étreinte. La même peau que celle de Mael, que celle de Maharet, que celle de
tous les autres. Oui, c’était cela, ils n’étaient pas humains, et la preuve était
là entre ses bras. Il était trop tard, cette fois, pour que quiconque l’arrête.


Sa main gauche plongea dans la chevelure blonde. Quand elle
rouvrit les yeux, elle le vit qui lui souriait, elle reconnut la peau
opalescente et les petits crocs acérés.


— Démon ! dit-elle dans un souffle, et elle se mit
à rire comme une folle, à rire et à pleurer.


— Je t’aime, Jessica, lui chuchota-t-il d’un ton
moqueur, son regard dissimulé derrière le rideau de sa crinière ruisselante de
sueur.


A sa stupéfaction, il la souleva, la bascula sur sa hanche
et l’entraîna dans un tourbillon vertigineux. Les musiciens n’étaient plus
qu’une masse confuse, les lumières des éclairs blancs et rouges. Elle gémissait
mais ne quittait pas son regard. Non, elle ne rêvait pas. Elle se cramponnait
désespérément à lui, persuadée qu’il allait la jeter en vol plané au-dessus de
la foule. Mais quand il la reposa à terre et se pencha sur elle, ses cheveux
lui effleurèrent la joue, et sa bouche se posa sur la sienne.


La musique lancinante lui parvint étouffée, comme du fond
d’un océan. Son haleine la pénétrait, ses doigts remontaient le long de sa
nuque. Jesse percevait les battements du cœur du démon contre ses seins ;
et une voix lui parlait, sans détour, comme cette voix d’autrefois, cette voix
amie qui comprenait ses questions et savait y répondre.


Des démons, Jesse, c’est ce que nous sommes, et tu l’as
toujours su.


Puis des mains l’arrachèrent à lui, des mains humaines. Elle
hurla.


Surpris, il la regarda ; il sondait ses rêves à la
recherche d’une vague réminiscence. Le festin funèbre ! Les jumelles
rousses agenouillées de part et d’autre de l’autel. Mais la vision s’évanouit
aussitôt. Il était perplexe. Son sourire étincela de nouveau, aussi impersonnel
que la lumière des projecteurs qui aveuglait Jesse.


— Belle Jesse, dit-il, sa main levée comme en un geste
d’adieu.


On l’emmenait de force, on l’éloignait de lui, de la scène.


Elle riait quand ils la relâchèrent.


Son chemisier blanc était maculé de sang. Ses mains aussi
étaient couvertes de pâles traces dont il lui semblait reconnaître le goût
salé. Elle rejeta la tête en arrière et éclata de rire. Quelle curieuse
expérience que de ne pas entendre son propre rire, d’en sentir seulement les
vibrations à l’intérieur de son corps, d’avoir conscience de rire et de pleurer
en même temps. Le gorille l’insulta en termes grossiers, menaçants. Mais peu
lui importait.


Elle était de nouveau engloutie par la marée humaine qui la
refoulait, la pressait de toutes parts. Un lourd brodequin écrasa son pied
droit. Elle trébucha et se laissa entraîner vers les portes.


Tout lui était égal maintenant. Elle savait. Elle
savait tout. La tête lui tournait. Elle serait tombée si la cohue ne l’avait
pas maintenue debout. Jamais encore elle n’avait éprouvé un aussi merveilleux
sentiment d’abandon, une telle libération.


La cacophonie démentielle continuait – les visages
apparaissaient puis disparaissaient dans un brouillard de lumières colorées.
Des relents de marijuana et de bière lui parvenaient. Elle avait soif. Oui,
elle avait envie d’une boisson fraîche. Elle avait si soif ! Elle porta sa
main à sa bouche et se mit à lécher le sel et le sang. Son corps tremblait,
comme souvent au bord du sommeil. Un doux frémissement qui signifiait que les
rêves arrivaient. Elle continua de lécher le sang, les yeux fermés.


Il lui sembla soudain qu’elle était dans un espace dégagé.
Plus personne ne la bousculait. Elle releva la tête et vit qu’elle avait
atteint la rampe qui menait au foyer, quelque trois mètres en contrebas. La
foule était derrière elle, au-dessus d’elle. Elle allait pouvoir se reposer
ici. Elle était tirée d’affaire.


Elle laissa courir sa main le long du mur graisseux, tout en
enjambant des gobelets en carton écrasés et une perruque jaune de quatre sous.
Elle s’adossa à la paroi et se détendit. La lumière crue du foyer
l’éblouissait. Le goût du sang était encore sur sa langue. Elle allait se
remettre à pleurer, et c’était la meilleure chose à faire. Pour le moment, il
n’y avait ni passé ni présent, aucune obligation ; le monde tout entier,
du plus simple au plus sublime, était changé. Elle flottait dans un état
miraculeux de paix, de détachement jusque-là inconnu. Si seulement elle avait
pu parler de tout cela avec David. Si seulement elle avait pu partager cet
écrasant secret avec quelqu’un.


Quelque chose la toucha, quelque chose qui lui était
hostile. A contrecœur, elle se retourna et aperçut une silhouette massive à ses
côtés. Qui était-ce ? Elle s’efforça d’identifier l’intrus.


Des membres noueux, maigres, des cheveux noirs plaqués en
arrière, une bouche au rictus mauvais peinte en rouge, mais la peau, la même
peau. Et les canines. Il n’était pas humain... C’était l’un des leurs.


Talamasca ?


Cette interrogation haineuse lui arriva comme un sifflement,
elle la reçut en pleine poitrine. Instinctivement, elle leva les bras pour se
protéger.


Talamasca ?


Une vibration silencieuse et pourtant grondante de rage.


Elle eut un mouvement de recul, mais une main la saisit à la
gorge, des doigts s’enfoncèrent dans son cou. Elle tenta de crier quand la
créature la souleva de terre.


Puis elle se sentit voler à travers la pièce et elle cria
jusqu’à ce que sa tête s’écrase contre le mur.


Le trou noir. Elle vit la douleur. Des éclairs jaunes puis
blancs le long de sa colonne vertébrale, qui se ramifièrent en milliers de
flammèches dans ses membres. Son corps s’engourdit. Elle s’écroula sur le sol,
son visage et ses paumes déchirées par le ciment, puis elle bascula sur le dos.


Elle ne voyait plus rien. Peut-être ses yeux étaient-ils
fermés, mais bizarrement, s’ils l’étaient, elle ne pouvait pas les ouvrir. Elle
entendit des voix, des clameurs, un coup de sifflet ou était-ce le tintement
d’une cloche ? Il y eut comme un bruit de tonnerre, c’étaient les
applaudissements du public là-haut. Des gens autour d’elle discutaient.


Quelqu’un dit, tout près de son oreille :


— Ne la bougez pas, elle a une fracture de la colonne
vertébrale.


La colonne vertébrale ! Peut-on vivre avec la colonne
vertébrale fracturée ?


Quelqu’un posa la main sur son front, mais elle ne perçut
qu’un vague picotement, comme lorsqu’on a très froid, qu’on marche dans la
neige et qu’on ne ressent plus rien. Je ne vois plus rien.


— Écoutez, mon petit (une voix de jeune homme – une
voix comme on pouvait en entendre à Boston, La Nouvelle-Orléans ou New York. Un
pompier, un policier, un brancardier), on s’occupe de vous. L’ambulance arrive.
Ne vous agitez surtout pas. Tout ira bien.


Quelqu’un lui palpait la poitrine. Non, on prenait ses
papiers dans la poche de son chemisier – Jessica Miriam Reeves.


Elle était auprès de Maharet et toutes deux examinaient la
carte géante piquetée de petites lumières. Et elle comprit. Jesse, fille de
Miriam, fille d’Alice, fille de Carlotta, née de Jane Marie, née d’Anne, née de
Janet Belle, née d’Elizabeth, née de Louise, née de Frances, née de Frieda.


— Laissez-nous passer, s’il vous plaît, nous sommes des
amis.


David.


On la soulevait. Un hurlement retentit. Elle avait hurlé
malgré elle. De nouveau, l’écran lui apparut avec le grand arbre et les noms.
Frieda, née de Dagmar, née de...


— Doucement, allez-y doucement, bon sang !


L’air devint frais et humide. La brise lui caressa le
visage, mais ses extrémités étaient comme mortes. Elle sentait ses paupières,
mais elle ne parvenait pas à les bouger.


Maintenant Maharet lui expliquait : « Depuis la
Palestine, jusqu’en Mésopotamie, puis la lente remontée à travers l’Asie
Mineure jusqu’à la Russie et l’Europe de l’Est...»


Était-elle dans un corbillard ou dans une ambulance ?
Pas dans une ambulance, c’était trop calme. Et le mugissement de la sirène,
bien qu’il fût régulier, résonnait dans le lointain. Qu’était-il arrivé à
David ? Il ne l’aurait abandonnée que morte. Mais comment David se
trouvait-il là ? N’avait-il pas dit que rien au monde ne pourrait le faire
venir ? Non, David n’était pas là, elle avait tout imaginé. Mais plus
étrange encore, Miriam n’était pas à ses côtés non plus. « Sainte Marie,
mère de Dieu... maintenant et à l’heure de notre mort...»


Elle écouta. Ils traversaient la ville à toute vitesse. Le
véhicule se pencha dans un virage. Mais où était son corps ? Elle n’en
avait aucune conscience. Les vertèbres cassées. Cela voulait sûrement dire
qu’on était mort.


Qu’est-ce que c’était, cette trouée dans la jungle ?
Une rivière ? Non, une rivière ne pouvait pas être aussi large. Comment
traverser ? Mais ce n’était pas Jesse qui marchait dans la jungle, puis
qui longeait le fleuve. C’était quelqu’un d’autre. Pourtant, elle voyait les
mains tendues qui écartaient les lianes et les grandes feuilles humides, comme
si c’étaient ses propres mains. Les cheveux roux, tout emmêlés, pleins de
brindilles et de terre.


— Est-ce que vous m’entendez, mon petit ? On est
là, on s’occupe de vous. Vos amis sont dans la voiture derrière. Ne vous faites
pas de souci.


Il continua à la rassurer. Mais elle avait perdu le fil.
Elle ne distinguait plus ses paroles, seulement son intonation apitoyée.
Pourquoi était-il si désolé pour elle ? Il ne la connaissait même pas. Se
rendait-il compte que le sang qui couvrait son chemisier, ses mains, n’était
pas le sien ? Était-elle coupable ? Lestat avait essayé de lui dire
qu’ils étaient tous des démons, mais cela lui avait paru alors sans importance,
impossible à relier au reste. Non qu’elle se moquât de ce qui était juste et
bon. Mais pour elle, la découverte de la vérité était à ce moment-là
primordiale. Il lui avait parlé comme si elle avait eu une idée en tête alors
qu’il n’en était rien.


Voilà pourquoi il valait mieux qu’elle meure. Si seulement
Maharet pouvait comprendre. Et dire que David était dans la voiture derrière.
De toute façon, David était au courant d’une partie de l’histoire. Ils
ouvriraient un nouveau dossier : Reeves Jessica. Ça ferait une preuve
supplémentaire : « Un de nos membres dévoués... victime de... extrêmement
dangereux... n’entreprendre en aucun cas une “approche”. »


On la déplaçait une fois de plus. De nouveau l’air frais,
des odeurs d’essence et d’éther. Elle savait que de l’autre côté de cette
léthargie, de cette obscurité, l’attendait une douleur atroce et qu’elle devait
rester immobile, ne pas tenter de franchir cette frontière. Qu’ils me
transportent, qu’ils roulent le chariot dans le hall.


Quelqu’un pleurait. Une petite fille.


— M’entendez-vous, Jessica ? Je veux que vous
sachiez que vous êtes à l’hôpital et que nous faisons tout ce qui est en notre
pouvoir pour vous sortir de là. Vos amis sont dans la salle d’attente. David
Talbot et Aaron Lightner. Nous leur avons dit que vous ne deviez pas vous
agiter...


Bien sûr, ça allait de soi. Avec les vertèbres brisées, le
moindre mouvement peut vous être fatal, si vous n’êtes pas déjà mort. Des
années plus tôt, dans un hôpital, elle avait vu une jeune fille avec la colonne
vertébrale cassée. Elle s’en souvenait, maintenant. Le corps de la jeune fille
était attaché à un énorme cadre en aluminium. De temps en temps, une infirmière
bougeait le cadre pour changer la jeune fille de position. C’est ce que vous
allez me faire ?


Il recommençait à parler, mais cette fois, il était plus
loin. Elle pressait le pas à travers la jungle, elle se rapprochait, le
grondement de la rivière s’amplifiait. Il disait...


— ... Bien sûr que nous pouvons faire des radios, des
analyses, mais vous devez comprendre que son état est désespéré. La partie
postérieure de la boîte crânienne a subi une grave lésion. Le cerveau est
apparent et présente un hématome qui ne sera plus résorbable dans les heures
qui viennent...


Salaud, tu m’as tuée. Tu m’as écrasée contre ce mur. Si je
pouvais mouvoir ne serait-ce qu’une infime partie de moi-même – mes paupières,
mes lèvres. Mais je suis emmurée. Je n’ai plus de corps et pourtant j’y suis
emmurée ! Quand j’étais petite, c’est ainsi que j’imaginais la mort :
enterré vivant, sans yeux pour voir, sans bouche pour crier. Et les années
passaient, interminablement...


Ou alors, on errait dans le royaume crépusculaire en
compagnie des spectres, se croyant vivant alors qu’on était mort. Mon Dieu, je
veux savoir si je suis morte et je veux savoir quand.


Ses lèvres. Une sensation ténue. Quelque chose d’humide, de
chaud. On lui entrouvrait les lèvres. Mais il n’y avait personne ici,
non ? Ils étaient dehors dans le couloir, et la chambre était vide. Elle
aurait su si quelqu’un avait été là. Et pourtant elle pouvait maintenant sentir
le chaud liquide couler dans sa bouche.


Qu’est-ce que c’est ? Que me donnez-vous ? Je
veux rester lucide.


Dors, mon aimée.


Non, je ne veux pas. Je veux sentir la mort venir. Je
veux savoir !


Mais le liquide remplissait sa bouche et elle l’avalait. Les
muscles de sa gorge réagissaient encore ! Ce goût délicieux, un peu salé,
elle le connaissait ! Elle connaissait cette divine sensation qui lui
chatouillait le palais. Elle déglutit plus énergiquement. Elle pouvait sentir
la peau de son visage s’animer, la brise qui la frôlait. Une douce chaleur descendait
le long de son épine dorsale, de ses jambes, de ses bras, suivant exactement le
même chemin que la douleur un peu plus tôt, et tous ses membres semblaient
reprendre vie.


Dors, ma bien-aimée.


Sa nuque la picotait, et ce picotement se propagea jusqu’à
la racine de ses cheveux.


Ses genoux étaient contusionnés, mais ses jambes n’étaient
pas touchées, elle pourrait remarcher ; et le drap était soudain lourd et
rêche sous ses doigts. Elle eut envie de se redresser, mais il était encore
trop tôt pour essayer.


D’autant qu’on la soulevait du lit, qu’on l’emportait.


Mieux valait dormir, à présent. Car si c’était ça la mort...
eh bien, elle n’avait rien contre. Les voix à peine audibles, les hommes qui
discutaient, se querellaient, quelle importance maintenant. Il lui sembla que
David l’appelait. Mais que voulait-il qu’elle fasse ? Qu’elle meure ?
Le docteur menaçait d’appeler la police. Qu’aurait pu faire la police ? La
situation était presque comique.


Ils descendirent un escalier interminable. Un souffle d’air
frais la caressa.


Le bruit de la circulation s’intensifia, un autobus gronda
tout près. Elle n’avait jamais aimé ce vacarme, mais en cet instant, il lui
sembla aussi pur que la chanson du vent. Le même balancement que tout à
l’heure, comme si elle était étendue dans un berceau. Elle sentit une secousse
quand la voiture démarra, puis le roulis lent et égal. Miriam était là, et
Miriam voulait que Jesse la regarde, mais Jesse était trop fatiguée.


— Je ne veux pas venir, Mère.


— Jesse, je t’en prie. Il n’est pas trop tard. Tu peux
encore me rejoindre.


Comme David quand il l’avait appelée.
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Vers le milieu du concert, Daniel comprit la manœuvre. Tout
au long du spectacle, ses frères et sœurs livides tourneraient les uns autour
des autres, s’observeraient, se menaceraient même, mais personne n’agirait. La
règle était trop rigoureuse, trop ancrée en chacun d’entre eux : ne
laisser aucune preuve de leur véritable nature – pas de victimes, et pas la
moindre cellule de leurs tissus vampiriques.


Lestat serait le seul sacrifié, et l’opération serait
conduite avec une prudence extrême. Sauf accident, les faux devaient échapper
aux regards des mortels. Empoigner le misérable quand il tenterait de s’en
aller, puis le dépecer en présence des conjurés, tel était le projet. A moins
qu’il ne résiste, auquel cas, il faudrait le tuer devant son public et faire
alors disparaître le corps.


Daniel riait à gorge déployée à l’idée que Lestat pourrait
se laisser ainsi massacrer.


Il riait à la figure de ces êtres pervers, blêmes comme des orchidées,
qui empoisonnaient la salle de leur hargne, leur jalousie, leur avidité. On
aurait pu croire qu’ils ne haïssaient Lestat qu’à cause de sa beauté
flamboyante.


Daniel avait fini par s’écarter d’Armand. Après tout, nul ne
pouvait lui faire de mal. Pas même le personnage de pierre qu’il avait vu luire
dans la pénombre, celui si vieux et dur qu’il ressemblait au Golem[bookmark: _ftnref7][7]
de la légende. Quelle vision de cauchemar, cette statue de pierre penchée sur
la mortelle qui gisait, les vertèbres cervicales broyées, la rousse qui lui
rappelait les jumelles du rêve. Un humain avait dû commettre cet acte stupide,
lui briser la nuque. Et le vampire blond, vêtu de peau de daim, qui les avait
bousculés en se précipitant vers la pauvre forme disloquée, lui aussi était terrifiant,
avec ses veines qui saillaient comme des cordes. Armand avait regardé les
hommes emporter la femme rousse, une expression inhabituelle sur son visage,
comme s’il hésitait à intervenir ; à moins que ce ne fût ce Golem qui
éveillait sa méfiance. Finalement, il avait de nouveau entraîné Daniel au
milieu de la foule qui continuait à brailler. Mais il n’y avait rien à
craindre. Cette cathédrale de lumières et de sons était un sanctuaire
inviolable.


Et Lestat était le Christ cloué sur la croix de cette cathédrale.
Comment décrire ce charisme écrasant, insensé ? Sa physionomie aurait été
cruelle, n’était ce ravissement, cette exubérance enfantine qui se dégageaient
de tout son être. Brandissant son poing, il vociférait, implorait, interpellait
les puissances obscures, chantait sa déchéance – Lelio, l’acteur de boulevard,
métamorphosé contre sa volonté en une créature de la nuit !


Sa voix vibrante de ténor semblait libérée de son corps
tandis qu’il narrait ses échecs, ses résurrections, la soif inextinguible que
jamais le sang ne pourrait étancher. « Ne suis-je pas le démon qui vous
habite ? » criait-il, non pas aux monstres qui éclosent sous la lune,
mais à ses admirateurs mortels.


Daniel lui-même, beuglait, bondissait à l’unisson, bien
qu’il n’accordât, en fin de compte, aucune importance aux paroles ; seule
la violence du défi le fascinait. Lestat maudissait le Ciel au nom de tous les
parias, de tous ceux qui un jour avaient enfreint la loi et s’étaient retournés
par culpabilité et rancœur contre leurs semblables.


Dans son exaltation, il semblait à Daniel qu’avoir reçu
cette immortalité la veille de cette messe solennelle était une bénédiction.
Lestat le vampire était Dieu ; ou du moins l’être le plus proche de la
divinité qu’il eût jamais connu. Le géant sur l’écran vidéo glorifiait ses
désirs.


Comment les autres pouvaient-ils résister ? La frénésie
de leur future victime ne les fascinait-elle pas ? Derrière chacune des
strophes perçait un unique message. Lestat possédait le don qui avait été
promis à chacun d’entre eux : l’invulnérabilité. En lui se consumaient les
souffrances que le destin lui imposait, et chaque fois, il en émergeait plus
endurant. Se joindre à lui, c’était vivre à jamais.


Ceci est mon Corps. Ceci est mon Sang.


Cependant, les frères et les sœurs vampires
s’impatientaient. Comme le concert touchait à sa fin, Daniel sentit le souffle
brûlant de leur haine – une odeur qui montait de la foule, un sifflement
strident sous le roulement de la musique.


Tuez le dieu. Arrachez-lui les membres un à un. Que les
adorateurs mortels fassent de même qu’ils ont toujours fait – pleurer celui
dont la destinée est de mourir. « Allez, la messe est dite. »


Les projecteurs étaient toujours allumés. Les fans prirent
d’assaut la scène et, arrachant le rideau noir, se ruèrent sur les musiciens
qui s’enfuyaient.


Armand saisit Daniel par le bras.


— Par la porte de côté, chuchota-t-il. Notre seule
chance est de le rattraper au plus vite.
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Il l’avait prévu. Elle frappa le premier qui s’attaqua à
lui. Lestat avait surgi de l’entrée des artistes, Louis à ses côtés, et s’était
précipité vers sa Porsche noire quand les conjurés s’étaient jetés sur lui. Le
cercle des assaillants menaçait de se refermer, mais le premier qui leva sa
faux prit feu. La foule fut saisie de panique, des enfants terrifiés
s’enfuyaient dans tous les sens. Un autre des agresseurs immortels s’embrasa
comme une torche. Puis un troisième.


Khayman se recula le dos au mur, tandis que les humains
butaient contre lui dans leur course éperdue. Il vit une buveuse de sang,
grande, élégante, fendre subrepticement la cohue et se glisser au volant de la
voiture de Lestat, criant aux deux jeunes gens de la rejoindre. Gabrielle, la
mère du démon. Et comme de juste, le feu meurtrier ne l’atteignit pas. Aucune
peur dans son regard bleu tandis qu’avec des gestes rapides et précis, elle
mettait le moteur en marche.


Pendant ce temps, Lestat tournait sur lui-même tel un fauve
enragé. Irrité, frustré de la bataille dont il avait rêvé, il finit par céder
aux exhortations de ses compagnons et grimper dans la voiture.


Et alors que la Porsche fonçait dans les adolescents qui
cernaient le véhicule, les buveurs de sang flambaient de tous côtés. Leurs
gémissements, leurs imprécations, leurs ultimes interrogations s’élevaient en un
chœur horrible et silencieux.


Khayman se couvrit le visage. La Porsche était à mi-chemin
de la barrière du parking quand la foule la bloqua. Des sirènes hurlaient, des
voix rugissaient des ordres. Des enfants gisaient, les membres fracturés. Des
mortels criaient de douleur et d’affolement.


Retrouve Armand, songea Khayman. Mais à quoi
bon ? Partout il les voyait se consumer en immenses volutes orange et
bleues qui viraient brusquement au blanc lorsque leurs vêtements calcinés
tombaient sur l’asphalte. Comment aurait-il pu s’interposer entre le feu et
Armand ? Sauver le jeune, ce Daniel ?


Il leva les yeux vers les lointaines collines, vers une
minuscule silhouette qui se découpait, brillante, sur le ciel, invisible à la
multitude en déroute.


Soudain, il sentit la chaleur ; il la sentit qui le
frappait en pleine poitrine comme à Athènes, qui dansait autour de son visage
et faisait larmoyer ses yeux. Il s’appliqua à fixer la source ténue qui
émettait le rayon de mort. Et alors, pour des raisons que peut-être jamais il
ne comprendrait, il décida de ne pas repousser le faisceau, mais d’observer
plutôt ce qui allait se produire. Chacune des fibres de son corps se révoltait.
Cependant, il demeurait immobile, inondé de sueur, la tête vide. Le feu
l’encercla, l’étreignit. Puis il s’éloigna, le livrant à la solitude, au froid,
à une douleur indicible. Khayman implora dans un murmure : Puissent les
jumelles te détruire.


[bookmark: _Toc261678807]Daniel


« Le feu ! » Daniel reconnut l’odeur fétide
et grasse en même temps qu’il vit s’élever des flammes çà et là parmi la
multitude. La foule ne les protégeait plus. Le feu se propageait en minuscules
explosions, tandis que des groupes d’adolescents hystériques s’enfuyaient, se
heurtant les uns les autres dans leur panique.


Le bruit. Daniel l’entendit de nouveau qui se déplaçait
au-dessus d’eux. Armand le plaqua contre le bâtiment. Ça ne servait à rien. Pas
moyen de rejoindre Lestat. Aucun abri à proximité. Traînant Daniel dans son
sillage, Armand battit en retraite à l’intérieur du hall. Deux vampires terrifiés
franchirent les portes en courant et s’embrasèrent.


Épouvanté, Daniel regarda les squelettes se calciner et
fondre dans un flamboiement jaune pâle. Derrière eux, au milieu de la salle
déserte, une forme fut soudain surprise dans sa fuite par le rayon monstrueux.
Elle se tordit et virevolta avant de s’écrouler sur le ciment, masse fumante de
vêtements vides. Une flaque de graisse apparut sur le sol pour s’évaporer
aussitôt.


Ils s’élancèrent dehors, au milieu de la ruée des mortels,
et foncèrent sur la vaste étendue goudronnée, en direction de l’entrée du
parking.


Brusquement, Daniel eut l’impression de voler tant ils
allaient vite. Le monde n’était plus qu’une éclaboussure de couleurs. Même les
cris affolés de la cohue se distendaient en une lamentation sourde. Ils
stoppèrent net devant les grilles au moment précis où la Porsche noire de
Lestat franchissait en trombe l’une des barrières et s’engageait dans l’avenue.
Elle partit comme une fusée vers l’autoroute et disparut.


Armand ne tenta pas de la suivre ; il paraissait ne
même pas l’avoir remarquée. Il se retourna pour contempler l’horizon lointain,
au-delà du dôme du bâtiment. Le bruit était assourdissant. Il couvrait le
tumulte terrestre ; il annihilait toute autre sensation.


Daniel ne pouvait retenir ses mains de se coller contre ses
oreilles, ses genoux de trembler. Il devina qu’Armand se rapprochait de lui.
Mais il ne voyait plus rien. Il savait que si l’horreur devait se produire, ce
serait à l’instant même. Pourtant, il n’éprouvait aucune peur. Il ne croyait
toujours pas à sa propre mort. Il était stupéfié, pétrifié.


Peu à peu, le son diminua d’intensité. Hébété, il sentit sa
vue se clarifier : il distingua l’énorme masse rouge d’une voiture de
pompiers, les hommes casqués qui lui criaient de s’écarter. Le rugissement de
la sirène semblait venir d’un autre monde, une aiguille invisible qui lui
aurait percé les tympans.


Armand le fit reculer doucement. Des gens effrayés les
dépassaient dans un grondement de tonnerre, comme balayés par le vent. Il eut
conscience de chanceler. Mais Armand le soutint. Ils se mêlèrent à
l’interminable colonne des mortels et passèrent la barrière, se faufilant parmi
ceux qui contemplaient la mêlée à travers le grillage.


Des centaines de fugitifs. Le hurlement des sirènes, aigu et
discordant, couvrait leurs cris. Une file de voitures de pompiers pénétrait en
vrombissant dans le parking et se frayait un chemin à travers la marée humaine.
Mais ces bruits lui parvenaient, grêles, diffus, encore amortis par le son
surnaturel qui s’éloignait. Armand se cramponna à la grille, les yeux fermés,
le front pressé contre le métal. Les barreaux vibraient, comme si, eux aussi,
entendaient le souffle monstrueux.


Le son s’évanouit soudain.


Un silence glacial les étreignit. Le silence de l’horreur,
du vide. Le tumulte persistait, mais ne les atteignait plus.


Ils étaient seuls, maintenant. La foule se dispersait. De
nouveau, l’air charriait, telle une poussière incandescente, les longues
plaintes des immortels. D’autres mouraient, mais où ?


Ils traversèrent l’avenue. Posément. Puis ils descendirent
une ruelle obscure au pavé défoncé, bordée de maisons aux façades délavées, de
boutiques miteuses, d’enseignes au néon déglinguées.


Ils continuèrent à marcher dans la nuit froide et immobile.
Au loin, les sirènes gémissaient, lugubres.


Comme ils débouchaient dans la lumière crue d’un boulevard,
un énorme trolleybus apparut, baigné d’une lueur glauque. On aurait dit un
fantôme qui surgissait du néant. Quelques passagers scrutaient l’obscurité au
travers des vitres sales. Le conducteur avait l’air de dormir.


Armand leva des yeux las, comme pour regarder le véhicule.
Et, à la surprise de Daniel, celui-ci s’arrêta aussitôt devant eux.


Ils grimpèrent à bord et, ignorant le composteur, allèrent
s’effondrer, côte à côte, sur la longue banquette de moleskine.


Pas une fois, le conducteur ne détourna la tête. Adossé à la
fenêtre, Armand s’absorba dans la contemplation du tapis de caoutchouc noir.
Ses cheveux étaient ébouriffés, sa joue maculée de suie. Sa lèvre inférieure
avançait, imperceptiblement. Perdu dans ses pensées, il paraissait se moquer de
son apparence.


Daniel observa les passagers amorphes : la matrone
ridée comme un pruneau, la bouche fendue en tirelire, qui le fixait avec
hargne ; le poivrot qui ronflait, le cou enfoncé dans les épaules ;
le petit bout de bonne femme, la figure en tête d’épingle, le cheveu gras, des
rides amères au coin du museau, qui tenait sur ses genoux un gamin porcin et
bouffi. Tous avaient quelque chose de monstrueux, non ? Et le cadavre,
là-bas, sur le siège arrière, avec ses paupières en berne et une traînée de
bave sur le menton. Personne ne se rendait-il compte qu’il était mort ?
Une flaque d’urine s’évaporait sous lui en dégageant une odeur infecte.


Les propres mains de Daniel semblaient inertes, blafardes.
Le conducteur manœuvrait le volant comme un zombie. Était-ce une
hallucination ? Étaient-ils dans le bus pour l’enfer ?


Non, un trolley identique aux milliers d’autres qu’il avait
pris de son vivant, et dans lesquels les paumés, les démunis parcouraient les
rues de la ville jusque tard dans la nuit. Il sourit brusquement, sans raison.
Il sentit le rire le gagner à la pensée de ce mort au fond du véhicule, de tous
ces gens qui se laissaient ballotter, et de leurs mines macabres sous
l’éclairage verdâtre, puis la terreur le reprit.


Le silence le déroutait. Le balancement lent du bus. Le
défilé des bâtisses délabrées derrière la vitre. L’expression indifférente
d’Armand, son regard absent.


— Va-t-elle revenir ? demanda-t-il.


Il ne pouvait plus supporter cette attente.


— Elle savait que nous étions là, dit Armand, les yeux
éteints, la voix sourde. Elle nous a épargnés.
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Il s’était réfugié sur les hauteurs verdoyantes qui
surplombaient l’océan glacé.


Il contemplait le panorama : au loin, parmi les
lumières, la mort, les plaintes éthérées des âmes surnaturelles entremêlées aux
voix plus amples, plus ténébreuses qui montaient de la ville.


Les démons avaient poursuivi Lestat et fait basculer la
Porsche au-dessus de la rambarde de l’autoroute. Lestat était sorti indemne de
l’épave, brûlant de se battre ; mais une fois encore, le feu avait consumé
et dispersé ses assaillants.


Enfin seul avec Louis et Gabrielle, il s’était résigné à
abandonner le combat, sans vraiment savoir quelle force mystérieuse l’avait
protégé.


Et à l’insu des trois rescapés, la Reine continuait de
pourchasser leurs ennemis.


Par-dessus les toits tournoyait son rayon meurtrier,
frappant ceux qui fuyaient, qui tentaient de s’abriter, qui s’attardaient,
affolés, près des restes de leurs compagnons.


Dans la nuit montait l’odeur de chair brûlée de ces fantômes
gémissants dont il ne restait que des vêtements calcinés. En bas, sous les
lampes à arc du parking désert, les policiers cherchaient en vain des corps,
les pompiers des blessés à secourir. Les jeunes mortels criaient.


On soignait les plaies légères, on administrait des sédatifs
à ceux qui avaient perdu la tête, avant de les emmener vers les ambulances. Les
cités étaient si efficacement organisées en ce siècle d’abondance !
D’énormes lances d’incendie arrosaient l’asphalte pour déblayer les guenilles
carbonisées.


Des gens, minuscules silhouettes à cette distance, erraient
encore aux alentours, protestant et jurant qu’ils avaient été témoins de ces
immolations. Mais toute preuve avait disparu. La Mère avait intégralement
anéanti ses victimes.


A présent, elle s’éloignait de la salle de concert pour
explorer les recoins de la ville. Sa langue de feu fouillait les moindres
encoignures, pénétrait les fenêtres et les porches. Une flamme jaillissait dans
le lointain, comme lorsqu’on gratte une allumette ; puis plus rien.


La nuit s’apaisait. Les tavernes et les magasins fermaient,
jetant une dernière lueur clignotante dans l’obscurité qui s’épaississait. La
circulation s’éclaircissait sur les autoroutes.


Dans l’une des rues de North Beach, elle repéra l’ancien,
celui qui désirait tant voir son visage, et elle le brûla lentement. Les os du
malheureux s’éparpillèrent en cendres, son cerveau flamboya un instant telle
une grosse masse de braise. Elle en attaqua un autre, sur le toit plat d’un
immeuble, et il tomba comme une étoile filante au-dessus de la ville
miroitante. Ses vêtements, lambeaux de papier noir, voltigèrent longtemps dans
le ciel, après que tout fut terminé.


Lestat, lui, s’acheminait en direction du sud, vers son
refuge de la vallée de Carmel. Grisé d’avoir retrouvé ses bien-aimés Louis et
Gabrielle, il parlait des temps anciens et de ses rêves nouveaux, sans plus
songer au massacre ultime qu’il avait tant souhaité.


— Maharet, où es-tu ? murmura Khayman.


La nuit demeura silencieuse. Si Mael était près, s’il avait
entendu son appel, il n’en montrait rien. Pauvre Mael, prêt à tout, qui s’était
précipité dans le foyer, au mépris du danger, après que Jessica eut été agressée.
Mael qui était peut-être mort, lui aussi, Mael qui avait regardé, impuissant,
l’ambulance emporter Jesse.


Khayman n’arrivait pas à le repérer.


Il sonda les collines constellées de lumières, les vallées
profondes où les pulsations des âmes résonnaient comme une traînée d’orage.
« Pourquoi ai-je dû assister à ces horreurs ? »
s’interrogea-t-il. « Pourquoi ces rêves m’ont-ils conduit
ici ? »


Il écouta la rumeur terrestre.


A la radio, les journalistes péroraient, avançant des
hypothèses : un culte satanique, une émeute, des feux accidentels, un
phénomène d’hallucination collective. Ils se lamentaient sur les actes de
vandalisme, les hordes de jeunes. Mais en dépit de son étroitesse géographique,
la cité était grande. L’opinion avait déjà digéré l’événement et ne s’en
préoccupait plus. Des milliers d’habitants l’avaient déjà effacé de leur
mémoire. D’autres révisaient laborieusement le souvenir des choses inouïes
qu’ils avaient vues. Lestat le vampire était une star du rock, rien de plus, et
son concert, le théâtre de réactions hystériques prévisibles bien
qu’incontrôlables.


Peut-être la Reine, avec sa délicatesse proverbiale,
avait-elle en partie eu pour dessein d’entraver les rêves de Lestat. De brûler
ses ennemis en sorte qu’ils disparaissent de la surface de cette terre avant
que le voile ténu des présomptions humaines ne soit irrémédiablement endommagé.
S’il en était ainsi, finirait-elle par punir le coupable ?


Aucune réponse ne lui parvint.


Il parcourut du regard le paysage assoupi. La brume marine s’étirait
en nappes d’un rose intense autour des collines. Une douceur féerique se
dégageait en cette heure du milieu de la nuit.


Il se concentra et tenta, comme le ka[bookmark: _ftnref8][8]
errant du mort égyptien, de se détacher de son corps, de percevoir à distance
ceux que la Mère avait peut-être épargnés, de se rapprocher d’eux.


— Armand, appela-t-il. Aussitôt les lumières de la
ville s’estompèrent. La chaleur et la clarté d’un autre lieu le pénétra, et
Armand lui apparut.


Lui et son novice, Daniel, avaient regagné sans encombre la
demeure où ils dormiraient en paix sous le sol de la cave. Le jeunot dansait
d’un pas titubant à travers les vastes pièces somptueuses, la tête emplie des
chansons et des rythmes de Lestat. Armand fixait les ténèbres, son visage
juvénile toujours aussi impénétrable. Il vit Khayman. Une forme immobile sur la
colline éloignée, une forme si proche pourtant, qu’il aurait pu la toucher.
Silencieusement, immatériellement, ils s’observèrent.


Un sentiment de solitude intolérable étreignit
Khayman ; mais les yeux d’Armand n’exprimèrent ni émotion ni confiance.


L’image s’effaça. Rassemblant ses forces, élevant son esprit
à une telle hauteur qu’il ne réussissait plus à localiser son enveloppe
charnelle, Khayman poursuivit sa quête. Il alla en direction du nord, criant
les noms de Santino, de Pandora.


Dans un désert de neige et de glace, il les distingua, deux
silhouettes sombres qui se détachaient sur cette blancheur infinie – ses
vêtements lacérés par le vent, des larmes de sang aux yeux, Pandora essayait de
repérer les contours imprécis de la citadelle de Marius. La présence de
Santino, cet explorateur incongru dans son élégante tenue de velours noir, la
réconfortait. Après la longue nuit de veille et de pérégrination autour du
globe, Pandora était moulue de fatigue, sur le point de s’effondrer. Toute
créature a besoin de dormir, de rêver. Si elle ne s’allongeait pas bientôt dans
un abri obscur, les voix, les images, le délire l’envahiraient. Elle n’avait
plus le courage de voler, et ce Santino n’en avait pas le pouvoir, aussi
marchait-elle à ses côtés.


Santino se pressait contre elle, seulement conscient de la
force de sa compagne, le cœur meurtri par les cris de ceux que la Reine avait
exterminés. Il sentit le regard de Khayman l’effleurer et resserra sa cape autour
de son visage. Pandora, elle, n’y prêta pas la moindre attention.


Khayman s’écarta. Une vague douleur le saisit à la vue de
ces deux êtres réunis, blottis l’un contre l’autre.


Dans la demeure sur la colline, Daniel venait d’égorger un
rat qui se débattait encore, et recueillait le sang de l’animal dans un verre
de cristal.


— Prenez et buvez-en tous, comme dirait Lestat, fit-il
en levant sa coupe. Assis au coin du feu, Armand observa le sang couleur rubis
que Daniel portait amoureusement à ses lèvres.


Khayman s’enfonça dans la nuit, plus haut encore, loin des
lumières de la ville, gravitant comme un corps céleste sur son orbite.


Mael, réponds-moi. Dis-moi où tu es.


Le rayon de feu l’avait-il frappé, lui aussi ? Ou, muré
dans son désespoir d’avoir perdu Jessica, était-il désormais sourd aux clameurs
du monde ? Pauvre Jesse, aveuglée par des mirages, terrassée par un jeune
vampire enragé, avant que quiconque ait pu intervenir.


L’enfant de Maharet, mon enfant !


Khayman avait peur de ce qui pouvait lui apparaître, peur de
ce qu’il n’osait pas tenter de modifier. Mais peut-être le druide était-il tout
simplement trop puissant ; peut-être se dissimulaient-ils, lui et sa
protégée, des regards et des esprits. Sinon, la Reine avait triomphé, et tout
était fini.
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L’endroit était si calme. Elle était couchée sur un lit
ferme et doux, et son corps lui semblait mou comme celui d’une poupée de
chiffon. Elle pouvait soulever sa main, mais celle-ci retombait aussitôt, et
elle ne voyait toujours pas, rien que des objets cernés d’un halo, une
hallucination peut-être.


Ainsi les lampes autour d’elle. D’anciennes lampes à huile
en argile, en forme de poisson. Elles dégageaient en brûlant un parfum
entêtant. Était-elle dans un salon funéraire ?


La peur la saisit de nouveau, celle d’être morte,
emprisonnée dans sa chair et séparée du reste du monde. Elle perçut un son
curieux. Qu’était-ce donc ? Un cliquetis de ciseaux. On était en train de
lui couper les cheveux ; la sensation se propagea de son cuir chevelu jusqu’à
son estomac.


On faisait sa toilette mortuaire, c’était ça ! Sinon,
pourquoi prendrait-on tant soin d’elle, de ses mains, de ses ongles ?


Puis la douleur revint, une décharge électrique qui lui
sillonna le dos, elle cria. Et son cri résonna à travers cette chambre où elle
était allongée seulement quelques heures auparavant, dans ce même lit aux
chaînes grinçantes :


Quelqu’un, tout près d’elle, étouffa un soupir. Elle essaya
de distinguer sa silhouette, mais elle ne voyait toujours que les lampes. Et
une forme floue derrière la fenêtre. Miriam qui guettait.


— Où est-elle ? demanda Mael, surpris, essayant en
vain de repérer l’apparition.


Cette scène ne s’était-elle pas déjà produite ?


— Pourquoi ne puis-je pas ouvrir mes yeux ?
gémit-elle.


Il pourrait scruter jusqu’à la fin des temps, jamais Miriam
ne se manifesterait à lui.


— Tes yeux sont ouverts, répondit-il. (Comme sa voix
était rude et tendre !) Je ne peux pas t’en donner davantage, à moins de
tout te donner. Nous ne sommes pas des guérisseurs, nous sommes des prédateurs.
Tu dois me dire ce que tu veux. Personne d’autre ne peut le faire à ta place.


Je ne sais pas ce que je veux. Tout ce que je sais, c’est
que je ne veux pas mourir ! Je ne veux pas cesser de vivre !
Quels lâches nous sommes, pensa-t-elle, et quels menteurs. Une sorte de
résignation triste l’avait habitée jusqu’à cette nuit, et pourtant, au fond
d’elle, il y avait toujours eu cet espoir. Pas uniquement de voir, de savoir,
mais d’être acceptée...


Elle voulut expliquer, formuler ce vœu avec des mots clairs,
mais la douleur resurgit. Un tison lui embrasa la moelle épinière, et le feu
fusa dans ses jambes. Puis l’engourdissement bienfaisant. Il lui semblait que
la chambre s’emplissait de ténèbres et que les flammes des anciennes lampes
vacillaient. Dehors, la forêt chuchotait. La forêt frissonnait dans
l’obscurité. La main de Mael autour de son poignet était plus légère ; non
parce que son étreinte s’était relâchée, mais parce qu’elle ne sentait plus
rien.


— Jesse !


Il la prit aux épaules et la secoua, faisant jaillir des
étincelles de douleur du fond de sa nuit. Elle cria à travers ses dents
serrées. De la fenêtre, Miriam, silencieuse, les yeux durs, la fixait.


— Mael, fais-le ! hurla-t-elle.


Dans un effort terrible, elle se redressa. La douleur était
monstrueuse ; le hurlement s’étrangla dans sa gorge. Mais elle ouvrit les
yeux, elle les ouvrit vraiment. Dans une brume lumineuse, elle vit l’expression
froide, impitoyable de Miriam. L’ombre immense de Mael penché sur elle. Puis
elle tourna son regard vers la porte ouverte. Maharet venait.


Mael l’ignorait. Il n’en eut conscience qu’au moment où
elle-même le pressentit. De son pas souple, Maharet montait les escaliers, ses
longues jupes ondoyant dans un bruissement mat ; elle longeait le couloir.


Enfin, après toutes ces années, ces longues années ! A
travers ses larmes, Jesse regarda Maharet s’avancer dans la lumière des lampes,
le visage miroitant, la chevelure flamboyante. Elle la vit faire signe à Mael
de les laisser seules.


Maharet s’approcha du lit. Elle leva les mains, paumes
offertes, dans un geste d’exhortation. Elle les tendit comme pour y recevoir un
nouveau-né.


— Oui, fais-le, murmura Jesse.


— Alors, ma chérie, dis adieu à Miriam pour toujours.


 


Dans les temps anciens existait à Carthage un terrible rite.
Au dieu Baal, le peuple offrait en sacrifice ses nouveau-nés. Les petits corps
étaient couchés entre les bras tendus de la grande statue de bronze puis, mus
par un ressort, les bras se relevaient et les enfants étaient précipités dans
la fournaise, dans le ventre grondant du dieu.


Après la destruction de Carthage, les Romains continuèrent à
transmettre la vieille légende. Cependant, les siècles passant, des hommes
sages mirent en doute sa véracité. L’immolation d’enfants semblait une chose
trop abominable pour qu’on y prête foi. Mais quand les archéologues
commencèrent à creuser, ils trouvèrent les ossements des petites victimes. Ils
mirent au jour des nécropoles entières remplies de minuscules squelettes.


Le monde sut alors que la légende était véridique. Que les
hommes et les femmes de Carthage livraient le fruit de leur chair au dieu et
s’inclinaient, soumis, lorsque leurs enfants tombaient en hurlant dans le feu.
Tel peut être l’esclavage de la religion.


Tandis que Maharet la soulevait, que ses lèvres effleuraient
son cou, Jesse repensa à l’ancienne légende. Les bras de Maharet étaient comme
les bras d’airain du dieu Baal, et un instant, Jesse fut hantée de visions
atroces.


Ce n’était pas sa propre mort qu’elle voyait, c’était la
mort des autres – les âmes des morts vivants immolés, fuyant la terreur et la
souffrance, les flammes qui consumaient leurs corps surnaturels. Elle entendait
leurs cris, leurs appels, elle distinguait leurs visages comme ils quittaient
la terre, éblouissants, lumineux, emportant dans leur sillage l’empreinte d’une
forme humaine désincarnée ; elle les sentait qui passaient de cette
misérable existence à un monde inconnu ; elle entendait le chant
d’allégresse qu’ils entonnaient.


Puis les images s’évanouirent, comme l’écho d’une musique
dont il ne vous reste que quelques notes. Elle était aux frontières de la mort,
son corps dissous, la douleur aussi, tout sentiment de permanence ou d’angoisse
disparus.


Elle se tenait dans la clairière ensoleillée et regardait la
Mère étendue sur l’autel.


— Dans la chair, dit Maharet, c’est dans la chair que
la sagesse prend racine. Méfie-toi de ce qui n’est pas chair. Méfie-toi des
dieux, méfie-toi des esprits, méfie-toi des idées, méfie-toi du diable.


Puis le sang jaillit, il se répandit dans chacune des fibres
de son corps, ramenant la vie dans ses membres, les électrisant, lui brûlant la
peau, la faisant tressaillir de désir tandis que son âme s’ancrait à jamais
dans la matière.


Elles reposaient dans les bras l’une de l’autre. La peau de
marbre de Maharet devenait douce et tiède. Emperlées de sueur, leurs chevelures
mêlées, elles ne formaient plus qu’un seul être. Extasiée, Jesse enfouit son
visage dans le cou de Maharet, s’enivrant à la source magique.


Soudain, Maharet s’écarta et lui tourna la tête contre
l’oreiller. Elle lui couvrit les yeux de sa main, et Jesse sentit les petites
canines, aussi tranchantes que des lames de rasoir, transpercer sa peau ;
elle fut aspirée, comme par une tornade, vidée, dévorée, réduite à néant.


— Bois encore, ma chérie.


Lentement, Jesse ouvrit les yeux et vit la gorge blanche,
les seins d’albâtre. Elle saisit le cou de cygne entre ses doigts, et cette
fois ce fut elle qui déchira la chair. Et quand le sang bouillonna sur sa
langue, elle renversa Maharet sous elle. Maharet soumise, docile, toute à elle.
Les seins de Maharet contre les siens, les lèvres de Maharet contre son visage,
elle suçait le sang, le suçait de plus en plus avidement. Tu es mienne,
totalement mienne. Les images, les voix, les visions avaient disparu.


Enlacées, elles dormirent, ou somnolèrent plutôt. Il
semblait que le plaisir rayonnait encore en Jesse ; respirer, se retourner
dans les draps de soie, se lover contre la peau satinée de Maharet c’était le
sentir renaître.


Un vent parfumé parcourut la pièce. Un grand soupir s’éleva
de la forêt. Plus de Miriam, plus d’esprits du royaume crépusculaire,
prisonniers entre vie et mort. Elle avait trouvé sa place, la place qui lui
était dévolue de toute éternité.


Comme elle fermait les yeux, elle vit la chose dans la
jungle s’arrêter et la regarder. La chose aux cheveux roux la vit et vit
Maharet dans ses bras, elle vit les cheveux roux ; deux femmes aux cheveux
roux. Et la chose reprit sa marche dans leur direction.
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Un havre de paix, la vallée de Carmel. Le petit phalanstère
était si heureux dans la maison, si heureux d’être enfin réuni.


Lestat avait troqué ses vêtements sales contre une fringante
tenue de vampire, la cape de velours noir négligemment jetée sur une épaule. Et
les autres, comme ils étaient gais. Gabrielle dénouait distraitement sa longue
tresse blonde, tout en bavardant avec passion. Et Louis, le plus humain d’entre
eux, se taisait, transporté de joie par la présence de ses compagnons,
émerveillé par le moindre de leurs gestes.


En d’autres circonstances, Khayman aurait été bouleversé au
spectacle de ce bonheur. Il aurait désiré toucher leurs mains, plonger son
regard dans leurs yeux, leur dire qui il était et ce qu’il avait vu, simplement
se joindre à eux.


Mais elle rôdait dans les parages. Et la nuit n’était pas
terminée.


Le ciel pâlit, et un souffle tiède glissa à travers les
champs. La nature s’éveillait dans la lueur de l’aube. Les arbres
frissonnaient, les feuilles déroulaient lentement leurs nervures.


Debout sous un pommier, guettant le lever du jour, Khayman
contemplait les ombres, qui peu à peu, se coloraient. Elle était là, sans aucun
doute.


Elle se dissimulait, délibérément, usant de sa formidable
puissance. Mais elle ne pouvait abuser Khayman. A l’affût, il attendait,
prêtant l’oreille aux rires et aux conversations du trio.


Lestat et sa mère apparurent sur le seuil de la porte et
s’embrassèrent. D’un pas alerte, Gabrielle s’avança dans la lumière grise du
matin, sa veste et son pantalon kaki couverts de poussière, son épaisse chevelure
blonde rejetée en arrière, l’image même de la vagabonde. Et l’autre, le joli
garçon aux cheveux de jais, la suivait.


Khayman les observa qui traversaient le pré. La femme
s’éloigna en direction du bois où elle avait l’intention de s’enfouir pour dormir,
tandis que le jeune homme pénétrait dans la fraîcheur d’une remise. Quelle
grâce possédait celui-là, même lorsqu’il se faufilait sous le plancher, quelque
chose dans la façon dont il s’allongeait comme dans une tombe et sombrait
immédiatement dans le sommeil.


Et la femme ! Avec une énergie stupéfiante, elle se
creusa une tanière profonde qu’elle camoufla sous un tapis de feuilles avant de
s’y couler. La terre lui maintenait les bras en croix, la tête penchée. Le rêve
des jumelles l’engloutit, un rêve hanté d’images de jungle et de rivière dont
elle ne se souviendrait jamais.


Jusque-là tout allait bien. Khayman ne voulait pas qu’ils
meurent, qu’ils se désintègrent dans les flammes. Épuisé, il s’adossa au tronc
du pommier, dans l’odeur acide des fruits.


Pourquoi était-elle ici ? Et où se cachait-elle ?
Soudain, il capta des radiations sourdes, des ondes comparables à celles
qu’émettent les machines modernes, le bourdonnement persistant de sa présence,
de son pouvoir létal.


Lestat sortit enfin de la maison et courut vers le repaire
qu’il s’était construit au pied du coteau, sous les acacias. Il ouvrit une
trappe et descendit des marches taillées dans la terre jusqu’à une cavité
suintante.


Tous étaient en paix maintenant, en paix jusqu’au soir,
quand il leur annoncerait les mauvaises nouvelles. Le jour commençait à
poindre. Les premiers rayons perçaient l’horizon. Il s’appliqua à contempler
les teintes passées du verger qui doucement s’intensifiaient, et le reste du
monde s’estompa. Un instant, il ferma les yeux, conscient de devoir pénétrer
dans la maison, y chercher un recoin où les mortels ne risqueraient pas de le
déranger.


Au coucher du soleil, il serait là, à les attendre. Il leur
apprendrait ce qu’il savait, il leur parlerait des autres. Une douleur le poignarda
à la pensée de Mael, de Jesse. Tous deux disparus, comme dévorés par la terre.


Il songea à Maharet et eut envie de pleurer. Mais il se
dirigea vers la maison. Le soleil lui réchauffait le dos, ses membres
s’alourdissaient. La nuit prochaine, quoi qu’il arrive, il ne serait plus seul.
Il serait avec Lestat et sa cohorte. Et s’ils l’éconduisaient, il rejoindrait
Armand. Il irait retrouver Marius.


Il entendit d’abord le bruit – un grondement, un crépitement
d’orage. Protégeant ses yeux de la lumière, il se retourna. Un énorme jet de
terre fusa des entrailles du bosquet. Les acacias oscillaient comme sous la
tempête. Leurs branches craquaient, leurs racines se soulevaient, leurs troncs
s’abattaient pêle-mêle.


Dans une noire traînée de voiles fouettés par le vent, la
Reine s’éleva comme une flèche, le corps de Lestat inerte entre ses bras. Elle
cingla vers l’ouest, fuyant le lever du soleil.


Khayman ne put réprimer un cri. Et son cri résonna dans le
silence de la vallée. Ainsi, elle l’avait enlevé.


Pauvre amoureux, pauvre prince blond...


Mais il n’avait plus le temps d’agir, de réfléchir, de
sonder son propre cœur ; il se réfugia dans la maison. Le soleil avait
dissipé les nuages et le ciel était devenu un enfer.


 


Daniel s’agita dans le noir. Il semblait repousser le
sommeil comme une couverture trop lourde. Il vit la lueur dans les yeux
d’Armand et il l’entendit murmurer :


— Elle l’a enlevé.


 


Jesse poussa un gémissement. Légère, elle flottait dans des
ténèbres moirées. Elle vit les deux silhouettes, enlacées comme un couple de
danseurs. La Mère et le Fils. Comme les saints qu’on voit, montant aux cieux,
sur les fresques des églises. Ses lèvres formèrent les mots : « la
Mère ».


 


Dans leur tombe creusée profond sous les glaces, Pandora et
Santino dormaient dans les bras l’un de l’autre. Pandora entendit le bruit.
Elle entendit le cri de Khayman. Elle vit Lestat, les yeux fermés, la tête
rejetée en arrière, abandonné à l’étreinte d’Akasha. Elle vit les yeux noirs
d’Akasha rivés sur le visage du dormeur. Le cœur de Pandora en fut glacé
d’épouvante.


 


A bout de force, Marius ferma les yeux. Au-dessus de lui,
les loups hurlaient, le vent arrachait les poutrelles d’acier de la maison. A
travers le blizzard, les pâles rayons de soleil semblaient embraser la neige
tourbillonnante, et Marius pouvait sentir la chaleur s’infiltrer dans les
profondeurs de la glace et engourdir son corps.


Il vit Lestat endormi dans les bras de la Reine ; il la
vit planer dans les airs.


— Prends garde à toi, Lestat ! murmura-t-il dans
un dernier éclair de conscience. Elle est dangereuse !


 


Sur le sol frais, jonché de tapis, Khayman s’étira puis
replia son bras sur son visage. Un rêve vint aussitôt, le doux rêve d’une nuit
d’été, d’un lieu idyllique, où le ciel était immense au-dessus des lumières de
la ville et où ils étaient tous rassemblés, ces immortels dont il connaissait
maintenant les noms et qu’il aimait de tout son cœur.
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comme il était

au commencement     

ainsi est maintenant

et en sera

éternellement...


Cache-moi


de moi-même.


Emplis ces cavités


d’un regard


car mes yeux me sont étrangers.


Protège-moi,


corps et âme,


car je ne vaux rien,


mort vivant


depuis si longtemps.


Deviens aile


et abrite-moi


de ce désir que j’ai


d’être poisson et ver.


Douce est


cette liqueur d’immortalité


qui aveugle


mon moi.


Et masque


mon cœur


car à la longue


lui aussi


je le dévorerai.


Stan Rice, 1975
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Lestat :

Dans les Bras de la Déesse


Je ne peux pas dire quand je me suis réveillé, quand j’ai
repris connaissance.


Je me souviens avoir su que nous étions ensemble, elle et
moi, depuis longtemps, que je me repaissais de son sang avec un abandon animal,
que Enkil était détruit et qu’elle seule détenait le pouvoir originel, et qu’à
cause d’elle, je voyais et comprenais des choses qui me faisaient pleurer comme
un enfant.


Deux siècles auparavant, quand j’avais bu à sa source dans
le mausolée, son sang m’avait alors apporté le silence, un silence mystérieux,
magique. Maintenant chaque gorgée m’enivrait d’images, comblait mon cerveau
autant que mon corps ; j’apprenais tout ce qui s’était passé, j’étais là
tandis que les autres un à un se consumaient dans les flammes.


Et puis, il y avait les voix, les voix qui s’élevaient et
s’éteignaient comme le murmure d’un chœur au fond d’une grotte.


Dans un éclair de lucidité, je crois que je parvins à relier
toutes ces visions – le concert rock, la maison de la vallée de Carmel, son
visage rayonnant. J’étais bien avec elle, dans ce lieu sombre et neigeux. Je
l’avais réveillée. Ou plutôt, comme elle l’avait dit, je lui avais donné une
raison de sortir de son immobilité. Une raison de se retourner pour contempler
le trône où elle était restée figée des millénaires, d’ébaucher les premiers
pas qui l’en éloigneraient.


Imagines-tu ce que cela signifie de lever sa main et de
la voir bouger dans la lumière ? D’entendre soudain l’écho de sa propre
voix dans cette salle de marbre ?


Sans doute avions-nous dansé dans la forêt recouverte de
neige, ou était-ce que nous n’avions cessé de nous aimer ?


La terreur s’était appesantie sur le monde. Ceux qui
n’auraient jamais dû naître à la vie – la descendance du démon – avaient
été exterminés. Le massacre du concert avait été le point d’orgue de ce
cauchemar.


Pourtant, je me blottissais contre elle, dans l’obscurité
glacée empreinte des senteurs familières de l’hiver. Son sang m’appartenait de
nouveau, il m’enchaînait à elle. Quand elle s’écarta, je souffris le martyre.
Il fallait que je rassemble mes esprits, que je sache si Marius était encore
vivant, si Louis et Gabrielle, si Armand avaient été épargnés. Je devais me
ressaisir.


Mais les voix, la marée des voix qui montait ! Des
mortels, au loin et tout près. Peu importait la distance. Seule comptait
l’intensité. Mon ouïe était mille fois plus fine qu’autrefois lorsque je
captais, la nuit, au hasard des rues, les paroles, les pensées, les prières des
gens claquemurés dans leurs appartements.


Aussitôt qu’elle se mit à parler, le silence retomba.


— Gabrielle et Louis sont sains et saufs. Je te l’ai
déjà dit. Crois-tu que j’aurais frappé ceux que tu aimes ? Maintenant
regarde-moi et écoute bien. J’en ai épargné beaucoup plus qu’il n’est
nécessaire. Et si je l’ai fait pour moi – pour pouvoir discerner mon reflet
dans des yeux immortels, entendre mes enfants s’adresser à moi –, je l’ai aussi
fait pour toi. J’ai sauvé tes amis parce que je ne voulais pas t’ôter ce
réconfort. Mais désormais tu es avec moi, et il te faut accepter ta destinée.
Ton courage doit égaler le mien.


Elles m’étaient intolérables, ces visions qu’elle m’imposait
– cette horrible petite Bébé Jenks, comment était-elle morte, emportée dans un
rêve désespéré, un défilé d’images qui vacillaient à l’intérieur de son cerveau
moribond ? C’était atroce. Et Laurent, mon compagnon de jadis, calciné sur
un trottoir ; et à l’autre bout du globe, Félix, que j’avais également
connu au Théâtre des Vampires, fuyant, torche vivante, dans les ruelles de
Naples jusqu’à la mer. Et les autres, tant d’autres, à travers le monde. Je les
pleurais. Je pleurais sur cette souffrance absurde.


— Une vie si misérable, dis-je en larmes à propos de
Bébé Jenks.


— C’est pourquoi je ne t’ai rien caché de cette
malheureuse créature, c’est pourquoi je l’ai frappée. Les Enfants des Ténèbres
n’existent plus. Désormais ils seront nos anges.


— Mais les autres ? Qu’est-il arrivé à
Armand ?


Les voix reprenaient, ce bourdonnement qui menaçait de
s’amplifier en une clameur assourdissante.


— Allons, mon prince, murmura-t-elle.


De nouveau, le silence. Elle se haussa sur la pointe des
pieds et prit mon visage entre ses mains. Ses yeux noirs s’agrandirent, son
masque blanc soudain mobile, presque tendre.


— Puisque tu y tiens, je te montrerai ceux qui ont
survécu, ceux dont les noms entreront dans la légende en même temps que le
nôtre.


La légende ?


Imperceptiblement, elle tourna la tête. Lorsqu’elle baissa
ses paupières, la vie se retira d’elle. Un miracle de beauté. Une statue
d’albâtre, parfaite, ses cils noirs délicatement recourbés. Je fixai sa gorge,
l’artère mauve sous la chair soudain si tentante. Mon désir s’exacerba. La déesse
m’appartenait ! Je la pris avec une violence qui aurait blessé une
mortelle. Sa peau de glace paraissait impénétrable, mais tout à coup mes dents
la transpercèrent et la source brûlante rugit en moi.


Les voix surgirent, mais elles se turent cette fois à mon
commandement. Je ne sentis plus que le sourd jaillissement de son sang et le
lent battement de son cœur près du mien.


L’obscurité. Une cave aux murs de brique. Un cercueil de
chêne poli. Des serrures d’or. L’instant magique. Les serrures s’ouvrirent comme
mues par une clé invisible, et, le couvercle se souleva, révélant le
capitonnage de satin blanc. Une légère odeur de parfum oriental se dégagea. Je
vis Armand étendu, séraphin aux longs cheveux auburn, la tête posée de côté sur
un coussin, le regard lointain, comme étonné de se réveiller. Je le regardai
sortir du cercueil avec des gestes lents, élégants ; des gestes qui ne
sont qu’à nous, car nous sommes les seuls êtres à nous extirper quotidiennement
d’un cercueil. Il referma le couvercle et traversa le sol pavé de briques
humides jusqu’à un autre cercueil qu’il entrebâilla avec respect, comme si
c’était un écrin. A l’intérieur dormait un autre jeune homme. Il semblait mort,
mais en fait il rêvait. Il rêvait d’une forêt vierge où marchait une femme rousse,
une femme dont je ne distinguais pas les traits. Puis d’une scène étrange, une
scène que j’avais déjà entraperçue, mais où ? Deux femmes agenouillées
devant ce que je supposais être un autel...


Je la sentis se raidir contre moi : une statue de la
Vierge prête à m’écraser. Je défaillis. Je crus l’entendre prononcer un nom.
Mais le sang m’emplit de nouveau, et mon corps vibra de plaisir. Plus de terre,
plus de pesanteur.


La même cave de brique. Une ombre se projetait sur le corps
du jeune homme. Quelqu’un d’autre était entré dans la pièce et avait posé sa
main sur l’épaule d’Armand. Armand le connaissait. Mael était son nom. Viens.


Où les emmène-t-il donc ?


Le crépuscule violet dans la forêt de séquoias. Gabrielle
avançait de son long pas insouciant et régulier, le dos droit, les yeux comme
deux éclats de pierre bleue, le visage impassible, et à ses côtés, Louis
s’efforçait de ne pas traîner. Il était si touchant, si incongru au milieu de
cette nature sauvage, avec sa grâce, son allure policée. Débarrassé du costume
de vampire de la nuit précédente, il n’en paraissait que plus distingué dans
ses vieux vêtements défraîchis. Un peu plus abattu, peut-être. En tout cas, pas
à la hauteur de sa solide compagne. En était-elle consciente ? Le
protégerait-elle ? Mais tous deux ont peur, ils ont peur pour
moi !


La trouée de ciel au-dessus d’eux brillait comme de la
porcelaine. Lès arbres semblaient attirer la lumière le long de leurs troncs
massifs et presque jusqu’à leurs racines. J’entendis un ruisseau cascader dans
la pénombre. Puis je vis Gabrielle entrer dans l’eau, chaussée de ses bottes
fauves. Où vont-ils ? Et qui était le troisième personnage que j’aperçus
seulement quand Gabrielle se retourna vers lui ? Seigneur, quelle sagesse
émanait de lui ! Ancien, puissant, il laissait pourtant les deux jeunes le
précéder. A travers les arbres, je distinguais une clairière, une maison. Sur
une haute véranda de pierre se tenait une femme rousse. La femme que j’avais
vue dans cette espèce de jungle ? Un masque impénétrable comme celui de
l’homme dans la forêt qui maintenant levait les yeux vers elle. Comme celui de
ma Reine.


Qu’ils se rassemblent. Ça n’en sera que plus simple.
Je soupirai, le sang irriguait mes veines. Mais qui étaient ces créatures au
visage aussi hermétique que le sien ?


La vision s’effaça. Cette fois, les voix nous enveloppaient
de leurs volutes. Elles criaient, murmuraient. Un instant, j’eus envie de les
écouter, d’isoler dans ce chœur monstrueux le chant fugitif d’un mortel.
Imaginez, des voix fusant de partout, des montagnes de l’Inde, des rues
d’Alexandrie, de minuscules hameaux à travers le monde.


Mais une autre image m’assaillit.


Marius. Aidé de Pandora et de Santino, Marius émergeait
d’une crevasse rougie de sang. Ils venaient d’atteindre le rebord déchiqueté
d’un sous-sol. Des plaques de sang séché recouvraient la moitié du visage de
Marius et s’emmêlaient dans sa longue chevelure blonde. Il paraissait furieux.
Ses compagnons derrière lui, il monta en boitillant un escalier à vis aussi
étroit qu’un conduit. Quand Pandora fit un geste pour le soutenir, il la
repoussa brutalement.


Le vent. La morsure du froid. La maison de Marius ouverte
aux éléments, comme éventrée par un tremblement de terre. Des débris de verre
jonchaient le sol ; les poissons exotiques gisaient, gelés, sur le tapis
de sable de l’aquarium cassé. Les meubles disparaissaient presque sous la neige
qui s’amoncelait devant les bibliothèques, les statues, les casiers à disques
et à cassettes. Les oiseaux étaient morts dans leurs cages. Des aiguilles de
glace pendaient aux feuilles des plantes vertes. Marius regarda les poissons
emprisonnés dans la couche de boue glacée au fond de l’aquarium. Il considéra
les algues géantes échouées au milieu des fragments de verre étincelants.


Ses blessures se cicatrisaient déjà. Les ecchymoses sur sa
figure s’estompaient, ses traits reprenaient forme. Sa fracture à la jambe se
ressoudait. Il se tenait presque droit maintenant. Fou de rage, il contempla
une dernière fois le minuscule poisson bleu rayé d’or. Puis il scruta le ciel,
le tourbillon blanc qui cachait les étoiles. Il se débarrassa du sang encore
collé à son visage et à ses cheveux.


Des milliers de feuilles volaient dans la tempête – des
pages de parchemins, de vieux livres. A présent, la neige tombait à légers
flocons dans le salon dévasté. Marius s’empara du tisonnier de cuivre pour s’en
faire une canne et observa derrière le mur écroulé les loups affamés qui
hurlaient dans leur enclos. Ils n’avaient plus rien mangé depuis que lui, leur
maître, avait été enseveli sous la glace. Ah, ce hurlement des loups !
J’entendis Santino parler à Marius, essayer de lui expliquer qu’ils devaient
partir, qu’ils étaient attendus par une femme rousse dans une forêt de
séquoias, une femme aussi ancienne que la Mère, et que le grand conseil ne
pouvait commencer sans eux. Aussitôt la peur me saisit. Un conseil ?
Marius comprit mais ne répondit pas. Il écoutait les loups. Les loups...


La neige et les loups. Mon esprit se mit à dériver. Je
m’enfonçai dans mes rêves et mes souvenirs. Une bande de loups m’apparut qui
courait sur la neige poudreuse.


J’étais un jeune homme et je me battais contre la troupe de
loups qui était venue attaquer le village de mon père, deux cents ans plus tôt,
au cœur de l’hiver. Je me vis, mortel, si près de la mort que j’en sentais
l’odeur. Mais j’avais terrassé les loups, l’un après l’autre. Ah, quelle
brutalité, quelle vigueur juvénile, la volupté effrénée d’une vie
insouciante ! En apparence, du moins. Car à l’époque, l’expérience avait été
terrible ! La vallée gelée, mon cheval et mes chiens égorgés. Mais en cet
instant, je me rappelais seulement... non, je voyais la neige qui recouvrait
les montagnes, mes montagnes, la terre de mon père.


J’ouvris les yeux. Elle avait relâché son étreinte et m’avait
obligé à reculer d’un pas. Pour la première fois, je compris où nous étions.
Pas au cœur d’une nuit imaginaire, mais dans un lieu bien réel, l’endroit même
où j’avais grandi.


— Oui, murmura-t-elle. Regarde bien autour de toi.


Je reconnus aussitôt l’odeur hivernale et quand ma vue
s’éclaircit, je distinguai les remparts effondrés et la tour.


— La maison de mon père, soufflai-je. Le château où je
suis né.


L’immobilité. La neige qui scintillait sur les vieilles
dalles. Nous étions à présent dans ce qui avait été la grande salle. Seigneur,
la retrouver en ruine, savoir qu’elle était désertée depuis si longtemps. Les
pierres paraissaient aussi moelleuses que la terre. Là s’était dressée la
table, la longue table qui datait des Croisades. Ici la cheminée monumentale,
ici la porte d’honneur.


La neige s’était arrêtée de tomber. Je levai les yeux et
aperçus les étoiles. La haute tour ronde s’élançait, intacte, au-dessus des
toitures défoncées, au-dessus du château semblable à une coquille éclatée. La
demeure de mon père...


Elle s’éloigna de son pas aérien et se mit à lentement
tournoyer sur le tapis de neige, la tête rejetée en arrière, comme si elle
dansait.


Se mouvoir, toucher des objets, passer du royaume des rêves
à celui de la réalité, toutes ces joies, elle me les avait décrites plus tôt.
Le souffle coupé, je la contemplai. Ses vêtements étaient intemporels, une cape
de soie noire, une tunique plissée qui voltigeait autour de son corps svelte.
Des vêtements portés par les femmes de toute éternité. J’eus envie de la
prendre dans mes bras, mais elle m’écarta d’un geste vif et doux. Que
m’avait-elle dit ? « Imagine ce que j’ai ressenti, quand j’ai compris
qu’il ne pouvait plus me retenir auprès de lui. Que j’étais debout devant le
trône et qu’il ne manifestait pas la moindre réaction ! »


Elle sourit. La pâle lumière du ciel éclairait les contours
ravissants de son visage, les hautes pommettes, la ligne délicate du menton.
Elle avait l’air vivante, bien vivante.


Puis elle disparut !


— Akasha !


— Rejoins-moi, m’ordonna-t-elle.


Mais où était-elle ? Je la découvris à l’autre bout de
la salle. Une silhouette frêle à l’entrée de la tour. Je pouvais à peine
distinguer ses traits, mais je voyais derrière elle le rectangle noir que
dessinait l’embrasure de la porte.


Je m’avançai vers elle.


— Non, dit-elle. Utilise le pouvoir que je t’ai donné.
Allez.


Je restai planté là. Mon esprit, ma vue fonctionnaient. Je
savais de quoi il s’agissait. Mais j’avais peur. J’ai toujours aimé foncer,
sauter, jouer des tours. La vitesse surnaturelle qui stupéfie les mortels ne
m’a jamais effrayé. Mais elle exigeait autre chose de moi. Que je quitte
l’endroit où je me trouvais et me projette jusqu’à elle. Pour accomplir un tel
acte, il fallait que je m’abandonne à sa volonté.


— C’est ça, abandonne-toi, murmura-t-elle. Viens.


Je me concentrai et la regardai, je regardai sa main
opalescente qui se détachait sur le panneau de bois vermoulu. Puis je décidai
de me lancer. Ce fut comme si j’étais pris dans le bruit et la fureur aveugle
d’un ouragan. J’avais réussi ! Je frissonnais de partout. Ma figure me
brûlait un peu, mais quelle importance ! Je plongeai mes yeux dans les
siens et lui souris triomphalement.


Elle était belle, si belle. Une déesse à la longue chevelure
tressée couleur d’ébène. Je l’enlaçai. Je baisai ses lèvres froides et les
sentis céder imperceptiblement sous ma caresse.


Puis le sacrilège de cet acte m’apparut, comme lorsque je
l’avais étreinte dans le mausolée. Je voulus me jeter à ses pieds, mais je ne
pouvais détacher mon regard de sa gorge. La soif me torturait. J’étais fasciné
à l’idée de boire son sang, alors qu’elle pouvait m’anéantir rien qu’en le
souhaitant. Comme elle l’avait fait pour les autres. Mystérieusement, le danger
m’électrisait. Je refermai mes doigts autour de son cou, et sa chair s’anima.
Je l’embrassai longuement. La saveur du sang dans sa bouche me pénétra.


Elle se détourna et posa son index sur mes lèvres. Puis elle
me prit par la main et m’entraîna dans la tour. La clarté des étoiles filtrait
à travers le plancher effondré de la dernière salle, des dizaines de mètres
au-dessus de nous.


— Tu vois ? dit-elle. La pièce du haut existe
toujours. L’escalier est démoli. Elle est inaccessible. Sauf pour nous, mon
prince.


Lentement, elle s’éleva dans les airs. Son regard rivé au
mien, sa tunique ondoyant autour d’elle, sa cape comme agitée par la brise,
elle poursuivit son ascension. Interdit, je l’observai. Elle franchit
l’ouverture béante et atterrit sur le rebord du gouffre.


Une cinquantaine de mètres ! Il m’était impossible de
faire ça...


Sa voix douce résonna dans le vide.


— Viens, mon prince. Fais comme l’autre fois. Lance-toi
et ne regarde pas en bas, comme disent les mortels.


Un rire étouffé.


A supposer que j’accomplisse un cinquième du chemin – un
fameux bond déjà, la hauteur d’un immeuble d’environ quatre étages –, c’était
dans mes cordes, mais après... Rien que d’y penser, je fus pris de vertige.
Inconcevable. J’étais complètement déboussolé. Comment avions-nous abouti
ici ? La tête me tournait. Je distinguai sa silhouette, mais comme dans un
rêve, et les voix recommençaient à m’envahir. Je ne voulais pas gâcher cet
instant. Je voulais que le temps s’enchaîne en une série de moments cohérents.
Je ne voulais pas perdre pied.


— Lestat ! murmura-t-elle. Dépêche-toi.


Le geste qu’elle ébaucha pour m’encourager était si plein de
tendresse.


Je lui obéis. Je la fixai et décidai de me retrouver
instantanément à ses côtés.


De nouveau, l’ouragan. Je levai les bras pour vaincre la
résistance de l’air. Je ne crois pas que je vis la brèche avant de l’avoir
traversée. Puis je fus debout sur la plate-forme, hébété, terrifié à l’idée de
tomber.


Nous riions tous les deux, me sembla-t-il ; mais
j’imagine que la folie me gagnait, car je pleurais, en réalité.


— Mais comment, comment ai-je fait ? demandai-je.


— Tu le sais très bien, dit-elle. Le fluide qui t’anime
a beaucoup plus de force, maintenant. Avancer d’un pas ou s’élancer dans les
airs n’est jamais qu’une question de degré.


— Et si j’essayais encore une fois.


Elle eut un petit rire.


— Regarde cette pièce. Tu t’en souviens ?


Je hochai la tête.


— C’était mon refuge dans ma jeunesse.


Je m’avançai pour examiner le mobilier entassé – les bancs
et tabourets massifs qui avaient jadis orné notre château, des meubles
médiévaux, si pesants, si solides qu’ils étaient pratiquement indestructibles,
comme les arbres qui tombent dans la forêt et subsistent des siècles, ou les
troncs couverts de mousse qui enjambent les rivières. Ainsi, ces objets
n’avaient pas pourri, pas plus que les vieux coffres. Sous la poussière,
j’aperçus de vagues taches de couleur : les tapisseries – mais elles
étaient en lambeaux.


Ces meubles avaient dû être mis à l’abri dans cette salle
durant la Révolution, avant que l’escalier ne s’effondre.


Je m’approchai d’une des meurtrières et contemplai notre
domaine. Au loin, nichées au flanc de la montagne, clignotaient les lumières
clairsemées d’un bourg. Une voiture descendait la route étroite. Le monde
moderne si proche et si lointain ! Dans ce paysage, le château n’était
plus que l’ombre de lui-même.


— Pourquoi m’as-tu amené ici ? l’interrogeai-je.
Il m’est tellement pénible de revenir dans cette maison, aussi pénible que les
visions que tu m’imposes.


— Vois, près des armures. Tu te rappelles les armes que
tu as prises le jour où tu es parti tuer les loups ?


— Oui, je me rappelle.


— Observe-les bien, je t’en donnerai de nouvelles,
d’infiniment plus puissantes pour tuer en mon nom.


— Tuer ?


Je jetai un coup d’œil sur les armures, ces fantômes d’une
gloire passée, et sur les armes. Toutes étaient rouillées, ébréchées. Sauf le
glaive, le plus beau, celui qui, dans ma famille, avait été transmis de
génération en génération depuis l’époque de Saint Louis. Le glaive seigneurial
dont je m’étais emparé ce matin lointain, moi, le septième fils, quand j’étais
allé, tel un prince du Moyen Age, exterminer les loups.


— Mais qui devrai-je tuer ? questionnai-je.


Elle se rapprocha. Quelle douceur, quelle innocence sur son
visage. Ses sourcils se froncèrent. Une minuscule ride verticale se dessina sur
son front. Puis ses traits redevinrent lisses.


— J’aurais apprécié que tu m’obéisses sans discuter.
Ensuite seulement mon dessein te serait apparu. Mais ce n’est pas dans ton
tempérament.


— Non, avouai-je. Il y a longtemps que je ne suis plus
capable d’obéir à qui que ce soit.


— Tu es bien téméraire, dit-elle avec un sourire.


D’un geste gracieux, elle ouvrit sa main droite, et tout à
coup j’y vis l’épée. Un souffle d’air, rien de plus, comme si l’arme s’était
déplacée d’elle-même. J’admirai le fourreau incrusté de pierreries, l’énorme
poignée de bronze en forme de croix. Le baudrier était toujours là, le baudrier
de cuir épais et de mailles d’acier que j’avais acheté un été.


C’était une arme redoutable, façonnée pour frapper d’estoc
et de taille. Je me souvenais de son poids, de mon bras douloureux quand je
m’étais battu contre les loups. Jadis, dans les combats, les chevaliers
tenaient souvent à deux mains les glaives de cette taille.


Mais que connaissais-je alors de ces combats ? Je
n’étais pas chevalier. J’avais seulement pourfendu des animaux. Et mon unique
exploit de mortel, que m’avait-il apporté ? L’admiration d’un damné suceur
de sang qui avait décidé de faire de moi son héritier.


Elle me tendit le glaive.


— Il n’est plus lourd maintenant, mon prince. Tu es
immortel. Vraiment immortel. Mon sang coule dans tes veines. Et tu useras de
tes armes nouvelles comme naguère tu as usé de cette épée.


Un frisson me parcourut au contact de la poignée. C’était
comme si elle avait gardé la mémoire de ce dont elle avait été témoin. La
vision de cette chasse me revint. L’affût dans l’obscurité de la forêt glacée.


Puis je me vis à Paris, un an plus tard, devenu, à cause de
cette action d’éclat, un mort vivant, un monstre. « Le tueur de
loups », m’avait surnommé le vampire. Il m’avait distingué du commun des
mortels parce que j’avais taillé en pièces ces satanés loups ! Et que
j’arborais fièrement leurs peaux dans les rues de la capitale.


Pourquoi ressentais-je encore une telle amertume ?
Avais-je donc envie d’être mort et enterré, en bas, dans le cimetière du
village ? Je regardai de nouveau par la fenêtre le flanc enneigé de la
colline. La même histoire ne se répétait-elle pas aujourd’hui ? J’étais
aimé pour ma prouesse durant mon insouciante jeunesse mortelle.


— Mais qui devrai-je tuer ? insistai-je.


Pas de réponse.


Je repensai à Bébé Jenks, cette pitoyable gamine, et à tous
les buveurs de sang disparus. Dire que j’avais voulu fomenter une guerre contre
eux, une guerre si dérisoire ! Et tous avaient été exterminés. Tous ceux
qui avaient répondu à mon défi. Le phalanstère d’Istanbul m’apparut dévoré par
les flammes. Cet ancien, aussi, qu’elle avait fait mourir à petit feu, celui
qui l’avait bravée et maudite. Je me remis à pleurer.


— Oui, je t’ai privé de ton public, dit-elle. J’ai
réduit en cendres l’arène où tu comptais briller. Je t’ai volé ta
bataille ! Mais ne comprends-tu donc pas ? Ce que je t’offre est
autrement plus précieux. Je t’offre le monde, mon prince.


— Comment cela ?


— Cesse de pleurnicher sur Bébé Jenks et sur toi-même.
Songe aux mortels qui méritent tes larmes. Imagine ces malheureux qui ont
souffert tout au long de ces siècles désolés, victimes de la famine, de la
misère, de la violence. Victimes de l’injustice et des luttes incessantes.
Comment peux-tu te lamenter sur une race de monstres qui a sacrifié, sans
principe ni raison, tous les humains que le hasard mettait sur son
chemin !


— Je sais. Je comprends...


— Tu en es sûr ? Ou te dérobes-tu pour mieux te
consacrer à tes jeux allégoriques ? Le chanteur de rock symbole du démon.
C’est une plaisanterie, mon prince, une plaisanterie.


— Pourquoi ne m’as-tu pas tué avec les autres ?
répliquai-je, agressif et misérable.


Je saisis la poignée du glaive dans ma main droite. Le sang
séché du loup adhérait peut-être toujours à la lame. Je la sortis du fourreau.
Oui, le sang du loup.


— Je ne vaux pas mieux qu’eux. Pourquoi épargner
quelques-uns d’entre nous ?


La peur m’arrêta. Une peur terrible pour Gabrielle, Louis et
Armand. Pour Marius. Même pour Pandora et Mael. Pour moi aussi. Pas une
créature sur cette terre qui ne se batte pour conserver la vie, même lorsque
rien ne justifie ce réflexe. Je désirais vivre. Je l’avais toujours désiré.


— Je souhaite que tu m’aimes, murmura-t-elle
tendrement. (Une voix si merveilleuse. Un peu comme celle d’Armand ; une
voix qui vous caressait, vous envoûtait.) C’est pourquoi je suis patiente avec
toi. (Elle posa ses mains sur mes bras et plongea son regard dans le
mien :) Essaye de comprendre. Tu es mon instrument ! Et les autres
aussi le seront s’ils ont un brin de bon sens. Ne saisis-tu donc pas ? Ta
venue et mon réveil ne sont pas le fruit du hasard. Désormais, les espoirs
millénaires vont enfin pouvoir être exaucés. Regarde ce bourg en bas, ton
château en ruine. Ils seront le nouveau Bethléem, mon prince, mon rédempteur.
Ensemble, nous réaliserons les rêves immémoriaux de l’humanité.


— Mais comment serait-ce possible ? demandai-je.


S’était-elle aperçue de ma frayeur ? Savait-elle que
chacune de ses paroles augmentait mon effroi ? Bien évidemment.


— Tu es si fort, mon dauphin, me souffla-t-elle. Tu
m’étais certainement prédestiné. Rien ne t’abat. Tu es brave en dépit de ta
peur. Durant un siècle, je t’ai vu souffrir, dépérir et t’enfouir sous terre
pour dormir, puis je t’ai vu resurgir, à l’image de ma propre résurrection.


Elle pencha la tête de côté, comme si elle écoutait des
bruits au loin. Les voix. Je les percevais, moi aussi, peut-être parce qu’elle
les entendait. La clameur m’assourdit, et je la repoussai, agacé.


— Si fort, se moqua-t-elle. Tu ne laisses pas les voix
te submerger. Mais ne méprise pas ce pouvoir que tu as de les capter. Il est
aussi important que les autres. Les voix t’implorent comme elles m’ont de tout
temps implorée.


Je comprenais le sens de ses paroles. Mais que m’importaient
ces lamentations ? Qu’y pouvais-je ? Il était insensé d’adresser des
prières à un être tel que moi.


— Pendant des siècles, elles ont été mon unique
réconfort, poursuivit-elle. Tout au long des heures, des semaines, des années,
elles m’accompagnaient. Au début, elles semblaient tisser autour de moi un
linceul dans lequel je m’enlisais. Puis j’ai appris à exercer mon oreille. A
isoler une voix dans ce tumulte comme on choisit un fil dans une toile. Cette
voix, je la suivais, et à travers elle, je connaissais les victoires et les
défaites d’une âme.


Je l’observai en silence.


— Avec les années, j’ai acquis un pouvoir plus grand
encore – celui de quitter mon corps et de m’introduire dans celui du mortel
dont j’écoutais la voix, de voir à travers ses yeux. Je me glissais dans le
corps de celui-ci ou de celle-là. Je marchais au grand jour ou dans le noir. Je
souffrais, je subissais la faim, la douleur. Parfois je choisissais le corps
d’un immortel, comme celui de Bébé Jenks, par exemple. Souvent, je me suis
faufilé dans celui de Marius. L’égoïste, le vaniteux Marius, qui confond
l’envie avec le respect, qui ne cesse de s’éblouir des inventions décadentes
d’un siècle aussi narcissique que lui. Oh, ne fais pas cette tête. Je l’aimais.
Je l’aime encore. Il a pris soin de moi. Mon gardien. (Un instant, l’amertume
perça dans sa voix.) Mais la plupart du temps, je me coulais dans le corps des
pauvres, des malheureux. C’était l’âpreté de la vie que je voulais connaître.


Elle se tut. Son front se rembrunit. J’avais vaguement
expérimenté le pouvoir dont elle parlait. J’aurais tellement voulu la consoler,
mais quand je lui tendis les bras, elle coupa d’un geste mon élan.


— J’oubliais qui j’étais, où j’étais. Je devenais la
créature dont j’avais choisi la voix. Durant des années, parfois. Puis le
cauchemar revenait, la conscience d’être cet objet figé, stérile, condamné pour
toujours à demeurer assis sur un trône d’or ! T’imagines-tu l’horreur que
c’est de découvrir soudain que tout ce que tu as vu, entendu, vécu, n’est
qu’une illusion, une existence dérobée à un autre ? Je rentrais en
moi-même. Je redevenais ce que tu as devant toi. Cette idole nantie d’un cœur
et d’un cerveau.


Je hochai la tête. Des siècles plus tôt, lorsque j’avais
pour la première fois posé mon regard sur elle, j’avais deviné une souffrance
indicible sous son enveloppe marmoréenne. Et j’avais eu raison.


— Je savais qu’il te retenait dans ce mausolée, dis-je.


Je parlais d’Enkil. Enkil maintenant disparu, anéanti. Une
idole brisée. Je me souvenais de ces minutes dans le mausolée où j’avais bu le
sang de sa Reine et où il s’était levé pour revendiquer ses droits et m’avait
presque laissé pour mort. Savait-il alors ce qu’il faisait ? Ou toute
raison l’avait-elle déjà abandonné ? Elle se contenta de sourire tout en
observant la nuit. La neige tombait à gros flocons tourbillonnants qui
semblaient réfléchir à l’infini la lumière des étoiles.


— Tout était écrit, finit-elle par répondre. Ces
interminables années passées à affermir mes pouvoirs. A me forger une puissance
telle que personne... personne ne puisse m’égaler. (Une seconde, son assurance
parut vaciller, mais elle se ressaisit :) Il n’était plus qu’une masse
inerte, mon pauvre époux bien-aimé, mon compagnon de supplice. Son esprit avait
cessé de fonctionner. Je ne l’ai pas détruit, pas vraiment. J’ai pris en moi ce
qui restait de lui. Il m’est arrivé parfois d’être aussi vide que lui, aussi
silencieuse, incapable même de rêver. Seulement lui était pétrifié à jamais.
Plus aucune image ne pénétrait son cerveau. Il était désormais inutile. Sa mort
a été celle d’un dieu, et elle m’a rendue plus forte. Tout était écrit, mon
prince. Écrit du début jusqu’à la fin.


— Mais comment ? Par qui ?


— Par qui ? (Elle sourit encore une fois :)
Tu ne comprends toujours pas ? Tu n’as plus à chercher qui est à l’origine
de quoi. J’étais le livre, désormais je suis aussi la plume... Personne ni rien
ne peut plus m’arrêter. (Son visage se durcit ; l’hésitation
réapparut :) Les vieilles malédictions n’ont plus aucun sens. Dans mon
isolement, je me suis élevée à une telle puissance que plus aucune force au
monde ne peut m’atteindre. Même Ceux du Premier Sang en sont incapables bien
qu’ils complotent contre moi. Il était écrit que ces millénaires devaient
s’écouler avant que tu ne paraisses.


— Qu’ai-je donc modifié ?


Elle se rapprocha et m’enlaça. Son bras si dur me parut
délicieusement doux. Nous n’étions plus que deux êtres blottis l’un contre
l’autre, elle si incroyablement jolie, pure et détachée. Et j’eus encore soif
de son sang. Soif de me pencher et d’embrasser sa gorge, de la posséder ainsi
que j’avais possédé des milliers de mortelles, elle, la déesse au pouvoir
incommensurable. Je sentis le désir monter, m’enfiévrer.


De nouveau, elle posa son doigt sur mes lèvres, comme pour
calmer mon ardeur.


— Te rappelles-tu ton adolescence ici ?
demanda-t-elle. Quand tu suppliais ta famille de t’envoyer au séminaire ?
Te rappelles-tu ce que t’ont enseigné les moines ? Les prières, les
cantiques, les heures de travail dans la bibliothèque, les heures de veille
solitaire dans la chapelle ?


— Bien sûr que je me rappelle.


J’avais les larmes aux yeux. Je revoyais avec une telle
précision la bibliothèque du monastère, les moines qui m’avaient formé et
avaient cru en ma vocation. La petite cellule glaciale avec ses lits de
planches. Le cloître et le jardin voilés d’une ombre rose. Seigneur, je ne
voulais plus repenser à cette époque. Mais certains souvenirs sont gravés à
jamais.


— Te rappelles-tu ce matin où tu es entré dans la
chapelle, poursuivit-elle, où tu t’es agenouillé, les bras en croix, sur les
dalles de marbre et où tu as dit au Seigneur que tu ferais n’importe quoi
pourvu que la bonté te soit donnée ?


— Oui, la bonté...


Maintenant c’était ma voix qui était teintée d’amertume.


— Tu lui as dit que tu étais prêt à souffrir le
martyre, à endurer les supplices les plus cruels s’il faisait de toi un être
bon.


— Oui, je m’en souviens.


Les vieilles statues des saints se dressèrent devant mes
yeux, les hymnes déchirants retentirent à mon oreille. Je me remémorai le jour
où mes frères étaient venus me rechercher et où je m’étais traîné à leurs pieds
pour qu’ils m’autorisent à rester.


— Et plus tard, quand, ta pureté envolée, tu as pris la
grand-route pour Paris, tu allais quérir la même chose ; lorsque tu
dansais et chantais dans ton théâtre de boulevard, tu désirais aussi être bon.


— Mais je l’étais, dis-je, hésitant. C’était bien de
les rendre heureux.


— Oui, heureux, murmura-t-elle.


— Je n’ai jamais pu faire comprendre à Nicolas, mon ami,
tu sais, combien il est important de... croire en l’idée de bonté, même si nous
l’inventons de toutes pièces. Nous ne l’inventons pas vraiment. Elle existe,
non ?


— Elle existe bel et bien. Elle existe par notre
volonté.


Quelle tristesse ! Je ne pouvais plus parler. Je
regardai tomber la neige. Je lui serrai la main et sentis ses lèvres effleurer
ma joue.


— Tu m’étais destiné, mon prince, chuchota-t-elle. Les
épreuves t’ont poli. Et cette nuit où tu as pénétré dans la chambre de ta mère
et où tu l’as entraînée à ta suite dans le monde des morts vivants, cette nuit
n’a été que la préfiguration de l’instant où tu m’as réveillée. Je suis ta mère
véritable. La mère qui jamais ne t’abandonnera. Moi aussi, je suis morte et
j’ai ressuscité. Toutes les religions du monde nous célèbrent, toi et moi, mon
prince.


— Comment ça ? Que veux-tu dire ?


— Oh, mais tu le sais. Tu le sais !


Elle me prit le glaive des mains et caressa longuement le
baudrier, puis elle les laissa tomber sur le monceau d’armes rouillées – les derniers
vestiges de mon existence mortelle. Et comme si un vent les balayait, les
dagues et les épées glissèrent lentement sur le sol recouvert de neige et
disparurent.


— Renonce à tes illusions, dit-elle. A tes inhibitions.
Elles ne valent pas mieux que ce tas de ferraille. Ensemble, nous créerons les
mythes du monde réel.


Je me sentis transi, tout à la fois incrédule et troublé.
Mais sa beauté triompha de mon désarroi.


Tu aspirais à devenir un saint quand tu t’es agenouillé dans
cette chapelle, dit-elle. Désormais, tu seras un dieu à mes côtés.


Je voulus protester. J’avais peur. Un sombre pressentiment
m’envahit. Que pouvaient bien signifier ces paroles ?


Mais soudain je fus dans ses bras, et nous nous élevions
dans les airs à travers le toit effondré de la tour. Le vent était si violent
qu’il me lacérait les paupières. Je me tournai vers elle, lui entourai la
taille et enfouis ma tête contre son épaule.


J’entendis sa voix douce me souffler à l’oreille de dormir.
La route serait longue avant que le soleil ne se couche sur le pays où nous
allions, le lieu du premier châtiment.


Un châtiment ? Je sanglotais, agrippé à elle. Je
pleurais parce que j’étais perdu et que je n’avais plus qu’elle à qui me
raccrocher. Qu’allait-elle exiger de moi ? J’en étais terrifié.
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Marius :

Le Pacte


Ils se retrouvèrent à l’orée de la forêt de séquoias, leurs
vêtements en lambeaux, leurs yeux rougis par le vent, Pandora à la droite de
Marius, Santino à sa gauche. Venant de la maison, de l’autre côté de la
clairière, Mael se précipita vers eux à longues enjambées.


Sans un mot, il étreignit Marius.


— Mon ami, dit ce dernier d’une voix lasse.


Épuisé, il regarda par-dessus l’épaule de Mael la façade
éclairée, et devina que derrière le fronton et les toits pentus, la maison
pénétrait dans les profondeurs de la montagne.


Et tapi à l’intérieur, quelque chose l’attendait sans doute,
les attendait tous. Si seulement il avait pu rassembler son courage pour
l’affronter, redevenir lui-même.


— Je n’en peux plus, dit-il à Mael, ce voyage m’a exténué.
Laisse-moi reprendre mon souffle, et je te suis.


Contrairement à Pandora, Marius ne détestait pas voler, mais
il en était éprouvé à chaque fois. Cette nuit, particulièrement, sa résistance
avait été mise à rude épreuve, et il avait maintenant besoin de sentir la terre
sous ses pieds, de respirer l’odeur de la forêt et de se concentrer pour
scruter les lieux. Il resserra la lourde cape noire autour de son corps, non
que la température de la nuit l’eut exigé, mais parce qu’il était encore transi
et moulu du voyage.


Cette pause ne parut pas du goût de Mael, mais il s’y
résigna. Il lança un coup d’œil soupçonneux à Pandora dont il s’était toujours
défié, puis il considéra avec une hostilité non dissimulée Santino, occupé à
brosser son costume sombre, et à discipliner ses courtes mèches noires. Un
instant, leurs regards se croisèrent, celui de Santino étincelant de haine,
puis Mael fit demi-tour.


Marius se tenait immobile, aux aguets. Lentement ses plaies
finissaient de se cicatriser, et il s’étonnait d’être une fois encore indemne.
Tout comme les mortels constatent, année après année, qu’ils vieillissent et
s’affaiblissent, les immortels doivent admettre qu’ils deviennent chaque jour
un peu plus forts. Cette pensée l’exaspéra.


Il y avait une heure à peine que Santino et Pandora
l’avaient dégagé de la crevasse et déjà, c’était comme si jamais il n’y avait
été emprisonné, écrasé, impuissant, pendant ces dix nuits et ces dix jours
hantés du cauchemar des jumelles. Pourtant, rien ne serait plus pareil.


Ce rêve des jumelles. La femme rousse à l’intérieur de la
maison attendait. Santino le lui avait annoncé. Mael le savait aussi. Mais qui
était-elle ? Et pourquoi redoutait-il de l’apprendre ? Pourquoi
vivait-il l’heure la plus noire de son existence ? Son corps était à
présent complètement guéri, mais les blessures de son âme se
refermeraient-elles jamais ?


Armand était dans cette étrange maison de bois au pied de la
montagne. Il allait le revoir après tout ce temps ? Santino lui avait dit
qu’Armand, mais aussi tous les autres, Louis, Gabrielle, avaient été épargnés.


Mael l’observait.


— Viens, ton Amadeo t’attend, lui dit-il
respectueusement, sans la moindre trace de cynisme ou d’impatience.


Et de la mémoire de Marius jaillirent des images depuis
longtemps enfouies, mais d’une précision incroyable. Mael lui rendant visite
dans son palais vénitien en ces années si heureuses du quattrocento ; Mael
remarquant le jeune mortel en train de travailler avec les autres élèves à la
fresque murale que Marius venait de leur abandonner. Il pouvait, encore
aujourd’hui, sentir l’odeur de la détrempe, celle des bougies et ces effluves
familiers, pas si désagréables dans son souvenir, qui imprégnaient alors tout
Venise – cette odeur de pourriture qui montait des eaux sombres et putrides des
canaux. « Alors, c’est celui-ci que tu as choisi ? » lui avait
demandé Mael à brûle-pourpoint. « Qui vivra verra », avait-il répondu
évasivement. Moins d’une année plus tard, c’en était fait de ses hésitations,
et il accueillait dans ses bras l’enfant sans lequel il ne pouvait plus vivre.


Marius fixait la maison à l’autre bout de la clairière. Mon
univers vacille et je ne pense qu’à lui, mon Amadeo, mon Armand. Les
émotions qui l’envahissaient étaient tout à la fois douces et amères comme
cette musique aux accents tragiques d’un Brahms ou d’un Chostakovitch, qu’il
avait appris à aimer.


Mais le moment était mal choisi pour rêver à cette
rencontre, savourer son intensité, s’en réjouir et pour confier à Armand tout
ce qu’il brûlait de lui dire.


L’amertume était un sentiment bien tendre comparé à ceux qui
l’animaient. J’aurais dû détruire la Mère et le Père. J’aurais dû tous nous
détruire.


— Remercions les dieux que tu n’en aies rien fait,
déclara Mael.


— Pourquoi donc ? répliqua Marius.


Pandora tressaillit. Il sentit qu’elle passait son bras
autour de sa taille. Pourquoi ce geste l’irritait-il à ce point ? Il se
tourna brusquement vers elle, en proie à une envie terrible de la frapper, de
la repousser. Mais ce qu’il vit l’arrêta net. Son regard était perdu dans le
vague, son expression si absente, si abattue que sa propre fatigue lui pesa
davantage ; il en aurait pleuré. Le bien-être de Pandora avait toujours
été essentiel à sa survie à lui. Il n’avait pas besoin d’être auprès d’elle,
bien au contraire ; mais il lui était nécessaire de savoir qu’elle errait
quelque part dans le monde, qu’elle existait toujours et qu’ils pourraient de
nouveau se rencontrer. Ce qu’il lisait sur son visage en ce moment le
remplissait d’inquiétude, car s’il était amer, Pandora, elle, était désespérée.


— Allons, dit Santino de sa voix suave, ils nous
attendent.


— Je sais, répondit Marius.


— Quel trio nous formons ! laissa échapper
Pandora.


Bien que rompue, ivre de sommeil, elle raffermit, autour de
Marius, son étreinte protectrice.


— Je peux encore marcher tout seul, merci ! fit-il
avec une méchanceté inhabituelle, surtout à l’endroit de la personne qu’il
aimait le plus au monde.


— Prouve-le alors et avance ! lança-t-elle, et
l’espace d’un instant il eut devant lui l’ancienne Pandora, chaleureuse et
emportée. Elle lui donna une petite tape et s’éloigna en direction de la
maison.


Il lui emboîta le pas. Aigri, voilà ce qu’il était. Il ne
serait d’aucune utilité à ces immortels. Et pourtant, il avançait avec Mael et
Santino dans la lumière qui tombait des fenêtres. La forêt disparaissait dans
l’ombre, pas une feuille ne bougeait. Mais ici l’air était doux, embaumé, et
faisait oublier le froid cinglant du Nord.


Armand. A l’évocation de ce nom, les larmes lui montèrent
aux yeux.


Une femme apparut sur le seuil de la maison. Une sylphide
aux longues boucles rousses nimbées d’or.


Il fut saisi d’une appréhension, mais n’en montra rien.
L’inconnue était certainement aussi ancienne qu’Akasha. Dans son visage
luminescent, ses sourcils et sa bouche avaient perdu toute couleur. Et ses
yeux... Ses yeux ne lui appartenaient pas vraiment. Non, ils avaient été
prélevés sur une victime mortelle et ils la trahissaient déjà. Elle le
regardait, mais ne le voyait pas distinctement. La jumelle des rêves, l’aveugle,
c’était elle. Une douleur lancinante parcourait les nerfs délicats reliés aux
yeux d’emprunt.


Pandora s’était arrêtée au bas du perron.


Marius la dépassa et gravit les quelques marches qui
menaient au porche. Il s’immobilisa devant la femme rousse, admirant sa haute
stature – elle était aussi grande que lui – et la symétrie parfaite de ses
traits hiératiques. Elle portait une tunique de laine noire, souple et ample,
au col montant et aux longues manches brodées. De longs plis tombaient en
s’évasant d’une cordelière nouée sous sa poitrine menue. Une tenue délicieuse
qui mettait en valeur son visage opalin, comme éclairé de l’intérieur et
auréolé de cuivre.


Mais plus étonnant que cette beauté physique que, somme
toute, elle possédait déjà six mille ans plus tôt, était la vigueur incroyable
qui se dégageait de sa personne et lui donnait cet air de fragilité extrême et
d’inflexibilité redoutable. Était-elle l’immortelle véritable ? Celle qui
n’avait jamais sombré dans le sommeil, l’oubli et la folie libératrice ?
Celle qui avait avancé avec mesure et lucidité, à travers les millénaires,
depuis les commencements ?


Elle jugea bon de lui faire savoir qu’il avait vu juste.


Sa force incommensurable lui paraissait brûler comme une
flamme incandescente ; et en même temps, il percevait en elle une
simplicité, une sensibilité propres aux intelligences supérieures.


Comment interpréter son expression ? Comment savoir ce
qu’elle ressentait vraiment ?


Il émanait d’elle une douceur non moins mystérieuse que le
reste de sa personnalité, une vulnérabilité qu’il n’avait rencontrées que chez
les femmes et, exceptionnellement, chez les très jeunes garçons. Dans les
rêves, tout son être irradiait cette tendresse, invisible pour l’heure, mais
néanmoins décelable. En d’autres circonstances il en aurait été ému, mais en
cet instant, il ne faisait que noter ce trait, comme il remarquait les ongles
dorés, si joliment taillés en amande et les bagues serties de pierres
précieuses qui ornaient ses doigts.


— Pendant toutes ces années, dit-il respectueusement,
en latin, tu connaissais mon existence. Tu savais que je veillais sur la Mère
et le Père. Pourquoi n’es-tu jamais venue à moi ? Pourquoi ne t’es-tu pas
manifestée ?


Elle médita un long moment avant de répondre, laissant errer
son regard sur les autres qui s’étaient rapprochés de Marius.


Santino était terrifié par cette femme, qu’il connaissait
pourtant fort bien. Mael aussi avait peur d’elle, mais en fait, il semblait
également l’aimer et lui être assujetti. Quant à Pandora, elle était seulement
inquiète. Elle se pressa contre Marius comme pour montrer qu’elle était de son
côté, quoi qu’il arrive.


— Oui, je connaissais ton existence, admit enfin la
femme.


Elle s’exprimait en anglais moderne. Mais, on ne pouvait s’y
tromper, la voix était bien celle d’une des jumelles du rêve, l’aveugle qui
criait le nom de sa sœur muette, Mekare, tandis que la foule haineuse les
enfermait dans les sarcophages. Ainsi, nos voix, elles, ne changent pas, pensa
Marius. Le timbre était resté jeune et mélodieux.


— Si j’étais venue, reprit-elle avec une émotion
contenue, j’aurais rasé ton sanctuaire, englouti le Roi et la Reine sous les
eaux. Je les aurais peut-être même détruits et nous avec eux. Et cela, je ne le
voulais pas. Qu’aurais-tu souhaité que je fasse ? Que je te décharge de
ton fardeau ? Je ne pouvais rien pour toi, c’est pourquoi je ne suis pas
venue.


L’explication le satisfit plus qu’il ne s’y attendait. Cette
créature n’était pas si haïssable après tout, mais il était encore trop tôt
pour en juger, d’autant qu’elle n’avait pas dévoilé l’entière vérité.


— Ah non ? s’étonna-t-elle. (De fines rides se
dessinèrent sur son visage, reflets de la femme mortelle qu’elle avait jadis
été.) Quelle est donc l’entière vérité ? Que je n’avais aucune obligation
à ton égard, et surtout pas celle de te faire connaître mon existence, et que
tu es bien impertinent de suggérer qu’il aurait pu en être autrement ?
J’en ai vu des milliers comme toi, je les ai vus naître, je les ai vus périr.
Tu n’es rien pour moi ! Nous sommes réunis aujourd’hui par nécessité,
parce que nous sommes en danger, parce que tout ce qui vit est menacé !
Peut-être, quand tout sera fini, nous aimerons-nous et nous respecterons-nous
les uns les autres. Peut-être pas. Et peut-être aussi serons-nous tous morts.


— En effet, dit-il posément.


Il ne put s’empêcher de sourire. Elle avait raison. Et il
aimait son attitude, son langage direct.


Il l’avait souvent observé, les immortels étaient
irrévocablement marqués du sceau de l’époque qui les avait vus naître. Et il en
était ainsi de cette ancienne dont les paroles, sous leur vernis policé,
trahissait une simplicité barbare.


— Je ne suis plus moi-même, ajouta-t-il, hésitant. Il
me reste des séquelles de cette mésaventure. Mon corps est guéri certes, le
vieux miracle de toujours, fit-il, sarcastique. Mais ma vision des choses est
complètement bouleversée. Je ne comprends pas cette amertume qui me ronge,
cette totale...


Il s’interrompit.


— Cette totale vacuité, dit-elle.


— Oui, c’est cela, jamais la vie ne m’a paru si dénuée
de sens. Pas seulement pour nous, mais, pour tout ce qui vit, comme tu aimes à
le dire. Cette prise de conscience tardive est bien ridicule, n’est-ce
pas ?


— Non, fit-elle. Certainement pas.


— Je ne suis pas d’accord avec toi, ne m’en veux pas !
Dis-moi plutôt : combien de millénaires as-tu traversés avant que je ne
vienne au monde ? Quelle somme de connaissances as-tu accumulée qui m’est
inaccessible ?


Il repensa à son emprisonnement, aux blocs de glace qui le
broyaient, à la douleur qui explosait dans ses membres. Il se souvint des voix
immortelles qui lui avaient répondu, de tous ceux qui s’étaient précipités à
son secours pour finir, l’un après l’autre, dévorés par le feu d’Akasha. Il
avait entendu leur agonie à défaut d’y assister ! Et le sommeil ne lui
avait apporté pour tout réconfort que le cauchemar des jumelles.


Elle eut un mouvement brusque et saisit sa main droite entre
les siennes. C’était comme être pris entre les mâchoires d’acier d’une machine.
Bien que Marius eût infligé cette épreuve à de nombreux jeunes au cours des
ans, lui-même n’avait jamais été happé dans pareil étau.


— Marius, nous avons besoin de toi aujourd’hui,
dit-elle avec chaleur, ses yeux étincelant un court instant dans le flot de
lumière blonde qui ruisselait par l’embrasure de la porte et par les fenêtres
qui l’encadraient.


— Pour l’amour du ciel, pourquoi donc ? interrogea
Marius.


— Cesse ce jeu. Entre. Nous avons à parler et nous
devons le faire pendant qu’il en est encore temps.


— Parler de quoi ? insista-t-il. Des raisons pour
lesquelles la Mère nous a laissés vivre ? Je les connais et les trouve
bien risibles. Toi, de toute évidence, elle ne peut te tuer, et nous... elle
nous a épargnés parce que tel était le bon vouloir de Lestat. C’est la triste
réalité, et tu le sais. Pendant deux mille ans, j’ai veillé sur elle, je l’ai
protégée, vénérée, et elle ne m’a épargné que pour l’amour d’un blanc-bec de
deux cents ans.


— N’en sois pas si sûr, intervint Santino.


— Non, insista la femme, là n’est pas l’unique raison.
Quoi qu’il en soit, nous avons plusieurs points à éclaircir.


— Tu as raison, mais je n’ai pas le cœur à discuter.
J’ai perdu mes illusions, vois-tu. Je poursuivais des chimères et je croyais
avoir atteint les sommets de la sagesse ! J’étais si fier de côtoyer ainsi
l’éternité. Puis, quand je l’ai vue, debout dans le sanctuaire, j’ai cru que
mes rêves, mes espoirs les plus fous s’étaient réalisés ! Elle était
vivante dans ce corps. Vivante tout ce temps où j’étais son serviteur, son
esclave, le gardien immuable de son tombeau.


A quoi bon essayer d’expliquer ! Son sourire cruel, ses
paroles blessantes, l’éboulement du mausolée. Puis l’obscurité glaciale et les
jumelles. Oui, les jumelles étaient au cœur de ce drame, et il comprit soudain
que les rêves l’avaient comme envoûté. Il aurait pu en avoir conscience plus
tôt. Il la regarda, et les rêves semblèrent tout à coup l’envelopper de leurs
images, la transporter dans ces temps reculés. Il vit les rayons du soleil, le
corps de la mère, il vit les jumelles immobiles devant le cadavre. Tant de
questions...


— Mais quel est le rapport entre ces rêves et ce
cataclysme ? demanda-t-il avec véhémence. Il avait été si désarmé face à
ces rêves interminables.


La femme le fixa longuement avant de répondre :


— Je m’efforcerai de te l’expliquer, dans les limites
de mon savoir. Mais calme-toi d’abord. On croirait, malheureux, que
l’impétuosité de tes jeunes années t’est revenue.


— Je n’ai jamais été jeune, répliqua-t-il en riant.
Mais que veux-tu dire par là ?


— Tu fulmines, tu divagues, et je ne peux t’apaiser.


— Le ferais-tu si tu le pouvais ?


— Bien sûr !


Il rit tout bas.


Avec quelle chaleur elle lui ouvrit les bras. Le geste le
surprit, non qu’il fût extraordinaire, mais parce que tant de fois, dans ses
rêves, Marius l’avait vue s’avancer de cette manière pour embrasser sa sœur.


— Je suis Maharet, dit-elle. Appelle-moi par mon nom et
cesse de te défier. Entre dans ma demeure.


Elle se pencha en avant, emprisonna le visage de son
visiteur dans ses mains et déposa un baiser sur sa joue. Ses cheveux roux le
frôlèrent et il en fut troublé. Le parfum qui se dégageait de ses vêtements le
troubla aussi – cette fragrance orientale qui lui rappelait l’odeur de l’encens
et évoquait immanquablement le mausolée.


— Maharet, s’écria-t-il avec colère, si je te suis à ce
point nécessaire, pourquoi n’es-tu pas venue me chercher quand je gisais au
fond de ce puits de glace ? Aurait-elle pu t’arrêter, toi ?


— Je suis là, Marius, répondit-elle, et tu es là avec
nous cette nuit. (Elle laissa retomber ses mains et les joignit d’un mouvement
gracieux.) Crois-tu vraiment que je sois restée inactive pendant toutes ces
nuits où ceux de notre espèce étaient décimés ? Autour de moi et dans le
monde entier, elle frappait ceux que j’avais connus et aimés. Je ne pouvais
être partout pour les protéger. Des cris me parvenaient des quatre coins de la
terre. Et j’avais ma propre quête à poursuivre, mon propre fardeau...


Elle ne put continuer.


Sa peau se colora, les fines rides réapparurent. Elle
souffrait, physiquement et mentalement, et ses yeux étaient embués de larmes de
sang. Quelle chose étrange que la fragilité de ces yeux dans ce corps
indestructible. Et la souffrance qui émanait d’elle était pour Marius
insupportable, tout comme dans les rêves. Des images défilèrent, familières et
cependant totalement différentes. Et soudain tout s’éclaira...


— Tu n’es pas celle qui nous envoyait les rêves !
murmura-t-il. Tu n’en es pas la source.


Elle ne dit rien.


— Où donc est ta sœur ? cria-t-il. Que signifie
tout cela ?


Elle eut un mouvement de recul, comme s’il l’avait frappée
au cœur. Elle tenta de lui cacher ses pensées, mais il perçut la douleur
insondable. En silence, elle le toisa lentement de haut en bas, pour bien lui
faire sentir qu’il venait de commettre une indélicatesse impardonnable.


Il sentit la peur chez Mael et Santino qui n’osaient
s’immiscer dans leur controverse. Pandora lui serra la main comme pour
l’avertir d’un danger.


Pourquoi avait-il parlé avec une telle brutalité, une telle
impatience ? Ma quête...mon propre fardeau... Qu’elle aille au
diable !


Il l’observa qui fermait les yeux et pressait légèrement ses
paupières du bout de ses doigts, pour essayer d’endormir la douleur.


— Maharet, dit-il, repentant, la guerre fait rage et
nous voilà, en plein champ de bataille, à échanger des paroles hostiles. C’est
moi le coupable. Mais si je t’ai offensée c’est seulement que je voulais
comprendre.


La tête toujours inclinée, elle lui lança un regard
courroucé, presque haineux. Il ne pouvait cependant pas détacher ses yeux de la
courbe délicate de ses doigts, des ongles polis et des bagues de rubis et
d’émeraudes qui scintillèrent soudain de mille feux.


Une idée absurde, terrible, s’empara de lui : s’il
n’arrêtait pas de se comporter comme un imbécile, il risquait de ne plus jamais
revoir Armand. Elle allait le chasser ou pire... Et il voulait absolument, une
dernière fois peut-être, revoir Armand.


— Entre maintenant, Marius, fit-elle enfin, magnanime.
Je vais te conduire auprès de ton enfant, puis nous nous réunirons avec les
autres qui eux aussi s’interrogent.


— Mon enfant, murmura-t-il.


Son désir d’Armand était pareil à une musique. Il lui sembla
tout à coup être transporté dans un lieu protégé et secret où il aurait eu
l’éternité pour s’imprégner des phrases mélodiques d’un des quatuors de Bartok
qu’il aimait tant. Mais il haïssait cette femme, il les haïssait tous, il se
haïssait lui-même. L’autre jumelle, où était l’autre jumelle ? La jungle
étouffante lui apparut. Des lianes arrachées, des racines piétinées. Il tenta
en vain de se raisonner. La haine distillait en lui son venin.


Il avait souvent observé, chez les mortels, ce violent refus
de vivre. N’avait-il pas, à son grand étonnement, entendu les plus sages
d’entre eux déclarer que « la vie ne valait pas la peine d’être
vécue » ? Aujourd’hui, il les comprenait.


Dans un brouillard, il s’aperçut que Maharet s’était tournée
vers les autres et les invitait à entrer dans sa maison. Il la suivit à
l’intérieur. Ses cheveux roux tombaient en une masse soyeuse jusqu’au bas de
ses reins.


Il eut envie de les toucher, de vérifier s’ils étaient aussi
doux qu’ils en avaient l’air. Quelle chose extraordinaire d’être capable de se
laisser distraire par de telles futilités en un tel moment et de s’en sentir
revigoré. Comme si rien ne s’était passé, comme si le monde tournait rond. Il
vit le sanctuaire intact à nouveau, le sanctuaire au centre de son univers. Ah,
quelle calamité que ce cerveau humain qui capte tout et n’importe quoi,
songea-t-il. Et dire qu’Armand l’attendait tout près...


 


Elle les précéda à travers un dédale de grandes salles
presque vides de meubles. Les poutres du plafond étaient énormes, les
cheminées, de simples foyers de pierre. L’endroit par ses dimensions rappelait
ces citadelles du haut Moyen Age, quand les routes romaines étaient tombées en
ruine et la langue latine en désuétude, et que les anciennes tribus guerrières
avaient relevé la tête. Les Celtes avaient alors fini par triompher et
conquérir l’Europe : leurs campements s’étaient érigés en châteaux forts
et jusqu’à nos jours leurs superstitions avaient survécu, au détriment de la
raison romaine.


Mais l’architecture de cette forteresse remontait à une
époque encore plus reculée. Des peuples avaient vécu dans des habitations
construites de la sorte avant l’invention de l’écriture ; dans des pièces
bâties en pisé et en bois, parmi des objets tissés ou martelés à la main.


Il trouvait ce lieu plaisant. Encore un tour de ce stupide
cerveau humain. Comment trouver quoi que ce soit de plaisant en cet
instant ? Mais les constructions des immortels l’avaient toujours
intrigué. Et celle-ci méritait qu’on s’y attarde pour l’étudier.


Ils franchirent une porte en acier et s’enfoncèrent dans les
entrailles de la montagne. L’odeur entêtante de la terre les enveloppait.
Pourtant ils longeaient des couloirs revêtus de plaques d’étain. Il entendait
le bruit des génératrices et des ordinateurs, ce doux bourdonnement qui lui
avait donné un si grand sentiment de sécurité dans sa propre demeure.


A la suite de Maharet, ils empruntèrent un interminable
escalier en colimaçon. Les parois brutes révélaient maintenant les secrets de
la montagne, ses veines d’argile ocre et de roches dures. De petites fougères
poussaient çà et là. D’où la lumière venait-elle ? De cette verrière tout
là-haut, minuscule porte du paradis. Il leva un regard reconnaissant vers la
pâle lueur bleutée.


Ils arrivèrent enfin sur un large palier et pénétrèrent dans
une petite pièce sombre. Une porte était ouverte sur une salle bien plus vaste
où les autres étaient déjà assemblés. Mais la clarté aveuglante du feu qui
flambait dans la cheminée obligea Marius à détourner les yeux.


Dans cette petite pièce, debout derrière lui, quelqu’un dont
il n’avait pu détecter la présence l’attendait. Tandis que Maharet entraînait
Pandora, Santino et Mael dans la grande salle, il comprit ce qui allait
arriver. Afin de se ressaisir, il respira profondément et ferma les yeux.


Comme son amertume semblait dérisoire, s’il songeait à celui
dont l’existence n’avait été que souffrance ininterrompue durant des siècles,
dont la jeunesse avec toutes ses exigences avait été rendue éternelle. Celui
qu’il n’avait pas réussi à sauver ou à parfaire. Combien de fois, au cours des
innombrables années, avait-il rêvé de cette rencontre sans jamais avoir le
courage de la provoquer ; et cette nuit, au cœur de la tourmente, en ces
temps de ruines et de convulsions, ils allaient enfin se retrouver.


— Mon amour, mon bel Amadeo, murmura-t-il.


La douleur l’étreignit soudain, la même douleur que
lorsqu’il survolait les immensités glacées, au-dessus des nuages indifférents,
jamais il n’avait prononcé des mots aussi sincères.


Il tendit la main et toucha celle d’Armand.


La chair était souple encore, comme humaine, fraîche et
douce. Il ne put se contenir et se mit à pleurer. Il contempla le visage
juvénile de son ami. Oh, cette expression si déférente, si soumise. Alors, il
ouvrit les bras au jeune homme.


Bien des siècles auparavant, dans un palais vénitien, il
avait tenté de traduire en pigments impérissables la qualité de cet amour.
Qu’en restait-il ? La certitude qu’aucun autre être au monde ne recelait
autant de ferveur et de générosité. Que chez cet enfant ordinaire, cet enfant
blessé, il avait trouvé une tristesse et une grâce naturelle qui lui avaient brisé
le cœur à jamais. Celui-ci l’avait compris ! Celui-ci l’avait aimé, comme
personne depuis n’avait su le faire.


A travers ses larmes, il vit ces traits qu’il avait peints,
un peu assombris par ce qu’on appelle naïvement la sagesse, et il y lut le même
amour qui avait été son réconfort pendant ces nuits enfuies. Nulle rancœur ne
l’avait altéré.


Si seulement ils avaient le temps, le temps d’aller dans la
forêt chercher le calme – un havre de paix au milieu des arbres géants – et là,
se parler des heures, se parler des nuits, de longues nuits, sans hâte. Hélas,
les autres attendaient. Et ces instants n’en étaient que plus précieux mais
aussi plus pathétiques.


Il referma ses bras sur Armand. Il baisa ses lèvres et ses
longs cheveux. Il caressa fébrilement les épaules du jeune homme. Il examina la
main blanche et mince qu’il tenait dans la sienne, chacun des détails de ce
corps et de ce visage qu’il avait voulu fixer sur la toile, chacun des détails
qu’il avait préservé dans la mort.


— Ils nous attendent n’est-ce pas ? s’enquit-il.
Nous n’avons que quelques minutes.


Armand acquiesça.


— Qu’importe, murmura-t-il. J’ai tant espéré ce moment.


Que de souvenirs le timbre de cette voix faisait remonter à
sa mémoire : le palais et ses plafonds à caissons, ses lits drapés de velours
pourpre, et le garçon montant quatre à quatre l’escalier de marbre, ses joues
rougies par le vent vif de l’Adriatique, ses yeux bruns pétillants.


— Même dans les moments les plus désespérés, continuait
la voix. Je savais que nous nous reverrions et que je serais alors libre de
mourir.


— Libre de mourir ! répéta Marius. Mais Armand,
cette liberté nous l’avons toujours eue ; ce qui nous a manqué, et ce
qu’il nous faut peut-être à présent, c’est le courage de l’exercer.


Armand sembla réfléchir un instant et l’expression absente
qui envahit peu à peu son visage renvoya Marius à sa tristesse.


— Oui, c’est vrai, dit-il enfin.


— Je t’aime, souffla Marius avec autant de passion
qu’un homme mortel y aurait mis. Je n’ai jamais cessé de t’aimer. Je voudrais,
en cet instant, ne croire en rien d’autre qu’en l’amour, mais hélas, je ne le
puis.


Un bruit léger les interrompit. Maharet se tenait sur le
seuil.


Marius glissa son bras autour des épaules d’Armand. Ils
communièrent quelques secondes encore dans le silence. Puis ils suivirent
Maharet dans l’immense salle au sommet de la montagne.


 


La pièce était entièrement vitrée sauf pour le mur derrière
eux et la hotte de fonte qui descendait du plafond au-dessus du foyer où
brûlait un grand feu. Pas d’autre lumière que celle des flammes et dehors, à
l’infini, les cimes aiguës des séquoias et le ciel velouté du Pacifique, avec
ses nuages vaporeux et ses timides étoiles.


Quel splendide crépuscule ! Tout différent de celui
qu’on découvre de la baie de Naples, des flancs de l’Anapurna ou d’un vaisseau
voguant en pleine mer, au gré des courants. Par sa seule immensité le ciel
était magnifique, et dire qu’à peine quelques instants plus tôt, il avait été
là-haut, dérivant dans l’obscurité, visible seulement de ses compagnons de route
et des étoiles ! La joie l’emplit de nouveau, comme lorsqu’il avait
contemplé la chevelure rousse de Maharet. Le chagrin qu’il avait ressenti en
pensant à Armand s’était envolé, faisant place à une joie, pure, sublimée. La
joie de vivre, tout simplement.


Il lui vint soudain à l’esprit qu’il n’était guère doué pour
la rancune et les regrets. Il n’avait pas l’obstination nécessaire, et s’il
voulait retrouver sa dignité, il ferait bien de se reprendre.


Un petit rire salua cette résolution. Un rire amical, étouffé,
un peu exalté cependant, le rire d’un gamin écervelé. Il sourit en retour,
lançant un coup d’œil à l’impertinent, à Daniel. Daniel, l’auteur anonyme d’Entretien
avec un Vampire. Il comprit d’un seul coup que ce jeune fou était l’enfant
d’Armand, le seul enfant qu’il ait jamais engendré. Un bon départ sur le chemin
du mal, avec tout ce qu’Armand avait à donner.


Il parcourut du regard l’assemblée réunie autour de la table
ovale.


Tout au bout, à droite, se trouvait Gabrielle, sa natte
blonde dans le dos, ses yeux reflétant une angoisse non dissimulée. A côté
d’elle, Louis, désarmé comme toujours, fixant Marius, avec une curiosité toute
scientifique ou une admiration naïve, ou les deux à la fois. Puis, venait
Pandora, sa bien-aimée, sa chevelure brune, encore diaprée de gouttelettes de
givre fondu, ruisselant sur ses épaules. Santino était assis à sa droite, l’air
princier à nouveau, toute trace de poussière disparue de sa tenue de velours
noir impeccablement coupée.


Sur la gauche de Marius se tenait Khayman, un autre ancien
qui spontanément lui fit connaître son nom. Un être effrayant à vrai dire, dont
la chair était encore plus lisse que celle de Maharet. Marius ne pouvait
détacher son regard de lui. Jamais les visages de la Mère et du Père ne
l’avaient autant frappé, bien que leurs yeux et leurs cheveux eussent été du
même noir de jais. C’était ce sourire qui changeait tout ! Cette
expression ouverte, affable, que le temps n’avait pas réussi à effacer. Il
avait l’apparence d’un mystique ou d’un saint, quoiqu’il fût un tueur sans
pitié. Ses dernières ripailles avaient un peu assoupli sa peau et coloré ses
joues.


Mael, hirsute et débraillé comme à son habitude, avait pris
place à la gauche de Khayman. A côté de lui, venait un autre ancien, Éric,
vieux de plus de trois mille ans selon les estimations de Marius, émacié, à
l’aspect trompeusement fragile, âgé de trente ans peut-être à sa mort. Il
posait sur Marius des yeux bruns, doux et pensifs. Ses vêtements sur mesure
étaient les répliques exquises des costumes de confection que les hommes
d’affaires portaient aujourd’hui.


Quant à cette autre créature assise à la droite de Maharet
qui, elle, faisait face à Marius, à l’autre extrémité de la table, celle-là lui
donna un véritable choc. L’autre jumelle, supposa-t-il tout d’abord, à la vue
de ses cheveux cuivrés et de ses yeux de jade.


Mais il aurait parié que, la veille encore, elle était en
vie. Alors, comment expliquer la force qui se dégageait de son être, sa
blancheur marmoréenne, la manière perçante qu’elle avait de le dévisager, et
l’intensité télépathique qui émanait de son esprit, cette cascade d’images
précises, qu’elle semblait cependant incapable de contrôler. Elle était en
train d’évoquer, dans ses moindres détails, le tableau que Marius avait peint plusieurs
siècles auparavant, son Amadeo agenouillé en prière, entouré d’anges aux ailes
noires. Un frisson parcourut Marius.


— Ma peinture dans la crypte de Talamasca ? dit-il
dans un souffle. (Il laissa échapper un rire insolent, venimeux.) C’est donc là
qu’elle est ?


L’inconnue fut saisie d’effroi. Elle n’avait pas voulu
divulguer ses pensées. Décontenancée, soucieuse de protéger Talamasca, elle se
referma sur elle-même. Son corps sembla se rétrécir mais son pouvoir n’en parut
que plus grand. Une créature monstrueuse aux yeux verts et à l’ossature
délicate. Née hier, exactement comme il l’avait deviné. Des tissus vivants
subsistaient en elle. Et d’un coup, il sut tout à son sujet. Celle-là, qui
s’appelait Jesse, avait été métamorphosée par Maharet et était également sa
descendante humaine. Cette révélation le stupéfia, l’effraya quelque peu. Le
sang qui courait dans les veines de cette novice avait une puissance que Marius
avait du mal à imaginer. Elle n’était pas tout à fait morte, et déjà la soif ne
la tenaillait plus.


Mais à présent, il devait cesser cette inquisition. Après
tout, ils n’attendaient plus que lui. Pourtant il ne put s’empêcher de se
demander où diable se trouvait sa propre descendance mortelle, les enfants de
ses neveux et nièces qu’il avait tant aimés de son vivant. Pendant quelques
siècles, il avait suivi leur lignée, puis finalement, il en avait perdu le fil.
Il ne les reconnaissait plus, comme il ne reconnaissait plus Rome. Il avait
laissé la chape du temps les engloutir en même temps que sa ville. Pourtant il
était certain que son sang patricien coulait encore dans les veines de beaucoup
d’hommes aujourd’hui.


Il continuait de détailler la jeune femme rousse. Quelle
ressemblance avec son ancêtre ! Grande et si gracile, belle mais austère.
Il y avait là un mystère, une continuité propre à cette lignée, cette
famille... Ses vêtements étaient sombres, souples, très semblables à ceux de
Maharet. Ses mains étaient immaculées. Elle n’avait ni parfum ni maquillage.


Ils étaient tous magnifiques, chacun à sa manière. Le grand
et robuste Santino, à la prunelle de velours et aux lèvres sensuelles était
d’une élégance monacale. Mael, lui, avait une présence sauvage et fascinante
tandis qu’il dardait sur Maharet un regard chargé d’amour et de haine. Armand
était d’une beauté indicible avec son visage séraphique et Daniel, absolument
ravissant, avec ses cheveux cendrés et ses yeux d’améthyste.


L’immortalité avait-elle jamais été donnée à quelqu’un de
laid ? Ou la Transfiguration obscure sublimait-elle en les métamorphosant
chacune des victimes immolées dans son brasier ? Mais Gabrielle,
courageuse comme son fils sans avoir son impétuosité, avait, à l’évidence, été
charmante de son vivant ; et Louis, bien sûr, avait été choisi pour le
modelé délicat de ses traits, la profondeur de ses yeux verts et la mélancolie
qui émanait de lui, aujourd’hui encore. Il était comme un humain égaré au
milieu d’eux, sa figure triste et rêveuse, vibrante d’émotions, son corps
étrangement vulnérable. Même Khayman, si effrayant, possédait une indéniable
perfection.


Quant à Pandora, il la revoyait vivante et mortelle, il
revoyait la jeune femme innocente et passionnée qui était venue à lui bien des
siècles auparavant, dans la nuit d’encre des rues d’Antioche, le suppliant de
la rendre immortelle. Pas l’être désolé et absent, figé dans sa tunique drapée
à l’antique, contemplant, à travers la paroi de verre, la Voie lactée qui
s’estompait derrière les nuages.


Éric, blanchi et nacré par les millénaires, conservait,
comme Maharet, un air de grande humanité, et sa grâce androgyne ajoutait à son
charme.


Le fait était là, Marius n’avait jamais posé les yeux sur un
tel aréopage, un rassemblement d’immortels de tous âges, du novice au plus
ancien, chacun avec ses pouvoirs incommensurables et ses faiblesses aussi,
jusqu’à ce jeune extravagant qu’Armand avait si bien réussi grâce aux vertus de
son sang vierge. Il doutait qu’un tel phalanstère eût jamais été réuni
auparavant.


Et comment s’intégrait-il dans ce tableau, lui qui avait été
le doyen de son univers soigneusement maîtrisé où les plus anciens que lui
étaient des dieux muets ?


Tandis qu’il s’approchait de la table ovale, qu’il
attendait, arrogant, que Maharet le prie de s’asseoir, il songea qu’il devait
avoir l’air aussi monstrueux que les autres, avec son expression glaciale, et
cette animosité qui le consumait.


— Je t’en prie, lui dit-elle en lui désignant avec
grâce le siège libre devant lui, une place d’honneur sans conteste, juste en
face d’elle, à l’autre extrémité de la table.


Le fauteuil était confortable, contrairement à beaucoup de
meubles modernes. Le dossier incurvé soutenait parfaitement son dos et les
accoudoirs semblaient faits pour ses mains. Armand s’installa à sa droite.


Maharet s’assit, posa ses mains jointes sur le bois poli et
inclina la tête comme si elle rassemblait ses pensées avant de commencer.


— Sommes-nous les seuls survivants ? demanda
Marius. A part la Reine, le prince insolent et... ?


Il s’interrompit.


Un frémissement silencieux parcourut l’assistance. La
jumelle muette, où était-elle ? Quel était ce mystère ?


— En effet, répondit Maharet posément. A part la Reine,
le prince insolent et ma sœur, nous sommes les seuls survivants. Les seuls qui
comptent, du moins.


Elle se tut afin de laisser le temps à ses paroles de
produire leur effet, embrassant l’assemblée d’un regard bienveillant.


— Loin d’ici, reprit-elle, il y en a peut-être
d’autres. Des anciens qui choisissent de demeurer à l’écart ou des malheureux
qu’elle traque encore et qui sont condamnés. Nous sommes donc les derniers de
notre espèce à pouvoir décider ou tenter d’influer sur le destin.


— Et mon fils ? interrogea Gabrielle d’une voix
tendue. Est-ce que l’un d’entre vous va me dire ce qu’elle a fait de lui ?
(Farouche et désespérée, elle considéra tour à tour Maharet et Marius :)
Vous avez sûrement dû voir où il se trouve !


Sa ressemblance avec Lestat émut Marius. Sans aucun doute,
c’était d’elle que Lestat tenait sa vigueur ; mais il y avait une froideur
en elle qui resterait toujours étrangère à son fils.


— Il est avec elle, comme je te l’ai déjà dit,
intervint Khayman d’un ton grave et posé. Mais elle ne laisse rien percer de
plus.


De toute évidence Gabrielle ne le croyait pas. Elle brûlait
d’envie de fuir cet endroit, de partir seule. Pour rien au monde les autres
n’auraient quitté cette table. Mais elle ne se sentait pas engagée comme eux
par cette réunion.


— Permets-moi de t’expliquer quelque chose, dit
Maharet, car c’est de la plus extrême importance. La Mère est certes habile à
camoufler ses pensées. Mais nous, les plus anciens, n’avons jamais été capables
de communiquer à distance avec la Mère et le Père ni entre nous. Nous sommes
simplement trop près de la source du pouvoir qui nous a fait ce que nous
sommes. Nous sommes sourds et aveugles à nos pairs ainsi que vous l’êtes entre
maître et disciple. C’est seulement au fur et à mesure que les buveurs de sang
se sont multipliés, qu’ils ont acquis le pouvoir de lire dans les esprits les
uns des autres, comme nous l’avons toujours fait avec les mortels.


— Alors Akasha n’aurait aucun moyen de vous découvrir,
toi ou Khayman, dit Marius, si nous n’étions pas près de vous.


— C’est exact ! Elle ne peut nous percevoir qu’à
travers vos pensées, de même que nous ne la percevons qu’à travers celle des
autres. A part, bien sûr, ce son étrange que nous entendons parfois à
l’approche des plus puissants d’entre nous, le bruit d’une respiration, dû sang
qui bat, et d’un déploiement formidable d’énergie.


— Oui, ce bruit, murmura Daniel, ce bruit
insupportable.


— Mais n’y a-t-il aucun endroit où nous puissions nous
dissimuler ? demanda Éric de sa voix juvénile et chantante. Nous, qu’elle
peut entendre et voir ?


— Tu sais bien que non, répondit Maharet avec une
pointe d’impatience. Nous perdons notre temps à discuter de cachettes. Si vous
êtes ici, c’est qu’elle ne peut ou ne veut pas vous tuer. Ce point étant réglé,
continuons !


— A moins qu’elle n’en ait pas encore fini, lança Éric,
ulcéré. Qu’elle n’ait pas encore décidé dans sa folie qui doit vivre et qui
doit mourir !


— Je crois que nous ne risquons rien, dit Khayman. La
Reine n’a-t-elle pas déjà eu l’opportunité de détruire tous ceux présents
ici ?


Justement, songea soudain Marius. Il n’était pas du tout
certain que la Mère ait eu cette chance avec Éric. Éric qui, apparemment, se
déplaçait toujours en compagnie de Maharet. Éric qui ne quittait pas Maharet
des yeux. Il y eut entre eux un échange rapide qui ne devait rien à la
télépathie. Marius comprit que Maharet avait fait Éric, mais que ni l’un ni
l’autre ne savait avec certitude si Éric était assez fort pour résister à la
Reine. Maharet tentait de le ramener au calme.


— Mais les pensées de Lestat, tu peux les lire ?
insista Gabrielle. N’es-tu pas capable de les repérer tous les deux à travers
lui ?


— Mon esprit n’est pas toujours en mesure de couvrir de
grandes distances, répondit Maharet. S’il restait d’autres buveurs de sang pour
capter les pensées de Lestat et me les transmettre, alors, je les trouverais en
un instant. Or notre race est pratiquement anéantie. De plus, Lestat a toujours
été maître dans l’art de masquer sa présence. Il en est ainsi des plus
puissants d’entre nous, des plus indépendants et des plus combatifs. Où qu’il
soit, à l’heure actuelle, instinctivement, il s’entoure d’une armure invisible.


— Elle l’a enlevé, dit Khayman d’un ton qui se voulait
rassurant pour Gabrielle. Elle nous révélera tout quand elle le jugera bon. Et
si, entre-temps, elle décide d’éliminer Lestat, il n’y a absolument rien que
nous puissions faire.


Marius faillit éclater de rire. Ces anciens semblaient
croire qu’assener des vérités premières était d’un quelconque réconfort. En
eux, curieusement, cohabitaient une formidable vitalité et une passivité
extrême. Était-ce déjà ainsi à l’aube de l’histoire ? Lorsque les gens
sentaient venir l’irrémédiable, attendaient-ils pétrifiés et soumis ? Il
lui était difficile de comprendre semblable attitude.


— La Mère ne fera aucun mal à Lestat, dit-il, autant à
l’intention de Gabrielle que de l’assemblée tout entière. Elle l’aime, d’un
amour, au fond, très humain. Elle ne lui fera pas de mal parce qu’elle-même ne
veut pas souffrir. Et comme nous, elle connaît, je parie, tous ses tours. Il ne
réussira pas à l’exaspérer, bien qu’il soit assez fou pour le tenter.


Gabrielle approuva d’un hochement de tête accompagné d’un
sourire triste. Lestat était en effet capable de provoquer n’importe qui,
pourvu qu’on lui en donne le temps ou l’occasion. Mais elle garda cette
réflexion pour elle.


Elle n’était ni rassérénée, ni résignée. Elle s’adossa à son
siège de bois et laissa errer son regard par-delà ses compagnons. Rien ne la
liait à ce groupe, elle ne devait rien à personne, seul Lestat comptait pour
elle.


— Fort bien, dit-elle avec froideur. Mais répondez à
cette question. Si je détruisais la furie qui a enlevé mon fils, serait-ce la
mort pour nous tous ?


— Comment diable t’y prendrais-tu pour la
détruire ? demanda Daniel, surpris.


Éric ricana.


Elle jeta à Daniel un coup d’œil dédaigneux et ignora
superbement Éric. Puis elle se tourna vers Maharet.


— L’ancien mythe est donc vrai ? Si je détruis
cette vipère, je nous détruis tous.


Un murmure impatient parcourut l’assemblée. Marius secoua la
tête, mais Maharet adressa à Gabrielle un sourire bienveillant.


— Oui, lui répondit-elle. D’autres ont essayé dans le
passé, des incrédules et des fous. L’esprit qui l’habite nous anime tous.
Détruire l’hôte, c’est nous anéantir. Les jeunes meurent d’abord, les vieux
s’étiolent lentement, les plus anciens périssent les derniers. Car elle est la
Reine des Damnés, et les Damnés ne sauraient vivre sans elle. Enkil n’était que
son prince consort, c’est pourquoi il est sans importance qu’elle l’ait tué et
bu son sang jusqu’à la dernière goutte.


— La Reine des Damnés, ne put s’empêcher de répéter
Marius à mi-voix.


Maharet avait prononcé ces mots avec une étrange inflexion,
comme s’ils éveillaient en elle des souvenirs, douloureux, atroces, que le
temps n’avait en rien adoucis. Des souvenirs aussi vivaces que les rêves. Une
fois encore, il eut conscience de la droiture et de la rigueur de ces anciens
pour qui le langage, et toutes les pensées qui en découlent, n’étaient pas
inutilement compliqués.


— Gabrielle ! intervint Khayman. Nous ne pouvons
pas aider Lestat, mais nous devons mettre ce temps à profit pour élaborer un
plan. (Il se tourna alors vers Maharet :) Les rêves, Maharet. Pourquoi
sommes-nous assaillis par ces rêves ? C’est ce que nous voulons savoir.


Il y eut un long silence. Tous ceux présents avaient, d’une
manière ou d’une autre, été hantés par ces rêves. Toutefois Gabrielle et Louis
en avaient été si peu affectés, qu’en fait, Gabrielle, avant cette nuit, n’y
avait pas prêté attention, et que Louis, tout à son inquiétude pour Lestat, les
avait chassés de son esprit. Même Pandora, qui confessait ne jamais avoir été
visitée par ces songes, avait parlé à Marius de la mise en garde d’Azim.
Santino, lui, les décrivait comme d’horribles cauchemars à l’emprise desquels
il ne pouvait échapper.


Marius découvrit que pour les plus jeunes, Jesse et Daniel,
ils avaient été comme un maléfice, aussi cruel pour eux que pour lui.


Maharet se taisait toujours. La douleur dans ses yeux avait
augmenté. Marius la ressentait comme une vibration silencieuse à chaque
sollicitation des terminaisons nerveuses.


Il se pencha légèrement, ses mains jointes appuyées sur la
table.


— Maharet, dit-il. C’est ta sœur qui envoie ces rêves,
n’est-ce pas ?


Pas de réponse.


— Où est Mekare ? insista-t-il.


Elle garda le silence.


Il éprouvait dans son corps la douleur qui la taraudait. Il
regrettait la brutalité de ses paroles. Mais s’il avait un rôle ici, c’était
bien de hâter les décisions. Sans trop savoir pourquoi, il songea à Akasha dans
le mausolée. Il revit son sourire. Il fut envahi d’un sentiment protecteur et
désespéré pour Lestat. Lestat qui n’était plus que l’incarnation d’un mythe
maintenant. Son propre mythe et le leur, à tous.


Maharet le scrutait d’une façon étrange, comme si elle le
découvrait pour la première fois. Elle parcourut du regard l’assistance, puis
se mit à parler.


— Vous connaissez tous la manière dont ma sœur et moi
avons été séparées, dit-elle calmement. Chacun d’entre vous a vu dans les rêves
les soldats nous enfermer dans des sarcophages, Mekare incapable de m’appeler
puisqu’ils lui avaient coupé la langue, et moi, incapable de la contempler une
dernière fois puisqu’ils m’avaient arraché les yeux.


« Mais je voyais à travers les pensées de mes
tortionnaires, je savais qu’ils nous emmenaient vers les côtes, Mekare à
l’Ouest et moi à l’Est.


« Dix longues nuits, le radeau de bois et de résine dériva,
portant le cercueil de pierre où j’étais emprisonnée. Quand enfin il sombra et
que les flots soulevèrent le couvercle, je fus libérée. Aveugle, torturée par
la faim, je fus rejetée sur un rivage inconnu où je dérobai au premier mortel
qui croisa ma route ses yeux et son sang.


« Mais où était Mekare, livrée au grand océan de
l’Ouest, celui qui s’étendait jusqu’aux extrémités du monde ?


« Cependant, dès cette première nuit, je partis à sa
recherche ; je la cherchai à travers l’Europe, l’Asie, les jungles du Sud,
les terres glacées du Nord. Siècle après siècle, je poursuivis ma quête,
traversant finalement l’océan de l’Ouest, quand les mortels cinglèrent à la
découverte du Nouveau Monde.


« Je n’ai jamais retrouvé ma sœur. Je n’ai jamais
rencontré personne, mortel ou immortel, qui l’ait vue ou en ait entendu parler.
Pourtant au cours de ce siècle, durant les années qui suivirent la Seconde
Grande Guerre, dans les forêts inexplorées des montagnes péruviennes, un
archéologue solitaire découvrit, sur les murs d’une grotte peu profonde, la
preuve irréfutable du passage de ma sœur en ce lieu : des figures taillées
de sa main dans la roche, des silhouettes rudimentaires, colorées de pigments
bruts, qui racontaient notre histoire à toutes deux, notre vie et nos souffrances.


« Ces dessins gravés dans la pierre dataient de six
mille ans, l’époque de notre séparation. Aucun autre indice de son existence
n’a jamais été relevé.


« Pourtant, je n’ai jamais perdu espoir de la
rejoindre, j’ai toujours su, avec cette intuition propre aux jumeaux, qu’elle
était encore de ce monde, qu’elle ne m’avait pas laissée seule ici-bas.


« Et depuis ces dix dernières nuits, je suis enfin
certaine que ma sœur ne m’a pas abandonnée. Cette certitude m’est venue à
travers vos rêves.


« Ils traduisent les pensées de Mekare, les visions de
Mekare, la rancœur et la douleur de Mekare. »


Tous les yeux étaient fixés sur Maharet. Dans la pièce
régnait un silence absolu, que Marius, déconcerté, n’osait rompre. La situation
lui paraissait pire qu’il ne l’avait imaginée mais tout s’éclairait.


Ces rêves n’émanaient probablement pas d’une créature qui
avait survécu en toute conscience depuis des millénaires ; ils provenaient
plutôt d’un être à l’intelligence aussi limitée que celle d’un animal, un être
dont la mémoire n’était que le moteur d’une action purement instinctive. Cela
expliquait la simplicité, la répétition des images.


Et la forme qui lui était apparue par éclairs, bougeant à
travers la jungle, cette forme n’était autre que Mekare.


— Oui, dit aussitôt Maharet. « Dans la jungle,
elle marche », ce sont les mots qu’en mourant, le vieil archéologue avait
griffonnés pour moi sur un bout de papier. « Dans la jungle, elle
marche ». Mais où ?


Ce fut Louis qui reprit la parole.


— Peut-être ne faut-il pas chercher dans ces rêves un
message cohérent, suggéra-t-il. Peut-être ne sont-ils que les lamentations
d’une âme torturée.


— Non, ils renferment un message, déclara Khayman. Une
mise en garde, qui s’adresse à nous tous, et à la Mère aussi.


— Comment peux-tu l’affirmer ? répliqua Gabrielle.
Nous ignorons si cette malheureuse a encore une étincelle de raison et la
moindre notion de notre existence.


— Tu ne connais pas toute l’histoire, répondit Khayman.
Moi si, et Maharet va vous éclairer.


Il se tourna vers Maharet.


— Mais je l’ai vue, interrompit timidement Jesse, en
regardant Maharet. Elle traversait une grande rivière, elle venait vers nous.
Je l’ai vue, ou plutôt j’ai vu cette scène à travers ses yeux.


— Oui, c’est exactement cela, dit Marius. A travers ses
yeux.


— J’ai vu ses cheveux roux, poursuivit Jesse. Et quand
j’ai baissé la tête, j’ai vu la jungle qui s’ouvrait à chaque pas.


— Les rêves doivent bien être une forme de
communication, dit Mael, soudain agacé. Sinon pourquoi ces messages
seraient-ils si puissants ? Nos pensées n’ont pas une telle amplitude.
Elle crie vers nous, elle veut que l’on sache ce qu’elle pense...


— Ou bien, elle est sous l’emprise d’une obsession,
observa Marius. Tendue vers un but précis. (Il marqua un temps d’arrêt.) Te
retrouver, toi, sa sœur ! Que pourrait-elle souhaiter d’autre ?


— Non, réfléchit tout haut Khayman, là n’est pas son
unique but. Elle a un serment à tenir, un serment fait à la Mère. Voilà ce que
les rêves annoncent.


Maharet le dévisagea longuement sans répondre. Il semblait
que cette discussion au sujet de sa sœur lui était insupportable, et pourtant,
elle rassemblait ses forces pour l’épreuve qui l’attendait.


— Nous étions là quand tout a commencé, continua
Khayman. Nous sommes les premiers enfants de la Mère, et dans ces rêves
s’inscrit le récit des origines.


— Alors tu dois tout nous raconter, Maharet, dit Marius
avec autant de douceur qu’il le put.


Maharet les regarda à tour de rôle, puis ses yeux
s’attardèrent sur Jesse.


— Oui, soupira-t-elle, je dois tout vous raconter, afin
que vous compreniez le danger que nous sommes peut-être impuissants à enrager.
Car cette histoire n’est pas seulement celle des origines, elle est peut-être
aussi celle de la fin.


Elle poussa encore un soupir comme si cette perspective lui
était terriblement douloureuse.


— Notre monde n’a jamais connu de tels bouleversements,
dit-elle à l’adresse de Marius. La musique de Lestat, le réveil de la Reine,
tous ces morts.


Un long moment, elle inclina le front, comme pour concentrer
son énergie. Puis elle fixa Khayman et Jesse, les êtres qu’elle aimait entre
tous.


— Jamais devant personne, je n’ai évoqué ces temps, ces
temps où j’étais en vie, où je pouvais encore contempler le soleil. Ils ont
pour moi la pureté inaltérable de la mythologie. Et dans cette mythologie sont
ancrées les vérités qui me sont essentielles. En plongeant dans le passé,
peut-être découvrirons-nous le futur et les armes pour le changer. Le moins que
nous puissions faire est d’essayer.


Tous se taisaient. Ils attendaient respectueusement qu’elle
commence son récit.


— En ce temps-là, dit-elle enfin, ma sœur et moi étions
des magiciennes. Nous parlions aux esprits et les esprits nous chérissaient.
Jusqu’à ce jour où la Reine envoya ses soldats envahir nos terres...


 






 


[bookmark: _Toc261678814]3


Lestat :

la Reine des Cieux


Elle me lâcha. Je tombai comme une pierre. Le vent mugissait
dans mes oreilles. Mais pire, j’étais comme aveuglé ! Je l’entendis qui
m’ordonnait : Remonte.


Un instant, j’éprouvai un délicieux sentiment d’impuissance.
Je piquais vers la terre, et rien ne m’arrêterait dans ma course. Puis, les
yeux brûlants, j’examinais la barrière de nuages au-dessus de moi, et je me
rappelai la tour, et cette sensation que j’avais eue de décoller. Je
décidai : Allez, monte ! Ma chute s’interrompit aussitôt.


C’était comme si un courant ascendant me portait. En
quelques secondes, je m’élevai d’une trentaine de mètres, et je me retrouvai
au-dessus des nuages – une masse blanche que je distinguais à peine. Je choisis
de dériver au gré du vent. Pourquoi prendre une direction plutôt qu’une
autre ? Si j’arrivais à dépasser ma douleur, peut-être pourrais-je ouvrir
grand mes yeux et voir à travers la tornade ?


Quelque part – dans ma tête ou au-dessus de moi – elle
riait. Viens, mon prince, viens plus haut.


Je pivotai sur moi-même et m’élançai comme une flèche,
jusqu’à ce que je l’aperçoive qui venait à ma rencontre, sa tunique tournoyant
autour d’elle, sa chevelure tressée doucement soulevée par le vent.


Elle me rattrapa et m’embrassa. Accroché à elle, j’essayai
de me calmer, de regarder en bas et de discerner quelque chose par les trouées
entre les nuages. Au-dessous de moi, des montagnes étincelantes de neige au
clair de lune, avec leurs flancs profonds et bleuâtres qui disparaissaient dans
les vallées de glace impénétrables.


— A toi de me porter maintenant, murmura-t-elle à mon
oreille. Emmène-moi vers le nord-ouest.


— Je ne sais même pas où c’est.


— Si, tu le sais. Ton corps le sait. Ton esprit aussi.
Ne leur demande rien. Dis-leur que c’est là que tu veux aller. Tu connais le
principe. Quand tu levais ton fusil, tu visais le loup qui courait. Tu ne
calculais pas la distance ni la vitesse de la balle ; tu tirais et le loup
tombait.


De nouveau, je m’élevai avec une aisance incroyable ;
et tout à coup je me rendis compte que son corps s’était alourdi sur mon bras.
Le regard rivé au mien, elle se laissait porter. Je souris. Je crois même que
j’éclatai de rire. Je l’attirai et l’embrassai encore une fois sans ralentir
mon ascension. Vers le nord-ouest. C’est-à-dire à droite, et puis encore
à droite, et plus haut. Mon esprit me guidait ; il connaissait l’endroit
vers lequel nous nous dirigions. Je décrivis un petit virage habile, puis un
autre. Je virevoltais, la serrant contre moi, ravi de sentir le poids de son
corps, le contact de ses seins contre ma poitrine et la caresse de ses lèvres
sur les miennes.


Sa bouche effleura mon oreille.


— Tu entends ? dit-elle.


J’écoutai. Au milieu des hurlements du vent, une mélopée
sourde montait de la terre, un concert de voix humaines ; certaines
chantant à l’unisson, d’autres isolées ; des voix priant dans une langue
aux résonances asiatiques. Loin, très loin, je pouvais les entendre, et soudain
tout près. Deux sons bien distincts. D’abord, une longue procession qui
serpentait le long des versants escarpés et des cols de la montagne,
psalmodiant pour ne pas s’effondrer de fatigue et de froid. Et dans un édifice,
un chœur extatique qui couvrait de ses hymnes sonores et ardents le fracas des
cymbales et des tambourins.


Je pressai son visage contre le mien et me penchai pour
regarder, mais les nuages formaient à présent une masse compacte. Néanmoins, je
pouvais observer à travers les yeux des fidèles l’image éclatante d’une cour
intérieure et d’un temple aux voûtes de marbre et aux vastes pièces richement
peintes. La procession montait vers le sanctuaire en une file ondoyante.


— J’ai envie de voir ça ! m’exclamai-je.


Elle ne répondit pas, mais ne me retint pas non plus, tandis
que je descendais, planant dans les airs tel un oiseau, jusqu’au cœur des
nuages.


Elle était légère maintenant, aussi légère qu’un souffle.


Quand nous eûmes franchi l’océan de blancheur, j’aperçus le
temple qui miroitait au-dessous de moi. On aurait dit une minuscule maquette en
argile avec ses murs qui sinuaient au gré des irrégularités du terrain. L’odeur
nauséabonde des corps qui brûlaient s’élevait des bûchers funéraires. Et aussi
loin que portait mon regard, des hommes et des femmes s’avançaient lentement le
long de sentiers périlleux vers ce bouquet de toits et de tours.


— Dis-moi qui est à l’intérieur, mon prince, me
demanda-t-elle. Dis-moi qui est le dieu de ce temple.


Approche-toi. Le même vieux truc, quoi. Mais tout à
coup, je me mis à dégringoler. Je poussai un cri terrible. Elle me rattrapa.


— Attention, mon prince, fit-elle en m’aidant à
reprendre mon équilibre.


Je crus que mon cœur allait éclater.


— Tu ne peux pas quitter ton corps pour explorer
l’intérieur d’un temple et voler en même temps. Lis dans les yeux des mortels
comme tu l’as déjà fait.


Je tremblais encore, agrippé à elle.


— Je te lâche de nouveau si tu ne te calmes pas,
m’avertit-elle doucement. Commande à ton cœur de se plier à ta volonté.


J’exhalai un grand soupir. J’étais moulu de partout à cause
de la violence incessante du vent. Et mes yeux me brûlaient tellement que ma
vue en était brouillée. Mais je m’efforçai de maîtriser ces petites
douleurs ; ou plutôt de les ignorer, de faire comme si elles n’existaient
pas. Je raffermis mon étreinte et me remis à descendre, m’appliquant à aller
lentement ; une fois encore, j’essayai de percer les esprits des mortels
et de voir par leurs yeux.


Des murs recouverts de dorures, des arcs ornés de redents,
pas un endroit qui ne fût décoré, l’odeur de l’encens mêlée à celle du sang
frais. Par intermittence, comme dans un brouillard, j’apercevais le dieu de ce
sanctuaire.


— Un vampire, murmurai-je. Un démon suceur de sang. Il
les attire et les massacre à loisir. L’endroit empeste la mort.


— Le carnage ne fait que commencer, chuchota-t-elle à
son tour en me baisant tendrement le front. Maintenant dépêche-toi, va si vite
que nous soyons invisibles aux yeux des mortels. Dépose-nous dans la cour, près
des bûchers funéraires.


Le tour fut joué, j’en aurais juré, avant même que j’aie
décidé de me mettre en mouvement. Le temps que cette pensée m’effleure, je me
retrouvai contre le crépi d’un mur, des pierres sous mes pieds, secoué de
frissons, étourdi, l’estomac tordu de crampes. Mon corps brûlait de poursuivre
la descente, à travers la roche compacte.


J’entendis les incantations avant de pouvoir distinguer quoi
que ce soit. Je sentis l’odeur du feu, de la chair carbonisée avant de voir les
flammes.


— Voilà qui était bien maladroit, mon prince,
observa-t-elle de sa voix douce. Nous avons failli percuter le mur.


— Je ne sais pas précisément ce qui s’est passé.


— Pourtant c’est bien là que se trouve la clé du
mystère, dans ce mot « précis ». Ton esprit t’obéit au doigt et à
l’œil. Concentre-toi un peu plus. Tes yeux et tes oreilles ne cessent pas de
fonctionner quand tu descends ; c’est seulement que tu n’as pas le temps
de prendre conscience de ce qui t’arrive. Quand tu claques des doigts, tu
décomposes ton geste ? Bien sûr que non. Et cependant tu parviens à le
faire. Même un enfant de mortel en est capable.


Je hochai la tête. C’était l’évidence même, comme son
histoire de cible et de fusil.


— C’est simplement une question de degré, dis-je, me
souvenant de sa première leçon.


— Et d’abandon. Un abandon sans appréhension.


J’acquiesçai de nouveau. A vrai dire, j’avais surtout envie
de m’effondrer sur un lit moelleux pour dormir. Je fixai en clignant les
paupières le feu qui grondait et les corps peu à peu noircis par les flammes.
L’une des victimes vivait encore ; au bout de son bras tendu, ses doigts
se crispaient. Maintenant, elle était morte. Pauvre créature !


Sa main froide frôla ma joue, s’attarda sur mes lèvres puis
lissa mes cheveux emmêlés.


— Tu n’as jamais eu de maître, n’est-ce pas ?
Magnus t’a laissé orphelin la nuit même où il t’a rendu immortel. Ton père et
tes frères étaient des imbéciles. Quant à ta mère, elle détestait ses enfants.


— J’ai toujours été mon propre maître, répliquai-je
d’un ton posé. Et mon élève favori, je dois l’avouer.


Un rire.


— Peut-être y avait-il une certaine complicité entre
élève et maître. Mais tu as raison, tu es la première.


Elle me souriait. Le feu jouait dans ses prunelles. Son
visage était lumineux, d’une beauté terrifiante.


— Abandonne-toi à moi, et je t’enseignerai des choses
dont tu n’as même jamais rêvé. Tu n’as jamais combattu. Véritablement combattu.
Tu n’as jamais ressenti la pureté d’une juste cause.


Je ne répondis pas. La tête me tournait, pas seulement du
fait du long voyage à travers les airs, mais à cause de la caresse de ses mots
et de l’éclat sombre et impénétrable de ses yeux. Une grande part de sa beauté
venait de la douceur de son expression, de sa sérénité, de l’immobilité de son
regard même lorsque son visage opalescent s’animait d’un sourire ou d’un léger
froncement de sourcils. Je savais que si je me laissais aller, je céderais à la
terreur. Elle devait l’avoir deviné. Elle me prit dans ses bras.


— Bois, prince, murmura-t-elle. Puise la force dont tu
as besoin pour agir selon ma volonté.


Je ne sais pas combien de temps nous restâmes enlacés. Quand
elle m’écarta, je demeurai hébété un moment, puis, comme d’habitude, tout
devint d’une limpidité de cristal. La mélopée tonnait à présent à travers les
murs du temple :


« Azim ! Azim ! Azim ! »


Alors qu’elle m’entraînait à sa suite, il me sembla que mon
corps était réduit à une image que je m’efforçais de préserver. Je palpai mon
visage, les os sous ma peau pour toucher quelque chose de mon être qui fût
solide. Mais cette peau ! Cette sensation totalement nouvelle ! Que
restait-il de moi ?


Le portail de bois tourna sur ses gonds comme par magie
devant nous. Après avoir longé silencieusement un long péristyle aux colonnes
de marbre blanc et aux arches dentelées, nous pénétrâmes dans l’immense
sanctuaire. La salle était remplie d’adorateurs frénétiques qui, sans même
s’apercevoir de notre présence, continuaient à danser, psalmodier et bondir
dans l’espoir d’entrevoir leur seul et unique dieu.


— Reste à côté de moi, Lestat, dit-elle, sa voix se
coulant dans le vacarme tel un ruban de velours.


Brutalement, la foule s’écarta. Des chants firent place aux
hurlements. Dans ce chaos, un chemin s’ouvrit pour nous jusqu’au centre de la
salle. Les cymbales et les tambourins s’étaient tus ; des gémissements et
des cris plaintifs s’élevaient sur notre passage.


Puis un grand murmure d’émerveillement monta de la multitude
tandis que Akasha relevait son voile et s’avançait.


A plusieurs mètres de nous, au centre du somptueux pavement,
se tenait Azim, le dieu sanguinaire, enturbanné de soie noire et revêtu de
tissus chamarrés de pierreries. Les traits décomposés par la fureur, il nous
fixa, Akasha et moi.


Alors des prières se firent entendre. Une voix perçante
entonna un verset à « la Mère Éternelle ».


— Silence ! commanda Azim.


Bien que ne connaissant pas cette langue, je compris ce mot.


J’entendais le sang bouillonner dans sa gorge. Je le voyais
s’engouffrer dans ses veines. Jamais vampire ne m’avait paru à ce point soûlé
de sang humain. Il était certainement aussi ancien que Marius, mais sa peau
avait l’éclat du bronze. Une sueur de sang la recouvrait, perlant même au dos
de ses larges mains lisses.


— Tu oses pénétrer dans mon temple ! tonna-t-il.


De nouveau, grâce à mon don télépathique, je saisis le sens
de cette phrase.


— L’heure de ta mort est venue ! dit Akasha, la
voix encore plus veloutée. Tu as trompé ces misérables innocents. Tu t’es gavé
comme une sangsue de leurs vies et de leur sang.


La foule des adorateurs fit entendre des hurlements, des
supplications. Une fois encore, Azim lui ordonna de se taire.


— De quel droit condamnes-tu mon culte, cria-t-il, le
doigt pointé vers nous. Toi qui est restée silencieuse sur ton trône depuis le
commencement des temps !


— Tu n’as pas connu le commencement des temps, mon bel
ange déchu, répliqua Akasha. J’étais déjà vieille quand tu es né. Et je sors
maintenant de mon immobilité pour régner ainsi qu’il était écrit. Tu mourras
afin que ton peuple accède à la vérité. Tu es mon premier martyr insigne.
Meurs, à présent !


Il tenta de se précipiter sur elle. Je voulus m’interposer,
mais tout se déroula en un éclair. Elle le frappa d’un rayon invisible et le
repoussa avec une telle violence que son pied glissa sur le marbre et qu’il
faillit tomber. Les yeux exorbités, il sautilla un instant, cherchant à
retrouver son équilibre.


Un gargouillis sortit de son gosier. Il avait pris feu. Sa
tunique brûlait. Une mince volute de fumée grise s’éleva dans la pénombre
pendant que ses fidèles hurlaient de terreur. Il se tordait dans le brasier qui
le consumait. Puis, tout à coup, courbé en deux, il se rua sur elle, les bras
en avant.


Je crus qu’il allait l’atteindre avant qu’elle ne puisse
réagir. Je tentai de la protéger, mais d’un revers de la main droite, elle me
repoussa au milieu de la mêlée. Des corps à demi nus se dérobaient sous moi
comme je m’efforçai de me redresser.


— Meurs, maudit ! clama-t-elle. Plonge dans les
abîmes de l’enfer. Je les ai créés pour toi.


La tête d’Azim explosa. Des flammes jaillirent de son crâne.
Son ossature tout entière s’embrasa. Ses orbites n’étaient plus que deux trous
noirs. Il s’écroula, le poing brandi, les jambes fléchies comme s’il voulait se
relever. Puis sa forme disparut dans un flamboiement orange.


La panique s’abattit sur la foule, comme sur mes admirateurs
lors du concert rock quand les feux avaient éclaté et que Gabrielle, Louis et
moi avions réussi à nous échapper.


Mais l’hystérie avait atteint ici son paroxysme. Hommes et
femmes allaient s’écraser contre les hautes colonnes de marbre ou étaient
piétinés par ceux qui se précipitaient vers les portes.


Akasha tournoyait sur elle-même, ses vêtements voltigeant
dans un éclair de soie noire et blanche. Partout à travers la salle, des
humains, comme empoignés par des mains invisibles, étaient jetés à terre, le
corps convulsé. Penchées sur les victimes, les femmes gémissaient et
s’arrachaient les cheveux.


Il me fallut un moment pour me rendre compte qu’elle tuait
les hommes. Elle ne les brûlait pas. Elle détruisait mystérieusement leurs
organes vitaux. Le sang sortait de leurs oreilles et de leurs yeux. Ivres de
douleurs, des femmes s’élancèrent sur elle pour aussitôt subir le même sort.
Les hommes qui l’attaquaient étaient terrassés dans l’instant.


Sa voix résonna alors dans ma tête.


Tue-les, Lestat. Extermine les mâles.


J’étais paralysé. Je demeurais à ses côtés de crainte que
l’un d’entre eux ne réussisse à s’avancer jusqu’à elle. Mais aucun n’y
parvenait. Le spectacle surpassait en horreur les pires cauchemars, toutes les
abominations dont j’avais été complice durant ma misérable existence.


Soudain, elle me saisit les bras. Le son de sa voix suave et
glaciale se répercuta dans mon cerveau.


Mon prince, mon amour. Accomplis cet acte pour moi.
Massacre les mâles afin que le souvenir de leur châtiment éclipse la légende de
ce temple. Ils sont les adeptes du dieu du sang. Les femmes sont innocentes. Punis
les mâles en mon nom.


— Par la grâce de Dieu, n’exige pas cela de moi,
murmurai-je. Aie pitié d’eux.


La foule semblait domptée. Ceux qui s’étaient échappés dans
la cour ne pouvaient en sortir. Les morts et leurs pleureuses gisaient autour
de nous, tandis qu’à travers le portail d’honneur filtraient les supplications
de la multitude ignorante des pèlerins.


— Laisse-les partir, Akasha, je t’en prie.


Jamais de toute ma vie, je n’avais imploré quelqu’un de la
sorte. Ces malheureux n’étaient pour rien dans cette terrible histoire.


Elle se rapprocha encore. Je me noyais dans ses yeux
sombres.


— Cette guerre est sainte, mon amour. Ce n’est pas
cette abominable chasse à l’homme à laquelle tu t’es livré nuit après nuit sans
autre principe ni raison que de survivre. Désormais, tu tueras en mon nom et
pour ma cause. Je t’offre la plus grande liberté jamais accordée à aucun
homme : le droit d’exterminer tes frères humains. Use de ton nouveau
pouvoir. Choisis tes victimes une à une, frappe-les de ta force surnaturelle ou
de tes mains.


La tête me tournait. Possédais-je ce pouvoir de foudroyer
des hommes en pleine course ? Je regardai autour de moi la salle enfumée
de vapeurs d’encens où les fidèles culbutaient les uns sur les autres dans une
mêlée terrifiée, rampaient contre les murs dans l’espoir d’y trouver refuge.


— Ils n’ont plus d’autre utilité que de servir
d’exemple, dit-elle. Fais ce que je t’ordonne.


Une vision m’apparut – une vision qui ne venait ni de mon
cœur, ni de mon esprit. Je vis une forme émaciée se dresser devant moi. Les
mâchoires serrées, je la fixai, concentrant sur elle ma cruauté comme on dirige
un rayon laser. La victime fut soulevée de terre et bascula en arrière, le sang
jaillit de ses lèvres. Elle s’effondra, inanimée. J’avais ressenti une sorte de
spasme. Puis la mort avait fusé à travers l’espace, telle une balle de
revolver, tel un cri, un cri inaudible mais puissant.


Oui, tue-les. Frappe les organes vitaux ;
déchire-les ; fais couler le sang. Tu sais bien que tu as toujours rêvé de
pouvoir tuer sans scrupule ni regret.


Ce n’était, hélas, que trop vrai ; mais c’était aussi
l’acte par-dessus tout proscrit sur cette terre...


Ce désir est aussi courant que la faim, que l’écoulement
du temps, mon amour. Mais désormais, grâce à mon pouvoir, nous mettrons fin,
tous deux, à cet univers de violence.


Un jeune homme se précipita sur moi, fou de terreur, les
mains en avant pour me saisir à la gorge. Tue-le. Il m’injuria tandis
que je le repoussais de mon pouvoir invisible, mon ventre tordu de spasmes, mes
tempes soudain battantes. Je sentis cette force sortir de mon corps et le
toucher. Je la sentis avec autant d’acuité que si mes doigts avaient broyé son
crâne et déchiqueté son cerveau. Pas besoin d’imaginer ce geste terrifiant. Il
me suffisait de voir le sang couler de sa bouche et de ses oreilles sur son
torse nu.


Elle avait raison. J’avais toujours voulu accomplir cet
acte, j’en avais rêvé durant toute ma jeunesse ! Cette volupté de tuer, de
tous les massacrer sans distinction, parce qu’ils m’étaient ennemis,
ceux qui méritaient la mort, ceux qui y étaient destinés, les tuer brutalement,
mes muscles bandés, mes mâchoires crispées, ma haine et ma force surnaturelle
ne faisant plus qu’un.


Ils couraient dans tous les sens, et leur panique attisait
ma rage. Je les propulsais contre les murs et les visais au cœur. Je tournoyais
sur moi-même, dirigeant mon faisceau fulgurant sur l’un, puis sur l’autre, sur
celui qui franchissait le seuil, celui qui se ruait dans le couloir, celui qui
s’emparait d’une lampe me la lançait imprudemment.


Grisé par ma puissance, je les poursuivais dans les
antichambres du temple, entre les trésors amoncelés, les renversais sur le dos,
comprimant leurs artères dans cet étau invisible jusqu’à ce que le sang gicle
de leur chair lacérée.


Les femmes gémissaient, blotties les unes contre les autres.
J’entendais le craquement des os sous mes pas. Et soudain, je me rendis compte
qu’elle aussi tuait, que nous agissions ensemble, et que la salle était jonchée
de blessés et de cadavres. L’odeur fétide et noire du sang imprégnait l’air. Un
murmure désespéré s’élevait du charnier.


Les yeux exorbités, un colosse bondit sur moi, brandissant
son sabre. Dans ma fureur, je lui arrachai l’arme et lui en tranchai le cou. La
lame se brisa contre ses vertèbres, et la tête tomba à mes pieds en même temps
que le morceau de fer.


Je repoussai négligemment le corps et sortis dans la cour où
j’observai un moment les hommes qui reculaient de terreur. J’avais perdu toute
raison, toute conscience. Comme par jeu, je les traquais, les acculais,
écartais les femmes derrière lesquelles ils croyaient trouver un refuge, et
braquais mon rayon droit sur eux jusqu’à ce qu’ils gisent inertes.


Le portail ! Elle m’appelait du portail. Les hommes
dans la cour étaient morts, les femmes sanglotaient. Je traversai le temple
dévasté. Sur le parvis, agenouillée dans la neige, ignorante de ce qui s’était
passé, la foule implorait le dieu du sang :


« Laisse-nous pénétrer dans le sanctuaire !
Laisse-nous te contempler et assouvir ta faim ! »


A la vue d’Akasha, les cris redoublèrent. Tandis que
cédaient les serrures et que les portes s’ouvraient, les pèlerins tendirent
leurs mains pour toucher ses vêtements. Le vent s’engouffrait en hurlant dans
le défilé ; la cloche de la tour émit un son grave et sourd.


De nouveau, je les décimai, m’attaquant aux cerveaux, aux
cœurs, aux artères. Leurs bras décharnés s’agitaient dans la neige. Le vent
lui-même empestait le sang. Au-dessus du tumulte atroce tonna la voix d’Akasha,
ordonnant aux femmes de s’éloigner.


Je tuais vite maintenant, comme un automate. Les hommes, les
hommes doivent mourir. Il faut que meurent toutes les créatures mâles qui
respirent encore, bougent ou gémissent.


Tel un ange armé d’une épée invisible, je m’engageai dans le
sentier sinueux. Bientôt, jusqu’en bas du ravin, le troupeau était agenouillé
et attendait la mort. Avec une passivité hallucinante, il l’acceptait !


Tout à coup, bien qu’elle ne fût nulle part à portée de ma
vue, je la sentis qui me retenait. Sa voix résonna dans ma tête.


Bravo, mon prince !


Je ne pouvais m’arrêter. Ce rayon impalpable était l’un de
mes membres, désormais. J’étais incapable de le contrôler, de le ramener à
l’intérieur de mon corps. De même que lorsqu’on cherche son souffle et que de
ce souffle dépend votre vie. Mais elle m’immobilisa, et un grand calme
m’envahit – comme si un narcotique m’avait été injecté dans les veines. Je
finis par juguler ce pouvoir, le résorber en moi.


Lentement, je me retournai. Je contemplai les pics enneigés,
l’émail noir du ciel, la longue file de corps sombres étendus sur le sentier
qui menait aux portes du temple. Les femmes s’accrochaient les unes aux autres,
refusant de croire à cette abomination, poussant de longues plaintes étouffées.
Je sentais l’odeur de la mort comme jamais je ne l’avais sentie. Je baissai les
yeux sur les lambeaux de chair sanguinolents qui maculaient mes vêtements. Mes
mains, cependant ! Mes mains étaient blanches, immaculées. Seigneur, je
n’ai pas fait ça ! Non. Pas moi. Regardez, je n’ai pas de sang sur les
mains !


J’en avais pourtant ! Quel misérable étais-je pour
avoir fait une chose pareille ? Et y avoir pris plaisir, un plaisir
insensé, comme tous les hommes livrés à eux-mêmes dans la jungle de la
guerre...


Le calme enveloppait la montagne.


Si les femmes pleuraient encore, je ne les entendais plus.
Pas plus que je n’entendais le vent. Je me mis à marcher sans savoir pourquoi.
Soudain, je me retrouvai à genoux devant ma dernière victime, son corps
disloqué dans la neige ainsi qu’un tas de brindilles cassées, et je touchai le
sang sur sa bouche, puis pressai sur mon visage mes mains rougies.


Jamais en deux cents ans je n’avais tué un être humain sans
goûter son sang, le lui ravir en même temps que la vie. Et c’était monstrueux.
Mais j’avais fait plus de morts en ces quelques minutes effroyables que durant
toute mon existence maudite. Et j’avais accompli ce massacre, la conscience
tranquille. Un crime injustifiable, inexpiable !


Je restai là, à fixer la neige à travers mes doigts
ensanglantés. Pleurant et me haïssant de pleurer. Puis, peu à peu, je me rendis
compte que le comportement des femmes s’était modifié. Quelque chose se
passait, je l’éprouvais avec autant d’acuité que si l’air glacial s’était
réchauffé, que si le vent avait tourné et cessé de balayer ce versant.


Alors, ce changement sembla me pénétrer, moi aussi,
atténuant mon angoisse, ralentissant même le battement de mon cœur.


Les lamentations s’étaient tues. Les femmes descendaient le
sentier par groupes de deux ou trois, enjambant les cadavres, comme
hypnotisées. On aurait dit qu’une douce musique nous berçait, que la terre
s’était subitement recouverte d’un tapis multicolore de fleurs printanières,
que la brise embaumait.


Mais ce devait être une illusion. Dans un nuage de couleurs
sourdes, les femmes me dépassèrent, vêtues de haillons et de soie, de capes
sombres. Il fallait que je me ressaisisse ! Ce n’était pas le moment de
perdre la tête. Ce pouvoir que j’avais reçu et ces cadavres n’étaient pas un
rêve. Je ne devais pas m’abandonner à cette impression de bien-être et de paix.
Non, je ne le devais pas.


— Akasha ! murmurai-je.


Mû par une force irrésistible, je levai les yeux. Elle se
tenait sur un éperon rocheux, et les femmes, jeunes et vieilles, avançaient
vers elle, certaines si épuisées de froid et de faim que leurs compagnes
étaient obligées de les porter.


Le silence pesait sur la montagne.


Sans émettre un son, elle commença à parler à celles déjà
assemblées à ses pieds. S’adressait-elle à elles dans leur propre langue ou
dans une sorte de langage universel ? Je n’en savais trop rien.


Stupéfait, je la vis leur tendre les bras. Ses cheveux noirs
ruisselaient sur ses épaules d’albâtre et les plis de sa longue tunique
bougeaient à peine dans le vent. Jamais de toute ma vie, je n’avais contemplé
un être aussi beau, et cette beauté n’était pas uniquement physique, elle
émanait de cette sérénité séraphique que je percevais au plus profond de mon
âme. Extasié, je l’écoutai.


N’ayez crainte, disait-elle. Le règne sanguinaire de votre
dieu est terminé, et désormais vous connaîtrez la vérité.


Des hymnes s’élevèrent de la multitude des adoratrices.
Certaines se prosternèrent, et cette marque de soumission parut la satisfaire
ou, du moins, elle la toléra.


Retournez dans vos villages, poursuivait-elle. Annoncez
partout la mort du dieu du sang. La Reine des Cieux l’a détruit, de même
qu’elle détruira tous les mâles qui croient encore en lui. Grâce à elle,
débutera une ère de paix. Les hommes qui vous ont opprimées devront mourir
quand je l’ordonnerai.


Aussitôt qu’elle s’interrompit, les cantiques reprirent. La
Reine des Cieux, la Déesse, la Mère Bienfaitrice – la litanie séculaire,
chantée dans des milliers de langues à travers le monde, renaissait sous une
nouvelle forme.


Je frémis. Je me forçai à sortir de mon état de béatitude, à
rompre le charme ! Cette comédie n’était qu’une autre manifestation de son
pouvoir, de même que le massacre – un phénomène définissable, mesurable.
Pourtant, sa vue continuait de m’envoûter. Les hymnes aussi. Et le sentiment ensorcelant
que tout était comme il le devait, que nous étions en sécurité.


Quelque part, dans les replis ensoleillés de ma mémoire
mortelle, me revint le souvenir d’une journée de mai dans mon village, une
journée semblable à beaucoup d’autres, où nous avions fleuri une statue de la
Vierge et chanté des cantiques. Ah, quel délice que cet instant, quand nous
avions posé la couronne de lis blancs au-dessus du voile de la madone. Ce
soir-là, j’étais rentré à la maison en répétant ces cantiques. Dans un vieux missel,
j’avais trouvé une image de la Vierge, et j’en avais été transporté du même
ravissement, de la même ferveur qu’aujourd’hui.


Alors, du tréfonds de mon être, là où le soleil n’avait
jamais pénétré, je compris que si je croyais en elle et en ses paroles, ce
crime perpétré sur de misérables mortels me serait en quelque sorte pardonné.


Désormais, tu tueras en mon nom et pour ma cause. Je
t’offre la plus grande liberté jamais accordée à aucun homme : le droit
d’exterminer tes frères.


— Allez, ordonna-t-elle à voix haute. Quittez ce temple
pour toujours. Abandonnez les morts à la neige et aux vents. Annoncez à tous
qu’une nouvelle ère est venue, une ère de paix, où ceux qui glorifient la mort
et la violence devront répondre de leurs fautes. Je reviendrai vers vous, je
vous montrerai la voie. Pour l’heure, ayez foi en moi et en ce que vous avez
vu. Propagez la nouvelle. Que les hommes sachent ce qui les attend. Bientôt, je
me manifesterai à vous.


D’un seul mouvement, les femmes lui obéirent ; elles
descendirent en courant le sentier montagneux vers les pèlerins qui avaient fui
le massacre. Leurs cris montèrent, cristallins et extatiques, dans le désert de
glace.


Le vent rugit à travers la vallée, lacérant les vêtements
des morts. Tel un glas, la cloche du temple sonna sur la colline. La neige se
remit à tomber, d’abord lentement, puis à gros flocons, recouvrant les jambes,
les bras et les visages aux yeux à jamais ouverts.


La sensation de quiétude s’était dissipée, et toute la
barbarie de la scène réapparaissait. Ces femmes, ce châtiment... Les corps
ensevelis sous la neige, signes irréfutables de son pouvoir meurtrier !


Puis un léger bruit troubla le silence. Des choses
s’entrechoquaient dans le temple, au-dessus.


Je me retournai vers elle. Immobile sur le promontoire, sa
cape dénouée autour de ses épaules, sa peau aussi blanche que les flocons de
neige, elle fixait le temple. Aussitôt je compris ce qui se passait à
l’intérieur de l’enceinte sacrée.


Des jarres d’huile brisées, des braseros renversés, des
tentures léchées par les flammes. La fumée s’éleva en volutes noires et
épaisses du clocher et de la cour intérieure.


Le clocher vacilla puis s’écroula dans un grondement de
tonnerre qui se répercuta de crête en crête ; les pierres roulèrent au
fond du précipice et la cloche gémit une dernière fois avant de disparaître
dans le gouffre glacé.


Le temple brûlait.


Je contemplai le brasier, les yeux larmoyants dans le nuage
de fumée, de suie et de cendres que la bourrasque rabattait le long du sentier.


J’avais vaguement conscience de la chaleur de mon corps
malgré la neige qui m’enveloppait, de ma vigueur après ce massacre épuisant. Ma
peau était plus blanche que jamais. Ma respiration plus facile. Même mon cœur
battait à un rythme plus régulier. Seule mon âme était meurtrie, déchirée.


Pour la première fois de mon existence, mortelle ou
immortelle, j’avais peur de mourir. Peur qu’elle ne me tue parce que j’étais
incapable de recommencer pareille atrocité. Je ne pouvais participer à sa
croisade. Et je priais le ciel de ne pas avoir à le faire, d’avoir la force de
refuser.


Je sentis ses mains sur mes épaules.


— Regarde-moi, Lestat, dit-elle.


Je lui obéis. Et de nouveau, sa beauté me saisit.


Je t’appartiens, mon amour. Tu es mon compagnon
véritable, l’instrument parfait de mon œuvre. Tu le sais, non ?


J’essayai de me reprendre. Ne sois pas lâche, Lestat !
Ne flanche pas, dévoile-lui ta pensée !


— Aide-moi, Akasha, soufflai-je. Explique-moi. Pourquoi
as-tu voulu que je prenne part à cette tuerie ? Que voulais-tu dire quand
tu leur as annoncé que les hommes seraient châtiés ? Que la paix régnerait
sur cette terre ?


Comme mes paroles me paraissaient stupides. Dès que je
plongeais mon regard dans le sien, je parvenais à croire qu’elle était en effet
la déesse. Elle me vidait de ma volonté comme de leur sang ses victimes
autrefois.


Soudain, je me mis à trembler de terreur. Trembler. Je
savais désormais ce que signifiait ce mot. Je tentai de poursuivre, mais ne pus
que bredouiller. Finalement, je lui lançai :


— Au nom de quelle éthique ce massacre sera-t-il
perpétré ?


— Au nom de ma propre éthique, répondit-elle avec son
sourire ensorceleur. Je suis la raison, la justification, la loi. (Son ton
était glacial, mais son expression toujours aussi douce et impénétrable.)
Maintenant, écoute-moi, mon archange. Je t’aime. Tu m’as éveillée de mon long
sommeil à ce grand dessein. Te regarder, voir la lumière dans tes yeux bleus,
entendre le son de ta voix, me remplit de bonheur. Ta mort serait pour moi une
souffrance inimaginable. Mais, les étoiles m’en sont témoins, tu m’aideras dans
ma mission. Sinon tu ne seras que l’instrument de mon avènement, comme Judas le
fut pour le Christ. Et dès que tu ne me seras plus utile, je te détruirai comme
le Christ a détruit Judas.


La fureur m’emporta. Je ne pus la maîtriser. Ma peur s’était
évanouie, je bouillais intérieurement.


— Comment oses-tu faire des choses pareilles ?
explosai-je. Envoyer ces pauvres ignorantes propager des mensonges
insensés ?


Elle me toisa en silence. Je crus qu’elle allait me frapper.
Son visage était de nouveau aussi immobile que celui d’une statue. Voilà, le
moment était venu, j’allais mourir de la même mort qu’Azim. Je ne pouvais
sauver ni Gabrielle, ni Louis. Ni Armand. Je ne me révolterais pas, c’était
inutile. Je ne bougerais pas. Peut-être me retirerais-je en moi-même pour
échapper à la douleur. Comme Bébé Jenks, je m’inventerais une dernière illusion
et m’y accrocherais jusqu’à ce que je ne sois plus Lestat.


Elle ne bougea pas. Les feux sur la colline s’éteignaient.
Dans le tourbillon de la neige, elle avait l’air d’un fantôme, aussi blanc que
les flocons.


— N’y a-t-il donc rien qui t’effraie ? fit-elle.


— Si, toi.


— Oh ! non, je n’en crois rien.


Je hochai la tête.


— Tu as tort. Et je vais te dire ce que je suis. Une
vermine à la face de la terre. Rien de plus. Un tueur répugnant. Mais j’en ai
conscience ! Je ne prétends pas être autre ! Toi, tu clames à ces
ignorants que tu es la Reine des Cieux ! Comment comptes-tu réparer le mal
et la confusion que tes paroles auront semés dans ces esprits bornés ?


— Quelle arrogance, murmura-t-elle. Quelle incroyable
arrogance, et pourtant je t’aime. J’aime ton courage, cette impétuosité qui t’a
toujours sauvé. J’aime même ta stupidité. Ne comprends-tu donc pas ? Il
n’existe aucune promesse que je ne puisse tenir ! Je reforgerai les
mythes ! Je suis la Reine des Cieux. Et le ciel régnera enfin sur
la terre. Je suis ce que je proclame !


— Oh ! Dieu, soupirai-je.


— Ne prononce pas de mot vide de sens ! Tu as
devant toi la seule et unique déesse. Et tu es le seul dieu que ces gens
glorifieront ! Alors il est temps de penser comme un dieu, ma beauté.
Dépasse tes petites ambitions égoïstes. Tu n’as donc pas conscience de ce qui
se passe ?


Je secouai la tête.


— Je ne sais plus rien. Je deviens fou.


Elle rit aux éclats.


— Nous incarnons leurs rêves, Lestat. Nous n’avons pas
le droit de les décevoir. Si nous le faisions, nous trahirions la vérité même
de cette terre que nous foulons de nos pieds.


Elle s’éloigna et retourna au sommet du rocher où elle s’était
tenue auparavant. Elle regarda la vallée, le sentier qui serpentait l’à-pic,
les pèlerins qui rebroussaient chemin après avoir appris la nouvelle.


La montagne retentit de cris. Les hommes mouraient en bas,
tandis qu’invisible, elle les frappait de ce pouvoir, cet immense pouvoir
magique. Éperdues, les femmes balbutiaient, parlant de miracles et de visions.
Puis le vent se leva et engloutit le tumulte. Un vent violent, indifférent. Une
seconde, j’aperçus son visage opalescent. Elle s’avança vers moi. La mort
vient, me dis-je. La mort, la forêt, les loups, et nulle part où me cacher.
Alors mes yeux se fermèrent.


 


Je me réveillai dans une petite pièce. J’ignorais comment
nous y étions parvenus et depuis combien de temps avait eu lieu le massacre
dans la montagne. J’avais été englouti par les voix qu’interrompait parfois un
rêve, un rêve terrifiant mais familier. Les jumelles rousses, agenouillées
devant un autel où gisait un corps, attendant d’accomplir un rituel, un rituel
essentiel. Et je m’étais efforcé de comprendre ce rêve, car tout, me
semblait-il, se nouait autour de lui. Je ne devais en aucun cas l’oublier cette
fois-ci.


Mais maintenant le tumulte, les images s’estompaient. Le
présent les balayait.


L’endroit où je me trouvais était sombre, sale et nauséabond.
Dans des masures autour de nous, parmi les cris des bébés affamés, l’odeur des
braseros et de la graisse rance, vivaient des miséreux.


La guerre régnait dans ce lieu, une guerre véritable. Pas
cette débandade sur le flanc de la montagne, une vraie guerre archaïque du XXe
siècle. A travers les esprits de ces malheureux m’apparurent des visions
sordides – des massacres, la terreur : des autobus en flammes, leurs
passagers bloqués à l’intérieur frappant désespérément contre les vitres ;
des camions qui explosaient ; des femmes et des enfants qui fuyaient le
tir des mitrailleuses.


J’étais allongé à même le plancher, comme si on m’y avait
jeté. Akasha était debout sur le seuil, scrutant l’obscurité, sa cape rabattue
sur son visage.


Je me hissai sur mes jambes et la rejoignit. Le long d’une
ruelle creusée de fondrières se dressaient des habitations semblables à
celle-ci, certaines recouvertes de tôle ondulée, d’autres de carton. Enveloppés
de la tête aux pieds comme dans des linceuls, des hommes dormaient contre les
murs sales. Ils remuaient et tressaillaient dans leur sommeil tandis que les
rats mordillaient leurs haillons.


La nuit était chaude, et les relents d’urine, d’excréments
et de vomissures cuisaient dans cette fournaise. Je pouvais même sentir l’odeur
de la faim chez les gamins qui gémissaient, secoués de spasmes. Je pouvais
sentir la puanteur de vase que dégageaient les rigoles.


Ce n’était pas un village ; c’était un amoncellement de
taudis et de désespoir. Des cadavres gisaient entre les maisons. La maladie
régnait. Les vieux et les infirmes restaient assis dans le noir, silencieux,
sourds aux pleurs des enfants, ne rêvant à rien, ou peut-être à la mort, ce qui
revenait au même.


Un enfant au ventre ballonné remonta à pas chancelants la
ruelle, hurlant et frottant de son petit poing son œil tuméfié.


Il ne parut pas nous voir. De porte en porte, il continua
son chemin, sa peau brune et lisse brillant dans la lueur vacillante des
braseros.


— Où sommes-nous ? demandai-je.


A mon étonnement, elle se retourna et passa tendrement sa
main dans mes cheveux. Un sentiment de soulagement m’envahit. Mais l’atrocité
de cet endroit était telle que le répit ne dura pas. Ainsi, elle ne m’avait pas
tué ; elle m’avait emmené dans cet enfer. Dans quel but ? Tout autour
de moi suintait la misère, la désolation. Rien ne pouvait atténuer la
souffrance de ces malheureux.


— Mon pauvre guerrier, dit-elle, avec lassitude. Tu ne
sais donc pas où nous sommes ?


Je ne répondis pas.


Détachant ses mots, elle me souffla à l’oreille :


— Faut-il te réciter l’éternelle litanie ? Nous
sommes à Calcutta, si tu veux, ou en Éthiopie, ou encore à Bombay. Ces pauvres
hères pourraient tout aussi bien être des paysans du Sri Lanka, du Pakistan, du
Nicaragua ou du Salvador. Peu importent les lieux, ce qui compte, c’est leur
nombre, le fait qu’ils existent à la frange de chacune des oasis scintillantes
de tes cités occidentales, qu’ils recouvrent les trois quarts du globe !
Ouvre tes oreilles, mon chéri ; écoute les prières de ces indigents ;
écoute le silence de ceux qui ont appris l’inutilité de la prière ; car la
misère a toujours été leur lot, quel que soit le nom de leur nation, de leur
ville ou de leur tribu.


Nous remontâmes la ruelle entre les tas d’excréments, les
flaques bourbeuses, les chiens faméliques qui venaient nous flairer et les rats
qui filaient en travers de notre chemin. Puis nous débouchâmes sur les ruines
d’un ancien palais. Des serpents se coulaient entre les pierres. Des nuées
d’insectes tourbillonnaient dans la nuit. Serrés les uns contre les autres, des
mendiants dormaient au bord d’un fossé. Au-delà, dans le marais, pourrissaient
des cadavres, déjà gonflés et oubliés des vivants.


Au loin, sur la route, passaient des camions, striant de
leur grondement la chaleur suffocante. La misère de cet endroit s’infiltrait en
moi tel un gaz asphyxiant. Nous étions dans les friches du jardin terrestre, là
où l’espoir ne pouvait fleurir. Dans un cloaque.


— Mais que pouvons-nous faire ? murmurai-je.
Pourquoi sommes-nous venus ici ?


De nouveau, j’étais étourdi devant sa beauté, sa soudaine
expression de compassion qui me donnait envie de pleurer.


— Nous pouvons réformer le monde, je te l’ai dit.
Concrétiser les mythes. Le temps viendra où un tel avilissement ne sera plus
qu’une légende surannée. Nous y veillerons, mon amour.


— Mais c’est à eux de trouver la solution. Il n’y va
pas seulement de leur devoir, mais de leur droit. Comment pourrions-nous les
aider ? Toute ingérence de notre part ne peut que déclencher une
catastrophe.


— Nous ferons en sorte que cela n’arrive pas,
répondit-elle calmement. Quand donc comprendras-tu ? Tu n’as toujours pas
conscience de notre pouvoir. Rien ne peut nous arrêter. Mais surveille-toi,
désormais. Prépare-toi, car je ne voudrais plus avoir à te contraindre. Quand
tu tueras en mon nom, il faut que tu aies foi en notre mission. Je sais qu’on
ne peut éduquer un cœur en l’espace d’une nuit. Mais apprends ce que tes
yeux et tes oreilles te montrent.


Elle s’engagea dans la ruelle fangeuse. Un instant, je ne
distinguai plus que sa frêle silhouette dans l’obscurité. Puis tout à coup,
j’entendis les gens se réveiller dans les masures, je vis des femmes et des
enfants sortir. Les dormeurs s’agitèrent autour de moi. Je reculai dans
l’ombre.


Mon corps tremblait. Il fallait absolument que
j’intervienne, que je la supplie d’attendre !


Mais encore une fois, cette sensation de paix m’envahit,
cette impression magique de bonheur, et je me retrouvai, des années en arrière,
dans la petite église de mon enfance, parmi l’assistance qui entonnait des
cantiques. A travers mes larmes, j’apercevais l’autel flamboyant, le tableau
doré de la Vierge noyé au milieu des fleurs. J’entendais l’incantation sourde
des Ave. Sous les voûtes de Notre-Dame de Paris, j’entendais les prêtres
chanter le Salve Regina.


Sa voix me parvint, claire, impérieuse, comme si elle
surgissait de mon cerveau. Les mortels étaient sans doute, eux aussi,
magnétisés par ce message silencieux. Un ordre nouveau est sur le point de
naître, disait-elle, un monde dans lequel les humiliés et les offensés
connaîtront enfin la paix et la justice. Que les femmes se dressent et tuent
les hommes de ce village. Des nouveau-nés aux adultes. Seul un mâle sur cent
sera épargné. Une fois cette œuvre accomplie, les guerres cesseront, la prospérité
régnera.


Je demeurais paralysé, incapable d’exprimer ma terreur. Les
femmes hurlaient frénétiquement. A côté de moi, les mendiants s’extirpèrent de
leur sommeil pour être aussitôt repoussés contre les murs et frappés à mort
comme les hommes dans le temple d’Azim.


La rue retentissait de cris. Dans un brouillard, je voyais
par éclairs des gens courir, des hommes se ruer hors de leurs maisons et
s’effondrer dans la boue. Au loin, sur la route, des poids lourds prenaient
feu ; les pneus crissaient tandis que les camionneurs perdaient le
contrôle de leur véhicule ; les châssis s’enchevêtraient les uns dans les
autres ; les réservoirs à essence explosaient. La nuit étincelait de
lumière. Les femmes se précipitaient d’une cahute à l’autre, encerclaient les
hommes et les rouaient de coups avec la première arme qui leur tombait sous la
main. Le bidonville avait-il jamais connu une effervescence semblable à ce
déchaînement meurtrier ?


Et elle, la Reine des Cieux, planait au-dessus des toits en
tôle, silhouette pure et fragile, flamme blanche contre les nuages.


Je fermai les yeux et me retournai, griffant le mur en
ruine. Dire qu’elle et moi, nous étions aussi durs que cette pierre. Cependant,
nous n’étions pas faits de la même matière. Nous ne le serions jamais. Et nous
n’appartenions pas à ce monde !


Nous n’y avions aucun droit.


Mais, malgré mes larmes, je succombai de nouveau à son
envoûtement. Cette douce sensation de somnoler au milieu des fleurs, bercé par
le rythme lent d’une mélodie. L’air tiède emplissait mes poumons, les pavés
usés me caressaient la plante des pieds.


Des collines verdoyantes ondoyaient à perte de vue,
distinctes comme dans les rêves – un univers sans guerre ni misère que les
femmes parcouraient, libres et insouciantes, des femmes qui ne craignaient plus
la violence tapie dans le cœur de tout homme.


En dépit de ma révolte, j’errais dans ce monde nouveau,
sourd aux bruits des corps qui s’affaissaient sur la terre détrempée, aux
imprécations des hommes assassinés.


Je voyais des cités métamorphosées ; des rues où nul ne
redoutait d’être dévalisé ou égorgé, où les passants flânaient sans
appréhension. Les maisons n’étaient plus des citadelles, les murs des jardins
étaient tombés.


— Oh, Marius, aide-moi ! suppliai-je, tandis que
le soleil baignait de ses rayons les sentiers bordés d’arbres et les prés
éternellement verts. Aide-moi, je t’en prie.


Puis une autre vision m’apparut, dissipant le sortilège. Les
champs étaient maintenant plongés dans l’ombre ; le paysage était réel, et
je le regardais à travers les yeux d’un être qui marchait à longues enjambées,
coupant droit à travers les herbes. Qui était-ce ? Vers où se
dirigeait-il ? Cette image, précise, intense, m’était imposée par
quelqu’un. Mais dans quel but ?


Elle s’évanouit aussi vite qu’elle avait surgi.


Je me retrouvai sous le portique éboulé du palais, au milieu
des cadavres, scrutant la mêlée entre les colonnades, étourdi par les clameurs
de triomphe.


Sors de ta cachette, mon guerrier. Approche-toi.


Les bras tendus, elle se dressait devant moi. Seigneur, à
quel rituel ces gens s’imaginaient-ils assister ? Un instant, je refusai
d’obéir, puis je m’avançai, hébété et docile, sous le regard extatique des
femmes. La foule tomba à genoux quand nous nous rejoignîmes. Ma déesse me
saisit la main. Mon cœur battait à tout rompre. Akasha, c’est un mensonge,
un terrible mensonge. Et le mal ensemencé ici se propagera au long des siècles.


Tout à coup, le monde bascula. Mes pieds quittèrent le sol.
Elle me tenait enlacé, et nous nous élevions au-dessus des toits. En bas, les
femmes nous saluaient, agitaient les bras et se prosternaient dans la boue.


« Contemplez le prodige, contemplez la Mère, la Mère et
son Ange...»


Puis le village ne fut plus qu’un semis de minuscules
toitures argentées, toute cette misère transmuée en images, et nous nous
laissions de nouveau porter par le vent.


Je jetai un coup d’œil en arrière, m’efforçant en vain de
reconnaître l’endroit – les marais sombres, les lumières de la ville voisine,
le mince ruban de route où les camions renversés brûlaient encore. Mais elle
avait raison. Qu’importait le lieu.


Le cataclysme était déclenché, et j’ignorais ce qui pourrait
l’enrayer.
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L’Histoire des Jumelles


Maharet marqua un temps d’arrêt. Tous les yeux étaient fixés
sur elle. Puis elle reprit avec lenteur et concentration. Elle ne semblait pas
triste, mais plutôt désireuse de trouver les mots justes.


— Quand je dis que ma sœur et moi étions des
magiciennes, je veux dire que nous avions hérité de notre mère, comme elle
avait hérité de la sienne, le pouvoir de parler aux esprits, d’obtenir d’eux
qu’ils nous obéissent. Nous pouvions, sentir leur présence, alors qu’ils sont
en général invisibles à l’œil humain, et nous vivions au milieu d’eux.


« Et ceux parmi notre peuple qui étaient aussi puissants
que nous étaient révérés et recherchés pour leurs conseils, leurs miracles,
leur don de divination et occasionnellement leur influence apaisante sur les
esprits des morts. Nous étions considérées comme des figures bénéfiques et
avions notre place dans l’ordre de la nature.


« Il y a toujours eu des magiciens et des sorciers,
pour autant que je sache. Et il y en a encore aujourd’hui, bien que la plupart
ignorent l’étendue de leurs pouvoirs. Certains sont appelés médiums, voyants ou
spirites. Même investigateurs psychiques. Quel que soit le nom qu’on leur
donne, ces mortels attirent les esprits, pour des raisons que nous ne pourrons
peut-être jamais élucider. Ceux-ci les jugent tout simplement
irrésistibles ; et pour capter leur attention, ils usent de mille
stratagèmes.


« Quant aux esprits eux-mêmes, je sais que vous êtes
curieux de leur nature et de leurs attributs, et que beaucoup d’entre vous
n’ont pas cru ce que Lestat raconte dans son livre sur la métamorphose de la
Mère et du Père. Je ne suis pas sûre que Marius lui-même n’ait pas été
sceptique quand on lui a relaté cette histoire ancienne, et même quand il l’a
transmise à Lestat. »


Marius approuva de la tête. De nombreuses questions lui
brûlaient les lèvres, mais Maharet lui fit signe d’attendre.


— Encore un peu de patience, dit-elle. Je vous
révélerai ce que nous savions alors des esprits, et qui d’ailleurs diffère peu
de ce que j’en sais aujourd’hui. Comprenez, bien sûr, que d’autres peuvent
dénommer autrement ces entités, les étudier sous un angle plus scientifique.


« Les esprits communiquaient avec nous. Chacun avait sa
personnalité, et au cours des générations, les magiciennes de notre famille
leur avaient donné des noms distincts.


« Nous les classions comme les sorciers l’ont toujours
fait, en bons et mauvais esprits, bien que leur conception du bien et du mal ne
soit pas évidente. Les esprits malins étaient ceux qui se montraient
délibérément hostiles aux êtres humains et qui aimaient leur jouer de méchants
tours, comme provoquer des éboulements de pierres, soulever une tempête et
autres catastrophes. Ainsi, ceux qui possèdent les humains et hantent les
maisons sont de cette espèce.


« Les bons esprits, eux, étaient capables d’amour et
cherchaient en quelque sorte à être aimés des hommes. Ils se livraient rarement
à des espiègleries. Ils nous dévoilaient l’avenir, nous décrivaient ce qui se
passait dans des lieux lointains. Pour les sorciers puissants, tels que ma sœur
et moi, pour ceux qu’ils affectionnaient tout spécialement, ils accomplissaient
la plus féconde de leurs prouesses : ils faisaient tomber la pluie.


« Mais cette classification était surtout d’ordre
pratique. Les bons esprits étaient utiles, les mauvais, dangereux et
exaspérants. Prêter attention à leurs simagrées, les encourager à rôder dans
les parages, c’était jouer avec le feu, car ils se révélaient vite impossibles
à maîtriser.


« Il était également évident que ceux que nous
appelions les esprits malins nous enviaient d’avoir une existence matérielle et
spirituelle, de jouir des plaisirs et des pouvoirs de la chair tout en
possédant une âme. Vraisemblablement, cette dualité de l’être humain intrigue
et fascine tous les esprits. Mais seuls les plus malfaisants en sont ulcérés,
car ils brûlent de connaître une volupté qui leur est interdite.


« Quant au mystère de leur origine, les esprits nous
certifiaient qu’ils avaient toujours existé. Ils se vantaient d’avoir observé
l’être humain passer du stade de l’animal à celui de l’homme. Nous ignorions ce
qu’ils entendaient par là. Nous pensions qu’ils se moquaient de nous ou qu’ils
nous mentaient. Mais aujourd’hui, l’étude de l’évolution des espèces démontre
que les esprits ont pu en effet être témoins de ce processus. Par contre, aux
questions que nous leur posions sur leur nature – comment ils avaient été créés
et par qui – ils ne répondaient jamais. Je pense qu’ils ne comprenaient pas ce
que nous leur demandions. Ils paraissaient offensés, un peu effrayés même,
quand ils ne jugeaient pas que nous nous amusions d’eux.


« J’imagine qu’un jour la science nous éclairera sur la
nature des esprits. Ils sont sans doute faits de matière et d’énergie comme
toute chose dans notre univers, et il n’y a pas plus de magie en eux que dans
l’électricité, les ondes hertziennes, le quark ou l’atome – phénomènes qui
auraient semblé surnaturels il y a seulement deux cents ans. En fait, plus
qu’aucun autre instrument philosophique, la poésie de la science moderne m’a
aidée rétrospectivement à les comprendre. Et cependant, je me raccroche à mes
anciennes croyances.


« Mekare affirmait qu’il lui arrivait de les voir, et
qu’autour de leur minuscule noyau de matière tourbillonnait une immense masse
d’énergie qu’elle comparait à la foudre et aux tornades. Elle certifiait qu’il
existait des créatures aquatiques et des insectes tout aussi étrangement
structurés. C’était toujours la nuit qu’ils lui apparaissaient, jamais plus
d’une seconde, et d’ordinaire quand ils étaient en colère.


« Leur taille était impressionnante, disait-elle, et
eux-mêmes ne se privaient pas de le clamer. Ils nous racontaient que nous ne
pouvions imaginer combien ils étaient grands. Mais leur goût de l’exagération
est tel que l’on doit sans cesse démêler dans leurs déclarations le vrai du
faux.


« Il est certain qu’ils déploient beaucoup d’énergie
pour agir sur le monde physique. Sinon comment pourraient-ils déplacer meubles
et objets quand ils jouent aux esprits frappeurs, ou rapprocher les nuages pour
produire la pluie ? Pourtant toute cette dépense d’énergie aboutit à bien
peu de chose. C’est ce qui permet de toujours les contrôler. Ils peuvent
accomplir telle ou telle prouesse, mais pas plus. Et le propre d’une bonne
magicienne était de le comprendre.


« Quelle que soit leur structure, ils n’ont apparemment
pas de besoins biologiques à satisfaire. Ils ne vieillissent pas, ne changent
pas, d’où leurs conduites infantiles et capricieuses. Agir ne leur est pas
indispensable. Ils vont à la dérive, sans conscience de l’écoulement du temps,
puisqu’ils n’ont aucune raison physique de s’en préoccuper, et ils font tout ce
que leur fantaisie leur dicte. De toute évidence, ils voient notre monde, ils
en font partie ; mais comment ils le perçoivent, je n’en ai pas la moindre
idée.


« Je ne sais pas non plus pourquoi ils sont attirés par
les sorciers. Et pourtant, aussitôt qu’ils en repèrent un, ils s’en font
connaître et sont très flattés de son intérêt. Ils exécutent ses ordres afin de
conserver son attention et même, dans certains cas, de s’en faire aimer.


« A mesure que cette relation progresse, il leur faut,
pour l’amour du sorcier, se concentrer sur des tâches précises. Ce qui les
épuise, mais en même temps les ravit, car ils découvrent ainsi qu’ils sont
capables d’impressionner les êtres humains.


« Essayez d’imaginer comme ce doit être amusant pour
eux d’écouter les prières et d’essayer d’y répondre, de rôder autour des autels
et de déchaîner le tonnerre après les sacrifices. Quand un spirite invite
l’esprit d’un ancêtre disparu à parler à sa descendance, ils sont absolument
enchantés de jacasser en nom et place du mort ; et pour abuser davantage
les vivants, ils n’hésitent pas à lire dans leurs pensées toute information
utile à leur mascarade.


« Vous connaissez certainement ce type de comportement.
Il n’a pas changé au cours des siècles. Ce qui est différent, c’est l’attitude
des êtres humains envers les esprits, et cette différence est capitale.


« Quand un esprit, de nos jours, hante une maison et
fait des prédictions par la voix d’un enfant de cinq ans, personne n’y croit
vraiment, sauf ceux qui assistent à l’expérience. Et sur ces faits étranges ne
s’édifie pas une religion nouvelle.


« On dirait que l’espèce humaine est immunisée contre
ce genre de phénomène ; peut-être a-t-elle atteint un stade plus élevé de
son évolution, et les bouffonneries des esprits ne la troublent-elles plus. Et
bien que les religions subsistent – celles implantées depuis la nuit des temps
–, elles perdent rapidement de leur influence dans les milieux cultivés.


« Mais j’y reviendrai. Pour l’instant, je préfère
continuer à définir ce don propre aux sorciers qui marqua notre vie, à ma sœur
et à moi.


« Chez nous, ce don était héréditaire. Il se peut même
qu’il ait été d’ordre génétique car, toujours transmis par les femmes aux
enfants de sexe féminin, il s’accompagnait invariablement de caractères
physiques bien spécifiques : des yeux verts et des cheveux roux. Comme
vous le savez tous, mon enfant, Jesse, possédait ce pouvoir. Elle en a souvent
usé à Talamasca pour soulager ceux que les esprits et les fantômes
tourmentaient.


« Les fantômes sont aussi des esprits, bien sûr. Mais
ce sont les reflets des humains qui ont vécu sur cette terre, alors que les
esprits dont je viens de vous parler n’ont jamais été incarnés. Les choses ne
sont pourtant pas toujours aussi simples. On peut imaginer qu’un très vieux
fantôme oublie qu’il a un jour été vivant ; et sans doute les esprits les
plus malveillants entrent-ils dans cette catégorie. Cela expliquerait pourquoi
ils sont si jaloux des plaisirs de la chair, pourquoi lorsqu’ils habitent un
pauvre mortel, ils éructent des obscénités. Pour eux, la chair est répugnante,
et ils voudraient faire croire aux hommes et aux femmes que la volupté est
aussi dangereuse que malsaine.


« En fait, étant donné la façon dont les esprits
mentent, il est impossible de percer à jour le mobile de leurs actions, s’ils
ont décidé de le taire. Peut-être leur hantise de l’érotisme n’est-elle qu’un
fantasme dérobé aux humains qui ont toujours associé sexe et culpabilité.


« Pour en revenir à notre histoire, dans notre famille,
seules les femmes étaient magiciennes. Dans d’autres familles, ce caractère
apparaît aussi bien chez les hommes que chez les femmes. Ou encore, pour des
raisons qui nous sont inconnues, il surgit, parfaitement développé, chez un
être humain isolé.


« Quoi qu’il en soit, notre famille était une très,
très ancienne famille de magiciennes. Nous pouvions en dénombrer cinquante
générations et remonter jusqu’au Temps d’avant la Lune. Nous affirmions donc
avoir vécu au tout début de l’histoire de la Terre, avant que la Lune n’éclaire
le ciel nocturne.


« Les légendes de notre peuple relataient la naissance
de la Lune, et les inondations, les ouragans, les tremblements de terre qui
s’ensuivirent. J’ignore si ces cataclysmes se produisirent réellement. Nous
croyions aussi que les Pléiades, les Sept sœurs, étaient nos étoiles sacrées,
et que tous les bienfaits nous venaient de cette constellation. Pourquoi ?
Je ne l’ai jamais su, ou ne puis m’en souvenir.


« Je vous parle ici de très vieux mythes, de croyances
profondément enracinées avant ma naissance. Or ceux qui communiquent avec les
esprits deviennent, et pour cause, plutôt sceptiques.


« Et pourtant, même aujourd’hui, la science ne peut ni
infirmer ni confirmer les récits du Temps d’avant la Lune. L’apparition de la
Lune et les phénomènes de gravitation qui découlent de la présence de cet astre
dans notre ciel, ont été utilisés en théorie pour expliquer le déplacement des
calottes polaires et les dernières grandes glaciations. Peut-être y a-t-il dans
ces vieilles légendes des éléments de vérité qui seront un jour élucidés.


« Quoi qu’il en soit, notre lignée était ancienne.
Notre mère avait été une puissante magicienne à qui les esprits révélaient de
nombreux secrets grâce à leur capacité de lire dans la pensée des hommes. Elle
apaisait également les esprits agités des morts. Chez Mekare et moi, ses dons
semblaient s’être multipliés par deux, comme c’est souvent le cas chez les
jumeaux. En conséquence, chacune de nous était deux fois plus puissante
qu’elle. Quant au pouvoir que nous détenions ensemble, il était incalculable.
Dès le berceau, nous parlions aux esprits. Nous jouions au milieu d’eux.
Jumelles, nous avions inventé un langage secret, que même notre mère ne pouvait
comprendre. Mais les esprits, eux, le connaissaient et l’utilisaient pour nous
répondre.


« Je ne vous dis pas cela par vanité, ce serait
absurde. Je vous le raconte afin que vous perceviez ce que nous étions l’une
pour l’autre et pour notre peuple quand les soldats d’Akasha et d’Enkil
envahirent notre contrée. Je veux vous faire comprendre comment cette horreur –
notre métamorphose en vampires – a pu se produire !


« Nous formions une grande famille. Nous avions vécu
dans les grottes du mont Carmel aussi loin que pouvait remonter la mémoire.
Ceux de notre peuple avaient toujours habité dans la vallée au pied de la
montagne. Ils élevaient des chèvres et des moutons. De temps à autre, ils
chassaient. Ils cultivaient aussi des plantes qui servaient à la fabrication de
la bière et également à la confection des breuvages hallucinogènes que nous
prenions pour entrer en transe – l’une des pratiques prescrites par notre
religion. Ils moissonnaient le blé sauvage qui poussait alors à profusion.


« Notre village n’était composé que de quelques petites
maisons rondes bâties en argile et recouvertes de paille alors que d’autres
s’étaient déjà transformés en véritables bourgs ; quelques-uns, par
contre, demeurés fidèles à l’architecture ancestrale, possédaient encore des
huttes où l’on entrait par les toits.


« Notre peuple façonnait des poteries très
caractéristiques que nous troquions sur les marchés de Jéricho contre du lapis-lazuli,
de l’ivoire, de l’encens, des miroirs d’obsidienne et autres matières
précieuses. Bien sûr, nous avions entendu parler de plusieurs villes aussi
grandes et belles que Jéricho, des cités maintenant ensevelies et qui le
resteront peut-être à jamais.


« Mais, dans l’ensemble, nous étions des gens simples.
Nous savions ce qu’était l’écriture, du moins son principe. Mais il ne nous
venait pas à l’idée de l’utiliser, car les mots avaient pour nous grand
pouvoir, et nous n’aurions pas osé écrire les noms, ni les formules
incantatoires, ni les vérités qui étaient les nôtres. Si quelqu’un s’emparait
de votre nom, il pouvait vous jeter un mauvais sort. Il pouvait, au cours d’une
transe, quitter son corps et venir jusqu’à vous. Qui sait l’empire qu’il
exercerait sur vous s’il pouvait tracer votre nom sur la pierre ou le
papyrus ? Même pour ceux qui n’avaient pas peur, cette pratique était
déplaisante.


« Dans les grandes villes, l’écriture servait surtout à
consigner des documents comptables que nous n’avions pas grand mal, quant à
nous, à mémoriser.


« En fait, dans notre peuple, toute connaissance était
confiée à la mémoire ; les prêtres qui sacrifiaient à notre dieu-taureau –
auquel d’ailleurs nous ne croyions pas – procédaient ainsi, enseignant
oralement traditions et croyances aux jeunes clercs. Et bien sûr, l’histoire
des familles était transmise de même.


« Nous peignions cependant : les murs des
sanctuaires du taureau dans le village étaient couverts de fresques. Et depuis
toujours, dans les grottes du mont Carmel, ma famille décorait les parois de
nos salles secrètes de peintures que nul autre ne voyait. Nous gardions là des
sortes d’archives. Mais tout ceci était fait avec prudence. Jamais je n’ai
tracé ma propre image, par exemple, avant que la catastrophe ne nous ait
frappées et que nous nous soyons transformées, ma sœur et moi, en ces créatures
monstrueuses que nous sommes tous devenus.


« Pour en revenir à notre peuple, il vivait le plus
pacifiquement du monde de l’élevage, et accessoirement de l’artisanat et du
commerce. Quand les armées de Jéricho partaient en guerre, il arrivait que nos
jeunes hommes les rejoignent ; mais ils étaient tous volontaires. Ils voulaient
participer à une aventure guerrière, être soldats et connaître la gloire.
D’autres gagnaient les cités, pour explorer les grands marchés, admirer la
majesté des cours et la splendeur des temples. D’autres encore allaient dans
les ports de la Méditerranée voir de près les grands vaisseaux marchands. Mais
la plupart du temps, la vie dans notre village suivait son cours tranquille et
immuable. Et Jéricho nous protégeait, presque malgré elle, car elle était
l’aimant qui attirait les forces ennemies.


« Jamais, au grand jamais, nous ne combattions d’autres
hommes pour nous nourrir de leur chair ! Ce n’était pas dans nos mœurs.
Cette pratique aurait été pour nous une abomination. Nous étions pourtant
anthropophages, mais manger la chair humaine avait pour nous une signification
très particulière, car nous mangions nos morts. »


Maharet s’arrêta un moment, comme pour s’assurer que tous
avaient bien perçu le sens de ses paroles.


Les deux femmes rousses agenouillées devant le festin
funéraire apparurent de nouveau à Marius. Il sentit le calme et la chaleur de
midi, la solennité de l’instant. Il essaya de chasser cette image de son esprit
pour ne plus voir que le visage de Maharet.


— Il faut que vous compreniez, reprit Maharet. Nous
pensions bien que l’esprit déserte le corps après la mort, mais nous étions
persuadés aussi que les restes de tout être vivant contiennent encore une
parcelle de vie. Ainsi, par exemple, les objets personnels d’un individu
gardent quelque chose de sa vitalité, et il en est évidemment de même pour sa
chair et ses os. Et, bien sûr, quand nous consommions la chair de nos morts,
nous absorbions cet atome de vie.


« Mais nous agissions ainsi surtout par respect.
C’était pour nous la seule façon d’honorer ceux que nous aimions. Nous
absorbions les corps de ceux qui nous avaient donné la vie, les corps qui
avaient engendré nos propres corps. Ainsi s’achevait un cycle. Ce faisant, nous
préservions de l’horreur de la putréfaction les restes sacrés de ceux que nous
aimions, nous leur épargnions d’être dévorés par les bêtes sauvages ou encore
brûlés comme des déchets.


« Il y a là une très grande logique, si l’on y
réfléchit bien. Mais l’essentiel est que ce rite faisait intrinsèquement partie
de l’existence de notre peuple. Le devoir de chaque enfant était de consommer
la dépouille de ses parents, le devoir de la tribu, de consommer la dépouille
de ses morts.


« Dans notre village, il ne mourait pas d’homme, de
femme ou d’enfant dont le corps ne soit consommé par des parents ou des amis.
Et il n’y avait pas d’homme, de femme ou d’enfant qui n’ait consommé la chair
des morts. »


Maharet s’interrompit de nouveau et parcourut lentement du
regard son auditoire avant de continuer.


— À cette époque, aucune grande guerre ne troublait nos
contrées. Jéricho était en paix depuis des temps immémoriaux. Et Ninive
également.


« Mais loin au sud-ouest, dans la vallée du Nil, un
peuple de sauvages combattait, comme il l’avait toujours fait, les tribus
installées plus au sud, afin de ramener des captifs pour ses broches et ses
marmites. Car ces barbares ne se contentaient pas de manger respectueusement
leurs morts comme nous le faisions, ils mangeaient aussi le corps de leurs
ennemis et en tiraient gloire et fierté. Ils étaient persuadés d’absorber ainsi
la force de leurs adversaires. En outre, et plus simplement, ils étaient
friands de chair humaine.


« Nous méprisions leurs coutumes pour les raisons que
j’ai expliquées. Comment pouvait-on désirer manger une chair autre que celle
des siens ? Mais ce qui nous séparait surtout de ces guerriers de la
vallée du Nil était leur caractère belliqueux. Nous étions en effet un peuple
pacifique qui ne se connaissait pas d’ennemis.


« Or voilà qu’à peu près au moment où ma sœur et moi
entrions dans notre seizième année, il se produisit un important changement
dans ce royaume. Du moins, c’est ce qu’on nous rapporta.


« La Reine de cette contrée mourut sans avoir donné le
jour à une fille qui puisse perpétuer son sang. Chez de nombreux peuples de
l’Antiquité, le sang royal n’était transmis que par les femmes. Aucun mâle ne
pouvant être certain d’être le père de l’enfant porté par son épouse, c’était
la Reine ou la princesse qui détenait le droit divin au trône. C’est pourquoi,
plus tard, les pharaons égyptiens épousèrent souvent leurs sœurs afin d’assurer
leur légitimité.


« Il en aurait été ainsi pour le jeune roi Enkil s’il
avait eu une sœur ou même une parente proche. Mais il n’en avait aucune.
Cependant, comme il était fougueux, vaillant et déterminé à gouverner son pays,
il décida de prendre femme, non parmi les siens, mais en terre étrangère, dans
la cité d’Uruk, entre le Tigre et l’Euphrate.


« Il choisit Akasha, une beauté de sang royal,
adoratrice de la grande déesse Inanna, qui apporterait au royaume d’Enkil la
sagesse de son pays. Ainsi en allait la rumeur sur les marchés de Jéricho et de
Ninive et parmi les caravanes qui faisaient commerce avec nous.


« A cette époque, les gens du Nil étaient déjà des
cultivateurs, mais ils avaient tendance à négliger leurs labours pour chasser
et guerroyer afin de se procurer de la chair humaine. Horrifiée, la belle
Akasha entreprit de les détourner de cette coutume barbare, tout comme l’aurait
fait sans doute n’importe qui issu d’une civilisation plus avancée.


« Il est probable qu’elle amena aussi avec elle
l’écriture, car les gens d’Uruk en étaient férus – ils étaient de grands
conservateurs d’archives –, mais comme nous-mêmes méprisions cette activité, je
n’en suis pas certaine. Peut-être les Égyptiens avaient-ils déjà commencé à
écrire par eux-mêmes.


« La lenteur avec laquelle ce genre de progrès pénètre
une civilisation est étonnante. Il se peut que l’on ait, des générations
durant, tenu les archives des impôts avant que quiconque consigne sur une
tablette d’argile les mots d’un poème. Les herbes aromatiques et les épices ont
pu être cultivées pendant deux cents ans avant que quelqu’un ait eu l’idée de
faire pousser du blé ou du maïs. Comme vous le savez, lorsque les Européens
fondirent sur eux, les Indiens d’Amérique du Sud fabriquaient des jouets avec
des roues et des bijoux de métal, sans pour autant avoir jamais songé à
utiliser les roues à d’autres fins ni le métal pour leurs armes. Aussi
furent-ils vaincus presque immédiatement par leurs envahisseurs.


« Quoi qu’il en soit, je n’ai qu’une idée approximative
des connaissances qu’apporta Akasha avec elle. Ce que je sais, c’est que le
bruit se répandit chez nous de la prohibition du cannibalisme dans la vallée du
Nil et des condamnations à mort encourues par ceux qui enfreignaient la loi.
Les tribus qui avaient toujours chassé l’homme étaient outrées de ne plus
pouvoir s’adonner à ce divertissement ; quant au peuple dans son ensemble,
il était révolté de se voir interdire de manger ses propres morts. Ne plus
chasser était une chose, mais devoir enfouir ses morts sous terre était pour
lui un sacrilège, tout comme cela l’aurait été pour nous.


« Aussi, afin que le décret d’Akasha reçoive
obéissance, le Roi ordonna que les corps des morts soient embaumés et entourés
de bandes de tissu. Non seulement on ne pouvait manger la chair sacrée de son
père ou de sa mère, mais les cadavres devaient être à grand prix protégés par
des bandelettes et exposés à la vue de tous puis placés dans des tombes avec
les offrandes appropriées et les incantations des prêtres. Le plus tôt on
enveloppait le corps, le mieux c’était, car ainsi personne ne pouvait toucher à
la chair.


« Pour encourager au respect de ce nouveau rite, Akasha
et Enkil convainquirent le peuple que les esprits de ses morts ne s’en
porteraient que mieux dans leur nouveau royaume si leurs dépouilles étaient
momifiées sur cette terre. En d’autres termes, on disait aux affligés :
“Vos bien-aimés ancêtres ne sont pas délaissés, au contraire, ils bénéficient
de toute votre sollicitude.”


« Nous fûmes amusés quand nous entendîmes parler de
cette coutume qui voulait qu’on emmaillote les morts puis qu’on les enferme
dans des chambres pleines de meubles au-dessus ou au-dessous des sables du
désert. Cela nous parut cocasse que l’on puisse penser réconforter les esprits
des disparus en prenant soin de leur enveloppe charnelle ici-bas. Car chacun
sait, parmi ceux qui ont communiqué avec l’au-delà, que les morts ont tout
intérêt à oublier leur corps ; c’est seulement quand ils renoncent à leur
image terrestre qu’ils peuvent s’élever à un niveau supérieur.


« Et aujourd’hui en Égypte, dans les tombeaux de ceux
qui étaient très riches et très croyants gisent ces choses... ces momies dont
beaucoup tombent maintenant en poussière.


« Si l’on nous avait dit que ce rite allait s’implanter
durablement, que pendant quatre mille ans les Égyptiens le pratiqueraient,
qu’il deviendrait une énigme pour le monde entier, que les enfants du XXe
siècle iraient dans les musées contempler ces étranges objets, nous ne
l’aurions pas cru.


« Mais en réalité, tout cela nous était égal. Nous
habitions très loin de la vallée du Nil. Nous n’imaginions même pas de quoi ces
gens avaient l’air. Nous savions que leur religion venait d’Afrique, qu’ils
adoraient le dieu Osiris, et Râ, le dieu du soleil ainsi que d’autres dieux
totémiques. Mais franchement nous ne comprenions pas ces peuples. Nous ne
comprenions pas leur terre d’inondation et de désert. Lorsque nous tenions
entre nos mains les beaux objets fabriqués par eux, nous percevions comme un
lointain reflet de leur personnalité, mais leur civilisation nous demeurait
étrangère. Nous étions désolés pour eux qu’ils ne puissent plus manger leurs
morts.


« Quand nous interrogeâmes les esprits à leur sujet,
ceux-ci parurent, eux aussi, extrêmement amusés. Ils nous dirent que les
Égyptiens avaient des “voix agréables” et prononçaient “de jolies phrases”,
qu’il était plaisant de visiter leurs temples et leurs autels. Ils aimaient le
son de la langue égyptienne. Puis ils semblèrent se désintéresser de la
question, comme c’était souvent le cas, et s’esquivèrent.


« Leur discours nous fascina sans pourtant nous
surprendre. Nous savions que les esprits aiment nos paroles, nos chants, nos
psalmodies. Ainsi donc, ils jouaient à être les dieux des Égyptiens. L’une de
leurs distractions favorites.


« Les années passant, nous entendîmes dire qu’Enkil,
pour unifier son royaume et mettre un terme à la rébellion des cannibales les
plus irréductibles, avait levé une grande armée, largué les amarres de ses
vaisseaux et s’était lancé dans des conquêtes au nord et au sud. Une astuce
infaillible : unissez les mécontents contre un ennemi commun, ils
cesseront de se quereller à la maison.


« Mais là encore, en quoi cela nous
concernait-il ? Notre terre était belle et sereine, nos arbres chargés de
fruits, le blé sauvage de nos champs prêt à tomber sous nos faux. C’était une
terre de prairies et de brises. Pourtant, nous ne possédions rien qui puisse
attiser les convoitises. Du moins le pensions-nous.


« Ma sœur et moi vivions en paix sur les douces pentes
du mont Carmel. Avec notre mère et entre nous, nous communiquions souvent
silencieusement ou bien nous parlions toutes deux dans notre langage
secret ; nous apprenions de notre mère tout ce qu’elle savait des esprits
et du cœur des hommes.


« Nous buvions les breuvages hallucinogènes qu’elle
fabriquait avec les plantes que nous cultivions sur la montagne, et nous
voyagions alors à travers le passé et conversions avec nos aïeules – de très
grandes magiciennes dont nous connaissions les noms. Nous attirions leurs
esprits jusqu’à nous le temps qu’ils nous transmettent leur savoir. Nous
voyagions aussi hors de notre corps et loin dans l’espace.


« Je pourrais passer des heures à vous raconter ce que
nous voyions lors des transes, comment il nous arriva, à Mekare et à moi, de
marcher la main dans la main : dans les rues de Ninive, contemplant des
merveilles que nous n’aurions pu imaginer... Mais qu’importe tout ; ceci,
désormais.


« Laissez-moi simplement vous dire ce que représentait
pour nous la compagnie des esprits – comment, par moments, l’amour qu’ils nous
portaient était aussi palpable que l’amour de Dieu et de ses saints pour les
mystiques chrétiens.


« Nous vivions dans la félicité, notre mère, ma sœur et
moi. Les grottes de nos ancêtres étaient chaudes et sèches et nous disposions
de tout ce qui était nécessaire – belles tuniques, bijoux, peignes d’ivoire,
sandales de cuir – grâce aux offrandes faites en échange de nos interventions.


« Chaque jour, les habitants de notre village venaient
nous consulter et nous posions leurs questions aux esprits. Nous tentions de
prédire le futur, ce dont bien sûr les esprits sont en partie capables, dans la
mesure où certains événements semblent inéluctables.


« Grâce à notre pouvoir télépathique, nous lisions dans
les pensées de nos solliciteurs et leur prodiguions de sages conseils. De temps
à autre, on nous amenait des possédés, et nous exorcisions leur démon, ou
plutôt l’esprit malin, car en fait toute l’affaire se réduisait à ça. Quand une
maison était hantée, nous nous y rendions et en chassions également l’esprit.


« Nous donnions nos breuvages à ceux qui les
réclamaient. Ils entraient en transe ou sombraient dans des rêves peuplés
d’images pénétrantes qu’ensuite nous interprétions et expliquions de notre
mieux.


« Pour cette tâche, nous n’avions pas vraiment besoin
des esprits, bien qu’il nous soit arrivé de leur demander leur avis. Nous
utilisions nos propres dons de compréhension et de divination et, bien souvent,
les informations fournies par les consultants eux-mêmes.


« Mais notre miracle le plus remarquable – lequel
requérait tout notre pouvoir et dont nous ne pouvions garantir la réussite –
était de faire tomber la pluie.


« Nous procédions de deux façons : nous
déclenchions, soit la Petite Pluie – phénomène surtout symbolique, qui
démontrait notre puissance et apportait l’apaisement à notre peuple –, soit la
Grande Pluie, nécessaire aux récoltes, mais beaucoup plus difficile à obtenir,
si tant est que nous y arrivions.


« Dans les deux cas, il fallait cajoler les esprits,
les appeler par leur nom, les prier de se réunir et de concentrer leurs forces.
La Petite Pluie était souvent l’œuvre des esprits qui nous étaient les plus
attachés, ceux qui nous chérissaient, Mekare et moi, comme ils avaient chéri
notre mère et, avant elle, sa mère et tous nos ancêtres, et sur lesquels nous
pouvions compter pour s’évertuer en notre faveur.


« Mais pour la Grande Pluie, il était indispensable de
mobiliser de nombreux esprits, et comme certains d’entre eux semblaient se
détester les uns les autres et refuser toute coopération, nous devions déployer
toutes nos ressources de séduction. Nous chantions des mélopées et exécutions
une danse solennelle. Nous nous acharnions des heures durant, et petit à petit,
les esprits, piqués au jeu, se mettaient au travail.


« Mekare et moi, nous ne parvînmes à provoquer la
Grande Pluie que trois fois. Mais quel enchantement de voir les nuages se
rassembler au-dessus de la vallée et les grands rideaux de pluie obscurcir
l’horizon. Tous accouraient sous l’averse, la terre elle-même semblait gonfler,
s’ouvrir et rendre grâce.


« Par contre, nous faisions souvent tomber la Petite
Pluie ; nous le faisions pour les autres, pour le plaisir.


« Mais c’est grâce à la Grande Pluie que notre renommée
se répandit. Nous avions toujours été connues comme les sorcières de la
montagne ; maintenant on venait nous consulter des lointaines cités du
nord, de contrées dont nous ne connaissions même pas le nom.


« Au village, les voyageurs attendaient leur tour pour
absorber le breuvage afin que nous examinions leurs rêves, pour nous demander
conseil ou, simplement, nous voir. Bien sûr, les villageois leurs servaient à
boire et à manger et recevaient des dons en échange. Chacun y trouvait son
compte, semblait-il. D’un certain point de vue, ce que nous faisions était très
similaire à ce que font les psychologues à notre époque ; nous étudiions
les images mentales, nous les interprétions, nous cherchions à tirer quelque
vérité de l’inconscient ; et les miracles de la Petite Pluie et de la
Grande Pluie ne faisaient que renforcer la foi qu’avaient les autres en nos
compétences.


« Un jour, une saison environ avant que notre mère ne
meure, une missive nous arriva, apportée par un messager de la part du Roi et
de la Reine de Kemet, le nom que les Égyptiens donnaient alors à leur contrée.
C’était une tablette d’argile, comme on s’en servait à Jéricho et à Ninive,
gravée de petits dessins et de signes que l’on devait dénommer plus tard
caractères cunéiformes.


« Bien sûr, nous ne pouvions la déchiffrer : nous
la trouvions même effrayante, imaginant qu’elle pouvait être maléfique. Nous
n’avions pas envie de la toucher, et pourtant il le fallait si nous voulions
comprendre le message qu’elle contenait.


« L’homme nous annonça que ses souverains, Akasha et
Enkil, avaient entendu parler de notre grand pouvoir et seraient très honorés
de notre visite à leur cour ; une escorte nous attendait pour nous
conduire à Kemet et elle nous raccompagnerait chez nous chargées de présents.


« Toutes trois, nous éprouvâmes de la méfiance à
l’égard du messager. Il disait la vérité dans la mesure où il la connaissait,
mais l’essentiel lui avait été caché.


« Alors notre mère prit entre ses mains la tablette
d’argile. Elle sentit immédiatement le fluide qui en émanait et fut saisie
d’une grande détresse. Tout d’abord, elle refusa de nous confier ce qu’elle
avait, puis elle nous emmena à l’écart et nous dit que le Roi et la Reine de
Kemet étaient dangereux, intolérants et sanguinaires. Elle nous dit aussi qu’un
malheur terrible nous viendrait de cet homme et de cette femme, quoi
qu’affirmât le message.


« Ensuite Mekare et moi, nous effleurâmes à notre tour
la tablette et eûmes la même révélation. Pourtant, il y avait là un mystère, un
sombre enchevêtrement où la noirceur des sentiments le disputait au courage et
à la noblesse. Il ne s’agissait pas simplement d’une manœuvre pour nous
capturer, nous et notre pouvoir, mais d’une démarche inspirée par la curiosité
et le respect.


« Finalement nous eûmes recours aux esprits – aux deux
que nous aimions le plus, Mekare et moi. Ils s’approchèrent et lurent la
missive, ce qui leur était facile. Ils nous affirmèrent que le messager avait
dit la vérité, mais que nous courrions un terrible danger si nous acceptions
l’invitation du Roi et de la Reine de Kemet.


« – Pourquoi ? demandai-je.


« – Parce que le Roi et la Reine vous interrogeront, et
si vous répondez avec franchise, ce que vous ferez, ils se mettront en colère
et vous détruiront.


« De toute manière, nous n’aurions pas accepté d’aller
en Égypte, car nous ne quittions jamais nos montagnes. Mais à présent nous
savions de façon certaine que nous ne devions pas le faire. Nous expliquâmes au
messager avec tout le respect possible que nous ne pouvions pas nous éloigner
de l’endroit où nous étions nées, qu’aucune magicienne de notre famille ne
l’avait jamais fait, et nous le priâmes de rapporter nos paroles à ses
souverains.


« Ainsi le messager partit et la vie reprit son cours.


« Sauf que quelques jours plus tard, un esprit malin,
celui que nous appelions Amel, vint à nous. Énorme, puissant et plein de
rancœur, il dansait dans la clairière devant notre grotte pour attirer notre
attention, à Mekare et à moi, et clamait que nous pourrions bientôt avoir
besoin de son aide.


« Nous étions depuis longtemps habituées aux
flagorneries des esprits mauvais. Ils étaient ulcérés que nous refusions de
leur parler, contrairement à d’autres sorciers et magiciens. Mais sachant qu’on
ne pouvait ni les contrôler ni se fier à eux, nous n’avions jamais tenté d’utiliser
leurs services et pensions ne jamais avoir à le faire.


« Cet Amel en particulier était exaspéré par notre
“manque d’égards”, comme il disait. Il répétait sans cesse qu’il était “le
puissant Amel”, “l’invincible Amel”, et que nous ferions bien de lui témoigner
un peu de respect, car nous pourrions avoir besoin de lui dans le futur. Et
plus tôt que nous ne l’imaginions vu les ennuis qui nous menaçaient.


« A ce moment-là, notre mère sortit de la grotte et lui
demanda quels étaient donc ces ennuis.


« Nous en fûmes stupéfaites, car elle nous avait
toujours interdit de communiquer avec les esprits malfaisants, et quand
elle-même leur parlait, c’était toujours pour les maudire et les chasser ou
encore pour les déconcerter par des énigmes, si bien qu’ils se vexaient, se
fâchaient et renonçaient à nous importuner.


« Amel le terrible, le malin, le puissant, quel que
soit le nom dont il se para au cours de son interminable fanfaronnade, déclara
seulement qu’il augurait mal de l’avenir et que, si nous étions raisonnables,
nous ferions bien de lui manifester la considération qui lui était due.
Ensuite, il se vanta de tout le mal qu’il avait perpétré au service des
sorciers de Ninive. Il pouvait tourmenter les gens, les harceler et même les
piquer de partout comme une nuée de moustiques. Il pouvait sucer le sang des
humains, prétendit-il, il en aimait le goût et il le ferait couler pour nous le
temps venu.


« Notre mère se mit à rire.


« – Comment t’y prendrais-tu ? lui demanda-t-elle.
Tu n’as pas de corps, tu ne peux rien goûter du tout !


« Ce genre de remarques rend les esprits furieux, car
ils nous envient notre enveloppe charnelle, comme je vous l’ai expliqué.


« Pour démontrer son pouvoir, Amel fondit alors sur
notre mère comme une bourrasque. Aussitôt nos esprits protecteurs le
combattirent, et il se produisit une grande agitation dans notre clairière.
Quand le tumulte se fut calmé et qu’Amel eut été repoussé, nous vîmes sur la
main de notre mère des myriades de petites piqûres. Amel le malin avait aspiré
son sang exactement comme il l’avait dit.


« Ma mère examina ces minuscules points rouges. Les
bons esprits tempêtaient de la voir traitée avec une telle irrévérence, mais
elle les fit taire. En silence, elle réfléchissait : comment était-ce
possible, comment cet esprit pouvait-il absorber le sang ?


« C’est alors que Mekare nous expliqua que les esprits
possédaient au centre de leur immense corps invisible un noyau de matière
microscopique et que peut-être Amel goûtait le sang grâce à ce noyau.


« – Imaginez, dit-elle, la mèche d’une lampe, un
filament au cœur de la flamme. Ce filament pourrait s’imbiber de sang. Il en
est de même pour l’esprit, qui a l’air de n’être que flamme, mais qui possède
en lui cette mèche minuscule.


« Bien que cette histoire ne lui plût guère, ma mère
n’en laissa rien paraître. Elle dit ironiquement que le monde était déjà assez
plein de choses extraordinaires sans que les esprits mauvais se mêlent de
goûter le sang. “Va-t’en, Amel”, ordonna-t-elle, et elle le maudit, lui cria
qu’il était insignifiant, médiocre, inconsistant et qu’il ferait mieux de
disparaître. Bref, elle prononça les formules qu’elle avait l’habitude
d’employer pour se débarrasser des esprits importuns – les formules à quelques
iotas près dont se servent aujourd’hui encore les prêtres pour exorciser les
enfants possédés.


« Mais, bien plus que des bouffonneries d’Amel, notre
mère s’inquiétait de son avertissement et du malheur qui nous menaçait. La
détresse qu’elle avait ressentie en prenant la tablette égyptienne entre ses
mains en fut encore accentuée. Pourtant, elle ne rechercha ni consolation ni
conseil auprès des esprits. Sans doute avait-elle ses raisons, je l’ignorerai
toujours. En tout cas, notre mère savait qu’un événement grave allait se
produire, et de toute évidence elle se sentait impuissante à le prévenir.
Peut-être pensait-elle qu’en voulant éviter un désastre, nous faisons parfois
le jeu du destin.


« Quoi qu’il en soit, elle tomba gravement malade dans
les jours qui suivirent, s’étiola peu à peu, et fut bientôt incapable de
parler.


« Pendant des mois, elle languit, paralysée, à demi
endormie. Nous la veillions jour et nuit. Nous chantions pour elle, lui
apportions des fleurs, essayions en vain de lire dans ses pensées. Les esprits
qui l’animaient étaient terriblement agités. Ils faisaient souffler le vent sur
la montagne et arrachaient les feuilles des arbres.


« Tout le village était en peine. Un matin, les pensées
de notre mère nous apparurent, mais ce n’étaient que des images
incohérentes : d’abord des champs ensoleillés, des fleurs, puis des scènes
floues de son enfance, et enfin de simples taches de couleurs vives.


« Nous savions que notre mère agonisait, les esprits le
savaient aussi. Nous faisions de notre mieux pour les calmer, mais certains
étaient enragés. A sa mort, son fantôme s’élèverait, traversant leur royaume,
et alors ils la perdraient à jamais, ce qui pour un temps les rendrait fous de
douleur.


« Elle finit par s’éteindre, comme il était naturel et
inévitable, et nous sortîmes de la grotte pour annoncer aux villageois que
notre mère avait quitté ce monde. Tous les arbres de la montagne furent pris
dans le tourbillon provoqué par les esprits, l’air s’emplit de feuilles vertes.
Ma sœur et moi, nous pleurions ; pour la première fois de ma vie, je crus
entendre la voix des esprits, entendre leurs pleurs et leurs lamentations dans
le vent.


« Aussitôt, les villageois vinrent accomplir les actes
rituels. D’abord on étendit notre mère sur une dalle de pierre comme le voulait
la coutume, afin que tous puissent lui rendre hommage. Elle était vêtue de la
tunique blanche que, vivante, elle aimait, et parée de ses plus beaux bijoux de
Ninive ainsi que des bagues et des colliers en os qui renfermaient des reliques
de nos ancêtres et qui bientôt nous reviendraient.


« Au bout d’une dizaine d’heures, et après que des
centaines de personnes de notre village et des villages environnants eurent
défilé devant sa dépouille, nous commençâmes à préparer son corps pour le repas
funéraire. A n’importe quel autre défunt du village, les prêtres auraient rendu
cet honneur. Mais nous étions magiciennes, notre mère l’était aussi, et nous
étions seules à pouvoir la toucher. Dans le secret de notre grotte, à la lueur
des lampes à huile, nous lui enlevâmes sa robe et recouvrîmes son corps de
feuilles et de fleurs fraîches. Nous découpâmes avec précaution son crâne et
après en avoir extrait le cerveau, nous disposâmes cet organe sacré ainsi que
les yeux sur un plat. Puis, grâce à une incision pratiquée avec tout autant de
soin, nous retirâmes son cœur et le plaçâmes sur un autre plat.


« Les villageois construisirent alors un four de
briques autour du corps de notre mère à nouveau étendu sur la dalle, y
déposèrent les plats recouverts de lourdes cloches d’argile et allumèrent le
feu. Ainsi commença la cuisson.


« Elle dura toute la nuit. Les esprits s’étaient calmés
car l’âme de notre mère s’en était allée. J’imagine que son corps comptait peu
pour eux, alors que pour nous, bien sûr, il avait beaucoup d’importance.


« Comme nous étions magiciennes et que notre mère
l’était aussi, nous étions les seules, de par la tradition, à avoir le droit de
consommer sa chair. Les villageois ne pouvaient prendre part au repas funéraire
comme ils le faisaient d’ordinaire lorsqu’il ne reste que deux enfants pour remplir
cette obligation sacrée. Quel que soit le temps qu’il nous faudrait, nous
devrions nous partager le corps de notre mère, tandis que les villageois
veilleraient avec nous.


« Comme la nuit avançait et que la dépouille de notre
mère cuisait dans le four, ma sœur et moi nous interrogeâmes sur ce que nous
ferions du cerveau et du cœur. Il nous fallait répartir ces viscères entre
nous, et nous nous demandions comment procéder, car nous croyions profondément
aux propriétés de chacun d’eux.


« Pour beaucoup de peuples en ce temps-là, le cœur
était l’organe essentiel. Les Égyptiens, par exemple, le considéraient comme le
siège de la conscience. Et il en allait de même pour les gens de notre village.
Mais nous, magiciennes, pensions que dans le cerveau résidait la part
spirituelle de chaque homme et de chaque femme, celle qui participe de la même
essence que les esprits de l’air. Si nous accordions au cerveau cette
importance, c’est que les yeux lui sont rattachés et qu’ils sont les
instruments de la vue. Or notre don, à nous autres magiciennes, était justement
de “voir”. Nous “voyions” dans les cœurs et dans le futur, nous “voyions” dans
le passé. “Celle qui voit”, tel était le vocable qui nous désignait dans notre
langue, le vocable qui signifiait “magicienne”.


« Mais tout ceci était surtout une question de rite,
car nous savions bien que l’esprit de notre mère s’en était allé. Nous
absorbions ces organes par respect, afin qu’ils ne pourrissent pas. Aussi nous
fut-il facile de nous mettre d’accord : à Mekare reviendrait le cerveau et
les yeux, à moi le cœur.


« Chez les jumeaux, il y en a toujours un qui se
comporte en aîné ; de nous deux, c’était Mekare qui tenait ce rôle. Elle
était née la première, elle était la plus puissante, celle qui parlait d’abord.
Il semblait juste qu’elle s’approprie le cerveau et les yeux, et que moi, plus
paisible et secrète, plus lente, je reçoive l’organe que nous associions aux
sentiments profonds, à l’amour – le cœur.


« Nous étions satisfaites de ce partage, et comme le
ciel nocturne s’éclaircissait, nous nous assoupîmes quelques heures, affaiblies
par le jeûne préparatoire au repas funéraire.


« Un peu avant l’aube, les esprits nous réveillèrent.
De nouveau, ils avaient déchaîné le vent. Je sortis de la grotte. Le feu
rougeoyait sous le four, les villageois chargés de le surveiller dormaient. Je
priai sèchement les esprits de se tenir tranquilles. Mais l’un d’eux, celui que
j’aimais le plus, affirma que des étrangers, un grand nombre d’étrangers,
étaient massés sur la montagne. Ils semblaient impressionnés par notre pouvoir
et montraient une dangereuse curiosité quant à la cérémonie à venir.


« – Ces hommes vous veulent quelque chose, à Mekare et
à toi, me dit l’esprit, et ce n’est rien de bon.


« Je lui répondis que nous avions souvent la visite
d’étrangers, qu’il n’y avait là rien d’inquiétant, et qu’il devait se calmer
afin de nous laisser à nos préparatifs. J’allai quand même prévenir un des
hommes de notre village et je lui demandai de veiller à ce que tous se tiennent
prêts à affronter un éventuel danger et apportent leurs armes quand ils se
rassembleraient pour le repas funéraire.


« Ce n’était pas une requête extraordinaire. La plupart
des hommes ne se déplaçaient jamais sans leurs armes. Ceux qui avaient été
soldats ou qui pouvaient s’offrir des épées les arboraient volontiers, ceux qui
possédaient des couteaux les glissaient dans leurs ceintures.


« Cependant, je n’étais pas vraiment inquiète. Après
tout, les étrangers affluaient de loin dans notre village ; quoi de plus
naturel que d’en voir arriver pour cet événement exceptionnel : la mort
d’une magicienne ?


« Vous savez ce qui s’est finalement produit, vous
l’avez vu dans vos rêves. Vous avez vu les villageois se regrouper dans la
clairière alors que le soleil était presque au zénith ; vous avez vu les
briques retirées une à une du foyer refroidi, ou peut-être seulement le corps
noirci de notre mère sur la dalle chaude, les fleurs flétries qui le
recouvraient, et sur leurs plats, le cœur, le cerveau et les yeux.


« Vous nous avez vues nous agenouiller de part et
d’autre du corps de notre mère, et vous avez entendu le battement des tambours.


« Ce que vous n’avez pas vu mais que vous savez
maintenant, c’est que pendant des millénaires, notre peuple avait célébré de
semblables cérémonies. Pendant des millénaires, nous avions vécu dans cette
vallée et sur les pentes de la montagne où poussait l’herbe haute et où
mûrissaient les fruits. C’était notre terre, notre coutume, notre moment.


« Notre moment sacré.


« Agenouillées en face l’une de l’autre, parées de nos
plus belles tuniques, des bijoux de notre mère ainsi que des nôtres, nous
avions oublié les avertissements des esprits et le désarroi de notre mère quand
elle avait touché la tablette du Roi et de la Reine de Kemet. Oui, en cet instant,
nous ne songions qu’à nos propres vies qui se dérouleraient, nous l’espérions,
longues et heureuses, ici même parmi les nôtres.


« J’ignore combien de temps nous restâmes ainsi,
préparant nos âmes à ce sacrifice. Je me souviens que finalement nous levâmes
nos plats d’un même geste et que, mêlés au chant des oiseaux, le roulement des
tambours et le gémissement des flûtes emplirent la clairière.


« C’est alors que le malheur s’abattit sur nous ;
il s’abattit si brutalement, dans le martèlement des pas et les cris de guerre,
que nous comprîmes à peine ce qui nous arrivait. Nous nous jetâmes sur le corps
de notre mère pour le protéger de la profanation, mais les soldats égyptiens
nous tirèrent aussitôt en arrière et retournèrent la dalle, faisant basculer
les plats dans la poussière.


« J’entendis hurler Mekare comme jamais je n’avais
entendu hurler un être humain. Je hurlais, moi aussi, encore et encore, en
voyant le corps de ma mère renversé dans les cendres.


« Pourtant les insultes retentissaient à mes oreilles ;
on nous traitait de mangeurs d’hommes, de cannibales, de bêtes tout juste
bonnes à être exterminées.


« Mais on ne nous fit aucun mal. Malgré nos cris et
notre résistance, nous fûmes ligotées et réduites à l’impuissance tandis que
parents et amis étaient massacrés sous nos yeux.


« Des soldats foulèrent aux pieds le corps de notre
mère, ainsi que son cœur, son cerveau et ses yeux. Ils dispersèrent les cendres
pendant que d’autres passaient au fil de l’épée hommes, femmes et enfants du
village.


« C’est alors que je perçus, au milieu de
l’épouvantable tumulte, de l’affreux concert des agonisants, la voix de Mekare
appelant nos esprits à la vengeance, les conjurant de châtier les soldats pour
leur crime.


« Mais qu’étaient le vent et la pluie pour des hommes comme
ceux-ci ? Les arbres se mirent à trembler, on aurait dit que la terre
elle-même tremblait. Les feuilles volèrent à travers les airs comme la nuit
précédente, les rochers dévalèrent la montagne, la poussière s’éleva en nuages.
Mais les soldats n’hésitèrent qu’un instant, le temps que le roi Enkil en
personne s’avance pour les rassurer ; il leur dit que ce charivari n’était
que magie fort ordinaire et que nous et nos démons n’étions capables de rien de
plus.


« Cette remarque n’était, hélas ! que trop vraie,
et le carnage continua de plus belle. Nous étions prêtes à mourir, ma sœur et
moi. Mais ils ne nous tuèrent point. Ce n’était pas dans leurs intentions.
Comme ils nous emmenaient de force, nous vîmes notre village en feu ainsi que
les champs de blé sauvage, nous vîmes tous les hommes et femmes de notre tribu
étendus morts, leurs corps abandonnés aux bêtes sauvages qui les dévoreraient
et à la terre qui les engloutirait sans que soient accomplis les rites
séculaires. »


Maharet s’interrompit. Elle joignit les mains comme pour une
prière et, d’un geste las, appuya son front sur ses doigts. Quand elle reprit,
sa voix était plus basse et légèrement rauque, mais aussi ferme qu’avant.


— Qu’est-ce qu’une communauté composée de quelques
villages, qu’est-ce qu’un peuple, ou même une vie ? Combien de milliers de
peuples, tout comme le nôtre, sont-ils ensevelis à jamais sous la terre ?


« Tout notre savoir, toutes nos traditions avaient été
effacés en l’espace d’une heure. Une armée aguerrie avait exterminé de simples
bergers, des femmes et des enfants sans défense. Notre village était rasé, les
huttes démolies, tout ce qui pouvait brûler était en flammes.


« Au-dessus de la montagne, je sentais la présence des
âmes des morts. Une nuée d’âmes, dont certaines étaient si égarées par la
violence qui leur avait été faite que, de terreur et de souffrance, elles
s’accrochaient à la terre au lieu de s’en dégager.


« Qu’auraient donc pu faire les esprits ?


« Jusqu’en Égypte, ils suivirent notre cortège,
harcelant les hommes qui portaient la litière où nous étions enchaînées,
blotties en pleurs l’une contre l’autre.


« Chaque soir, quand la troupe dressait le camp, les
esprits faisaient lever le vent pour qu’il arrache et disperse les tentes. Mais
le Roi exhortait ses soldats à ne pas céder à la frayeur. Il leur affirmait que
les dieux de l’Égypte étaient bien plus puissants que les démons des sorciers.
Et comme, de fait, les esprits accomplissaient déjà tout ce qui était en leur
pouvoir et que les choses n’empiraient pas, les soldats obtempéraient.


« Toutes les nuits, le Roi ordonnait qu’on nous amène
devant lui. Il parlait notre langue qui était alors très répandue dans la
vallée du Tigre et de l’Euphrate. “Vous êtes de grandes magiciennes, disait-il
d’une voix douce, exaspérante de sincérité. C’est pourquoi je vous ai
épargnées, bien que vous soyez des cannibales tout comme l’était votre peuple,
et que nous vous ayons surprises, moi et mes hommes, vous livrant à cet acte
contre nature. Si je ne vous ai pas tuées, c’est que je veux tirer profit de
votre savoir, et que ma Reine aussi le désire. Dites-moi ce que je puis faire
pour atténuer vos souffrances et je m’y emploierai. Vous êtes désormais sous ma
protection, car je suis votre roi.”


« Pleurant, muettes, refusant de rencontrer son regard,
nous nous tenions devant lui jusqu’à ce qu’il se fatigue et nous renvoie dormir
dans la litière suffocante, un coffre de bois exigu, percé de minuscules
ouvertures.


« Là, ma sœur et moi, nous reprenions nos conversations
silencieuses ; nous nous rappelions ce que les esprits avaient annoncé à
notre mère, comment celle-ci était tombée malade pour ne jamais se remettre
après l’arrivée de la missive du Roi de Kemet. Pourtant nous n’avions pas peur.


« Nous étions trop atterrées pour avoir peur. Nous aurions
aussi bien pu être mortes. Notre peuple avait été massacré, le corps de notre
mère profané. Nous ne pouvions imaginer pire, sinon peut-être d’être arrachées
l’une à l’autre.


« Pourtant, durant ce long voyage vers l’Égypte, il
nous fut accordé un réconfort qui demeura gravé dans notre mémoire. Khayman,
l’intendant du Roi, veilla sur nous avec compassion, faisant en secret tout ce
qui était en son pouvoir pour soulager nos tourments. »


Maharet arrêta son récit et se tourna vers Khayman, assis
les yeux baissés et les mains jointes devant lui sur la table. Il semblait
profondément absorbé dans les souvenirs de ce lointain passé. L’hommage que
venait de lui rendre Maharet paraissait le toucher sans pour autant l’apaiser.
Il finit par lancer à Maharet un regard plein de reconnaissance étonnée.
Pourtant, il ne posa aucune question. Il dévisagea pensivement chacun des
membres de l’assistance, conscient de l’attention qu’on lui portait, mais
demeura silencieux.


Alors Maharet poursuivit :


— Khayman desserrait nos liens à la première occasion,
il nous autorisait à faire quelques pas le soir, il nous apportait nourriture
et eau. Et dans sa générosité, il évitait de s’adresser à nous, n’exigeant
aucune gratitude de notre part. Il agissait ainsi par pure bonté d’âme, simplement
parce qu’il n’aimait pas voir souffrir les autres.


« Nous mîmes dix jours environ pour atteindre la
contrée de Kemet. A un moment durant ce voyage, les esprits se lassèrent de
jouer leurs tours, et dans notre abattement, nous ne songeâmes pas à les
invoquer. Nous ne parlions plus, nous nous regardions seulement, de temps à
autre, au fond des yeux.


« Enfin nous arrivâmes dans un royaume à nul autre
pareil. Par-delà le désert brûlant, nous fûmes conduites dans ce pays de riche
terre noire qui borde le Nil, ce limon qui a donné son nom à Kemet. Là, sur des
radeaux, nous franchîmes le fleuve majestueux et arrivâmes dans une vaste cité
aux maisons de briques et de roseaux, aux temples et aux palais magnifiques
construits dans les mêmes matériaux.


« C’était bien avant l’époque de l’architecture de
pierre, des temples pharaoniques qui rendirent célèbres les Égyptiens. Mais on
sentait déjà le goût du spectaculaire, du monumental. Briques de terre crue,
roseaux, joncs étaient utilisés pour monter de hauts murs blanchis ensuite à la
chaux et décorés de merveilleuses fresques.


« Devant le palais où l’on nous fit entrer comme
prisonnières royales se dressaient de splendides colonnes faites de grandes
lianes séchées puis liées et enduites de la boue du fleuve ; dans une cour
intérieure miroitait un petit lac couvert de fleurs de lotus et bordé d’arbres
odorants.


« Jamais nous n’avions vu des gens aussi riches que ces
Égyptiens parés de bijoux, la chevelure admirablement tressée, les yeux peints.
Ce fard nous déconcertait, car il durcissait le regard ; il donnait
l’illusion de la profondeur là où peut-être il n’y en avait pas ;
d’instinct, nous nous défiions d’un tel artifice.


« Mais tout ce faste ne faisait qu’aviver notre
douleur, notre aversion. Et nous sentions, sans avoir besoin de comprendre leur
langue étrange, que ces gens nous craignaient et nous haïssaient, eux aussi.
Notre chevelure rousse, ajoutée au fait que nous étions jumelles, les alarmait,
semblait-il. Car s’ils sacrifiaient traditionnellement aux dieux ceux que la
nature avait dotés de cheveux flamboyants, ils avaient également à certaines
époques immolé les enfants jumeaux.


« Tout ceci nous apparaissait par éclairs ;
captives, nous attendions dans l’accablement de connaître le sort qui nous
était réservé.


« Comme pendant le voyage, Khayman fut, durant ces
premières heures, notre unique source de consolation. Il veilla à notre
confort, nous apporta du linge propre, des fruits et de la bière. Il nous
fournit même des peignes et des tuniques décentes. Et pour la première fois, il
nous parla, nous affirmant que nous ne craignions rien, car la Reine était
bonne et généreuse.


« Nous savions qu’il était sincère, et pourtant ses
paroles sonnaient faux, comme des mois auparavant celles du messager du Roi.
Nos tourments ne faisaient que commencer, nous en étions persuadées.


« Nous redoutions aussi que les esprits nous aient
abandonnées, qu’ils aient peut-être renoncé à nous protéger jusque dans ce
pays. Mais nous ne les appelions pas, de crainte qu’ils ne s’obstinent à se
taire, ce qui nous aurait été intolérable.


« Le soir venu, la Reine nous envoya chercher, et nous
fûmes amenées devant la Cour.


« Le spectacle d’Akasha et d’Enkil sur leurs trônes
nous emplit d’admiration alors même qu’il aurait dû nous paraître abject. La
Reine, comme aujourd’hui, était ravissante – la silhouette droite, les membres
déliés, un visage presque trop parfait pour exprimer l’intelligence, une voix
cristalline. Quant au Roi, revêtu du pagne et des ornements d’apparat, la
chevelure tressée, il se manifestait dans toute sa majesté royale et non plus
guerrière. Son regard noir était toujours aussi franc ; mais nous
comprîmes aussitôt que c’était Akasha qui gouvernait ce royaume. Elle possédait
le don du verbe, le langage.


« D’emblée elle nous déclara que notre peuple avait été
justement puni pour sa barbarie cannibale – et encore avait-il été traité avec
clémence, car il aurait mérité la mort lente. Si les Égyptiens s’étaient
montrés miséricordieux à notre égard, c’est que nous étions de grandes
magiciennes et qu’ils voulaient acquérir nos connaissances. Ils voulaient
savoir quelle sagesse issue du royaume de l’invisible nous avions à
transmettre.


« Sans plus de transition, elle se mit à nous harceler
de questions. Qui étaient nos démons ? Pourquoi certains d’entre eux
étaient-ils bons, si c’étaient des démons ? N’étaient-ils pas plutôt des
dieux ? Comment faisions-nous tomber la pluie ?


« Nous étions trop horrifiées par son cynisme pour lui
répondre. Meurtries par la rudesse de ses manières, nous nous réfugiâmes en
pleurant dans les bras l’une de l’autre.


« Cependant quelque chose d’autre transparaissait à
travers son discours – la désinvolture de ses propos, le rythme des phrases,
l’accent mis sur certaines syllabes : elle mentait, c’était certain, sans
même en avoir conscience.


« En sondant ce mensonge, nous perçûmes la vérité,
qu’assurément elle-même aurait niée.


« Elle n’avait fait massacrer notre peuple que pour
nous amener ici ! Elle avait entraîné son roi et ses soldats dans une
guerre sainte uniquement parce que nous avions décliné son invitation et
qu’elle désirait nous avoir à sa disposition. Par pure curiosité ! Voilà
ce que notre mère avait vu en prenant la tablette d’argile. Et peut-être les
esprits l’avaient-ils présagé à leur façon. Nous ne comprenions qu’alors la
monstruosité de son projet.


« Notre peuple avait péri parce que nous avions éveillé
l’intérêt de la Reine au même titre que celui des esprits. C’était par nous que
le malheur était arrivé.


« Pourquoi, nous demandions-nous, les soldats ne nous
avaient-ils pas simplement enlevées sous les yeux des villageois
impuissants ? Pourquoi avoir anéanti notre univers et ses habitants ?


« Là était l’horreur ! On avait jeté un voile de
moralité sur le dessein de la Reine, un voile qui, à elle comme aux autres,
masquait la réalité.


« Elle s’était convaincue que ceux de notre peuple
devaient mourir, qu’ils le méritaient par leur sauvagerie, même s’ils n’étaient
pas égyptiens et si leur contrée était fort éloignée de la sienne. Alors il
serait commode de nous épargner et de nous amener ici pour satisfaire sa
curiosité. Nous lui serions bien sûr reconnaissantes et répondrions de bon gré
à ses questions.


« Et derrière cet artifice, nous distinguâmes l’âme
capable de forger pareils paradoxes.


« La Reine n’avait pas de véritable éthique, elle ne
s’appuyait sur aucune valeur morale. Elle était de ces humains qui soupçonnent
le monde d’être totalement irrationnel. Pourtant elle ne supportait pas cette
idée. Aussi édifiait-elle, jour après jour, ses propres principes, essayant
désespérément d’y croire, alors qu’ils ne servaient qu’à travestir les mobiles
de ses actions. Si elle luttait contre les cannibales, par exemple, c’était par
aversion contre de telles coutumes. Son peuple, ceux d’Uruk, ne mangeait pas de
chair humaine ; aussi ne voulait-elle pas d’une telle inconvenance dans
son nouveau royaume. Un point c’est tout. Le désespoir était ancré au tréfonds
de son être. Ainsi que le besoin impérieux de trouver une signification à
l’absurdité de l’existence.


« Elle ne nous paraissait pas superficielle. Non, ce
que nous percevions en elle, c’était plutôt cette assurance juvénile qu’elle
avait de pouvoir faire briller la lumière, transformer le monde à sa
guise ; et aussi son égoïsme farouche. Elle savait que les autres
souffraient, mais elle n’avait guère le temps de s’attarder sur semblables
détails.


« Enfin, incapables de supporter plus longtemps cette
duplicité, nous nous retournâmes pour examiner la souveraine, car nous allions
devoir la combattre. A vingt-cinq ans à peine, elle détenait le pouvoir absolu
sur ce pays qu’elle avait ébloui de sa culture et de son faste. Elle était
presque trop jolie pour être belle, trop ravissante pour être vraiment
majestueuse ou mystérieuse. Sa voix gardait un accent enfantin, cet accent qui
suscite chez autrui la tendresse et fait de la phrase la plus simple une petite
musique. Une musique que nous jugions exaspérante, quant à nous.


« Inlassablement, elle poursuivait son enquête. Comment
accomplissions-nous nos miracles ? Comment faisions-nous pour lire dans le
cœur des hommes ? D’où nous venait notre pouvoir magique et pourquoi
prétendions-nous communiquer avec des êtres invisibles ? Pourrions-nous
communiquer de la même manière avec ses dieux ? Pourrions-nous l’aider à
mieux comprendre le surnaturel ? Elle était prête à nous pardonner notre
barbarie si nous nous montrions reconnaissantes, si nous nous agenouillions
devant ses autels et si nous lui dévoilions ainsi qu’à ses dieux tout ce que
nous savions.


« Elle mettait tant d’acharnement à nous harceler de
questions qu’une personne raisonnable aurait pu en sourire. Mais cette
opiniâtreté souleva la fureur de Mekare. Avec son impétuosité coutumière, elle
explosa :


« – Cesse de nous poser des questions aussi stupides,
déclara-t-elle. Vous n’avez pas de dieux dans ce royaume, car les dieux
n’existent pas. Les seuls êtres invisibles qui hantent ce monde sont les
esprits, et ils se jouent de vous, comme de tous, par le truchement de vos
prêtres et de votre religion. Râ et Osiris ne sont que les noms sous lesquels
les esprits se laissent flatter et courtiser, et il suffit à ces fausses
divinités de vous adresser un signe au gré de leurs caprices pour que vous
rampiez devant eux.


« Le Roi et la Reine fixaient tous deux Mekare avec
horreur, mais elle n’en continua pas moins :


« – Les esprits sont réels, mais puérils et capricieux.
Et dangereux également. Ils nous admirent et nous envient à cause de notre
double nature charnelle et spirituelle qui les fascine et les rend empressés à
se soumettre à notre volonté. Les magiciennes telles que nous ont toujours su
comment les manier, mais cela demande une habileté et un pouvoir que vous ne
possédez pas. Vous vous bercez d’illusions, et ce que vous avez fait pour nous
capturer est ignoble et malhonnête. Vous vivez dans le mensonge ! Mais ma
sœur et moi, nous ne vous mentirons pas.


« Puis, la voix étranglée de sanglots et de rage,
Mekare accusa la Reine de duplicité devant la cour tout entière ; elle
l’accusa d’avoir massacré de paisibles villageois uniquement pour nous faire
amener ici. Depuis mille ans, plaida-t-elle, notre peuple n’avait pas une fois
chassé pour consommer de la chair humaine, et c’était un repas funéraire que
les soldats avaient profané lors de notre capture. Tout ce mal avait été commis
pour que la reine de Kemet ait sous sa coupe des magiciennes à qui parler,
poser des questions, et dont elle pourrait utiliser le pouvoir à ses fins
personnelles.


« La salle protesta bruyamment. Jamais on n’avait
entendu paroles aussi outrageantes, blasphématoires, impies, et ainsi de suite.
Mais les vieux seigneurs d’Égypte, ceux qui rongeaient encore leur frein après
l’interdiction du cannibalisme sacré furent horrifiés à l’évocation de la
profanation d’un repas funéraire. D’autres qui craignaient aussi le châtiment
céleste pour n’avoir pas dévoré les restes de leurs parents furent frappés de
terreur.


« Le tumulte régnait. Seuls le Roi et la Reine
demeuraient étrangement silencieux, comme aux aguets.


« Il était clair que quelque chose dans cette
explication avait fait mouche et piqué la curiosité d’Akasha. Des esprits
qui prétendent être des dieux ? Des esprits qui jalousent les êtres de
chair ? s’interrogeait-elle. Quant à l’accusation portée par Mekare,
elle n’y accordait aucune attention. Ce massacre ne semblait pas la concerner.
Seul l’enjeu spirituel la fascinait, et elle en oubliait le lien entre la chair
et l’esprit.


« Permettez-moi d’insister sur ce point. En fait,
l’idée abstraite, le concept de spiritualité l’obsédait, et ce concept effaçait
tout le reste. Je ne pense pas qu’elle croyait au caractère puéril et
capricieux des esprits. Mais quoi qu’il en fût, elle entendait le découvrir et
se servir de nous pour ce faire. Elle se moquait éperdument de la destruction
de notre peuple !


« Pendant ce temps, le grand prêtre du temple de Râ
ainsi que celui du temple d’Osiris réclamaient notre exécution. Nous incarnions
le mal, nous étions des sorcières, et tous ceux qui avaient des cheveux roux
devaient être brûlés comme le prescrivait la coutume du pays de Kemet. Aussitôt
l’assemblée fit chorus. Il fallait dresser un bûcher. En l’espace de quelques
minutes, le palais fut au bord de l’émeute.



« Mais le Roi ordonna à tous de se taire. Nous fûmes
ramenées dans notre geôle et placées sous bonne garde.


« Folle de rage, Mekare arpentait la cellule, tandis
que je l’implorais de ne plus souffler mot désormais. Je lui rappelai ce que
nous avaient dit les esprits – que si nous allions en Égypte, le Roi et la
Reine nous interrogeraient, et que si nous répondions avec franchise, ce que
nous ferions, ils se mettraient en colère et nous détruiraient.


« Mais c’était comme si je me parlais à moi-même, car
Mekare refusait d’écouter. Elle marchait de long en large, se frappant de temps
à autre la poitrine. Je pouvais ressentir son angoisse.


« – Maudit, disait-elle. Misérable.


« Puis elle reprenait sa marche silencieuse, et soudain
répétait ces mêmes mots.


« Je savais qu’elle se remémorait les avertissements
d’Amel le malin et que celui-ci n’était pas loin. Je devinais sa présence. Je
savais aussi que Mekare était tentée de l’appeler et qu’il ne le fallait pas.
Que penseraient les Égyptiens des tortures ridicules de ce démon ? Combien
de mortels pourrait-il tourmenter de ses piqûres ? Ses attaques ne produiraient
pas plus d’effet que les tourbillons de vent et les pluies de projectiles
divers, phénomènes que nous avions déjà provoqués. Mais Amel surprit ces
pensées et se mit à s’agiter.


« – Tiens-toi tranquille, démon, dit Mekare. Attends
que j’aie besoin de toi.


« C’était la première fois que je l’entendais
s’adresser à un esprit malfaisant et j’en frissonnai d’horreur.


« Je ne sais comment nous trouvâmes le sommeil.
Cependant, peu après minuit, je fus réveillée par Khayman.


« D’abord je crus qu’il s’agissait d’un tour d’Amel et
me débattis frénétiquement. Mais Khayman me fit signe de me calmer. Lui-même
était dans tous ses états. Il ne portait qu’une simple tunique de nuit, pas de
sandales, et sa chevelure était en désordre. Ses yeux étaient rouges. Il avait
pleuré, semblait-il.


« – Est-ce vrai ce que tu as dit au sujet des
esprits ? me demanda-t-il en s’asseyant à côté de moi.


« Je ne pris pas la peine de lui faire remarquer que
c’était Mekare qui avait tenu ces propos. Les gens nous confondaient
fréquemment ou nous traitaient comme un être unique. Je me contentai de lui
répondre que c’était vrai.


« J’expliquai que ces entités invisibles avaient de
tout temps existé, que les esprits eux-mêmes nous avaient déclaré ne pas avoir
connaissance de dieux ni de déesses. Ils s’étaient souvent vantés des tours
qu’ils avaient joués à Sumer, à Jéricho ou à Ninive. Il leur arrivait de fondre
sur nous en prétendant qu’ils étaient tel ou tel dieu. Mais nous les
connaissions bien et quand nous les appelions par leurs noms véritables, ils
cessaient aussitôt leur comédie.


« Je ne lui confiai pas à quel point je regrettais que
Mekare ait dévoilé ces choses. A quoi cela aurait-il servi désormais ?


« Il était là, prostré, m’écoutant comme si toute sa
vie on lui avait menti et qu’il découvrait enfin la vérité. Car il avait été
profondément troublé en voyant les esprits faire lever le vent sur notre
montagne et pleuvoir les feuilles autour des soldats. Il en avait été glacé
jusqu’à l’âme.


« Puis je perçus qu’il avait sur la conscience un
fardeau encore plus lourd, qui faisait vaciller sa raison.


« – Et le massacre de ton peuple, m’interrogea-t-il,
c’était bien une guerre sainte et pas une action égoïste comme tu l’as
soutenu ?


« – Non, le détrompai-je, c’était une action aussi
primitive qu’égoïste.


« Je lui racontai l’épisode de la tablette qui nous
avait été remise par le messager, ce que les esprits nous en avaient dit, la
frayeur puis la maladie de ma mère, et lui parlai de mon propre pouvoir de
capter la vérité à travers les propos de la Reine, une vérité qu’elle-même ne
pouvait sans doute accepter.


« Mon récit l’abattit davantage encore ; il savait
bien que je ne mentais pas, ses propres observations le confirmaient. Il avait
mené auprès du Roi de nombreuses campagnes contre des peuplades ennemies. Il
lui paraissait normal qu’une armée pille et razzie. Il avait vu des hommes
massacrés et des cités incendiées, il avait vu les vaincus réduits en esclavage
et les vainqueurs rentrer chargés de trophées et de richesses.


« Mais dans notre village, il n’y avait ni butin à
prendre, ni territoire à conquérir. Cette expédition avait eu pour seul but
notre capture, il le savait. Aussi cette imposture, cette parodie de guerre
sainte contre les cannibales le répugnait-elle. Et sa tristesse était encore
plus grande que son accablement. Il était issu d’une ancienne famille, il avait
mangé la chair de ses ancêtres, et il participait maintenant à la répression de
ces traditions parmi ceux qu’il avait connus et aimés. Il ne songeait qu’avec,
dégoût à la momification et surtout à la cérémonie qui l’accompagnait, au
fatras de superstitions dans lequel était plongé son pays. On entassait des
masses de richesses auprès des morts, on consacrait des trésors de soins à ces
corps en putréfaction, uniquement pour qu’hommes et femmes ne se sentent pas
coupables d’abandonner leurs vieilles coutumes.


« Ces réflexions l’épuisaient, car elles étaient
nouvelles pour lui. Ce qui le hantait en fin de compte, c’était le carnage dont
il avait été témoin. Si la Reine ne s’en souciait pas, lui ne pouvait
l’oublier. Cet homme perdait pied, il s’enlisait dans une fange où il risquait
de sombrer.


« Il finit par me quitter. Mais avant de partir, il me
promit de tenter l’impossible pour que nous soyons relâchées. Il ignorait
encore comment, mais il allait essayer. En cet instant, mon cœur déborda
d’amour pour lui. Il était aussi beau qu’il l’est maintenant, mais alors sa
peau était plus sombre, son corps plus mince. Avec ses cheveux lisses et
tressés qui lui tombaient sur les épaules, il avait l’aspect majestueux de ces
hommes qui ont l’affection et l’estime du prince.


« Le lendemain matin, la Reine nous envoya chercher de
nouveau. Cette fois, on nous amena en secret dans sa chambre où se trouvaient
déjà le Roi et Khayman.


« C’était une pièce encore plus somptueuse que la
grande salle du palais. Elle était remplie de meubles splendides : un sofa
sculpté en forme de léopards, un lit drapé de soie, des miroirs polis aux
reflets magiques... Et la Reine elle-même, parée, parfumée, créée par la nature
aussi belle que n’importe lequel des trésors qui l’entouraient, était la
tentation faite femme.


« Elle entreprit aussitôt de nous poser des questions.


« Debout, les mains liées, nous dûmes écouter les mêmes
sottises.


« Et une fois encore, Mekare lui répéta ce qu’étaient
les esprits ; elle lui expliqua qu’ils avaient toujours existé et qu’ils
se vantaient de berner les prêtres dans d’autres contrées. Elle lui dit qu’ils
appréciaient les chants et les hymnes des Égyptiens, mais que tout leur cérémonial
n’était qu’un jeu pour eux.


« – Mais alors ces esprits... sont des dieux !
s’écria Akasha avec ferveur. Et vous leur parlez ? Je veux entendre
cela ! Faites-le tout de suite !


« – Ils ne sont pas des dieux, insistai-je à mon tour.
C’est ce que nous essayons de te démontrer. Et ils n’exècrent pas les mangeurs
de chair humaine comme le font tes divinités à t’entendre. Cette coutume ne les
concerne pas et ils n’y ont jamais prêté attention.


« Laborieusement, je m’efforçai de lui faire comprendre
la différence. Les esprits ne possédaient aucune valeur morale, et en cela ils
nous étaient inférieurs. Cependant, je savais qu’elle ne pouvait suivre mon
raisonnement.


« J’étais consciente de son combat intérieur, de cette
lutte entre la jeune vierge consacrée à la déesse Inanna qui se voulait bénie,
et la femme désabusée qui ne croyait en rien. Son cœur n’était qu’un désert de
glace, son ardeur religieuse, un maigre feu qu’elle attisait constamment pour y
réchauffer son âme transie.


« – Vous ne proférez que des mensonges !
finit-elle par déclarer. Vous êtes le mal incarné !


« Et elle ordonna notre exécution. Nous serions brûlées
vives le lendemain, enchaînées l’une à l’autre, afin de nous voir mutuellement
souffrir et agoniser. Décidément, elle n’aurait jamais dû s’encombrer de
nous !


« Le Roi l’interrompit. Il lui dit qu’il avait été
témoin, ainsi que Khayman, du pouvoir des esprits. Qu’iraient-ils inventer si
l’on nous traitait ainsi ? Ne valait-il pas mieux nous relâcher ?


« Une lueur cruelle brillait dans le regard de la
Reine. Peu lui importaient les paroles du Roi, nous serions mises à mort. Que
pouvions-nous faire ? On aurait dit qu’elle était furieuse contre nous
parce que nous n’avions pas formulé la vérité en des termes qui la servent ou
l’agréent. Quel supplice d’avoir à traiter avec cette femme ! Pourtant son
comportement n’avait rien que de très commun. Nombreux sont les humains qui
sentent et raisonnent comme elle le faisait alors, et probablement en ce moment
encore.


« Finalement Mekare saisit l’occasion. Elle osa ce que
je n’osais pas. Elle invoqua les esprits – les nommant chacun, mais si vite
qu’il était impossible à la Reine de se rappeler leurs noms. Elle leur ordonna
de manifester leur courroux, de protester contre la façon dont on brutalisait les
deux mortelles qu’ils déclaraient aimer.


« C’était risqué. Mais si rien ne se produisait, s’ils
nous avaient abandonnées comme je le craignais, elle pourrait toujours recourir
à Amel qui rôdait dans les parages, attendant son heure. Tout compte fait, c’était
notre dernière chance.


« Le vent se leva aussitôt, mugissant dans la cour et
sifflant dans les couloirs du palais. Il déchira les tentures, fit claquer les
portes, brisa les vases fragiles. Terrorisée, la Reine le sentait qui
tournoyait autour d’elle. Puis des projectiles commencèrent à fendre l’air. Les
esprits rassemblèrent les bibelots sur la coiffeuse et en bombardèrent la
souveraine ; le Roi était à ses côtés, essayant de la protéger ;
quant à Khayman, il était paralysé de peur.


« Cependant les esprits avaient atteint leurs limites,
et encore ils ne pourraient soutenir ce rythme très longtemps. Mais avant même
que la démonstration ne s’interrompît, Khayman supplia les souverains d’abroger
la sentence de mort, ce qu’ils firent sur-le-champ.


« Aussitôt Mekare, devinant que les esprits étaient
épuisés, les somma solennellement d’arrêter. Le silence se fit. Les esclaves,
terrifiés, se précipitèrent pour ramasser les objets éparpillés sur le sol.


« La Reine était interdite. Le Roi tenta de lui
expliquer qu’il avait déjà vu ce spectacle somme toute inoffensif. Mais quelque
chose au plus profond du cœur de la souveraine avait été atteint. Jamais
auparavant elle n’avait assisté à une quelconque manifestation surnaturelle, et
elle en était frappée de stupeur. Au tréfonds d’elle, dans cet endroit sombre,
dépourvu de foi qu’était son âme, il s’était produit une étincelle de lumière,
de vraie lumière. Et pour elle, la sceptique impénitente, ce petit miracle
avait pris les proportions d’une révélation fulgurante, comme si soudain elle
avait été admise à contempler la face des dieux.


« Elle renvoya le Roi et Khayman, disant qu’elle
voulait rester seule avec nous. Puis, les larmes aux yeux, elle nous implora
d’invoquer les esprits afin qu’elle puisse les entendre.


« Curieusement, je ressentis alors la même impression
que quelques mois plus tôt quand j’avais touché la tablette d’argile : un
obscur enchevêtrement de bien et de mal qui paraissait encore plus dangereux
que le mal en soi.


« Il nous était impossible, répondîmes-nous, de
communiquer avec les esprits de manière qu’elle les entende. Mais si elle
posait des questions, peut-être pourraient-ils y répondre. Aussitôt elle
s’exécuta.


« Ses questions ressemblaient à celles qu’on pose
depuis toujours aux devins, aux sorcières et aux saints. “Où est le collier que
j’ai perdu étant enfant ? Qu’est-ce que ma mère voulait me dire la nuit de
sa mort alors qu’elle ne pouvait plus parler ? Pourquoi ma sœur
déteste-t-elle ma compagnie ? Mon fils deviendra-t-il un homme ?
Sera-t-il brave et fort ?”


« Avec prudence, luttant pour notre vie, nous posâmes
ces questions aux esprits, les cajolant et les flattant afin qu’ils nous
prêtent attention. Leurs réponses stupéfièrent Akasha. Ils savaient le nom de
sa sœur, de son fils. Devant ces tours relativement simples, elle semblait au
bord de perdre la raison.


« Puis Amel le malin surgit, manifestement jaloux de
toute cette activité, et il jeta aux pieds de la Reine le collier jadis perdu à
Uruk dont elle avait parlé. Ce fut le coup final pour Akasha, sidérée. Elle
pleurait maintenant, serrant le collier contre elle. Alors elle nous supplia de
poser aux esprits les questions essentielles dont il lui fallait connaître les
réponses.


« – Oui, les dieux étaient bien des inventions de son
peuple, répondirent-ils. Non, les appellations qu’on leur donnait dans les
prières n’avaient pas d’importance. Ils appréciaient seulement la musique et le
rythme du langage, la forme des mots, si l’on peut dire. Oui, il existait des
esprits malfaisants qui prenaient plaisir à faire souffrir les humains.
Pourquoi pas ? Il y en avait également de bons qui les aimaient.
Parleraient-ils à Akasha si nous quittions le royaume ? Qu’elle n’y compte
pas. Ils parlaient bien maintenant, et elle ne les entendait pas, qu’espérait-elle
donc ? Qui, il y avait dans ce royaume des magiciennes qui pouvaient
communiquer avec eux, et ils lui demanderaient de venir immédiatement à la
cour, si telle était sa volonté.


« Mais au fur et à mesure de cet échange, un changement
inquiétant s’opéra en Akasha. Elle passa de la jubilation à la suspicion puis
au désarroi. Car les esprits ne faisaient que lui répéter les mêmes vérités
désagréables que nous lui avions déjà livrées.


« – Que savez-vous de la vie après la mort ? les
interrogea-t-elle encore.


« Quand ils répondirent que les âmes des morts errent
autour de la terre dans le trouble et la souffrance, ou alors s’en éloignent
pour disparaître à jamais, elle fut cruellement déçue. Son regard se ternit, sa
curiosité s’émoussa. Lorsque pourtant elle insista pour connaître ce qu’il
advenait de ceux qui avaient mené une mauvaise vie, et à l’inverse, de ceux qui
avaient été vertueux, ils ne purent l’éclairer. Ils ne voyaient pas ce qu’elle
voulait dire.


« Cependant, l’interrogatoire continua. Nous sentions
que les esprits se lassaient et commençaient à se moquer d’elle ; leurs
réponses prenaient un tour de plus en plus absurde.


« – Que veulent les dieux ? s’enquit-elle.


« – Que tu chantes du soir au matin, répliquèrent-ils.
Nous adorons tes chansons.


« Mais soudain, Amel le malin, très fier de sa
précédente prouesse, jeta un autre collier devant Akasha. Cette fois pourtant,
elle recula d’horreur.


« Nous nous aperçûmes tout de suite de la gravité de
cet acte. Ce bijou avait appartenu à sa mère. Il faisait partie du trésor
enseveli avec elle dans son tombeau près d’Uruk, et Amel, n’étant qu’un esprit,
n’avait évidemment pas la moindre idée du mauvais goût qu’il y avait à
l’exhumer. Même devant la réaction de la souveraine, il ne saisissait toujours
pas. Il avait vu l’image de ce bijou dans l’esprit d’Akasha quand elle avait
parlé du premier collier. Pourquoi ne voulait-elle pas de celui-ci ?
N’aimait-elle pas les pierres précieuses ?


« Mekare dit à Amel que ce miracle-ci n’était pas bien
venu et qu’il avait commis un impair. Serait-il assez bon pour attendre
désormais ses ordres, car si elle comprenait cette Reine, lui pas du tout.


« C’était trop tard. Une transformation irrévocable
s’était produite en Akasha. Elle avait par deux fois été témoin du pouvoir des
esprits, elle avait certes entendu des vérités, mais rien qui rivalise avec
l’admirable mythologie de ses dieux, en laquelle elle s’était toujours efforcée
de croire. Néanmoins, les esprits étaient en train de miner sa foi trop
fragile. Comment pourrait-elle jamais échapper au sombre scepticisme enraciné
dans son âme si ces manifestations devaient se répéter ?


« Elle se pencha, ramassa le collier de sa mère et
demanda comment cet objet était arrivé ici, mais on sentait qu’elle posait
cette question pour la forme. Elle savait qu’elle obtiendrait le même genre de
commentaire que ceux qu’elle avait recueillis depuis notre arrivée. La peur la
gagnait.


« Malgré tout, je lui expliquai et elle m’écouta
attentivement.


« – Les esprits lisent en nous. Par ailleurs, ils sont
gigantesques et puissants : leur taille dépasse toute imagination, et ils
se déplacent à la vitesse de la pensée. Quand tu as songé à ce second collier,
l’esprit l’a vu aussitôt et est allé le chercher. Puisqu’un collier t’avait
plu, pourquoi pas un autre ? Amel l’a donc trouvé dans le tombeau de ta
mère et l’a probablement sorti par une minuscule ouverture, car il est absurde
d’imaginer qu’un objet puisse traverser la pierre.


« Tout en prononçant ces mots, j’eus une illumination.
Ce collier avait de toute évidence été volé sur le corps de la morte, et selon
toute vraisemblance par le père d’Akasha en personne. Sans doute n’avait-il
même jamais été déposé dans la chambre funéraire. Peut-être aussi qu’un prêtre
l’avait dérobé. En tout cas, c’est ce que semblait penser Akasha qui tenait le
bijou dans sa main. Elle détestait l’esprit qui lui avait révélé une chose
aussi épouvantable.


« En somme, toutes les illusions de cette femme
s’étaient effondrées ; il ne lui restait que la stérile vérité qu’elle
avait toujours soupçonnée. Elle avait voulu percer les mystères du surnaturel,
une initiative fort peu judicieuse, et le surnaturel lui avait apporté des
réponses qu’elle ne pouvait ni accepter, ni réfuter.


« – Où sont les âmes des morts ? murmura-t-elle en
regardant le collier.


« Avec toute la délicatesse possible, je
répondis :


« – Les esprits l’ignorent.


« L’horreur, la terreur l’assaillirent. Puis son
cerveau se remit à fonctionner comme il l’avait toujours fait, forgeant une
belle théorie qui puisse englober tous les éléments susceptibles de l’inquiéter
ou de la déconcerter. Ce lieu opaque enfoui au plus profond d’elle
s’agrandissait, menaçant de l’envahir toute. Il lui fallait réagir.
N’était-elle pas la reine de Kemet ?


« En même temps, elle ressentait une véritable fureur
contre ses parents, ses précepteurs, les prêtres et les prêtresses de son
enfance, contre les dieux qu’elle avait adorés et contre tous ceux qui
l’avaient encouragée à croire en la beauté de l’existence.


« Son expression avait changé : il y avait
maintenant dans ses yeux une lueur froide, désabusée, presque malveillante.


« Alors, le collier de sa mère toujours dans sa main,
elle se redressa de toute sa taille et déclara que nous n’avions proféré que
des mensonges. Ceux avec qui nous communiquions étaient des démons, des démons
qui tentaient de la pervertir, elle, ainsi que ses dieux pleins de
bienveillance à l’égard de son peuple. Plus elle parlait, plus elle croyait en
ce qu’elle disait, et plus elle était impressionnée par la perfection et la
logique de son raisonnement. Jusqu’à ce que finalement, triomphant de
l’obscurité qu’elle redoutait, elle éclate en sanglots et se mette à nous
accuser, évoquant l’image de ses divinités.


« Alors elle considéra de nouveau le collier. Et Amel
le malin furieux de constater que son petit présent n’avait eu aucun succès et
qu’une fois de plus elle s’emportait contre nous, nous exhorta à la prévenir
que si elle nous faisait le moindre mal, il la bombarderait de bijoux, coupes,
miroirs, peignes, bref de tous les objets qu’elle avait pu un jour réclamer ou
qu’elle avait ne serait-ce que désiré ou regretté.


« Si notre situation n’avait pas été aussi critique,
j’aurais ri tant cette solution, éblouissante du point de vue d’un esprit,
était tout bonnement ridicule.


« Mekare transmit à Akasha les menaces d’Amel :


« – Celui qui a été capable de t’apporter ce collier,
peut te noyer sous les souvenirs douloureux, dit-elle. Et aucune magicienne sur
terre ne parviendra à l’arrêter une fois qu’il aura commencé.


« – Où est-il ? hurla Akasha. Laissez-moi voir ce
démon à qui vous parlez !


« A ces mots, Amel, de rage et de vanité, concentra
tout son pouvoir et fondit sur Akasha en proclamant qu’il était “Amel le malin,
celui qui transperce”. Et il déclencha la bourrasque qu’il avait déchaînée sur
notre mère, mais en dix fois plus fort. Jamais je n’avais vu pareille violence.
La pièce semblait trembler, tandis que l’énorme esprit se comprimait et se
mouvait dans ce minuscule espace. J’entendais craquer les murs de briques. Et
partout, sur le beau visage de la Reine et sur ses bras, apparurent de
minuscules piqûres où perlaient autant de gouttes de sang.


« Elle criait désespérément. Amel exultait de se
découvrir des talents aussi extraordinaires ! Ma sœur et moi étions terrorisées.


« Mekare enjoignit Amel de cesser ses attaques. Elle le
couvrit de louanges, lui exprima sa gratitude, lui dit qu’il était tout
simplement le plus puissant des esprits, mais que maintenant il devait lui
obéir pour montrer que sa sagesse égalait sa force. Elle lui permettrait de
frapper à nouveau quand le moment serait venu.


« Entre-temps, le Roi s’était précipité au secours
d’Akasha, ainsi que Khayman et les gardes. Mais quand ceux-ci levèrent leurs
épées pour nous tuer, elle leur ordonna de nous épargner. Mekare et moi la
fixions, la menaçant en silence d’une autre incursion de l’esprit, car c’était
notre dernier recours. Et Amel le malin planait au-dessus de nous, emplissant
l’air du son le plus sinistre qui soit, le grand rire caverneux des esprits,
qui semblait résonner jusqu’aux confins de l’univers.


« Une fois seules dans nos cellules, nous cherchâmes en
vain la manière d’utiliser au mieux ce maigre atout que représentait Amel.


« Lui-même refusait de nous quitter. Il faisait la
sarabande dans la petite cellule, soulevant les nattes de roseaux,
s’engouffrant dans nos tuniques et nos cheveux. C’était exaspérant. Mais ses
vantardises me dérangeaient bien davantage. Il clamait qu’il aimait sucer le
sang : certes ce liquide l’alourdissait et le ralentissait, mais le goût
en était délicieux, et quand les humains offraient des sacrifices sur leurs
autels, il adorait venir y boire le sang. Après tout, il ne prenait que ce qui
lui était dû, non ? Et de rire de plus belle.


« Nous sentions, Mekare et moi, que les autres esprits
étaient profondément scandalisés. Quelques-uns pourtant éprouvaient une pointe
de jalousie ; ils voulaient savoir à quoi ressemblait le goût du sang et
pourquoi Amel en était si friand.


« Alors Amel dévoila son impulsion profonde : cette
haine et cette convoitise de la chair qui animent tant d’esprits mauvais, ce
sentiment que nous sommes des monstres, nous autres humains, une aberration de
la nature, car nous avons à la fois un corps et une âme. Amel parlait avec
emphase du temps où n’existaient sur terre que les montagnes, les océans et les
forêts, et aucun être vivant de notre espèce. Il jurait qu’avoir un esprit dans
un corps mortel était une malédiction.


« Bien sûr, j’avais déjà entendu les esprits
malfaisants maugréer de la sorte, mais je n’y avais jamais accordé beaucoup
d’attention. Pour la première fois, ces arguments me touchaient, tandis
qu’étendue là, je revoyais le massacre de mon peuple. Comme beaucoup d’hommes
et de femmes à travers les âges, je pensais qu’en effet c’était peut-être une
malédiction de pouvoir concevoir l’immortalité sans que le corps permette d’y
accéder.


« Pour reprendre tes termes, Marius, la vie me semblait
une sinistre farce. Mon univers n’était plus qu’obscurité et souffrance. Ce que
j’étais n’avait plus d’importance ; rien de ce qui m’environnait ne
pouvait me raccrocher à la vie.


« Mekare répliqua cependant à Amel qu’elle préférait de
beaucoup son propre sort au sien, n’ayant aucune inclination à errer
perpétuellement sans rien faire qui en vaille la peine. Aussitôt Amel explosa.
Il allait lui montrer ce dont il était capable !


« – Seulement quand je te l’ordonnerai, Amel !
Remets-t’en à moi pour choisir le moment. Alors tu pourras révéler aux humains
ce dont tu es capable.


« Cette promesse contenta l’esprit puéril et vaniteux
qui déploya sa masse immense dans le ciel sombre.


« Trois jours et trois nuits, nous restâmes enfermées.
Les gardes ne nous approchaient ni ne nous regardaient, pas plus que les
esclaves. Nous serions mortes de faim si Khayman, l’intendant du Roi, ne nous
avait apporté quelque nourriture.


« En cette occasion, il nous apprit ce que déjà les
esprits nous avaient dit. Une grande controverse divisait la Cour. Les prêtres
voulaient nous mettre à mort, mais la Reine redoutait en nous faisant tuer de
déchaîner sur elle les esprits ; quant au Roi, il était intrigué par ce
qui était arrivé et pensait qu’on pourrait en apprendre plus par notre
entremise ; il était curieux du pouvoir des esprits et de l’utilisation
qu’on pouvait en faire ; cependant, il se pliait à la volonté de son
épouse qui pour sa part en avait assez vu.


« Finalement, on nous amena devant tous les courtisans
assemblés dans la cour, intérieure du palais.


« Il était midi, l’heure où selon la coutume, le Roi et
la Reine sacrifiaient au dieu du soleil Râ, et nous dûmes assister à cette
cérémonie qui ne signifiait rien pour nous. Nous pensions vivre là les
dernières heures de notre vie. Je me mis alors à songer à notre montagne, à nos
grottes ; aux enfants que nous aurions pu mettre au monde, et dont
certains auraient pu hériter de notre pouvoir. Je songeais au fil de notre
existence si brutalement tranché, à l’anéantissement de notre peuple qui serait
bientôt parachevé. Je remerciais pourtant les puissances invisibles de pouvoir contempler
le ciel bleu au-dessus de ma tête et d’être encore avec Mekare.


« Enfin le Roi parla. Il y avait en lui une grande
tristesse et une terrible lassitude. Son âme ressemblait en cet instant à celle
d’un vieil homme. Notre don était immense, nous dit-il, mais de toute évidence
nous en avions mésusé et nous ne pouvions en faire bénéficier quiconque. Il
nous accusa de mensonges, de pratiques démoniaques et de magie noire. Il ajouta
qu’il aurait dû nous condamner au bûcher pour satisfaire son peuple. Mais sa
Reine et lui-même avaient pitié de nous ; la Reine surtout qui avait
plaidé notre grâce.


« C’était un odieux mensonge, mais un coup d’œil à
Akasha nous apprit qu’elle avait réussi à se convaincre elle-même de la
véracité de ces propos. Le Roi, lui, n’en doutait pas, bien sûr. Peu importait,
de toute façon. Nous nous demandions quelle forme cette grâce allait revêtir,
essayant de lire au tréfonds d’eux.


« La Reine nous dit alors avec des mots enjôleurs que,
grâce à notre formidable pouvoir, elle avait retrouvé les deux colliers qu’elle
désirait le plus au monde, et que pour cette seule raison, elle nous laissait
la vie sauve. En somme, elle tissait autour de son mensonge une toile de plus
en plus vaste et complexe, de plus en plus éloignée de la réalité.


« Ensuite le Roi annonça qu’il allait nous libérer,
mais qu’il lui fallait d’abord prouver à toute la Cour que nous n’avions aucun
pouvoir, ceci afin d’apaiser les prêtres. Si donc lors de cette démonstration,
un démon cherchait à maltraiter les adorateurs de Râ et d’Osiris, notre grâce
serait abrogée et nous serions mises à mort immédiatement. Car le pouvoir de
nos démons disparaîtrait certainement avec nous, et de plus, nous nous serions
montrées indignes de la clémence de la Reine, que déjà nous ne méritions guère.


« Nous comprîmes aussitôt ce qui allait arriver, nous
pouvions le lire dans le cœur du Roi et de la Reine. Ils transigeaient et nous
proposaient un marché. Tandis que le Roi passait au cou de Khayman sa lourde
chaîne et son médaillon d’or, nous sûmes que nous allions être violées devant
la Cour, violées comme n’importe quelles prisonnières ou esclaves ramenées de
la guerre. Et si nous appelions les esprits à notre secours, nous péririons.
Telle était notre triste situation.


« – N’était le respect que je dois à ma Reine
bien-aimée, dit Enkil, je prendrais mon plaisir de ces deux femmes, comme telle
est ma royale prérogative ; je le prendrais devant vous et vous montrerais
ainsi que je ne crains pas leurs sortilèges. En mon nom et place, Khayman, mon
intendant fidèle, tu accompliras cet acte.


« L’assistance attendait en silence pendant que Khayman
nous regardait, se préparant à obéir à l’ordre du Roi. Nous le dévisagions,
impuissantes, le défiant de nous toucher, de nous violer devant cette foule hostile.


« Nous devinions sa souffrance et son combat intérieur.
Nous savions que s’il se rebellait, il mourrait sûrement. Néanmoins c’était
nous qu’il s’apprêtait à outrager, à souiller et à perdre, nous qui dans notre
innocence ne savions rien de l’acte qu’il allait accomplir.


« Comme il approchait, je crois que je doutais de sa
capacité à exécuter la sentence du Roi, car il me semblait qu’aucun homme ne
pouvait, la conscience ainsi déchirée, parvenir à exciter son ardeur pour
commettre ce crime infâme. C’est qu’alors je connaissais peu les hommes,
j’ignorais que les plaisirs de la chair s’accommodent chez eux de la haine et
de la colère, qu’ils peuvent pour eux être synonymes de barbarie alors que pour
les femmes ils ne le sont le plus souvent que d’amour.


« Nos esprits vociféraient et tempêtaient, mais nous
les conjurâmes de se taire pour notre salut. Sans un mot, je pressai la main de
Mekare, essayant par ce geste de lui faire comprendre que nous serions vivantes
et libres quand tout ceci serait fini ; et que nous abandonnerions ce
malheureux peuple à ses mensonges, à ses illusions, à ses coutumes imbéciles et
retournerions chez nous.


« Alors Khayman entreprit de faire son devoir. Il défit
nos liens, puis il attira d’abord à lui Mekare, l’obligeant à se coucher sur le
dos à même le sol, et releva sa tunique, tandis que je restais clouée sur
place, incapable de l’arrêter, avant de devoir moi-même subir le même sort.


« Dans l’esprit de Khayman cependant, ce n’était pas
nous qu’il violait. L’âme et le corps traversés de frissons, il attisait le feu
de sa passion d’images de beautés inconnues et d’étreintes fugaces, afin d’être
tout entier embrasé.


« Quant à nous, les yeux détournés, nous lui fermions
nos âmes ainsi qu’à ces Égyptiens méprisables qui nous avaient causé tant de
mal ; et tout autour de nous, j’entendais sans pouvoir m’y tromper les
gémissements des esprits, leurs terribles gémissements, et au loin, le
grondement sourd d’Amel, répétant :


« Vous êtes stupides d’endurer pareil traitement,
sorcières.


« A la nuit, on nous laissa aux portes du désert. Les
soldats nous remirent la quantité de provisions autorisée et, la rage au cœur,
nous commençâmes notre long voyage vers le nord.


« Amel survint, furieux. Pourquoi n’acceptions-nous pas
qu’il nous venge, s’indignait-il.


« – Ils nous poursuivraient et nous tueraient !
répliqua Mekare. Aussi va-t’en maintenant !


« La tactique s’avérant mauvaise, ma sœur tenta de le
décider à accomplir quelque chose d’important pour nous.


« – Amel, nous voulons arriver vivantes chez nous.
Souffle autour de nous un vent frais et montre-nous où trouver de l’eau.


« Mais ce genre de tâches rebute les esprits malins.
Amel se désintéressa donc de notre sort et s’évanouit aussitôt. Nous
poursuivîmes notre marche à travers le désert, nous tenant par la main,
essayant de ne pas penser à la distance à parcourir.


« Cependant, les bons esprits ne nous avaient pas
abandonnées ; ils faisaient souffler une brise rafraîchissante et nous
indiquaient les points d’eau où nous trouvions aussi quelques dattes pour nous
nourrir. Ils renouvelèrent la Petite Pluie aussi longtemps qu’ils le purent,
mais au bout d’un certain temps, nous étions trop enfoncées dans le désert pour
que cela leur fût encore possible. Nous fûmes bientôt à demi mourantes. Or je
savais maintenant que je portais en moi un enfant de Khayman, et je voulais
qu’il vive.


« C’est alors que les esprits nous conduisirent chez
les Bédouins qui nous recueillirent et s’occupèrent de nous.


« Je fus malade et, pendant des journées, je restai étendue
à chanter pour mon enfant à naître, chassant par mes mélopées le mal et les
horribles souvenirs. Mekare, allongée à mes côtés, m’entourait de ses bras.


« Des mois passèrent avant que je sois assez forte pour
quitter le campement bédouin, et comme je voulais que mon enfant voie le jour
sur notre sol natal, je suppliai Mekare de reprendre avec moi notre voyage.


« Enfin, grâce à la nourriture et la boisson données
par les Bédouins et avec les esprits pour guides, nous atteignîmes les vertes
prairies de Palestine et le pied de la montagne où d’autres bergers, si
semblables à ceux de notre tribu, avaient occupé nos anciens pâturages.


« Ils nous connaissaient, tout comme ils avaient connu
notre mère et notre parentèle, et nous accueillirent immédiatement.


« Nous avions retrouvé le bonheur, parmi les herbages,
les plantes et les arbres familiers. Mon enfant croissait dans mon sein ;
il vivrait, le désert ne l’avait pas tué.


« Ainsi ma fille naquit sur la terre de mes ancêtres,
et je l’appelai Miriam, du nom de ma mère. Elle avait les cheveux noirs de
Khayman et mes yeux verts. L’amour que je lui portais et la joie qu’elle me
procurait étaient pour mon âme les meilleurs des baumes. Nous étions trois à
nouveau. Mekare, qui avait souffert avec moi les douleurs de l’enfantement et
m’avait aidée à accoucher, berçait Miriam et chantait pour elle pendant des
heures. L’enfant était sienne autant qu’elle était mienne. Et nous nous
efforcions d’oublier les horreurs que nous avions subies en Égypte.


« Miriam grandissait. Mekare et moi décidâmes de gravir
le flanc de la montagne jusqu’aux grottes où nous étions nées et avions vécu.
Nous ne savions pas comment nous ferions pour y vivre, si loin de notre nouveau
peuple, mais avec Miriam, nous retournerions là où nous avions été si
heureuses, nous appellerions à nous les esprits et nous accomplirions le
miracle de la pluie pour bénir mon enfant nouveau-né.


« Mais jamais notre vœu ne s’accomplit. Car avant que
nous ayons pu quitter la vallée, les soldats égyptiens réapparurent sous le
commandement de Khayman, l’intendant du Roi. Sur leur chemin, ils avaient
distribué de l’or à toutes les tribus qui avaient aperçu les jumelles rousses
ou entendu parler d’elles et qui pouvaient les renseigner sur le lieu de leur
retraite.


« Une fois de plus, à midi, comme le soleil inondait
les herbages, nous vîmes les envahisseurs brandir leurs épées. Les villageois
s’enfuirent dans toutes les directions. Mekare se jeta aux pieds de
Khayman :


« – Ne tue pas le peuple qui nous a recueillies, le
supplia-t-elle.


« Puis elle le conduisit là où je me cachais avec ma
fille. Je lui montrai son enfant et l’implorai, au nom de la miséricorde et de
la justice, de nous laisser vivre en paix.


« Il me suffit de le regarder pour comprendre qu’il
devait nous ramener sous peine de mort. Il avait les traits tirés, le visage
amaigri et pitoyable, non pas cette figure lisse et blanche que vous pouvez
contempler ce soir. Le temps ennemi a effacé les traces de son désespoir ;
elles étaient bien visibles cet après-midi lointain.


« – Un malheur épouvantable s’est abattu sur les
souverains de Kemet, nous dit-il d’une voix sourde. Et c’est l’œuvre de vos
esprits, ces esprits qui n’ont cessé de me tourmenter nuit et jour pour me
punir de ce que je vous ai fait subir, jusqu’à ce que le Roi essaie de les
chasser de ma demeure.


« Il étendit les bras pour nous montrer les minuscules
cicatrices qui les recouvraient ; et partout où l’esprit avait aspiré son
sang, sur son front, ses joues, son cou, la peau était piquetée de rouge.


« – Oh, vous ne pouvez savoir quel supplice j’ai
enduré, gémit-il, car rien ni personne ne pouvait me protéger de ces
esprits ; et vous n’imaginez pas comme j’ai pu vous maudire, maudire le
Roi pour ce à quoi il m’avait contraint, et maudire ma mère pour m’avoir mis au
monde.


« – Mais nous ne sommes en rien coupables !
s’écria Mekare. Nous avons tenu notre promesse, nous vous avons laissé en paix
pour garder la vie sauve. C’est Amel le malin qui est responsable ! Et
dire qu’il t’a torturé à la place du Roi et de la Reine ! Nous n’avons pas
le pouvoir de l’arrêter ! Je t’en prie, Khayman, ne nous persécute
plus !


« – Quoi que fasse Amel, il s’en fatiguera, ajoutai-je.
Si le Roi et la Reine se montrent forts, il finira par s’en aller. Je suis la
mère de ton enfant, Khayman. Pour l’amour de cette enfant, dis à tes souverains
que tu n’as pas pu nous trouver. Laisse-nous, si tu respectes le moins du monde
la justice.


« Khayman posa sur notre fille un regard indifférent.
Il était égyptien. Cette enfant l’était-elle ? Puis il se tourna vers
nous.


« – Bon, déclara-t-il, je veux bien croire que vous
n’avez pas envoyé cet esprit car, de toute évidence, vous ne comprenez pas la
monstruosité de son acte. Il ne nous harcèle plus. Il s’est coulé dans le corps
du Roi et de la Reine ! Il a transformé la substance même de leur
chair !


« Nous le scrutâmes en essayant de pénétrer le sens de
ses propos. Ce n’était pas de possession qu’il parlait. Nous devinâmes qu’il
avait été témoin de choses telles qu’il n’avait pas d’autre issue que de venir
nous chercher et de nous ramener à tout prix.


« Pourtant, je ne parvenais pas à admettre ce qu’il
disait. Comment un esprit aurait-il pu s’incarner ?


« – Vous ne comprenez pas ce qui est arrivé dans notre
royaume, répéta-t-il dans un murmure. Il faut que vous veniez voir de vos
propres yeux.


« Il s’interrompit, comme si les mots se bousculaient
sur ses lèvres, mais que la peur l’empêchait de les prononcer, puis il ajouta
avec amertume :


« – Vous devez défaire ce qui a été fait, même si ce
n’est pas votre œuvre !


« Nous en étions incapables. C’était là l’horreur. Nous
le savions déjà, nous le pressentions. Nous nous rappelions notre mère debout
devant l’entrée de la grotte, contemplant les minuscules piqûres sur sa main.


« Mekare rejeta la tête en arrière et appela Amel le
malin, le sommant d’obéir à son commandement. Dans notre propre langue, notre
langue secrète, elle cria :


« – Sors du corps du Roi et de la Reine de Kemet, Amel,
et viens à moi. Incline-toi devant ma volonté. Tu as agis sans que je te
l’ordonne.


« On aurait dit que tous les esprits du monde
écoutaient en silence, tant son incantation était puissante. Pourtant l’appel
demeura sans réponse. Alors nous sentîmes les esprits se dérober, comme si
soudain leur avait été révélé quelque chose qui dépassait leur entendement et
qu’ils ne pouvaient accepter. Ils semblaient reculer puis se rapprocher,
tristes et indécis, cherchant notre amour et le fuyant dans un même mouvement.


« – Mais qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il
donc ? hurla Mekare, apostrophant ses esprits préférés, ceux qui
tournoyaient encore autour d’elle.


« Et tandis que les bergers et les soldats attendaient,
effrayés, et que Khayman nous fixait de ses yeux fatigués, nous entendîmes leur
réponse hésitante :


« Amel a désormais ce que de tout temps il a voulu.
Il a la chair. Mais il n’existe plus.


« Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Nous
étions incapables de percer cette énigme. Mekare harcela les esprits, mais leur
incertitude semblait avoir fait place à la peur.


« – Dites-moi ce qui s’est passé, supplia-t-elle,
recourant à une formule utilisée par maintes magiciennes. Apprenez-moi ce que
vous savez ! Transmettez-moi la connaissance qu’il vous est donné de
transmettre !


« De nouveau les esprits hésitèrent avant de
préciser :


« Amel est dans la chair, il n’est plus Amel, il ne
peut plus se soumettre à ton commandement.


« – Il faut que vous veniez avec moi, insista Khayman.
Il le faut absolument. Le Roi et la Reine l’exigent !


« Sans manifester d’émotion, il me regarda embrasser ma
fille et la confier aux femmes des bergers qui s’en occuperaient comme de leur
propre enfant. Puis, Mekare et moi nous remîmes entre ses mains. Mais cette
fois, nos yeux étaient secs, comme si nous n’avions plus de larmes à verser. La
courte période de bonheur qui avait suivi la naissance de Miriam était
terminée, et l’horreur venue d’Égypte menaçait de nous engloutir de
nouveau. »


 


Maharet ferma les yeux et effleura ses paupières, puis elle
observa les autres qui attendaient, chacun plongé dans ses réflexions, tous
déçus que s’interrompe la narration et sachant pourtant qu’il le fallait.


Les plus jeunes étaient à bout de forces. Daniel avait
toujours le même air captivé. Louis, le visage émacié, semblait combattre la
soif qui le tenaillait.


— Je ne peux vous en dire plus maintenant, dit Maharet.
Le jour va bientôt se lever. Nous nous retrouverons ici demain soir pour
poursuivre le récit de notre arrivée à Kemet. D’ici là, reposez-vous tous dans
les entrailles de la montagne. Vous y serez en sûreté. Elles ont préservé mes
secrets pendant des siècles. Et rappelez-vous que même la Reine ne peut nous
atteindre avant que tombe la nuit.


Marius se leva en même temps que Maharet. Tandis que les
autres quittaient lentement la pièce, il se dirigea vers l’une des parois
vitrées. Il lui semblait que la voix de Maharet lui parlait encore. Et ce qui
le troublait le plus profondément, c’était l’évocation d’Akasha, et la haine
que Maharet lui vouait. Car il éprouvait un sentiment identique, et plus que
jamais il avait conscience de la faute qu’il avait commise en n’interrompant
pas ce cauchemar tant qu’il était en son pouvoir de le faire.


Mais la femme rousse n’aurait certainement pas voulu d’une
telle issue. Aucun d’eux, pas plus que lui, ne désirait mourir. Et Maharet, peut-être
plus que tout autre immortel, brûlait de vivre.


Cependant l’histoire qu’elle leur avait contée semblait
confirmer l’inexorabilité de leur destin. Quel monstre avait éclos quand la
Reine était sortie de son immobilité ? Qui était cette créature qui tenait
Lestat entre ses griffes ? Il ne pouvait l’imaginer.


Nous changeons sans vraiment changer, songea-t-il. Nous
devenons plus raisonnables, et pourtant nous demeurons faillibles ! Nous
restons des humains aussi longtemps que nous errons sur cette terre. Voilà où
résident le miracle et la malédiction.


Le visage souriant qu’il avait vu quand les blocs de glace
s’étaient effondrés lui apparut. Était-il possible qu’il aime encore autant
qu’il haïssait ? Honnêtement, il n’en savait rien.


Il se sentit soudain rompu, il aspirait à se reposer, à
s’étirer voluptueusement entre des draps frais, à enfouir sa figure dans un
oreiller et laisser le sommeil le gagner.


Derrière la vitre, une douce lumière bleutée éclairait le
levant, et pourtant les étoiles, si petites et lointaines en apparence,
gardaient tout leur éclat. On commençait à discerner les troncs sombres des
séquoias. La senteur vivifiante de la forêt entrait dans la maison. L’aube
pointait.


Plus bas, à l’orée du bois, là où le flanc de la colline
faisait place à une clairière tapissée de trèfles, Marius distingua Khayman qui
se promenait tout seul. Ses mains semblaient rayonner dans la pénombre
bleuâtre. Il se retourna et regarda droit vers Marius, son visage tel un masque
d’albâtre aveugle.


Marius se surprit à lever la main dans un petit geste
d’amitié, et Khayman lui rendit son salut avant de disparaître entre les
arbres.


Marius s’écarta alors de la paroi et constata que seul Louis
était resté dans la pièce. Immobile, il continuait à le dévorer des yeux, comme
s’il contemplait un mythe incarné. Le jeune homme lui posa la question qui
l’obsédait, celle qu’il ne pouvait oublier, quel que fût le charme sous lequel
le tenait Maharet :


— Tu sais si Lestat est vivant ou non, n’est-ce
pas ? demanda-t-il d’un ton si humain qu’il en était poignant, malgré sa
réserve.


— Il est vivant, répondit Marius. Mais si je le sais,
ce n’est pas de la façon que tu penses. Je n’ai pas posé de question ni capté
de message en réponse. Je n’ai pas non plus utilisé l’un quelconque de ces
pouvoirs merveilleux qui nous empoisonnent l’existence. Je le sais, c’est tout.


Il lui sourit. Quelque chose dans l’attitude de ce jeunot le
ravissait, sans qu’il en comprenne bien la raison. Il lui fit signe de
s’approcher, lui entoura les épaules de son bras, et ensemble ils sortirent de
la pièce. Ils descendirent l’escalier métallique dans les profondeurs humides
de la terre, Marius marchant pesamment, exactement comme l’aurait fait un
mortel.


— Tu en es certain ? insista respectueusement
Louis.


Marius s’arrêta.


— Oh ! oui, absolument.


Ils se dévisagèrent quelques secondes et Marius sourit de
nouveau. Ce Louis était si doué et en même temps si malhabile. La lueur
d’humanité disparaîtrait-elle de son regard s’il acquérait plus de pouvoir, si,
par exemple, un peu du sang de Marius venait à couler dans ses veines ?


D’autant que ce jeune avait faim ! Il souffrait, et il
semblait jouir de cette faim et de la souffrance qui l’accompagnait.


— Je vais te faire une confidence, souffla Marius. Dès
le premier instant où j’ai vu Lestat, j’ai su que rien ne pouvait le tuer. Il
en est ainsi de certains d’entre nous. Nous ne pouvons tout simplement pas
mourir.


Pourquoi donc tenait-il ces propos ? Se remettait-il à
y croire comme avant que ne commencent ses épreuves ? Il se remémora la
nuit à San Francisco quand il avait flâné, les mains dans les poches, sur les
larges trottoirs de la rue du Marché, sans qu’aucun mortel ne le voie.


— Excuse-moi, dit Louis, mais tes paroles me rappellent
celles de nos amis réunis dans le bar La Fille de Dracula la nuit dernière,
quand ils projetaient de rejoindre Lestat.


— En effet, admit Marius. Mais ils étaient fous alors
que j’ai raison.


Il étouffa un rire. Oui, il le pensait vraiment. De nouveau,
il serra son compagnon contre lui. Une gorgée de sang, et Louis deviendrait
peut-être plus fort, mais alors il perdrait la tendresse, la sagesse humaines
qui ne peuvent se transmettre, le don de compassion qu’il avait probablement
reçu en naissant.


De toute façon, la nuit était finie pour Louis. Le jeune
homme lui étreignit la main, puis se retourna et s’enfonça dans le couloir aux
murs revêtus d’étain où Éric l’attendait pour lui montrer le chemin.


Marius remonta dans la maison. Il lui restait une heure
avant que le soleil ne l’oblige à dormir, et il voulait en profiter malgré sa
fatigue. La senteur de la forêt l’enivrait. Il pouvait entendre le chant des
oiseaux et le murmure cristallin d’un ruisseau.


Il pénétra dans l’immense hall de la demeure d’adobe et se
surprit soudain à contempler une tapisserie géante qui recouvrait presque la
moitié d’un mur.


Peu à peu, il prit conscience de ce qu’il voyait : la
montagne, la vallée, les minuscules silhouettes des jumelles dans la clairière
inondée de soleil. Le rythme lent du récit de Maharet lui revint à la mémoire,
le chatoiement de toutes les images transmises par ses paroles. Cette clairière
sur la tapisserie lui était si familière, et combien différente de celle de ses
rêves. Jamais ceux-ci ne l’avaient fait se sentir aussi proche de ces deux femmes !
Et maintenant il les connaissait, il connaissait cette maison.


Quel mystère que cette contradiction apparente des
sentiments où au chagrin s’associait quelque chose d’indéniablement positif et
bon. Il était attiré par Maharet, il aimait sa singulière complexité, et il
souhaitait pouvoir le lui dire d’une façon ou d’une autre.


Il s’étonna lui-même. Pendant quelques minutes, il avait
oublié sa souffrance, son amertume. Peut-être son âme guérissait-elle plus vite
qu’il ne l’en avait cru capable.


Ou peut-être simplement le fait d’avoir pensé à d’autres, à
Maharet, à Louis, l’avait-il soulagé. Que diable, Lestat était probablement
immortel ! Il se pourrait même que le bougre survive à tout cela
contrairement à lui, songea-t-il avec aigreur.


Mais mieux valait se dispenser de ce genre d’hypothèse. Où
était Armand ? Reposait-il déjà dans un refuge souterrain ? Si
seulement il avait pu le rejoindre à l’instant même...


Il se dirigea vers la porte de la cave, mais son attention
fut soudain attirée ailleurs. A travers l’enfilade des pièces, il aperçut deux
silhouettes qui ressemblaient à celles des jumelles dans la tapisserie.
Immobiles, enlacées, Maharet et Jesse contemplaient par une fenêtre l’aube qui
illuminait la forêt sombre.


Il tressaillit et dut se retenir au chambranle de la porte
pour ne pas tomber, tandis qu’une série d’images envahissait son esprit. Cette
fois, la jungle avait fait place à une grande route qui déroulait son ruban
vers le nord à travers un paysage désert et calciné. La créature s’était arrêtée,
surprise, mais par quoi ? La vision des deux femmes rousses ? Il
entendit les pieds reprendre leur martèlement inlassable, il les vit encroûtés
de boue, il vit aussi les mains enduites, de boue. Il les voyait comme s’ils
lui appartenaient. Puis le ciel s’embrasa et il gémit.


Quand il émergea de ce cauchemar, Armand le soutenait. De
ses yeux humains larmoyants, Maharet l’implorait de révéler ce qui lui était
apparu. Lentement, il redécouvrit la pièce alentour, son mobilier austère, puis
les visages des immortels penchés sur lui. Ces immortels qui, sans attaches
aucunes, appartenaient pourtant à ce lieu. Il cligna des paupières.


— Elle a atteint notre hémisphère, dit-il, mais elle
est à des centaines de kilomètres à l’est. Le soleil vient de se lever là-bas
dans un flamboiement intense.


Il avait senti cette chaleur mortelle. Puis la créature
s’était enfouie sous la terre, cela aussi il l’avait senti.


— Elle est encore très loin, fit remarquer Jesse.


Comme elle avait l’air frêle dans la clarté naissante, avec
ses longs doigts fins crispés sur ses bras minces.


— Non, pas si loin, répliqua Armand, et elle marchait
très vite.


— Mais se dirige-t-elle bien vers nous ? demanda
Maharet.


Elle n’attendit pas la réponse. De toute façon, il ne
semblait pas que les autres puissent la lui donner. Elle porta la main à ses
yeux, comme si la douleur devenait intolérable, puis, attirant soudain Jesse,
elle l’embrassa, avant de souhaiter aux autres un bon repos.


Marius se concentra, essayant de revoir la forme
mystérieuse. Le vêtement, comment était-il ? Une étoffe grossière jetée
sur le corps, avec une ouverture pour la tête. Et resserrée à la taille, cela
aussi il l’avait perçu. Il tenta en vain de préciser l’image. La sensation qui
avait dominé toutes les autres était celle d’une force, d’une puissance
illimitée, d’un élan que rien ne pouvait arrêter.


Quand il rouvrit les yeux, la pièce miroitait dans la
lumière du matin. Armand était toujours à ses côtés, si près et pourtant si
lointain. Seul son regard semblait vivant dans son visage impassible, tandis
qu’il observait la forêt qui paraissait maintenant enserrer la maison.


Marius embrassa Armand au front, puis il fit comme lui.


Il regarda la pièce s’éclaircir, la lumière envahir les
vitres ; il regarda les magnifiques couleurs s’intensifier sur l’immense
tapisserie en patchwork.






 


[bookmark: _Toc261678816]5


Lestat :

Ceci est Mon Corps,

Ceci est Mon Sang


Je me réveillai dans le silence ; l’air était chaud et
imprégné d’une odeur marine.


Je n’avais plus la notion du temps. Mais ma faiblesse était
telle que j’étais certain de ne pas avoir dormi une journée entière. Nous
avions peut-être suivi la trajectoire de la nuit autour du globe, ou encore
parcouru l’espace au hasard, car Akasha n’avait sans doute nul besoin de
dormir.


Ce n’était certes pas mon cas. Mais ma curiosité était trop
grande pour somnoler plus longtemps. Et mon angoisse aussi. D’autant que
j’avais rêvé de sang humain.


J’étais dans une chambre spacieuse, ouverte à l’ouest et au
nord sur des terrasses. Le bruit des vagues me parvenait, pourtant la brise
était légère et parfumée. Lentement, j’inventoriai la pièce.


Un somptueux mobilier de style baroque, probablement
d’origine italienne. Tout le luxe moderne. J’étais étendu sous une moustiquaire
dans un lit à colonnes doré et tendu de rideaux de soie. Un épais tapis blanc
recouvrait le parquet d’origine.


J’aperçus une commode garnie d’objets de toilette en cristal
et en argent et d’un antique téléphone blanc. Des chaises tapissées de velours.
Une télévision géante et un meuble stéréo. Des tables basses jonchées de
journaux, de cendriers et de carafons de vin.


De toute évidence, des gens habitaient ici encore quelques
heures plus tôt, mais à présent ils étaient morts. En fait, cette île était
infestée de cadavres. Alors que je savourais voluptueusement la beauté de ce
décor, le bidonville m’apparut soudain. Sa saleté, ses toits en tôle ondulée,
la boue, la vermine. Et moi, je me prélassais dans ce paradis, cet hypothétique
paradis.


La mort planait de nouveau. Nous l’avions apportée.


Je me levai, sortis sur la terrasse et vis, par-dessus la
balustrade de pierre, une plage de sable blanc. Aucune terre à l’horizon,
seulement la mer moutonnante. L’écume dentelée des vagues qui brillaient sous
la lune. J’étais dans un vieux palais du XVIe siècle, orné de chérubins
et d’urnes, aux murs ocre patinés par le vent. Une demeure splendide. A travers
les persiennes des autres fenêtres filtrait de la lumière. En contrebas, sur
une autre terrasse se lovait une petite piscine.


Et à ma gauche, là où la baie s’incurvait, je distinguai,
nichée dans la falaise, une villa à l’architecture élégante. Les habitants
étaient morts, là aussi. Nous étions au bord de la Méditerranée, dans une île
grecque, j’en étais sûr.


Je tendis l’oreille. Des cris venaient de l’intérieur des
terres, au-delà de la colline. Des cris d’hommes qu’on massacrait. Je m’appuyai
au chambranle, essayant de maîtriser les battements de mon cœur.


Un souvenir m’assaillit soudain – je me revis dans le temple
d’Azim au milieu du troupeau des fidèles, transperçant la chair humaine de ma
lame invisible. J’étais assoiffé. Ou était-ce seulement le désir qui me
tenaillait ? Ces corps mutilés, convulsés dans un ultime effort, ces
visages maculés de sang.


Non, je n’y étais pour rien, ce n’était pas possible...
Si, pourtant.


Maintenant une odeur de fumée montait jusqu’à moi, une fumée
âcre comme celle des bûchers dans la cour du temple. Je fut pris de nausée. Je
me tournai vers la mer et aspirai une longue bouffée d’air pur. Si je ne me
protégeais pas, les voix allaient m’envahir, celles de l’île tout entière,
celles des autres îles et du continent voisin. Je sentais la clameur prête à
fondre sur moi. Il fallait que je la repousse.


Puis j’entendis un bruit, un bruit tout proche. Des femmes
erraient dans cette vieille demeure. Elles approchaient de ma chambre. La porte
s’ouvrit à deux battants et des paysannes en corsage, jupe et fichu entrèrent
dans la pièce.


Une longue file de jeunes beautés, de matrones corpulentes
et même de petites vieilles tannées et ridées sous leur chevelure neigeuse.
Elles étaient chargées de vases de fleurs qu’elles disposèrent sur les meubles.
L’une d’elles, une créature svelte, au long cou gracile, s’avança avec une
grâce un peu gauche et alluma les innombrables lampes.


L’odeur de leur sang. Comment pouvait-elle m’enivrer à ce
point puisque je n’avais pas soif ?


Alors que je me contentais de les observer de la terrasse,
elles se regroupèrent au centre de la chambre et, comme hypnotisées, me
dévisagèrent. Subitement, je me rendis compte du spectacle que je leur offrais
avec mon costume de vampire en loques et tout éclaboussé de sang.


Et ma peau, comme elle avait changé. Elle était plus livide,
plus spectrale, bien sûr. Mes yeux aussi devaient être plus brillants. Mais
peut-être me laissais-je abuser par leurs réactions naïves. Avaient-elles
jamais vu l’un d’entre nous ?


J’avais cependant l’impression de naviguer en plein rêve.
Ces femmes au regard noir et morne – même les plus corpulentes avaient un
visage mélancolique – assemblées là à me fixer et qui soudain s’agenouillèrent
une à une. Agenouillées, encore une fois. Je poussai un soupir. Elles avaient
cette expression égarée des gens qui sont soustraits à la réalité. Une
apparition se manifestait à elles, et la situation était d’autant plus comique
que moi aussi, j’avais l’impression d’être devant une cohorte de spectres.


A mon corps défendant, je lus dans leurs pensées.


La Sainte Mère leur était apparue. C’était ainsi qu’elles la
nommaient. La Madone. La Vierge. Elle était descendue dans leurs villages et
leur avait ordonné de tuer leurs époux et leurs fils. Tous, même les
nouveau-nés. Et elles les avaient immolés ou avaient assisté au massacre.
Maintenant un élan de foi et d’exaltation les portait. Elles avaient été
témoins d’un miracle ; la Madone leur avait parlé. La Mère séculaire, la
Mère qui, même avant la naissance du Christ, vivait dans les grottes de cette
île, la Mère dont parfois encore on exhumait les statuettes.


En son nom, elles avaient abattu et jeté dans la mer les
colonnes des temples, ces ruines que les touristes venaient visiter ;
elles avaient incendié l’unique église, cassé les vitraux à coups de pierre et
de bâton, brûlé les fresques.


Quant à moi, qu’étais-je pour elles ? Pas seulement un
dieu. Pas seulement l’élu de la Sainte Mère. Non, autre chose. Et j’en étais
intrigué tandis que je demeurais là, pris au piège de leurs regards, révolté
par leurs croyances, fasciné et effrayé tout à la fois.


Pas par elles, bien sûr, mais par tout ce qui se passait.
Par cette sensation délicieuse que j’avais d’être contemplé par des mortels
comme je l’avais été sur scène. Des mortels qui devinaient mon pouvoir après
toutes ces années passées dans l’ombre, des mortels accourus pour me vénérer.
Des mortels comme tous ces malheureux dont les corps jonchaient le sentier de
la montagne. Mais eux avaient été des adorateurs d’Azim. N’était-ce pas pour
mourir qu’ils avaient accompli tout ce chemin ?


Le cauchemar reprenait. Il fallait que je l’arrête. Que je
cesse de l’accepter, de m’inventer des circonstances atténuantes !


Je n’allais pas me mettre à croire que j’étais vraiment...
Je savais qui j’étais, non ? Et ces pauvres femmes ignorantes, ces femmes
pour qui les postes de télévision, les téléphones étaient des objets
prodigieux, pour qui tout progrès constituait une forme de miracle... quand
elles se réveilleraient demain, qu’elles comprendraient l’atrocité de leur
acte !


Mais, pour l’heure, la paix nous enveloppait. L’arôme
familier des fleurs, le sortilège. Dans le silence, mes visiteuses captaient
des instructions.


Elles commencèrent à s’agiter. Deux d’entre elles se
relevèrent et pénétrèrent dans la salle de bains contiguë – l’une de ces
immenses pièces en marbre que les riches Italiens et Grecs affectionnent. L’eau
chaude coulait à flots ; la vapeur s’échappait par l’entrebâillement de la
porte.


D’autres femmes se dirigèrent vers la penderie pour en
sortir des vêtements propres. Le pauvre diable à qui avait appartenu ce petit
palais et dont il ne restait qu’une cigarette dans le cendrier et des traces de
doigts sur le téléphone, avait eu le sens du luxe, en tout cas.


Deux jeunes filles s’approchèrent de moi pour me guider
jusqu’à la salle de bains. Je ne réagis pas. Je sentais leurs mains sur mon
corps – des mains humaines et tièdes qui frémirent au contact de la texture de
ma peau. Cet attouchement me fit délicieusement tressaillir. Elles me
suppliaient de leurs magnifiques et limpides yeux noirs, elles me tiraient
doucement, elles voulaient que je les suive.


J’y consentis. Des dalles de marbre blanc, une robinetterie
dorée, des rangées miroitantes de flacons remplis de savons liquides et de
parfums sur les tablettes ; une splendeur digne de la Rome ancienne, tout
bien considéré. Et l’immense vasque débordante de mousse. Tout ça était fort
tentant, ou du moins l’aurait été à un autre moment.


Elles me dévêtirent. Quelle sensation fascinante, jamais
personne ne s’était permis pareille familiarité à mon endroit. Pas depuis
l’époque où j’étais vivant, et encore, lorsque j’étais enfant. Le corps
parcouru de frissons, j’observais toutes ces petites mains brunes, ces regards
féminins brûlants d’adoration.


A travers la buée, je fixai le miroir – un mur entièrement
recouvert de glace, en fait – et je me vis pour la première fois depuis le
début de cette sinistre odyssée. Je fus frappé de stupeur. Ce ne pouvait
être moi. Non, c’était impossible !


J’étais beaucoup plus pâle que je ne l’imaginais. Je
repoussai les femmes et me plantai devant la glace. Ma peau avait un éclat
nacré ; mes pupilles irisées de toutes les couleurs du prisme brillaient
d’une lumière glaciale. Pourtant, je ne ressemblais pas à Marius. Ni à Akasha.
Mon visage était encore marqué de petites rides !


En d’autres termes, mon teint s’était éclairci sous l’effet
du sang d’Akasha, mais ma figure n’était pas encore lisse. J’avais gardé une
expression humaine. Et curieusement, ces légers sillons étaient d’autant plus
visibles. Même les lignes sur ma paume étaient plus profondément marquées
qu’autrefois.


Mais quelle piètre consolation, alors que j’étais plus que
jamais singulièrement différent des êtres humains ! D’une certaine façon,
cette découverte m’était plus pénible que mes vaines tentatives, deux siècles
auparavant, quelques heures après ma mort, pour déceler sur mon visage une
trace d’humanité. J’étais tout aussi terrifié aujourd’hui.


Je scrutai mon image. Mon torse était aussi blanc qu’un
buste de marbre. Et mon sexe, cet organe désormais inutile, se dressait, comme
prêt à accomplir ce pour quoi il était désormais sans besoin ni désir. De
l’albâtre. Un Priape devant un portail.


Sidéré, j’observai les femmes, leurs gorges, leurs seins,
leurs bras humides et ravissants. Elles semblaient irrésistiblement attirées
par moi.


La vapeur exaltait l’odeur de leur sang. Je n’avais pas soif
cependant, pas vraiment. Akasha m’avait comblé, mais cette senteur m’excitait
un peu. Non beaucoup.


J’avais envie de leur sang – et ce désir n’avait rien à voir
avec la soif. J’en avais envie de la même manière qu’un homme peut vouloir un
bon vin après s’être désaltéré. Ce même besoin multiplié par cent. Un besoin si
impérieux que je m’imaginais les prenant l’une après l’autre, transperçant
leurs gorges délicates et abandonnant leurs cadavres sur le dallage.


Non, je ne me laisserai pas aller à pareille débauche, me
raisonnai-je. Et la violence de cette avidité, sa cruauté, me fit monter les
larmes aux yeux. Qu’étais-je devenu ? Mais je ne le savais que
trop ! Vingt hommes ne seraient pas parvenus à me maîtriser alors que moi,
je pouvais les exterminer. Je pouvais traverser le plafond, si je le voulais,
et m’échapper de cet endroit. Je pouvais accomplir des choses dont je n’avais
jamais rêvé. Sans doute possédais-je le don du feu, maintenant ; comme
elle, comme Marius à l’entendre, j’étais capable de brûler n’importe quoi. C’était
juste une question de puissance. Et de concentration, de soumission...


Les femmes m’embrassaient. Elles couvraient mes épaules de
baisers. Une sensation merveilleuse, cette caresse de leurs lèvres sur ma peau.
Je souris malgré moi et enfouis mon visage au creux de leurs petits cous
tièdes, leurs seins pressés contre ma poitrine. Leurs doux bras, leur exquise
chair humaine m’enveloppaient.


J’entrai dans la vasque et me livrai à leurs mains
diligentes. Elles aspergèrent délicieusement mon corps d’eau chaude – ce qui
suffit à emporter la saleté qui n’adhère jamais à notre peau –, puis me
rincèrent les cheveux.


Oui, ce cérémonial était bien plaisant. Cependant, je
n’avais jamais été aussi seul. Je m’abîmai dans cette volupté. Faute de pouvoir
faire autre chose.


Quand elles en eurent terminé, je choisis le parfum qui me
plaisait et ordonnai à mes odalisques de me débarrasser de leurs compagnes. Je
parlai français, mais elles semblaient me comprendre. Elles m’enfilèrent alors
les vêtements que je leur désignais parmi ceux qu’elles me tendaient. Le maître
de cette demeure, sans doute un peu plus grand que moi, paraissait avoir eu une
prédilection pour les chemises de lin et les chaussures sur mesure.


J’optai pour un complet de pongé gris, finement tissé, d’une
coupe résolument moderne. Et pour des accessoires en argent. La montre-bracelet
de l’homme, ses boutons de manchettes sertis de brillants et une épingle de
diamant que je fixai au revers étroit du veston. Mais ce costume me produisait
une impression bizarre. C’était comme si je percevais le contour de mon corps
sans réellement le sentir. Cette impression n’était pas nouvelle. Elle me
ramenait deux siècles en arrière. Toujours les mêmes vieilles questions.
Pourquoi diable ce cauchemar s’abattait-il sur moi ? Comment maîtriser ces
sensations ?


Un instant, je me demandai s’il me serait possible de me
moquer de tout ça. De prendre du recul, de considérer ces femmes comme des
représentantes d’une autre espèce, des créatures dont me nourrir ? J’avais
été brutalement arraché à leur monde ! Où étaient mon ancienne amertume,
les bons prétextes que je me donnais pour justifier indéfiniment ma
cruauté ? Pourquoi l’avais-je toujours exercée sur des cibles aussi
dérisoires ? Non qu’une vie fût dérisoire. Oh non, aucune vie ne l’était !
Et c’était bien là le problème. Pourquoi moi qui tuais d’ordinaire avec une
telle désinvolture, craignais-je de bouleverser les précieuses traditions de
ces paysans ?


Pourquoi ma gorge se serrait-elle ? Pourquoi
pleurais-je intérieurement, comme si moi aussi j’agonisais ?


Un autre démon, un immortel dénué de scrupules, aurait
peut-être apprécié cette situation ; il aurait ricané des visions
d’Akasha, tout en glissant aussi aisément dans la tunique d’un dieu que je
m’étais coulé dans ce bain parfumé.


Mais rien, jamais, ne pourrait m’octroyer cette liberté.
Même pas son approbation à elle. Son pouvoir, bien que d’un niveau supérieur,
était de même nature que le nôtre. Et ce dernier ne nous avait jamais rendu la
lutte facile – victorieux ou vaincus, nous souffrions le martyre.


Cet assujettissement du monde à une seule volonté était
inconcevable ; d’une façon ou d’une autre, il me fallait déjouer ce
projet, et à condition de garder mon calme, j’en trouverais le moyen.


Cependant, les mortels n’avaient cessé de s’infliger de
semblables horreurs ; des hordes barbares avaient terrorisé des continents
entiers, dévastant tout sur leur passage. Ses idées de conquête et de
domination n’étaient peut-être qu’une réaction bien humaine ? Peu
importait. Les méthodes qu’elle employait pour réaliser ses rêves étaient,
elles totalement inhumaines !


J’allais me remettre à pleurer si je m’entêtais à chercher
une solution ; et ces tendres créatures autour de moi en seraient encore
plus misérables et décontenancées.


Quand je portai mes mains à mon visage, elles ne
s’écartèrent pas, mais continuèrent à me brosser les cheveux. Des ondes de
plaisir couraient le long de ma nuque. Le battement du sang dans leurs veines
devint soudain assourdissant.


Je leur dis que je voulais être seul. Je ne pouvais résister
plus longtemps à la tentation. Et j’aurais juré qu’elles savaient ce qui me
torturait. Elles le savaient et y consentaient. Ce sang sombre et salé à portée
de mes lèvres. C’en était trop. Aussitôt, elles obéirent, quelque peu effrayées.
En silence, elles quittèrent la pièce à reculons, comme s’il était inconvenant
de me tourner le dos.


Je consultai le cadran de la montre. Plutôt comiques, ces
aiguilles qui marquaient l’heure à mon poignet. Subitement, j’en fus irrité.
Alors le verre vola en éclats. Le mécanisme jaillit du boîtier. Le bracelet se
détacha et le bijou tomba par terre. Les minuscules roues dentées disparurent
entre les boucles de la moquette.


— Grand dieu ! murmurai-je.


Mais pourquoi pas, si je pouvais rompre un cœur ou une
artère ? Il s’agissait maintenant de contrôler cette nouvelle arme, de la
diriger, de ne pas la laisser s’échapper à tort et à travers.


Je choisis au hasard sur la commode un petit miroir dans un
cadre d’argent. Je pensai : Casse, et il explosa en fragments
scintillants. Dans le silence sépulcral, j’entendis les morceaux s’écraser
contre les murs.


Bon, voilà au moins un truc utile, autrement plus utile que
de massacrer des gens. Je fixai le téléphone posé à l’extrémité de la commode,
je me concentrai, laissai le pouvoir s’accumuler, puis le contins et l’ajustai
afin de faire lentement glisser le socle sur la plaque de verre qui recouvrait
le marbre de la commode. Bien. Parfait. Les flacons basculèrent et
dégringolèrent sous la poussée du téléphone. Je stoppai l’expérience. N’empêche
que j’étais incapable de redresser ou de ramasser les flacons. Une seconde,
bien sûr que je le pouvais. Je me représentai une main qui les remettait
d’aplomb. Le pouvoir n’obéissait certes pas au sens propre du terme à cette
image conçue dans ma tête, mais grâce à elle, je parvenais à le maîtriser. Je
relevai tous les flacons et les remis en place.


Saisi d’un léger tremblement, je m’assis sur le lit afin de
réfléchir, mais j’étais trop impatient pour approfondir la question.
L’essentiel était que ce phénomène relevait de mécanismes physiques,
énergétiques. Il n’était jamais qu’une extension des pouvoirs que je possédais
avant. Même au début, par exemple, quelques semaines après que Magnus m’eut
métamorphosé, j’avais réussi une fois, au cours d’une dispute, à envoyer voler
à travers la pièce mon bien-aimé Nicolas comme si je l’avais frappé d’un poing
invisible. Mais j’étais alors sous le coup de la fureur, et jamais par la suite
je n’avais été capable de renouveler ce petit tour. Néanmoins, ma dernière
prouesse était du même ordre.


— Tu n’es pas un dieu, conclus-je.


Pourtant ce décuplement de mon pouvoir, cette nouvelle
dimension, comme on disait si pertinemment aujourd’hui... Hummmm...


Je regardai le plafond et décidai que je voulais m’élever
lentement pour laisser courir ma main tout autour de la moulure centrale. Le
vide se fit en moi, et aussitôt, j’eus conscience de flotter dans les airs. Et
ma main, voilà que ma main, me semblait-il, s’enfonçait dans le plâtre. Je
redescendis de quelques centimètres et examinai la chambre.


Seigneur, j’avais oublié mon corps en bas ! J’étais
toujours installé là, sur le rebord du lit. Je me contemplais, planant
au-dessus de ma propre tête. J’étais assis – mon corps, en tout cas –,
immobile, à m’observer d’un air songeur. Marche arrière. Je me
retrouvai, indemne, Dieu merci, sur la terre ferme, essayant de comprendre ce
qui s’était passé.


Eh bien, ce n’était pas sorcier. Akasha m’avait expliqué
comment son esprit pouvait se dégager de son enveloppe charnelle. Et les
mortels avaient de tout temps vécu ce genre d’expériences, du moins le
prétendaient-ils, à en juger par les tonnes de récits qu’ils avaient écrits sur
ces périples invisibles.


Moi-même, j’y étais presque arrivé quand j’avais tenté de
voir l’intérieur du temple d’Azim, mais Akasha m’avait arrêté parce qu’aussitôt
livré à lui-même, mon corps s’était mis à dégringoler. Et bien avant, je me
rappelais deux ou trois aventures du même ordre... N’empêche que je n’avais
jamais trop cru à ces vantardises des mortels.


Maintenant je savais que j’étais tout aussi doué qu’eux.
Mais pas question de me laisser ballotter au hasard, je pris la décision de
remonter, cette fois avec mon corps. Aussitôt dit, aussitôt fait, et ma main
caressa docilement la frise. Parfait.


Je redescendis et recommençai la première opération. Avec
mon esprit seulement. La même sensation de vertige. Je jetai un coup d’œil à
mon corps, puis traversai la toiture du palais et cinglai en direction de la
mer. Inexplicablement, tout paraissait différent. Je n’étais pas certain que le
ciel, la mer soient réels. C’était plutôt comme une image nébuleuse des deux
éléments confondus, et je n’aimais pas ça. Pas du tout. Non, merci. Mieux
valait rentrer ! A moins d’ordonner à mon corps de me rejoindre ? Je
m’y évertuai sans succès. Et je n’en fus pas surpris. J’avais comme une sorte
d’hallucination. Je ne m’étais pas réellement évadé de mon corps, autant en
prendre mon parti.


Et Bébé Jenks, alors ? Les merveilles qu’elle avait
vues en émergeant du tunnel ? Était-ce aussi une hallucination ? Sans
doute ne le saurai-je jamais.


Rentre !


J’étais assis. Au bord du lit. Bien confortablement. Je me
levai et arpentai la pièce, examinant les fleurs, la façon bizarre dont les
pétales blancs absorbaient la lumière des lampes alors que les rouges
semblaient au contraire plus foncés. Les miroirs, les flacons et les bibelots
miroitaient d’un éclat doré.


Cette masse de détails, cette complexité extraordinaire de
la chambre me donnèrent soudain le tournis.


Je m’effondrai sur une chaise près du lit. La nuque appuyée
contre le dossier de velours, j’écoutai les battements de mon cœur. La
dématérialisation n’était pas mon fort ! Jamais plus je ne m’y
essayerais !


Un rire jaillit alors, perlé, doux. Akasha était là, quelque
part derrière moi, près de la commode peut-être.


Une vague de bonheur me submergea à l’idée de la voir,
d’entendre sa voix. Je fus surpris de l’intensité de mon ravissement. J’avais
envie de poser mon regard sur elle, mais je ne tournai pas la tête.


— Cette faculté de voyager en dehors de ton corps, tu
la partage avec les mortels, dit-elle. C’est leur petit jeu favori.


— Je sais, répondis-je, maussade. Ils peuvent se le
garder. J’ai l’intention de voler avec mon corps, puisque j’en suis capable.


Un nouvel éclat de rire. Le rire caressant que j’entendais
en rêve.


— Jadis, les hommes se rendaient au temple pour y
parvenir, poursuivit-elle. Ils absorbaient les breuvages que leur donnaient les
prêtres. C’est en parcourant les cieux qu’ils s’initiaient aux mystères de la
vie et de la mort.


— Je sais, répétai-je. J’ai toujours pensé qu’ils
devaient être ivres ou défoncés, comme on dit aujourd’hui.


— Tu es bien brutal, murmura-t-elle. Tes réactions sont
si vives.


— Parce que c’est ça ce que tu appelles être
brutal ? rétorquai-je.


L’odeur âcre des feux qui brûlaient sur l’île m’emplit
soudain les narines. Une puanteur. Dieu du ciel. Et nous parlions comme
si de rien n’était, comme si ces atrocités n’avaient pas pénétré l’univers des
mortels...


— Et tu n’as pas peur de voler avec ton corps ?
m’interrogea-t-elle.


— Tout me fait peur, tu le sais. Quand connaîtrai-je
les limites de mon pouvoir ? Puis-je, par exemple, demeurer sur cette
chaise et tuer des mortels à des kilomètres d’ici ?


— Allez, déclara-t-elle, tu découvriras tes limites
plus tôt que tu ne le penses. Il en est de ce mystère comme des autres. Ils
n’en recèlent aucun.


Je ris à mon tour. Une fraction de seconde, la rumeur des
voix monta, puis elle se fondit en un bruit bien distinct – celui des cris portés
par le vent, les cris qui venaient des villages de l’île. Ils avaient mis le
feu au petit musée avec ses statues antiques, ses icônes et ses peintures
byzantines.


Toutes ces richesses parties en fumée. Tant de vies parties
en fumée.


Il fallait que je voie son visage immédiatement. Les glaces
étaient placées de telle sorte que je ne pouvais apercevoir son reflet. Je me
levai.


Elle se tenait près de la commode, elle aussi habillée de
neuf et coiffée différemment. Elle était encore plus ravissante, mais tout
aussi intemporelle. Un petit miroir à la main, elle paraissait perdue dans la
contemplation de sa propre image, mais en réalité, elle écoutait les
voix ; et je les entendais, moi aussi.


Un frisson me parcourut. Elle ressemblait à ce qu’elle avait
jadis été, cette silhouette pétrifiée sur le banc royal.


Elle s’anima soudain, se regarda dans le miroir, puis le
posa et leva les yeux vers moi.


Ses tresses étaient dénouées et sa chevelure de jais
ondulait sur ses épaules, si lourde, si brillante que j’eus envie d’y enfouir
mes lèvres. Sa tunique, de forme identique à la précédente, avait sans doute
était taillée par les femmes dans un coupon de soie amarante trouvé dans l’île.
Cette couleur teintait de rose ses joues et ses seins que révélait l’ample drapé
retenu aux épaules par de minuscules agrafes d’or.


Elle portait des colliers de facture moderne, perles,
opales, rubis, entrelacés de chaînes en or, mais leur profusion leur donnait un
caractère archaïque.


Contre sa peau satinée, tous ces bijoux semblaient
irréels ! Ils se perdaient dans l’éclat de sa personne, de même que ses
yeux lumineux, sa bouche étincelante.


Sensuelle, divine, elle était faite pour habiter un palais
de rêve. De nouveau, je désirais son sang, ce sang qui ne dégageait aucune
odeur et n’obligeait pas à tuer. Je désirais toucher cette chair impénétrable
qui pourtant céderait comme un glacis fragile.


— Tous les hommes sont morts sur cette île, n’est-ce
pas ? demandai-je, rompant le charme.


— Tous sauf dix. Ils étaient sept cents. J’en ai épargné
sept.


— Et les trois autres ?


— Ils sont pour toi.


J’écarquillai les yeux. Pour moi ? Mon envie de sang se
modifia un peu, englobant celui des humains – ce nectar chaud, bouillonnant,
odorant, ce suc... Je n’éprouvais aucun besoin organique. Mais cette soif –
c’était bien ainsi que je devais dénommer ce désir qui me tenaillait – m’était
encore plus douloureuse.


— Tu n’en veux pas ? fit-elle, moqueuse. Mon dieu
capricieux qui se dérobe à son devoir. Tu sais, durant toutes ces années, alors
que je t’écoutais, bien avant que tu ne composes des chansons pour moi, j’étais
contente que tu t’attaques uniquement aux jeunes gens, aux forts. Que tu
pourchasses les voleurs et les assassins et que tu prennes plaisir à
t’approprier leur existence scélérate. Qu’as-tu fait de ton courage ? De
ton impulsivité ? De ton goût du risque ?


— Ces hommes que tu me destines sont-ils des
scélérats ?


Un instant, ses yeux se rétrécirent.


— Serais-tu lâche, après tout ? La grandeur de mon
dessein t’effrayerai-t-elle ? Car supprimer une vie ne doit pas beaucoup
te gêner.


— Tu te trompes. Ça m’a toujours gêné. Mais oui, la
grandeur de ton dessein me terrifie. Ce chaos, cette violation des principes
moraux me révolte. Ce n’est pas de la lâcheté, pour autant que je sache.


Comme j’avais l’air calme, sûr de moi. Ce n’était qu’une
apparence, et elle le savait.


— Permets-moi de te dire que ta révolte est inutile,
car tu ne peux m’arrêter. Je t’aime, tu le sais. J’aime ton visage. Il me
remplit de bonheur. Mais il serait absurde de croire que tu puisses avoir une
quelconque influence sur moi.


Nous nous fixâmes en silence. J’essayais de trouver les mots
qui décriraient sa grâce si semblable à celle des princesses aux noms depuis
longtemps oubliés sur les fresques égyptiennes. J’essayais de comprendre
pourquoi rien que de la regarder mon cœur se serrait. Et pourtant je ne me
souciais pas de sa beauté. Seule notre conversation me préoccupait.


— Pourquoi avoir choisi ce moyen ? demandai-je.


— Tu le sais, répondit-elle avec un sourire patient.
C’est le meilleur. L’unique. Le fruit de siècles de méditations.


— Mais c’est une erreur, une erreur abominable.


— Non, ce n’est pas une erreur. T’imagines-tu que
j’agis sur un coup de tête ? Je ne prends pas mes décisions comme toi, mon
prince. Ta spontanéité juvénile m’est très chère, mais il y a longtemps que
j’ai perdu cette fraîcheur. Ton esprit fonctionne à l’échelle d’une vie humaine
faite de projets et de plaisirs dérisoires. J’ai mûri durant des siècles mon
dessein pour ce monde qui, désormais, m’appartient. Et je suis certaine que je
dois procéder ainsi. Je ne peux pas métamorphoser ce monde en un jardin, créer
le paradis rêvé par l’humanité, à moins d’éliminer la presque totalité du sexe
masculin.


— Tu as donc l’intention de massacrer quarante pour cent
de la population ? Quatre-vingt-dix pour cent des hommes ?


— Nies-tu que cela mettra un terme aux guerres, aux
viols, aux brutalités ?


— Mais la question...


— Non, réponds-moi d’abord. Nies-tu que cela mettra un
terme aux guerres, aux viols, aux brutalités ?


— Tuer tout le monde y mettrait également un
terme !


— Ne joue pas avec les mots. Réponds à ma question.


— Ton projet n’est-il pas un jeu, lui aussi ? Le
prix en est inacceptable. C’est de la folie. Un génocide. Une aberration.


— Calme-toi. Tes propos sont incohérents. Ce que j’ai
accompli jusqu’ici n’est que le juste retour des choses. As-tu oublié que les
peuples ont jadis limité le nombre de leurs enfants du sexe féminin ?
Qu’ils les ont tués par millions pour ne garder que les garçons afin d’en faire
des guerriers ? Tu ne peux imaginer l’étendue de ce massacre.


« Les femmes domineront désormais les hommes, et les
guerres cesseront. Et que dis-tu des autres crimes perpétrés par les hommes
contre les femmes ? Si un peuple avait été coupable de telles atrocités
envers un autre, n’aurait-il pas été mis au ban des nations ? Et pourtant,
jour et nuit, à travers le globe, l’horreur se perpétue. »


— D’accord. Tu as raison. Entièrement raison. Mais ta
solution en est-elle meilleure pour autant ? Ce carnage est immonde. Si tu
veux vraiment régner...


Même cette hypothèse me semblait extravagante. Je songeai
aux paroles prononcées par Marius à l’époque lointaine des perruques poudrées
et des escarpins de satin – le christianisme était en voie de disparition, pensait-il,
et peut-être qu’aucune religion nouvelle ne le remplacerait.


« Qui sait si une civilisation plus extraordinaire ne
naîtra pas des cendres de la religion, avait-il suggéré, si le monde ne
progressera pas vraiment, sans plus se soucier des dieux et des déesses, des
démons et des anges...»


N’était-ce pas la véritable destinée de cette terre ?
La destinée vers laquelle elle se dirigeait d’elle-même ?


— Quel utopiste tu es, mon bel archange, me
lança-t-elle sévèrement. Avec quel soin tu choisis tes chimères ! Regarde
les pays du Moyen-Orient, où les tribus du désert, maintenant enrichies grâce
au pétrole qu’elles ont tiré des sables, s’exterminent les unes les autres au
nom d’Allah ! La religion n’est pas morte ; elle durera toujours. Toi
et ton Marius, vous raisonnez comme des joueurs d’échecs, et vos idées ne
valent pas mieux que les pièces de ce jeu. Vous ne voyez pas au-delà de
l’échiquier où vous les manœuvrez de case en case selon la tactique qui sied à
vos âmes douillettes et étriquées.


— Tu as tort, rétorquai-je, furieux. Peut-être pas à
notre sujet. Mais nous ne comptons pas. A propos de ce dessein que tu as mis en
œuvre. Tu te trompes du tout au tout.


— Non, je ne me trompe pas. Et personne au monde ne
pourra m’arrêter. Nous assisterons, pour la première fois depuis qu’un homme a
levé son gourdin sur son frère, à la naissance d’une société gouvernée par les
femmes. Nous verrons ce qu’elles ont à apprendre aux hommes. Et lorsqu’ils
auront appris, alors seulement ils pourront revenir se mêler aux femmes.


— Il y a sûrement un autre moyen. Grands dieux, je suis
aussi médiocre, aussi faible que la plupart des hommes qui ont hanté cette
terre. Je ne peux pas te convaincre de leur laisser la vie sauve. Je serais
incapable de plaider ma propre cause. Mais, Akasha, pour l’amour des êtres
vivants, je te conjure de renoncer à ce carnage...


— C’est toi qui me parles de carnage ? Dis-moi la
valeur d’une vie humaine, Lestat ? Combien de mortels as-tu expédiés dans
la tombe ? Nos mains sont souillées de sang, du même sang qui coule dans
nos veines.


— En effet. Et aucun de nous ne possède la sagesse ni
la science infuses. Je te supplie d’arrêter, de réfléchir... Sûrement,
Marius...


— Marius ! se moqua-t-elle doucement. Que t’a
appris Marius ? Que t’a-t-il apporté, véritablement apporté ?


Je ne répondis pas. J’en étais incapable. Et sa grâce me
troublait. La rondeur de ses bras. La fossette au creux de sa joue.


— Mon chéri, me dit-elle, le visage soudain aussi
tendre que la voix. Songe à ce Jardin Sauvage régi par les seuls principes
esthétiques auxquels tu aspires, songe aux lois qui président à l’évolution de
la création tout entière, de ses couleurs et de ses formes dans leur
magnificence et leur glorieuse multiplicité. La beauté est omniprésente dans la
nature, et partout elle est associée à la mort. Moi, j’édifierai un paradis, un
paradis éternel, qui transcendera la nature ! Je la purifierai de sa
violence primitive. Ne comprends-tu pas que les hommes ne feront jamais que
rêver de paix alors que les femmes sont capables de réaliser ce rêve ? Ma
vision est ancrée dans le cœur de chacune d’entre elles. Mais elle ne peut
survivre au feu destructeur des hommes. Et ce feu est si terrible que la terre
elle-même risque de s’y engloutir.


— Et si un élément t’échappait dans cette grandiose
construction ? hésitai-je, cherchant les mots justes. Si la dualité du
masculin et du féminin était indispensable à l’être humain ? Si les femmes
avaient besoin des hommes ? Si elles se rebellaient et cherchaient à les
protéger ? Le monde ne se réduit pas à cet îlot barbare ! Toutes les
femmes ne sont pas des paysannes aveuglées par tes mirages !


Elle se rapprocha, et la lumière joua sur ses traits.


— Tu crois vraiment que les hommes répondent à
l’aspiration des femmes ? C’est ça ce que tu essayes de m’expliquer ?
Dans ce cas, nous en épargnerons une poignée de plus et nous les parquerons là
où les femmes pourront venir les regarder comme elles t’ont regardé, les
toucher comme elles t’ont touché. Où elles auront tout loisir d’en user quand bon
leur semblera. Et je t’assure que leur captivité sera plus douce que les
traitements qu’ils ont fait subir aux femmes.


Je poussai un soupir. Inutile de discuter. Elle avait tout à
la fois totalement raison et totalement tort.


— Tu te sous-estimes, car je connais tes arguments.
Durant des siècles, je les ai pesés. Là où tu te trompes, c’est en pensant que
mon esprit se restreint aux limites de l’humain. Pour me comprendre, il te
faudrait t’élever à des sphères autrement supérieures. Et tu aurais plus vite
fait, mon pauvre prince, de percer les mystères de la désintégration de la
matière ou de la formation des trous noirs dans l’espace.


— Il doit bien y avoir un moyen d’éviter la mort, d’en
triompher.


— Ce que tu demandes là, mon archange, est contraire à
la nature. (Elle s’interrompit, soudain anxieuse, ou plutôt bouleversée par les
mots qu’elle venait de prononcer.) Mettre un terme à la mort, souffla-t-elle,
révélant une douleur secrète. Mettre un terme à la mort, répéta-t-elle.


Mais elle n’avait plus conscience de ma présence. Je
l’observai qui fermait les yeux et portait les mains à ses tempes.


Les voix l’envahissaient, de nouveau. Elle les laissait
déferler. A moins qu’elle ne fût incapable de les endiguer. Elle murmura
quelques syllabes incompréhensibles dans une langue ancienne. Je fus étonné de
son apparente vulnérabilité. La clameur semblait l’isoler du monde. Son regard
erra à travers la pièce avant de se poser sur moi et de s’éclairer.


J’étais interdit, accablé. Combien dérisoire avait été ma
conception du pouvoir ! Terrasser une poignée d’adversaires, être vénéré
comme un symbole par les mortels ; jouer un rôle dans le drame de
l’existence, un drame sans commune mesure avec mon insignifiance, un drame dont
l’étude pouvait occuper l’esprit d’un être durant des millénaires. Et soudain,
nous échappions au temps, à la morale ; nous étions capables de renverser
des systèmes de pensée. Ou n’était-ce qu’une illusion ? Combien d’autres
avaient poursuivi ce but, à leur manière ?


— Ils n’étaient pas immortels, mon bien-aimé.


Son ton était presque implorant.


— Mais nous ne le sommes que par accident,
répliquai-je. Nous n’aurions jamais dû voir le jour.


— Ne parle pas ainsi !


— C’est plus fort que moi.


— Peu importe, désormais. Quand donc arriveras-tu à
comprendre la valeur relative des choses ? Je n’invoquerai pas de raison
suprême pour justifier mon dessein, seulement des motifs simples et
pragmatiques. La façon dont nous sommes nés n’a aucune importance. Ce qui
compte, c’est que nous ayons survécu. Tu ne vois donc pas que de cette
survivance miraculeuse procéderont tous les autres miracles ?


Pris de panique, je secouai la tête. Le musée que les
villageois venaient de brûler m’apparut. Les statues noircies et éparpillées
sur le sol. Le sentiment de cette perte me déchira.


— Ni l’histoire, ni l’art ne sont essentiels, dit-elle.
Ces notions impliquent une continuité qui n’existe pas. Elles satisfont notre
besoin de modèles, de sens. Mais nous sommes leurs dupes au bout du compte, car
c’est à nous de donner un sens à l’univers.


Je lui tournai le dos, de crainte de me laisser ensorceler
par sa détermination, sa beauté, l’éclat de ses yeux noirs. Je sentis ses mains
sur mes épaules, ses lèvres contre ma nuque.


— Dans très longtemps, murmura-t-elle, quand mon jardin
aura fleuri bien des étés, quand le viol et la guerre ne seront plus que des
souvenirs et que les femmes regarderont les vieux films documentaires sans
parvenir à croire que pareilles horreurs aient pu être accomplies ; quand
les valeurs des femmes seront gravées aussi profondément dans les mœurs que
l’agressivité virile aujourd’hui, alors les hommes pourront peut-être revenir.
Lentement, leur nombre s’accroîtra. Les enfants grandiront dans un monde où le
viol et la guerre seront inconcevables. Et alors... alors seulement... lorsque
cette société nouvelle sera prête à les recevoir, les hommes resurgiront.


— Ça ne marchera pas. C’est impossible.


— Pourquoi dis-tu ça ? Regarde la nature, comme tu
t’y obstinais tout à l’heure. Promène-toi dans le jardin qui entoure la villa.
Observe les abeilles dans leurs ruches, les fourmis laborieuses. Ce sont des
femelles, mon prince, des millions de femelles. Le mâle n’est qu’une
aberration, un spécimen destiné à la reproduction. Elles ont acquis, longtemps
avant moi, la sage habitude de limiter l’espèce mâle. Et nous vivons désormais
une période où les hommes n’ont plus guère d’utilité. Explique-moi, mon prince,
à quoi servent-ils, sinon à protéger les femmes des autres mâles ?


— Pourquoi tiens-tu à me mêler à cette tuerie ? m’écriai-je,
désespéré, en me retournant pour la braver. Pourquoi as-tu fait de moi ton
prince consort ? Pour l’amour du ciel, pourquoi ne me massacres-tu pas
avec le reste des hommes ? Choisis un autre immortel, un ancien qui a soif
de pouvoir. Tu n’auras aucun mal à en trouver un. Moi, je ne veux pas régenter
le monde. Je ne veux rien régenter du tout. Jamais cette idée ne m’a effleuré.


Son expression changea imperceptiblement. Une tristesse
vague, fugitive obscurcit un instant son regard. Ses lèvres tremblèrent, comme
si elle essayait de dire quelque chose et n’y parvenait pas. Puis, elle me
répondit :


— Lestat, si le monde entier devait être détruit, je
t’épargnerais. Aussi insensé que cela puisse paraître, tes défauts étincellent
à l’égal de tes qualités. Mais au plus profond de moi, je t’aime parce que tu
incarnes tout ce qui est mauvais dans les créatures mâles. Tu es agressif,
haineux, téméraire, doué d’une faconde intarissable quand il s’agit d’excuser
la violence – tu es la quintessence même de la masculinité. Et une telle pureté
est extraordinaire. Mais uniquement parce que désormais, elle peut être
contrôlée.


— Par toi, bien entendu.


— Oui, mon chéri. Tel est le destin qui m’a été tracé.
Et même si personne ne l’approuve, je mènerai à bien ma mission. Pour l’heure,
c’est le feu masculin qui éclaire et ravage le monde, mais lorsque le brasier
sera éteint, tu brilleras d’une flamme encore plus éclatante, tu resplendiras
comme une torche.


— Tu vas dans mon sens, Akasha ! Ne penses-tu pas
que les âmes des femmes ont besoin de ce feu ? Seigneur, tu réorganiserais
la voûte céleste elle-même !


— Oui, leurs âmes ont besoin de ce feu. Elles ont
besoin de le contempler à travers l’éclat d’une torche ou d’une bougie. Et non
pas comme aujourd’hui de s’y brûler. Aucune femme au monde n’a jamais voulu de
cette fournaise dévastatrice. Elles désirent sa lumière, ma beauté, sa
lumière ! Et sa chaleur ! Mais pas son pouvoir destructeur. Elles ne
sont pas folles.


— D’accord. Admettons que tu accomplisses ton dessein.
Que tu déclenches ce cataclysme et qu’il balaye le monde – note que je suis
sceptique. Mais si tu y parviens, n’y a-t-il rien sous ces cieux pour réclamer
réparation ? Avec ou sans dieux, ne devrons-nous pas, toi, moi, les
humains eux-mêmes, expier ce crime ?


— Ce crime, pour te citer, aura ouvert la porte au
bonheur, ainsi s’en souviendront les générations futures. Et plus jamais la
population mâle ne croîtra dans de telles proportions, car qui voudrait que se
reproduisent de pareilles horreurs ?


— Oblige les hommes à t’obéir. Éblouis-les comme tu as
ébloui les femmes, comme tu m’as ébloui.


— Mais, Lestat, jamais ils ne se plieraient à ma
volonté. Tu as l’intention de t’y plier, toi ? Eux aussi préféreraient
mourir. Je ne ferais que leur donner une nouvelle raison de se rebeller, à
supposer qu’ils en aient besoin. Ils se rassembleraient et résisteraient
héroïquement. Une déesse à combattre, quelle aubaine ! Ces vaines révoltes
ne se répéteront déjà que trop souvent. Les hommes ne peuvent s’empêcher de réagir
en homme. Je ne parviendrais à régner qu’en les opprimant, en les massacrant.
Ce serait le chaos. Alors qu’ainsi l’enchaînement de la violence cessera. Une
ère de paix débutera.


J’avais retrouvé mon calme. Dans ma tête se bousculaient
mille répliques que je rejetais aussitôt. Sa détermination était bien arrêtée.
Et à dire vrai, un grand nombre de ses arguments étaient justes.


Mais quelle idée ! un monde sans hommes. Oh ! non,
ne te laisse pas tenter par ce mirage. Ne... Cependant la vision réapparut, la
vision que j’avais entraperçue dans ce bidonville, celle d’un univers
débarrassé de la peur.


Je m’imaginais essayant d’expliquer aux femmes le
comportement des hommes. Leur expliquer qu’à une époque les rues des villes
étaient des coupe-gorge. Leur expliquer ce que le viol signifiait pour les
mâles de leur espèce. Et je voyais leur expression interloquée, tandis qu’elles
tentaient de comprendre, d’accomplir ce saut dans l’inconcevable. Je sentais la
douceur de leurs mains sur mon corps.


— C’est de la folie, haletai-je.


— Pourquoi me combats-tu si durement, mon prince,
murmura-t-elle, un accent amer, douloureux dans la voix.


Elle se rapprocha. Si elle m’embrassait, j’allais me mettre
à pleurer. J’avais cru savoir ce qu’était la beauté des femmes, mais la sienne
me semblait indicible.


— Mon prince, chuchota-t-elle. Mon dessein est
parfaitement logique. Un monde dans lequel on épargne un petit nombre
d’individus mâles pour la reproduction est un monde de femmes. Et ce monde
révolutionnera notre histoire sanglante, cette histoire où les hommes
d’aujourd’hui cultivent des bactéries dans des éprouvettes afin de ravager des
continents sous les armes chimiques et fabriquent des bombes capables de
catapulter le globe hors de son orbite.


— Et si certaines femmes privilégiaient leurs
caractères masculins, à l’exemple des hommes qui souvent développent une
féminité lorsqu’ils sont séparés de leurs compagnes ?


— Ton objection est absurde. Ces distinctions ne sont
jamais que superficielles. Les femmes restent des femmes ! Tu conçois une
guerre menée par des femmes ? Réponds, sois sincère. Tu imagines des
hordes de femmes parcourant la campagne dans le but de piller ? Ou de
violer ? Ton idée est grotesque. Les rares brebis égarées seraient vite
châtiées. A l’inverse, un changement majeur s’opérera. La paix a toujours été
possible sur cette terre, il y a toujours eu des êtres prêts à la réaliser et à
la préserver, et ces êtres étaient les femmes. A condition que soient écartés
les hommes.


Atterré, je m’assis au bord du lit, et me pris la tête dans
les mains. Mon Dieu, mon Dieu ! Pourquoi cette supplique me revenait-elle
sans cesse à l’esprit ? Dieu n’existait pas ! J’étais dans cette
pièce avec la seule divinité qui fût.


Elle éclata d’un rire triomphant.


— En effet, mon adoré, s’écria-t-elle en me saisissant
la main et en m’obligeant à lever la tête. Mais avoue, cette histoire ne
t’excite-t-elle pas un peu ?


Je la regardai.


— Que veux-tu dire ?


— Toi, mon vif-argent. Toi qui as métamorphosé cette
enfant, Claudia, en buveur de sang, uniquement par curiosité (une ironie
affectueuse perçait dans sa voix), allons, tu n’as pas envie de voir ce qui se
passera si tous les hommes disparaissent de la surface du globe ? Ça
n’aiguise pas ta curiosité ? Sois sincère. L’idée est affriolante,
non ?


J’esquissai un signe de dénégation.


— Lâche, souffla-t-elle.


Personne ne m’avait jamais traité de lâche.


— Lâche, répéta-t-elle. Tu n’es qu’une larve aux rêves
étriqués.


— Peut-être n’y aurait-il ni guerre, ni viol, ni
exaction, si tous les gens étaient des larves, comme tu me qualifies si
obligeamment.


Elle eut un rire plein d’indulgence.


— Nous pourrions discuter indéfiniment, murmura-t-elle.
Mais bientôt nous saurons. Le monde sera tel que je l’entends, et nous verrons
ce qui s’ensuit.


Elle s’assit à mes côtés. Un instant, je crus devenir fou.
Elle noua ses bras autour de mon cou. Jamais corps féminin ne m’avait semblé
plus doux, plus offert, plus sensuel. Pourtant, elle était si forte, si dure.


La lumière des lampes s’estompait. Et le ciel au-dehors
brillait d’un éclat indigo.


— Akasha, soupirai-je.


Je contemplai les étoiles, par-delà la terrasse. Je voulus
dire quelque chose, quelque chose de décisif qui balayerait toutes ses
objections ; mais la torpeur me gagnait. Elle m’avait sûrement envoûté, et
hélas, la certitude que j’en avais ne me délivrait pas de ce sortilège. Je
sentis ses lèvres sur les miennes, je sentis le satin de sa peau.


— Oui, repose-toi, mon ange. Et à ton réveil, les
victimes t’attendront.


— Les victimes...


Rêvant à demi, je la serrais contre moi.


— Dors, à présent. Tu es encore jeune et fragile. Mon
sang te modèle, te métamorphose, te parfait.


Il me détruit plutôt ; il mine mon cœur, ma volonté.
J’eus vaguement conscience de bouger mes membres, de m’allonger sur le lit. Je
m’enfonçai dans les coussins, prisonnier de sa chevelure soyeuse, de ses
doigts, de sa bouche. Elle m’embrassa, et le sang bouillonna sous ma langue.


— Écoute les fleurs s’ouvrir, murmura-t-elle. Écoute la
mer. Tu peux les entendre, maintenant. Tu peux entendre les minuscules
créatures bruire au fond de l’eau. Tu peux entendre les dauphins chanter.


Je dérivais. En sûreté au creux de son épaule. Elle, la
toute-puissante, celle qui semait la terreur.


Oublie l’odeur âcre des cadavres sur les bûchers. Oui,
écoute les vagues se briser sur le sable, le pétale se détacher et tomber sur
le dallage. Le monde s’écroule, et je n’y peux rien, je suis dans ses bras et
je m’endors.


— Tu n’es pas le premier à oublier, mon amour,
m’apaisa-t-elle. Comme des millions de mortels chaque nuit, tu t’évades de ce
monde de souffrance et de mort.


L’obscurité. Des images splendides défilaient dans ma tête.
Un palais encore plus merveilleux que celui-ci. Des victimes. Des servantes.
Une existence fabuleuse.


— Oui, mon chéri, tout ce que tu désires. L’univers à
tes pieds. Je te ferai bâtir des milliers de palais par tes adoratrices. Rien
de plus facile. Et songe à la chasse, mon prince. Songe à la battue, avant que
les hommes ne soient tous exterminés. Car ils chercheront à t’échapper, ils se
cacheront, et tu les traqueras.


Dans la pénombre qui précède les rêves, je me vis planer
dans le ciel, comme les héros antiques, au-dessus de vastes étendues où
clignotaient leurs feux de camp.


En bande, comme les loups, ils sillonneraient les villes et
les bois, n’osant se montrer que de jour, pendant que nous dormirions. La nuit
tombée, nous surgirions, capterions pour les repérer leurs pensées, l’odeur de
leur sang, les murmures des femmes qui les auraient aperçus ou peut-être même
hébergés. Alors nous fondrions sur eux, nous les éliminerions un à un, à
l’exception de ceux que nous voudrions vivants et que nous saignerions
lentement, impitoyablement.


Et de cette guérilla meurtrière naîtrait la paix ? De
ce jeu immonde, le paradis ?


Je m’efforçai d’ouvrir les yeux. Elle posa ses lèvres sur
mes paupières.


Le rêve m’engloutit.


Une plaine aride, le sol craquelé. Une forme se dresse,
repoussant les mottes de terre sèches. Cette forme, c’est moi. Moi qui marche à
travers ce désert tandis que le soleil décline à l’horizon. Le ciel est encore
clair. Je regarde les guenilles immondes qui me recouvrent. Mais non, ce n’est
pas moi. Je ne suis que Lestat. Et j’ai peur. Si seulement Gabrielle était là.
Et Louis. Peut-être Louis parviendrait-il à la convaincre ? Ah, Louis, de
nous tous, celui qui sait...


L’autre rêve surgit. Les deux femmes rousses agenouillées
devant l’autel où repose le corps – le corps de leur mère qu’elles s’apprêtent
à dévorer. Oui, c’est leur devoir, leur droit sacré – manger le cerveau et le
cœur. Mais elles ne le feront jamais car quelque chose d’atroce interrompt
toujours le sacrifice. Les soldats arrivent... J’aimerais tant comprendre.


 


Le sang.


Je me réveillai en sursaut. J’avais dormi des heures. La
chambre était plus fraîche, le ciel merveilleusement transparent à travers les
portes-fenêtres ouvertes. La lumière qui emplissait la pièce rayonnait de son
corps.


— Les femmes attendent, et les victimes ont peur.


Les victimes. La tête me tournait. Ce sang délectable.


De toute façon, ces hommes étaient condamnés. Ces jeunes
mâles dont elle me faisait présent.


— Oui. Mais viens, ne prolonge pas leurs souffrances.


Hébété, je me levai. Elle m’enveloppa dans une longue cape,
plus simple que la sienne, mais chaude et douce au toucher. Puis elle plongea
ses mains dans mes cheveux.


— Les hommes, les femmes, tout ne se résumerait qu’à
cet antagonisme ? murmurai-je.


Mon corps titubait de sommeil. Mais ce sang qui
m’attendait !


Ses doigts effleurèrent ma joue. Je pleurais encore ?


Nous quittâmes la chambre et longeâmes un large palier
jusqu’à un escalier qui menait à une immense salle. Des candélabres partout.
Une pénombre voluptueuse.


Des femmes, deux cents peut-être ou plus, assemblées au
centre de la pièce, immobiles, le visage levé vers nous, les mains jointes
comme pour la prière.


Malgré leur recueillement, elles tranchaient par leur allure
barbare sur le mobilier italien orné de bronze. Tout à coup, sa phrase me
revint à l’esprit : « Ni l’histoire ni l’art ne sont
essentiels. » Je fus pris de vertige. Sur les murs couraient ces peintures
vaporeuses du XVIIIe siècle, parsemées de nuages moirés, d’anges
joufflus et de ciels d’azur.


Ignorant ce faste qui ne les avait jamais touchées et ne
signifiant rien pour elles, les femmes contemplaient nos silhouettes sur le
palier, vision qui s’évanouit dans un éclair de murmures et de couleurs pour se
matérialiser soudain au pied de l’escalier.


Des soupirs s’élevèrent, des mains se dressèrent comme pour
protéger les têtes inclinées d’une explosion de lumières. Puis, tous les yeux se
fixèrent sur la Reine des Cieux et son prince consort, le prince quelque peu
secoué, se mordant les lèvres, essayant de comprendre cet horrible cérémonial,
cet horrible mélange d’adoration et de sacrifice humain.


On amena les trois victimes. Des spécimens magnifiques. La
peau sombre, le cheveu noir. Des Méditerranéens. Aussi beaux que leurs jeunes
compagnes. Ces mêmes corps trapus et musclés qui depuis des siècles avaient
inspiré les artistes. Les pupilles noires comme de l’encre, le visage glabre.
L’air sournois, hargneux, guettant les créatures surnaturelles qui avaient
décrété la mort de leurs frères à travers le globe.


Nus jusqu’à la taille, ils étaient étroitement ligotés avec
des courroies – sans doute leurs propres ceintures et celles de leurs compagnons
assassinés. Même leurs chevilles étaient entravées. Un seul d’entre eux
tremblait, tout autant de rage que de peur. Subitement, il se mit à se
débattre. Les deux autres se tournèrent vers lui et suivirent son exemple.


Mais la masse des femmes se referma sur eux, les forçant à
s’agenouiller. A la vue des courroies qui entaillaient la chair sombre de leurs
bras, je sentis le désir monter en moi. Pourquoi ce spectacle m’excitait-il
autant ? Et les mains des femmes, ces mains crispées et menaçantes qui pouvaient
se faire si douces, ces mains les immobilisaient. Incapables de lutter contre
cette multitude, ils se soumirent, et celui qui s’était révolté le premier me
défia d’un regard accusateur.


Démons, diables, suppôts de l’enfer ! Qui d’autre
aurait pu ainsi ravager son monde ? Les ténèbres engloutissent la
terre ! Voilà ce que je lisais dans son cerveau.


Mais la convoitise me tenaillait. Tu vas mourir, et c’est
moi qui te tuerai ! Il parut pénétrer ma, pensée. Et une haine féroce
contre les femmes se déchaîna en lui. Une haine peuplée d’images de viol et de
vengeance qui me fit sourire. Pourtant, je le comprenais. Je le comprenais du
plus profond de mon âme. Il était si facile de partager son mépris, son
indignation devant la trahison des femmes, ces esclaves qui soudain
s’insurgeaient dans la lutte séculaire ! Un voile noir m’enveloppa, le
voile obscur de ces fantasmes expiatoires.


Je sentis les doigts d’Akasha sur mon bras. L’exultation, le
sentiment de béatitude revint. Je tentai d’y résister. Sans succès cette fois
encore. Et le désir ne s’éteignait pas. J’en avais la bouche sèche, maintenant.


Oui, jouis de cet instant, deviens-en le pur instrument. Que
le sacrifice commence.


A leur tour, les femmes ployèrent les genoux. Les hommes,
les yeux vitreux, les lèvres entrouvertes et frémissantes, parurent se calmer.


J’examinai les épaules musclées du premier, l’indocile.
J’imaginais comme toujours en pareils moments le contact rêche de sa gorge
contre ma bouche quand mes dents transperceraient sa peau – pas la peau glacée
de la déesse, une peau humaine tiède et imprégnée de sel.


Oui, mon bien-aimé. Prends-le. Sacrifie-le, tu le
mérites. Tu es un dieu à présent. Sais-tu combien d’autres t’attendent ?


Les femmes semblaient connaître le rituel. Elles le
relevèrent. Il lutta encore un peu, mais quand je le saisis, son corps épuisé
se convulsa une dernière fois. Je ne maîtrisais pas encore ma force et refermai
ma main trop brutalement sur son crâne. J’entendis les os craquer lorsque mes
dents s’enfoncèrent dans sa chair. La mort vint instantanément tant ma première
gorgée fut longue. Je brûlais d’impatience. Ce corps saigné en une seconde ne
suffisait pas à étancher ma soif.


Aussitôt je m’emparai de la victime suivante, m’efforçant à
plus de lenteur, afin de m’abîmer avec elle dans les ténèbres, comme je l’avais
souvent fait, et sentir palpiter son âme. Oui, cette âme qui me divulguait ses
secrets tandis que le sang jaillissait de l’artère et que j’en emplissais ma
bouche avant de l’avaler. Mon frère. Je suis désolé, mon frère. Puis,
titubant, je foulai le cadavre aux pieds.


— Le dernier. Donnez-le-moi.


Aucune résistance. Il me fixa avec sérénité, comme si une
lumière l’habitait et qu’il avait trouvé refuge dans la théorie ou la foi. Je
l’attirai – du calme, Lestat ! – et puisai à cette source bénie la mort
lente, profonde dont j’avais faim, son cœur battant à tout rompre comme si
jamais il ne s’arrêterait, un ultime soupir sur ses lèvres, ma vue encore
brouillée, les images déjà estompées de sa brève et banale existence soudain
réduites à une étincelle fulgurante. Je relâchai mon étreinte.


Son corps retomba, vide de toute image.


Il ne restait plus que la salle éclairée, les femmes en
extase.


Le silence. Pas un mouvement. Seul emplissait la pièce le
bruit de la mer, ce mugissement lointain et monotone.


Alors retentit dans ma tête la voix d’Akasha.


Les hommes ont maintenant expié leurs péchés. Aimez ceux
qui ont été épargnés, veillez sur eux. Mais ne leur rendez jamais la liberté,
car ils vous ont opprimées.


Soudain la vérité se fit dans mon esprit.


La sensualité brutale dont ces femmes venaient d’être
témoins devait à jamais graver dans leur mémoire la violence inhérente à
l’espèce mâle pour toujours asservie. Les hommes avaient été immolés sur
l’autel de leur propre violence.


Somme toute, ces femmes avaient assisté à un rite
transcendant : au sacrifice renouvelé de la messe. Et elles y
participeraient encore afin de ne jamais oublier.


Ce paradoxe me plongeait dans le trouble le plus profond.
Mes petites ambitions d’hier resurgissaient pour me torturer. J’avais voulu que
les mortels me célèbrent. J’avais voulu être le symbole du mal sur le théâtre
du monde, et par là même accomplir le bien.


Et je l’étais en effet à présent, j’étais l’image même du
mal, un mythe vivant dans l’esprit de ces âmes simples, ainsi qu’Akasha me
l’avait promis. Une petite voix me martelait à l’oreille ce vieil adage :
« Méfie-toi de tes souhaits, car ils risquent d’être exaucés. »


Oui, c’était bien là le ver dans le fruit : tout ce que
j’avais souhaité s’était réalisé. Quand je l’avais embrassée dans le mausolée,
j’avais désiré la réveiller, j’avais rêvé de posséder son pouvoir ; et
maintenant, nous étions réunis, elle et moi. Les hymnes résonnaient autour de
nous. Les chants de triomphe. Les cris de joie.


Les portes du palais s’ouvrirent toutes grandes.


Dans tout l’éclat de notre splendeur et de notre magie, nous
nous élevions dans les airs, franchissions le seuil de l’ancienne demeure,
volions au-dessus de ses toits, au-dessus des eaux scintillantes, jusque dans
la lente trajectoire des étoiles.


Je n’avais plus peur de tomber. Je n’éprouvais plus de peurs
aussi dérisoires. Car mon être, aussi insignifiant fût-il, était assailli de
terreurs qui dépassaient tout ce que mon imagination pouvait concevoir.


 






 


[bookmark: _Toc261678817]6


L’Histoire des Jumelles (suite)


Elle rêvait qu’elle chassait. Elle était dans une grande
ville sombre qui ressemblait à Londres ou à Rome, et elle rôdait, poussée par
la soif du sang, à la recherche de ce qui serait sa première proie humaine.
Juste avant d’ouvrir les yeux, elle avait basculé dans cet abîme où le simple
acte de tuer éclipsait toutes les valeurs sur lesquelles s’appuyait jusqu’alors
son existence. Elle avait fait comme le serpent quand il referme l’étau de ses
mâchoires sur la minuscule souris qu’il va broyer lentement, sourd à ses cris
pitoyables.


Elle s’éveilla dans le noir. La maison déjà vivante
au-dessus d’elle. Les anciens l’appelaient. Une télévision était allumée
quelque part. La Sainte Vierge était apparue sur une île de la mer Méditerranée.


Elle n’avait pas faim, le sang de Maharet était trop
puissant. Pourtant, l’idée de meurtre la poursuivait, aguichante comme le
sourire obscène d’une catin dans une ruelle sombre.


Elle sortit de la boîte étroite dans laquelle elle reposait
et tâtonna dans le noir jusqu’à la porte de métal. Elle pénétra dans le
vestibule et leva les yeux sur l’interminable escalier de fer qui tournait
autour de son axe, tel une gigantesque colonne vertébrale, et elle aperçut le
ciel à travers la verrière. Mael était déjà à mi-hauteur, au rez-de-chaussée de
la maison, et il la contemplait.


Je suis l’une d’entre vous et nous sommes réunis.


Elle fut prise de vertige à cette pensée, et aussi au
contact de la rampe métallique sous sa paume. Un sentiment passager de regret
l’envahit, le regret pour tout ce qu’elle avait été avant que cette beauté
sauvage ne l’emporte dans son tourbillon.


Mael descendit à sa rencontre, comme pour l’arracher à sa
nostalgie.


Il comprenait, n’est-ce pas, la façon dont la terre
respirait pour elle désormais, dont la forêt chantait, dont les racines
perçaient, la nuit, ces murs d’argile.


Elle scruta Mael. Il exhalait une légère odeur de cuir tanné
et de poussière. Comment avait-elle pu croire que de tels êtres, avec des
prunelles brillant de cet éclat, étaient humains ? Pourtant le temps
viendrait où elle serait à nouveau parmi les mortels et où elle verrait leurs
yeux s’arrêter sur elle pour s’écarter aussitôt. Elle se hâterait à travers une
cité obscure comme Londres ou Rome. Plongeant ses yeux dans ceux de Mael, elle
revit la vieille catin dans la ruelle. Pas une image précise. Non, seulement la
ruelle et le meurtre. En silence, tous deux se détournèrent d’un même mouvement
lent, presque respectueux. Il lui prit la main et examina le bracelet qu’il lui
avait donné. Puis il l’embrassa brusquement sur la joue et l’entraîna dans
l’escalier, vers la pièce au sommet de la montagne.


Le son de la télévision devenait de plus en plus fort. Une
voix parlait d’hystérie collective au Sri Lanka, de femmes tuant les hommes –
et jusqu’aux enfants mâles. L’île de Lynkonos avait été le théâtre
d’hallucinations collectives et d’une épidémie de morts inexpliquées.


Elle mit un certain temps pour comprendre ce qu’elle
entendait. Ainsi ce n’était pas la Sainte Vierge ; elle avait pourtant
trouvé cette version si charmante dans sa naïveté. Elle se tourna vers Mael,
mais il regardait droit devant lui. Il était déjà au courant. Il y avait plus
d’une heure qu’il écoutait les nouvelles.


Quand elle entra dans la salle, elle vit le spectacle
étrange de ses nouveaux frères et sœurs de l’Ordre secret des morts vivants,
dispersés dans la pièce comme autant de statues de marbre, luminescentes dans
la lumière bleutée que diffusait l’écran du téléviseur géant.


«...Des événements comparables, dus à la contamination de la
nourriture ou de l’eau, se sont déjà produits dans le passé. Mais aucune
explication ne peut rendre compte de la similitude des phénomènes observés dans
des endroits si éloignés les uns des autres, de la Méditerranée aux montagnes
du Népal. Les personnes interpellées disent avoir vu une femme magnifique,
indifféremment appelée la Sainte Vierge, la Reine des Cieux ou la Déesse, qui
leur aurait ordonné de massacrer les hommes de leur village, à l’exception de
quelques-uns soigneusement sélectionnés. Certains témoignages font également
mention d’une apparition – mâle celle-ci –, une divinité blonde qui ne parle
pas et ne possède encore aucun nom, officiel ou officieux...»


Jesse observa Maharet qui fixait le poste de télévision, le
visage impassible, une main sur l’accoudoir de son fauteuil.


Des journaux couvraient la table, des journaux en français,
en hindi et en anglais.


«...de Lynkonos à plusieurs autres îles, avant que la police
n’ait pu intervenir. Les premières estimations portent à deux mille le nombre
des victimes, toutes de sexe masculin, dans ce petit archipel à la pointe de la
Grèce. »


Maharet effleura le bouton de la télécommande et l’image
s’évanouit. Le décor tout entier sembla disparaître, se fondre dans la forêt
sombre, tandis que les parois vitrées devenaient transparentes et que les cimes
embrumées des arbres s’étageaient à l’infini contre le ciel embrasé. Au loin,
Jesse distingua, nichées dans les collines obscures, les lumières scintillantes
de Santa Rosa. Elle pouvait encore sentir dans la pièce la présence du soleil,
dont la chaleur s’échappait doucement par la verrière.


Elle regarda les autres, frappés de stupeur sur leurs
chaises. Marius considérait tour à tour l’écran vide et les journaux étalés
devant lui.


— Nous n’avons pas de temps à perdre, dit Khayman à
Maharet. Tu dois continuer ton récit. Nous ne savons pas quand elle arrivera
ici.


Il esquissa un geste et les journaux se recroquevillèrent en
une énorme boule qui roula dans le feu où elle fut dévorée dans une gerbe de
flammes.


Jesse fut prise d’un étourdissement. Tout allait trop vite.
Elle étudia Khayman. S’habituerait-elle jamais à leurs figures de porcelaine et
leurs expressions soudain violentes, à leurs douces voix humaines et à leurs
mouvements presque imperceptibles ?


Que faisait la Mère ? Des hommes massacrés. Le tissu de
la vie totalement détruit pour ces peuples ignorants. Une sensation de menace
l’envahit. Elle chercha sur le visage de Maharet une réponse, un réconfort.


Mais les traits de Maharet étaient plus impénétrables que
jamais. Elle n’avait pas, non plus, répondu à Khayman. Elle joignit les mains
et y appuya son menton. Ses yeux étaient absents, lointains.


— Il nous faut la détruire, lança Marius, comme s’il ne
pouvait se contenir davantage.


Ses joues s’embrasèrent, à la stupéfaction de Jesse, qui
devina l’espace d’un instant son véritable visage humain, puis les couleurs
s’estompèrent.


— Nous avons libéré un monstre, poursuivit-il et c’est
à nous de faire en sorte que tout rentre dans l’ordre.


— Et comment nous y prendre ? interrogea Santino.
A t’écouter, on dirait qu’il s’agit d’une simple affaire de volonté. Tu ne peux
pas la tuer !


— En payant de notre vie, voilà comment, dit Marius.
Signons un pacte et terminons-en une fois pour toutes avec cette créature,
ainsi que nous aurions dû le faire depuis longtemps (son regard se posa sur
chacun d’entre eux, s’attardant sur Jesse, puis se tournant vers Maharet). Son
corps n’est pas indestructible. Il n’est pas fait de marbre. Je l’ai transpercé
de mes dents, j’en ai bu le sang !


Maharet eut un petit mouvement d’impatience, qui semblait
signifier : « Oui, je sais ces choses, et tu sais que je sais. »


— Et chaque fois que nous tailladerons ce corps, nous
nous tailladerons nous-mêmes, rétorqua Éric. Moi je dis que nous devons partir
d’ici, nous cacher. Que gagnons-nous à rester en ce lieu ?


— Elle vous tuera l’un après l’autre si vous tentez de
fuir, dit Khayman. Vous n’êtes vivants que pour servir son dessein.


— Voudrais-tu achever l’histoire ? intervint
Gabrielle en s’adressant à Maharet.


Elle s’était tenue en retrait jusqu’à présent, prêtant
parfois une oreille distraite à leurs palabres.


— Je veux entendre la fin, je veux tout savoir !
dit-elle en croisant énergiquement les bras sur la table.


— Tu t’imagines peut-être que tu vas découvrir dans ces
vieilles légendes le moyen de la vaincre, persifla Éric. Tu es folle !


— Continue ton récit, implora Louis. Je veux... (il
hésita) je veux savoir ce qui est arrivé.


Maharet le dévisagea longuement.


— Oui, continue, Maharet, insista Khayman. Trêve de
discours ! Car selon toute probabilité, la Mère sera détruite, et nous
savons, toi et moi, comment et pourquoi.


— Quelle valeur accorder aujourd’hui à une prophétie,
Khayman ? demanda Maharet d’une voix atone. Ne sommes-nous pas en train de
commettre les mêmes erreurs que la Mère ? Le passé peut nous servir de
leçon, mais pas nous sauver.


— Ta sœur vient, Maharet. Elle vient comme elle l’a
promis.


— Khayman, tu es incorrigible ! déclara Maharet
avec un sourire amer.


— Dis-nous ce qui s’est passé, répéta Gabrielle.


Maharet était assise, immobile, comme si elle cherchait à
retrouver le fil de ses pensées. Le ciel derrière les vitres s’était assombri.
Pourtant, une traînée rouge apparut à l’ouest, empourprant les nuages gris.
Elle finit par disparaître et l’obscurité s’installa, trouée seulement par la
lueur des flammes et les reflets incertains sur les parois de verre devenues
miroirs.


— Donc Khayman vous a ramenées en Égypte ?...
reprit Gabrielle.


— Oui, il nous a ramenées en Égypte, commença Maharet.


Elle soupira en se redressant sur son siège, les yeux
toujours fixés sur la table devant elle.


— Il n’y avait aucune échappatoire possible ;
Khayman nous aurait emmenées de force. Alors nous avons accepté notre destin.
Depuis vingt générations, nous étions intervenues entre les hommes et les
esprits. Si Amel avait commis des méfaits, nous essayerions de les réparer, ou
du moins, d’en comprendre les raisons.


« Je dus me séparer de mon enfant. Je la laissai avec ces
paisibles pasteurs qui avaient toute ma confiance. Je l’embrassai, appelai sur
elle la protection des esprits et m’arrachai à elle. Puis je montai dans la
litière royale qui nous emporta, comme les invitées du Roi et de la Reine de
Kemet cette fois, et non comme leurs prisonnières.


« Khayman nous traita avec bonté durant la longue et
pénible marche ; mais il était sombre, taciturne et évitait de croiser
notre regard. C’était aussi bien, car nous n’avions pas oublié l’outrage que
nous avions subi. Mais la dernière nuit, à peine le campement dressé sur la
rive du grand fleuve que nous traverserions au matin pour atteindre le palais
royal, Khayman nous fit appeler sous sa tente et nous entretint longuement.


« Ses manières étaient courtoises, dignes. Nous essayâmes
de taire nos ressentiments tandis que nous écoutions son récit. Il nous apprit
ce que le démon, comme il l’appelait, avait fait.


« Quelques heures seulement après que nous eûmes été
conduites hors d’Égypte, il avait eut conscience d’être épié par une force
obscure et maléfique. Partout où il allait, il sentait cette présence, bien
qu’elle eût tendance à se dissiper à la lumière du jour.


« Puis des changements se produisirent dans sa maison,
des petits détails qu’il était seul à remarquer. D’abord, il pensa qu’il
perdait la raison. Son écritoire avait été déplacée, ensuite ce fut le tour de
son sceau de grand intendant. Aux moments les plus inattendus, mais toujours
quand il était seul, ces objets se mettaient à voler à travers la pièce, le
frappant au visage ou s’écrasant à ses pieds. Certains réapparaissaient dans
les endroits les plus incongrus. Par exemple, il retrouvait régulièrement son
sceau dans sa bière ou dans son bouillon.


« Il n’osait en souffler mot au Roi ou à la Reine. Il
savait que c’étaient nos esprits qui étaient fautifs, et qu’en parler
équivalait à signer notre arrêt de mort.


« Il garda donc cet horrible secret, même lorsque les
choses empirèrent. Des bibelots auxquels il tenait depuis l’enfance étaient
pulvérisés ou lancés sur lui. Des amulettes sacrées jetées dans les latrines,
des excréments étalés sur les murs.


« Bien que l’existence fût devenue intolérable dans sa
maison, il ordonna à ses esclaves de n’en souffler mot et quand ils finirent,
terrorisés, par déserter les lieux, il se chargea lui-même de son entretien et
de celui de sa demeure, comme le plus humble des serviteurs.


« A la fin, désespéré, il entreprit de parler au démon,
à le supplier de partir. Mais cette tentative ne fit que redoubler la vigueur
de l’esprit. Il répandait des pièces d’or sur les dalles et les faisait
s’entrechoquer toute la nuit. Il secouait si fort le lit que le malheureux
Khayman atterrissait sur le sol. Il saupoudrait à la dérobée la nourriture de
sable.


« Six mois s’étaient écoulés depuis que nous avions
quitté le royaume. Khayman devenait fou. Peut-être étions-nous déjà hors de
danger, mais il n’en avait pas la certitude, et il ne savait vers qui se
tourner. Il vivait dans la crainte de cet esprit.


« Puis au plus profond d’une nuit, alors qu’allongé, il
attendait la prochaine attaque de son tortionnaire, jusque-là anormalement
tranquille, des coups violents ébranlèrent sa porte. La terreur le paralysa. Il
savait qu’il ne devait pas bouger, que les coups n’étaient pas assenés par une
main humaine ; mais il ne put en supporter davantage. Il récita ses
prières et ouvrit la porte à toute volée. Ce qu’il vit alors était le comble de
l’horreur : appuyée contre le mur du jardin, ses bandelettes déchirées,
souillées, se dressait la momie de son père.


« Bien sûr, il savait que nulle vie n’habitait cette
face desséchée, ces orbites vides tournées vers lui. Quelqu’un ou quelque chose
avait extrait le cadavre de son mastaba dans le désert et l’avait transporté
jusque-là. Et ceci était le corps de son père, putréfié, nauséabond ; le
corps de son père qui, selon la loi sacrée, aurait dû être consommé, lors d’un
festin funéraire, par Khayman, ses frères et ses sœurs.


« Khayman tomba à genoux, sanglotant, gémissant. Et
sous ses yeux incrédules, la momie se mit à s’agiter, à danser, lançant ses
membres de tous côtés, avec ses bandelettes en lambeaux ! Horrifié,
Khayman battit en retraite, et referma la porte sur le macabre pantin. Le corps
fut alors projeté, tel un bélier, contre le vantail, et les coups reprirent de
plus belle.


« Khayman invoqua tous les dieux de l’Égypte, pour
qu’ils le délivrent de l’esprit. Il appela les gardes, il appela les soldats du
Roi. Il maudit le monstre, lui ordonnant de le laisser en paix, et commença à
son tour à lancer des objets et à envoyer rouler les pièces d’or à travers la
pièce.


« Tout le palais se précipita, par les jardins royaux,
jusqu’à la maison de Khayman. Le démon semblait maintenant au paroxysme de la
furie. Les volets claquaient et étaient arrachés de leurs paumelles. Les quelques
meubles précieux que possédait l’intendant étaient emportés dans une affreuse
sarabande.


« Et ce n’était que le début. A l’aube, quand les
prêtres pénétrèrent dans la demeure pour exorciser le démon, un grand vent se
leva du désert, charriant des tourbillons de sable. Et partout où Khayman
allait, la tempête le poursuivait. Lorsqu’il baissa les yeux, il s’aperçut que
ses bras étaient criblés de petites piqûres d’épingle d’où perlait une goutte
de sang. Même ses paupières en étaient couvertes. Il crut pouvoir se mettre à
l’abri à l’intérieur d’un coffre, mais la chose réduisit le meuble en pièces.
Les prêtres reculèrent, abandonnant Khayman en pleurs, sur le sol.


« Des jours et des jours, la tempête fit rage. Plus les
prêtres priaient, plus le démon se déchaînait.


« Le Roi et la Reine étaient consternés. Les prêtres
appelaient sur le démon la colère des dieux. Le peuple accusait les sorcières
rousses, criant que jamais on n’aurait dû les laisser quitter la terre de
Kemet, qu’on devait les retrouver et les ramener pour être brûlées vives, et
qu’alors seulement le démon s’apaiserait.


« Les familles de haut lignage ne partageaient pas
cette opinion. Pour elles le verdict était clair. Les dieux n’avaient-ils pas
exhumé le cadavre du père de Khayman pour montrer que les rites des mangeurs de
chair étaient ceux qui les agréaient ? Non, c’étaient le Roi et la Reine
qui étaient sacrilèges, et ils devaient mourir. Ce Roi et cette Reine qui
avaient empli le royaume de momies et semé la superstition dans le cœur de leurs
sujets.


« Le pays était au bord de la guerre civile.


« Le Roi se décida enfin à rendre visite en personne à
son intendant, qui se tenait prostré dans sa maison, enveloppé dans son manteau
comme dans un linceul. Et il essaya de parlementer avec le démon qui n’en
continuait pas moins à harceler Khayman, dont le vêtement n’était plus
maintenant qu’une loque sanglante.


« – Rappelle-toi les paroles de ces sorcières, dit le
Roi au malheureux. Les esprits ne sont pas des démons, on peut les raisonner.
Si seulement je pouvais communiquer avec eux comme les sorcières, les obliger à
me répondre !


« Mais ces propos ne firent qu’enrager un peu plus le
démon. Il brisa le peu de meubles qui étaient encore intacts. Il arracha la
porte de ses gonds, il déracina les arbres du jardin et les dispersa alentour.
Il semblait avoir complètement oublié Khayman, occupé qu’il était à saccager le
parc du palais.


« Le Roi le suivait, le suppliant de le reconnaître, de
lui parler, de partager ses secrets avec lui. Comme envoûté, il se tenait
courageusement dans l’œil même du cyclone déchaîné par l’esprit.


« La Reine apparut à son tour et d’une voix tranchante,
elle s’adressa à ce monstre.


« – Tu nous punis d’avoir fait souffrir les sœurs aux
cheveux roux, cria-t-elle. Mais pourquoi ne nous sers-tu pas plutôt ?


« Pour toute réponse, le démon lui déchira ses
vêtements et lui infligea les tourments qu’il avait jusque-là réservés à
Khayman. Elle essayait en vain de protéger ses bras et son visage. Alors le Roi
lui saisit la main et l’entraîna en courant vers la demeure de l’intendant.


« – Va-t’en, ordonna le Roi à Khayman. Laisse-nous
seuls avec cette chose, car je veux apprendre d’elle qui elle est et ce qu’elle
veut.


« Il convoqua les grands prêtres et répétant nos
paroles, leur expliqua que l’esprit haïssait les hommes parce qu’ils
possédaient un corps et une âme. Mais que lui Enkil, roi de Kemet, allait
l’apprivoiser et le dompter.


« Les souverains pénétrèrent alors dans la maison de
Khayman et à leur suite, le démon, détruisant tout ce qui restait à détruire.
Khayman à présent débarrassé de son persécuteur, gisait, épuisé, dans le
palais, redoutant le pire pour ses souverains mais ne sachant que faire.


« La Cour entière était en effervescence. Les hommes se
battaient, les femmes gémissaient, et beaucoup s’étaient enfuis dans la crainte
de ce qui pouvait arriver.


« Deux jours et deux nuits, le Roi et la Reine
demeurèrent avec le démon. Alors, les membres des vieilles familles, les
mangeurs de chair, se rassemblèrent dans l’enceinte royale. Le Roi et la Reine
étaient dans l’erreur, disaient-ils ; le temps était venu de prendre en
main le destin de Kemet. A la nuit tombée, ils s’introduisirent dans la maison,
la dague au poing, pour accomplir leur criminel dessein. Ils allaient tuer les
souverains, et si le peuple protestait, ils accuseraient le démon du régicide.
Qui pourrait les démentir ? Quant au démon ne cesserait-il pas de les
harceler quand ceux qui avaient tourmenté ses chères sorcières rousses seraient
morts ?


« La Reine les vit la première. Avant qu’elle ait pu
appeler à l’aide ou s’enfuir, ils plongèrent leurs lames dans son sein et elle
s’écroula. Le Roi se précipita à son secours et fut impitoyablement frappé à
son tour. Les assassins durent battre aussitôt en retraite, car le démon s’en
prenait à eux maintenant.


« Pendant ce temps, Khayman s’était tenu agenouillé, au
fond du jardin déserté par les gardes désormais ralliés aux mangeurs de chair.
Il s’attendait à mourir avec les autres serviteurs de la famille royale. Les
hurlements inhumains qui sortirent soudain de la maison lui glacèrent le sang
et firent déguerpir les derniers conjurés.


« Ce fut lui, l’intendant fidèle, qui vola au secours
de ses maîtres. Personne ne tenta de l’en empêcher. Tous étaient paralysés par
l’épouvante. Lui seul osa franchir le seuil de la demeure.


« A l’intérieur, il faisait nuit noire, et Khayman,
brandissant une torche, découvrit l’horrible spectacle.


« La Reine se tordait, agonisante, sur le sol, et le
sang coulait de ses innombrables blessures. Un grand nuage rougeâtre
l’enveloppait, comme un tourbillon ou plutôt comme une trombe chargée de
minuscules gouttelettes de sang. Et au cœur de ce tourbillon de matières
indéfinissables, la Reine se débattait, les yeux révulsés. Un peu plus loin, le
Roi gisait sur le dos.


« Son instinct disait à Khayman de quitter ces lieux
maudits, de partir aussi loin que possible. A ce moment précis, il fut tenté
d’abandonner pour toujours sa terre natale. Mais la femme qui suffoquait à
terre, le dos arqué, griffant le sol de ses ongles, était sa souveraine.


« Alors, le grand nuage de sang qui la recouvrait de
son voile, se dilatant et se contractant autour d’elle, devint plus dense et
soudain, comme aspiré par les plaies, il disparut. Un calme étrange sembla
saisir la Reine. Lentement, elle se redressa, le visage hagard. Puis elle
poussa un cri guttural, et se tut.


« Le silence retomba, pesant, troublé seulement par le
grésillement de la torche. La Reine fixait Khayman. Puis elle recommença à
haleter, les yeux exorbités. Elle paraissait sur le point de mourir, mais la
crise s’apaisa. Dans un effort désespéré pour échapper à la lumière de la
torche, qui semblait lui causer une douleur intense, elle détourna la tête et
vit alors son époux, inanimé à ses côtés.


« – Non, cela ne se peut pas ! Je ne le veux
pas ! hurla-t-elle.


« Et à cet instant, Khayman remarqua que ses blessures
se cicatrisaient, que les profondes entailles n’étaient déjà plus que des
égratignures.


« – Ma Reine, vos blessures ! s’exclama-t-il en
s’avançant vers elle.


« Elle s’était accroupie et regardait, incrédule et
terrorisée, ses bras, ses seins tailladés et déchiquetés se régénérer. Tout à
coup, de ses longs ongles acérés, elle laboura sa propre chair, faisant jaillir
le sang, et cette fois encore, les plaies se refermèrent !


« – Khayman, mon Khayman, hurla-t-elle encore, se
protégeant les yeux de la lumière aveuglante de la torche. Que
m’arrive-t-il ?


« Ses cris devinrent de plus en plus stridents et dans
sa panique elle s’abattit sur le corps de son époux.


« – Enkil, ne m’abandonne pas ! Enkil, ne meurs
pas ! suppliait-elle, folle de chagrin.


« Alors, tandis qu’elle implorait le Roi, un changement
effrayant se produisit en elle. Telle une bête affamée, elle se jeta sur lui et
se mit à laper le sang qui lui couvrait la gorge et le torse.


« Khayman n’avait jamais été témoin de pareille
bestialité. Elle était comme une lionne du désert léchant le sang de sa proie.
Puis, le dos voûté, les genoux écartés, elle tira à elle le corps inanimé du
Roi et enfonça ses dents dans l’artère de son cou.


« La torche tomba des mains de Khayman. Il recula vers
la porte ; mais au moment où il s’apprêtait à bondir dehors, la voix
d’Enkil s’éleva.


« – Akasha, gémit-il doucement, ma Reine !


« Et elle, tremblante, sanglotante, examinait tour à
tour son propre corps et celui mutilé et ensanglanté de son époux.


« – Khayman ! ordonna-t-elle. Ta dague,
vite !


« Khayman s’exécuta aussitôt, bien qu’il fût persuadé
que la dernière heure de son souverain avait sonné. Mais avec l’arme, la Reine
se trancha les poignets, et elle laissa couler son sang sur les blessures du
Roi qui se refermèrent aussitôt. Pleurant de joie, elle étala le sang sur le
pauvre visage lacéré.


« Sous les yeux de Khayman, les plaies du Roi se
cicatrisèrent. Alors Enkil commença à bouger et à agiter les bras. Il tendait
les lèvres pour recueillir le sang d’Akasha qui ruisselait sur sa figure. Et
soudain, prenant la même posture bestiale que la Reine quelques minutes plus
tôt, il étreignit sa compagne et referma sa bouche sur sa gorge.


« C’était plus que Khayman ne pouvait en supporter. A
la lueur vacillante de la torche moribonde, ces deux pâles silhouettes venaient
de se transformer en créatures monstrueuses ; en égales du démon qui les
habitait à présent. Il sortit à reculons de la petite maison et s’adossa au mur
du jardin. Là, il s’écroula ; il sentit la fraîcheur de l’herbe sous sa
joue avant de sombrer dans l’inconscience.


« Quand il se réveilla, il était allongé sur une couche
en bois doré, dans les appartements de la Reine, au cœur d’un palais
silencieux. Il remarqua qu’on avait changé ses vêtements, lavé ses mains et son
visage. La pièce baignait dans la pénombre et l’odeur de l’encens, et les
portes étaient ouvertes sur le jardin, comme s’il n’y avait rien à redouter.


« Dans l’ombre, il reconnut le Roi et la Reine penchés
sur lui. Pourtant il savait qu’ils n’étaient plus ses souverains. Et il eut
envie de hurler, hurler à la mort, comme une bête, mais la Reine l’apaisa d’une
parole.


« – Khayman, mon Khayman, dit-elle en lui rendant son
poignard en or, tu nous as bien servis. »


 


« Khayman avait interrompu ici son récit.


« – Demain soir, dit-il, quand le soleil sera couché,
vous constaterez par vous-mêmes leur métamorphose. Car alors, et seulement
alors, quand toute clarté aura disparu à l’ouest du ciel, ils apparaîtront dans
les salles du palais.


« – Mais pourquoi seulement à la nuit ?
demandai-je. Qu’est-ce que cela signifie ?


« Alors il nous raconta que moins d’une heure après
qu’il se fut réveillé, avant même que l’horizon ne blanchisse, ils avaient
reculé au fond de la pièce, se plaignant de la douleur que la lumière leur
infligeait. Déjà, ils avaient fait éteindre les torches et les lampes, et
maintenant, il leur semblait que le jour les traquait, qu’il n’y avait aucun
endroit où se réfugier dans tout le palais.


« Furtivement, ils avaient quitté la cité royale,
enveloppés dans d’épais vêtements. A une vitesse surhumaine, ils avaient couru
jusqu’aux mastabas, les tombeaux des vieilles familles, celles-là mêmes qu’on
avait obligées à embaumer et enterrer en grande pompe leurs morts. Ils avaient
couru vers ces lieux sacrés que nul n’oserait profaner. Une fois cependant, le
Roi s’était arrêté. Il avait imploré la clémence de Râ, le dieu soleil. Puis,
pleurant, protégeant leurs yeux blessés, gémissant comme si l’astre solaire les
brûlait déjà alors que l’aube commençait tout juste à poindre, les souverains
avaient disparu à la vue de Khayman.


« – Plus jamais, depuis lors, ils ne se sont montrés
avant le coucher du soleil, nous apprit Khayman. Ils émergent de la nécropole,
d’où exactement, nul ne le sait. Le peuple se presse à présent autour d’eux. Il
les attend, les acclamant comme des dieux, les incarnations d’Osiris et d’Isis,
les divinités lunaires, semant des fleurs sous leurs pas et s’inclinant sur
leur passage. Car la légende s’est répandue que le Roi et la Reine ont vaincu
la mort grâce à un pouvoir céleste, qu’ils sont devenus immortels et
invincibles, et que par ce même pouvoir, ils peuvent lire dans le cœur des hommes,
entendre les mots avant même qu’ils ne soient formulés. Aucun secret ne peut
leur être dissimulé. Leurs ennemis sont immédiatement démasqués. Tout le monde
les craint.


» Je sais cependant, comme tous leurs fidèles
serviteurs, qu’ils ne peuvent supporter la proximité d’une bougie ou d’une
lampe. Que la lumière vive d’une torche les fait hurler de douleur. Et que
lorsqu’ils mettent à mort leurs ennemis, ils boivent leur sang. Ils le boivent,
ils s’en repaissent vous dis-je ! Comme des fauves, ils se nourrissent de
leurs victimes, et leur chambre après le carnage ressemble à la tanière d’un
prédateur. Et c’est moi, Khayman, leur intendant dévoué, qui doit rassembler
les dépouilles et les jeter dans une fosse.


« Khayman sanglotait maintenant. Mais l’histoire était
finie, et le jour se levait sur les montagnes. Nous nous apprêtâmes à traverser
le Nil sacré. Le désert se réchauffait déjà. Khayman s’avança vers la berge
tandis que la première embarcation chargée de soldats gagnait l’autre rive. Il
pleurait encore quand le soleil embrasa le grand fleuve.


« – Râ est le plus ancien et le plus puissant dieu de
Kemet, murmura-t-il. Pourquoi s’est-il retourné contre ses royaux
serviteurs ? En secret, ils se lamentent sur leur sort ; la soif les
rend fous, et ils ont peur qu’elle ne devienne intolérable. Vous devez les
sauver. Au nom de notre peuple, vous le devez. Ils ne vous ont pas envoyé
quérir pour vous blâmer ou vous punir. Ils ont besoin de vous. Vous êtes de
puissantes magiciennes, vous seules pouvez ordonner à l’esprit de défaire son
œuvre !


« Puis nous regardant, se souvenant de toutes nos
souffrances, il laissa libre cours à son désespoir.


« Mekare et moi ne répondîmes pas. La barge nous
attendait pour nous conduire au palais. Tandis qu’apparaissaient au-delà de la
nappe d’eau éblouissante les hauts murs peints de la cité royale, nous nous
demandâmes quelle serait l’issue de ce cauchemar.


« Comme je montai dans le bateau, je songeai à mon
enfant et j’eus soudain la certitude que j’allais mourir à Kemet. La tentation
me vint d’interroger les esprits, mais je n’y cédai pas. Je n’aurais pu
supporter que me soit ôté mon dernier espoir. »


 


La gorge nouée, Maharet se tut.


Jesse vit ses épaules se raidir, ses doigts se crisper sur
les accoudoirs de bois.


— Je ne veux pas vous effrayer, reprit-elle pourtant,
d’une voix monocorde, mais il faut que vous sachiez que la Reine et Lestat
approchent...


Jesse sentit une onde d’inquiétude parcourir l’assemblée.
Maharet restait impassible, aux aguets, les pupilles presque fixes.


— Lestat appelle, reprit-elle. Mais son appel est trop
faible pour que je distingue des mots ou des images. Il n’est pas blessé
cependant – de ça, je suis certaine. Mais je sais aussi qu’il me reste peu de
temps pour finir cette histoire...
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Lestat :

le Royaume des Cieux


Les Caraïbes. Haïti. Le Jardin de Dieu.


Au sommet de la colline que baignait le clair de lune,
j’essayais d’oublier ce paradis. J’essayais d’imaginer les êtres que j’aimais.
Étaient-ils toujours rassemblés dans cette gigantesque forêt de conte de fées
où ma mère m’était apparue ? Si seulement je pouvais voir leurs visages,
entendre leurs voix. Marius, ne joue pas les pères courroucés. Aide-moi
plutôt ! Aide-nous ! Je me débats, mais je suis perdu. Je perds mon
âme, mon esprit. Mon cœur a déjà cédé. Il lui appartient.


Mais ils étaient inaccessibles ; des milliers de
kilomètres nous séparaient ; mon esprit ne pouvait décrire une telle
parabole.


Je laissai errer mon regard sur ces collines verdoyantes,
maintenant piquetées de fermes minuscules. Un monde de livres d’images où les
fleurs croissaient à profusion, l’euphorbe pourpre aussi haute qu’un arbre. Et
où les nuages capricieux dérivaient poussés comme de grandes voiles par la
brise. Qu’avaient pensé les premiers Européens en posant le pied sur cette
terre féconde que ceinturait une mer scintillante ? Qu’ils avaient
découvert l’Éden ?


Et dire qu’ils y avaient semé la mort. La population
indigène anéantie en l’espace de quelques années, décimée par l’esclavage, la
maladie, les mauvais traitements. Plus un seul descendant ne restait des êtres
paisibles qui avaient respiré cet air embaumé, cueilli les fruits qui
mûrissaient à longueur d’années, et peut-être vénéré leurs visiteurs comme des
dieux.


A présent, dans les rues de Port-au-Prince sévissaient les
émeutes et la mort. Un fléau dont nous n’étions pas responsables. L’histoire
immuable de ce lieu ensanglanté où la violence avait fleuri durant quatre
siècles comme éclosent les fleurs. Et pourtant la vision de ces vallons qui
émergeaient de la brume poignait le cœur.


Nous n’en avions pas moins accompli notre tâche – elle,
parce qu’elle s’en était chargée, moi, parce que je n’avais rien fait pour l’en
empêcher – dans les hameaux éparpillés le long de la route sinueuse qui menait
à cette crête boisée. Des maisonnettes aux tons pastel, des bananiers sauvages,
des gens misérables, affamés. Encore maintenant, les femmes continuaient à
chanter leurs cantiques, à enterrer leurs morts à la lueur des bougies et des
flammes qui dévoraient l’église.


Nous étions seuls. A l’écart de la route étroite, au milieu
de la forêt où se dissimulaient les ruines de cette vieille maison, jadis
citadelle dominant la vallée. Les planteurs avaient déserté cet endroit depuis
des siècles ; ils ne valsaient plus en buvant leur vin dans ces pièces
éventrées tandis que gémissaient leurs esclaves.


Le long des murs de brique grimpaient les bougainvilliers,
phosphorescents sous la lumière de la lune. Un grand arbre chargé de fleurs
argentées avait poussé, soulevant les dalles de pierre, écartant de ses
branches noueuses les vestiges de la charpente qui autrefois soutenait le toit.


Ah, demeurer toujours là avec elle. Effacer le reste. Plus
de mort, plus de massacre.


Dans un soupir, elle murmura :


— Nous sommes au royaume des Cieux.


Dans le village, en bas, les femmes, pieds nus et armées de
gourdins, avaient pourchassé les hommes. Et le prêtre vaudou les avait maudites
en hurlant lorsqu’elles l’avaient cerné dans le cimetière. J’avais fui cette
scène de carnage et grimpé seul dans la montagne. Ivre de rage, incapable
d’assister plus longtemps à ces horreurs.


Elle m’avait rejoint ensuite dans ces décombres où je me
raccrochais aux vestiges d’un univers qui m’était compréhensible. La vieille
grille en fer forgé, la cloche rongée par la rouille, les colonnes enfouies
sous la vigne vierge – des objets façonnés par la main de l’homme, et qui
avaient survécu.


Oh, comme elle s’était moquée de moi ! La cloche avait
servi à appeler les esclaves ; l’habitation avait appartenu à ceux qui
avaient noyé cette île dans le sang. Pourquoi les chants de ces âmes candides
m’avaient-ils heurté et conduit jusqu’ici ? Puissent toutes les maisons de
ces bourreaux s’effondrer, elles aussi. Nous avions eu une dispute. Une vraie
dispute d’amoureux.


— C’est ça ce que tu désires, ne plus jamais goûter au
sang ? m’avait-elle lancé.


— J’étais quelqu’un de simple, de dangereux oui, mais
de simple. Je ne tuais que pour subsister.


— Oh, tu m’affliges avec tes mensonges. Comment te
faire comprendre ? Tu es si borné, si égoïste !


De nouveau, la souffrance sur son visage, cet éclair de
douleur qui la rendait humaine. Je m’étais jeté dans ses bras.


Et nous étions demeurés blottis l’un contre l’autre, des
heures durant, m’avait-il semblé.


Maintenant, la paix, le calme nous enveloppaient. Je quittai
mon belvédère pour la serrer encore une fois contre moi. Je l’entendis répéter,
les yeux levés vers les hauts nuages que perçait la clarté mystérieuse de la
lune :


— Nous sommes au Royaume des Cieux.


Le bonheur de la tenir enlacée éclipsait tous les autres. Et
j’avais bu ce pur nectar, son nectar, les joues inondées de larmes, songeant,
voilà, tu es en train de te dissoudre comme une perle dans le vin. Tu n’existes
plus, petit démon, mets-toi bien ça dans la tête, elle t’a dévoré. Tu es resté
là, à les regarder mourir ; tu es resté et tu as regardé.


— La vie est inséparable de la mort, chuchota-t-elle à
mon oreille. J’incarne la voie du salut, l’espoir d’une existence sans lutte.


Je sentis ses lèvres sur ma bouche. Je me demandai si elle referait
jamais les mêmes gestes que dans le mausolée. Nous unirions-nous dans la même
étreinte passionnée, échangeant nos sangs enflammés ?


— Tu entends les chants dans le village ?


— Oui.


— Alors essaye de capter les bruits de la ville, plus
loin. Tu sais combien d’habitants sont morts cette nuit dans ces rues ?
Combien ont été massacrés ? Tu sais combien d’autres mourront des mains de
leurs semblables si nous ne changeons pas le destin de cet endroit ? Tu
sais depuis combien de temps dure ce génocide ?


Des siècles auparavant, à l’époque de mon existence
mortelle, cette île avait été le plus beau fleuron de la couronne de France. Le
tabac, l’indigotier, le café y poussaient à profusion. Des fortunes s’y
bâtissaient en une saison. Et maintenant, les gens se nourrissaient de racines,
ils marchaient pieds nus dans les rues de terre battue de leurs villages ;
les mitrailleuses crépitaient dans la ville de Port-au-Prince ; les morts
s’empilaient sur les pavés dans leurs chemises de coton bariolées. Les enfants
recueillaient l’eau des caniveaux dans des boîtes de conserve. Les esclaves
s’étaient rebellés ; ils avaient gagné ; ils avaient tout perdu.


Mais c’était leur destin ; leur univers, à eux, les
humains.


Elle eut un petit rire.


— Et nous alors, que sommes-nous ? Ne servons-nous
à rien ? Comment justifier notre existence si nous demeurons impassibles
face à ces atrocités ?


— Et si tu avais tort, si tu ne faisais qu’empirer le
sort de ces malheureux, que semer l’horreur ? Si ton projet était
irréalisable, tu y as réfléchi ? Tous ces hommes dans leurs tombes, le
monde transformé en un immense cimetière, un bûcher funéraire ? Et aucun
progrès. Une erreur, une erreur monstrueuse.


— Qui te raconte ces sornettes ?


Je ne répondis pas.


— Marius ? (Comme son rire était méprisant !)
Finiras-tu par comprendre qu’il n’y a plus de pères ? Courroucés ou
non ?


— Nous sommes tous frères et sœurs. Et chacun découvre
en l’autre un père ou une mère, tu ne crois pas ?


Elle s’esclaffa gentiment.


— Tous frères et sœurs ! Tu aimerais les voir, tes
frères et sœurs véritables ?


Je relevai ma tête enfouie au creux de son épaule et lui
embrassai la joue.


— Oui, j’aimerais. (Mon cœur battait plus fort :)
Je t’en prie, insistai-je tout en effleurant de mes lèvres sa gorge, ses
pommettes, ses paupières. Je t’en prie.


— Alors, bois, murmura-t-elle.


Je sentis ses seins se durcir contre ma poitrine. J’appuyai
mes dents sur sa gorge, et une fois encore le miracle se produisit, la chair
s’ouvrit et le liquide jaillit dans ma bouche.


Une lame brûlante me consuma. Plus de pesanteur ; plus
de temps ni de lieu. Akasha.


Puis, les séquoias m’apparurent. La maison illuminée, et
dans la pièce en haut de la montagne, la table où ils étaient tous assemblés,
le reflet de leurs visages dans les parois de verre sombre, les flammes dans la
cheminée. Marius, Gabrielle, Louis, Armand. Réunis, sains et saufs !
Étais-je en train de rêver ? Ils écoutaient parler une femme rousse. Je
connaissais cette femme ! Je l’avais déjà vue.


Dans le rêve des jumelles.


Mais je veux m’imprégner de cette scène – les immortels
regroupés autour d’une table. La jeune fille rousse, celle à côté de la femme,
je l’ai déjà vue, elle aussi. Elle était vivante alors. Oui, au concert rock,
devant la foule délirante, j’avais refermé mes bras autour de sa taille et
plongé mon regard dans ses yeux fous. Je l’avais embrassée, j’avais prononcé
son nom. Un gouffre se creusait sous moi, je m’abîmais dans ce rêve des
jumelles dont je ne parvenais jamais à me souvenir avec précision. Des
fresques. Des temples.


Tout s’évanouit brusquement. Gabrielle. Ma mère. Trop
tard. J’émergeais de l’obscurité.


Tu possèdes tous mes pouvoirs, désormais. Avec le temps,
tu les perfectionneras. Tu peux tuer, mouvoir la matière, engendrer le feu. Tu
es prêt pour rejoindre tes frères. Mais nous attendrons qu’ils en aient terminé
avec leurs rêveries, leurs complots et leurs discussions stériles. Nous leur
montrerons de quoi nous sommes capables...


Non, Akasha, je t’en conjure, rejoignons-les tout de
suite.


Elle s’écarta et me frappa.


Sous le choc, je vacillai. Glacé, frissonnant, je sentis la
douleur sur ma joue, comme si ses doigts y avaient été marqués au fer rouge.
Furieux, je serrai les dents, tandis que la vague brûlante me submergeait puis
s’apaisait.


D’un pas vif, sa longue chevelure flottant dans son dos,
elle traversa la pièce dallée et s’arrêta devant la grille à demi écroulée, les
épaules hautes, la nuque courbée, comme si elle se repliait en elle-même.


Les voix s’élevèrent, vibrantes, avant que je ne puisse les
contenir. Puis elles refluèrent, telle une rivière qui se retire après la crue.


La colline, la maison en ruine m’encerclaient de nouveau.
Mon visage ne me brûlait plus, mais je tremblais encore.


Elle se retourna vers moi, les traits tendus, le regard
durci.


— Tu tiens donc tellement à eux ? Qu’espères-tu de
cette rencontre ? T’imagines-tu que Marius me fera renoncer à mon
projet ? Je le connais mieux que tu ne pourras jamais le connaître. Je
connais chacun des méandres de sa pensée. Il est aussi avide que toi. Pour qui
me prends-tu ? Pour une girouette que chacun manœuvre à sa guise ? Je
suis née reine. De tout temps, j’ai gouverné – même dans le mausolée. (Ses yeux
s’éteignirent soudain, les voix bourdonnèrent à mon oreille.) J’ai régné, ne
serait-ce qu’en légende ; ne serait-ce que dans les esprits de ceux qui
venaient me payer tribut, les princes qui m’apportaient leurs offrandes, leurs
hymnes et leurs prières. Que veux-tu de moi ? Que je renonce pour toi à
mon trône, à mon destin ?


Que pouvais-je répondre ?


— Tu lis dans mon cœur, dis-je. Tu sais ce que je veux,
que tu les rencontres, que tu leur permettes à eux aussi de s’exprimer. Ils
possèdent des mots que je ne possède pas. Ils savent des choses que je ne sais
pas.


— Mais je ne les aime pas, Lestat. Je ne les aime pas
comme je t’aime. Que m’importent leurs discours. Je n’ai pas de temps à perdre
avec eux !


— Tu as pourtant besoin d’eux. Tu me l’as dit. Tu les
appelais tes anges. Sans eux, tu ne peux rien entreprendre. Je ne parle pas de
tes incursions dans ces villages arriérés, mais dans les villes où les gens se
rebelleront.


Elle hocha tristement la tête.


— Je n’ai besoin de personne, sauf... sauf...


Elle hésita, ses traits se figèrent de surprise.


Un petit soupir m’échappa. Un soupir d’impuissance. Je crus
distinguer une ombre dans son regard ; il me sembla que les voix
l’assaillaient de nouveau, qu’elle me fixait sans me voir.


— Tous, je vous détruirai, si j’y suis contrainte,
murmura-t-elle, ses yeux cherchant fébrilement les miens. Crois-moi. Car cette
fois-ci, personne ne me vaincra ; je ne reculerai pas. Mes rêves se
réaliseront, j’y veillerai.


Je détournai la tête et contemplai la vallée, par-delà la
grille, le bord effondré de la falaise. Étais-je disposé à sacrifier ma propre
vie pour me délivrer de ce cauchemar ? Les joues baignées de larmes, je
continuai à regarder les champs plongés dans l’obscurité. Quel lâche j’étais de
songer à cette échappatoire. J’étais responsable, je ne m’en tirerais pas à si
bon compte.


Immobile telle une statue, elle écoutait la clameur du
monde. Puis elle cligna lentement des paupières et remua les épaules comme si
un fardeau l’écrasait sous son poids.


— Pourquoi refuses-tu de croire en moi ?
souffla-t-elle.


Elle chancela presque quand je lui saisis les bras.


— Renonce à ces chimères, dis-je. Ce lieu est sans
âge ; ces villages misérables que nous avons asservis n’ont pas changé
depuis des siècles. Laisse-moi te faire découvrir mon univers, Akasha. Une
infime partie de cet univers ! Faufilons-nous ensemble comme des espions
dans les villes ; non pour détruire, mais pour explorer !


Une lueur brilla dans sa pupille, son énergie lui revenait.
Elle m’enlaça. Et j’eus soudain envie de son sang. Ce désir m’obnubilait, en
dépit de mes efforts pour y résister, du désespoir dans lequel me plongeait mon
manque de volonté. Je voulais son sang. Je la voulais, elle. Cependant, des
rêves anciens me montaient à la mémoire, des images lointaines où je me voyais
la réveillant, l’entraînant dans les musées, les concerts, les cités
foisonnantes de tous ces chefs-d’œuvre impérissables conçus par l’homme, ces
objets qui transcendent le mal, les fautes, la faillibilité de l’être humain.


— Mais en quoi me concernent ces créations dérisoires,
mon amour ? murmura-t-elle. Tu m’enseignerais ton univers ? Quelle
présomption ! Le temps n’a pas prise sur moi.


Cependant, son visage était infiniment triste.


— J’ai besoin de toi, reprit-elle à voix basse.


Et pour la première fois, ses yeux s’emplirent de larmes. Sa
douleur m’était insupportable. Je frissonnai, comme lorsque la souffrance vous
saisit. Mais elle posa ses doigts sur mes lèvres pour me calmer.


— Très bien, mon amour. Nous rejoindrons tes frères et
sœurs, puisque tel est ton souhait. Mais d’abord, laisse-moi te serrer contre
mon cœur. Tâche de comprendre, je ne puis être autre. Tu as éveillé avec tes
chants ma nature profonde !


Je voulus protester, reprendre la controverse qui nous
diviserait, la meurtrirait. Mais les mots me désertaient. Et soudain j’eus un
éclair de lucidité.


Je tenais le moyen de l’arrêter. Je possédais la clé. Et
cette clé avait toujours été à portée de ma main. Ce n’était pas l’amour que je
lui inspirais. C’était ce besoin qu’elle avait de moi. Ce besoin d’un allié
parmi ses pairs, d’une âme à sa mesure. Elle avait cru pouvoir me façonner à
son image, et maintenant elle savait qu’elle avait échoué.


— Tu te trompes, dit-elle. Tu es seulement jeune et
effrayé. (Elle sourit à travers ses larmes :) Mais tu m’appartiens. Et
s’il le faut, mon prince, je te détruirai.


Je me tus. J’étais convaincu d’avoir deviné juste. J’en
étais convaincu, même si elle refusait de l’admettre. Durant tous ces
interminables siècles d’immobilité, jamais elle n’avait été aussi seule, jamais
elle n’avait autant souffert de la solitude. Oh, ce n’était pas uniquement
parce qu’alors Enkil était à ses côtés et que Marius venait disposer les
offrandes devant le banc royal. Non, c’était quelque chose de plus profond,
d’infiniment plus important – jamais encore elle n’avait guerroyé seule au nom
de la raison !


Les larmes coulaient sur ses joues. Deux filets écarlates.
Sa bouche était entrouverte, ses sourcils froncés, mais son visage rayonnait du
même éclat.


— Non, Lestat, répéta-t-elle. Tu te trompes. Néanmoins
nous devons en terminer. S’il faut qu’ils meurent pour que tu me restes fidèle,
ils mourront.


Elle m’ouvrit les bras, je fus tenté de fuir, de me rebeller
contre elle, contre ses menaces. Cependant je ne fis pas un mouvement tandis
qu’elle se rapprochait.


La douce brise des Caraïbes ; ses mains sur mes reins,
ses doigts dans mes cheveux. Le nectar qui m’emplissait, irriguait mes veines.
Et ses lèvres sur ma gorge ; la morsure soudaine. Oui ! Comme dans le
mausolée, il y avait si longtemps. Oui ! Nos deux sangs mêlés. Et le
battement assourdissant de son cœur. L’extase. Pourtant, jamais je ne
fléchirais. Je ne ferais pas ce qu’elle exigeait. Et elle le savait.
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L’Histoire des Jumelles (conclusion)


Nous retrouvâmes le palais tel qu’en nos souvenirs. Un peu
plus resplendissant peut-être, encore plus riche des butins ramenés des terres
conquises, un peu plus somptueusement décoré de tissus précieux et de fresques
aux couleurs vives. Les esclaves s’y pressaient, deux fois plus nombreux, leurs
minces corps nus parés d’or et de pierreries.


« Dans la cellule somptueuse où l’on nous installa,
nous fûmes traitées royalement.


« Au coucher du soleil, nous entendîmes les
acclamations qui chaque soir, saluaient l’apparition du Roi et de la Reine au
palais. Toute la Cour venait s’incliner et chanter des hymnes à la beauté des
souverains déifiés, à la blancheur de leur peau, à l’éclat de leurs cheveux, à
leurs corps miraculeusement ressuscites après l’attaque des conjurés. Le palais
entier résonnait de ces louanges.


« Ce cérémonial achevé, nous fûmes conduites dans les
appartements privés du couple royal, et là, à la lueur des rares lampes, tenues
éloignées, nous pûmes constater de nos propres yeux l’horrible métamorphose.


« Nous vîmes deux êtres pâles mais magnifiques,
semblables en tous points à ce qu’ils étaient auparavant, si ce n’était ce halo
luminescent qui les entourait. Leur peau n’avait plus que l’apparence de la
peau et leur esprit ne leur appartenait plus complètement. Pourtant, ils
étaient beaux. Oui, d’une beauté radieuse. On aurait dit que la lune était
descendue du firmament pour les sculpter de sa lumière. Dans leur chambre au
mobilier d’or, ils se tenaient majestueux, drapés de soie, et leur regard avait
l’éclat de l’obsidienne. Quand le Roi se mit à parler, sa voix aussi nous parut
changée, plus douce et mélodieuse.


« – Khayman vous a dit ce qu’il était advenu de nous.
Un grand miracle s’est produit, car nous avons triomphé d’une mort certaine.
Désormais nous ne sommes plus soumis aux limitations propres aux êtres humains,
et nous voyons et comprenons des vérités jusque-là insoupçonnées.


« Mais la Reine ne put donner le change plus longtemps.
Dans un sifflement venimeux, elle nous apostropha :


« – Je vous somme de nous expliquer ce que votre esprit
nous a fait !


« Nous étions plus que jamais en danger face à ces
monstres, et j’essayai de mettre silencieusement en garde Mekare, mais la Reine
éclata de rire.


«  -Tu crois sans doute que je ne sais pas ce que tu
penses ! dit-elle.


« Le Roi tenta de la faire taire :


« Laisse-les utiliser leurs pouvoirs. (Puis se tournant
vers nous il ajouta :) Vous savez que nous vous avons toujours respectées.


« – Oui, ricana la Reine. Et en récompense, vous nous
avez jeté ce maléfice.


« Je niai aussitôt, je leur jurai que nous avions tenu
parole, et qu’après avoir quitté leur royaume, nous étions retournées chez
nous. Et tandis que Mekare continuait à les fixer, je les suppliai de me
croire. Si l’esprit les avait persécutés, c’était de sa propre initiative.


« – Sa propre initiative ! persifla la Reine. Que
veux-tu dire par là ? Que nous est-il arrivé ? Que sommes-nous
devenus ?


« Puis elle retroussa ses lèvres et nous montra ses
minuscules crocs aussi aiguisés que des lames. Le Roi fit de même.


« – Oui, nous sommes des suceurs de sang, murmura-t-il.
Savez-vous ce qu’est cette soif que rien ne peut étancher ? Trois, quatre
hommes meurent chaque nuit pour l’assouvir et pourtant, quand nous nous
couchons au matin, elle nous torture encore.


« La Reine avait saisi ses cheveux à pleines mains et
paraissait sur le point de hurler. Mais le Roi lui emprisonna doucement les
poignets.


« – Éclairez-nous, Mekare et Maharet, nous
enjoignit-il, afin que nous comprenions cette métamorphose et tentions d’en
user pour le bien de nos sujets.


« – Oui, dit la Reine, faisant un effort pour se
ressaisir. Une telle chose ne se produit pas sans raison...


« Puis, à bout d’arguments, elle se tut. Il semblait
que son esprit pragmatique, mesquin et toujours en quête de justifications, ne
fonctionnait plus soudain, alors que le Roi, lui, continuait à s’accrocher à
ses illusions, comme le font souvent les hommes, jusque tard dans leur vie.


« Mekare s’avança, posa ses mains sur les épaules du
souverain et ferma les yeux. Puis elle procéda de même avec la Reine, ignorant
le regard assassin que celle-ci lui décochait.


« – Raconte-nous ce qui s’est passé, lui
demanda-t-elle. De quoi te rappelles-tu ? Qu’as-tu vu exactement ?


« Le visage crispé et méfiant, la souveraine gardait le
silence. Si sa beauté avait été exaltée par la sombre transfiguration, il
émanait d’elle maintenant quelque chose de repoussant. Au lieu d’être la fleur,
elle n’en était que la réplique moulée dans la cire blanche. Et tandis qu’elle
réfléchissait, ses pensées m’apparurent ténébreuses et malveillantes ;
instinctivement, je me rapprochai de Mekare, pour la protéger d’un éventuel
danger. Mais Akasha sortit de son mutisme.


« – Ils étaient venus pour nous tuer, les félons !
commença-t-elle à raconter. Ils comptaient accuser l’esprit. Et tout cela pour
pouvoir de nouveau se nourrir de chair humaine, de la chair de leurs pères et
de leurs mères et de celle qu’ils aimaient chasser. Ils sont entrés dans la
maison et ils m’ont frappée de leurs dagues, moi leur souveraine
toute-puissante ! (Elle s’arrêta comme si elle revoyait la scène se
dérouler sous ses yeux.) J’ai senti chacun de leurs coups, chacune de leurs
lames me transpercer. Nul n’aurait pu survivre à de telles blessures, et quand
je me suis écroulée sur le sol, j’ai su que c’était la fin !
M’entendez-vous ? J’ai su que rien ni personne ne pourrait me sauver. Je
me vidais de mon sang, mais tandis que la mare dans laquelle je baignais
s’élargissait, j’ai eu soudain conscience de ne plus être dans mon corps
supplicié. Je l’avais déjà quitté, la mort m’avait saisie et m’aspirait à
travers un immense tunnel, au bout duquel la souffrance n’existerait plus.


» Je n’avais pas peur, je ne ressentais plus rien. J’ai
regardé en bas et contemplé mon visage blême, mon corps ensanglanté. Cela me
laissait indifférente. J’étais libérée de mon enveloppe charnelle. Mais
soudain, quelque chose s’est emparé de moi, de mon âme invisible. Le tunnel
avait disparu, j’étais prise dans des rets. J’en ai repoussé les mailles de
toutes mes forces, mais elles n’ont pas cédé, elles se sont seulement
relâchées, et je me suis retrouvée emprisonnée, incapable de m’élever
davantage.


» Quand j’ai voulu crier, j’avais réintégré mon
corps ! Je souffrais le martyre comme si les dagues me labouraient la
chair de plus belle. Mais le filet, ce grand filet, m’enserrait toujours, et au
lieu de s’étendre à l’infini comme avant, il s’était rétracté et sa trame était
aussi serrée que celle d’un voile de soie.


» Et tout autour de moi, cette chose, palpable et
pourtant invisible, tourbillonnait tel un vent furieux, me soulevant, me
plaquant contre le sol, me faisant rouler sur moi-même. Le sang jaillissait de
mes blessures et imprégnait le voile ainsi qu’il l’aurait fait de n’importe
quel tissu.


» La chose jusque-là transparente était à présent
imbibée de sang et elle m’apparut, monstrueuse, informe, démesurée. Et
pourtant, elle avait une autre propriété, un cœur semblait-il, un noyau
minuscule et incandescent qui m’avait pénétrée et s’affolait en moi comme un
animal traqué, se cognant et se convulsant, me labourant les entrailles de ses
pattes griffues. Je me lacérai de mes ongles, tentant de m’éventrer pour
l’extirper de moi.


» On aurait dit que la partie invisible de cette
entité, le nuage de sang qui m’enveloppait, était dépendante de ce noyau
microscopique qui vrillait à l’intérieur de mon corps, passant de mes mains à
mes pieds pour remonter l’instant d’après le long de ma colonne vertébrale.


» Je suis en train de mourir, ai-je songé. Alors j’ai
basculé dans l’obscurité totale et le silence ! La chose avait eu raison
de moi, j’en étais certaine, j’allais m’élever de nouveau dans les cieux...
Mais subitement, mes yeux se sont ouverts et je me suis redressée, comme si
rien ne s’était passé. Tout m’est apparu avec une netteté extraordinaire !
Khayman, la torche aveuglante qu’il tenait à la main, les arbres du jardin.
Quelle étrange sensation, comme si jamais auparavant je n’avais vu le monde tel
qu’il était vraiment ! La douleur s’était évanouie. Seule la lumière me
blessait les yeux ; je ne pouvais supporter son éclat. Cependant, j’avais
été arrachée à la mort. Mon corps transfiguré resplendissait dans toute sa
perfection. Si ce n’était cette...


« Elle s’interrompit brusquement. Un moment, elle
regarda droit devant elle, comme perdue dans ses pensées.


« – Khayman vous a raconté la suite, reprit-elle tout
en jetant un coup d’œil au Roi qui l’observait, essayant, lui aussi, de
comprendre ses paroles. C’est votre esprit qui a cherché à nous détruire, mais
un pouvoir plus puissant est intervenu et a entravé son action diabolique.


« Encore une fois, elle hésita, et le mensonge ne put
franchir ses lèvres. Son visage ne fut plus soudain qu’un masque menaçant.


« – Dites-nous, sorcières, ô sages sorcières,
implora-t-elle d’un ton doucereux, vous pour qui l’univers n’a pas de secrets,
comment appelle-t-on ce que nous sommes devenus ?


« Mekare soupira et se tourna vers moi. Je savais
qu’elle avait peur de parler. La vieille prédiction des esprits me remonta à la
mémoire. Les souverains égyptiens nous interrogeraient, et si nous répondions
avec franchise, ils se mettraient en colère et nous détruiraient...


« La Reine s’assit, la tête penchée. Et ce fut alors,
alors seulement, que sa tristesse profonde émergea du fond de son être. Le Roi
nous adressa un sourire las.


« – Nous souffrons, grandes magiciennes, dit-il. Nous
supporterions mieux cette métamorphose si seulement nous la comprenions. Vous
qui communiez avec l’invisible, éclairez-nous. Aidez-nous, nous vous en prions,
car jamais, vous le savez, nous n’avons eu l’intention de vous blesser, nous
voulions seulement propager la vérité et la loi.


« Nous ne nous arrêtâmes point sur la stupidité de
cette dernière déclaration, qui érigeait le massacre systématique en vertu
suprême, Mekare se contenta de demander au Roi de lui décrire à son tour ce
dont il se rappelait.


« Son récit vous semblera à tous familier. Il nous
raconta comment au seuil de la mort il avait goûté le sang de sa femme qui
ruisselait sur son visage, comment il avait senti son corps reprendre vie et le
désir du sang le tenailler, comment il avait absorbé le nectar qu’Akasha lui
avait donné et comment il l’avait rejointe dans l’abomination. Mais pour lui,
il n’y avait eu ni mystérieux nuage de sang, ni noyau fouaillant ses membres et
ses viscères, seulement la brûlure de la soif.


« – Une soif atroce, dit-il, en baissant lui aussi la
tête.


« Un moment, nous nous dévisageâmes en silence, Mekare
et moi. Puis, comme toujours, elle prit la parole la première :


« – Nous ne connaissons aucun nom qui puisse vous
désigner, nous n’avons jamais entendu parler d’un tel phénomène. Pourtant, ce
qui s’est passé est simple, poursuivit-elle, les yeux fixés sur la Reine. Quand
elle a senti la mort venir, ton âme a cherché à s’enfuir, à échapper à la
souffrance. Or tandis qu’elle s’élevait, l’esprit Amel, invisible lui aussi,
l’a capturée. Normalement, il lui aurait été facile de maîtriser cette entité
attachée à la terre et de s’évader vers les royaumes dont nous ne savons rien.


» Mais cet esprit subissait depuis longtemps une lente
et insidieuse transformation. Une transformation imprévisible. Il avait goûté
au sang des humains qu’il avait piqués et tourmentés. Et dans ton corps inanimé
couraient encore quelques gouttes de sang en dépit de tes blessures, de même
qu’y brûlait toujours une étincelle de vie.


» Alors, l’esprit, dévoré par sa soif nouvelle, a
plongé dans ta chair, tandis que sa masse invisible demeurait couplée à ton
âme.


» Pourtant, en cet instant encore, tu aurais pu
triompher de lui et le chasser, comme le font les possédés. Mais son noyau –
cette particule de matière d’où les esprits tirent leur énergie inépuisable – a
été soudain, et pour la première fois, gorgé de sang. Le processus de fusion en
a été amplifié et accéléré, et ton sang a aussitôt irrigué sa substance
invisible, d’où le nuage de sang que tu as vu.


» Cependant, la douleur que tu as ressentie, cette
douleur qui s’est propagée dans tes membres, est plus révélatrice encore. Car
alors que la mort allait s’emparer de ton corps, le noyau de l’esprit s’est
fondu dans ta chair, de même que son énergie s’était déjà unie à ton âme. Il a
trouvé un endroit, un organe où la matière s’est mêlée à la matière comme
l’esprit s’était déjà mêlé à l’esprit. Et une nouvelle forme de vie est
apparue.


« – Alors son cœur et mon cœur ne font plus qu’un,
murmura la Reine.


« Elle ferma ses paupières et posa la main sur sa
poitrine.


« Son raisonnement nous sembla simpliste mais nous
gardâmes pour nous cette appréciation. Nous ne croyions pas que le cœur fût le
siège de l’intelligence et des émotions. Pour nous, c’était le cerveau qui
tenait ce rôle. A ce moment-là, Mekare et moi eûmes en même temps la terrible
vision du cœur et du cerveau de notre mère piétinés dans les cendres et la
poussière.


« Mais nous repoussâmes ce sombre souvenir. L’idée que
notre souffrance puisse être perçue par ceux qui en étaient la cause nous était
odieuse.


« Le Roi continua de nous presser de questions.


« – Très bien, dit-il. Vous avez expliqué ce qui est
survenu à Akasha. L’esprit est en elle, son cœur peut-être implanté dans le
sien. Mais qu’en est-il de moi ? Je n’ai pas ressenti la même douleur, la
même sensation de déchirement. Je n’ai ressenti que... que la soif quand ses
mains ensanglantées ont frôlé mes lèvres.


« Il échangea un coup d’œil avec sa femme. La honte, la
répulsion que leur inspirait cette soif était évidente.


« – Pourtant Amel est aussi en toi, répondit Mekare.
Même si son noyau habite le seul corps de la Reine.


« – Comment est-ce possible ? demanda le Roi.


« – La partie invisible de cet esprit est immense,
expliqua Mekare. Si tu avais pu la voir, au moment de la métamorphose, tu
aurais constaté qu’elle s’étendait à l’infini.


« – C’est vrai, avoua la Reine. C’était comme si le
filet couvrait tout le ciel.


« – C’est seulement en comprimant leur masse énorme que
les esprits parviennent à exercer une certaine force physique, reprit Mekare.
Sinon, ils sont comme les nuages qui s’étendent jusqu’à l’horizon, bien plus
grands même. Ils se sont parfois vantés devant nous d’être sans limites, mais
nous en doutons.


« Le Roi ne quittait pas son épouse des yeux.


« – Mais comment le libérer ? interrogea Akasha.


« – Oui, comment nous en débarrasser ? renchérit
le Roi.


« Ni ma sœur ni moi ne souhaitions répondre, car nous
devinions que nos paroles allaient les atterrer.


« – Détruis ton propre corps, finit par dire Mekare à
la Reine, et tu détruiras le démon en même temps.


« Le Roi, incrédule, dévisagea Mekare.


« – Détruire son propre corps ! répéta-t-il.


« Désemparé, il se tourna vers sa femme.


« Mais Akasha, elle, souriait amèrement. Ces mots ne la
surprenaient pas. Longtemps elle resta silencieuse, nous fixant de ses yeux
brûlants de haine. Elle considéra un instant le souverain, puis s’adressa de
nouveau à nous.


« – Nous sommes des choses mortes, n’est-ce pas ?
demanda-t-elle. Si l’esprit nous abandonne, nous ne survivrons pas ? Nous
ne mangeons plus, nous ne buvons plus, si ce n’est le sang qu’il réclame. Nos
corps ne rejettent aucun excrément. Nous n’avons changé en rien depuis cette
nuit d’horreur. Nous ne sommes plus des êtres vivants.


« Mekare se tut. Je savais qu’elle les étudiait,
s’efforçant de les voir comme une magicienne en avait le pouvoir, laissant le
calme se faire autour d’eux, afin de capter les plus infimes détails qui
échappent à l’attention du commun. Elle les scruta ainsi longuement et quand elle
entra en transe, elle se mit à parler d’une voix sourde et monocorde.


« – L’esprit ronge votre corps telle la flamme le bois,
tels les vers une carcasse. Il ronge, dévore, consume, et son œuvre de
destruction se poursuit, inéluctable, depuis la fusion initiale. Il a fait de
vous les creusets incandescents de cette alchimie, voilà pourquoi vous ne
pouvez supporter le feu du soleil.


« – Ni l’éclat d’une torche, soupira le Roi.


« – Ni même celui d’une bougie, ajouta la Reine.


« – Oui, dit Mekare dans un souffle, sortant de son
état de transe. Vous êtes morts, et pourtant vous êtes vivants ! Si vos
blessures ont guéri de la manière dont vous le rapportez ; et toi, Reine,
si tu as arraché le Roi aux ténèbres ainsi que tu l’affirmes, alors il se peut
que vous ayez vaincu la mort et que rien ne puisse plus vous détruire... hormis
la brûlure du soleil !


« – Non, cela ne peut pas continuer, gémit le Roi.
Cette soif, cette soif torturante !


« Mais la Reine eut à nouveau un sourire amer.


« – Ces corps n’ont plus de vie propre, ils ne sont que
les dépouilles dont ce démon s’est revêtu...


« Elle nous observa, les lèvres tremblantes.


« – A moins que nous ne soyons devenus des dieux
véritables, proclama-t-elle.


« – Répondez, sorcières ! insista le Roi. Se
peut-il que nous soyons des divinités maintenant, nos attributs ne sont-ils pas
l’apanage des seuls dieux ? (Il souriait en disant ces mots tant il
désirait y croire.) Lorsque votre démon a cherché à nous détruire, se
pourrait-il que nos dieux soient intervenus ?


« Une lueur perfide brilla dans le regard de la Reine.
Elle aimait cette hypothèse, sans en être totalement dupe.


« Mekare se tourna vers moi. Elle voulait qu’à mon tour
j’étende mes mains sur eux et perce leur mystère. Elle avait pressenti autre
chose, mais elle n’en était pas certaine. Et en effet, bien que moins douée
qu’elle pour la parole, je possédais des pouvoirs de divination supérieurs aux
siens.


« Je m’avançai et touchai leur peau blême, malgré la
répulsion qu’elle m’inspirait, le dégoût qu’eux-mêmes m’inspiraient pour ce
qu’ils nous avaient infligé, à nous et à notre peuple. Je les touchai puis me
reculai et les fixai. L’œuvre de destruction dont Mekare avait parlé m’apparut
aussitôt. Je pouvais même entendre l’esprit s’agiter inlassablement à
l’intérieur de leurs corps. Je fis le silence en moi, je me libérai de toute
idée préconçue et de toute peur, et tandis que le calme annonciateur de la
transe se répandait en moi, je laissai les mots franchir mes lèvres.


« – Il veut d’autres humains, dis-je.


« C’était bien ce que Mekare avait soupçonné.


« – Mais nous lui en sacrifions autant que nous
pouvons ! s’écria la Reine.


« Ses joues pâles s’empourprèrent soudain, et le Roi
rougit, lui aussi. Je compris alors, à l’instar de Mekare, que lorsqu’ils
buvaient le sang, ils ressentaient un plaisir extatique. Une volupté que
jamais, ni dans le secret de leur alcôve, ni à la table de banquet, ils
n’avaient connue. Et là était la raison de leur honte. Non pas dans l’acte
barbare de tuer, non pas dans ce monstrueux carnage ; non, dans le plaisir
qui les envahissait.


« Mais ils avaient mal interprété mes paroles.


« – Il veut qu’augmente le nombre de vos semblables,
rectifiai-je. Il veut croître et donner naissance à d’autres buveurs de sang.
Il est trop grand pour être confiné dans deux corps seulement. La soif ne
deviendra supportable que lorsque vous aurez engendré des êtres de votre espèce
pour la partager avec vous.


« – Non, cria la Reine, c’est impensable !


« – Cela ne peut pas être aussi simple ! renchérit
le Roi. Nous avons tous deux été faits dans ce même terrible instant où nos
dieux ont affronté le démon, et où ils l’ont vaincu.


« – Je ne le pense pas, répondis-je.


« – Tu veux dire, demanda la Reine, que si nous donnons
notre sang à boire à d’autres, nous leur transmettrons cette
monstruosité ?


« Elle se remémorait maintenant chaque détail de la
scène. Le Roi à l’agonie, son pouls qui s’affaiblissait, puis le sang giclant
dans sa bouche.


« – Mais je n’ai pas assez de sang pour faire une chose
pareille, objecta-t-elle.


« Alors elle songea à la soif et à tous ces êtres
sacrifiés pour l’étancher. Et tout devint limpide pour nous : c’était la
Reine qui, la première, avait bu le sang de son époux avant que lui-même
n’absorbe le sien, ainsi s’était accompli l’échange démoniaque. Et la
métamorphose n’avait été possible que parce que le Roi était aux frontières de
la mort, donc plus réceptif, et que son âme, cherchant à s’échapper, s’offrait
aux tentacules invisibles d’Amel.


« Bien évidemment, tous deux lisaient nos pensées.


« – Je n’en crois rien, dit le Roi, les dieux ne
l’auraient pas permis. Nous sommes les souverains de Kemet. Châtiment ou
bénédiction, cette transmutation magique était écrite dans le grand livre de
notre vie.


« Il se tut un instant, puis reprit avec la plus entière
sincérité.


« – Ne comprenez-vous donc pas, sorcières, que telle
était notre destinée ? Il était écrit que nous envahirions votre terre,
vous ramènerions ici, vous et votre démon, afin que se réalise ce grand
miracle. Nous souffrons, il est vrai, mais nous sommes des dieux
maintenant : le feu sacré nous dévore, et nous en rendons grâces au ciel.


« J’essayai d’empêcher Mekare de parler. Je lui serrai
très fort la main. Mais ils savaient déjà ce qu’elle avait l’intention de dire.
Seule la conviction qui l’habitait les ébranlait.


« – Ce feu peut être transmis à n’importe qui,
dit-elle, si les mêmes conditions se présentent, si l’homme ou la femme agonise
et que l’esprit peut saisir son âme.


« Ils nous dévisageaient sans un mot. Le Roi secoua la
tête. La Reine se détourna avec horreur.


« – S’il en est ainsi, murmura le Roi, alors d’autres
peuvent essayer de nous l’arracher ?


« – Bien sûr, répondit Mekare, si cela doit les rendre
immortels. Qui ne voudrait pas le devenir ?


« En entendant ces paroles, le Roi eut un haut-le-corps
et se mit à arpenter la pièce. Puis il observa un instant son épouse qui fixait
le vide comme quelqu’un au bord de la folie, et s’adressa doucement à
elle :


« – Alors nous savons ce qu’il nous reste à faire. Nous
ne pouvons pas accepter d’engendrer une telle race de monstres !


« Mais la Reine, porta les mains à ses oreilles et, la
tête renversée en arrière, les doigts repliés comme des serres, elle poussa un
hurlement qui se transforma en sanglot, puis en râle de douleur.


« Mekare et moi, serrées l’une contre l’autre,
reculâmes dans un coin de la salle. Tremblante, Mekare fondit en pleurs, elle
aussi, et je sentis les larmes me monter aux yeux.


« – C’est vous les responsables de cette
abomination ! rugit la Reine d’une voix qui n’avait plus rien d’humain.


« Alors que dans sa fureur, elle cassait tout ce qui se
trouvait sur son passage, nous comprîmes qu’elle agissait sous l’emprise
d’Amel, car la force qu’elle déployait était surhumaine. Les miroirs volaient
au plafond, les meubles dorés s’écroulaient sous ses poings.


« – Puissiez-vous être condamnées pour l’éternité à
errer dans le monde des ténèbres parmi les démons et les bêtes féroces !
nous maudit-elle. Sorcières ! Créatures abjectes ! Vous affirmez ne
pas avoir voulu notre perte ; mais dans le secret de votre âme vous l’avez
appelée de vos vœux. Vous nous avez envoyé ce démon. Il a lu le désir de
vengeance dans votre cœur, comme j’y lis en ce moment même la haine que vous
nous vouez.


« Le Roi la prit dans ses bras, la baisa au front,
tenta de l’apaiser.


« Mais elle se dégagea de son étreinte et nous regarda,
les yeux brillants de larmes de sang.


« – Vous mentez, tout comme vos démons ont menti,
explosa-t-elle. Comment osez-vous prétendre qu’un événement pareil ait pu se
produire fortuitement. Ne vois-tu pas, ajouta-t-elle en s’adressant au Roi,
combien nous avons été stupides de prêter foi aux divagations de ces simples
mortelles, dont les pouvoirs ne sont rien comparés aux nôtres ! Certes,
nous sommes de jeunes divinités et nous devons apprendre à démêler les desseins
du ciel. Mais nous avons été élevés à la gloire éternelle, les dons qui nous
ont été accordés en sont la preuve.


« Nous ne répondîmes pas. Un instant, je songeai même
que ce serait une bénédiction si elle pouvait vraiment croire à cette fable.
Quant à moi, tout ce que je savais c’était qu’Amel le malin, le cruel, le
stupide, le borné, avait maladroitement déclenché ce désastre et que peut-être,
l’humanité entière en subirait les conséquences. Les injonctions de ma mère me revinrent
à la mémoire, toutes nos souffrances également. Puis des pensées
m’assaillirent, des pensées si virulentes contre le Roi et la Reine que je dus
me cacher la tête dans les mains et essayer de faire le vide dans mon esprit,
de crainte d’avoir à affronter leur terrible courroux.


« Mais la Reine s’était déjà désintéressée de nous,
elle avait appelé la garde pour qu’on nous emmène et annoncé que le lendemain,
elle rendrait jugement devant toute la Cour assemblée.


« Tandis qu’elle nous foudroyait du regard, les soldats
se saisirent brutalement de nous, et nous jetèrent au fond d’un cachot, comme
de vulgaires criminelles.


« Mekare m’attira alors dans ses bras et me dit que
jusqu’au lever du jour nous ne devions plus penser à rien qui risque de nous
nuire. Nous chanterions nos vieilles mélopées et marcherions de long en large
afin que même nos rêves ne puissent offenser les souverains.


« Jamais je ne l’avais vue aussi effrayée. De nous
deux, elle avait toujours été la plus combative alors que j’avais tendance à me
montrer craintive et à imaginer le pire.


« Mais quand l’aube pointa, quand elle fut sûre que nos
bourreaux avaient rejoint leur retraite secrète, elle s’effondra en larmes.


« – Tout est ma faute, Maharet, sanglota-t-elle. C’est
moi qui leur ai envoyé Amel. Je ne le voulais pas, mais ce démon a lu dans mon
cœur ; exactement comme l’a dit la Reine.


« Elle n’arrêtait pas de se faire des reproches.
C’était elle qui avait parlé à Amel, elle qui l’avait encouragé, aiguillonné,
flatté. Elle avait souhaité que sa colère s’abatte sur les Égyptiens et il
l’avait entendue.


« Je tentai de la réconforter, de lui rappeler que
personne ne pouvait maîtriser les élans de son cœur, qu’Amel nous avait une
fois déjà sauvé la vie, que les choix de chacun sont souvent impénétrables et
que nous devions désormais bannir tout remords et penser seulement à notre
avenir. Au moyen de nous enfuir de ce palais, d’obtenir que ces monstres nous
libèrent. Nos bons esprits ne leur feraient plus peur maintenant, il était donc
inutile de recourir à eux. Nous devions réfléchir, élaborer un plan, agir.


« Khayman, dont j’avais espéré secrètement la venue,
finit par apparaître, plus abattu que jamais.


« – Vous êtes perdues, magiciennes ! nous dit-il.
Vos paroles ont plongé le Roi et la Reine dans le plus grand désarroi ;
avant l’aube, ils sont allés prier au temple d’Osiris. Ne pouviez-vous leur
donner quelque espoir que cesse cette abomination ?


« – Il n’y a qu’une seule issue, Khayman, murmura
Mekare. Les esprits me sont témoins que je ne t’incite en rien à accomplir cet
acte, mais si tu veux mettre fin à leurs tortures, il te faut détruire tes
souverains. Trouve leur refuge et laisse le soleil les embraser, le soleil que
leur nouveau corps ne peut supporter.


« Terrifié à l’idée d’une telle forfaiture, Khayman
battit en retraite, non sans s’être retourné une dernière fois pour nous
regarder.


« Ô mes chères sorcières soupira-t-il,
pardonnez-moi ! J’ai vu l’indicible, et pourtant je n’ose accomplir cet
acte.


« Les heures passèrent, nous étions dans les affres,
car, nous le savions, la mort nous attendait. Mais nous ne regrettions rien de
ce que nous avions dit ou fait. Allongées dans le noir l’une contre l’autre,
nous chantions de nouveau les vieilles chansons de notre enfance, les chansons
de notre mère ; je pensais à ma fille et j’essayais de la rejoindre, de
m’évader par l’esprit de cet endroit ; mais sans l’aide de nos breuvages,
j’en étais incapable. Je n’avais pas encore acquis ce pouvoir.


« Enfin, le jour déclina. Nous entendîmes bientôt les
hymnes qu’entonnait la foule tandis qu’approchaient le Roi et la Reine. Les
soldats vinrent nous chercher. Dans la grande cour du palais, là où Khayman
nous avait déshonorées, devant la même assistance, nous fûmes amenées, les
mains de nouveau liées.


« Cette fois il faisait nuit, les flammes des lampes
luisaient faiblement entre les arcades, et une lumière lugubre jouait sur les
fleurs de lotus dorées des piliers et les silhouettes peintes qui recouvraient
les murs. Le couple royal gravit les marches du trône, et l’assemblée
s’agenouilla. Les soldats nous obligèrent à nous prosterner, nous aussi. Alors
la Reine s’avança et commença à parler.


« D’une voix frémissante, elle dit à ses sujets que
nous étions des sorcières abominables, que nous avions lâché sur le royaume le
démon qui avait tourmenté Khayman et essayé ses tours maléfiques sur leurs
souverains en personne. Mais alors Osiris, le plus ancien de tous les dieux,
plus puissant même que le dieu Râ, avait vaincu cette force diabolique et élevé
le Roi et la Reine à la gloire céleste.


« Le dieu illustre ne pouvait donc se montrer clément
envers, ces sorcières qui avaient tant affligé son peuple bien-aimé, il
exigeait un châtiment exemplaire.


« – Mekare, décréta-t-elle, en punition de tes
mensonges impies et de tes palabres avec les démons, la langue te sera
arrachée. Et toi, Maharet, pour les funestes chimères auxquelles tu as tenté de
nous faire croire, les yeux te seront ôtés ! Et toute la nuit, vous serez
ligotées ensemble, afin que chacune, celle qui ne peut parler et celle qui ne
peut voir, entende les pleurs de l’autre. Puis demain, lorsque le soleil sera
au zénith, sur la place du palais, afin que tous assistent à votre supplice,
vous serez brûlées vives ! Car, sachez-le, le mal ne triomphera pas des
dieux d’Égypte et de leurs souverains élus, puisque, par leur grâce, nous
sommes Roi et Reine des Cieux et : œuvrons pour le bien de tous !


« Interdite, j’écoutai la sentence. Ma peur, mon
chagrin étaient sans bornes. Cependant, Mekare se rebella aussitôt. Échappant à
ses gardiens, elle s’approcha du trône. Tandis que montait de l’assistance un
murmure scandalisé, elle déclara, les yeux levés vers les étoiles :


« – Que les esprits me soient témoins, puisque leur
appartient la connaissance du futur – celui qui est écrit et celui que trace ma
volonté ! Tu es la Reine des Damnés ! Le mal est ton seul
destin ! Mais je t’arrêterai, dussé-je revenir du royaume des morts. A
l’heure de ton apogée, je ; me dresserai contre toi et te jugulerai. Grave
mon visage dans ta mémoire, car c’est de moi que viendra ta défaite !


« Et à peine avait-elle prononcé ce serment, cette
prophétie, que les esprits se rassemblèrent et commencèrent leur sarabande,
ouvrant à la volée les portes du palais et imprégnant l’air des sables du désert.


« Des hurlements s’élevèrent de la foule frappée de
panique.


« Mais la Reine commanda aux soldats :


« – Coupez-lui la langue comme j’en ai décidé !


« Et tandis que les courtisans, terrifiés, se
plaquaient contre les murs, les soldats se saisirent de Mekare et exécutèrent
la sentence barbare.


« Pétrifiée d’horreur, je regardai Mekare, je la vis
haleter de douleur. Puis avec une violence étonnante, de ses mains liées, elle
repoussa ses bourreaux et, tombant à genoux, elle happa la langue ensanglantée
et l’avala avant qu’on ne la piétine ou qu’on ne la jette aux chacals.


« Alors les soldats m’empoignèrent à mon tour.


« Ma dernière vision fut celle d’Akasha, défigurée par
la haine, les yeux étincelants, puis de Khayman, le visage baigné de larmes.
Les soldats me renversèrent la tête en arrière, soulevèrent mes paupières et
m’arrachèrent les yeux.


« Soudain, je sentis une main douce sur ma figure et
quelque chose contre mes lèvres. Khayman s’était saisi de mes yeux et les
pressai contre ma bouche. Aussitôt je les absorbai de crainte qu’ils ne soient
profanés.


« Le vent redoubla, le sable tournoya autour de nous,
et j’entendis les courtisans s’enfuir en toussant et criant, malgré les
injonctions de la Reine qui les priait de garder leur calme. Je me retournai,
cherchant Mekare à tâtons, et sa tête vint se poser au creux de mon épaule, ses
cheveux caressèrent ma joue.


« – Brûlez-les, maintenant ! ordonna le Roi.


« – Non, pas tout de suite, s’interposa la Reine.
Qu’elles souffrent d’abord.


« Et nous fûmes emmenées, enchaînées l’une à l’autre,
puis abandonnées sur le sol de la petite cellule.


« Pendant des heures, les esprits se déchaînèrent sur
le palais. Mais le Roi et la Reine abreuvèrent leur peuple de paroles
rassurantes : le lendemain, à midi, le royaume serait lavé de tout mal, et
d’ici là, les esprits pouvaient faire ce que bon leur semblait.


« Finalement le silence nous enveloppa tandis que nous
gisions, prisonnières des mêmes liens. A part le Roi et la Reine, personne ne
paraissait bouger dans le palais. Même nos gardes dormaient.


« Voici les dernières heures de notre existence,
songeai-je. Demain, Mekare souffrira-t-elle plus que moi quand elle me verra
suppliciée par le feu alors que je ne pourrai ni la voir ni l’entendre ?
Je la serrai contre moi, elle pressa son visage sur ma poitrine, et ainsi
s’égrenèrent les minutes.


« Trois heures environ avant le lever du jour, il y eut
un branle-bas dans le couloir. Un cri perçant, puis un bruit de chute. Le garde
avait été tué. Le verrou fut tiré et les gonds grincèrent. Mekare s’agita à
côté de moi et émit un son qui ressemblait à un gémissement.


« Quelqu’un entra dans la pièce, et je sus
intuitivement qu’il s’agissait de Khayman. Mais comme il tranchait nos liens,
je lui saisis la main et doutai aussitôt que ce fût lui. Je compris soudain.


« – Ils t’ont métamorphosé ! m’écriai-je.


« – Oui, murmura-t-il d’une voix rageuse où perçait un
son nouveau, un son inhumain. Ils m’ont métamorphosé ! Pour mettre leur
pouvoir à l’épreuve ! Pour voir si tu disais la vérité ! Ils m’ont
inoculé ce poison.


« Il sanglotait, je crois. Un souffle sec et rauque
sortait de sa poitrine. Et bien qu’il n’eût pas l’intention de me faire mal, il
me broyait le poignet comme dans un étau.


« – Ô, Khayman, dis-je en pleurant. Quelle traîtrise de
la part de ceux que tu as si fidèlement servis.


« – Écoutez-moi, magiciennes, lança-t-il avec colère,
désirez-vous mourir demain sur le bûcher devant la populace ou voulez-vous
combattre ce mal ? Devenir ses égales et ses ennemies ? Car comment
triompher d’une force sinon par une force également puissante ? Comment
triompher d’une lame sinon par une lame aussi bien trempée ? Magiciennes,
puisqu’ils ont pu me métamorphoser, pourquoi ne pourrais-je opérer le même
sortilège sur vous ?


« J’eus un mouvement de recul, mais il ne relâcha pas
son étreinte. J’ignorais si son projet était réalisable. Je savais seulement
que je me refusais à y participer.


« – Maharet, plaida-t-il. A moins d’être terrassés, ils
empliront la terre de leur progéniture dégénérée et servile, et qui serait
capable de les terrasser si ce n’est des êtres à leur mesure !


« – Non, plutôt mourir, répondis-je tout en pensant
malgré moi aux flammes qui m’attendaient. Mais ma faiblesse était
impardonnable. Demain, je rejoindrais ma mère. Je quitterais ce monde pour
toujours, et rien ne m’y ferait demeurer.


« – Et toi, Mekare ? Vas-tu tenter de réaliser ta
malédiction ? Ou laisseras-tu ce soin à tes chers esprits qui – t’ont
trahie depuis le début ? demanda-t-il.


« Le vent mugit de nouveau à travers le palais. Les
portes se mirent à battre, le sable à tourbillonner contre les murs. Les
dormeurs furent tirés de leur sommeil, les serviteurs se précipitèrent dans les
couloirs. Je distinguai au milieu de ce tumulte les plaintes sourdes et
lugubres des esprits que je préférais.


« – Calmez-vous, leur ordonnai-je. De toute façon, je
m’y refuserai. Je n’accepterai pas que ce démon m’habite.


« Or tandis qu’agenouillée, le front contre la
muraille, j’essayais de trouver le courage de mourir, je me rendis soudain
compte qu’à l’intérieur de cette cellule, la transmutation maléfique s’opérait.
Mekare s’y était décidé. Je tendis le bras et touchai deux corps, celui d’un
homme et d’une femme, confondus comme dans l’acte d’amour, et alors que je
m’efforçais de les séparer, Khayman me frappa si fort que j’en perdis
connaissance.


« Mon évanouissement fut de courte durée. Quelque part
dans les ténèbres, les esprits gémissaient. Ils avaient avant moi pressenti le
dénouement. La tempête se calma, le silence retomba, le palais se rendormit.


« Les mains froides de ma sœur me frôlèrent. Un bruit
étrange résonna, une sorte de rire. Pouvait-on rire quand on n’avait pas de
langue ? Je n’en savais trop rien. La seule chose dont j’étais sûre, c’est
que toute notre vie, nous avions été semblables – jumelles et reflets l’une de
l’autre, deux corps et une âme unique. Et maintenant, ma sœur me tenait enlacée
dans l’obscurité étouffante de ce réduit, et plus rien n’était pareil, car pour
la première fois, nous ne formions plus le même être. Je la sentis presser
maladroitement ses lèvres contre ma gorge, je la sentis qui me meurtrissait.
Alors, prenant son couteau, Khayman me transperça à sa place. Et je défaillis.


« Oh, ces secondes divines où je revis en esprit la
lumière argentée du ciel, et ma sœur, les bras levés, qui souriait tandis que
la pluie tombait. Nous dansions sous l’ondée, devant notre peuple rassemblé, et
nos pieds nus s’enfonçaient dans l’herbe mouillée. Quand le tonnerre gronda et
que l’éclair déchira les nuages, ce fut comme si nos âmes se libéraient de la
douleur. Ruisselantes, nous nous réfugiâmes toutes deux dans la grotte, et à la
lueur d’une lampe, nous regardâmes les anciennes peintures sur les parois, les
peintures tracées par nos aïeules. Blotties l’une contre l’autre, bercées par
le tambourinement lointain de la pluie, nous nous perdîmes dans la
contemplation de ces sorcières qui dansaient, de la lune qui pour la première
fois éclairait la voûte céleste.


« Khayman célébra sur moi le rituel ; puis ma sœur
officia de même, et de nouveau Khayman. Vous savez ce qu’il advint de moi. Mais
savez-vous ce que le Don Obscur signifie pour une aveugle ? De minuscules
étincelles fusèrent dans l’opacité ; puis les contours des objets
s’illuminèrent par intermittence, comme lorsqu’on ferme les yeux et que
demeurent gravées, derrière les paupières, des taches lumineuses.


« Oui, j’étais capable de me diriger dans le noir. Je
tâtonnai pour vérifier la justesse de ma vision. Le mur, l’embrasure de la
porte, le couloir devant moi. Le plan de la prison m’apparut vaguement en un
éclair.


« Pourtant, jamais la nuit n’avait été aussi
silencieuse. Aucune présence surnaturelle ne hantait l’obscurité. Les esprits
avaient disparu.


« Et plus jamais ils ne devaient se manifester à moi,
répondre à mes appels ou à mes questions. Les fantômes, oui, mais pas les
esprits.


« Toutefois, je n’eus pas conscience de cet abandon
durant ces premiers instants, ces premières heures, ni même ces premières
nuits. Tant d’événements se déroulèrent qui suscitèrent en moi tant de joies et
tant d’angoisses.


« Longtemps avant le lever du soleil, nous étions
réfugiés, de même que le Roi et la Reine, au plus profond d’une tombe. Khayman
nous avait conduites dans le tombeau de son père, le tombeau où le malheureux
corps profané avait été de nouveau enseveli. J’avais entre-temps bu mes
premières gorgées de sang humain et connu l’extase qui faisait rougir de honte
les souverains. Mais je n’avais pas osé dérober les yeux de ma victime. Je
n’avais même pas songé à cet expédient. Je ne fis cette découverte que cinq
nuits plus tard, alors que nous avions déjà fui la cité royale. Et enfin je vis
comme voient les buveurs de sang.


« Nous avancions la nuit en direction du nord. Et à
chaque étape Khayman initiait de nouveaux adeptes, les adjurant de se soulever
contre le Roi et la Reine, car ceux-ci faisaient croire entre autres mensonges
qu’ils étaient seuls à détenir le pouvoir monstrueux.


« Quelle fureur habitait Khayman ! A tous ceux qui
le désiraient, il offrait le Don Obscur, jusqu’à en être si affaibli qu’il
pouvait à peine marcher à nos côtés. Un seul but l’animait, que les souverains
aient des adversaires à leur mesure. Combien de buveurs de sang furent ainsi
engendrés, des buveurs de sang qui allaient croître et multiplier et qui provoqueraient
les combats dont rêvait Khayman ?


« Mais notre évasion ainsi que notre rébellion étaient
vouées à l’échec. Khayman, Mekare et moi devions bientôt être séparés.


« Car le Roi et la Reine, épouvantés par la trahison de
Khayman et soupçonnant qu’il nous avait transmis son pouvoir, envoyèrent des
soldats à notre poursuite, une troupe qui, elle, pouvait avancer aussi bien le
jour que la nuit. Et comme notre nouvelle faim nous contraignait à chasser sans
cesse, notre trace était facile à suivre dans les villages le long du fleuve ou
même dans les campements sur les pentes des collines.


« Ainsi, moins de quinze jours après notre fuite, nous
fûmes rejoints devant les portes de Saqqarah, alors qu’il ne nous restait plus
que deux nuits de marche pour atteindre la côte.


« Si seulement nous étions parvenus à la mer. Si
seulement nous étions restés ensemble. Le monde avait ressuscité pour nous dans
les ténèbres. Désespérément nous nous aimions, désespérément nous avions
échangé nos secrets à la lueur de la lune.


« Hélas, une embuscade nous attendait à Saqqarah.
Khayman réussit à s’échapper, mais comprenant qu’il ne pouvait nous sauver, il
s’enfonça dans les collines pour y guetter l’occasion qui jamais ne se
présenta.


« Mekare et moi, nous fûmes encerclées, comme il vous
est apparu dans les rêves. Mes yeux me furent de nouveau arrachés. Nous
redoutions le bûcher désormais, car sûrement le feu pouvait nous anéantir, et
nous priions les forces invisibles de nous accorder la délivrance suprême.


« Cependant le Roi et la Reine craignaient de détruire
nos corps. Ils croyaient ce que leur avait expliqué Mekare au sujet d’Amel,
l’esprit tout-puissant, qui tous nous infestait, et ils avaient peur de
ressentir dans leur propre chair le supplice qu’ils nous infligeraient. Bien
sûr, il n’en était rien. Mais qui aurait pu le savoir alors ?


« Nous fûmes donc enfermées dans les sarcophages, ainsi
que je vous l’ai dit. L’un destiné à être emporté vers l’est, l’autre vers
l’ouest. Les radeaux étaient déjà prêts, afin de nous livrer aux courants des
océans immenses. Malgré ma cécité, je les avais vus. J’avais aussi capté les
pensées de mes ravisseurs, et savais que Khayman ne pourrait pas nous suivre,
car la marche continuerait jour et nuit.


« Quand je me réveillai, je flottais à la dérive sur la
mer. Dix nuits, le radeau me porta au gré des flots. J’étais affamée, terrifiée
à l’idée que le cercueil coule au fond des eaux, que je sois à jamais ensevelie
vivante, moi, cette chose qui ne pouvait mourir. Et lorsque j’échouai enfin sur
le rivage de la corne orientale de l’Afrique, je me mis aussitôt à la recherche
de Mekare, traversant le continent d’est en ouest.


« Durant des siècles, je poursuivis ma quête. Puis je
remontai vers l’Europe. Je sillonnai les grèves rocheuses et parcourus même les
îles du Nord jusqu’à ce que j’atteigne les lointains déserts de neige et de
glace. Cependant, je retournai souvent dans mon propre village. Mais je vous
raconterai bientôt cette partie de l’histoire, car il est important pour moi
que vous la connaissiez.


« Néanmoins, tout au long de ces premiers siècles,
j’évitais l’Égypte et ses souverains.


« Bien plus tard seulement, j’appris qu’ils avaient
édifié une religion fondée sur leur métamorphose, qu’ils se faisaient passer
pour les incarnations d’Isis et d’Osiris et avaient altéré ces anciens mythes à
leur convenance.


« Le Roi, qui ne pouvait paraître que dans l’obscurité,
était devenu Osiris, le dieu des morts et des ténèbres ; et la Reine,
Isis, la Mère, celle qui rassemble le corps démembré de son époux, le panse et
le ramène à la vie.


« Vous avez lu dans le livre de Lestat – dans ces pages
où Marius lui relate le récit tel qu’il lui fut conté – comment les dieux du
sang créés par la Mère et le Père sacrifiaient les condamnés dans des
sanctuaires dissimulés sur les pentes des collines d’Égypte. Comment cette
religion se perpétua jusqu’à l’époque du Christ.


« Et vous y avez appris aussi comment triompha Khayman,
le rebelle. Comment les créatures engendrées par lui et égales en puissance aux
souverains, finirent par se soulever ; comment les buveurs de sang se
combattirent à travers le monde. Akasha, elle-même, révéla ces luttes à Marius,
qui en transmit la chronique à Lestat.


« En ces temps reculés, la Légende des Jumelles était
déjà née, car les soldats égyptiens témoins des événements de notre vie, depuis
le massacre de notre peuple jusqu’à notre ultime capture, en narrèrent les
épisodes. Cette légende fut même transcrite à une époque ultérieure par les
scribes égyptiens. La croyance voulait qu’un jour Mekare réapparaisse pour tuer
la Reine et qu’alors tous les buveurs de sang, ses enfants, périssent avec
elle.


« Mais tout ceci se produisit sans que j’en aie
connaissance ni que j’y participe, occupée que j’étais à retrouver Mekare.


« Je ne retournai en Égypte, dissimulée sous des voiles
noirs, que trois mille ans plus tard afin de constater par moi-même ce qu’il
était advenu de la Mère et du Père, ces statues au regard immobile,
emprisonnées sous les pierres de leur temple souterrain ! Et les novices
accouraient de partout pour étancher leur soif à la source originelle !


« L’un des jeunes prêtres buveurs de sang qui gardaient
le sanctuaire m’accueillit. Désirais-je boire ? Si tel était le cas, je
devais me présenter devant les anciens, leur jurer ma dévotion au culte
séculaire, la pureté de mes intentions. Je faillis lui éclater de rire à la
figure.


« Mais quelle horreur de contempler ces formes
pétrifiées ! De murmurer leurs noms sans percevoir une lueur dans leurs
prunelles, ni le moindre tressaillement sur leurs visages livides.


« Ils étaient ainsi depuis aussi longtemps que
remontait la mémoire, me dirent les prêtres. Personne ne savait si le mythe du
commencement était véridique. Nous, les tout premiers enfants, étions dénommés
Ceux du Premier Sang, ceux qui avaient engendré les rebelles. Mais la Légende
des Jumelles avait sombré dans l’oubli. Nul ne se souvenait plus des noms de
Khayman, Mekare ou Maharet.


« Une autre fois seulement, un millénaire plus tard, je
devais revoir la Mère et le Père. Alexandrie venait d’être ravagée par le grand
incendie et le Conseil des anciens avait cherché à détruire ces divinités en
les soumettant aux rayons du soleil. Mais leur peau n’avait fait que se teinter
de bronze sous la chaleur, tant leur résistance était maintenant extrême. Car,
ainsi que vous le savez, bien que nous soyons toujours contraints de dormir le
jour, la lumière devient moins meurtrière à mesure que s’écoule le temps.


« Cependant, durant ces heures où la Mère et le Père
avaient été exposés au jour, des milliers de jeunes buveurs de sang à travers
le monde s’étaient embrasés comme des torches ; même les plus vieux
d’entre nous avaient quelque peu souffert et foncé légèrement. Mon bien-aimé
Éric qui avait alors mille ans et vivait avec moi en Inde, avait été gravement
brûlé durant cette interminable journée. Il me fallut lui donner beaucoup de
mon sang pour qu’il se rétablisse. Quant à moi, si mon teint n’avait fait que
se colorer, j’endurai plusieurs nuits des souffrances certaines.


« Ce phénomène restait mystérieux. Je voulais savoir
pourquoi, dans mes rêves, j’avais vu des flammes et entendu les cris de tant
d’agonisants, pourquoi certains êtres que j’avais engendrés, mes très chers
novices, avaient succombé à ce supplice innommable.


« Je quittai donc l’Inde pour l’Égypte, cette contrée
honnie. Ce fut alors que j’appris l’existence de Marius, un jeune buveur de
sang romain, miraculeusement réchappé du feu, qui avait dérobé à Alexandrie la
Mère et le Père et les avait emmenés là où personne ne pourrait jamais les
brûler, ni nous avec eux.


« Il ne me fut pas difficile de le trouver. Comme je
vous l’ai dit, au tout début, nous ne pouvions communiquer les uns avec les
autres. Mais à mesure que passait le temps, nous parvînmes à capter les voix
des plus jeunes comme nous le faisions de celles des humains. A Antioche, je
découvris donc la maison de Marius, un véritable palais où il menait une
existence patricienne, même si aux dernières heures de la nuit il traquait ses
victimes à travers les ruelles sombres de la ville.


« Il avait déjà rendu immortelle Pandora, l’être qu’il
aimait entre tous. Et il avait placé la Mère et le Père dans un ravissant
mausolée, construit de ses propres mains, en marbre de Carrare et en mosaïque,
où il les honorait telles de vraies divinités.


« Je guettai le moment opportun, et quand lui et
Pandora partirent chasser, je réussis à pénétrer dans la demeure.


« Je vis la Mère et le Père, la peau assombrie comme la
mienne, et cependant aussi beaux et inanimés qu’un millénaire auparavant. Il les
avait installés sur un trône où ils restèrent rivés deux mille ans, ainsi que
vous le savez. Je m’approchai d’eux, les touchai, les frappai même, sans jamais
obtenir la moindre réaction. Alors, à l’aide d’un long poignard, je transperçai
la chair de la Mère, devenue une cuirasse aussi flexible que la mienne. Je
transperçai le corps immortel, tout à la fois indestructible et trompeusement
fragile, et la lame s’enfonça jusqu’au cœur que je tailladai rageusement.


« Un moment, le sang coula, épais et visqueux, et le
cœur cessa de battre. Puis la plaie commença à se refermer et la flaque de sang
se solidifia comme de l’ambre sous mes yeux.


« Mais plus important encore, durant ces quelques
secondes où le cœur n’avait plus fonctionné, j’avais éprouvé une sensation de
vertige, de rupture, la caresse même de la mort. De toute évidence, à travers
le monde, les buveurs de sang avaient ressenti le même malaise ; les
novices plus intensément peut-être, qui s’étaient écroulés comme traversés par
une décharge électrique. Le noyau d’Amel était toujours implanté en Akasha. Les
terribles brûlures d’abord, puis l’expérience du poignard démontraient que la
survie de notre race dépendrait éternellement de la préservation de son
enveloppe charnelle.


« S’il en avait été autrement, je l’aurais détruite
alors, je l’aurais dépecée membre après membre. Le temps ne pouvait apaiser ma
haine, la haine que je nourrissais contre elle pour avoir massacré mon peuple
et m’avoir séparée de Mekare. Mekare mon miroir, ma sœur.


« Quelle bénédiction si les siècles avaient pu
m’enseigner le pardon ; si mon âme s’était élevée au point d’accepter les
maux subis par mon peuple et par moi.


« Mais, seule l’âme humaine se perfectionne avec le
temps, elle seule apprend au fil des ans à mieux aimer et absoudre. Je suis
rivée au passé par des chaînes que je ne peux briser.


« Avant de quitter ce lieu, j’effaçai toute trace de
mon passage. Puis, longuement encore, je contemplai les deux statues, les deux
êtres maléfiques qui avaient exterminé mes proches, persécuté ma sœur et moi et
connu tant de malheurs en retour.


« – Toi, tes soldats et leurs épées, vous n’avez pas
réussi à nous vaincre, dis-je à Akasha. Car ma fille, Miriam, a survécu pour
perpétuer notre lignée. Et cette survivance qui n’a sans doute aucun sens pour
toi, condamnée au silence sur ce banc royal, est une victoire pour moi.


« Et c’était vrai ! Mais je reviendrai sur
l’histoire de ma famille. Pour l’heure, laissez-moi vous parler de l’unique
triomphe d’Akasha, du fait que plus jamais Mekare et moi ne devions être
réunies.


« Car ainsi que je vous l’ai dit, jamais durant mes
errances, je ne rencontrai quiconque, homme, femme ou vampire, qui eût posé son
regard sur Mekare ou entendu prononcer son nom. J’explorai toutes les contrées
du globe. Mais elle avait disparu, engloutie, semblait-il, par le grand océan
de l’Ouest. Et je n’étais plus qu’un être mutilé en quête de la partie de
moi-même qui me rendrait mon intégrité.


« Pourtant, au cours des premiers siècles, je savais
que Mekare était vivante. Parfois la jumelle que j’étais ressentait la
souffrance de l’autre jumelle. Comme dans un cauchemar, j’éprouvais une douleur
inexplicable. Mais ces phénomènes mystérieux se produisent également chez les
mortels nés d’un même ovule. Cependant, au fur et à mesure que ma chair se
durcissait, que l’humain disparaissait de moi, et que ce corps immortel
prévalait, ce lien avec ma sœur se détendait. Néanmoins, j’étais certaine,
certaine qu’elle vivait.


« Je conversais avec elle tout en parcourant les côtes
désertes et en scrutant la mer glacée. Et dans les grottes du mont Carmel, je
gravais notre histoire, nos tourments, toutes les scènes qui vous sont apparues
en rêve.


« A travers les âges, de nombreux mortels trouvèrent
ces grottes et virent ces peintures. Puis ils en oubliaient l’existence pour
les découvrir à nouveau.


« Enfin, durant ce siècle, un jeune archéologue, en
ayant entendu parler, escalada un après-midi les pentes du mont Carmel. Et
quand il aperçut les dessins que j’avais tracés des millénaires auparavant, son
cœur bondit dans sa poitrine, car il y reconnut les mêmes personnages qu’il
avait contemplés de l’autre côté de l’océan, dans une caverne perdue au-dessus
des forêts vierges du Pérou.


« Je ne fus informée de ses recherches que des années
plus tard. Il avait voyagé de par le monde, présentant les preuves de sa
découverte : les photographies des peintures rupestres de l’Ancien et du
Nouveau Monde, ainsi qu’un vase exhumé des réserves d’un musée, une pièce
datant de cette époque reculée où la Légende des jumelles était encore connue.


« Je ne puis vous décrire ma douleur et mon exaltation
quand je posai mes yeux sur les reproductions des dessins qu’il avait trouvés
dans la caverne du Pérou.


« Car Mekare avait taillé dans le roc exactement les
mêmes figures que moi. Son cœur, son cerveau et sa main, si semblables aux
miens, avaient créé les mêmes images de souffrance et de désespoir. Quelques
détails différaient, mais son empreinte était évidente.


« Le radeau de Mekare avait dérivé sur l’immense océan
de l’Ouest jusqu’à une terre inexplorée de notre temps. Peut-être des siècles
avant que l’homme n’eût pénétré le Sud du continent sauvage, ma sœur avait
échoué sur ces rivages, pour y connaître sans doute la plus extrême solitude.
Combien d’années avait-elle erré parmi les oiseaux et les fauves avant
d’apercevoir un visage humain ?


« Cet isolement inconcevable avait-il duré des siècles,
des millénaires ? Ou avait-elle rencontré immédiatement des mortels pour
la réconforter – à moins qu’ils ne l’aient fuie, terrorisés ? Ma sœur
avait-elle perdu la raison bien avant que le sarcophage qui l’emprisonnait ne
touche le continent sud-américain ? Je ne devais jamais l’apprendre.


« Tout ce que je savais, c’est qu’elle avait hanté ces
lieux et que des milliers d’années plus tôt elle avait gravé ces dessins, comme
je l’avais fait moi-même dans les grottes du mont Carmel.


« Bien sûr, je fournis à cet archéologue les moyens de
poursuivre ses travaux sur la Légende des Jumelles. Et j’entrepris en personne
le voyage jusqu’en Amérique du Sud. Avec Éric et Mael, j’escaladai une nuit les
flancs de la cordillère péruvienne pour contempler de mes propres yeux l’œuvre
de ma sœur. Ces peintures paraissaient si anciennes ! Selon toute
probabilité, elles avaient été faites au cours des cent premières années qui
avaient suivi notre séparation.


« Mais ni sur ce continent ni ailleurs, nous ne
découvrîmes d’autres indices du passage de Mekare. Était-elle enfouie si
profond dans les entrailles de la terre que les appels de Mael et d’Éric ne pouvaient
l’atteindre ? Dormait-elle dans une grotte, statue blanche au regard
pétrifié que la poussière des ans recouvrait ?


« Cette idée m’est intolérable.


« La seule chose que je sache, de même que vous
maintenant, c’est qu’elle est sortie de son immobilité. Est-ce Lestat qui l’a
réveillée de son long sommeil avec ses chansons – ces mélodies diffusées sur
les ondes aux quatre coins du globe ? Sont-ce les milliers de buveurs de
sang qui les ont captées, déchiffrées et y ont répondu par la pensée ?
Est-ce Marius lorsqu’il nous a alertés de la résurrection de la Mère ?


« Peut-être est-ce le pressentiment obscur né de tous
ces messages, que l’heure est venue d’accomplir la malédiction séculaire. Je ne
puis l’affirmer. Tout ce dont je suis certaine c’est qu’elle avance en
direction du nord, que son itinéraire est erratique, et que mes efforts pour
repérer son cheminement à travers les esprits d’Éric et de Mael ont échoué.


« Ce n’est pas moi qu’elle cherche. J’en suis
convaincue. C’est la Mère. Et les pérégrinations d’Akasha la déroutent. Mais
elle la trouvera, si tel est son but ! Elle la trouvera. Peut-être
comprendra-t-elle qu’elle peut s’élever dans les airs à l’instar de son
ennemie, et aussitôt elle volera comme une flèche.


« Elle trouvera la Mère. Je le sais. Et l’alternative
sera simple : ou bien elle mourra, ou bien la Mère mourra, et nous tous en
même temps.


« Mekare est aussi puissante que moi, si ce n’est plus.
Elle est l’égale d’Akasha. Et sa fureur peut déchaîner en elle une violence
incommensurable.


« Je ne crois pour ma part ni aux malédictions ni aux
prophéties : les esprits qui m’en ont enseigné le bien-fondé m’ont
abandonnée depuis des milliers d’années. Mais Mekare croyait de tout son être à
cette malédiction quand elle la prononça. Elle lui impulsa sa force. Et
aujourd’hui ses rêves n’évoquent que les origines, les causes de son
ressentiment, et ne font qu’aiguiser son désir de vengeance.


« Mekare est capable de réaliser la prédiction ;
et sans doute serait-ce le mieux pour nous tous. Si elle ne détruit pas Akasha,
si nous ne détruisons pas Akasha, quelle sera l’issue ? Nous sommes au
courant maintenant des atrocités commises par la Mère. Comment le monde
pourrait-il l’empêcher, de poursuivre son œuvre diabolique s’il ne connaît rien
d’elle ? S’il ignore sa puissance colossale et sa vulnérabilité certaine,
ce pouvoir qu’elle a de broyer des corps et cette fragilité physique qui
l’expose à être elle-même transpercée dans sa chair ? S’il ignore que ce
monstre, capable de voler, de lire dans les pensées, de produire le feu par la
seule force de son esprit, peut à son tour être brûlé ?


« Comment l’arrêter tout en nous préservant nous-mêmes,
voilà la question. Je désire vivre aujourd’hui autant qu’hier. Je ne veux pas
fermer mes yeux sur cet univers. Je ne veux pas que soient anéantis ceux que
j’aime. Même les jeunes, ceux qui sont encore contraints de tuer. Est-ce mal de
ma part ? Ou ne sommes-nous pas une espèce, et ne partageons-nous pas le
désir de survie inhérent à toute espèce ?


« Songez à ce que je vous ai révélé au sujet de la 
Mère. Au sujet de son âme et de la nature du démon qui l’habite, son noyau tapi
au plus profond d’elle. Songez à cet être immense et invisible qui anime chacun
d’entre nous.


« Nos corps ne sont que les réceptacles de son énergie,
au même titre que les postes de radio sont les récepteurs des ondes invisibles
qui propagent le son. Nous sommes les rameaux d’une souche unique.


« Réfléchissez à ce mystère. Car si nous le sondons,
peut-être découvrirons-nous le moyen de nous sauver.


« J’aimerais à ce propos que vous examiniez un autre
point – sans doute l’enseignement le plus précieux que l’expérience m’ait
apporté.


« Dans ces temps reculés où, sur les pentes de notre
montagne, les esprits nous parlaient, à ma sœur et à moi, qui aurait jugé leurs
manifestations dérisoires ? Prisonnières de leurs pouvoirs, nous pensions
au contraire de notre devoir d’utiliser nos dons de sorcellerie pour le bien de
notre peuple, comme le crut ensuite Akasha.


« Durant des millénaires, la croyance dans le
surnaturel a été ancrée au fond de l’âme humaine. J’aurais alors pu affirmer
que le sacré constituait un élément essentiel, indispensable aux hommes, un
élément sans lequel ils ne pouvaient prospérer, encore moins se perpétuer.


« Nous n’avons cessé d’assister à la naissance de
cultes et de religions. Parcourez les villes d’Asie et d’Europe, regardez les
temples encore debout et les cathédrales du dieu chrétien qui retentissent
toujours des hymnes à sa gloire. Visitez les musées de tous les pays : la
peinture et la sculpture d’inspiration religieuse y règnent en maîtres.


« Quelle réussite grandiose : l’art nourri du feu
de la ferveur !


« Cependant, combien de vies a dévoré cette foi qui
galvanise les peuples et soulève les armées ; qui répartit la carte des nations
en vainqueurs et vaincus ; qui décime les adorateurs des dieux étrangers.


« Mais au cours des derniers siècles, un miracle s’est
produit qui n’a rien à voir avec les esprits, les apparitions ou les voix
descendues du ciel pour dicter à tel ou tel fanatique ce qu’il convient de
faire.


« Nous avons vu l’humanité abandonner lentement les
traditions et les lois fondées sur la révélation, chercher des vérités éthiques
édifiées sur la raison, et une pratique basée sur le respect des réalités
matérielles et spirituelles.


« Et du fait même de cette défiance, une ère de
lumières est advenue. Car désormais les hommes et les femmes puisent leur
inspiration, non dans le royaume de l’invisible, mais dans celui de l’humain –
tout à la fois chair et esprit, visible et invisible, concret et transcendant.


« Les médiums, les voyants, les sorciers, si vous
voulez, n’ont plus aucune utilité, j’en suis convaincue. Les esprits ne peuvent
plus rien pour nous. Nous avons dépassé ce stade et progressons vers une
perfection que le monde n’a jamais connue.


« Le verbe s’est enfin fait chair, pour citer
l’ancienne parole biblique dans tout son mystère. Mais le verbe est celui de la
raison, et la chair, la reconnaissance des besoins et des désirs communs à tous
les hommes.


« Et qu’apporterait notre Reine à ce monde ? Que
pourrait-elle lui offrir, elle dont l’existence est désormais stérile, dont
l’esprit s’est enlisé pendant des siècles dans des rêves d’un autre âge ?


« Il faut l’arrêter. Marius a raison. Qui pourrait le
contredire ? Nous devons nous tenir prêts à aider Mekare, non à entraver
son action, même si cela signifie la mort pour nous tous.


« Mais permettez-moi de vous conter le dernier chapitre
de mon récit, car il éclaire la menace que représente la Mère pour chacun
d’entre nous.


« Comme je vous l’ai dit, ma famille ne fut pas
anéantie par Akasha. Elle s’est perpétuée dans Miriam, ma fille, dans ses
filles et dans les filles nées de celles-ci.


« Moins de vingt ans après que les soldats nous eurent
emmenées à la cour de Kemet, je retournai dans le village où j’avais laissé
Miriam pour retrouver une jeune femme nourrie des tristes événements qui
deviendraient la Légende des Jumelles.


« Une nuit, je la conduisis jusqu’aux grottes de ses
aïeux et lui remis les quelques colliers et l’or encore enfouis dans les salles
peintes dont personne n’osait franchir le seuil. Je lui racontai ce que je
savais de ses ancêtres. Mais je l’adjurai de se méfier des esprits, des entités
invisibles, quel que fût le nom qu’on leur donnait, surtout si ce nom était
dieu.


« Puis je m’installai à Jéricho, parce que dans ses
rues grouillantes, il était facile d’échapper aux regards curieux et de traquer
mes victimes, des désespérés que je pouvais tuer sans remords.


« Mais je rendis souvent visite à Miriam au cours des
ans. Elle donna naissance à deux garçons et à quatre filles, lesquelles à leur
tour mirent au monde cinq enfants qui vécurent jusqu’à l’âge mûr, et parmi ces
enfants, deux femmes qui enfantèrent huit fois. Les histoires de la famille
furent enseignées par leurs mères à ces enfants, ainsi que la Légende des
Jumelles – ces sœurs qui jadis parlaient aux esprits et faisaient tomber la
pluie, et qui avaient été persécutées par de cruels souverains.


« Deux siècles plus tard, je consignai pour la première
fois les noms de tous les membres de ma famille, et il me fallut quatre
tablettes d’argile pour ce faire. Je gravai alors le récit de nos origines,
l’histoire de ces femmes qui remontait au Temps d’avant la Lune.


« Et même si pour explorer les côtes sauvages de
l’Europe, du Nord à la recherche de Mekare, il m’arrivait de m’absenter un
siècle de ma terre natale, je revenais toujours vers mon clan, mon refuge
secret dans les montagnes et ma maison de Jéricho ; et je notais de
nouveau la progression de ma famille, lesquelles des filles avaient donné le
jour à des filles, et le nom de ces dernières. Je n’oubliais pas les garçons
pour autant : je m’attachais à transcrire leurs destinées, leurs réussites
et parfois leurs actes d’héroïsme. Mais je ne mentionnais en aucun cas leur
progéniture, car il m’était impossible de savoir si les enfants des hommes
étaient vraiment de mon sang. C’est ainsi que la filiation devint matrilinéaire
et l’est restée jusqu’aujourd’hui.


« Mais jamais, jamais, durant tout ce temps, je ne
révélai à ma famille la mutation diabolique dont j’avais été victime. J’étais
déterminée à ce que ce mal épargne ma descendance. Aussi n’utilisais-je mes
pouvoirs surnaturels qu’en secret ou d’une façon qui pouvait être expliquée
raisonnablement.


« Dès la troisième génération, j’étais considérée, lors
de mes visites, comme une parente rentrée au bercail après des années
d’absence. Et lorsque j’intervenais, pour distribuer richesses et conseils,
c’était comme l’aurait fait un être humain, rien de plus.


« Pendant des millénaires, je veillai discrètement sur
ma famille, survenant de temps à autre, pour serrer mes enfants dans mes bras.


« Mais vers le début de l’ère chrétienne, une autre
idée me vint : j’imaginai une branche de la famille chargée de consigner
et de garder ses archives. Et à chacune des générations de cette branche
fictive, une prétendue cousine était responsable de cette tâche. Le prénom de
Maharet était attaché à la fonction. Et quand la vieille Maharet mourait, une
jeune Maharet reprenait aussitôt le flambeau.


« Ainsi me mêlais-je à la famille qui elle-même me
connaissait et me chérissait. Je devins la correspondante, la bienfaitrice, la
visiteuse mystérieuse mais fidèle qui apparaissait pour régler les différends
et redresser les torts. Et même si je brûlais de mille passions, habitais des
siècles durant d’autres contrées, m’initiais à de nouvelles langues et
traditions, si je ne cessais pas de m’émerveiller de la beauté infinie de cette
planète et de la fécondité de l’imagination humaine, je retournais toujours au
sein de ma famille, cette famille qui s’appuyait sur moi.


« Et jamais au cours de ces millénaires, je ne me suis
enfouie dans la terre comme tant d’entre vous l’ont fait. Jamais je n’ai eu à
affronter la folie et l’oubli comme la plupart des anciens, qui, à l’exemple de
la Mère et du Père, se sont souvent mués en statues dans les profondeurs d’un
tombeau. Pas une fois, depuis ces temps reculés, le soleil ne s’est couché que
je n’aie ouvert les paupières, su mon nom, reconnu le monde autour de moi et
ressaisi le fil de ma propre existence.


« Pourtant, la démence me guettait, moi aussi. La
lassitude m’envahissait parfois. La douleur m’emplissait d’amertume. Les
mystères de l’univers me déroutaient.


« Mais j’avais la chronique de ma famille à
sauvegarder, ma descendance à protéger et à guider. Aussi, même dans les heures
les plus sombres, lorsque la destinée humaine me semblait monstrueuse et
l’évolution de ce monde incompréhensible, je me tournais vers ma famille comme
vers la source de toute vie.


« Et elle m’enseignait les rythmes et les passions de
chaque ère ; elle m’entraînait dans des contrées où je ne me serais
peut-être jamais aventurée seule ; elle m’ouvrait à des domaines
artistiques que je n’aurais sans doute pas osé aborder autrement. Elle était
mon mentor à travers le temps et l’espace. Mon professeur, le livre de
l’existence. Elle était tout pour moi. »


 


Maharet s’interrompit.


Un instant, elle parut sur le point de poursuivre. Mais elle
se leva et considéra tour à tour chacun des membres de l’assistance avant de
fixer les yeux sur Jesse.


— Venez maintenant, dit-elle. Je veux vous montrer ce
qu’il est advenu de cette famille.


Calmement, tous lui obéirent. Ils attendirent qu’elle ait
contourné la table puis la suivirent hors de la salle jusque dans une autre
énorme pièce aux murs aveugles, couverte d’une verrière.


Jesse était la dernière, mais avant même d’en avoir franchi
le seuil, elle sut ce qu’elle allait y trouver. Une douleur délicieuse la
parcourut, une douleur imprégnée de joie et de nostalgie. C’était dans cette
salle sans fenêtre que Maharet l’avait conduite des années auparavant.


Avec quelle précision elle se rappelait le foyer de pierre,
les divans de cuir sombre, le tapis. Et cette atmosphère de fièvre et de
mystère qui depuis lors n’avait cessé de la hanter, la précipitant dans des
rêves obscurs.


Oui, là, l’immense carte électronique du globe, piquetée de
milliers de points lumineux.


Et les trois autres murs, apparemment revêtus d’un fin
grillage noir, – en fait d’un gigantesque dessin à l’encre, recouvrant chaque
millimètre du sol au plafond, et se ramifiant à partir d’une racine unique en
des millions de branches minuscules, chacune entourée d’innombrables noms
soigneusement inscrits.


Le souffle coupé, Marius examinait tour à tour le
planisphère géant et l’arbre généalogique, tandis qu’Armand esquissait un petit
sourire mélancolique et que Mael dissimulait sa stupéfaction derrière un léger
froncement de sourcils.


Les autres aussi regardaient en silence. Éric connaissait
déjà cette salle. Mais Louis, le plus humain d’entre eux, était au bord des
larmes. Daniel, lui, écarquillait les yeux. Quant à Khayman, le regard voilé
d’une sorte de tristesse, il semblait contempler la carte sans la voir, comme
si son esprit remontait loin dans le passé.


Gabrielle hocha lentement la tête.


— Voilà donc la Grande Famille, dit-elle en se tournant
vers Maharet.


Maharet acquiesça d’un signe.


Elle désigna d’un geste circulaire la carte tentaculaire qui
tapissait le mur derrière elle.


Jesse suivit des yeux le cortège de plus en plus dense des
petites lumières qui traversait les contrées, quittant la Palestine, se
déployant à travers l’Europe, pénétrant en Afrique, puis en Asie, et enfin dans
les deux continents du Nouveau Monde. Des myriades de lumières de différentes
couleurs. Elle lut aussi les anciens noms des continents, des pays et des mers,
gravés en lettres dorées sur la plaque de verre qui recouvrait les montagnes,
les plaines et les vallées en relief.


— Ce sont mes descendants, dit Maharet, les descendants
de Miriam, notre fille à Khayman et à moi. Notre lignée retracée de femme en
femme depuis six mille ans.


— Inimaginable ! murmura Pandora, émue aux larmes,
elle aussi.


Cette découverte paraissait lui faire mal, lui rappeler tout
ce qu’elle avait perdu depuis si longtemps.


— Ce n’est qu’une famille humaine, reprit doucement
Maharet. Néanmoins, ses membres ont essaimé aux quatre coins du monde, et ceci
sans tenir compte des descendants des mâles, sûrement aussi nombreux que ceux
des femmes, de tous ceux disparus dans les immensités de la Grande Russie ou de
la Chine, et de tous ceux, enfin, dont j’ai perdu la trace au cours des
siècles. Il n’empêche que leur postérité existe. Pas un peuple, pas une race,
pas une nation qui ne compte des bourgeons de notre famille. Elle est en somme
la Grande Famille des hommes.


— Oui, souffla Marius, son visage soudain coloré,
éclairé d’une émotion humaine. Une seule famille, symbole de toutes les autres.


Il se dirigea vers l’énorme carte et étudia le flux des
lumières sur les reliefs soigneusement modelés.


Jesse sentit l’atmosphère de cette nuit lointaine
l’envelopper. Puis inexplicablement, ces souvenirs s’estompèrent, comme s’ils
n’avaient plus d’importance. Elle était ici, au cœur des secrets, elle était de
nouveau dans cette pièce.


Elle se rapprocha du graphique sombre et parcourut les
milliers de noms calligraphiés à l’encre noire. Puis en reculant, elle observa
le tracé d’un rameau, un rameau fin et délicat qui s’élevait lentement jusqu’au
plafond en dessinant des formes compliquées.


Dans l’exaltation la plus complète, elle songea avec amour à
tous ces êtres qui avaient composé la Grande Famille, aux liens mystérieux qui
les unissaient. Cet instant se situait hors du temps. Elle ne voyait plus les visages
blêmes de ses nouveaux frères de sang, les formes immortelles saisies dans leur
immobilité inquiétante.


Quelque chose du monde réel était encore vivant pour elle,
quelque chose qui inspirait le respect, le chagrin, et faisait naître en elle
le sentiment peut-être le plus ardent qu’elle eût jamais été capable
d’éprouver. Un moment, le naturel et le surnaturel lui parurent receler le même
mystère, exercer la même fascination. Et toutes les prouesses des immortels ne
pouvaient éclipser cette vaste et simple chronique de la Grande Famille.


Sa main se leva, animée d’une vie propre, et le bracelet de
Mael qui ne quittait pas son poignet scintilla tandis que sa paume se posait
sur le mur, recouvrant une centaine de noms.


— Voici ce qui est menacé, dit Marius, sa voix adoucie
par la tristesse, ses yeux toujours rivés sur la carte.


Elle fut surprise qu’une voix puisse être tout à la fois
aussi forte et aussi douce. Non, pensa-t-elle, personne ne touchera à la Grande
Famille. Personne !


Elle se tourna vers Maharet qui la regardait. Et nous voici,
Maharet et moi, aux deux extrémités de cet arbre, se dit-elle.


Elle sentit sourdre en elle une douleur terrible. Autant se
laisser entraîner loin de toutes les choses réelles lui avait paru enivrant,
autant imaginer que ces mêmes choses puissent disparaître d’un coup lui était
intolérable.


Durant toutes ces longues années à Talamasca où elle avait
côtoyé des fantômes capables de terrifier leurs victimes désemparées, des
médiums, voyants, télépathes et autres professionnels du parapsychique, elle
avait toujours su que le surnaturel ne pourrait jamais imprimer sa marque sur
le réel. Maharet avait eu totalement raison ! Oui, le surnaturel était
inutile, inoffensif même, sans véritable pouvoir d’intervention !


Mais désormais tout pouvait basculer. L’irréel avait été
fait réel. Il était absurde de se tenir dans cette salle étrange, parmi ces
créatures raides et imposantes, et prétendre que le monde des mortels était à
l’abri de tout bouleversement. Cet être, cette créature dénommée la Mère,
pouvait déchirer le voile qui l’avait si longtemps dissimulée aux yeux des
humains et frapper des millions de ces malheureux.


Que voyait Khayman qui la contemplait comme s’il pénétrait
ses pensées ? Voyait-il en elle sa fille ?


— Oui, dit Khayman. Ma fille. Et ne crains rien. Mekare
viendra et la malédiction s’accomplira. La Grande Famille survivra.


— Quand la Mère est sortie de son immobilité, je n’ai
pas soupçonné l’ampleur de son dessein, soupira Maharet. Qu’elle tue ses
enfants, qu’elle annihile le mal né d’elle, de Khayman et de moi, de chacun
d’entre nous qui dans notre solitude avons partagé son pouvoir, ce projet, je
ne pouvais pas vraiment le contester ! Quel droit avons-nous de vivre, de
posséder l’immortalité ? Nous sommes des monstres, des aberrations de la
nature. Et bien que je tienne à la vie, bien que j’y tienne tout aussi
éperdument que jamais, je ne peux pas dire qu’elle ait eu tort de massacrer
tant...


— Elle en massacrera davantage ! la coupa Éric,
désespéré.


— Mais c’est la Grande Famille qu’elle menace
aujourd’hui, poursuivit Maharet. C’est sur le monde qu’elle veut régner. A
moins que...


— Mekare viendra et accomplira la malédiction, répéta
Khayman, le visage illuminé d’un sourire confiant. C’est dans ce but que je
l’ai métamorphosée. La malédiction pèse sur nous désormais.


Maharet sourit à son tour, mais son expression était triste,
indulgente, curieusement distante.


— Dire que tu crois encore à ce genre de parallélisme,
fit-elle.


— Et nous mourrons tous ! s’écria Éric.


— Il y a sûrement un moyen de la tuer sans nous
supprimer nous-mêmes, intervint froidement Gabrielle. Nous devons y réfléchir,
nous tenir prêts, forger un plan.


— On ne peut aller contre cette prophétie, murmura
Khayman.


— Si nous avons appris une chose, Khayman, dit Marius,
c’est bien que le destin n’existe pas. Et s’il est un leurre, les prophéties le
sont également. Mekare vient ici pour s’acquitter de son serment. Peut-être
est-ce tout ce dont elle se souvient, tout ce dont elle est capable, mais cela
ne signifie pas qu’Akasha soit désarmée contre elle. Tu ne penses quand même
pas que la Mère ignore le réveil de Mekare ? Tu ne penses pas que les
rêves de ses enfants lui ont échappé ?


— Mais les prophéties se réalisent quoi qu’il arrive,
s’obstina Khayman. Là est leur vertu magique. Nous savions tous dans les temps
anciens que le pouvoir des sortilèges réside dans la volonté de ceux qui en
sont à l’origine ; nous admettions alors que nous pouvions mourir si tel
était le dessein d’un autre. Et les rêves, Marius, les rêves font partie d’un
grand dessein.


— Ne parle pas comme si la cause était perdue, dit
Maharet. Nous disposons d’une autre arme. Nous pouvons faire appel à la raison.
La Reine a maintenant l’usage de la parole, que je sache. Elle comprend ce
qu’on lui dit. Peut-être est-il possible de la détourner de...


— Tu es folle, complètement folle ! s’exclama Éric
dont la terreur croissait de minute en minute. Tu vas parlementer avec ce
monstre qui parcourt le monde en exterminant sa progéniture ! Que connaît-elle
de la raison, cette créature qui incite des femmes ignorantes à se rebeller
contre leurs compagnons ? Elle n’a jamais connu que le carnage, la mort et
la violence, comme le démontre ton histoire. Nous ne changeons pas, Maharet.
Combien de fois me l’as-tu répété ? Nous ne faisons que polir les traits
dont la nature nous a dotés.


— Aucun d’entre nous ne veut mourir, Éric, répéta
Maharet patiemment.


Mais quelque chose attira soudain son attention, ainsi que
celle de Khayman. Jesse les observa tous deux, essayant de deviner ce qui se
passait. Elle remarqua alors que Marius, lui aussi, avait imperceptiblement
modifié son attitude. Éric était pétrifié. Quant à Mael, il la regardait
fixement.


Ils entendaient un bruit. Elle le comprit à la façon dont
leurs yeux bougeaient. Les gens écoutent avec leurs yeux. Leur regard danse
tandis qu’ils s’imprègnent d’un son et tentent de le localiser.


— Les jeunes devraient descendre immédiatement dans la
cave, dit tout à coup Éric.


— Ça ne servirait à rien, répliqua Gabrielle qui
tendait en vain l’oreille. Et de toute façon, j’ai envie de rester.


— Vas-tu la laisser nous détruire un à un ? cria
Éric à Maharet.


Maharet ne répondit pas. Elle tourna lentement la tête en
direction du palier.


Jesse finit par discerner le bruit. L’ouïe humaine ne
pouvait certainement pas le percevoir. C’était comme un courant sans vibration
qui la traversait, ainsi que chaque particule de matière dans la pièce. Une
onde, une résonance sourde qui la submergeait et la désorientait. Elle voyait
bien que Maharet et Khayman se parlaient, mais elle ne parvenait pas à entendre
ce qu’ils se disaient. Stupidement, elle se boucha les oreilles et s’aperçut
que Daniel avait fait de même, alors qu’il était comme elle conscient de
l’inutilité de ce geste.


Le son parut soudain freiner la course du temps. Jesse
chancela. Elle s’adossa au mur et scruta la carte à l’autre bout de la pièce,
comme pour y puiser du courage. Elle observa le flot des lumières s’écoulant
d’Asie Mineure vers le sud et le nord.


Une trépidation inaudible emplit la salle. Le bruit s’était
éteint, et pourtant l’air résonnait d’un silence assourdissant.


Comme dans un rêve, elle vit surgir dans l’encadrement de la
porte le vampire Lestat. Il observa un instant les anciens, leurs visages
sévères et méfiants, avant de se précipiter dans les bras de Gabrielle puis
dans ceux de Louis. Il se tourna ensuite vers elle, et aussitôt elle capta dans
son esprit l’image du repas funéraire, des jumelles, du corps étendu sur
l’autel. Il ne savait pas ce que signifiait cette vision ! Il n’en savait
toujours rien.


Cette découverte la stupéfia. Elle se rappela ce moment sur
la scène où il s’était efforcé de reconnaître cette même image fugitive tandis
qu’on les séparait.


Puis, alors que Gabrielle, Louis et Armand l’entraînaient,
il esquissa un petit sourire à son adresse et murmura :
« Jesse. »


Comme sa peau était livide maintenant ! Et pourtant il
n’avait rien perdu de sa chaleur, de son exubérance, de son enthousiasme
presque enfantin.


 






 


[bookmark: _Toc261678820]Quatrième partie : 

La Reine des Damnés


Des ailes agitent la poussière dorée


de la cathédrale


où jusqu’au menton


le Passé est enterré


dans le marbre


Stan Rice, 1983


Parmi la verdure lustrée de la haie,


du lierre


et des fusains,


les lis se dressent, blancs, hautains, sévères.


Puissent ces barbares


être nos gardiens.


Stan Rice, 1983


Assise au bout de la table, elle les attendait. Immobile,
sereine, l’éclat de son teint rehaussé par sa tunique amarante.


Le contour de son visage se nimbait d’or à la lueur des
flammes, et dans les vitres sombres, son image se reflétait, si parfaite,
précise, qu’elle semblait flotter dans la nuit transparente.


J’avais peur. Pour eux, pour moi. Et curieusement, pour
elle. Peur à en frissonner qu’il lui arrive malheur. A elle, celle qui risquait
de détruire tout ce que j’avais aimé.


Je me retournai sur le seuil pour embrasser Gabrielle et
sentis son corps fléchir contre le mien. Puis son attention se concentra sur
Akasha. Les mains tremblantes, elle effleura mes joues. Je regardai Louis, mon
Louis si vulnérable sous son calme apparent. Et Armand, l’adolescent à la
figure d’ange. L’amour qu’on porte aux autres est en fin de compte si simple.


Blême de colère, une colère froide qu’il ne pouvait
dissimuler, Marius entra dans la salle. Ses yeux me foudroyèrent – moi, celui
qui avait massacré ces mortels désarmés et abandonné leurs cadavres à la
montagne. Il savait certainement. Et toute la neige du monde ne pouvait enfouir
ce crime. J’ai besoin de toi, Marius. Nous avons tous besoin de toi.


Il celait ses pensées. Tous faisaient de même.
Pourraient-ils cacher à Akasha leurs secrets ?


Tandis qu’ils pénétraient un à un dans la pièce, je me mis à
sa droite, parce qu’elle le voulait. Et parce que telle était ma place. Je fis
signe à Gabrielle et à Louis de s’asseoir en face, tout près, là où je pourrais
les voir. Et l’expression résignée mais triste de Louis me serra le cœur.


La femme rousse, l’ancienne appelée Maharet, s’installa à
l’autre extrémité de la table, du côté de la porte, Jesse, la jeune fille
rousse à sa gauche, et Marius et Armand à sa droite. Elle paraissait détachée,
songeuse, comme si rien ne pouvait troubler sa méditation. Il était facile de
comprendre pourquoi. Les pouvoirs d’Akasha n’avaient pas prise sur cette
créature, pas plus que sur Khayman, l’autre très vieux vampire, maintenant à ma
droite.


Celui dénommé Éric était manifestement terrifié. Il s’assit
à contrecœur. Mael avait peur, lui aussi, et cette peur le rendait furieux. Il
fixait Akasha, comme s’il se moquait pas mal de lui révéler ses sentiments.


Pandora, la belle Pandora au regard mordoré, prit place avec
indifférence aux côtés de Marius, et sans même daigner remarquer la nouvelle
venue, s’absorba dans la contemplation de la forêt, de ses gradins de feuillage
sombre, striés de troncs rouges.


Daniel arborait également une attitude désinvolte. Celui-là,
je l’avais aussi vu au concert. Je n’avais pas soupçonné qu’Armand
l’accompagnait, je n’avais même pas repéré sa présence ! Dire que les
paroles que nous aurions pu échanger alors étaient à jamais perdues. Mais
c’était impossible, non ? Nous aurions d’autres occasions, Armand et moi.
Nous tous. Daniel en était convaincu. Le joli Daniel, le reporter qui, armé de
son seul petit magnétophone, avait réussi à déclencher ce drame ! Voilà
pourquoi il dévisageait Akasha avec tant d’assurance, pourquoi il observait en
spectateur chaque instant de cet affrontement.


J’examinai le brun Santino – un être plutôt impressionnant
qui me jaugeait avec circonspection. Lui non plus n’était pas effrayé. Mais
cette rencontre le torturait. La beauté d’Akasha lui inspirait le respect et
avivait en lui une blessure profonde. Son ancienne foi s’embrasa quelques
secondes, une foi qui avait plus compté pour lui que la survie, une foi
cruellement trahie.


Ce n’était pas le moment de les étudier, de deviner les
liens qui les unissaient les uns aux autres, de les interroger sur la
signification de cette vision étrange – les deux femmes rousses et le corps de
la mère qui m’apparurent de nouveau en un éclair quand mon regard se posa sur
Jesse.


Je me demandais s’ils étaient capables de lire dans mon
esprit, d’y voir tout ce que je m’efforçais de masquer, de me dissimuler à
moi-même.


Le visage de Gabrielle était devenu impénétrable. Ses yeux
s’étaient étrécis, obscurcis, semblant se fermer à la lumière, aux couleurs.
Elle nous scrutait tour à tour, Akasha et moi, comme pour tenter de résoudre
une énigme.


La terreur m’étreignit soudain. Mais peut-être avait-elle
toujours été enfouie en moi. Ils ne céderaient jamais, eux non plus. Une force enracinée
en eux les en empêcherait comme elle m’en avait empêché. Et un désastre se
produirait avant que nous n’ayons quitté cette salle.


Un instant, je fus paralysé. Puis d’un geste impulsif, je
saisis la main d’Akasha, et ses doigts se refermèrent délicatement sur les
miens.


— Calme-toi, mon prince, murmura-t-elle avec tendresse.
C’est la mort que tu sens dans cette pièce, la mort des croyances et des
interdits. Rien de plus. Peut-être aussi la mort des rêves qui depuis longtemps
auraient dû mourir, ajouta-t-elle en fixant Maharet.


Maharet paraissait aussi inerte qu’un être vivant peut
l’être. Ses yeux violets étaient fatigués, veinés de rouge. Et subitement, j’en
compris la raison. Ils avaient appartenu à un humain et s’atrophiaient à
l’intérieur de ses orbites. Son sang ne cessait de leur infuser la vie, mais
ils n’en continuaient pas moins de s’étioler. Trop de nerfs avaient été
sectionnés.


Le rêve resurgit inopinément. Les jumelles, le corps sur
l’autel. Pourquoi en cet instant ?


— Ce n’est rien, dit Akasha. Un épisode depuis
longtemps oublié. Car l’histoire est muette désormais. Nous l’avons
transcendée. L’histoire s’est édifiée sur des erreurs. Nous la fonderons sur la
vérité.


Marius intervint aussitôt :


— Comment te convaincre d’arrêter ?


Son ton était infiniment plus contenu que je ne m’y étais
attendu. Il était penché en avant, les mains jointes, dans l’attitude de
quelqu’un qui s’efforce d’être raisonnable.


— Nous voulons que tu cesses d’apparaître à ces femmes,
que tu n’interviennes plus.


Les doigts d’Akasha se crispèrent sur les miens. Les yeux
injectés de sang de la femme rousse étaient maintenant rivés sur elle.


— Akasha, je t’en conjure, reprit Marius. Enraye cette
rébellion. Ne te montre plus aux mortels, ne leur donne plus d’ordres.


Akasha eut un petit rire.


— Et pourquoi, Marius ? Parce que je bouleverse
ton précieux petit monde, le monde que tu observes depuis deux mille ans, de la
même manière que jadis vous, les Romains, suiviez les combats des gladiateurs
dans l’arène, comme si cet affrontement n’était qu’un divertissement, un
spectacle, comme si la souffrance et la mort ne comptaient pas, aussi longtemps
que le jeu vous captivait ?


— Je connais tes intentions, Akasha. Tu n’as pas le
droit d’agir ainsi.


— Ton élève m’a déjà servi ces arguments,
rétorqua-t-elle d’une voix aussi mesurée que la sienne. Mais surtout, je les ai
retournés mille fois dans ma tête. Combien de temps, crois-tu, ai-je écouté les
lamentations de cette planète, cherchant le moyen d’interrompre le cycle
éternel de la violence humaine ? A votre tour, à présent, d’écouter ce que
j’ai à dire.


— Parce que nous avons un rôle à jouer là-dedans ?
demanda Santino, plus impulsif qu’arrogant. Ou serons-nous exterminés comme les
autres ?


Pour la première fois, la femme rousse manifesta une
étincelle d’émotion. Les lèvres serrées, elle observa le contestataire.


— Vous serez mes anges, répondit amoureusement Akasha.
Mes dieux. Mais si vous me résistez je vous détruirai. Quant aux anciens dont
je ne puis me débarrasser aussi facilement (son regard se porta sur Khayman et
Maharet), s’ils se retournent contre moi, l’humanité entière les traquera tels
des démons et leur révolte ne fera que servir mon dessein. Quoi qu’il en soit,
le monde que vous connaissiez auparavant, ce monde où vous rôdiez furtivement,
ne sera plus.


Éric s’agita, vaincu par la peur. Il paraissait sur le point
de se lever et de quitter la pièce.


— Patience, fit Maharet en se tournant vers lui.


Elle toisa de nouveau Akasha qui lui sourit en retour.


— Comment veux-tu interrompre le cycle de la violence
par une recrudescence aveugle de cette même violence ? Tu projettes de
massacrer les mâles de l’espèce humaine. A quoi peut conduire un acte aussi
barbare ?


— Tu le sais aussi bien que moi. Mon dessein est trop
simple et trop parfait pour ne pas tomber sous le sens. Durant tous ces
siècles, assise sur le banc royal dans le mausolée de Marius, je rêvais d’une
terre semblable à un jardin, d’un univers où les êtres vivraient délivrés des
tourments que je captais, ressentais dans ma propre chair. Je rêvais d’un
peuple accédant à une paix sans tyrannie. Alors la lumière s’est faite dans mon
esprit. Aussi limpide que la lueur de l’aube. Les seuls êtres capables de
concrétiser ce rêve sont les femmes ; à condition que les hommes – ou la
presque totalité d’entre eux – soient éliminés de la surface de la terre.


« A une époque antérieure, ce projet n’aurait pas été
réalisable. Mais il l’est aujourd’hui, grâce aux progrès de la technique. Une
fois exécutée l’épuration initiale, on pourra sélectionner les bébés à naître,
interrompre les grossesses si le fœtus est de sexe masculin. Mais inutile de
débattre de cet aspect de la question. Vous n’êtes pas idiots, en dépit de
votre exaltation et de votre sentimentalité.


« Vous savez comme moi que la violence gratuite
disparaîtra si la population mâle n’excède pas un pour cent de la population
féminine.


« Pour la première fois, la paix régnera sur ce monde.
Alors seulement nous pourrons augmenter graduellement le nombre des hommes.
Mais pour que la structure de la société change, les mâles doivent être exclus.
Qui pourrait le contester ? Peut-être même n’est-il pas nécessaire d’en
garder autant. Mais dans ma mansuétude, j’y consentirai. Du moins, au
début. »


Je vis que Gabrielle était sur le point de parler. D’un
signe discret, je tentai de l’en dissuader, mais elle ignora mon geste.


— D’accord, dit-elle, ta solution est radicale. Mais
l’idée d’une paix par voie d’extermination systématique est une aberration. Tu
dépeuples le globe de la moitié de ses habitants. Si les hommes et les femmes
naissaient sans bras ni jambes, la vie serait peut-être tout aussi paisible.


— Les hommes méritent le sort qui les attend. Ils ne
récolteront que ce qu’ils ont semé. Et ne l’oublie pas, je parle d’une
liquidation temporaire – d’un repli stratégique, si l’on peut dire. C’est la
pureté de ce schème qui est remarquable. Du reste, le nombre de ces hommes ne
dépassera jamais celui des femmes massacrées par eux au cours des siècles. Je
ne vous l’apprends pas. Par contre, réfléchissez-y, combien d’hommes durant ces
millénaires ont été tués par les femmes ? Si vous ressuscitiez chacun de
ces hommes, pensez-vous qu’ils parviendraient à remplir cette maison ?


« Mais ceci n’est qu’un détail. Nous savons là aussi
que ce que j’avance est vrai. L’important – le plus enchanteur même – c’est que
nous possédions aujourd’hui les moyens d’arriver à nos fins. Je suis
indestructible. Vous êtes dotés des qualités nécessaires pour devenir mes
anges. Et personne n’a le pouvoir de s’opposer à nous. »


— C’est faux, dit Maharet.


Le feu de la colère monta aux joues d’Akasha. Une rougeur
merveilleuse qui s’effaça, laissant son visage aussi inhumain qu’avant.


— Tu insinues que tu es capable de
m’arrêter ? répliqua-t-elle, sèchement. Tu es bien imprudente. Tu veux
donc la mort d’Éric, de Mael et de Jessica ?


Maharet ne répondit pas. Mael tremblait, mais de fureur et
non de peur. Son regard glissa de Jesse à Maharet, puis à moi. Je pouvais
sentir le souffle de son exécration.


Akasha fixait toujours Maharet.


— Oh, je te connais, crois-moi, poursuivit-elle d’une
voix légèrement radoucie. Je sais comment tu as survécu, immuable, à toutes ces
années. Je t’ai vue des milliers de fois à travers les yeux des autres.
Maintenant tu t’imagines que ta sœur est en vie. Et peut-être l’est-elle, la
malheureuse, sous une forme pitoyable. Je sais que tu me nourris une haine
implacable. Que tu explores le temps jusqu’aux commencements, comme si tu
pouvais trouver là une explication à ce qui arrive aujourd’hui. Mais ainsi que
tu me l’as décrété toi-même, il y a longtemps, alors que je t’avais fait amener
dans ce palais d’argile sur les rives du Nil, le monde est incohérent. Sans
rime ni raison ! Il est tissé de choses visibles et invisibles. Et la
malédiction peut frapper les plus innocents d’entre nous. Ne comprends-tu donc
pas que mon dessein s’inscrit dans ce chaos ?


Immobile, Maharet continuait à se taire. Dans ses beaux yeux
flottait une ombre, celle de la douleur peut-être.


— Je rendrai cet univers cohérent, reprit Akasha avec
une pointe d’irritation. J’édifierai l’avenir. J’imposerai la bonté et la paix.
Et je n’en appelle ni aux dieux ni aux esprits pour justifier mon action. Ni à
une éthique abstraite. Ni à l’histoire. Je ne ramasse pas le cœur et le cerveau
de ma mère dans la poussière, moi !


L’assistance entière tressaillit. Un petit sourire amer se
dessina sur les lèvres de Santino. Dans un élan protecteur, Louis se tourna
vers Maharet.


Craignant le pire, Marius intervint :


— Akasha, la supplia-t-il, même si c’était possible,
même si la population ne se rebellait pas contre toi, si les hommes ne
trouvaient pas le moyen de te détruire bien avant que...


— Es-tu stupide, Marius, ou me juges-tu telle ? Ne
penses-tu pas que je sais ce dont ce monde est capable ? Crois-tu que je
n’ai pas sondé l’esprit de l’homme moderne, ce mélange absurde d’instincts
primitifs et d’intelligence technique ?


— Non, ma Reine, je ne pense pas que tu aies pleinement
appréhendé ce monde. Aucun d’entre nous n’en est capable. Il est trop complexe,
trop vaste. Nous cherchons à le comprendre avec notre raison, mais nous n’y
parvenons pas. Tu perçois un monde, pas le monde dans sa totalité, celui que tu
as choisi parmi des douzaines d’autres pour des motifs qui te sont propres.


Dans une nouvelle flambée de rage, elle secoua la tête.


— N’abuse pas de ma patience, Marius. Je t’ai épargné
parce que Lestat le voulait. Et aussi parce que tu es fort et que tu peux
m’aider. Un point c’est tout. Veille à ne pas m’offenser.


— Même si ton projet était réalisable, insista-t-il,
ravalant sa fureur, peux-tu affirmer honnêtement que les êtres humains ont
mérité par leur conduite un tel châtiment ?


Je respirai. J’avais toujours cru en son courage. J’avais
toujours été persuadé qu’il saurait aller au fond du débat, qu’il prononcerait
les mots que je m’étais efforcé de dire.


— Là, tu vas trop loin, lança-t-elle.


— Akasha, pendant deux mille ans, j’ai observé ce
monde. Traite-moi de Romain barbare, si tu veux, de blanc-bec sans expérience.
Quand je m’agenouillais à tes pieds, j’implorais ton savoir. Mais ce dont j’ai
été témoin durant ce court espace de temps m’a rempli de respect et d’amour
pour les mortels. J’ai vu se produire des révolutions dans la pensée et la
philosophie que j’imaginais impossibles. La race humaine ne progresse-t-elle
pas vers cette ère de paix que tu décris ?


Le visage d’Akasha exprimait le dédain le plus complet.


— Marius, ce siècle sera considéré comme le plus
sanguinaire de l’histoire de l’humanité. De quelles révolutions parles-tu quand
des millions de gens ont été exterminés par une petite nation d’Europe dominée
par les lubies d’un fou, quand des villes ont été anéanties sous les
bombes ? Quand des enfants, dans les contrées désertiques de l’Orient, se
battent contre d’autres enfants au nom d’un Dieu séculaire et despotique ?
Marius, les femmes à travers le globe expulsent le fruit de leurs entrailles
dans les latrines. Les cris assourdissant des affamés n’atteignent pas les
riches qui s’ébattent dans leurs citadelles technicisées ; la maladie frappe
des continents entiers tandis que les nantis dépensent des fortunes en soins
esthétiques, en pilules et potions destinées à leur garantir une jeunesse
éternelle. (Elle eut un petit rire perlé :) Les plaintes des agonisants
ont-elles jamais retenti aussi violemment aux oreilles de ceux d’entre nous qui
daignent y prêter attention ? A-t-on jamais répandu autant de sang sur
cette terre ?


Je lus la déconvenue sur le visage de Marius. La passion qui
lui faisait serrer les poings et chercher les mots justes au tréfonds de son
âme.


— Il y a quelque chose qui échappe à ta vue, finit-il
par dire. Quelque chose que tu n’arrives pas à comprendre.


— Non, mon cher. Ma vue est excellente. Elle l’a
toujours été. C’est toi qui vois de travers. Comme toujours.


— Regarde cette forêt, reprit-il en désignant les
parois de verre tout autour de nous. Choisis un arbre. Décris-le, si tel est
ton bon plaisir, en insistant sur ses aspects destructeurs, agressifs,
négatifs, et tu auras un monstre de racines voraces et de pulsions
irrésistibles qui dévore la lumière des autres plantes, leur nourriture, leur
oxygène. Mais tu n’auras pas capté la vérité de cet arbre. Pas quand on le
considère comme un élément de la nature – et par ce mot nature, je n’entends
rien de sacré, seulement l’œuvre dans sa totalité. Le tout en soi.


— Alors comme à ton habitude, tu vas t’appliquer à ne
retenir que l’aspect positif des choses ? Ne te prive pas de ton
passe-temps favori. Parle-moi des villes occidentales où même les pauvres
reçoivent leur ration quotidienne de viande et de légumes et dis-moi que la
faim n’existe plus. Ton élève m’a déjà abreuvé de ces platitudes – de ces
sottises sur lesquelles les riches assoient leur suffisance. Le monde est
plongé dans la perversion et le chaos. Il n’a pas progressé, il n’a fait
qu’empirer.


— Oh, non, il n’en est pas ainsi, s’obstina-t-il.
L’homme est un animal capable d’apprendre. Tu es aveugle si tu ne le vois pas.
Les humains évoluent sans cesse, ils élargissent leur horizon et la capacité de
leur cœur. Tu les discrédites quand tu qualifies leur siècle de
sanguinaire ; tu ne discernes pas la lumière qui perce dans les
ténèbres ; tu te refuses à voir l’évolution de l’âme humaine.


Il se leva, prit la chaise vide entre elle et Gabrielle et
lui saisit la main.


La crainte me saisit. La crainte que ce geste ne l’offusque.
Mais il sembla lui plaire. Elle se contenta de sourire.


— Tu as raison au sujet de la guerre, dit-il, plaidant
sa cause tout en s’efforçant de garder sa dignité. Les cris des mourants, je
les ai entendus moi aussi ; tous, nous les avons entendus au cours des
siècles. Et même aujourd’hui, le monde est secoué par les conflits armés. Mais
c’est des protestations contre ces horreurs – réaction jusqu’ici inconcevable –
que vient la lumière. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, des
hommes et des femmes au pouvoir veulent vraiment mettre un terme à
l’intolérance, aux injustices.


— Tu parles de l’attitude intellectuelle d’une élite.


— Non. Je parle d’une philosophie en mouvement. D’un
idéalisme dont naîtront d’authentiques réalités. Akasha, avec tous leurs
défauts, il faut du temps aux hommes pour parfaire leurs rêves, ne le
comprends-tu pas ?


— En effet ! intervint Louis.


Mon cœur bondit dans ma poitrine. Louis était tellement
vulnérable ! Si elle retournait sa colère contre lui... Mais de son ton
calme, il poursuivait :


— C’est leur monde, pas le nôtre, dit-il avec humilité.
Nous l’avons perdu en accédant à l’immortalité, et nous n’avons désormais plus
le droit de nous immiscer dans leur combat. Si nous le faisions, nous leur
déroberions des victoires qui ne leur ont déjà que trop coûté ! Même au
cours de ce dernier siècle, leur progrès a été miraculeux ; ils ont
redressé des torts que le genre humain pensait inévitables ; ils ont pour
la première fois conçu l’idée de solidarité entre les hommes.


— Ta sincérité me touche, répondit-elle. Je ne t’ai
épargné que parce que Lestat t’aimait. Maintenant je comprends la raison de cet
amour. Quel courage il doit te falloir pour me confier tes pensées. Pourtant tu
es cruel, toi aussi. Tu tues sans te soucier de l’âge, du sexe ou de la volonté
de vivre de tes victimes.


— Alors tue-moi aussi, je t’en conjure !
s’écria-t-il. Mais ne tue pas des êtres humains ! N’interviens pas dans
leur destin. Même s’ils se massacrent ! Laisse-leur le temps de réaliser
leur nouvelle vision de la société ; laisse aux métropoles occidentales,
aussi corrompues soient-elles, le temps de propager leurs idéaux à travers ce
monde déchu et misérable.


— Du temps, répéta Maharet. Peut-être est-ce là ce que
nous demandons et ce que tu dois nous accorder.


Le silence se fit.


Akasha ne voulait plus ni regarder ni écouter cette femme.
Je sentis son mouvement de recul. Elle dégagea sa main de celle de Marius,
observa un long moment Louis, puis se tourna vers Maharet, comme mue par une
force irrésistible, son visage soudain figé, presque cruel.


Mais Maharet continua :


— Tu as médité ton dessein durant des millénaires. Cent
ans de plus ne pèsent guère dans la balance ! Tu ne peux contester que ce
dernier siècle a dépassé toute prédiction et imagination – que les découvertes
scientifiques apporteront sans doute nourriture, abri et santé à tous les
peuples de la terre.


— Vraiment ? rétorqua Akasha, son sourire ravivé
par la haine qui la rongeait. Voilà plutôt ce que les découvertes scientifiques
ont apporté au monde. Des gaz toxiques, des maladies produites en laboratoire,
des bombes capables de détruire la planète. Des accidents nucléaires qui ont
contaminé les sols et les eaux de continents entiers. Quant aux armées, elles
font ce qu’elles ont toujours fait avec une efficacité supérieure. L’élite d’un
peuple massacrée en une heure dans un bois enseveli sous la neige ; les
intellectuels d’une nation, plus tous ceux qui portent des lunettes, abattus
systématiquement. Au Soudan, les femmes subissent encore des mutilations pour
satisfaire leurs époux. En Iran, les enfants affrontent le feu des
canons !


— Tu ne peux pas avoir vu que cela, dit Marius. Je n’en
crois rien. Akasha, regarde-moi, écoute avec bienveillance ce que j’essaye
d’exprimer.


— Peu importe que tu le croies ou non !
s’écria-t-elle, exprimant pour la première fois sa colère. Tu refuses
d’admettre ce que je tente de t’expliquer. Tu dédaignes la vision merveilleuse
que je te propose. Tu ne te rends donc pas compte de l’occasion que je
t’offre ? Je pourrais te sauver ! Qu’es-tu si je n’accomplis pas mon
œuvre ? Un buveur de sang, un assassin !


Jamais sa voix n’avait été aussi vibrante de passion. Comme
Marius s’apprêtait à répondre, elle lui signifia de se taire.


Puis elle fixa Santino et Armand.


— Toi, Santino, dit-elle. Toi qui as guidé à Rome les
Fils des Ténèbres quand ils croyaient se plier à la volonté de Dieu en œuvrant
pour Satan – te rappelles-tu ce que c’était que d’avoir un objectif ? Et
toi, Armand, le maître de l’ancien phalanstère de Paris, tu te souviens de ce
temps où tu étais l’apôtre de l’ombre ? Vous aviez votre place entre le
ciel et l’enfer. Je vous l’offre de nouveau. Et ce n’est pas un fantasme !
Ne pouvez-vous retrouver vos idéaux perdus ?


Blessés par ces paroles, ni l’un ni l’autre ne répondirent.


Le découragement saisit Akasha. Tout effort était vain.
Aucun d’eux ne la rejoindrait. Elle s’adressa à Marius.


— Ta précieuse humanité ! Elle n’a strictement
rien appris en six mille ans ! Tu me parles d’idéaux et de buts !
Déjà à la cour de mon père, à Uruk, des hommes reconnaissaient que les affamés
avaient droit à la nourriture. Sais-tu à quoi ressemble ton monde
moderne ? Les télévisions y sont les tabernacles du miracle et les
hélicoptères les anges de la mort !


— Entendu. Alors explique-moi ce que serait ton
monde ? répliqua Marius, les mains tremblantes. Tu t’imagines que les
femmes ne vont pas défendre leurs compagnons ?


Elle me fit face dans un grand éclat de rire.


— Elles les ont défendus au Sri Lanka, Lestat ? A
Haïti ? A Lynkonos ?


Marius me dévisagea. Il attendait que je réponde, que je le
soutienne, je voulais peaufiner mes arguments, saisir les fils qu’il m’avait
tendus et continuer sur sa lancée. Mais le vide se fit dans mon cerveau.


— Akasha, bredouillai-je. Arrête ce carnage. Ne mens
plus aux humains, ne les abuse plus.


Voilà, mon appel était direct, simpliste, mais la vérité
était mon unique arme.


— Oui, là est bien le cœur du problème approuva Marius,
d’un ton prudent, craintif, presque suppliant. C’est un mensonge, Akasha. Un
nouveau mensonge ! N’en avons-nous pas déjà eu notre content ? Et à
plus forte raison, aujourd’hui, alors que le monde émerge de ses vieilles
illusions. Qu’il rejette ses anciennes divinités.


— Un mensonge ? dit-elle en se rejetant en arrière
comme s’il l’avait frappée. Où vois-tu ce mensonge ? Ai-je menti quand je
leur ai annoncé que je ferais régner la paix sur cette terre ? Que j’étais
celle dont ils espéraient la venue ? Non, je n’ai pas menti. Grâce à moi,
ils approcheront enfin de la vérité ! Je suis ce qu’ils croient. Je suis
éternelle, toute-puissante, et je les protégerai...


— Les protéger ? répéta Marius. Comment
pourrais-tu les protéger de leurs ennemis les plus meurtriers ?


— Quels ennemis ?


— La maladie, ma Reine. La mort. Tu n’es pas une
guérisseuse. Tu ne peux ni donner ni sauver la vie. Et ils attendront de toi
ces miracles. Tout ce que tu sais faire, c’est tuer.


Le silence. Son visage soudain aussi immobile que dans le
mausolée. Ses yeux perdus dans le vague. Avait-elle replongé dans le néant ou
s’absorbait-elle dans, ses pensées ? Impossible de le deviner.


Aucun bruit, sauf le crépitement d’une bûche qui tomba dans
les braises.


— Akasha, murmurai-je. Accorde-leur ce que Maharet te
demande. Du temps. Un siècle seulement. C’est si peu.


Hébétée, elle me dévisagea. Je sentis le souffle de la mort,
la mort aussi proche que ce jour, il y avait si longtemps, où les loups
m’avaient pourchassé dans la forêt glaciale et où les branches dénudées des
arbres étaient trop hautes pour que je puisse m’y réfugier.


— Vous m’êtes tous hostiles, n’est-ce pas ?
chuchota-t-elle. Même toi, mon prince, tu es mon adversaire. Mon amant et mon
ennemi.


— Je t’aime, dis-je. Mais il m’est impossible de te mentir.
Je ne crois pas en ton dessein. Il est erroné. Du fait même de sa simplicité et
de sa perfection !


Elle nous scruta tour à tour. Éric était au bord de la
panique, Mael ivre de rage.


— N’y a-t-il pas un seul parmi vous pour prendre mon
parti ? murmura-t-elle. Pas un seul qui soit tenté par ce rêve
éblouissant ? Pas un seul qui soit prêt à renoncer à son petit monde
égoïste ? Toi, Pandora la pauvre utopiste qui pleure sur ton humanité
envolée, ne désires-tu pas te racheter ?


Pandora la fixa comme à travers un brouillard.


— Je n’ai pas le goût de donner la mort, répondit-elle
dans un souffle. Il me suffit de la voir dans les feuilles qui se détachent des
arbres. Jamais je n’admettrai que d’un carnage puisse découler quoi que ce soit
de bien. Car là est le point crucial, ma Reine. Ces horreurs se produisent
encore, mais partout des hommes et des femmes les déplorent. Tu reprendrais ces
méthodes, tu les justifierais et interromprais le dialogue. (Elle sourit
tristement :) Je ne puis t’être d’aucune utilité. Je n’ai rien à t’offrir.


Akasha ne réagit pas. Du regard, elle prenait la mesure de
Mael, d’Éric. Puis de Jesse.


— Akasha, dis-je. L’histoire n’est qu’une longue
litanie d’injustices, personne ne le nie. Mais une solution sommaire a-t-elle
jamais été autre chose que néfaste ? Ce n’est que dans la complexité que
nous trouvons des réponses. Les hommes se débattent dans des situations
complexes vers la voie de l’équité. Le chemin est lent, pénible, mais c’est le
seul. La simplicité exige trop de sacrifices. Toujours il en a été ainsi.


— Oui, reprit Marius. Exactement. En philosophie comme
dans la pratique, la simplicité est synonyme de brutalité. Ce que tu proposes
est brutal !


— N’as-tu donc aucune humilité ? demanda-t-elle
brusquement en se tournant vers lui. Aucun désir de comprendre ? Vous êtes
si orgueilleux, tous autant que vous êtes, si arrogants. Vous voulez préserver
ce monde pour mieux pouvoir y exercer votre voracité !


— Non, dit Marius.


— Qu’ai-je fait pour que vous vous dressiez contre
moi ? interrogea-t-elle. (Elle me considéra d’abord, puis Marius, et enfin
Maharet.) De la part de Lestat, j’attendais de l’arrogance. Des platitudes, des
discours, des idées lancées au hasard. Mais de beaucoup d’entre vous,
j’attendais plus. Oh, comme vous me décevez ! Comment pouvez-vous rejeter
le destin qui vous est tracé ? Vous qui pourriez être les sauveurs de
l’humanité ! Comment pouvez-vous refuser d’admettre la réalité ?


— Mais les humains chercheraient à savoir qui nous
sommes véritablement, objecta Santino. Et une fois qu’ils le sauraient, ils se
rebelleraient. Ils convoiteraient notre sang immortel, comme ils l’ont toujours
fait.


— Même les femmes désirent vivre éternellement, trancha
Maharet. Même les femmes seraient capables de tuer pour ça.


— Akasha, c’est de la folie, dit Marius. Un mirage. Il
est impensable qu’aucune résistance s’organise dans le monde occidental.


— Ta vision est barbare et primitive, reprit Maharet
avec un mépris glacial.


Le visage d’Akasha s’assombrit de colère. Mais même altéré
par la fureur, il était encore ravissant.


— Tu m’as toujours combattue, dit-elle à Maharet. Si
j’en avais le pouvoir, je te détruirais. J’infligerais mille supplices à ceux
que tu aimes.


Tout le monde demeura comme pétrifié. Je pouvais sentir la
peur des autres, bien qu’aucun n’osât bouger ni parler.


Avec un sourire entendu, Maharet hocha la tête.


— C’est toi qui es arrogante, répliqua-t-elle. C’est
toi qui n’as rien appris. C’est toi qui n’as pas changé en six mille ans. Ton
esprit est toujours imparfait, alors que celui des mortels s’est élevé jusqu’à
des sphères qui te demeureront inaccessibles. Dans ta solitude, sans personne
pour te contredire, tu t’es abandonnée à tes rêves, comme le font des milliers
d’humains. Et maintenant, tu émerges de ton silence, prête à réaliser ces
rêves. Tu les exhibes devant une poignée de tes pairs, et ils s’écroulent
aussitôt. Tu es incapable de les défendre car ils sont indéfendables. Et tu
nous accuses de ne pas voir la réalité !


Lentement, Maharet se leva. Penchée en avant, ses doigts
appuyés sur la table, elle continua :


— Eh bien, je vais te dire la réalité telle que je la
vois. Il y a six mille ans, quand les hommes croyaient aux esprits, un accident
atroce et irréversible s’est produit. Un malheur comparable à celui qui s’abat
sur les mortels lorsqu’ils engendrent un monstre dont la nature ne tolère pas
l’existence. Mais toi, t’accrochant à la vie, à ton caprice, à ta prérogative
royale, tu as refusé d’enfouir cette horrible erreur avec toi dans la tombe. La
sacraliser, telle était ton ambition. Forger une grande et glorieuse religion.
Et encore aujourd’hui, tu poursuis ce but. Mais en fin de compte, ce n’était
qu’un accident, une distorsion, rien de plus.


« Observe maintenant le cours des siècles depuis cet
instant fatal. Observe les religions fondées sur la magie, sur une apparition
ou une voix surgie des nuages ! Sur le surnaturel sous ses multiples
formes – miracles, révélations, homme ressuscité d’entre les morts !


« Considère ce qu’ont fait tes religions, ces
mouvements qui ont exalté des millions d’individus à coups de promesses
fabuleuses. Considère leur retentissement sur l’histoire de l’humanité – les
guerres perpétrées en leur nom, les persécutions, les massacres,
l’asservissement de la raison. Ces rançons exorbitantes de la foi et du
fanatisme.


« Et tu t’indignes que des enfants meurent au nom
d’Allah sous les balles et les bombes !


« Et cet holocauste dont tu parles... au nom de quelle
grandiose conception d’un monde régénéré a-t-il été commis ? Et que
reste-t-il de ce dessein titanesque dans la mémoire des hommes ? Les camps
de la mort, les fours crématoires. L’idéologie est oubliée.


« Je te le dis, nous aurions du mal à déterminer ce qui
est le plus nocif, de la religion ou dé l’idéologie. Du recours au surnaturel ou
de la solution logique et abstraite ! Les deux ont plongé cette terre dans
la souffrance ; les deux ont assujetti la race humaine.


« Ne comprends-tu donc pas ? Ce n’est pas l’homme
qui est l’ennemi de l’espèce humaine. C’est l’irrationnel. C’est le spirituel
quand il se scinde de la matière, de ce sang qui bat dans nos cœurs et nos
veines.


« Tu nous reproches notre avidité. Mais elle est notre
salut. Parce que grâce à elle, nous savons qui nous sommes, nous connaissons
nos limites et nos fautes. Toi, tu n’as jamais reconnu les tiennes.


« Tu serais prête à recommencer les mêmes erreurs,
n’est-ce pas ? Tu leur apporterais une nouvelle religion, une nouvelle
révélation, et avec elles, une nouvelle vague de superstitions, de sacrifices
et de morts. »


— Tu mens ! hurla Akasha, incapable de maîtriser
sa fureur. Tu trahis la magnificence de mon rêve. Tu la trahis parce que ton
imagination est stérile.


— La magnificence est là, dehors, dit Maharet. Elle ne
mérite pas que tu l’agresses ! Es-tu si implacable que toutes ces vies
sacrifiées ne signifient rien pour toi ? Mais qu’attendre d’autre de
toi !


La tension était intolérable. Une sueur de sang couvrait
tout mon corps. Louis avait caché son visage dans ses mains. Seul le jeune
Daniel semblait fasciné. Armand, lui, se contentait de fixer Akasha, comme si
cette histoire ne le concernait pas.


Akasha paraissait en proie à une lutte intérieure, mais elle
retrouva vite son assurance.


— Tu mens comme d’habitude, s’obstina-t-elle. Mais peu
importe que tu combattes ou non à mes côtés. Je poursuivrai mon œuvre. Je
rachèterai ce mal qui par ta sœur et toi a plongé notre royaume dans les
ténèbres. Je le sanctifierai, je l’érigerai à la face du monde jusqu’à ce qu’il
devienne la lumière de cette ère nouvelle. Et la paix régnera enfin sur la
terre. Jamais aucun bien véritable n’a été accompli sans sacrifice ni courage.
Et si vous vous retournez contre moi, si vous me résistez, je façonnerai à mon
service des anges plus aguerris.


— Non, tu ne feras rien de tout ça, la coupa Maharet.


— Akasha, je t’en prie, plaida Marius. Accorde-nous du
temps. Accepte seulement de réfléchir.


— Oui, insistai-je. Donne-nous du temps. Quittons cette
maison, toi, moi et Marius, délaissons ces mirages pour le monde réel.


— Oh, comme vous m’insultez et me rabaissez !
murmura-t-elle.


Sa colère, jusque-là dirigée contre Marius, était sur le
point de se retourner contre moi.


— Il y a tant de choses, tant d’endroits que je
voudrais te montrer ! dit-il. Deux siècles durant, j’ai veillé sur toi, je
t’ai protégée...


— Tu t’es protégé toi-même ! Tu as protégé la
source de ton pouvoir, la source de ta perversité !


— Je t’en conjure, dit Marius. Veux-tu que je me mette
à genoux pour t’implorer ? Seulement un mois. Le temps que nous parlions,
que nous vérifiions...


— Quelle mesquinerie, quel égoïsme, souffla-t-elle.
Vous ne vous sentez donc aucune dette envers le monde qui vous a façonnés, vous
n’éprouvez pas le besoin de le faire bénéficier de votre pouvoir, de vous
métamorphoser de démons en dieux ?


Indignée, elle se tourna brusquement vers moi.


— Et toi, mon prince, qui as pénétré dans la salle du
trône comme si j’étais la Belle au bois dormant, qui m’as réveillée par ton
baiser passionné. Ne reviendras-tu pas sur ta décision ? Par amour pour
moi ! (Elle avait de nouveau les larmes aux yeux :) Dois-tu te
joindre à eux contre moi ? (Elle se pencha et me prit le visage entre ses
mains :) Comment peux-tu trahir un tel rêve ? Les autres sont
paresseux, fourbes, malfaisants. Mais ton cœur était pur. Ton courage plus fort
que la réalité. Tu forgeais des rêves, toi aussi !


Qu’aurais-je pu lui répondre ? Elle savait. Elle savait
mieux que moi. Tout ce que je voyais, c’était la souffrance dans ses prunelles
noires. La peine, l’incompréhension, le chagrin qu’elle éprouvait déjà de ma
disparition inéluctable.


Elle semblait comme paralysée. Et j’étais à présent réduit à
l’impuissance. Je ne pouvais rien faire pour nous sauver, eux et moi. Je
l’aimais ! Mais il m’était impossible de me ranger à ses côtés ! En
silence, je la suppliai de comprendre et de me pardonner.


Ses traits étaient figés, comme si les voix recommençaient à
l’assaillir. J’avais l’impression de me retrouver sous son regard immobile
devant le banc royal.


— Je te tuerai le premier, mon prince, dit-elle en
effleurant mes pommettes. Je veux t’effacer de ma mémoire. Je ne peux plus
contempler ton visage et y lire la traîtrise.


— Attaque-le et nous réagirons aussitôt, murmura
Maharet. Nous nous liguerons contre toi.


— Et contre vous-mêmes, lança Akasha. Quand j’en aurai
terminé avec celui que j’aime, je tuerai ceux que tu aimes et qui devraient
déjà être morts. Je détruirai tous ceux que je peux détruire. Mais moi qui me
détruira ?


— Akasha, souffla Marius.


Il se leva et ébaucha un geste dans sa direction. Mais elle
le repoussa si violemment qu’il tomba à terre. Je l’entendis crier dans sa
chute. Santino se précipita à son secours.


Elle me dévisagea encore une fois. Ses mains se refermèrent
sur mes épaules avec autant de douceur et de tendresse qu’avant. Et à travers
mes larmes, je la vis sourire tristement.


— Mon prince, mon beau prince, soupira-t-elle.


Khayman se leva à son tour. Puis Éric, Mael, les jeunes. Et
enfin, Pandora qui s’approcha de Marius.


Akasha me relâcha et se dressa, elle aussi. La nuit était
soudain si calme que la forêt semblait respirer contre les vitres.


Et là était mon œuvre, à moi, le seul à rester assis, l’œil
dans le vague, songeant à la petite trajectoire scintillante de mon existence,
à mes petits succès, mes petites tragédies, mon espoir de ranimer la déesse,
mes rêves de bonté et de gloire.


Que faisait-elle à les examiner ainsi l’un après l’autre
puis à baisser les yeux sur moi ? Jaugeait-elle leur force ? Le feu
va s’abattre sur toi, Lestat. Évite de fixer Gabrielle ou Louis, de crainte
qu’il ne fonde sur eux. Meurs le premier, comme un lâche, ainsi tu n’auras pas
à les voir mourir.


Et le plus horrible, c’est que tu ne sais pas qui d’elle ou
de nous gagnera en fin de compte. Tu ignores tout autant l’enjeu de ce combat,
la signification de ce maudit rêve des jumelles, les origines de notre espèce.
Tu l’ignoreras toujours.


Nous pleurions maintenant, elle et moi. Elle était redevenue
cet être tendre et fragile, cet être que j’avais tenu dans mes bras à Haïti,
cet être qui avait besoin de moi. Mais cet instant de faiblesse ne changerait
rien pour elle, alors que pour moi il allait être fatal.


— Lestat, soupira-t-elle, comme incrédule.


— Je ne puis te suivre, dis-je, la voix brisée, en me
soulevant de ma chaise. Nous ne sommes ni des anges, ni des dieux, Akasha. La
plupart d’entre nous désireraient seulement être humains. C’est l’humanité qui
est devenue un mythe pour nous.


La regarder me mettait au supplice. Je pensais à son sang
qui coulait dans mes veines, aux pouvoirs qu’elle m’avait donnés. A notre long
voyage à travers les nuages. A l’euphorie dans le village haïtien lorsque les
femmes s’étaient avancées, leurs bougies à la main, entonnant des cantiques.


— Mais nous revivrons cela, mon bien-aimé,
murmura-t-elle. Rassemble ton courage ! Nous le revivrons.


Des larmes de sang ruisselaient sur ses joues. Ses lèvres
tremblaient, son front lisse se creusait de rides.


Puis elle se ressaisit. Elle détourna la tête, et son visage
redevint froid, poli comme un ivoire. Son regard errait au-delà de la table, et
je compris qu’elle cherchait la force de me tuer, et que les autres feraient
bien d’agir vite. Je souhaitais de tout mon être qu’ils interviennent – et
c’était comme si je la poignardais. Qu’ils la frappent tout de suite, me
répétais-je en pleurant à chaudes larmes.


Mais quelque chose se passait. Un long bruit rythmé et sourd
résonnait quelque part. Des vitres qui volaient en éclats, un grand nombre de
vitres. Daniel s’agita, manifestement intéressé. Jesse aussi. Les anciens, eux,
demeuraient aux aguets, figés. D’autres vitres cassées. Quelqu’un franchissait
le dédale de couloirs de cette maison.


Akasha recula d’un pas. Elle tressaillit comme si un fantôme
lui apparaissait. Un son caverneux emplit la cage d’escalier derrière la porte
ouverte. L’inconnu longeait le corridor à l’étage du dessous.


Akasha battit en retraite jusqu’à la cheminée. Sans aucun
doute, elle avait peur.


Comment était-ce possible ? Savait-elle qui allait
surgir ? Était-ce encore un autre ancien ? Craignait-elle que grâce à
l’appui de ce nouveau venu les autres puissent accomplir ce dont ils étaient
incapables seuls ?


Non, ses pensées n’étaient pas aussi rationnelles, j’en
étais certain. Elle était vaincue intérieurement. Tout son courage
l’abandonnait. La solitude l’étreignait ! Ma résistance avait ébranlé ses
forces, et l’attitude des autres n’avait fait que l’abattre davantage avant que
je lui assène le dernier coup. Maintenant, elle était comme clouée sur place
par ce bruit mystérieux qui résonnait à travers la maison. Pourtant elle savait
qui était cet intrus, j’en avais l’intuition. Les autres aussi le savaient.


Les vibrations s’amplifièrent. Le visiteur montait
l’escalier. La verrière et la charpente métallique répercutaient chacun des pas
pesants.


— Mais qui est-ce ? questionnai-je subitement.


Cette attente m’était intolérable. L’image m’apparut de
nouveau, l’image des jumelles penchées sur le corps de leur mère.


— Akasha ! répéta Marius. Accorde-nous le temps
que nous te demandons. Ce délai suffira...


— Suffira à quoi ? cria-t-elle d’une voix presque
brutale.


— A sauver nos vies, Akasha. Chacune de nos
vies !


J’entendis rire Khayman, le seul qui ne fût pas intervenu
jusqu’ici.


Les pas avaient atteint le palier.


Maharet se tenait avec Mael près de la porte. Je ne les
avais même pas vus se déplacer.


Puis je reconnus la forme qui se découpait sur le rectangle
de lumière. C’était la femme que j’avais entraperçue dans la plaine aride,
s’extirpant de la terre, marchant inlassablement. La seconde jumelle des rêves
demeurés obscurs ! Et voilà qu’elle se dressait dans l’encadrement de la
porte, le regard rivé sur Akasha qui, immobile à une dizaine de mètres,
tournait le dos à la paroi de verre et à la cheminée.


Quelle terrible apparition ! Les autres en avaient le
souffle coupé, même les anciens, même Marius.


Une mince couche de glèbe la recouvrait tout entière,
enrobant jusqu’aux ondulations de sa longue chevelure. On aurait dit qu’elle
était formée du limon de la terre. Craquelée, écaillée, ravinée par la pluie,
la boue adhérait encore à ses bras, à ses pieds nus. Elle faisait sur son
visage un masque derrière lequel luisaient ses yeux bordés de rouge. Une
couverture sale et en lambeaux, serrée à la taille par une corde de chanvre,
l’enveloppait.


Quel instinct avait poussé cet être à se dissimuler sous
cette guenille, quelle tendre pudeur avait contraint cette créature plus morte
que vive à s’arrêter pour confectionner ce vêtement rudimentaire, quel reliquat
douloureux d’humanité ?


Auprès d’elle, la dévorant des yeux, Maharet parut soudain
vaciller.


— Mekare ! murmura-t-elle.


Mais la femme ne la voyait ni ne l’entendait, elle scrutait
Akasha. Une lueur cruelle s’alluma dans ses yeux de fauve quand la souveraine,
les traits durcis et haineux, se rapprocha de la table afin de s’en faire un
rempart.


— Mekare ! cria Maharet, les bras tendus pour la
saisir aux épaules et l’obliger à lui faire face.


La main droite de la créature jaillit, repoussant si
brutalement Maharet qu’elle fut projetée à travers la salle et alla s’effondrer
contre le mur opposé.


La paroi de verre vibra mais résista. Maharet la toucha avec
précaution du bout des doigts ; puis, avec la grâce fluide d’un chat, elle
se releva d’un bond dans les bras d’Éric qui s’était élancé à son secours.


Il l’entraîna aussitôt vers la porte, car la femme
s’attaquait maintenant à l’énorme table qu’elle renversa et catapulta à l’autre
extrémité de la pièce.


Gabrielle et Louis se précipitèrent à l’angle opposé,
Santino et Armand rejoignirent Mael, Éric et Maharet.


Ceux d’entre nous qui se trouvaient de l’autre côté de la
table se contentèrent de reculer, à l’exception de Jesse qui s’était dirigée
vers Khayman. Alors que je le regardais, je vis à mon étonnement flotter sur
ses lèvres un mince sourire cruel.


— La malédiction, ma Reine ! tonna-t-il.


En entendant ces mots, la créature s’immobilisa, sans pour
autant se retourner vers celui qui les avait prononcés.


Akasha tressaillit, son visage baigné de larmes miroitant à
la lueur des flammes.


— Tous contre moi, dit-elle. Tous ! Pas un seul
d’entre vous qui se rangerait à mes côtés !


Elle me considéra, ignorant la femme qui se déplaçait vers
elle. La bouche béante, ses pieds boueux raclant le tapis, les mains légèrement
crispées en avant, les bras serrés contre ses flancs, l’inconnue s’avançait,
menaçante, inexorable.


Mais Khayman reprit la parole, et elle s’arrêta aussitôt.


Il rugit dans une langue inconnue dont je ne compris que des
bribes.


— « Reine des Damnés... à l’heure de ton apogée...
je me dresserai contre toi et te jugulerai...»


Et soudain tout s’éclaira dans mon esprit. Il récitait
l’imprécation proférée jadis par Mekare, cette statue de boue. Et chacun dans
cette assemblée en reconnaissait les mots. Le rêve étrange et inexplicable me
revint à la mémoire.


— Oh, non, mes enfants ! hurla tout à coup Akasha.
Vous n’en avez pas terminé avec moi !


Je la sentis qui concentrait son énergie, le corps tendu, le
buste en avant, les mains levées, les doigts repliés comme des serres.


Le rayon frappa la créature en pleine poitrine. Elle fut
rejetée en arrière, mais résista aussitôt. Alors elle aussi se redressa, les
pupilles dilatées, les mains contractées, et se rua sur son ennemie avec une
telle vitesse que je ne pus suivre son mouvement.


Je vis ses doigts enduits de boue fendre l’air. Je la vis
empoigner Akasha par sa chevelure noire. Il y eut un cri. Puis la tête d’Akasha
heurta la baie vitrée et le verre s’écrasa au sol en longs éclats acérés.


L’horreur me saisit. Je ne pouvais ni respirer ni bouger.
J’allais tomber. Mes jambes cédaient sous moi. Le corps décapité d’Akasha
glissait lentement le long de la paroi brisée, tandis que des pans de verre
continuaient de se fracasser tout autour. Le sang ruisselait sur la vitre
derrière lui. Et la femme brandissait la tête coupée !


Les yeux noirs d’Akasha clignèrent, s’élargirent. Sa bouche
s’ouvrit comme pour hurler de nouveau.


Puis tout s’obscurcit autour de moi. Pourtant je distinguai
les flammes dans la cheminée à travers un brouillard rosâtre, alors que je
roulais en pleurs sur le tapis, le labourant de mes ongles malgré moi.


Je tentai de me relever, mais en vain. J’entendais Marius
m’appeler, Marius prononcer silencieusement mon nom.


Je réussis à me hisser de quelques centimètres, pesant de
tout mon poids sur mes coudes endoloris.


Les yeux d’Akasha étaient fixés sur moi. Sa tête était
presque à portée de ma main, et son corps gisait sur le dos, le sang s’écoulant
à gros bouillons de la trachée sectionnée. Tout à coup, le bras droit frémit,
il se souleva puis retomba. Il se contracta de nouveau, la main toujours
inerte, essayant d’atteindre la tête !


Je pouvais l’aider ! Je pouvais me servir des pouvoirs
qu’elle m’avait donnés pour le mouvoir, le rapprocher. Et tandis que je
m’efforçais de percer la pénombre, le corps oscilla, tressaillit et bascula
plus près de la tête.


Les jumelles observaient la scène. Mekare, ses yeux bordés
de rouge et vides de toute expression, contemplait la tête pendant que Maharet,
prête à rendre l’âme semblait-il, se tenait agenouillée près du corps de la
Mère. La salle devint plus sombre et glaciale, le visage d’Akasha commença à
blêmir, comme si la lumière se consumait en lui.


J’aurais dû avoir peur. Le froid me pénétrait. Mes propres
sanglots résonnaient à mes oreilles. Étrangement pourtant, j’étais transporté
d’allégresse. J’eus soudain conscience de ce dont j’étais témoin.


— C’est le rêve, dis-je d’une voix qui me parut
lointaine. Voyez, les jumelles et le corps de la Mère ! L’image du
rêve !


Un jet de sang fusa de la tête d’Akasha et se répandit sur
le tapis. Appuyée sur ses paumes, Maharet s’inclina, et Mekare aussi se pencha
au-dessus du corps, mais c’était toujours la même image, et je comprenais à
présent pourquoi elle m’avait hanté, j’en connaissais la signification !


— Le banquet funéraire ! s’écria Marius. Que l’une
d’entre vous absorbe le cœur et le cerveau. C’est notre seule chance.


Oui, le rêve ressuscitait. Et ils le savaient ! Nul
n’avait à le leur apprendre. Ils le savaient !


Cette vérité m’apparut tandis qu’une sorte de torpeur me
gagnait. Et le sentiment délicieux s’intensifia. Cette impression de plénitude,
de parachèvement, de lucidité !


Puis je me mis à planer, à planer dans les ténèbres
glaciales, comme si j’étais encore dans les bras d’Akasha et que nous volions
au milieu des étoiles.


Un fracas strident me ramena sur terre. Je n’étais pas mort,
j’agonisais. Et ceux que j’aimais, où étaient-ils ?


Dans un effort pour me raccrocher à la vie, je tentai en
vain d’ouvrir les paupières. Pourtant je les distinguais à travers la chape
noire qui s’épaississait, leurs chevelures fauves scintillant à la pâle lueur
des flammes, l’une tenant le cerveau sanglant entre ses doigts englués de boue,
l’autre le cœur. Elles étaient bien vivantes, leur regard voilé, leurs gestes
aussi fluides que si elles se mouvaient dans l’eau. Et Akasha regardait toujours
droit devant elle, la bouche grande ouverte, tandis que le sang jaillissait de
son crâne fendu. Mekare éleva le cerveau jusqu’à ses lèvres pendant que Maharet
lui déposait le cœur dans l’autre main, et elle les absorba tous les deux.


L’opacité de nouveau. Plus de feu. Aucun repère. Aucune
sensation, sauf la douleur. La douleur qui transperçait cette chose que
j’étais, privée de membres, d’yeux, de langue pour hurler. La douleur
fulgurante, lancinante. Et pas moyen de bouger pour l’atténuer, la repousser
dans un coin de mon corps, la maîtriser ou m’y noyer. La douleur omniprésente.


Pourtant mon corps vivait. Il se débattait sur le sol. A
travers la douleur, je sentis soudain le contact du tapis. Je sentis mes pieds
s’y cramponner, comme si je tentais d’escalader une falaise abrupte. Puis
j’entendis le crépitement du feu tout près de moi, le vent qui s’engouffrait
par la vitre cassée, emplissant la pièce de toutes les douces senteurs de la
forêt. Une violente décharge électrique me traversa, mes bras et mes jambes se
contractèrent. Puis ce fut l’apaisement.


La douleur avait disparu.


J’étais étendu là, haletant, regardant les flammes jouer sur
la verrière, sentant l’air dilater mes poumons, et je me rendis compte que je
pleurais misérablement comme un enfant.


Agenouillées, les jumelles se tenaient enlacées, leurs
visages pressés l’un contre l’autre, leurs cheveux entremêlés, et elles se
caressaient, doucement, tendrement, comme si leurs mains se parlaient.


Impuissant à contenir mon désespoir, je pivotai sur
moi-même, repliai mon bras sur ma figure et laissai couler mes larmes.


Marius était à quelques pas de moi. Gabrielle aussi. Je
brûlais de la serrer contre moi, de murmurer les mots que j’aurais dû lui dire
– que l’épreuve était terminée, que nous y avions survécu, que c’était fini –,
mais je n’en avais pas la force.


Alors, lentement, je tournai la tête et regardai le visage
d’Akasha, son visage inaltéré, bien que sa blancheur opalescente eût disparu,
et qu’il fût aussi translucide que le verre ! Même ses yeux, ses
magnifiques yeux de jais devenaient transparents, comme si leurs pigments
s’étaient échappés avec le flot de sang.


Sa chevelure soyeuse s’étalait sur le sol et la flaque de
sang séché avait l’éclat lustré du rubis.


Je ne pouvais m’arrêter de pleurer. Je n’en avais pas envie.
Je voulus prononcer son nom, mais les syllabes s’étranglèrent dans ma gorge.
Quelque chose me l’interdisait, me l’avait toujours interdit. Jamais je
n’aurais dû gravir les marches de marbre et l’embrasser dans le mausolée.


Les autres sortaient de leur immobilité. Armand soutenait
Daniel et Louis qui chancelaient.


Khayman et Jesse s’étaient approchés d’eux. Tremblante, la
bouche crispée par les larmes, Pandora se tenait à l’écart, recroquevillée sur
elle-même comme si elle avait froid.


Les jumelles se relevèrent, Maharet entourant sa sœur de son
bras, et elles nous firent face. Mekare, le regard vide, absent, immobile telle
une statue. Et Maharet dit :


— Voici la Reine des  Damnés.


 






 


[bookmark: _Toc261678821]Cinquième partie


... dans les siècles

des siècles,

amen


Certaines choses s’éclairent au crépuscule


et font d’un chagrin un Rembrandt.


Mais, le plus souvent, la fuite du temps


n’est qu’une facétie du destin. Le papillon de nuit


ne peut rire quand ses ailes prennent feu.


Quelle aubaine,


les mythes sont morts.


Stan Rice, 1983


Miami.


Une cité de vampires, chaude, grouillante, poignante de
beauté. Une tour de Babel, une foire d’empoigne, un terrain de jeu. Où les
paumés et les rapaces sont enfermés dans des rapports pervers, où le ciel
appartient à tous et la plage s’étend à perte de vue, où les lumières éclipsent
la voûte céleste et la mer s’offre aussi chaude que le sang.


Miami, le paradis du diable.


C’est pourquoi nous sommes ici, sur l’île de Nuit, dans la
grande villa blanche d’Armand, ouverte sur la nuit tropicale.


A l’horizon, de l’autre côté de l’eau, Miami nous fait
signe. Nos victimes nous y attendent – maquereaux, voleurs, dealers, tueurs. La
faune obscure. Pas tout à fait aussi malfaisante que moi, mais presque.


Armand y était parti en compagnie de Marius au coucher du
soleil, mais tous deux étaient de retour. Armand jouait aux échecs avec Santino
dans le salon, tandis que Marius lisait, assis comme à l’accoutumée dans le
fauteuil de cuir près de la fenêtre qui donnait sur la plage.


Gabrielle n’était pas encore apparue ; depuis le départ
de Jesse, elle s’isolait souvent.


Khayman discutait dans le bureau du rez-de-chaussée avec
Daniel ; Daniel qui aimait sentir grandir sa faim, qui voulait tout savoir
de la Milet[bookmark: _ftnref9][9]
antique, d’Athènes et de Troie. Oh, oui ! n’oublie pas Troie. Moi-même,
j’étais vaguement intrigué par les légendes de cette ville.


J’aimais bien Daniel. Peut-être m’accompagnerait-il plus
tard si je lui demandais ; si je me décidais enfin à quitter cette île, ce
que je n’avais fait qu’une fois depuis mon arrivée. Daniel, qui s’amusait
encore du sillon que traçait la lune sur la surface de l’eau, des embruns sur
sa figure. Pour lui, toute cette aventure, même sa mort à elle, n’avait été
qu’un spectacle. Mais qui pourrait l’en blâmer ?


Pandora vivait rivée à l’écran de télévision. Marius lui
avait choisi la tenue dernière mode qu’elle portait : un chemisier de
satin, des bottes hautes, une jupe droite en velours. Il avait paré ses
poignets de bracelets et ses doigts de bagues, et chaque soir il brossait sa
longue chevelure brune. Parfois il lui offrait des parfums, mais comme il ne
défaisait pas les paquets, ceux-ci s’empilaient intacts sur la table. Elle
regardait avec la même fascination qu’Armand défiler les films vidéo et
n’interrompait sa contemplation que pour aller dans la salle de musique
effleurer un instant les touches du piano.


J’admirais son jeu dont les variations fluides évoquaient l’Art
de la fugue. Mais contrairement aux autres, elle m’inquiétait. Tous
s’étaient remis plus vite que je ne l’aurais imaginé. Sans doute était-elle
déjà meurtrie avant même que cette histoire ne débute.


Pourtant, elle se plaisait dans cet endroit. J’en étais
certain. Comment aurait-elle pu ne pas s’y plaire ? Tous nous nous y
sentions bien. Même Gabrielle.


Des pièces blanches décorées de somptueux tapis persans et
de tableaux des plus grands maîtres – Matisse, Monet, Picasso, Giotto,
Géricault. On aurait pu passer un siècle à admirer ces peintures. Armand les
changeait constamment, les intervertissant, montant de nouveaux trésors de la
cave, intercalant quelques esquisses ici et là.


Jesse aussi avait adoré ce lieu, bien qu’elle fût maintenant
partie rejoindre Maharet à Rangoon.


Elle était entrée dans mon bureau et m’avait raconté sans
détour sa version des événements, me recommandant de changer les noms et de ne
pas citer Talamasca, recommandations dont bien sûr je n’avais nullement
l’intention de tenir compte. J’avais écouté avec attention son récit, tout en
sondant son esprit pour y découvrir les menus détails qu’elle omettait. Puis
j’avais confié le tout à mon ordinateur pendant qu’elle m’observait, songeuse,
laissant errer son regard sur les rideaux de velours anthracite, la pendule
vénitienne, les couleurs froides du Morandi accroché au mur.


Elle se doutait, je crois, que je ne ferais pas ce qu’elle
m’avait demandé. Elle savait également que ça n’avait pas d’importance.
Vraisemblablement, les gens ne croiraient pas plus à Talamasca qu’en notre
existence. A moins que David Talbot ou Aaron Lightner ne les contactent comme
ils l’avaient fait pour elle.


Quant à la Grande Famille, il était peu probable que
quiconque la considère autrement qu’imaginaire, avec ici et là un élément de
vérité, à condition bien sûr de tomber sur le livre.


C’était ce que tout le monde avait pensé d’Entretien avec
un Vampire et de mon autobiographie, et il en irait de même pour La
Reine des Damnés.


Et ça valait mieux ainsi. Même moi, j’en suis convaincu
aujourd’hui. Maharet avait raison. Nous n’avons pas notre place sur cette
terre. Pas plus que Dieu ou le diable. Le surnaturel devrait se limiter au
domaine de la métaphore – que ce soit la célébration de la grand-messe dans la
cathédrale Saint Patrick, le chant de Faust vendant son âme ou le spectacle
d’une star du rock prétendant être Lestat le vampire.


 


Tout le monde ignorait où Maharet avait emmené Mekare. Même
Éric sans doute, bien qu’il fût parti avec elles deux en promettant à Jesse de
la retrouver à Rangoon.


Avant de quitter Sonoma, Maharet m’avait surpris par une
petite phrase : « Tâche d’être fidèle quand tu raconteras la Légende
des Jumelles. »


Était-ce une autorisation, ou seulement une marque de sa
superbe indifférence ? Je n’en sais fichtre rien. Je n’avais parlé à
personne du livre. J’en avais seulement rêvé durant ces longues heures atroces
où j’étais incapable de le concevoir autrement qu’en termes généraux – comme
une succession de chapitres, une carte du mystère, une chronique de la
séduction et de la douleur.


Ce dernier soir, quand elle m’avait rejoint dans la forêt, Maharet
m’avait paru pleine de vie et pourtant énigmatique, toute de noir vêtue, avec
son maquillage de circonstance, comme elle l’appelait – ce masque subtil qui la
métamorphosait en une mortelle infiniment séduisante et capable de soulever
l’admiration des humains sur son passage. Comme sa taille était fine et ses
longues mains gracieuses dans ces gants de chevreau noir. Elle s’était frayé
précautionneusement un chemin à travers les fougères et les tendres baliveaux,
alors qu’elle aurait pu d’un doigt renverser des troncs énormes.


Elle revenait de San Francisco où elle avait flâné avec
Jessica et Gabrielle dans des rues bordées de maisons joyeusement éclairées,
sur des trottoirs étroits et propres, là où vivaient les gens, avait-elle dit.
Son discours était vif, spontanément moderne, si différent de celui de la femme
intemporelle que j’avais rencontrée pour la première fois dans la pièce au
sommet de la montagne.


Pourquoi fuyais-je les autres, m’avait-elle demandé en
s’asseyant à côté de moi près du petit ruisseau qui bondissait au beau milieu
des séquoias ? Pourquoi refusais-je d’échanger le moindre mot avec
eux ?


Aujourd’hui encore, ils me harcèlent de ces mêmes questions.


Même Gabrielle qui d’ordinaire est aussi avare de questions
que de confidences. Ils veulent savoir quand je me déciderai à émerger de ce
cauchemar, quand je discuterai de ce qui est arrivé et arrêterai de noircir des
pages à longueur de nuit.


Maharet avait affirmé que nous la reverrions très bientôt.
Nous pourrions peut-être venir au printemps dans sa maison en Birmanie. A moins
qu’elle ne nous surprenne un soir dans l’île de Nuit. Mais l’important était de
ne jamais nous couper les uns des autres ; nous avions le moyen de nous
retrouver, quel que fût l’endroit du monde où nous menaient nos errances.


Oui, sur ce point du moins, nous étions tous d’accord. Même
Gabrielle, la solitaire, la vagabonde.


Personne ne tenait à être englouti de nouveau dans l’abîme
du temps.


Et Mekare ? La reverrions-nous ? Partagerait-elle
notre existence ? S’assiérait-elle jamais avec nous autour d’une
table ?


Je ne l’avais aperçue qu’une seule fois après cette nuit
terrible. Et sans que je m’y attende, alors que je traversais la forêt dans la
lumière mauve de l’aube pour rentrer à Sonoma.


Une nappe de brume s’étirait, plus claire au-dessus des
fougères et des rares fleurs hivernales, presque phosphorescente autour des
troncs géants.


Les jumelles avaient surgi de cette ouate vaporeuse et
étaient descendues, enlacées, jusqu’au ruisseau dont elles avaient longé le
lit, Mekare dans une longue robe de laine aussi somptueuse que celle de sa
sœur, sa chevelure soyeuse lui tombant sur les épaules et la poitrine.


Maharet avait sans doute murmuré une phrase à l’oreille de
sa sœur, car celle-ci s’était arrêtée pour me fixer, ses yeux verts agrandis,
son visage effrayant de blancheur.


J’avais senti ma peine, tel un vent brûlant sur mon cœur.
Extasié, suffoqué d’une douleur qui me dévorait les poumons, je l’avais
contemplée, je les avais contemplées toutes les deux.


J’ignore quelles étaient mes pensées, je me souviens
seulement que la souffrance était intolérable et que Maharet m’avait signifié
d’un petit geste tendre que mieux valait poursuivre mon chemin. Le matin se
levait. La forêt s’ébrouait, et ce moment précieux de nos nuits vagabondes
allait s’achever. La douleur avait desserré son étreinte, et je l’avais laissé
s’envoler, comme un soupir qui m’aurait échappé.


Avant de m’éloigner, j’avais quand même tourné la tête pour
regarder leurs deux silhouettes suivre le cours du ruisseau argenté, deux
silhouettes noyées dans le fracas mélodieux de l’eau qui dévalait entre les
rochers.


L’image du rêve s’était un peu effacée. Et quand je pense à
elles désormais, ce n’est plus au festin funéraire, mais aux deux sylphides
dans la forêt, quelques nuits avant que Maharet ne quitte Sonoma en emmenant
Mekare.


Leur départ me réjouissait, car il signifiait que le nôtre
était proche. Je me moquais pas mal de ne jamais remettre les pieds à Sonoma.
J’y avais souffert le martyre, même si les premières nuits avaient été les
pires.


Très vite, le mutisme meurtri des autres avait fait place à
d’interminables discussions au cours desquelles ils s’efforçaient d’interpréter
ce dont ils avaient été témoins. Comment cette chose avait-elle été transférée
au juste ? Avait-elle abandonné les tissus détruits du cerveau pour courir
dans le système sanguin de Mekare jusqu’à ce qu’elle trouve l’organe
adéquat ? Et le cœur, quel rôle avait-il joué dans cette mutation ?


Molécule, nucléole, soliton, protoplasme, tout le scintillant
jargon moderne ! Allons donc, nous sommes des vampires, que je
sache ! Nous nous engraissons du sang des vivants. Nous tuons et nous
aimons ça, que ce soit ou non une nécessité.


Je ne supportais pas leurs palabres. Je ne supportais pas
leur curiosité maladive. Comment était-ce avec elle ? Qu’avez-vous fait
durant ces quelques nuits ? Je n’arrivais pas à les fuir non plus. Je
n’en avais pas la volonté. Quand j’étais avec eux, je tremblais, quand j’étais
seul également.


La forêt n’était pas assez profonde pour moi. J’errais
pendant des heures parmi les séquoias géants, à travers les champs bordés de
chênes rabougris, avant de m’enfoncer de nouveau dans les bois humides et
impénétrables. Mais leurs voix n’en continuaient pas moins de me poursuivre. Celle
de Louis qui avouait avoir perdu conscience durant ces minutes horribles ou
celle de Daniel qui déclarait nous avoir entendus à travers un brouillard. Par
contre, Jesse, blottie contre Khayman, avait assisté à tout.


Combien de fois avaient-ils médité sur l’ironie de ce drame
– sur le fait que Mekare eût abattu son ennemie d’un geste humain, et que dans
son ignorance de nos pouvoirs invisibles, elle l’eût frappée comme n’importe
quel mortel aurait pu le faire, mais avec une rapidité et une force surhumaines.


Une parcelle de son être survivait-elle dans Mekare ?
Ou bien son âme avait-elle été enfin libérée quand son cerveau avait été
arraché ? C’était la seule chose que je voulais savoir. Peu m’importait la
« poésie de la science », comme Maharet appelait le savoir moderne.


Parfois, enfoui dans le dédale obscur des caves creusées
d’alvéoles monacaux, je me réveillais, persuadé qu’elle était à mes côtés. Je
sentais ses cheveux contre ma joue, ses bras autour de moi. Je distinguais
l’éclat sombre de son regard. Hélas, je tâtonnais dans le noir pour ne
rencontrer que les murs de brique humides.


Alors je demeurais étendu à songer à cette vision qu’elle
m’avait imposée de la pauvre Bébé Jenks montant en vrille vers le ciel. Je
voyais les lumières multicolores qui l’enveloppaient tandis qu’elle penchait sa
frimousse vers la terre pour la dernière fois. Comment Bébé Jenks, cette
misérable petite motarde, aurait-elle pu inventer pareil mirage ?
Peut-être en effet retournons-nous tous là d’où nous venons.


Comment le savoir ?


Aussi restons-nous immortels. Effrayés. Ancrés à ce que nous
pouvons maîtriser. Et la roue tourne, le cycle recommence : des vampires
ont survécu. Un nouveau phalanstère s’organise.


 


Comme une tribu de gitans, nous avions quitté Sonoma,
caravane scintillante de voitures noires striant la nuit américaine. Ce fut
durant cet interminable trajet qu’ils me racontèrent tout ; d’eux-mêmes et
parfois involontairement quand ils discutaient entre eux. Telle une mosaïque,
les éléments s’assemblaient. Même lorsque je somnolais contre la garniture de
velours bleu, leurs propos, leurs visions me pénétraient.


En avant pour les marécages du Sud de la Floride, pour la
splendide ville décadente de Miami, parodie du ciel comme de l’enfer !


Aussitôt arrivé, je m’étais enfermé dans cette petite suite
meublée avec goût : sofas, tapis, tableaux aux tons pastel de Piero della
Francesca ; ordinateur installé sur la table ; musique de Vivaldi
diffusée par de minuscules baffles encastrés dans les murs ; escalier
privé menant à la cave où dans la crypte revêtue de plaques d’aluminium
attendait le cercueil : laque noire, poignées de cuivre, doublure
incrustée de dentelle ; allumettes et bougies sur une tablette.


La soif me tenaille. Mais tu n’as pas besoin de sang !
Impossible de résister pourtant, et il en sera toujours ainsi ; tu ne te
débarrasseras jamais de ce désir ; il est encore plus violent qu’avant.


Quand je n’écrivais pas, je m’étendais sur le divan de
brocart gris et je regardais les palmes de la terrasse frissonner sous la
brise, j’écoutais bavarder mes compagnons à l’étage au-dessous.


Louis priant poliment Jesse de lui décrire une fois encore
l’apparition de Claudia. Jesse murmurant, pleine de sollicitude :
« Mais, Louis, c’était une hallucination. »


Gabrielle regrettait Jesse, maintenant qu’elle était partie.
Toutes deux avaient passé des heures à se promener sur la plage. Elles
n’échangeaient pas un mot, apparemment. Mais comment en être certain ?


Gabrielle s’évertuait à me dérider : elle laissait
flotter ses cheveux, parce qu’elle savait que je la préférais coiffée
ainsi ; chaque nuit, elle faisait un tour dans ma chambre avant de
disparaître au lever du jour. De temps à autre, elle me scrutait d’un regard
anxieux.


— Tu songes à t’en aller, n’est-ce pas ? avais-je
dit une fois craintivement.


— Non. Je me plais ici. J’y suis bien.


Quand l’envie de bouger devenait trop forte, elle
s’embarquait pour les îles, qui n’étaient pas tellement loin. Elle aimait bien
les îles. Mais ce n’était pas de ses escapades qu’elle avait envie de parler.
Elle avait autre chose en tête. Une nuit, elle l’avait presque formulé :
« Mais dis-moi...» Puis elle s’était interrompue.


— Est-ce que je l’aimais ? avais-je poursuivi à sa
place. C’est ça que tu veux savoir ? Oui, je l’aimais.


N’empêche que je ne pouvais toujours pas prononcer son nom.


 


Mael allait et venait.


Parti depuis une semaine, il avait réapparu ce soir, et il
essayait en bas d’engager la conversation avec Khayman. Khayman qui nous
fascinait tous. Le Premier Sang. Cette immense réserve de pouvoir. Et penser
qu’il avait arpenté les rues de Troie !


Sa vue nous plongeait dans une surprise continuelle, si
toutefois ces deux termes ne sont pas contradictoires.


Il se donnait beaucoup de mal pour paraître humain. Dans un
endroit chaud comme celui-ci, où les vêtements lourds attirent les regards, ce
n’est pas facile. Parfois il s’enduisait d’un pigment sombre – un mélange de
terre de Sienne brûlée et d’huile odorante. C’était criminel de s’enlaidir de
la sorte. Mais sinon comment aurait-il pu fendre la foule telle une lame
glissante ?


Épisodiquement, il frappait à ma porte.


— Tu vas te décider à sortir de ton antre ? me
demandait-il.


Il examinait les feuilles empilées à côté de l’ordinateur,
le titre en caractères gras : La Reine des Damnés. Il restait là,
m’ouvrant son esprit, me laissant y chercher des bribes de souvenirs à demi
effacés. Ça lui était bien égal. Je l’intriguais visiblement. Pourquoi, je n’en
avais pas la moindre idée. Que voulait-il de moi ? Au bout d’un moment, il
souriait de cet étonnant sourire angélique.


De temps à autre, il sortait le bateau d’Armand et, allongé
sous les étoiles, il se laissait dériver dans le golfe. Une fois, Gabrielle
l’avait accompagné, et j’avais été tenté de capter leurs paroles à travers les
eaux. Mais je n’en avais rien fait. C’était malhonnête, avais-je pensé.


Il lui arrivait de nous confier qu’il craignait de perdre la
mémoire ; cette crise d’amnésie surviendrait soudain, et il ne serait plus
capable de retrouver son chemin jusqu’à l’île. Mais les crises précédentes
étaient à mettre sur le compte de la souffrance, or il était heureux à présent.
Il tenait à ce que nous le sachions : il était si heureux en notre
compagnie.


Ils avaient signé une sorte de pacte, en bas : peu
importait où ils iraient, ils reviendraient toujours à la villa. Ce serait leur
refuge, leur sanctuaire. Plus jamais ils n’erreraient dans la solitude.


Ils avaient fixé les règles de cette communauté naissante.
Personne ne devait engendrer d’autres vampires. Personne non plus ne devait
écrire de nouveaux livres – et ce en dépit du fait, ils en étaient conscients,
que je m’y employais en glanant silencieusement le maximum de renseignements,
et nonobstant ma tenace mauvaise volonté à me plier à une quelconque
discipline.


Ils étaient soulagés de voir que Lestat le vampire ne
faisait plus la une des journaux, que la débandade du concert était oubliée.
Pas de cadavres, pas de préjudices certains. Une affaire royalement
étouffée : mon groupe, à qui j’avais distribué ma part des bénéfices, se
produisait désormais sous son ancien nom.


Quant aux émeutes – la brève ère des miracles –, elles
avaient aussi sombré dans l’oubli, même si le mystère restait entier.


Non, terminées les révélations, les tourmentes, les
interventions, tel était le vœu général. Et par pitié, dissimulez les corps de
vos victimes.


Ils ne cessaient de seriner à ce jeune fou de Daniel que
même dans la jungle ripailleuse de Miami, on ne saurait être trop prudent avec
les reliefs des repas.


Ah, Miami, entendre de nouveau la sourde clameur des foules
désespérées, le ronflement de toutes ces machines ! Quelques minutes plus
tôt, étendu sur le divan, je m’étais laissé envahir par ses voix. J’aurais pu
contrôler ce déferlement, tamiser ou au contraire amplifier ces sons discordants.
Cependant je ne m’y étais pas essayé, incapable que j’étais d’utiliser avec
conviction ce pouvoir – au même titre que je me refusais d’user de ma puissance
récemment découverte.


Mais j’aimais être à proximité de cette ville. J’aimais sa
sordidité et son éclat, les vieux hôtels lépreux et les tours pailletées de
lumières, ses vents suffocants, sa décadence. Je prêtais de nouveau l’oreille à
cette symphonie urbaine, ce bourdonnement lancinant.


— Pourquoi n’y vas-tu pas, alors ?


Marius.


Je levai le nez de mon ordinateur. Lentement, histoire de
l’agacer, bien qu’il fût le plus patient des immortels.


Il se tenait adossé au montant de la porte-fenêtre, les bras
croisés. Miami scintillait derrière lui. Avait-il existé dans l’Antiquité une
merveille comparable à cette cité hérissée de tours qui luisaient comme les
cheminées innombrables d’un paquebot géant.


Ses cheveux étaient coupés court, et il portait des
vêtements d’aujourd’hui, élégants dans leur simplicité : un costume de
soie grise et, seule touche rouge, la couleur qu’il affectionnait, une chemise
pourpre à col montant.


— J’aimerais que tu abandonnes ton bouquin et que tu
nous rejoignes un moment, dit-il. Tu es claquemuré dans cette pièce depuis plus
d’un mois.


— Il m’arrive d’en sortir.


Ses yeux bleu fluorescent me fascinaient.


— Ce livre, reprit-il, dans quel but l’écris-tu ?
Tu pourrais au moins me l’expliquer.


Je ne répondis pas. Il insista, avec tact toutefois.


— Les chansons et l’autobiographie ne t’ont pas
suffi ?


Je tentai de déterminer ce qui lui donnait un air aussi
aimable. Peut-être les minuscules rides qui se dessinaient encore au coin de
ses paupières, les petits plis qui apparaissaient et disparaissaient sur son
visage quand il parlait.


Ses yeux, semblables par leur grandeur à ceux de Khayman,
étaient également saisissants.


Je me retournai vers l’écran de mon ordinateur. L’image
électronique du langage. Le livre était presque achevé. Et ils étaient tous au
courant, ils l’avaient été depuis le début. C’est pourquoi ils m’avaient fourni
tant de renseignements, tapant à ma porte, entrant, bavardant un instant avant
de se retirer.


— Alors pourquoi en parler ? dis-je. Je veux
consigner ce qui est arrivé. Tu le savais quand tu m’as raconté comment ça
c’était passé pour toi.


— En effet, mais à qui est destiné ce récit ?


Je songeai à tous les fans le soir du concert ; à ma
célébrité, puis à cette abomination dans les villages, quand j’étais devenu un
dieu anonyme. J’eus froid soudain, en dépit de la tiède caresse de la brise
marine. Avait-elle eu raison de nous traiter d’égoïstes, de prédateurs
avides ? De déclarer que nous avions tout intérêt à ce que le monde ne
change pas ?


— Tu connais la réponse à cette question, fit-il.


Il se rapprocha et posa la main sur le dossier de ma chaise.


— Ce rêve était dément, n’est-ce pas ?
demandai-je, le cœur serré. Il ne se serait jamais réalisé, même si nous
l’avions proclamée déesse et nous étions pliés à ses ordres.


— Une aberration. Ils l’auraient arrêtée et détruite
aussitôt.


Un silence.


— Le monde l’aurait rejetée, ajouta-t-il. C’est ce
qu’elle se refusait à comprendre.


— Je crois qu’elle a eu conscience à la fin de n’avoir
aucune place dans ce monde, aucun moyen d’imposer sa voie. Elle l’a su quand
elle a lu dans nos regards cette résistance qu’elle ne pourrait jamais vaincre.
Elle avait choisi avec tant de prudence les lieux de ses apparitions, des lieux
aussi primitifs et intemporels qu’elle.


Il hocha la tête.


— Tu vois que tu connais la réponse à ta question.
Alors pourquoi continuer à te tourmenter ? Pourquoi t’enliser dans ton
chagrin ?


Je me tus. Ses yeux de jais me scrutaient. Pourquoi ne
peux-tu croire en moi ? m’implorait-elle.


— Tu m’as pardonné ? interrogeai-je soudain
Marius.


— Tu n’étais pas responsable, dit-il. Elle attendait
son heure, elle guettait. Tôt ou tard, sa volonté se serait éveillée. Cette
menace planait depuis toujours. Ce réveil a été accidentel, tout comme sa
métamorphose autrefois.


Il poussa un soupir ; l’amertume refluait en lui, comme
lors des premières nuits après ce cauchemar où il avait souffert le martyre,
lui aussi.


— J’ai toujours pressenti ce danger, murmura-t-il.
Peut-être avais-je envie de croire qu’elle était vraiment une déesse. Jusqu’à
ce qu’elle se lève de son trône, qu’elle me parle, qu’elle sourie.


Il avait l’esprit ailleurs de nouveau, il songeait à cet
instant avant que la glace ne s’écroule et ne l’emprisonne.


Il recula à pas lents, puis sortit sur la terrasse et
contempla la plage. Ses mouvements étaient si aisés. Les anciens
s’accoudaient-ils ainsi aux balustrades de pierre ?


Je me levai et le rejoignis. Par-delà la nappe d’eau sombre,
j’admirai les reflets miroitants de la ligne d’horizon. Je le regardai, lui.


— Sais-tu ce que c’est de ne plus porter ce
fardeau ? murmura-t-il. De se sentir pour la première fois libre ?


Je ne répondis pas. Mais je comprenais bien sûr ce qu’il
ressentait. Pourtant j’avais peur pour lui, peur peut-être que ce fardeau n’ait
été l’amarre qui le rattachait à l’existence, au même titre que la Grande
Famille pour Maharet.


— Non, répliqua-t-il vivement. C’est comme si une
malédiction avait été levée. Aussitôt réveillé, je me dis que je dois descendre
dans le mausolée, allumer l’encens, disposer les fleurs, leur parler, essayer
d’apaiser la souffrance peut-être tapie à l’intérieur de leur corps. Puis je
prends conscience de leur disparition. Tout est terminé, révolu. Je suis libre
d’aller où je veux, de faire ce que je veux.


Il s’interrompit, absorbé dans ses pensées, les yeux fixés
sur les lumières.


— Et toi ? reprit-il. Pourquoi n’es-tu pas
libéré ? J’aimerais tant te comprendre.


— Tu me comprends. Tu m’as toujours compris,
répondis-je en haussant les épaules.


— Tu brûles d’insatisfaction. Et nous ne pouvons rien
pour toi, n’est-ce pas ? C’est de leur amour dont tu as besoin.


Il esquissa un geste en direction de la ville.


— Vous m’aidez. Tous autant que vous êtes. Je ne
m’imagine pas vous quittant, pas pour très longtemps, en tout cas. Mais, tu
sais, quand j’étais sur scène, à San Francisco...


Je ne poursuivis pas ma phrase. A quoi bon, puisqu’il
ignorait tout de cette expérience. Ce moment avait été le plus précieux de mon
existence jusqu’à ce que le maelström s’abatte sur moi et m’emporte.


— Même s’ils ne t’ont jamais cru ? demanda-t-il.
Ils te tenaient seulement pour un homme de scène et un parolier génial, comme
ils disent ?


— Ils connaissaient mon nom ! C’était ma
voix qu’ils entendaient ! C’était moi qu’ils voyaient sous les feux
de la rampe !


Il hocha la tête.


— Et tu persistes avec ta Reine des Damnés,
conclut-il.


Silence.


— Viens dans le salon, insista-t-il. Accepte notre
compagnie. Parle-nous de ce qui s’est passé.


— Tu y étais, non ?


Sous son masque impassible, je le sentis soudain perplexe,
curieux. Il ne me quittait pas des yeux.


Je songeai à Gabrielle, à cette façon qu’elle avait de me
poser une question pour s’interrompre en plein milieu. Puis tout devint
limpide. J’avais été idiot de ne pas m’en apercevoir plus tôt. Ils voulaient
savoir quels pouvoirs elle m’avait donnés, dans quelle mesure son sang m’avait
transformé. Et pendant tout ce temps, j’avais gardé pour moi ce secret, je le
gardais encore. De même que la vision des cadavres disséminés dans le temple
d’Azim. Le souvenir de l’extase que j’avais éprouvée à tuer tous les hommes sur
mon chemin. Et aussi ces minutes terribles et ineffaçables de sa mort, quand je
n’avais pu me résoudre à me servir de mes dons pour la secourir !


Et à présent, le cauchemar reprenait de plus belle,
l’angoisse de son agonie. M’avait-elle vu, allongé si près d’elle ?
Avait-elle eu conscience de mon refus de l’aider ? Ou avait-elle rendu
l’âme dès le premier coup porté ?


Marius suivait d’un regard distrait les minuscules bateaux
qui cinglaient vers le port. Il dénombrait les siècles qu’il lui avait fallu
pour acquérir les pouvoirs qu’il possédait aujourd’hui. Au bout d’un millénaire
seulement, il avait été capable de s’élever dans les airs et se mêler aux
nuages sans entrave ni peur. Il songeait à quel point ces aptitudes varient
d’un immortel à un autre. Personne ne connaît le pouvoir recelé par les autres,
peut-être même pas le sien propre.


Une méditation fort civile. Mais pour l’instant, je ne
pouvais pas plus me fier à lui qu’à n’importe qui d’autre.


— Écoute, dis-je, laisse-moi à mes regrets quelque
temps encore. Laisse-moi forger mes sombres images, vivre en compagnie des
mots. Plus tard, je me joindrai à vous. Peut-être me plierai-je à vos règles.
Du moins certaines d’entre elles, qui sait ? A propos, que ferez-vous si
je ne m’y soumets pas ?


Il resta interloqué.


— Tu es la plus maudite des créatures, souffla-t-il. Tu
me fais penser à Alexandre le Grand qui, raconte-t-on, aurait pleuré quand il
n’a plus eu d’empires à conquérir. Pleureras-tu, toi aussi, quand tu n’auras
plus de règles à enfreindre ?


— Oh, mais il y en a toujours.


Il rit en sourdine.


— Brûle ce livre.


— Non.


Nous nous dévisageâmes un moment. Puis je l’étreignis
affectueusement et lui souris. Je ne savais même pas pourquoi, sinon qu’il
était si patient et honnête, et qu’il avait profondément changé, comme nous
tous, mais que pour lui comme pour moi, le choc avait été cruel et douloureux.


Et aussi à cause de cette affaire de combat sempiternel
entre le bien et le mal qu’il concevait exactement de la même façon que moi,
pour la bonne raison que c’était lui qui m’avait appris à le comprendre des
années auparavant. Lui qui m’avait expliqué comment nous devons perpétuellement
nous battre, sans rechercher la solution la plus simple, mais en la redoutant
au contraire.


Je l’avais embrassé également parce que je l’aimais, que
j’avais eu envie de me rapprocher de lui et que je ne voulais pas qu’il s’en
aille furieux et déçu.


— Tu obéiras aux règles ? me demanda-t-il soudain
d’un ton menaçant et ironique où se mêlait peut-être une pointe d’affection.


— Bien sûr ! répliquai-je avec désinvolture. Tu
peux me les rappeler, à propos ? Je les ai oubliées. Ah Oui, ne pas
engendrer de nouveaux vampires ni se balader sans semer des petits cailloux
derrière soi, et camoufler nos agapes.


— Tu es un démon, Lestat. Un vaurien.


Je lui touchai légèrement le bras de mon poing ferme.


— Tu permets que je te pose une question ? Ce
tableau que tu as peint, La Tentation d’Amadeo, celui qui est dans la
crypte de Talamasca...


— Oui ?


— Ça te plairait de le récupérer ?


— Seigneur, non ! C’est une toile lugubre, ma
période noire, pourrait-on dire. Mais je ne serais pas mécontent qu’ils
l’exhument de cette maudite cave. Ils pourraient l’accrocher dans le hall
d’entrée, par exemple. Dans un endroit décent.


Je ris.


Son visage prit une expression sérieuse. Méfiante.


— Lestat ! dit-il sèchement.


— Oui, Marius.


— Tu laisses Talamasca en paix !


— Bien sûr, Marius !


Un autre haussement d’épaules. Une moue gracieuse.


— Je ne plaisante pas, Lestat. Ne t’amuse pas avec
Talamasca. Tu m’as compris, n’est-ce pas ?


— Tu es parfaitement explicite, Marius. Oh, la pendule
vient de sonner minuit. C’est l’heure de ma petite promenade dans l’île de
Nuit. Tu m’accompagnes ?


Je n’attendis pas sa réponse. Comme je franchissais le seuil
de ma chambre, je l’entendis pousser un de ces merveilleux soupirs indulgents
dont il avait le secret.


 


Minuit. L’île de Nuit chantait. Je traversai la galerie
grouillante de monde. Veste en jean, tee-shirt blanc, le visage à demi masqué
sous d’énormes lunettes noires. Je regardai les passants s’engouffrer dans les
magasins, dévorant des yeux la maroquinerie rutilante, les piles de chemises de
soie sous cellophane, un long mannequin noir emmitouflé de vison.


Toute petite sur un banc, près de la fontaine d’où
jaillissaient en aigrettes des myriades de gouttelettes, une vieille dame serrait
un gobelet de café brûlant entre ses doigts tremblants. Elle avait du mal à
porter le liquide à ses lèvres. Comme je lui souriais, elle chevrota :
« Les vieux n’ont plus besoin de dormir. »


Une douce musique d’ambiance s’échappait du bar. De jeunes
loubards rôdaient dans la salle de jeux vidéo. Ma soif de sang se raviva d’un
coup. L’éclat et le tapage de la galerie s’éteignirent aussitôt que je
détournai la tête. A travers le tambour du restaurant français, j’entrevis le
geste rapide et enjôleur d’une femme qui levait une coupe de champagne. Un rire
perlé. Le hall du cinéma était plein de géants blancs et noirs qui parlaient
français.


Une jeune femme me dépassa. Peau hâlée, hanches
voluptueuses, petite bouche boudeuse. Mon désir s’exacerba. Je le refoulai et
poursuivis mon chemin. Tu n’as plus besoin de sang. Tu es maintenant aussi
fort que les anciens. Mais j’en savourais déjà le goût. Je jetai un coup
d’œil en arrière et la vis assise sur le banc de pierre, ses genoux nus
dépassant de sa petite jupe entravée, son regard fixé sur moi.


Marius avait raison, totalement raison. Je brûlais
d’insatisfaction, de solitude. Je veux l’arracher à ce banc. Sais-tu ce que
je suis ! Non, ne t’installe pas sur l’autre banc. Ne l’attire pas
hors de cet endroit, ne fais pas ça. Ne l’entraîne pas dans la crique, loin des
lumières de la galerie, là où les rochers sont dangereux et où les vagues se
brisent sur le sable blanc.


Je repensai à ce qu’elle nous avait dit, sur notre égoïsme,
notre avidité ! La saveur du sang sur ma langue. Quelqu’un va mourir si je
m’attarde ici...


Le bout du couloir. J’introduisis ma clé dans la porte
blindée dissimulée entre le magasin de tapis chinois tissés par des petites
filles et celui du buraliste qui somnole au milieu de ses pipes hollandaises,
la tête cachée derrière son magazine.


Le vestibule silencieux dans les entrailles de la villa.


Quelqu’un jouait du piano. J’écoutai un long moment. C’était
Pandora, et son jeu avait ce même lustre sombre et caressant, mais plus que
jamais il était comme un commencement éternel – un thème qui allait
s’intensifiant jusqu’à un apogée toujours différé.


Je grimpai les marches et pénétrai dans le salon. Il était
évident que des vampires habitaient ce lieu. Qui d’autre aurait pu vivre à la
lueur des étoiles et de quelques rares candélabres ? A l’horizon,
brillaient les lumières de Miami qui jamais ne s’éteignaient.


Armand continuait à jouer et à perdre aux échecs avec
Khayman. Ses écouteurs vissés sur les oreilles, Daniel écoutait du Bach tout en
surveillant nonchalamment l’échiquier pour voir si une pièce avait été
déplacée.


Sur la terrasse, Gabrielle contemplait la mer. Seule. Je
m’approchai d’elle, lui embrassai la joue et plongeai mes yeux dans les siens.
Aussitôt obtenu le petit sourire que je réclamais, je retournai errer dans la
maison.


Assis dans le fauteuil de cuir noir, Marius lisait le
journal, le pliant au fur et à mesure comme aurait procédé un gentleman dans un
club londonien.


— Louis est parti, annonça-t-il sans interrompre sa
lecture.


— Parti ! Que veux-tu dire ?


— A La Nouvelle-Orléans, précisa Armand, le regard fixé
sur l’échiquier. Dans cet appartement que vous aviez là-bas. Celui où Jesse a
vu Claudia.


— L’avion est prêt à décoller, ajouta Marius, toujours
plongé dans son journal.


— Le chauffeur peut te déposer à la piste d’envol,
suggéra Armand, lui aussi absorbé dans son jeu.


— Qu’est-ce que c’est que ce micmac ? Pourquoi
tant d’obligeance ? Pourquoi irais-je rechercher Louis ?


— Je crois que tu devrais le ramener, dit Marius. Ce
n’est pas bon pour lui de rester dans ce vieil appartement.


— Moi, je pense que tu devrais te remuer un peu,
insista Armand. Tu es terré depuis trop longtemps ici.


— Quel fameux phalanstère vous nous préparez ! Des
conseils qui pleuvent de partout, chacun qui surveille l’autre du coin de
l’œil ! Pourquoi diable avez-vous laissé Louis filer à La
Nouvelle-Orléans ? Vous ne pouviez pas le retenir ?


 


J’atterris à La Nouvelle-Orléans à deux heures du matin et
garai la limousine place Jackson.


Tout était si propre, avec ce nouveau dallage et les chaînes
tendues devant les entrées, pour que les clochards ne puissent plus dormir sur
l’herbe du square comme ils l’avaient fait durant deux siècles. Et les
touristes entassés dans le Café du Monde, là où naguère s’alignaient les tavernes,
ces merveilleux bouges le long du fleuve où la chasse était formidable et les
femmes presque aussi coriaces que les hommes.


Mais j’aimais encore cette ville, je l’aimerais toujours.
Bizarrement, ses couleurs n’avaient pas changé. Et même dans ce froid glacial
de janvier, elle conservait son charme tropical. Peut-être du fait de son
pavement lisse, des immeubles bas, du ciel sans cesse mouvant et des toits en
pente qui luisaient en ce moment sous la pluie froide.


Je m’éloignai lentement du fleuve envahi peu à peu par les
souvenirs qui semblaient surgir des pavés, écoutant la musique cuivrée et
brutale qui s’échappait de la rue Bourbon, puis m’enfonçant dans l’obscurité
humide de la rue Royale.


Combien de fois avais-je suivi ce chemin jadis, revenant des
quais, de l’Opéra ou du théâtre, et m’arrêtant à ce même endroit pour glisser
ma clé dans la porte cochère ?


La maison où j’avais vécu l’espace d’une vie humaine et
failli mourir deux fois !


Quelqu’un se trouvait dans le vieil appartement. En dépit de
ses précautions, le parquet craquait sous ses pas.


La petite boutique du rez-de-chaussée était aveugle derrière
ses fenêtres grillagées. Des bibelots en porcelaine, des poupées, des éventails
en dentelle. Je levai les yeux vers la balustrade en fer forgé du balcon.
J’imaginai Claudia là, sur la pointe des pieds, penchée vers moi, ses petits
doigts accrochés à la barre d’appui. Sa chevelure dorée et les longs rubans
violets ruisselant sur les épaules. Ma petite beauté immortelle de six ans. Lestat,
où étiez-vous ?


Lui aussi devait faire pareil. Il évoquait comme moi les
images du passé.


La rue était absolument silencieuse – à condition de faire
abstraction du jacassement des télés derrière les volets verts et les murs
enfouis sous le lierre, du tapage de la rue Bourbon, des hurlements d’un couple
qui se chamaillait dans une maison de l’autre côté de la chaussée.


Mais personne aux alentours. Seulement les pavés miroitants,
les magasins fermés, les grosses voitures disgracieuses garées le long du
trottoir et la pluie qui tombait sans bruit sur leurs toits bombés.


Personne pour me voir reculer, me retourner, bondir comme un
chat jusqu’au balcon, à la façon d’autrefois, et atterrir sur la plate-forme de
bois. Je jetai un coup d’œil à travers les vitres sales des portes-fenêtres.


Les pièces vides ; les murs déchiquetés, ainsi que les
avait laissés Jesse. Une planche obturait les vantaux, comme pour interdire
l’accès de l’appartement. Une odeur de charpente brûlée flottait encore dans
l’air après toutes ces années.


Je retirai silencieusement la planche. Mais le loquet était
de l’autre côté. Allais-je utiliser mon nouveau pouvoir ? La poignée
tournerait-elle ? Pourquoi était-ce si douloureux de m’y décider, de
penser à elle, à cet ultime et fugitif instant où j’aurais pu l’aider, aider
son corps et sa tête à se raccorder, même si elle avait eu l’intention de me
détruire, même si elle ne m’avait pas appelé à son secours.


Je fixai le loquet. Tourne, ouvre-toi. Et les larmes
aux yeux, j’entendis le métal grincer, je vis la tige bouger. Concentrant mon
énergie, je continuai à surveiller la clenche. Alors les gonds gémirent et les
vieux battants, comme poussés par un courant d’air, se dégagèrent des
chambranles gauchis.


Il était dans le vestibule, sur le seuil de la chambre de Claudia.


Son manteau était peut-être un peu plus court, un peu moins
ample que les redingotes de jadis mais il ressemblait tant au souvenir gravé
dans ma mémoire que la douleur devint intolérable. Un instant, j’en fus comme
paralysé. Il aurait aussi bien pu être un fantôme, avec ses longs cheveux noirs
ébouriffés comme autrefois, ses yeux verts étonnés et mélancoliques, ses bras
inertes le long de son corps.


Il n’avait certainement pas cherché à se fondre dans
l’ancien décor. Pourtant il avait bien l’air d’un spectre dans cet appartement
où Jesse avait eu si peur, où elle avait entrevu par éclairs terrifiants
l’atmosphère révolue que je n’oublierais jamais.


Soixante années passées dans cet endroit. Soixante années.
La famille sacrilège, Louis, Claudia, Lestat.


Entendrais-je le son du clavecin, si je m’y efforçais ?
Claudia déchiffrant sa partition de Haydn au milieu du chant des oiseaux que la
musique excitait ; et toutes ces notes mêlées qui faisaient tinter les
perles de cristal autour des abat-jour en verre des lampes à huile et même le
carillon éolien accroché sur le palier devant l’escalier en colimaçon.


Claudia. Un visage fait pour un médaillon. Ou un petit
portrait ovale peint sur porcelaine et conservé avec une boucle de cheveux
dorés au fond d’un tiroir. Comme elle aurait détesté cette image, cette image
cruelle.


Claudia qui avait plongé un couteau dans mon cœur et l’avait
tourné dans la plaie en regardant le sang couler sur ma chemise. Mourez,
Père. J’enfermerai à jamais votre corps dans un cercueil.


Je te tuerai le premier, mon prince.


L’enfant mortelle m’apparut, allongée au milieu de
couvertures souillées, dans l’odeur de la maladie. Puis la Reine aux yeux
noirs, immobile sur son trône. Et je les avais toutes deux embrassées, mes
Belles au bois dormant ! Claudia, Claudia, retourne-toi, Claudia...
C’est ça, ma chérie, tu dois boire pour guérir.


Akasha !


Quelqu’un me secouait.


— Lestat !


Tout s’embrouillait dans ma tête.


— Oh, Louis, excuse-moi !


Le vestibule sombre et à l’abandon ; je frissonnai.


— Je suis venu parce que je m’inquiétais... pour toi.


— Ce n’était pas nécessaire, répondit-il posément.
J’avais seulement un petit pèlerinage à accomplir.


J’effleurai son visage encore enfiévré du sang de sa
dernière victime.


— Elle n’est pas ici, Louis, lui assurai-je. Jesse n’a
fait qu’imaginer cette histoire.


— On dirait, en effet, fit-il.


— Nous sommes éternels, mais les autres ne reviennent
pas.


Il m’examina longuement, puis hocha la tête.


— Viens, dit-il.


Nous parcourûmes le long vestibule. Non, je n’aimais pas du
tout ça. Je n’avais pas envie de lanterner dans cet appartement. Il était
hanté. Mais les hantises véritables n’ont rien à voir avec les fantômes, elles
sont liées aux souvenirs. Là avait été ma chambre. La chambre où j’avais vécu.


Il s’escrimait sur la porte de service, essayant d’emboîter
le battant dans son chambranle vermoulu. Je lui fis signe de sortir par le
porche, puis la manœuvrai à ma façon. Voilà, elle était hermétiquement close.


Quelle tristesse de retrouver cette cour envahie par les mauvaises
herbes, la fontaine cassée, la vieille cuisine ouverte aux quatre vents, et les
briques retournant à la terre.


— Je réparerai tout, si tu veux, lui dis-je. On
l’aménagera comme avant.


— Ça n’a plus d’importance à présent, répondit-il. Tu
viens te promener avec moi ?


Nous descendîmes l’allée couverte ; l’eau ruisselait
dans le petit caniveau. Je me retournai pour contempler une dernière fois le
jardin. Elle était là, dans sa robe blanche ceinturée de bleu. Mais elle ne me
regardait pas. J’étais mort, croyait-elle, enveloppé dans le drap que Louis
avait déposé dans la calèche. Elle s’apprêtait à emporter ma dépouille pour
l’enterrer. Pourtant, elle se tenait là, et nos yeux se rencontrèrent.


Il me tira par la manche.


— Ne restons pas plus longtemps, fit-il.


Je l’observai qui verrouillait la porte cochère. Puis son
regard erra lentement sur les fenêtres, les balcons, les lucarnes du grenier.
Se décidait-il enfin à dire adieu à cette maison ? Peut-être pas.


Nous remontâmes la rue Sainte-Anne, nous éloignant du
fleuve, silencieusement, nous contentant de marcher, ainsi que nous l’avions si
souvent fait autrefois. Le froid lui mordait les mains, mais il répugnait à les
mettre dans ses poches, comme c’est l’habitude aujourd’hui. Il jugeait ce geste
inélégant.


La pluie avait fait place à la bruine.


Il finit par dire :


— Tu m’as fait une peur bleue. J’ai cru que tu étais un
fantôme quand je t’ai vu dans le vestibule. Tu n’as pas répondu lorsque je t’ai
appelé.


— Et où allons-nous de ce pas ? demandai-je.


Je boutonnai ma veste en jean. Plus par habitude que par
réelle nécessité.


— J’ai encore un endroit à visiter, et après nous irons
où tu le désires. Au phalanstère, j’imagine. Nous n’avons plus tellement le
temps. Ou bien tu peux me laisser à mes vagabondages, et je vous rejoindrai
d’ici une nuit ou deux.


— Et si nous vagabondions ensemble ?


— D’accord, se hâta-t-il de répondre.


Qu’avais-je donc en tête ? Nous passâmes sous les
vieilles voûtes, longeâmes les solides volets verts, les murs de briques
dénudées et de plâtre écaillé pour déboucher dans la lumière aveuglante de la
rue Bourbon, et alors j’aperçus devant nous l’enceinte blanchie à la chaux du
cimetière Saint-Louis.


Que diable cherchais-je ? Pourquoi mon âme était-elle
encore meurtrie alors que les autres, même Louis, avaient retrouvé un certain
équilibre ? Et nous nous soutenions les uns les autres, comme disait
Marius.


J’étais content d’être avec Louis, de flâner dans ces rues.
Pourquoi ne me contentais-je pas de ce plaisir ?


Un autre portail à ouvrir. Je le regardai fracturer la
serrure avec ses doigts. Puis, écrasant l’herbe haute sous nos bottes, nous
pénétrâmes dans la petite cité de tombes blanches ornées de toits pointus,
d’urnes et de dalles de marbre. La pluie vernissait chaque surface ; les
lumières de la ville nacraient les nuages qui couraient silencieusement
au-dessus de nos têtes.


J’essayai de repérer les étoiles. Quand je baissai la tête,
Claudia était à mes côtés. Sa main frôla la mienne.


Alors je considérai de nouveau Louis, et vis se refléter
dans ses pupilles les lumières pâles et lointaines. Je tressaillis et effleurai
son visage, ses pommettes, l’arcade sous ses sourcils noirs. Comme il était
beau !


— Bénies soient les ténèbres, elles sont retombées sur
nous, chuchotai-je.


— Oui, dit-il tristement, et nous y régnons comme par
le passé.


Il me prit la main – quelle sensation éprouvait-il
maintenant à ce contact ? – et me guida dans l’allée étroite que bordaient
les tombes les plus anciennes et les plus vénérables, celles qui remontaient au
début de la colonie, à l’époque où nous parcourions tous deux les marécages qui
menaçaient de tout engloutir, et où je me nourrissais du sang des portefaix et
des coupe-jarret.


Sa tombe. Je déchiffrai machinalement son nom gravé sur le
marbre en grands caractères penchés et désuets.


 


Louis de Pointe du Lac

1766-1794


 


Il s’adossa à une autre tombe, un temple décoré de
colonnades comme le sien.


— J’avais envie de la revoir, dit-il.


Il tendit le bras et passa son doigt sur l’inscription.


Elle était à peine érodée par les intempéries qui avaient
patiné la pierre, et la poussière qui s’y était incrustée l’avait rendue plus
lisible. Songeait-il à ce qu’avait été le monde en ce temps-là ?


Je me rappelai ses rêves à elle, son jardin de paix sur
terre, où du sol imbibé de sang jailliraient des fleurs.


— Nous pouvons rentrer à la maison maintenant,
murmura-t-il.


La maison. Je souris et touchai les tombes voisines. Puis
j’observai le reflet moiré des lumières contre les nuages turbulents.


— Tu ne vas pas nous quitter ? dit-il tout à coup
d’une voix où perçait la panique.


— Non. (J’aurais tant souhaité pouvoir parler de toutes
ces choses que j’avais écrites dans mon livre.) Tu sais, nous nous aimions,
elle et moi, comme une femme et un homme mortels.


— Bien sûr que je le sais.


Je l’embrassai, émerveillé par la tiédeur de sa peau, sa
souplesse presque humaine. Seigneur, comme je haïssais la blancheur de mes
doigts qui le caressaient, mes doigts qui auraient pu le broyer sans effort. Je
me demandai s’il en avait seulement conscience.


J’avais tant à lui raconter, à lui demander. Mais les mots
me fuyaient. Lui-même s’était toujours tellement interrogé, et maintenant il
possédait les réponses, plus de réponses qu’il n’en pouvait désirer peut-être.
Et ce nouveau savoir, que lui avait-il apporté ? Je le dévisageais
stupidement. Comme il me semblait parfait, attendant ainsi, avec tant de
patiente gentillesse, que j’émerge de ma rêverie. Et alors, comme un imbécile,
je lançai :


— Tu m’aimes encore ?


Il sourit. Quelle torture, ce sourire qui soudain
adoucissait et illuminait ses traits.


— Oui, répondit-il.


— Tu serais tenté par une petite aventure ?


Les battements de mon cœur s’accélérèrent tout à coup. Ce
serait si formidable s’il...


— Tu as envie d’enfreindre les nouvelles règles ?


— Que diable veux-tu dire ? souffla-t-il.


J’éclatai d’un rire bas, fiévreux. C’était si bon de rire et
de voir son expression se modifier imperceptiblement. Ce coup-là, il était
véritablement inquiet. Du reste, pour être honnête, j’ignorais si mon projet était
réalisable. Sans son aide à elle. Et si je me mettais à piquer du nez comme
Icare ?...


— Allons, Louis, le provoquai-je. Juste une petite
escapade. Je te jure que cette fois-ci je ne vise pas à réformer la
civilisation occidentale, ni même à capter l’attention de deux millions de
fans. Je songe à quelque chose de beaucoup plus modeste. Seulement une petite
blague. Et pas de trop mauvais goût. J’ai été terriblement sage ces deux
derniers mois, tu ne trouves pas ?


— De quoi parles-tu, bon sang ?


— Tu es de mon côté ou non ?


Il hocha la tête. Mais ce n’était pas vraiment un
« non ». Il réfléchissait. Il se passa la main dans les cheveux. De
si beaux cheveux noirs. La première chose que j’avais remarquée chez lui –
après ses yeux verts, bien entendu. Non, je mentais. Ç’avait d’abord été son
expression, cette ferveur, cette candeur, cette délicatesse d’âme qui m’avaient
conquis.


— Quand débuterait cette petite aventure ?


— Tout de suite. Tu as quatre secondes pour te décider.


— Lestat, l’aube va se lever dans un instant.


— Ici, répliquai-je.


— Que veux-tu dire ?


— Louis, fais-moi confiance. Écoute, si je rate mon
coup, tu ne te feras pas mal. Pas trop, en tout cas. Tope là ? Décide-toi.
Je veux partir sans tarder.


Il ne répondit pas. Il m’observait avec tant d’affection que
j’en avais le cœur déchiré.


— Oui ou non ?


— Je vais sans doute le regretter, mais...


— Alors, d’accord.


Je lui empoignai les avant-bras et le soulevai haut dans les
airs. Il baissa sur moi un regard ahuri. Il me semblait léger comme une plume.
Je le reposai par terre.


— Mon Dieu, murmura-t-il.


Eh bien, pourquoi lanternais-je ? Si je n’essayais pas,
jamais je ne saurais ce dont j’étais capable. Une vague d’angoisse me submergea
de nouveau – je me souvenais d’elle, de nos courses à travers le ciel. Je
laissais lentement refluer la douleur.


Je le saisis par la taille. En haut, maintenant. Je
levai mon bras libre, mais ce n’était même pas nécessaire. Déjà nous cinglions
à toute allure dans le vent.


En bas, le cimetière tournoyait, minuscule jouet semé de
petits points blancs sous le feuillage sombre.


Louis haletait d’étonnement contre mon oreille.


— Lestat !


— Mets tes bras autour de mon cou, lui ordonnai-je.
Agrippe-toi. Nous nous dirigeons vers l’ouest, bien sûr, puis nous piquerons
vers le nord, et nous avons une longue route à parcourir. Peut-être nous
laisserons-nous dériver quelque temps. Le soleil ne va pas se lever avant un
bon moment, là où nous allons.


Le vent était glacial. J’aurais dû y penser, mais Louis
n’avait pas l’air d’en souffrir.


Quand les étoiles lui apparurent, je le sentis se
contracter. Son visage était parfaitement lisse et serein. Et s’il pleurait, la
bourrasque emportait ses larmes. Il n’avait plus peur, à présent. Perdu dans
l’immensité, il contemplait la voûte céleste qui se rapprochait et la lune qui
brillait sur la plaine infinie de blancheur au-dessous de nous.


Pas besoin de lui indiquer ce qu’il devait observer et
graver dans sa mémoire. Il le savait toujours. Des années auparavant, quand
j’avais célébré sur lui la Transfiguration Obscure, je n’avais rien eu à lui
expliquer. Il avait goûté de lui-même chacun des détails du rituel. Plus tard,
il m’avait reproché de ne pas l’avoir guidé. Ignorait-il combien c’était
inutile ?


Mais je planais maintenant, physiquement et mentalement, son
corps contre moi, tout à la fois léger et douillet. Une pure présence. Pas un
fardeau. Mon Louis qui m’appartenait à nouveau.


Je traçai minutieusement notre trajectoire, n’appliquant à
cette tâche qu’une infime part de mon esprit, comme elle me l’avait enseigné.
Et les souvenirs m’assaillaient. Notre première rencontre, par exemple, dans
cette taverne de La Nouvelle-Orléans, où il était en train de se bagarrer,
complètement ivre. Je l’avais suivi dans la nuit. Et les yeux à demi clos,
juste avant que je ne relâche mon étreinte, il avait murmuré : « Mais
qui êtes-vous ? » Je savais que je repartirais à sa recherche dès le
coucher du soleil, que je le trouverais, dussé-je fouiller la ville entière,
même si je l’abandonnais alors à demi mort sur le pavé. Il fallait que je le
conquière. Il le fallait. De même qu’il me fallait obtenir tout ce que je
voulais, faire tout ce que je désirais.


Là était le problème, et rien de ce qu’elle m’avait donné –
ni la souffrance, ni le pouvoir, ni la terreur – n’y avait changé quoi que ce
soit.


 


Six kilomètres de Londres.


Une heure après le coucher du soleil. Nous étions allongés
côte à côte sous un chêne, dans l’obscurité glaciale. Une faible lumière venait
de l’énorme manoir au milieu du parc. Les étroites et profondes fenêtres à
petits carreaux paraissaient construites pour la retenir. Confortable ce lieu,
engageant, avec tous ces murs tapissés de livres et les flammes qui dansaient
dans les innombrables âtres. Et la fumée qui montait des cheminées en
crachotant dans la nuit brumeuse.


De temps à autre, une voiture serpentait sur la route
au-delà du portail, et le pinceau des phares balayait la vieille façade,
révélant les gargouilles, les lourds cintres au-dessus des fenêtres, les
heurtoirs polis des portes massives.


J’ai toujours adoré ces antiques demeures européennes,
grandes comme des paysages. Pas étonnant qu’elles incitent les esprits des
morts à revenir.


Louis se redressa soudain, regarda autour de lui, puis
s’empressa d’épousseter les brins d’herbe sur son veston. Il avait dormi des
heures sur la poitrine du vent, pourrait-on dire, et dans les endroits où
j’avais fait halte attendant que le globe poursuive sa rotation.


— Où sommes-nous ? murmura-t-il, une pointe de
panique dans la voix.


— A la périphérie de Londres. Dans la maison mère de
Talamasca, dis-je.


J’étais étendu là, les bras croisés sous la nuque. Le
dernier étage, les salons du rez-de-chaussée étaient éclairés. Je
m’interrogeais sur la façon la plus amusante de procéder.


— Que faisons-nous ici ?


— Une escapade, je te l’ai dit.


— Une seconde. Tu n’as pas l’intention de t’introduire
dans cette maison ?


— Tu crois ? Ils ont le journal de Claudia et le
tableau de Marius dans leurs caves. Tu es au courant, non ? Jesse t’en a
parlé ?


— Et alors, que comptes-tu faire ? Défoncer une
porte et fourrager dans les caves jusqu’à ce que tu aies trouvé ce que tu
veux ?


Je ris.


— Pas très divertissante ta suggestion, qu’en
penses-tu ? Et en plus, un boulot de tous les diables. D’autant que ce
n’est pas du journal dont j’ai vraiment envie. Ils peuvent le garder. Il était
à Claudia. Je veux rencontrer l’un d’entre eux, David Talbot, le chef. Ils sont
les seuls mortels au monde qui croient véritablement en nous, tu sais.


Un pincement au cœur. Ignore-le. La partie de plaisir
commence.


Pour l’instant, il était trop scandalisé pour répondre.
C’était encore plus délicieux que je ne l’avais imaginé.


— Essaye pour une fois d’être sérieux, hoqueta-t-il,
indigné. Laisse ces gens tranquilles. Ils croient que Jesse est morte. Ils ont
reçu une lettre d’un membre de sa famille.


— Bien sûr que je n’ai pas l’intention de les
détromper. Pourquoi le ferais-je ? Mais celui qui est venu au concert –
David Talbot, le plus vieux – m’intéresse. Je suppose que j’aimerais savoir...
Oh, et puis c’est trop long à expliquer. Mieux vaut entrer et éclaircir la
question.


— Lestat !


— Louis ! fis-je en le singeant.


Je me levai et le hissai sur ses pieds, non parce qu’il
avait besoin qu’on l’aide, mais parce qu’il restait là, à me résister et à se
creuser les méninges pour savoir comment me contrer, ce qui constituait une
perte de temps totale.


— Lestat, Marius sera furieux si tu fais ça ! me
menaça-t-il, les traits tendus, les pommettes plus saillantes que jamais, ses
yeux verts pénétrants, la physionomie brillant d’un feu admirable. La règle
fondamentale est...


— Là, tu me mets l’eau à la bouche, Louis.


Il m’empoigna par le bras.


— Et Maharet, y as-tu songé ? Ces gens étaient des
amis de Jesse !


— Que fera-t-elle à ton avis ? Elle m’expédiera
Mekare pour m’écraser la tête comme une coquille d’œuf !


— Tu dépasses les bornes ! Tu n’as donc rien
appris ?


— Tu m’accompagnes ou non ?


— Tu n’entreras pas dans cette maison.


— Tu vois cette fenêtre, là-haut ? (Je lui
encerclai la taille de manière à le maintenir prisonnier :) David Talbot
est dans cette pièce à écrire dans son journal depuis environ une heure. Il est
très inquiet. Il ignore ce qui nous est arrivé. Il se doute de quelque chose,
sans parvenir à déterminer l’exacte vérité. Bon, nous allons pénétrer dans la
chambre voisine par la lucarne à gauche.


Il émit une timide protestation, mais j’étais occupé à me
concentrer sur la fenêtre, essayant de me représenter son système de fermeture.
A combien de mètres se trouvait-elle ? Je sentis la tempête faire rage
dans mon cerveau et vis aussitôt le minuscule rectangle quadrillé pivoter sur
ses gonds. Il le vit aussi et, profitant qu’il demeurait là, bouche bée, je
resserrai mon étreinte plus fort et décollai.


Une seconde plus tard, nous atterrissions dans une petite
chambre de style élisabéthain, avec des boiseries sombres, de beaux meubles
d’époque et un grand feu dans la cheminée.


Louis était ivre de rage. Il me foudroya du regard, tout en
remettant rapidement de l’ordre dans sa tenue. J’aimais cette pièce. Les livres
de David Talbot. Son lit.


Notre hôte, assis à la table de son bureau, sous la lumière
d’un abat-jour vert, nous fixait par l’entrebâillement de la porte. Il était
vêtu d’une magnifique veste d’intérieur de soie grise nouée à la taille. Son
stylo à la main, il se tenait aussi immobile qu’une créature des bois flairant
la présence d’un prédateur, avant la vaine et inévitable tentative de fuite.


Ah, quel délice !


Je l’étudiai un moment. Des cheveux poivre et sel, des yeux
d’un noir lumineux, une physionomie régulière, expressive, chaleureuse,
respirant l’intelligence. Le tout conforme au portrait qu’en avaient fait Jesse
et Khayman.


Je pénétrai dans le bureau.


— Veuillez m’excuser, dis-je. J’aurais dû me faire
annoncer. Mais je désirais que notre entretien demeure privé. Vous savez qui je
suis, bien sûr.


Mon préambule l’interloqua quelque peu.


J’inspectai discrètement la table. Nos dossiers,
d’impeccables classeurs entoilés sur lesquels s’étalaient des noms
familiers : « Théâtre des Vampires », « Armand »,
« Benjamin le Démon »... et « Jesse ».


Jesse. A côté de son classeur était posée la lettre de sa
tante Maharet. La lettre qui annonçait son décès.


Je patientai, me demandant si je devais le laisser parler le
premier, bien que ce ne fût pas dans mes habitudes. Il m’observait avec
attention, infiniment plus d’attention que je n’avais moi-même mis à le faire.
Il gravait mes traits dans sa mémoire, utilisant les méthodes mnémotechniques
qu’il avait apprises afin d’enregistrer les détails et de s’en souvenir plus
tard quelle que fût l’expérience à laquelle il se livrait.


Grand, plutôt corpulent. Une charpente solide. Des mains
osseuses et bien dessinées. Des ongles soignés. Un authentique gentleman
britannique. Un amateur de tweed, de cuir, de boiseries sombres et de
thé ; quelqu’un qui appréciait l’obscurité humide du parc et le confort
luxueux de cette maison.


Dans les soixante-cinq ans. Un bon âge. Il possédait un
savoir inaccessible aux hommes plus jeunes. Un âge équivalent à celui de Marius
dans les temps anciens, pas vraiment avancé pour le XXe siècle.


Ayant repéré la présence de Louis dans l’autre pièce, il
jeta un coup d’œil dans cette direction avant de me dévisager une nouvelle
fois.


Alors, à ma stupéfaction, il se leva et me tendit la main.


— Comment allez-vous ? fit-il.


Je ris et lui serrai énergiquement la main tout en notant sa
réaction, sa stupeur au contact froid et dur de mes doigts.


Il était terrifié, mais aussi extraordinairement curieux et
intéressé.


D’un ton aimable et courtois, il dit :


— Jesse n’est pas morte, n’est-ce pas ?


Étonnant la façon dont les Britanniques manient le langage.
Cette gamme de nuances dans la politesse. Les plus habiles diplomates au monde,
à coup sûr. Je me surpris à me demander à quoi pouvaient bien ressembler leurs
gangsters. Pourtant sa voix trahissait tant de chagrin de la disparition de
Jesse que je ne me sentis pas le droit, moi, d’ignorer le chagrin d’un autre.


Je le considérai gravement.


— Si, répondis-je. Ne vous y trompez pas, elle est bien
morte.


Je soutins son regard afin de dissiper tout malentendu entre
nous.


— Oubliez-la, ajoutai-je.


Il hocha la tête, détourna un instant les yeux, puis me fixa
de nouveau avec autant de curiosité qu’avant.


Je pivotai sur moi-même et distinguai dans l’ombre de la
chambre Louis qui se tenait à l’angle de la cheminée et me surveillait avec
mépris et réprobation. Mais ce n’était pas le moment de ricaner. Je n’en avais
aucune envie. Je songeais à quelque chose que Khayman m’avait dit.


— Puis-je vous poser une question ?


— Oui.


— Je me suis introduit ici. Sous votre toit. Admettons
que je descende dans votre cave au lever du soleil et que je sombre dans
l’inconscience. Vous voyez ce que je veux dire. (J’esquissai un petit geste
décontracté.) Que feriez-vous ? Vous me tueriez durant mon sommeil ?


Il réfléchit deux secondes.


— Non.


— Mais vous savez ce que je suis. Vous en avez la
certitude, n’est-ce pas ? Pourquoi ne le feriez-vous pas ?


— Pour plusieurs raisons. J’aurais envie d’en connaître
plus à votre sujet, de parler avec vous. Non, je ne vous tuerais pas. Pour rien
au monde.


Je le scrutai. Il était sincère. D’instinct, il lui aurait
paru terriblement cruel et irrespectueux de tuer une chose aussi mystérieuse et
ancienne que moi.


— Exactement, dit-il avec un petit sourire.


Un liseur de pensées. Pas très fort, cependant. Uniquement
les pensées superficielles.


— N’en soyez pas si certain.


De nouveau, la remarque était empreinte d’une remarquable
politesse.


— Une seconde question, lançai-je.


— Je vous en prie.


Il était vraiment intrigué cette fois. La peur s’était
volatilisée.


— Désirez-vous le Don Obscur ? Devenir l’un des
nôtres, vous savez.


Du coin de l’œil, je vis Louis secouer la tête, puis me
tourner rageusement le dos.


— Je ne vous promets pas de vous l’accorder. Selon
toute probabilité, je n’en ferai rien. Mais le désirez-vous ? Si j’y étais
disposé, l’accepteriez-vous ?


— Non.


— Oh, allez !


— Jamais de la vie je ne l’accepterais. Je le jure
devant Dieu.


— Vous ne croyez pas en Dieu, vous savez bien que vous
n’y croyez pas.


— Ce n’est qu’une expression, mais le fond est vrai.


Je souris. Une figure si affable, si animée. J’étais à tel
point grisé que le sang circulait dans mes veines avec une vigueur toute
nouvelle. Le devinait-il ? Mon aspect était-il moins monstrueux ?
Manifestais-je tous ces petits signes d’humanité que je discernais chez les
autres quand ils étaient heureux ou absorbés ?


— Je doute qu’il vous reste toute une vie pour changer
d’avis, déclarai-je. Vous n’avez plus tellement de temps devant vous, à y bien
réfléchir.


— Jamais je ne changerai d’avis, répliqua-t-il en
souriant.


Un instant, il joua avec son stylo, machinalement,
nerveusement, puis immobilisa ses mains.


— Je ne vous crois pas.


J’examinai la pièce, m’arrêtant sur une petite peinture
hollandaise dans son cadre laqué : une maison à Amsterdam, au-dessus d’un
canal. Je remarquai alors le givre sur les carreaux de la fenêtre. La nuit
effaçait tout à l’extérieur. Je me sentis triste soudain. Pas autant
qu’auparavant toutefois. J’avais seulement conscience de la solitude amère qui
m’avait conduit ici, du sentiment de frustration qui m’avait poussé à
m’introduire dans ce bureau, à affronter son regard, à l’entendre me dire qu’il
savait qui j’étais.


La chape retomba sur moi. J’étais incapable de prononcer un
mot.


— Oui, dit-il timidement derrière moi. Je sais qui
vous êtes.


Je me retournai vers lui. Il me sembla que je pleurais
subitement. Je pleurais à cause de l’intimité douillette de cet endroit, de
l’odeur des objets humains, de la vue d’un homme vivant debout devant un
bureau. Je serrai les dents. Je n’allais pas perdre mon sang-froid, c’était
ridicule.


— Tout ça est fascinant, dis-je. Vous ne me tueriez
pas, mais vous refuseriez de devenir mon semblable.


— Exact.


— Non, je ne vous crois pas, répétai-je.


Une ombre passa sur son visage. Une ombre révélatrice. Il
redoutait que je perçoive en lui une faille qu’il ignorait lui-même.


Je pointai mon index vers son stylo.


— Vous permettez ? Et je voudrais aussi une
feuille de papier, s’il vous plaît.


Il me les donna aussitôt. Je m’assis dans son fauteuil. Tout
était impeccable sur la table : le tampon buvard, le cylindre de cuir dans
lequel il rangeait ses crayons, et même les classeurs entoilés. Aussi
impeccable que lui, planté à côté de moi à me regarder écrire.


— C’est un numéro de téléphone, expliquai-je en lui
mettant le papier dans la main. Un numéro à Paris, celui d’un avoué qui me
connaît sous mon nom véritable, Lestat de Lioncourt, que vous avez déjà noté,
j’imagine, dans vos archives. Bien sûr, cet homme ne sait pas comme vous qui je
suis. Mais il peut me joindre. Ou peut-être serait-il plus juste de dire que je
suis en contact permanent avec lui.


Sans un mot, il lut les chiffres et les mémorisa.


— Gardez cette feuille, ordonnai-je. Et quand vous
aurez changé d’avis, quand vous désirerez l’immortalité et que vous serez prêt
à me faire part de votre volonté, composez ce numéro. Je viendrai aussitôt.


Il allait protester, mais je lui fis signe de se taire.


— On ne sait jamais ce qui peut arriver, repris-je en
me carrant dans son fauteuil, les bras croisés sur la poitrine. Vous pouvez
apprendre que vous avez une maladie mortelle ou vous retrouver infirme après
une mauvaise chute. Ou simplement vous mettre à cauchemarder sur votre propre
mort, sur ce néant qui vous attend. Peu importe. Lorsque vous serez décidé à
accepter ce que j’ai à vous offrir, appelez ce numéro. Mais souvenez-vous que
je ne vous ai rien promis. Peut-être ne le ferai-je jamais. Néanmoins, quand
vous aurez pris cette décision, le dialogue pourra commencer entre nous.


— Il est déjà commencé.


— Absolument pas.


— Parce que vous pensez que vous ne reviendrez
pas ? Moi je suis persuadé du contraire, que je vous appelle ou non.


Une nouvelle petite surprise. Une petite blessure
d’amour-propre. Malgré moi, je lui souris. C’était un homme vraiment
intéressant.


— Espèce de saint Jean Bouche d’or, lui lançai-je.
Comment osez-vous me traiter avec cette condescendance ? Je ferais aussi
bien de vous tuer tout de suite.


J’avais mis dans le mille. Il était médusé. Il le cachait
plutôt bien, mais je le voyais quand même. Je savais combien je pouvais avoir
l’air effrayant, surtout quand je souriais.


Il se ressaisit à une allure stupéfiante, plia le bout de
papier et le glissa dans sa poche.


— Je vous prie de m’excuser, fit-il. Je voulais dire
que j’espérais vous revoir.


— Dans ce cas, composez le numéro.


Nous nous mesurâmes du regard, puis je lui décochai un autre
sourire et me levai pour prendre congé. Je jetai un dernier coup d’œil sur la
table.


— Pourquoi n’ai-je pas mon propre dossier ?
m’enquis-je.


Il devint blanc comme un linge, puis se reprit,
miraculeusement encore.


— Vous avez votre livre, répondit-il en désignant Le
Vampire Lestat placé sur une étagère.


— En effet, merci de me le rappeler. (J’hésitai une
seconde.) N’empêche que vous devriez me faire un dossier, je crois.


— D’accord. Je vais le constituer dès ce soir. C’était
juste... une question de temps, vous savez.


Je ne pus m’empêcher de glousser. Il était si courtois.
J’esquissai un petit salut auquel il répondit de bonne grâce.


Puis je passai devant lui, aussi vite que je le pus, ce qui
était plutôt spectaculaire ; j’empoignai Louis et filai immédiatement par
la lucarne, survolant le parc jusqu’à un tronçon isolé de route où je me posai.


Il faisait plus froid et sombre ici, sous les branchages des
chênes qui masquaient la lune. J’aimais cette obscurité. Oh, comme j’aimais les
ténèbres ! Je restai planté là, les mains enfoncées dans mes poches, à
contempler le halo laiteux au-dessus de Londres et à jubiler intérieurement.


— C’était sensationnel, parfait ! commentai-je en
me frottant les mains puis en saisissant celles de Louis qui étaient encore
plus glacées que les miennes.


Son expression m’enchanta. J’allais finir par attraper un
fou rire.


— Tu n’es qu’un ignoble personnage, dit-il. Comment
as-tu pu agir ainsi envers ce pauvre homme ! Tu es un démon, Lestat. On
devrait t’emmurer dans un donjon !


— Du calme, Louis, hoquetai-je entre deux éclats de
rire. Qu’attendais-tu d’autre de moi ? D’autant que ce type n’allait pas
tomber raide fou, il étudie le surnaturel. Mais quelle image avez-vous donc de
moi, tous autant que vous êtes ? (J’entourai son épaule de mon bras.)
Viens, allons faire un tour à Londres. Ce n’est pas la porte à côté, mais il
est encore tôt. Je ne connais pas cette ville. J’ai envie de me balader dans
les quartiers de West End et de Mayfair. De visiter la Tour. Je veux me nourrir
à Londres ! Dépêche-toi.


— Lestat, cette affaire n’est pas une plaisanterie.
Marius va être furieux, les autres aussi !


Mon fou rire redoubla. Nous nous mîmes en route à vive
allure. C’était si amusant de marcher. Jamais rien ne remplacerait ce plaisir,
le simple acte de mouvoir ses jambes en cadence, de sentir la terre sous ses
pieds, et la douce odeur qui montait des cheminées disséminées dans
l’obscurité, la senteur humide de l’hiver dans ces bois. Oh, quelle
merveilleuse escapade ! A Londres, nous dénicherions un bon manteau pour
Louis, un long pardessus noir avec un col de fourrure afin qu’il ait aussi
chaud que moi en ce moment.


— Tu m’écoutes ou quoi ? trompeta Louis. Tu n’as
décidément rien appris, hein ? Tu es encore plus incorrigible
qu’avant !


Je partis d’un nouvel éclat de rire.


Puis je songeai à David Talbot, à son expression quand il
m’avait défié. Sans doute avait-il raison. Sans doute reviendrais-je. Qui
m’empêcherait de revenir lui parler si j’en avais envie ? Qui donc ?
Mais autant lui donner un peu de temps pour ruminer ce numéro de téléphone et
perdre de son flegme.


L’amertume m’envahit de nouveau, et une lourde tristesse
s’abattit sur moi, menaçant de balayer mon petit triomphe. Mais je ne me
laisserais pas démonter. La nuit était trop belle. Et la diatribe enflammée de
Louis devenait de plus en plus désopilante.


— Tu es un vrai démon, Lestat ! tempêtait-il. Voilà
ce que tu es ! Le démon en personne !


— Oui, je sais, répondis-je en observant avec
ravissement la colère animer son visage. Et j’aime t’entendre prononcer cette
phrase. J’ai besoin de t’entendre la prononcer. Jamais personne ne la dira
comme toi. Allez, répète : « Lestat, tu es le démon en
personne. » Dis-moi combien je suis mauvais. Dis-le moi encore. C’est si
bon.




Fin du tome 3
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Terme tibétain désignant la condition pénible de l’âme pendant le temps qui
sépare la mort d’une nouvelle naissance.
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Auteur célèbre de livres sur les bonnes manières.
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Chaîne de magasins d’alimentation ouverts toute la nuit.
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ancien peuple précolombien s’étant épanoui de 1200 av. J.-C. jusqu’à 500 av.
J.-C. sur une vaste partie de la côte du Golfe, dans le bassin de Mexico, et le
long de la côte Pacifique jusqu’au sud du Costa Rica. (NScan)
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Héros anglo-saxon célébré dans un long poème épique de l’époque préchrétienne.
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Étoffe ou tapis dont la trame est constituée de lanières de tissu usagé. (NScan)
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Être légendaire de la Kabbale, sorte de robot, créé à l’image d’Adam.
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Dans la mythologie égyptienne, double d’essence divine qui se sépare du corps
au moment de la mort et se réunit au cadavre momifié selon les prescriptions
rituelles.
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Ancienne cité grecque ionienne, pourvue d’un bon port, sur la côte d’Asie
Mineure. (NScan)
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