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C’est Lestat. Vous savez qui je
suis ? Alors sautez les quelques paragraphes qui suivent. Et pour ceux que
je ne connais pas encore, je veux que cela soit le coup de foudre.


Voyez : votre héros pour
toujours, réplique parfaite de l’Anglo-Saxon d’un mètre quatre-vingts, blond
aux yeux bleus. Un vampire, et l’un des plus puissants auquel vous aurez jamais
affaire. Mes crocs sont trop petits pour qu’on les remarque, à moins que je ne
veuille les montrer ; mais ils sont très acérés, et je ne peux guère
rester plus de quelques heures sans avoir envie de sang humain.


Évidemment, je n’en ai pas aussi
souvent besoin. Quant à savoir à quelle fréquence il m’en faut réellement, je
l’ignore, car je n’en ai jamais fait l’expérience.


Je suis d’une force prodigieuse. Je
peux voler. Je peux entendre les gens parler à l’autre bout de la ville, et
même du globe. Je peux lire dans les pensées ; et envoûter autrui.


Je suis immortel. De fait, je suis
éternel depuis 1789.


Suis-je unique ? En aucun cas.
Je connais une vingtaine d’autres vampires de par le monde. La moitié d’entre
eux sont mes intimes ; et j’en aime une moitié parmi ceux-ci.


Ajoutez à cette vingtaine plus de
deux cents vagabonds et inconnus dont je ne sais rien, mais dont j’entends vaguement
parler de temps à autre ; et, pour faire une bonne mesure, encore un
millier de discrets immortels, qui vont et viennent sous des apparences
humaines.


Hommes, femmes, enfants… Tout
individu peut devenir un vampire. Il suffit pour cela qu’un vampire consente à
ce que vous soyez l’un des leurs, qu’il suce la quasi-totalité de votre sang et
vous permette ensuite de le reprendre, mélangé au sien. Ce n’est pas aussi
simple qu’il y paraît, mais si vous y survivez, c’est pour l’éternité. Tant que
vous serez jeune, vous aurez intolérablement soif, et devrez vraisemblablement
tuer chaque nuit. Lorsque vous aurez mille ans, vous aurez acquis la sagesse,
même si vous étiez un gosse lors de vos débuts, et vous boirez et tuerez parce
que vous ne pouvez y résister, que vous en ayez encore besoin ou non.


Si vous vivez au-delà – comme
certains, qui sait ? – vous deviendrez plus dur, plus blême, plus
monstrueux encore. Vous en connaîtrez tellement sur la souffrance que vous
traverserez de brefs cycles de cruauté et de bonté, de perspicacité et
d’aveuglement maniaque. Il est probable que vous aurez des accès de démence.
Puis vous retrouverez la raison. Avant peut-être d’oublier qui vous êtes.


Quant à moi, j’allie le meilleur de
la jeunesse vampirique et le grand âge. À deux cents ans seulement, on m’a
accordé, pour diverses raisons, la force des anciens. J’ai une sensibilité
moderne, mais le goût totalement irréprochable des aristocrates. Je sais très
exactement qui je suis. Je suis riche. Je suis beau. Je peux voir mon reflet
dans les miroirs. Et dans les vitrines des magasins. J’adore chanter et danser.


Ce que je fais ? Tout ce qui me
plaît.


Réfléchissez. Est-ce suffisant pour
vous donner envie de lire mon histoire ? Peut-être connaissez-vous déjà
mes récits de vampires ?


Seulement voilà : en
l’occurrence, il importe peu que je sois un vampire. Cela ne constitue pas le
cœur de l’intrigue. C’est juste une donnée, comme mon sourire doux et innocent,
le timbre de ma voix teintée d’accent français et mes gracieuses déambulations
dans les rues. Cela fait partie d’un tout. Mais ce qui s’est effectivement
passé ici aurait pu arriver à un être humain ; d’ailleurs, c’est sûrement
déjà arrivé aux humains, et cela se reproduira encore.


Nous avons une âme, vous et moi.
Nous sommes désireux de comprendre les choses ; nous avons en commun le
même sol, fertile, verdoyant et semé de dangers.


Aucun de nous ne sait ce que
signifie la mort, nonobstant ceux qui prétendent le contraire. C’est une
évidence car sinon, je n’écrirais pas ce livre et vous ne le liriez pas.


Ce qui est absolument essentiel, au
moment où ensemble nous allons entrer dans cette histoire, c’est que je me suis
assigné la tâche d’être un héros en ce monde. J’affirme que je suis moralement
complexe, spirituellement opiniâtre et esthétiquement pertinent – un être
doté d’une perspicacité et d’un impact éclatants, un type qui a des choses à
vous dire.


Donc si vous me lisez, faites-le
pour cette raison : que Lestat parle à nouveau, qu’il a très peur, qu’il
quête désespérément le pourquoi des choses et leur justification, qu’il désire
comprendre sa propre histoire et souhaite que vous la compreniez, et que ce
qu’il est à présent autorisé à vous raconter est vraiment passionnant.


Si cela ne vous suffit pas, prenez
un autre livre.


Sinon, alors lisez. Sans répit, à
mon ami et mon scribe, je dicte ces mots. Venez avec moi. Écoutez-moi,
simplement. Ne me laissez pas seul.
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Je l’aperçus lorsqu’il franchit les
portes d’entrée. Grand, bien bâti, yeux et cheveux brun foncé, le teint encore
relativement mat dans la mesure où sa peau était sombre lorsque je l’ai fait
vampire. Marchant un peu trop vite, mais passant globalement pour un être
humain. Mon bien-aimé David.


J’étais dans l’escalier. Le grand
escalier, pourrait-on dire. C’était l’un de ces vieux hôtels de luxe,
divinement surchargé, plein de pourpre et d’ors, et plutôt agréable. Ma Victime
l’avait choisi. Pas moi. Ma Victime dînait avec sa fille. Et c’est dans les
pensées de ma Victime que j’avais découvert que c’était toujours ici qu’il
rencontrait sa fille à New York, pour la simple raison que la cathédrale
Saint-Patrick était de l’autre côté de la rue.


David me vit immédiatement –
jeune homme blond aux cheveux longs, à l’allure traînante, le visage et les
mains cuivrés, le regard dissimulé par les habituelles lunettes de soleil
violettes, raisonnablement bien peigné pour une fois, et attifé d’un costume
croisé bleu nuit de chez Brooks Brothers.


Je remarquai son sourire avant même
qu’il n’ait eu le temps de le réprimer. Il connaissait ma vanité, et savait
probablement qu’en ce début des années quatre-vingt-dix du XXe
siècle, la mode italienne avait inondé le marché de tant de frusques grossières
et informes que l’un des vêtements les plus sexy et flatteurs qu’un homme
puisse choisir était le costume bleu marine parfaitement coupé de chez Brooks
Brothers.


En outre, une abondante et longue
chevelure, et le travail d’artiste du tailleur ont toujours constitué un
mariage convaincant. Qui, mieux que moi, savait cela ?


Loin de moi l’idée de toujours
parler chiffons ! Au diable les fringues. Mais j’étais extrêmement fier
d’être très chic et empli de splendides contradictions – longues boucles
et mise impeccable, avec cette manière royale de m’affaler contre la rampe et
de bloquer le passage.


Il vint tout de suite à ma
rencontre. Il avait sur lui l’odeur du plein hiver au-dehors, là où les gens
glissaient dans les rues gelées et où la neige se muait en boue dans les
caniveaux. Sa figure arborait le rayonnement subtil et mystérieux que j’étais
le seul à percevoir, aimer et apprécier à sa juste valeur et même à embrasser.


Ensemble nous nous avançâmes sur le
tapis de la mezzanine.


Soudain, je me mis à le détester de
mesurer cinq centimètres de plus que moi. Mais j’étais si heureux de le voir,
si heureux d’être près de lui. Et cet endroit était chaleureux, obscur et
vaste, un de ceux où les gens ne se dévisagent pas.


— Vous êtes venu, dis-je. Je
n’y croyais guère.


— Mais si, me réprimanda-t-il
avec ce plaisant accent britannique qui émanait de ce visage jeune et basané,
me donnant l’habituel coup au cœur. C’était un vieillard dans un corps de jeune
homme, vampire depuis peu, et par mes soins, l’un des plus puissants de notre
espèce.


— Vous ne vous y attendiez
pas ? demanda-t-il. Armand m’a dit que vous m’aviez appelé. Et Maharet
aussi.


— Ah ! voilà qui répond à
ma première question.


J’eus envie de l’étreindre, aussi
tendis-je les bras vers lui, non sans une certaine hésitation polie, de sorte
qu’il pouvait s’en écarter s’il le voulait ; et lorsqu’il se laissa faire
et me rendit mon affection, j’en ressentis un bonheur oublié depuis longtemps.


Peut-être n’avais-je pas éprouvé ce
bonheur-là depuis que je l’avais quitté, avec Louis. Tous trois étions alors
dans une jungle innommable lorsque nous avions décidé de nous séparer, il y
avait maintenant un an de cela.


— Votre première
question ? demanda-t-il, me scrutant, me jaugeant peut-être, faisant toute
chose qu’un vampire peut faire pour évaluer l’humeur et l’état d’esprit de
celui qui l’a créé, puisqu’un vampire ne peut lire dans les pensées de son
créateur, pas plus que ce dernier ne peut pénétrer celles du novice.


Et nous nous tenions là, désunis,
encombrés de nos capacités surnaturelles, disponibles l’un envers l’autre et
plutôt émus, mais incapables de communiquer sinon de la meilleure et de la plus
simple des manières, probablement avec des mots.


— Ma première question,
commençai-je, allait juste être : Où étiez-vous, avez-vous retrouvé les
autres et ont-ils tenté de vous nuire ? Toutes ces foutaises, vous savez
bien… la façon dont j’ai enfreint les règles en vous créant, etc.


— Toutes ces foutaises,
railla-t-il, imitant l’accent français que je n’avais pas perdu et à présent
teinté d’intonations typiquement américaines. Quelles foutaises ?


— Venez. Allons bavarder au
bar. Manifestement, personne ne s’en est pris à vous. D’ailleurs, je ne pensais
pas qu’ils voudraient ou pourraient le faire, ni même qu’ils oseraient. Je ne
vous aurais pas laissé filer dans le monde si je vous avais su en danger.


Il sourit, et une lueur dorée
jaillit soudain dans ses yeux bruns.


— Ne m’avez-vous pas déjà dit
ça au moins vingt-cinq fois, avant que l’on ne se sépare ?


Nous trouvâmes une petite table
contre le mur. L’endroit était à demi-plein, ce qui était idéal. À quoi ressemblions-nous ?
À deux jeunes gens à la recherche de conquêtes masculines ou féminines ?
Cela m’était égal.


— Personne ne m’a fait de mal,
expliqua-t-il, ni n’a même paru s’intéresser à moi.


Quelqu’un jouait du piano, avec
beaucoup de délicatesse pour un bar d’hôtel, pensai-je. Et c’était un morceau
d’Erik Satie. Quelle chance.


— Le foulard, dit-il, penché
vers moi, dents blanches étincelantes et crocs complètement dissimulés,
évidemment. Ça, cette grosse masse de soie autour de votre cou ! Ça ne
vient pas de chez Brooks Brothers ! (Il émit un petit rire taquin.)
Regardez-vous, et vos santiags ! Eh bien, dites donc ! Que se
passe-t-il dans votre tête ? Et tout ça, à quoi ça rime ?


La silhouette du barman projeta son
ombre imposante sur notre petite table et murmura la formule consacrée qui se
perdit dans le bruit et mon excitation.


— Quelque chose de chaud,
répondit David. (Je n’en fus pas surpris.) Un punch ou un grog, pourvu que ce
soit chaud.


J’adressai au serveur indifférent un
signe de tête accompagné d’un petit geste pour dire que je prendrai la même
chose.


Les vampires commandent toujours des
boissons chaudes. Ce n’est pas pour les boire ; mais ils peuvent en sentir
la chaleur et l’odeur, ce qui est très agréable.


David me regarda à nouveau. Ou
plutôt, ce corps familier avec David à l’intérieur me regarda. Parce que pour
moi, David serait toujours cet humain d’âge mûr que j’avais connu et estimé,
autant que cette magnifique enveloppe brunie de chair dérobée, qui se façonnait
lentement au gré de ses expressions, de ses manières et de ses états d’âme.


Cher lecteur, il avait changé de
corps avant que je n’en fasse un vampire, soyez sans crainte. Mais ça n’a rien
à voir avec cette histoire.


— Vous êtes de nouveau
suivi ? demanda-t-il. C’est ce que m’a dit Armand. Et Jesse aussi.


— Quand les avez-vous
vus ?


— Armand ? Par un pur
hasard. À Paris. Il marchait dans la rue. C’est lui que j’ai vu en premier.


— Il n’a pas cherché à vous
faire du mal ?


— Et pourquoi donc ?
Pourquoi m’avez-vous appelé ? Qui vous file ? À quoi tout cela
rime-t-il ?


— Et vous êtes allé avec
Maharet.


Il se renfonça dans son siège. Puis
hocha la tête.


— Lestat, je me suis absorbé
dans la lecture de manuscrits qu’aucun humain n’a eus entre les mains depuis
des siècles ; j’ai pu toucher des tablettes qui…


— David l’érudit. Éduqué par le
Talamasca pour être le vampire parfait, sans se douter une seconde que c’est ce
que vous êtes effectivement devenu.


— Mais vous devez comprendre.
Maharet m’a emmené dans ces fameux endroits où elle conserve ses trésors. Il
faut que vous sachiez ce que cela signifie d’avoir devant soi une tablette
couverte de symboles antérieurs à l’écriture cunéiforme. Quant à Maharet,
combien de siècles aurais-je pu vivre sans même l’apercevoir…


En fait, Maharet était vraiment la
seule qu’il ait jamais eu à redouter. Je suppose que nous le savions tous les
deux. De Maharet, mes souvenirs ne gardaient aucune menace, seul le mystère
d’une survivante millénaire, un être si vieux que chacun de ses mouvements
semblait fait de marbre liquéfié, et dont la voix douce était devenue la
distillation de toute éloquence humaine.


— Si elle vous a donné sa
bénédiction, c’est tout ce qui importe, dis-je avec un petit soupir. Je me
demandais si moi-même j’allais à nouveau un jour poser les yeux sur elle. Ce
que je n’avais ni espéré, ni souhaité.


— J’ai aussi vu ma Jesse
bien-aimée, continua David.


— Ah ! évidemment,
j’aurais dû y penser.


— Je suis parti en quête de ma
Jesse bien-aimée. Je l’ai appelée de place en place, de la même manière que vous
m’avez fait parvenir votre cri sans paroles.


Jesse. Pâle, chétive, rousse. Née
au XXe siècle. Extrêmement cultivée et d’une rare force
psychique pour un individu. Jesse que David avait connue mortelle et à présent
vampire. Jesse avait été son élève humaine au sein de l’ordre du Talamasca. Il
était maintenant son égal en beauté et en pouvoir vampirique, ou presque. Je ne
savais pas exactement.


Jesse avait été convertie par
Maharet du Premier Sang, née humaine avant que les humains n’aient commencé à
écrire leur propre histoire, ni même soupçonné qu’ils en avaient une. Maharet
était l’Ancêtre, celle d’entre tous, la Reine des Damnés, avec sa sœur muette,
Mekare, dont personne ne parlait plus jamais.


Je n’avais jamais rencontré de
novice formé par quelqu’un d’aussi vieux que Maharet. La dernière fois que je
l’avais vue, Jesse avait paru tel un vaisseau transparent d’une force
incroyable. À présent, elle devait avoir ses propres histoires, chroniques et
aventures à raconter.


J’avais transmis à David l’excellence
de mon propre sang auquel se mêlait une lignée plus ancienne encore que celle
de Maharet. Oui, le sang d’Akasha, celui du vieux Marius et bien sûr la
puissance que contenait le mien ; car ma puissance, comme chacun sait,
était vraiment exceptionnelle.


Jesse et lui avaient dû être de
grands compagnons ; qu’avait-elle pensé en voyant son vieux mentor paré de
l’enveloppe charnelle d’un jeune mâle ?


Je fus aussitôt envieux, puis
soudain empli de désespoir. J’avais entraîné David loin de ces créatures
sveltes et blanches qui l’avaient attiré dans leur sanctuaire quelque part de
l’autre côté de l’Océan, au fin fond d’un pays où leurs trésors pourraient
rester à l’abri des crises et des guerres durant des générations. Des noms
exotiques me venaient à l’esprit, mais je ne pouvais pour l’instant réfléchir à
l’endroit où étaient parties ces deux femmes à la chevelure rousse, la jeune et
la très âgée. Et c’est en leur sein qu’elles avaient accueilli David.


Un petit bruit me fit sursauter et
je me retournai. Puis je me calai de nouveau dans mon siège, gêné d’avoir
semblé si inquiet, et me concentrai sans un mot sur ma Victime.


Ma Victime était toujours au
restaurant de l’hôtel, tout près de nous, assise en compagnie de sa ravissante
fille. Cette nuit, je n’avais pas l’intention de la perdre de vue. Cela ne
faisait aucun doute.


Je soupirai. J’en avais marre de
lui. Cela faisait des mois que je le suivais. Il était intéressant, mais
n’avait rien à voir dans tout ça. À moins que ? Peut-être allais-je le
tuer ce soir, mais je n’en étais pas certain. Ayant espionné la fille, et
sachant parfaitement à quel point la Victime l’aimait, j’avais décidé
d’attendre qu’elle retourne chez elle. Car enfin, pourquoi être si mesquin à
l’égard d’une jeune fille comme elle ? Et il lui portait un tel
attachement ! En ce moment, il était précisément en train de la supplier
d’accepter un cadeau, un objet qu’il venait tout juste de dénicher et qui, à
ses yeux, était une pure merveille. Toutefois, je ne parvenais pas à en
distinguer la représentation dans l’une ou l’autre de leur pensée.


C’était une victime agréable à
suivre : tapageur, avide, gentil parfois, et toujours amusant.


Revenons à David. Et à la façon dont
ce vigoureux immortel assis en face de moi devait avoir aimé le vampire Jesse,
et était devenu le disciple de Maharet. Pourquoi n’éprouvais-je plus aucun
respect pour les anciens ? Et que cherchais-je au juste, pour l’amour du
ciel ? Non, là n’était pas la question. Mais plutôt… Quelqu’un ou quelque
chose me voulait-il en ce moment même ? Étais-je en train de lui
échapper ?


Il attendait poliment que mon regard
se pose à nouveau sur lui. Ce que je fis. Sans rompre le silence. Pas le
premier. Aussi fit-il ce que font généralement les gens bien élevés, il se mit
à parler lentement, feignant d’ignorer que je le dévisageais à travers mes
lunettes violettes, comme quelqu’un porteur d’un secret lourd de menaces.


— Personne n’a tenté de s’en
prendre à moi, répéta-t-il calmement de sa belle voix toute britannique,
personne ne s’est douté que c’est vous qui m’aviez créé, tous m’ont traité avec
égards et gentillesse, encore que chacun voulût avoir la primeur de tous les
détails quant à la façon dont vous avez survécu au Voleur de corps. Et vous
êtes loin de soupçonner à quel point ils se sont inquiétés pour vous et combien
ils vous aiment.


Ce qui était une allusion
sympathique à la dernière aventure qui nous avait réunis, et m’avait conduit à
faire de lui l’un des nôtres. À l’époque cependant, il n’avait guère chanté mes
louanges.


— Alors, ils m’adorent ?
fis-je à propos des autres, ceux de notre espèce, les revenants encore vivants
de par le monde. Pourtant, ils n’ont pas essayé de me venir en aide, que je
sache. (Je pensais au Voleur de corps vaincu.)


Sans le secours de David, je
n’aurais probablement jamais gagné cette bataille. Il m’était pénible d’évoquer
un événement aussi terrible. Mais je n’avais absolument pas envie de penser à
ma cohorte de vampires, si doués et si brillants, qui avaient regardé tout cela
de loin sans lever le petit doigt.


Le Voleur de corps était en Enfer.
Et le corps en question était en face de moi, avec David à l’intérieur.


— Très bien, je suis content
d’apprendre qu’ils se sont fait un peu de souci pour moi, continuai-je. Mais le
problème, c’est que je suis de nouveau suivi, et, cette fois, il ne s’agit pas
d’un mortel fricoteur qui connaît le truc de la projection astrale et sait
comment prendre possession du corps d’autrui. Je suis filé.


Il m’observa, non pas avec
incrédulité, mais en s’efforçant plutôt de saisir les implications de mes
propos.


— Filé, répéta-t-il
pensivement.


— Absolument. (J’acquiesçai.)
David, j’ai peur. Vraiment peur. Si je vous disais ce que je suspecte cette
chose d’être, cette chose qui me suit, vous vous mettriez à rire.


— Vous croyez ?


Le serveur avait apporté les
boissons, et la vapeur qui s’en échappait procurait un réel plaisir. Le piano
jouait Satie plus doucement que jamais. La vie valait presque la peine d’être
vécue, même pour un salaud de monstre comme moi. Une idée me traversa.


Dans ce bar, ici même, deux jours
plus tôt, j’avais entendu ma Victime dire à sa fille : « Tu sais que
j’ai vendu mon âme pour des endroits comme celui-ci. » Je me tenais à
plusieurs mètres, bien au-delà des possibilités de l’ouïe humaine, entendant
pourtant chaque mot qui sortait de sa bouche, et j’avais été ensorcelé par sa
fille. Dora, c’était son nom. C’était elle que cette Victime, étrange et ô
combien attirante, aimait sincèrement, son enfant unique, sa fille.


Je m’aperçus que David me
dévisageait.


— Je pensais simplement à la
Victime qui m’a conduit ici, dis-je. Et à sa fille. Ce soir, ils ne sortent
pas. La neige est trop dense et le vent trop violent. Il va la ramener dans
leur suite, et elle contemplera les tours de Saint-Patrick. Je ne veux pas
perdre ma Victime des yeux, vous savez.


— Grands dieux, vous êtes tombé
amoureux d’un couple de mortels ?


— Non. Absolument pas. C’est
une nouvelle manière de chasser, c’est tout. Le type est extraordinaire, une
personnalité flamboyante. Je l’adore. J’avais l’intention de boire son sang la
première fois que je l’ai vu, mais il ne cesse de me surprendre. Je le suis
depuis six mois.


Mon regard revint sur eux.
Effectivement, ils montaient dans leurs chambres, comme je l’avais prévu. Ils
venaient juste de quitter le restaurant. Même pour Dora, la nuit était trop
glaciale, elle aurait sûrement préféré aller à l’église prier pour son père, et
lui demander de rester et de prier aussi. Un souvenir passait de l’un à
l’autre, dans leurs pensées et les bribes de leur conversation. Dora était
encore une petite fille lorsque ma Victime l’avait pour la première fois
emmenée dans cette cathédrale.


Il ne croyait en rien. Elle était
une sorte de guide religieux. Theodora. Elle faisait des prêches à la
télévision sur l’importance des valeurs et les nourritures spirituelles. Et son
père ? Eh bien ! j’allais le tuer avant d’en savoir trop, car sinon
je finirais par laisser échapper ce magnifique trophée uniquement pour les
beaux yeux de Dora.


Je me tournai de nouveau vers David,
qui me regardait intensément, l’épaule appuyée contre le mur tapissé de satin
sombre. Sous cet éclairage, nul n’aurait pu se douter qu’il n’était pas humain.
Même l’un d’entre nous aurait pu s’y tromper. Quant à moi, je devais
probablement ressembler à une rock-star déjantée qui cherchait à déchaîner les
gros titres de la presse.


— La Victime n’a rien à voir
là-dedans, dis-je. Je vous raconterai tout cela une autre fois. Nous ne sommes
dans cet hôtel que parce que je l’ai suivi jusqu’ici. Vous connaissez mon
gibier et mes terrains de chasse. Je n’ai guère besoin de plus de sang que
Maharet, mais je ne supporte pas l’idée de m’en passer !


— Et quel est donc ce nouveau
type de gibier ? s’enquit-il dans un anglais courtois.


— Ce ne sont pas tant les
simples méchants ou les assassins qui m’intéressent, qu’un nouveau genre de
criminel plus complexe, un individu doté de la mentalité d’un Iago. Celui-ci
est un trafiquant de drogue. Très extravagant. Brillant. Collectionneur d’art.
Il adore que les gens se cament, et il se fait en une semaine des milliards en
cocaïne, et des milliards en héroïne celle d’après. Et puis, il est fou de sa
fille. Et elle, elle dirige une Église télévangéliste.


— Vous êtes vraiment sous le
charme de ces mortels.


— Maintenant, regardez derrière
moi. Vous voyez les deux personnes dans le hall qui se dirigent vers les
ascenseurs ?


— Oui.


Il les observa attentivement. Sans
doute s’étaient-ils arrêtés juste au bon endroit. Je les percevais, les
entendais et les sentais tous les deux, sans toutefois savoir exactement où ils
se tenaient, à moins de me retourner. Mais ils étaient là, l’homme brun et
souriant accompagné de sa petite fille au teint pâle, innocente et passionnée,
femme enfant de vingt-cinq ans si mes calculs étaient exacts.


— Je connais le visage de cet
homme, dit David. C’est un gros bonnet. International. Ils ne cessent de
chercher à le mettre en accusation. Il a commis un assassinat incroyable, où
était-ce ?


— Aux Bahamas.


— Mon Dieu, comment êtes-vous
tombé sur lui ? L’avez-vous rencontré en personne quelque part, comme un
coquillage qu’on trouve sur la plage, ou bien vous l’avez vu dans les journaux
et les magazines ?


— Vous reconnaissez la
fille ? Personne ne sait qu’ils sont parents.


— Non, je ne la reconnais
pas ; pourquoi, je devrais ? Elle est vraiment très jolie et très
gracieuse. Vous n’avez pas l’intention d’en faire votre proie, n’est-ce
pas ?


Son indignation de gentleman devant
une telle suggestion me fit rire. David demandait-il la permission avant de
sucer le sang de ses victimes, ou du moins mettait-il un point d’honneur à ce
que les deux parties soient présentées en bonne et due forme ? Je n’avais
pas la moindre idée de ce qu’étaient ses habitudes en matière de crime, ni à
quelle fréquence ils avaient lieu. Je l’avais créé extrêmement vigoureux. Ce
qui signifiait qu’il n’avait pas à tuer chaque nuit. Ce qui était une
bénédiction.


— La fille chante pour Jésus
sur une chaîne de télévision, expliquai-je. Un jour ou l’autre, le siège de son
Église sera installé dans les bâtiments d’un très vieux couvent à La
Nouvelle-Orléans. Pour l’instant, elle y habite seule et enregistre ses
programmes dans un studio du Quartier français. Je crois que son émission est
diffusée sur une chaîne câblée œcuménique en Alabama.


— Vous êtes amoureux d’elle.


— Pas du tout, juste très
impatient de tuer son père. Son appel télévisé est très particulier. Elle parle
théologie avec un bon sens captivant, et c’est le genre de télévangéliste qui
pourrait faire en sorte que le monde tourne rond. Est-ce que nous ne redoutons
pas tous la venue d’une personne comme elle ? Elle danse comme une nymphe,
ou comme une vestale, devrais-je dire, chante comme un Séraphin et invite tout
le public du studio à se joindre à elle. La fusion parfaite de l’extase et de
la théologie. Et toutes les bonnes œuvres requises sont recommandées.


— Je vois. Ce qui rend d’autant
plus excitant le fait de vous régaler du père ? À ce propos, on ne peut
guère dire que ce soit un homme discret. Ni même qu’il se dissimule. Vous êtes
sûr que personne n’est au courant de leur lien de parenté ?


La porte de l’ascenseur s’était
ouverte. Palier après palier, ma Victime et sa fille s’élevaient vers le ciel.


— Il va et vient à sa guise. Il
a une foule de gardes du corps. Elle le voit en tête à tête. Je pense qu’ils se
fixent rendez-vous par téléphone cellulaire. Lui est un géant de la cocaïne sur
informatique, et elle est l’une de ses opérations secrètes les mieux protégées.
Ses hommes couvrent tout le lobby. Si quelqu’un était venu fouiner par ici,
elle aurait quitté le restaurant seule, et en premier. Dans ce domaine-là,
c’est un sorcier. Il aura beau être sous le coup d’un mandat d’amener dans cinq
États, ça ne l’empêchera pas de se montrer tout près du ring lors d’un match
entre poids lourds à Atlantic City, juste devant les caméras. Ils ne
l’attraperont jamais. Mais moi, si, le vampire qui attend de le tuer. Est-ce
qu’il n’est pas beau ?


— Bon, alors si je comprends
bien, fit David, vous êtes suivi par quelque chose, mais qui est sans rapport
avec cette victime, ce, euh ! trafiquant de drogue, ni avec cette
télévangéliste. Mais on vous file, on vous terrorise, pas suffisamment
toutefois pour vous faire renoncer à traquer l’homme au teint basané qui vient
d’entrer dans l’ascenseur ?


J’acquiesçai, avant d’être pris par
un léger doute. Non, il ne pouvait pas y avoir de lien.


De plus, cette chose qui m’avait
tant pétrifié avait commencé avant que je ne rencontre la Victime. Il s’était « manifesté »
pour la première fois à Rio, le Fileur, peu après que j’ai quitté Louis et
David pour retourner chasser à Rio.


C’est parce qu’il avait croisé mon
chemin dans ma propre ville de La Nouvelle-Orléans que je l’avais choisi pour
victime. Il était descendu jusque là-bas sur un coup de tête, pour voir Dora
une vingtaine de minutes ; ils s’étaient donné rendez-vous dans un petit
bar du Quartier français, j’étais passé devant lui, je l’avais vu, lui, pareil
à une gerbe d’étincelles, elle, avec son visage pâle et ses grands yeux emplis
de compassion, et vlan ! Le désir fatal.


— Non, ça n’a rien à voir avec
lui, répondis-je. Celui qui me file avait commencé plusieurs mois plus tôt. Lui
ne sait pas que je le file. Quant à moi, je n’ai pas réalisé tout de suite que
j’étais suivi par cette chose, ce…


— Ce quoi ?


— L’observer avec sa fille, c’est
mieux qu’un feuilleton télévisé, vous savez. Lui, c’est un vrai labyrinthe du
vice.


— Oui, en effet ; mais
qu’est-ce qui vous file ? Est-ce une chose, une personne ou… ?


— J’y viendrai. Cette Victime a
tué tant de gens ! La drogue. Ce genre de type se vautre dans les
chiffres. Kilos, meurtres, comptes codés. Et la fille n’est pas une stupide
petite faiseuse de miracles qui raconte aux diabétiques qu’elle peut les guérir
par imposition des mains.


— Lestat, vous divaguez. Que
vous arrive-t-il ? Pourquoi avez-vous peur ? Et pourquoi ne le
tuez-vous pas pour en finir avec cette histoire ?


— Vous voulez retourner auprès
de Jesse et Maharet, n’est-ce pas ? demandai-je brusquement, envahi par un
sentiment de désespoir. Vous avez envie de passer les cent prochaines années à
étudier, parmi toutes ces tablettes et ces rouleaux de parchemin, de plonger
votre regard dans les douloureux yeux bleus de Maharet et d’entendre sa voix,
je le sais. Choisit-elle toujours des yeux bleus ?


Maharet était aveugle – on lui
avait arraché les yeux lorsqu’elle avait été faite reine des vampires. Elle
prenait les yeux de ses victimes et les portait jusqu’à ce qu’ils ne vissent
plus, quelle que fût la façon dont le sang vampirique aurait pu tenter de les
préserver. C’était chez elle une particularité abominable – la reine
marmoréenne aux yeux injectés de sang. Pourquoi n’avait-elle jamais rompu le
cou d’un novice pour lui voler ses yeux ? Je n’y avais encore jamais
pensé. Par loyauté envers notre propre espèce ? Peut-être cela ne marcherait-il
pas. Et elle avait ses scrupules, aussi stricts qu’elle l’était elle-même. Une
femme aussi âgée se souvient des temps antérieurs à Moïse et au code
d’Hammourabi. De l’époque où seul le pharaon avait entrepris de traverser à
pied la Vallée de la Mort…


— Lestat. Écoutez-moi. Vous
devez me dire de quoi il s’agit. Je ne vous ai jamais entendu admettre aussi
facilement que vous aviez peur. Car vous avez bien dit que vous aviez peur. Ne
vous préoccupez pas de moi pour l’instant. Et oubliez cette victime et la
fille. Que se passe-t-il, mon ami ? Qui vous poursuit ?


— Je veux d’abord vous poser
encore d’autres questions.


— Non. Dites-moi simplement ce
qui s’est passé. Vous êtes en danger, n’est-ce pas ? Ou vous croyez
l’être. Vous m’avez lancé un appel pour que je vienne vous retrouver ici.
C’était un recours net et précis.


— Ce sont les mots qu’Armand a
utilisés, « recours net et précis » ? Je déteste Armand.


David se contenta de sourire et fit
un petit geste d’impatience des deux mains.


— Vous ne détestez pas Armand
et vous le savez fort bien.


— Vous voulez parier ?


Il me décocha un regard sévère et
plein de réprimande. De ceux qu’on réserve aux collégiens anglais,
probablement.


— Très bien, repris-je. Je vais
vous expliquer. Mais d’abord, je dois vous rappeler quelque chose. Une
conversation que nous avons eue. Lorsque vous étiez encore vivant, la dernière
fois que nous avons bavardé tous les deux dans votre maison des Cotswolds, vous
vous souvenez, vous n’étiez alors qu’un charmant vieillard, crevant de désespoir…


— Je m’en souviens, dit-il
patiemment. C’était avant que vous ne partiez dans le désert.


— Non, juste après, quand nous
avons compris que je ne pouvais pas mourir aussi aisément que je le pensais,
lorsque je suis revenu brûlé. Vous vous êtes occupé de moi. Puis vous avez
commencé à parler de vous, de votre vie. Vous avez raconté quelque chose à
propos d’une expérience que vous avez vécue avant la guerre, disiez-vous, dans
un café parisien. Vous vous en souvenez ? Vous savez à quoi je fais allusion ?


— Oui, bien sûr. Je vous ai
raconté que lorsque j’étais jeune homme, j’ai cru avoir une vision.


— Oui, une histoire à propos de
la texture de la vie qui se déchire l’espace de quelques instants, vous faisant
ainsi entr’apercevoir des choses que vous n’auriez pas dû voir.


Il sourit.


— C’est vous qui aviez suggéré
cette idée, que, d’une certaine façon, la texture s’était déchirée, et que
j’avais accidentellement vu par la fente. J’ai pensé à l’époque, et je le pense
encore aujourd’hui, que c’était une vision qui m’était destinée. Mais cinquante
années se sont écoulées depuis. Et ma mémoire, enfin mon souvenir de toute
cette affaire est étonnamment vague.


— Cela n’a rien d’étonnant. En
tant que vampire, vous garderez dorénavant un souvenir très vif de tout ce qui
vous arrivera, mais les détails de la vie mortelle vous échapperont
relativement rapidement, surtout ceux qui concernent les sens, et vous vous
efforcerez donc de les retrouver… Quel goût a le vin ?


Il me fit signe de me taire. Je le
rendais malheureux. Ce n’était pas mon intention.


Je pris mon verre et en savourai le
parfum. C’était une sorte de punch de Noël bien chaud. Je crois qu’en
Angleterre ils appelaient cela wassail (bière épicée avec des pommes).
Mes mains et mon visage étaient encore brunis par cette excursion dans le
désert, cette petite tentative pour m’envoler vers la face du soleil. Ce qui
contribuait à me faire passer pour un humain. Quelle ironie ! Et rendait
ma main un peu plus sensible à la chaleur.


Une onde de plaisir me parcourut. La
chaleur ! Parfois, je me disais que l’argent pouvait tout apporter !
Il n’y a pas moyen de tromper un sensuel comme moi, qui peux rire des heures
durant du motif d’un tapis dans le hall d’un hôtel.


Je me rendis compte de nouveau qu’il
m’observait.


Il semblait s’être quelque peu
repris ou bien m’avoir pardonné pour la millième fois d’avoir mis son âme dans
le corps d’un vampire sans sa permission, et même contre sa volonté. Il me
regarda, presque avec tendresse tout à coup, comme si j’avais besoin qu’il me
rassure sur ce point.


Ce qui était le cas. En effet.


— À Paris, dans ce café, vous
avez entendu une conversation entre deux êtres, dis-je, revenant à cette vision
qui remontait à des années. Vous étiez un jeune homme. Tout s’est passé
progressivement. Mais vous avez réalisé qu’ils n’étaient pas « vraiment »
présents, ces deux-là, au sens matériel du terme, et que la langue qu’ils
parlaient vous était compréhensible même si vous ignoriez ce que c’était.


Il acquiesça.


— C’est exact. Et on aurait cru
précisément qu’il s’agissait de Dieu et du Diable en train de converser.


Je hochai la tête.


— Et lorsque, l’an dernier, je
vous ai laissé dans la jungle, vous m’avez dit de ne pas m’inquiéter, que vous
ne partiez pas pour une quête religieuse afin de retrouver Dieu et le Diable
dans un café de Paris. Vous avez ajouté que vous aviez passé votre vie mortelle
à chercher ce genre de choses au Talamasca. Et qu’à présent vous alliez prendre
un nouveau virage. !


— Effectivement, c’est ce que
j’ai dit, admit-il d’un ton affable. Cette vision est plus vague à présent que
lorsque je vous l’ai décrite. Mais je m’en souviens. Je m’en souviens
aujourd’hui encore, et je continue de penser que j’ai vu et entendu quelque
chose, et je suis toujours aussi résigné à l’idée que je ne saurai jamais ce
que c’était.


— Vous laissez donc Dieu et le
Diable au Talamasca, comme vous l’avez promis.


— Je laisse le Diable au
Talamasca. Je ne crois pas que le Talamasca, en tant qu’ordre médiumnique, ait
jamais été tellement intéressé par Dieu.


Tout cela relevait de nos
conversations habituelles. Je l’avoue. Nous gardions tous deux un œil sur le
Talamasca, pour ainsi dire. Mais un seul membre de cet ordre fervent d’érudits
avait jamais connu le véritable destin de David Talbot, l’ancien supérieur général,
et à présent cet être humain était mort. Il s’appelait Aaron Lightner. David
avait été extrêmement chagriné de la perte du seul humain qui savait ce qu’il
était devenu, de cet humain qui avait été son ami mortel, tout comme David
avait été le mien.


Il désirait reprendre le fil.


— Vous avez eu une
vision ? demanda-t-il. C’est cela qui vous effraie ?


Je hochai négativement la tête.


— Rien d’aussi évident que ça.
Mais la Chose me file, me laissant de temps à autre entrevoir un détail dans un
clignement de paupière. Mais surtout, je l’entends. Je l’entends parfois
s’adresser normalement à une autre voix, ou bien j’entends ses pas derrière moi
dans la rue, et je fais volte-face. C’est vrai. Elle me terrifie. Et, quand
elle se montre, j’en suis alors tellement désorienté que je me retrouve étalé
dans le caniveau, comme n’importe quel ivrogne. Puis une semaine s’écoule.
Rien. Et ensuite, je saisis de nouveau cette bribe de dialogue…


— Et quels en sont les
mots ?


— Je ne peux pas les
reconstituer dans l’ordre. Il m’est arrivé de les entendre avant même de
réaliser ce que c’était. À un certain niveau, je me rendais compte que
j’entendais une voix provenant d’un autre endroit, et qu’il ne s’agissait pas
d’un simple mortel dans la pièce à côté. Mais, autant que je sache, cela aurait
pu s’expliquer naturellement, par l’électronique.


— Je comprends.


— Mais les bribes font penser à
deux personnes qui bavardent, et l’une dit – la Chose dit, plus
exactement – : « Oh, non, il est parfait, cela n’a rien à voir
avec la vengeance, comment pouvez-vous croire que je cherchais simplement à me
venger ? » (Je m’interrompis, haussant les épaules.) En fait, c’est
comme le milieu d’une conversation.


— Oui, fit-il, et vous avez
l’impression que cette Chose s’arrange pour que vous en entendiez un petit peu…
tout comme j’ai pensé que la vision du café m’était destinée.


— C’est tout à fait ça. Cela me
tourmente. Une autre fois, voici seulement deux jours, j’étais à La
Nouvelle-Orléans ; j’étais en train d’espionner la fille de la Victime,
Dora. Elle vit là, dans le couvent dont je vous ai parlé. C’est une vieille
bâtisse de 1880, désaffectée depuis des années et dont il ne reste que les
murs, une sorte de château en brique, et cette fille moineau, cet adorable
petit bout de femme habite là en toute quiétude, complètement seule. Elle se
promène dans la maison comme si elle était invincible.


« Enfin, toujours est-il que
j’étais là, dans la cour de l’édifice, dont l’architecture est d’ailleurs très
commune, un bâtiment principal, deux grandes ailes, une cour intérieure.


— Le type de constructions en
brique de la fin du XIXe siècle.


— Absolument. J’observais donc
par les fenêtres cette petite fille qui s’avançait toute seule à travers le
corridor plongé dans l’obscurité totale. Elle tenait une lampe de poche. Et
elle chantait l’un de ses hymnes. À la fois médiéval et moderne.


— Je crois que c’est ce qu’on
appelle « New Âge », suggéra David.


— Oui, un truc dans ce genre,
mais cette fille a une émission sur un réseau religieux œcuménique. Je vous l’ai
dit. Son programme est tout ce qu’il y a de classique. Croyez en Jésus, œuvrez
pour votre salut. Elle chante et elle danse pour emmener les gens jusqu’au
Paradis, particulièrement les femmes, apparemment, ou tout du moins ce sont
elles qui montrent la voie.


— Continuez votre histoire,
vous l’observiez…


— Oui, tout en me disant à quel
point elle était courageuse. Elle est finalement arrivée à ses propres
appartements ; elle habite dans l’une des quatre tours de l’édifice ;
et je l’ai écoutée tandis qu’elle ouvrait tous les verrous. J’ai pensé que peu
de mortels aimeraient à rôder dans cette sombre bâtisse, et que l’endroit
n’était pas complètement net sur le plan spirituel.


— Que voulez-vous dire ?


— De petits esprits, des
élémentaux, je ne sais, comment les appeliez-vous au Talamasca ?


— Des esprits élémentaux,
répondit-il.


— Eh bien ! certains sont
réunis dans les parages, mais ils ne constituent pas une menace pour cette
fille. Elle est beaucoup trop forte et trop courageuse.


« Mais pas le vampire Lestat,
occupé à l’épier. Il était dehors, dans la cour, et il a entendu la voix tout
près de son oreille, comme si deux hommes parlaient juste à droite de son
épaule et l’autre, pas celui qui me suit, dit alors tout à fait
distinctement : « Non, je ne le vois pas à la même lumière. » Je
me tourne dans tous les sens pour essayer d’apercevoir cette Chose, de la
cerner mentalement et spirituellement, de lui faire face, de l’appâter, et
alors je me rends compte que je tremble de la tête aux pieds. Et vous savez David,
ces élémentaux, ces maudits petits esprits… ceux que je sentais rôder autour du
couvent… Je ne crois même pas qu’ils ont réalisé que cet individu, ou qui qu’il
fût, m’avait parlé à l’oreille.


— Lestat, on dirait vraiment
que vous avez perdu votre raison d’immortel. Non, non, ne vous fâchez pas. Je
vous crois. Mais revenons à notre histoire. Pourquoi suiviez-vous cette jeune
fille ?


— Je voulais simplement la
voir. Ma Victime se tourmente beaucoup… À propos de ce qu’il est, ce qu’il a
fait, ce que sait la police à son sujet. Il craint de souiller la réputation de
sa fille quand viendront finalement son inculpation et tous les articles des
journaux. Mais il ne sera jamais condamné. Parce que je vais le tuer avant.


— Bien. Ce qui pourrait
effectivement sauver son Église, c’est ça ? Le fait de le tuer sans
tarder, pour ainsi dire. Ou est-ce que je me trompe ?


— Pour rien au monde je ne
ferais de mal à Dora. Rien ne pourrait me convaincre de le faire.


Puis je me tus.


— Êtes-vous sûr de ne pas être
amoureux ? On croirait qu’elle vous a envoûté.


Je me souvenais. Peu de temps
auparavant, je m’étais épris d’une mortelle, une religieuse. Elle s’appelait
Gretchen. Et je l’avais rendue folle. David connaissait l’histoire. Je l’avais
écrite ; j’avais également tout écrit à propos de David, et lui et
Gretchen étaient ainsi devenus des personnages de roman. Il le savait.


— Jamais je ne me révélerai à
Dora comme je l’ai fait à Gretchen. Non. Je ne lui ferai aucun mal. J’ai appris
ma leçon. Mon seul souci est de tuer son père de telle façon qu’elle en souffre
le moins possible et qu’elle en tire le maximum d’avantages. Elle sait ce
qu’est son père, mais je ne suis pas certain qu’elle soit préparée à tous les
ennuis qu’elle pourrait avoir à cause de lui.


— Sapristi, quelle loyauté !


— En fait, il faut que je
trouve un moyen de m’empêcher de penser à cette Chose qui me suit ou je vais
devenir dingue !


— Pfff… Que vous
arrive-t-il ? Mon Dieu, mais vous êtes complètement bouleversé.


— Oui, c’est vrai, murmurai-je.


— Dites-m’en davantage à propos
de la Chose. Donnez-moi d’autres bribes.


— Cela ne vaut pas la peine de
les répéter. C’est une discussion. À mon sujet, je vous le dis. David, c’était
comme si Dieu et le Diable se disputaient à mon sujet.


Je retins mon souffle. Mon cœur me
faisait mal, il battait trop vite, ce qui était vraiment un exploit pour un
cœur vampirique. Je m’adossai contre le mur et promenai mon regard sur les
clients du bar, principalement des mortels d’âge mûr, des femmes en manteau de
fourrure démodé et des hommes au crâne dégarni, juste assez ivres pour être
bruyants, désinvoltes et presque jeunes.


Le pianiste jouait à présent un air
à la mode, extrait d’une comédie musicale de Broadway, me sembla-t-il. C’était
triste et doux, et l’une des vieilles femmes du bar se balançait lentement au
rythme de la musique, articulant silencieusement les paroles de ses lèvres
fardées tout en tirant des bouffées de sa cigarette. Elle appartenait à cette
génération qui avait tant fumé qu’arrêter maintenant était hors de question. Sa
peau ressemblait à celle d’un lézard. Mais c’était une créature inoffensive et
belle. Tous étaient inoffensifs et beaux.


Ma Victime ? Je l’entendais
là-haut. Il était toujours en train de parler à sa fille. Ne voulait-elle pas
accepter encore un autre de ses cadeaux, un seul ? C’était un tableau, un
dessin peut-être.


Il aurait pu déplacer les montagnes
pour sa fille, mais elle ne voulait pas de son cadeau, et elle ne sauverait pas
son âme.


J’étais moi-même en train de me
demander jusqu’à quelle heure Saint-Patrick restait ouverte. Elle avait
tellement envie d’y aller. Comme toujours, elle refusait son argent. C’est « impur »,
lui disait-elle. « Roger, je veux ton âme. Je ne peux pas prendre cet
argent pour l’Église ! Il provient de crimes. C’est immonde. »


La neige tombait au-dehors. Les
notes du piano se faisaient plus rapides, plus pressantes. Le meilleur d’Andrew
Lloyd Webber. Un air de Phantom of the Opéra.


Il y eut de nouveau ce bruit dans le
hall. Je me retournai brusquement et regardai derrière mon épaule, puis je
revins sur David. Je prêtai l’oreille. Je crus l’entendre encore, semblable à
un pas, un pas qui résonnait, un pas délibérément terrifiant. Je l’entendais
pour de bon. Je sais que je tremblais. Puis il disparut, c’était fini. Et aucune
voix ne me parlait à l’oreille.


Je regardai David.


— Lestat, vous êtes pétrifié,
n’est-ce pas ? demanda-t-il, plein de compassion.


— David, je crois que le Diable
est venu me chercher. Je crois que je vais aller en Enfer.


Il resta sans voix. Après tout, qu’aurait-il
pu dire ? Qu’est-ce qu’un vampire répond à un autre vampire sur de pareils
sujets ? Qu’aurais-je répondu si Armand, de trois cents ans mon aîné, et
beaucoup plus malfaisant que moi, m’avait expliqué que le Diable était venu le
chercher ? Je me serais moqué de lui. J’aurais fait quelque plaisanterie
cruelle quant au fait qu’il le méritait amplement et qu’il allait y rencontrer
un grand nombre de nos semblables, soumis à un type de supplices spécialement
destinés aux vampires, bien pire que ceux j’ai infligés aux simples mortels
damnés. Je frissonnai.


— Seigneur, dis-je à mi-voix.


— Vous dites que vous l’avez
vu ?


— Pas vraiment. J’étais…
quelque part, ça n’a pas d’importance. Je pense être de retour à New York, oui,
ici, avec lui…


— La victime.


— Oui. Il a effectué une
transaction dans une galerie d’art. À Midtown (quartier de Manhattan). C’est un
sacré bandit. Tout cela fait partie de son étrange personnalité, cet amour
qu’il a pour les belles antiquités, de celles que vous adorez, David. Et le jour
où je me déciderai enfin à me sustenter sur lui, il se pourrait que je vous
rapporte l’un de ses trésors.


David ne répondit pas, mais je
voyais bien qu’il détestait l’idée de dérober un objet précieux à quelqu’un que
je n’avais pas encore tué, mais que je tuerais sûrement.


— Des livres du Moyen Âge, des
croix, des bijoux, des reliques, c’est le genre d’objets dont il fait commerce.
C’est d’ailleurs ce qui l’a amené à vendre de la drogue, pour pouvoir racheter
à prix d’or des œuvres d’art religieux qui avaient été perdues durant la
Seconde Guerre mondiale en Europe, des statues inestimables d’anges et de
saints qui avaient été pillées. Il a planqué ses trésors les plus précieux dans
un appartement de l’Upper East Side. C’est son grand secret. Je crois que l’argent
de la came a été tout d’abord un moyen d’arriver au but. Quelqu’un possédait
quelque chose qu’il convoitait. Je ne sais pas. Je lis dans ses pensées et puis
je m’en lasse. C’est une ordure en tout cas, et toutes ces reliques n’ont rien
de magique, et moi je vais aller en Enfer.


— Pas si vite. Le Fileur. Vous
avez dit avoir vu quelque chose. Qu’est-ce que c’était ?


Je me tus. J’avais redouté ce
moment. Ces expériences-là, je n’avais pas même essayé de me les décrire à moi.
Mais je devais continuer. J’avais appelé David à l’aide. Il fallait que je lui
explique.


— Nous étions dans la rue,
là-bas, sur la 5e Avenue ; lui – la Victime –
était en voiture, uptown, et je sais qu’il se dirigeait vers l’appartement
secret où il conserve ses trésors.


« Je marchais, simplement,
comme un humain. Je me suis arrêté à un hôtel. Et je suis entré à l’intérieur
pour voir les fleurs. Vous savez, on peut toujours trouver des fleurs dans ce
genre d’hôtels. Quand vous avez l’impression que l’hiver vous rend dingue, vous
pouvez y entrer pour trouver de somptueuses gerbes des lis les plus
magnifiques.


— Oui, répondit-il avec un
petit soupir teinté de lassitude, je sais.


— J’étais dans le hall. Je
contemplai cet énorme bouquet. Je voulais… euh !… laisser une sorte
d’offrande, comme si c’était une église… à ceux qui avaient composé ce bouquet,
quelque chose comme ça, et je me disais, « Peut-être que je devrais tuer
la Victime, et ensuite… » David, je jure que c’est bien ainsi que…


«… Le sol avait disparu. L’hôtel
avait disparu. Je n’étais plus nulle part ni ancré à quoi que ce fût, et
pourtant j’étais entouré de gens, de gens qui hurlaient, qui jacassaient,
criaient et pleuraient, et riaient aussi, oui, ils riaient vraiment, et tout
cela en même temps, et la lumière, David, la lumière était aveuglante. Ce
n’étaient pas les ténèbres, ce n’étaient pas les traditionnelles flammes de
l’Enfer, et j’ai tendu les mains. Mais sans mes bras. Je ne parvenais pas à
trouver mes bras. J’essayais de toucher tout ce que je pouvais, avec chaque membre,
chaque fibre, juste pour tenter d’atteindre quelque chose, pour retrouver mon
équilibre, et alors je me suis rendu compte que j’étais sur la terre ferme, et
cet être me faisait face, son ombre me dominait. Écoutez, je n’ai pas de mots
pour qualifier cela. C’était horrible. Certainement la pire chose que j’aie
jamais vue ! La lumière brillait derrière lui, et il se tenait entre moi
et cette lumière, et il avait un visage, et ce visage était sombre, extrêmement
sombre, et, comme je le regardais, j’ai perdu tout contrôle de moi-même. J’ai
dû hurler. Pourtant, j’ignore complètement si j’ai réellement émis le moindre
son.


« Lorsque j’ai repris mes
esprits, j’étais toujours là, dans le hall de l’hôtel. Tout paraissait normal,
et pourtant c’était comme si j’avais passé des années et des années dans cet
autre endroit, et toutes sortes de bribes de souvenirs m’échappaient,
s’enfuyaient de ma mémoire, si vite que je ne parvenais plus à capter la
moindre pensée, proposition ou suggestion.


« Tout ce dont je peux me
souvenir avec une once de certitude se limite à ce que je viens de vous
raconter. J’étais là, debout. Je contemplais les fleurs. Personne ne m’avait
remarqué dans le hall. J’ai fait comme si de rien n’était. Mais je n’ai pas
cessé de chercher à me souvenir, de reconstituer ces fragments, obsédé par des
bribes de conversation, par des menaces ou des images, et je ne cesse de voir
avec une grande netteté devant moi cet être sombre absolument affreux,
exactement le genre de démon que l’on créerait pour rendre quelqu’un
complètement fou. Son visage m’obsède et…


— Oui ?


— Et je l’ai revu deux fois.


Je m’aperçus que j’étais en train de
m’éponger le front avec la petite serviette que le serveur m’avait donnée. Il
était revenu. David avait passé la commande. Il se pencha alors vers moi.


— Vous pensez que vous avez vu
le Diable.


— Il n’y a pas grand-chose
d’autre qui pourrait m’épouvanter, David, repris-je. Nous le savons l’un et
l’autre. Il n’existe pas un seul vampire qui pourrait véritablement me faire
peur. Ni les plus anciens, ni les plus sages, ni les plus cruels d’entre tous.
Pas même Maharet. Et que sais-je de ceux qui sont différents de nous, les
surnaturels ? Les élémentaux, les esprits frappeurs, les petits écervelés,
nous les connaissons tous… ce que vous avez évoqué par la sorcellerie
candomblé.


— Oui.


— David, c’était Lui, en
personne.


Il sourit, mais ce n’était en aucune
manière par méchanceté ou indifférence.


— Pour vous, Lestat, me
taquina-t-il d’un ton tendre et plein de séduction, pour vous, c’était sûrement
le Diable lui-même.


Nous nous mîmes tous deux à rire. Je
crois toutefois que c’était ce que les écrivains appellent un rire sans joie.
Je poursuivis.


— La deuxième fois, c’était à
La Nouvelle-Orléans. J’étais près de chez moi, notre appartement de la rue
Royale. Je marchais, simplement. Et j’ai commencé à entendre ces pas derrière
moi, comme si on me filait, en s’arrangeant pour me le faire savoir.
Merde ! j’ai fait ça moi-même à des mortels, et c’est vraiment pervers.
Seigneur ! Pourquoi ai-je jamais été créé ! Et puis la troisième
fois, la Chose était encore plus près. Même scénario. Immense, me dominant de
toute sa hauteur. Des ailes, David. Soit il a des ailes, soit, dans ma terreur,
je l’en ai doté. C’est une créature ailée, et elle est hideuse, et, cette
fois-ci, j’ai pu retenir l’image suffisamment longtemps pour lui échapper, pour
fuir, David, comme un lâche. Ensuite, je me suis réveillé, comme toujours, dans
un lieu familier, en fait celui où je me m’étais trouvé, et tout était comme
avant. Rien n’avait bougé d’un pouce.


— Et lorsqu’il apparaît comme
ça, il ne vous parle pas ?


— Non, absolument pas. Il
essaie de me rendre fou. Il essaie de… de me faire faire quelque chose,
peut-être. Rappelez-vous ce que vous avez dit, David, que vous ignoriez
pourquoi Dieu et le Diable vous avaient permis de les entrevoir.


— Ne vous est-il pas venu à
l’idée que c’est bel et bien lié à la victime que vous pourchassez ? Que
quelque chose ou quelqu’un ne veut sans doute pas que vous tuiez cet
homme ?


— C’est absurde, David. Pensez
à la souffrance du monde, ce soir. Pensez à ces mourants en Europe de l’Est,
pensez aux guerres en Terre sainte, à ce qui arrive dans cette même ville.
Croyez-vous que Dieu ou le Diable se soucie d’un seul homme ? Et notre
race, notre race qui depuis des siècles s’attaque aux faibles, et aux
malchanceux. Quand le Diable s’est-il jamais mêlé de ce que faisaient Louis,
Armand, Marius, ou n’importe lequel d’entre nous ? Oh ! si seulement
il était facile de pouvoir convoquer ici son auguste présence pour savoir une
bonne fois pour toutes.


— Désirez-vous savoir ?
demanda-t-il avec sérieux.


J’attendis, le temps de réfléchir.
Puis je hochai la tête.


— Cela pourrait être un
phénomène explicable. Je déteste en avoir peur ! Peut-être est-ce de la folie.
Peut-être est-ce cela l’Enfer. On devient dingue. Et tous nos démons surgissent
pour nous attraper en moins de temps que l’on met à les imaginer.


— Lestat, c’est le mal, c’est
bien ce que vous dites ?


Je fis mine de répondre, puis
m’interrompis. Le mal.


— Vous avez expliqué que
c’était hideux ; vous avez décrit un bruit intolérable, et une lumière.
Était-ce le mal ? Perceviez-vous le mal ?


— En fait, non. J’ai ressenti
la même chose que lorsque j’entends ces bribes de conversation, une sorte de
sincérité, je suppose que c’est le mot juste, quelque chose de sincère et
d’intentionnel, et je vais vous dire, David, cet être, cet être qui me suit… Il
a un mental sans cesse en éveil dans son cœur et une insatiable personnalité.


— Quoi ?


— Un mental sans cesse en éveil
dans son cœur, insistai-je, et une insatiable personnalité, soufflai-je.
Pourtant, je savais que c’était une citation. Mais d’où elle provenait, je n’en
avais pas idée, un vers d’un poème peut-être ?


— Que voulez-vous dire ?
demanda-t-il d’un ton patient.


— Je ne sais pas. Je ne sais
même pas pourquoi je viens de dire cela. Ni même pourquoi ces mots me sont
venus à l’esprit. Mais c’est la vérité. Il a vraiment un mental sans cesse en
éveil dans son cœur et il a une insatiable personnalité. Ce n’est pas un
mortel. Ce n’est pas un humain !


— Un mental sans cesse en éveil
dans son cœur, cita David. Une insatiable personnalité.


— Oui. C’est l’Homme, l’Être,
la Chose mâle. Non, attendez, j’ignore s’il est masculin ; enfin… Bon, je
ne sais pas de quel genre c’est… Pas formellement féminin, disons ça comme ça,
et, n’étant pas formellement femme, il semble par conséquent… être mâle.


— Je comprends.


— Vous croyez que je suis
cinglé, n’est-ce pas ? C’est ce que vous espérez, non ?


— Bien sûr que non.


— Alors vous devriez. Parce que
si cet être n’existe pas dans mon cerveau, mais en dehors, c’est donc qu’il
peut vous attraper aussi.


Cela le rendit manifestement très
pensif et lointain ; puis il prononça des paroles étranges auxquelles je
ne m’attendais pas.


— Mais il ne s’intéresse pas à
moi, n’est-ce pas ? Pas plus qu’il ne s’intéresse aux autres. C’est vous
qu’il veut.


J’étais abattu. Je suis orgueilleux,
je suis égocentrique ; j’adore qu’on se préoccupe de moi ; je veux la
gloire ; je veux que Dieu et le Diable me veuillent. Je veux, je veux, je
veux, je veux.


— Je ne vous fais aucun
reproche, poursuivit-il. Je suggère simplement que cette chose n’a pas menacé
les autres. Que, durant ces centaines d’années, aucun d’eux… aucun de ceux que
nous connaissons n’a jamais mentionné un tel fait. Du reste, dans vos écrits,
dans vos livres, vous avez été absolument explicite quant au fait qu’aucun
vampire n’avait jamais vu le Diable, vous êtes d’accord ?


Je l’admis avec un haussement
d’épaules. Louis, mon bien-aimé élève et novice, avait une fois traversé la
terre entière pour trouver les « aînés » des vampires, et Armand
s’était avancé, bras ouverts, pour lui dire qu’il n’y avait ni Dieu ni Diable.
Et moi, un demi-siècle avant lui, j’avais accompli mon propre voyage vers ces
aînés et cela avait été Marius, créé à l’époque de la Rome antique, qui m’avait
affirmé exactement la même chose. Ni Dieu. Ni Diable.


Je restais assis, immobile,
incommodé par de stupides petites choses, parce que cet endroit manquait d’air,
que le parfum n’était pas vraiment du parfum, qu’il n’y avait pas de lis dans
ces salles, qu’il allait faire très froid dehors, et que je ne pouvais pas
envisager de me reposer tant que l’aube ne m’y obligerait pas, que la nuit
était longue, que je semblais incohérent aux yeux de David, et que je risquais
de le perdre… et que cette Chose pouvait venir, que cette chose pouvait
revenir.


— Resterez-vous auprès de
moi ? Je haïssais mes propres paroles.


— Je serai à vos côtés, et je
m’efforcerai de vous retenir s’il essaie de vous prendre.


— C’est vrai ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Ne soyez pas idiot. Écoutez,
j’ignore ce que j’ai vu dans le café. De ma vie, je n’ai revu ou entendu
pareille chose. Vous le savez, je vous ai raconté mon histoire. Je suis allé au
Brésil, j’ai appris les secrets du candomblé. La nuit où… vous m’avez pris,
j’ai essayé d’évoquer les esprits.


— Ils sont venus. Ils étaient
trop faibles pour vous aider.


— C’est exact. Mais… quel est
le problème ? Le problème, c’est simplement que je vous aime, que nous sommes
unis par un lien particulier, différent de ceux des autres. Louis vous vénère.
Vous êtes pour lui une sorte de dieu ténébreux, bien qu’il prétende vous haïr
de l’avoir créé. Armand vous jalouse et vous épie bien plus que vous ne
pourriez le croire.


— J’entends Armand, je le vois
et je l’ignore, répondis-je.


— Marius, lui, ne vous a pas
pardonné de ne pas être devenu son élève, je suppose que vous le savez, de ne
pas être devenu son acolyte, et de ne pas croire à l’histoire en tant que
cohérence rédemptrice.


— Bien vu. C’est effectivement
ce qu’il pense. Mais il est en colère contre moi pour des raisons bien plus
graves encore, vous n’étiez pas l’un des nôtres lorsque j’ai réveillé la Mère
et le Père. Vous n’étiez pas là. Mais c’est une autre histoire.


— Mais je sais tout cela. Vous
oubliez vos livres. Je lis vos œuvres sitôt que vous les écrivez, sitôt que
vous les lâchez dans le monde mortel.


J’eus un rire amer.


— Peut-être que le Diable a
aussi lu mes livres, répliquai-je. Une fois de plus, il me répugnait d’avoir
peur. Cela me rendait furieux.


— Quoi qu’il arrive, je serai
auprès de vous.


Il baissa les yeux vers la table,
soudain lointain et absorbé, ainsi qu’il le faisait si souvent lorsqu’il était
mortel, du temps où je pouvais lire ses pensées, encore qu’il sût me mettre en
échec et m’en interdire l’accès en les verrouillant. À présent, c’était une
simple barrière. Jamais plus je ne saurai à quoi elles ressemblent.


— J’ai soif, murmurai-je.


— Allez chasser.


Je hochai négativement la tête.


— Lorsque je serai prêt, je
prendrai la Victime. Dès que Dora aura quitté New York. Dès qu’elle aura
regagné son vieux couvent. Elle sait que ce salopard est condamné. C’est ce
qu’elle pensera une fois que je l’aurai fait, que l’un de ses nombreux ennemis
aura eu sa peau, que ses mauvaises actions se seront retournées contre lui, ce
qui est fort biblique, alors qu’en réalité cela n’aura été qu’une espèce de
tueur rôdant dans le jardin sauvage de la Terre, un vampire en quête d’un
succulent mortel, parce que son père avait attiré mon attention, et c’est comme
ça que cela va se terminer, voilà.


— Avez-vous l’intention de
torturer cet homme ?


— David, vous me choquez.
Quelle question impolie.


— Le ferez-vous ?
demanda-t-il d’un ton plus timide, plus implorant.


— Je ne pense pas. Je voudrais
juste…


Je souris. À présent, il ne savait
que trop. Personne n’avait plus besoin de lui décrire le sang qu’on buvait,
l’âme, la mémoire, l’esprit, le cœur. Je ne connaîtrai ce misérable mortel que
lorsque je le prendrai, lorsque je le tiendrai contre ma poitrine et ouvrirai
la seule veine honnête de son corps, pour ainsi dire. Ah ! trop de
pensées, trop de souvenirs, trop de colère.


— Je vais rester avec vous,
dit-il. Avez-vous un appartement ici ?


— Rien de convenable.
Trouvez-nous quelque chose, près de… près de la cathédrale.


— Pourquoi ?


— Eh bien, David vous devriez
savoir pourquoi. Si le Diable se met à me poursuivre dans la 5e Avenue,
je n’aurai qu’à courir jusqu’à Saint-Patrick, monter au maître-autel, tomber à
genoux devant le saint sacrement et demander à Dieu de me pardonner, et de ne
pas me plonger jusqu’aux yeux dans une rivière de flammes.


— Vous êtes vraiment sur le
point de perdre la tête.


— Non, absolument pas.
Regardez-moi. Je peux encore nouer mes lacets. Vous voyez ? Et ma cravate
aussi. Ce n’est pas évident, vous savez, de la faire passer tout autour du cou,
puis dans la chemise, et de ne pas avoir l’air d’un dingue avec un grand
foulard. Je tourne rond, comme le disent carrément les mortels. Pouvez-vous
nous trouver un logement ?


Il acquiesça.


— Là-bas, à côté de la
cathédrale, il y a une tour de verre. Un immeuble monstrueux.


— C’est l’Olympic Tower.


— Pouvez-vous nous y prendre un
appartement ? En réalité, j’ai des agents mortels pour effectuer ce genre
de tâche, et je ne vois pas pourquoi je suis là à gémir comme un imbécile et à
vous demander de vous charger de détails dégradants…


— Je vais m’en occuper. C’est
probablement trop tard pour ce soir, mais je pourrai arranger ça pour demain
soir. Ce sera sous le nom de David Talbot.


— Mes vêtements. J’en ai un
paquet ici, sous le nom d’Isaac Rummel. Juste une ou deux valises, et quelques
pardessus. C’est vraiment l’hiver, non ?


Je lui donnai la clé de la chambre.
Mais c’était humiliant. Un peu comme si je faisais de lui un domestique.
Peut-être allait-il changer d’avis et mettre notre nouvel appartement au nom de
Renfield.


— Je me charge de tout cela.
D’ici à demain, nous aurons une base d’opérations digne d’un palais. Je
veillerai à ce qu’on vous laisse les clés à la réception. Mais
qu’envisagez-vous de faire ?


J’attendis, car j’écoutais la
Victime. Qui discutait toujours avec Dora. Elle repartait le lendemain matin.


Je pointais mon doigt vers le
plafond.


— Je vais tuer ce salopard.
Demain, je crois, juste après le coucher du soleil, si j’arrive à le localiser
suffisamment vite. Dora sera partie. Oh ! j’ai tellement soif. J’aurais
préféré qu’elle s’en aille dès ce soir par un avion de nuit. Dora, Dora.


— Vous aimez vraiment cette
petite fille, n’est-ce pas ?


— Oui. Regardez-la de temps en
temps à la télévision, vous comprendrez. Elle a un talent impressionnant, et sa
doctrine produit un effet dangereusement émotionnel.


— Est-elle vraiment
douée ?


— En toute chose. Peau très
blanche, cheveux noirs coupés court à la Jeanne d’Arc, jambes longues, fines et
belles ; elle danse avec un tel abandon, les bras étendus, qu’elle ferait
penser à un derviche tourneur ou aux soufis dans ce qu’ils ont de parfait, et,
lorsqu’elle parle, ce n’est pas précisément avec humilité, mais c’est plein
d’émerveillement et de douceur.


— Cela me paraît normal.


— Non, la religion, ce n’est
pas toujours comme ça. Je veux dire qu’elle ne déclame pas sur l’Apocalypse
prochaine ou sur le Diable qui va venir vous chercher si vous ne lui envoyez
pas un chèque.


Il réfléchit quelques instants puis
répondit, sur un ton qui en disait long :


— Je vois.


— Non, vous ne voyez pas. Je
l’aime, oui, mais je l’aurai bientôt complètement oubliée. C’est simplement
que… il y a là une interprétation convaincante de certaines choses, une
sensibilité, et elle est tout à fait sincère ; elle pense que Jésus a
marché sur cette Terre. Elle y croit vraiment.


— Et cette chose qui vous suit,
ça n’a vraiment aucun rapport avec le choix de la victime, son père ?


— Eh bien, il existe un moyen
de le savoir.


— Lequel ?


— Tuer ce salaud ce soir.
Peut-être après qu’il l’aura quittée. Ma Victime ne va pas rester avec elle. Il
a bien trop peur de la mettre en danger. Il ne descend jamais dans le même
hôtel qu’elle. Ici, il possède trois appartements différents. D’ailleurs, je
suis étonné qu’il y ait séjourné aussi longtemps.


— Je reste avec vous.


— Non, allez-vous-en, je dois
en finir. J’ai besoin de vous, réellement. J’avais besoin de vous le dire, et
de vous avoir auprès de moi. Je sais que vous êtes assoiffé. Il ne m’est pas
nécessaire de lire dans vos pensées pour m’en rendre compte. Vous étiez déjà
assoiffé en arrivant ici, mais vous n’avez pas voulu me décevoir. Allez rôder
dans la ville. (Je souris.) Vous n’avez encore jamais chassé dans New York,
n’est-ce pas ?


Il hocha négativement la tête. Ses
yeux changeaient. C’était la soif. Elle lui donnait l’air morne d’un chien
flairant une chienne en chaleur. Nous avons tous cet air-là, bestial ;
d’ailleurs, nous sommes des bêtes, non ? Tous autant que nous sommes.


Je me levai.


— Les chambres, dans l’Olympic
Tower, repris-je. Prenez-les avec la vue sur Saint-Patrick. Pas trop élevées,
et même aux étages inférieurs, si c’est possible, de façon à être tout près des
clochers.


— Vous perdez votre brillant
esprit surnaturel.


— Non. Mais à présent je vais
aller dehors, dans la neige. Je l’entends là-haut. Il est sur le point de la
quitter, il l’embrasse, lui fait de chastes et tendres baisers. Sa voiture
circule aux alentours et va arriver. Il va se diriger vers Uptown, pour gagner
le lieu secret où il conserve ses reliques. Il pense que ses ennemis, ceux de
la pègre et du gouvernement, n’en connaissent pas l’existence, ou qu’ils
s’imaginent que c’est un simple magasin appartenant à un ami brocanteur. Mais moi,
je connais cet endroit. Et je sais ce que tous ces trésors signifient pour lui.
S’il va là-bas, je le suis… Je n’ai plus le temps, David.


— Je n’ai jamais été à ce point
troublé, répondit-il. J’avais envie de vous dire, « que Dieu soit avec
vous ! »


Je me mis à rire. Je me penchai pour
lui donner un petit baiser sur le front, si rapide que les autres l’auraient à
peine remarqué s’ils l’avaient vu, puis, ravalant ma peur, cette peur
instantanée, je le quittai.


Dans la chambre tout là-haut, Dora
pleurait. Assise à la fenêtre, elle regardait les flocons tomber et pleurait.
Elle regrettait d’avoir refusé le dernier cadeau de son père. Si seulement…
Elle appuya son front contre la vitre glacée et pria pour lui.


Je traversai la rue. La neige me
parut plutôt agréable, mais moi, je suis un monstre.


Je me tenais derrière Saint-Patrick,
observant ma belle Victime dehors sous la neige, marchant d’un pas vif, épaules
rentrées, s’engouffrer sur le siège arrière de sa luxueuse voiture noire. Je
l’entendis donner une adresse à proximité du local de brocanteur où il
conservait ses merveilles. Parfait, il y serait seul pendant un moment.
Pourquoi ne pas le faire, Lestat ?


Pourquoi ne pas laisser le Diable te
prendre ? Vas-y ! Refuse d’aller en Enfer dans la terreur. Vas-y pour
de bon.
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J’arrivai à sa maison de l’Upper
East Side avant lui. Je l’avais suivi de nombreuses fois jusqu’ici. Je
connaissais le chemin. Des gens à sa solde habitaient les étages inférieur et
supérieur, encore que, selon moi, ils ignoraient probablement qui il était. Ce
qui ressemblait fort aux habituelles dispositions d’un vampire. Et entre ces
deux appartements, se trouvait cette longue enfilade de pièces, au deuxième
étage de cet immeuble dont les fenêtres étaient pourvues de grilles comme une prison,
et auquel il accédait par une entrée arrière.


Aucune voiture ne le déposait jamais
devant. Il descendait sur Madison et coupait directement par le bloc jusqu’à la
porte de derrière. Parfois aussi, il descendait sur la 5e. Il
avait deux itinéraires, et quelques-uns des immeubles alentour lui
appartenaient. Mais personne – aucun de ses poursuivants – ne
connaissait cet endroit.


Je n’étais même pas sûr que Dora, sa
fille, sût exactement où se trouvait cet appartement. Depuis tous ces mois où
je l’observais, me délectant et me pourléchant à l’idée de lui prendre la vie,
il ne l’avait jamais emmenée ici. Et je n’avais jamais capté dans les pensées
de Dora la moindre image s’y rapportant.


Toutefois, Dora connaissait sa
collection. Naguère, elle avait accepté ses reliques. Elle en avait disséminé
quelques-unes dans les pièces vides du château-couvent de La Nouvelle-Orléans.
J’avais perçu le reflet d’un ou deux de ces objets d’art la nuit où je l’avais
prise en filature jusque là-bas. Et, pour l’heure, ma Victime continuait à se
lamenter parce qu’elle avait refusé son dernier cadeau en date. Un objet
vraiment sacré, du moins c’est ce qu’il pensait.


Je pénétrai dans l’appartement de la
manière la plus simple.


Du reste, on ne pouvait guère
appeler cela un appartement, bien qu’il comportât effectivement un petit
cabinet de toilette, crasseux comme le deviennent les lieux inoccupés et
désaffectés ; les pièces, l’une après l’autre, étaient encombrées de
malles, de statues, de personnages en bronze, de tas de ce qui semblait être
des trucs de pacotille et qui sans nul doute recelaient d’inestimables
trouvailles.


Cela me faisait vraiment tout drôle
d’être à l’intérieur, caché dans la petite chambre du fond, dans la mesure où
je m’étais jusqu’ici contenté de regarder par les fenêtres. Il y faisait froid.
Lorsqu’il arriverait, il apporterait suffisamment de chaleur et de lumière.


Je perçus qu’il n’était qu’à
mi-chemin sur Madison, pris dans un embouteillage. Je commençai mon
exploration.


L’immense statue de marbre d’un ange
me fit immédiatement sursauter. Je venais de franchir le seuil de la porte et
je faillis me cogner violemment contre lui. C’était l’un de ces anges
généralement placés à l’intérieur du portail des églises, qui offrait de l’eau
bénite dans une semi-coquille. J’en avais vu en Europe et à La
Nouvelle-Orléans.


C’était un ange gigantesque, et son
profil cruel scrutait la pénombre. Tout au fond du vestibule, un rai de lumière
provenait de la petite rue animée qui débouchait sur la 5e.
L’habituel bourdonnement de la circulation filtrait à travers les murs.


Cet ange était posé là comme s’il
venait juste d’atterrir des cieux pour présenter sa vasque sacrée. Je tapotai
doucement son genou fléchi et le contournai. Il ne me plaisait pas. Je sentais
l’odeur du parchemin, du papyrus et de diverses sortes de métaux. La pièce face
à moi semblait remplie d’icônes russes. Les murs en étaient entièrement
couverts et la lumière dansait sur les halos des vierges au regard triste et
des christs éclatants.


Je poursuivis dans la pièce voisine.
Des crucifix. Je reconnus le style espagnol et ce qui me parut être du baroque
italien, et j’aperçus une œuvre très ancienne, sûrement d’une grande
rareté – un Christ grotesque, de dimension minime, mais souffrant avec
l’horreur qui convenait sur sa croix vermoulue.


C’est seulement alors que je
réalisai l’évidence. Il s’agissait uniquement d’art religieux. Il n’y
avait pas un objet qui ne soit d’inspiration chrétienne. Cependant, en y
réfléchissant, on peut affirmer sans trop se tromper qu’il en est ainsi de tout
l’art des siècles passés. Je veux dire par là que la grande majorité des œuvres
d’art est religieuse.


Les lieux étaient totalement dénués
de vie.


En fait, cela empestait
l’insecticide. Il avait évidemment dû en imprégner l’atmosphère pour préserver
ses statues de bois anciennes, forcément. Je n’entendais ni ne sentais les
rats, et ne décelais aucun être vivant. L’appartement du dessous était vide de
ses occupants, bien qu’une petite radio déversât un bulletin d’informations
dans une salle de bains.


Il m’était facile de faire
abstraction de ce petit bruit. Aux étages supérieurs, il y avait des mortels,
mais des gens âgés, et je captai l’image d’un homme sédentaire, casque sur les
oreilles, qui se balançait au rythme d’une musique ésotérique germanique, du
Wagner, où des amants funestes déploraient la venue de « l’aube tant
haïe », ou quelque folie pesante, répétitive et indéniablement païenne. Au
diable ce leitmotiv. Il y avait là-haut une autre personne, trop faible pour
poser un problème ; je n’avais d’elle qu’une unique vision, et elle
semblait coudre ou tricoter.


Tout cela ne m’importait pas
suffisamment pour que je m’y attarde. J’étais en sécurité dans l’appartement.
Il allait bientôt arriver, emplissant toutes ces pièces de l’arôme de son sang,
et j’allais faire tout mon possible pour ne pas lui rompre le cou avant d’en
avoir bu la dernière goutte. Oui, cette nuit était la bonne.


De toute façon, Dora ne le
découvrirait que demain, une fois rentrée chez elle. Qui irait penser que
j’avais laissé son cadavre ici ?


Je passai ensuite dans le salon. La
pièce était relativement propre ; c’était là qu’il se délassait, lisait,
étudiait et caressait ses bibelots. J’y trouvai des divans massifs et
confortables, pourvus de piles de coussins, et des lampes halogènes en métal
noir si délicates, légères, modernes et d’un maniement si aisé que l’on aurait
dit des insectes posés en équilibre sur les tables, sur le sol, et parfois en
haut des caisses en carton.


Le cendrier en cristal débordait de
mégots, ce qui confirmait le fait qu’il préférait la prudence à la propreté, et
je vis des verres éparpillés dans lesquels l’alcool, depuis longtemps desséché,
s’était transformé en un glacis pailleté semblable à de la laque.


Des rideaux fins et douteux étaient
accrochés aux fenêtres, diffusant une lumière crasseuse et tentante.


Cette pièce-là aussi était encombrée
de statues de saints, dont un saint Antoine, blafard et émouvant, tenant dans
le creux de son bras un Enfant Jésus potelé ; une vierge imposante et lointaine,
provenant manifestement d’Amérique latine. Et une sorte d’ange monstrueux de
granit noir, que, même avec mes yeux, je ne parvenais pas à détailler dans
l’obscurité, et qui faisait davantage penser à un démon mésopotamien qu’à un
être céleste.


L’espace d’une fraction de seconde,
ce monstre de granit me donna le frisson. Il ressemblait à… Non, je dirais que
ses ailes me rappelaient la créature que j’avais entr’aperçue, cette Chose qui
semblait me suivre.


Mais ici, je n’entendais aucun bruit
de pas. Il n’y avait pas de déchirure dans le tissu de l’existence. C’était une
statue granitique, rien de plus, hideux ornement ayant sans doute appartenu à
quelque église affreuse emplie de représentations de l’Enfer et du Paradis.


Des piles de livres étaient posées
sur les tables. Car il adorait lire. Il y avait des ouvrages précieux, imprimés
sur vélin, très anciens et tout ça, mais aussi des ouvrages d’actualité, qui
traitaient de philosophie, de religion, des affaires courantes, des Mémoires de
correspondants de guerre célèbres, et même quelques recueils de poésie.


Mircea Eliade, Histoire des
croyances et des idées religieuses en plusieurs volumes, était peut-être un
cadeau de Dora, et là, une Histoire de Dieu, un bouquin tout neuf, écrit
par une femme du nom de Karen Armstrong. Un autre livre sur le sens de la vie,
Comprendre le présent, par Bryan Appleyard. Des gros pavés. Mais rigolos,
en tout cas. Et ils avaient été manipulés. Oui, c’était bien son odeur que je
sentais sur ces livres, sans aucun doute, et non celle de Dora.


Il avait passé ici beaucoup plus de
temps que je n’aurais jamais cru.


Je scrutais les ombres, les objets,
je laissais l’air emplir mes narines. Oui, en effet, il était souvent venu ici,
avec quelqu’un d’autre, et cette personne… cette personne était morte
ici ! Je ne m’en étais évidemment pas rendu compte jusqu’alors, mais
c’était un préparatif supplémentaire pour le repas. Ainsi donc ce criminel,
trafiquant de drogue, avait jadis aimé un jeune homme en ces lieux, et tout
n’avait pas été que confusion. J’en avais des visions fugitives de la pire
espèce qui soit, des émotions plutôt que des images, et j’en fus moi-même sous
le choc. Ce décès était somme toute assez récent.


Si j’avais croisé cette victime à
l’époque, lorsque son ami agonisait, je ne me serais jamais intéressé à lui, je
l’aurais laissé repartir. Mais il était tellement m’as-tu-vu en ce
temps-là !


Pour le moment, il montait les
marches de l’escalier dérobé, à pas prudents, la main sur la crosse de son
revolver à l’intérieur de son pardessus, à la façon des héros de films noirs,
bien qu’il ne fût guère un personnage prévisible. Mais il est vrai que les
trafiquants de cocaïne sont des gens extravagants.


Arrivé à la porte de derrière, il
constata que je l’avais ouverte. Fureur. Je me glissai dans le coin opposé à
cette arrogante statue de granit et je me tins en retrait, entre deux saints
poussiéreux. Il faisait trop sombre pour qu’il s’aperçoive immédiatement de ma
présence. Il lui aurait fallu pour cela allumer l’une des petites lampes
halogènes, et c’étaient des spots.


Pour l’instant, il écoutait, il
sondait : il lui était odieux que quelqu’un ait forcé sa porte ;
c’était un assassin, et il n’envisageait pas de ne pas mener son enquête ;
la cause fut débattue dans le petit tribunal de son cerveau. Non, il était
impossible que quelqu’un connaisse cet endroit, trancha le juge. Merde !
ça devait être un piètre petit voleur, se dit-il dans un accès de rage.


Il sortit son arme et commença à
passer d’une pièce à l’autre, même celles que je m’étais abstenu de visiter. Je
l’entendis actionner l’interrupteur, et vis la lumière jaillir dans le
vestibule. Il poursuivit son investigation dans l’appartement.


Comment diable pouvait-il penser
qu’il était vide ? Car n’importe qui aurait pu se cacher là. Moi, je
savais qu’il était vide. Mais lui, comment en était-il si sûr ? Peut-être
était-ce pour cela qu’il était resté en vie depuis tout ce temps, à cause de ce
mélange parfaitement dosé de créativité et d’imprudence.


Enfin arriva le moment absolument délicieux.
L’assurance qu’il était seul.


Il franchit le seuil du salon,
tournant le dos au grand vestibule, inspecta longuement la pièce sans me voir,
naturellement, puis il rangea son gros revolver 9 mm dans son étui et ôta
très lentement ses gants.


Le peu de lumière me permit de
détailler tout ce que j’adorais chez lui.


Des cheveux noirs et doux, un visage
de type asiatique, dont on ne pouvait dire avec certitude s’il était indien,
japonais ou gitan ; ou même grec ou italien ; des yeux noirs et
sournois, et une ossature absolument symétrique et parfaite, traits dont avait
hérité sa fille Dora. Elle avait la peau claire, Dora. Sa mère avait dû avoir
une carnation d’une blancheur laiteuse. Lui avait le teint que je préférais,
cuivré.


Soudain, il parut extrêmement mal à
l’aise. Il se détourna de moi, le regard manifestement rivé à un objet qui
l’avait alarmé. Aucun rapport avec ma présence. Je n’avais touché à rien. Mais
son inquiétude avait jeté un mur entre mon esprit et le sien. Il était sur le
qui-vive.


Il était grand, le dos très droit,
vêtu d’un pardessus long et de chaussures Savile Row cousues main que les
bottiers anglais mettaient une éternité à fabriquer. Il s’écarta de moi, et je
réalisai aussitôt que c’était la statue de granit noir qui l’avait effrayé.


C’était tout à fait évident. Il
ignorait ce que c’était et comment elle était arrivée là. Il s’en approcha avec
circonspection, comme si quelqu’un pouvait s’être tapi à proximité de la chose,
puis il pivota, scruta la pièce et ressortit lentement son revolver.


Diverses hypothèses le traversèrent,
non sans une certaine méthode. Il connaissait un marchand d’art suffisamment
stupide pour lui avoir livré le truc et être reparti en laissant la porte
ouverte, mais celui-ci lui aurait de toute façon téléphoné avant de passer.


Et cette chose ?
Mésopotamienne ? Assyrienne ? Soudain, sous le coup d’une impulsion,
oubliant tous les problèmes du moment, il tendit la main pour toucher le
granit. Seigneur, il l’adorait. Au point d’agir comme un idiot.


Car l’un de ses ennemis était
peut-être là. Mais alors, pourquoi un gangster ou un enquêteur fédéral lui
apporterait-il un cadeau pareil ?


Il paraissait envoûté par cette
œuvre. Mais moi, je ne parvenais toujours pas à la distinguer nettement.
J’aurais volontiers ôté mes lunettes violettes, ce qui m’aurait
considérablement aidé, mais je n’osais bouger. Je voulais voir ça, l’adoration
qu’il vouait à cet objet tout nouveau. Je sentais son désir absolu pour cette
statue, l’envie de la posséder, de l’avoir ici… C’était ce type même de désir
qui l’avait d’emblée rendu si attirant à mes yeux.


Il ne pensait qu’à elle, à la
finesse de sa sculpture, se disant qu’elle était récente, pas ancienne, pour d’évidentes
raisons de style, du XVIIe siècle sans doute, avec ce rendu
charnel d’un ange déchu.


Un ange déchu. Il ne cessait de
marcher sur la pointe des pieds et de l’embrasser. Il leva la main gauche et la
passa sur la figure et les cheveux de granit. Merde ! je ne voyais rien.
Comment pouvait-il s’accommoder de ces ténèbres ? Mais lui, il était collé
contre, alors que moi je me tenais à une distance de six mètres, coincé entre
deux saints et gêné par une perspective médiocre.


Il finit par s’en détourner pour
allumer l’une des lampes halogènes. L’objet en question ressemblait à une mante
religieuse. Il déplaça le bras de métal fin et noir pour en diriger le faisceau
sur le visage de la statue. À présent, je voyais merveilleusement bien les deux
profils !


Il émettait des petits gloussements
de plaisir. C’était extraordinaire ! Le marchand n’avait plus la moindre
importance, la porte de derrière était oubliée, le supposé danger envolé. Il
replaça son arme dans l’étui, presque machinalement sembla-t-il, et continua de
se déplacer sur la pointe des pieds, essayant de se hisser à la hauteur de
cette effroyable image taillée. Des ailes garnies de plumes. Je venais
seulement de le remarquer. Pas reptiliennes, mais emplumées. Le visage, lui,
était classique, robuste, le nez long, le menton… Pourtant, il y avait une
sorte de férocité dans le profil. Et pourquoi la statue était-elle noire ?
Peut-être était-ce seulement saint Michel, qui, dans sa juste colère,
repoussait les démons en Enfer. Non, les cheveux étaient trop drus et trop
emmêlés pour ça. Armure, plastron, et là, je vis les détails les plus
frappants. Il avait les jambes et les sabots d’un bouc. Le Diable.


À nouveau, je tressaillis.
Semblable à la chose que j’avais vue. C’était ridicule ! Et je ne
percevais aucunement la présence du Fileur à mes côtés. Je n’étais pas
désorienté. Je n’avais même pas vraiment peur. Juste un frisson, rien de plus.


Je demeurais totalement immobile.
Maintenant, prends ton temps, me dis-je. Réfléchis. Tu as ta Victime et cette
statue n’est rien d’autre qu’une coïncidence qui enrichit le scénario. Il
dirigea alors vers elle le faisceau d’un autre halogène. La façon dont il
l’étudiait était presque érotique. Je souris. Car la manière dont j’observais
moi-même cet homme de quarante-sept ans, doté de la santé d’un adolescent et de
l’assurance d’un criminel, l’était tout autant. Sans la moindre hésitation, il
recula, ayant oublié toute menace, et contempla sa nouvelle acquisition. D’où
venait-elle ? De qui ? Il se moquait éperdument de son prix. Si
seulement Dora… Non, Dora n’aimerait pas cet objet. Dora. Dora, qui lui avait
brisé le cœur ce soir en refusant son cadeau.


Bientôt, son attitude changea ;
il ne voulait plus penser à Dora, et à tout ce qu’elle lui avait dit –
qu’il devait renoncer à ses activités, qu’elle n’accepterait plus un centime
pour l’Église, qu’elle ne pouvait s’empêcher de l’aimer et de souffrir s’il
allait en justice, et qu’elle ne voulait pas du voile.


Quel voile ? Un faux, avait-il
expliqué, mais le plus beau qu’il eût jamais trouvé. Le voile ? Je fis
subitement le lien entre son cuisant petit souvenir et ce qui était accroché au
mur tout là-bas, un morceau d’étoffe dans un cadre, un visage du Christ peint.
Un voile. Le voile de Véronique.


Une heure plus tôt, il venait de
dire à Dora : « XIIIe siècle, et tellement beau, Dora,
pour l’amour du ciel. Prends-le, Dora, si je ne peux pas te laisser ces
choses-là… »


Ainsi, son précieux cadeau était
cette sainte face ?


— Je n’accepterai plus rien,
Papa, je te l’ai dit. Plus rien.


Il avait tenté de la convaincre en
lui faisant miroiter que ce nouveau présent pourrait faire l’objet d’une
exposition. De même que toutes ces reliques. Elles pourraient rapporter de
l’argent pour l’Église.


Elle s’était mise à pleurer, et le
tout avait duré jusqu’à leur retour à l’hôtel, tandis que David et moi étions
au bar, à quelques mètres d’eux.


— Dire que ces salauds se sont
arrangés pour me coincer avec leur mandat d’amener, pour un truc que je n’ai
pas couvert, et toi, tu m’annonces que tu ne veux pas de ces objets ? Tu
laisserais des étrangers s’en emparer ?


— Volés, Papa, avait-elle dit
en pleurant. Ils ne sont pas propres. Ils sont souillés.


Vraiment, il ne comprenait pas sa
fille. Il avait l’impression d’avoir été un voleur depuis son enfance. La
Nouvelle-Orléans. La pension de famille, le curieux mélange de pauvreté et d’élégance,
et sa mère, ivre la plupart du temps. Le vieux capitaine qui tenait le magasin
d’antiquités. Tout ça défilait dans sa tête. Old Captain occupait les pièces en
façade de la maison et lui, ma Victime, lui apportait chaque matin son petit
déjeuner sur un plateau, avant d’aller à l’école. La pension de famille, le
service, les vieillards bien habillés, St Charles Avenue. L’époque où les
hommes passaient leurs soirées assis sous la véranda, tout comme les vieilles
dames coiffées de leur chapeau. En ces temps de lumière du jour que je ne
connaîtrais plus jamais.


Quelle rêverie. Non, ça ne plairait
pas à Dora. D’ailleurs, lui-même n’était plus très sûr de l’apprécier, tout à
coup. Il avait souvent du mal à expliquer aux gens ses propres critères. Il
entama une sorte de justification, comme s’il s’adressait au marchand qui lui
avait apporté cet objet. « Oui, c’est beau, mais c’est trop baroque !
Il y manque cet élément de torsion auquel je tiens tant. »


Je souris. J’adorais la façon de
penser de ce type. Et l’odeur de son sang, aussi. J’en respirai un effluve,
attendant qu’il me transforme en parfait prédateur. Doucement, Lestat. Tu as
attendu pendant des mois. Ne te précipite pas. D’ailleurs, il est un vrai
monstre. Il a tué des gens d’une balle dans la tête, et en a poignardé
d’autres. Un jour, dans une petite épicerie, il a tiré à la fois sur son ennemi
et sur l’épouse du propriétaire dans l’indifférence la plus totale. La femme
lui avait barré le chemin. Et il est ressorti, froidement. C’était il y a longtemps,
à l’époque de New York. Avant Miami, avant l’Amérique du Sud. Mais il se
souvenait spécialement de ce crime, si bien que j’étais au courant.


Il pensait beaucoup à ces morts-là.
C’est pourquoi j’y pensais aussi.


Il était en train d’examiner les
pieds pourvus de sabots de cette chose, ange, diable ou démon. Je m’aperçus que
les ailes touchaient le plafond. Je dus me maîtriser pour ne pas me remettre à
frissonner. Mais j’étais sur la terre ferme, et il n’y avait nulle créature
d’un autre monde en ces lieux.


Il avait enlevé son pardessus et il
était maintenant en bras de chemise. C’était trop. Comme il déboutonnait son
col, je vis la chair de son cou. Et aussi ce petit endroit particulièrement
beau, juste en dessous de l’oreille, ces quelques centimètres entre la nuque
d’un humain et le lobe de son oreille, tellement représentatifs de la beauté
masculine.


Merde ! ce n’est pas moi qui
avais inventé la symbolique des nuques. Chacun savait ce que signifiaient ces
proportions. Il me plaisait des pieds à la tête, et sa personnalité plus
encore, vraiment. Au diable sa séduction asiatique et tout le reste, et même sa
vanité flamboyante dont le halo s’étendait à cinq mètres à la ronde. C’était
son esprit, sa pensée entièrement absorbée par la statue, et qui, l’espace d’un
moment de miséricorde, avait laissé échapper l’image de Dora.


Il attrapa un autre spot halogène,
posa la main sur le métal brûlant et braqua l’ampoule sur l’aile du démon,
celle que je distinguais le mieux ; à mon tour, je vis cette perfection
qu’il évoquait, l’amour baroque du détail. Non. Il ne collectionnait pas ce
genre d’objet. Ses préférences allaient au grotesque, et celui-ci ne l’était
que par accident. Seigneur, c’était hideux. Une féroce crinière de cheveux, une
figure à l’expression menaçante qu’aurait pu concevoir William Blake, et
d’immenses yeux ronds fixés sur lui et, semblait-il, emplis de haine.


— Blake, c’est ça,
s’écria-t-il. Il se retourna. Blake. Cette satanée statue ressemble à un dessin
de Blake.


Je réalisai qu’il me regardait,
ébahi. C’est moi qui avais projeté cette idée, étourdiment, certes, mais
manifestement à dessein. J’éprouvai le choc de la rencontre. Il m’avait vu. Il
avait aperçu mes lunettes, sans doute, et la lumière, ou bien mes cheveux.


Je m’avançai très lentement, bras le
long du corps. Je voulais lui éviter de sortir son arme, ce qui aurait été
d’une grande vulgarité. Mais il s’en abstint. Il se contenta de me dévisager,
sans doute ébloui par l’éclat des petites ampoules trop proches de lui. À la
lumière de l’halogène, l’ombre de l’aile de l’ange se découpait contre le
plafond. Je me rapprochai.


Il demeura totalement muet. Il avait
peur. Ou plus exactement, dirais-je, il était alarmé. Et même plus que ça. Il
pressentait que cela risquait fort d’être son ultime affrontement. Quelqu’un
avait réussi à le piéger sur toute la ligne ! Et il était trop tard pour
dégainer son revolver, ou pour faire quoi que ce soit d’aussi prosaïque, et,
d’ailleurs, il n’avait pas véritablement peur de moi.


Je voulais bien être pendu s’il n’avait
pas compris que je n’étais pas humain.


Je fondis sur lui et pris son visage
entre mes mains. Il se mit bien sûr à transpirer et à trembler, mais il
m’arracha quand même mes lunettes, qui tombèrent par terre.


— Oh ! c’est merveilleux,
enfin, chuchotai-je, d’être si près de vous !


Il ne pouvait articuler un mot. Nul
mortel ainsi prisonnier de mon étreinte ne pouvait, selon toute vraisemblance,
formuler autre chose que des prières, et lui n’en connaissait pas ! Il me
regarda droit dans les yeux, puis il me jaugea, très lentement, sans oser
bouger, le visage toujours enserré par mes mains froides, si froides, et il
sut. Pas humain.


C’était la plus étrange des
réactions ! Il était déjà arrivé que l’on m’identifie, ici et là de par le
monde ; mais la prière, la folie, quelque réaction désespérée et atavique
accompagnaient toujours cette découverte. Même dans la vieille Europe où l’on
croyait à Nosferatu, les victimes hurlaient une supplique avant que je ne
plante mes dents.


Mais ça, à quoi cela rimait-il, cette
façon de me dévisager, ce courage risible d’un criminel !


— Prêt à mourir comme vous avez
vécu ? murmurai-je.


Une seule pensée le galvanisait.
Dora. Il commença à se débattre violemment, agrippant mes mains et
réalisant qu’elles étaient dures comme de la pierre, puis, le corps convulsé
comme il essayait de se libérer, il se retrouva cruellement suspendu par le
visage. Il me siffla à la figure.


Une inexplicable pitié me submergea.
Ne le torture pas comme ça. Il en sait trop. Il comprend trop vite. Seigneur,
tu as eu des mois pour l’observer, il est inutile de prolonger ça. D’un autre
côté, me disais-je, quand pareille mise à mort se représenterait-elle ?


Ma soif triompha du discernement. Je
pressai tout d’abord mon front contre son cou, déplaçant ma main vers sa nuque
tandis que mes cheveux l’effleuraient, puis je l’entendis retenir son souffle,
et enfin je bus.


Il m’appartenait. J’avais le
jaillissement, lui et Old Captain dans la pièce du devant, le tramway qui
passait dehors dans un fracas épouvantable, et il disait à Old Captain : « Si
vous me la montrez encore ou si vous me demandez de la toucher, je ne
reviendrai plus jamais vous voir. » Et Old Captain qui jurait qu’il ne
recommencerait plus. Old Captain qui l’emmenait au cinéma, dîner au restaurant à
Monteleone, et en avion à Atlanta, qui avait fait serment de ne plus jamais
faire ça, « Laisse-moi simplement être auprès de toi, fiston, laisse-moi
rester avec toi, je le ferai plus, je le jure ». Sa mère dans l’embrasure
de la porte, ivre, en train de se brosser les cheveux. « J’ai compris
votre petit jeu, toi et ce vieux bonhomme, je sais très bien ce que vous
faites. C’est lui qui t’a acheté ces vêtements ? Tu te figures que je m’en
suis pas aperçue ? » Et puis Terry, une balle de revolver au beau milieu
de son visage, une fille blonde qui se tourne sur le côté et s’effondre sur le
sol, le cinquième meurtre, et il a fallu que ce soit toi, Terry. Lui et Dora
étaient dans le camion. Et Dora savait. Dora n’avait que six ans et elle avait
compris. Compris qu’il avait tué sa mère. Et ils n’en avaient jamais,
jamais, reparlé. Le cadavre de Terry dans un sac plastique. Seigneur, du
plastique. Et lui, disant : « Maman est partie. » Dora n’avait
même pas posé de questions. À six ans, elle savait. Terry, qui hurlait : « Tu
t’imagines que tu peux m’enlever ma fille, espèce de salopard, tu t’imagines
que tu peux prendre mon enfant, mais je pars ce soir avec Jake, et je l’emmène
avec moi. » Bang ! T’es morte, chérie. De toute façon, je pouvais
plus te supporter. Affaissée par terre, cette fille, mignonne mais tellement
commune, avec ses vêtements tapageurs, ses ongles ovales rose pâle, son rouge à
lèvres toujours impeccable et ses cheveux décolorés. Short rose, petites
cuisses.


Lui et Dora roulant dans la nuit, et
ils n’en avaient jamais reparlé.


Qu’est-ce que t’es en train de me
faire ! Tu es en train de me tuer ! Mais tu prends mon sang, pas mon
âme, espèce de voleur, tu… Grand Dieu, qu’est-ce que tu fais ?


— Vous me parlez ?


Je m’écartai, le sang dégoulinant de
mes lèvres. Doux Seigneur, il me parlait ! J’enfonçai de nouveau mes
crocs, et, cette fois, je lui brisai le cou, mais il ne se taisait toujours
pas.


Oui, toi, tu es quoi ?
Pourquoi, pourquoi ça, le sang ? Va brûler en enfer ! Va au
diable !


Je lui avais écrasé les os du bras,
déboîté l’épaule, et j’avais bu jusqu’à la dernière goutte de son sang, encore
sur ma langue que je collais alors à la blessure. Donne-moi, donne-moi,
donne-moi…


Mais quel est ton nom, qui donc
es-tu ?


Il était mort. Je le laissai tomber puis
reculai. Me parler ! Me parler pendant la mise à mort ? Me demander à
moi qui j’étais ? Troubler l’extase ?


— Oh ! vous êtes
décidément plein de surprises, murmurai-je.


J’essayai de mettre de l’ordre dans
mes pensées. J’avais chaud et j’étais repu. Je gardais dans la bouche le goût
de son sang. J’avais envie de le relever, de lui déchirer le poignet pour boire
tout ce qu’il restait, mais c’était trop laid et, à la vérité, je n’avais nulle
intention de le toucher encore. Je déglutis et me passai la langue sur les
dents, pour en goûter l’ultime saveur, lui et Dora dans le camion, elle, six
ans, Maman morte, une balle dans la tête, pour toujours avec Papa à présent.


« C’était le cinquième
meurtre », m’avait-il dit à haute voix, je l’avais entendu. « Qui es-tu ? »


— Tu oses me parler, espèce de
salopard !


Je baissai les yeux sur lui, et
sentis enfin le sang irriguer le bout de mes doigts et couler le long de mes
jambes ; je fermai les yeux et je me dis : « Vis pour ça, rien
que pour ça, pour ce goût, cette sensation », et ses paroles me revinrent,
celles qu’il avait adressées à Dora dans un bar : « J’ai vendu mon
âme pour des endroits comme celui-là. »


— Oh ! pour l’amour du
ciel, meurs, bordel ! m’écriai-je.


Je voulais sentir encore la brûlure
du sang, mais j’en avais marre de lui, merde ! six mois, ça suffisait pour
une histoire d’amour entre un vampire et un humain. Je levai les yeux.


La chose noire n’était absolument
pas une statue. Elle était animée. Et elle m’observait. Elle était vivante,
elle respirait et me regardait d’un air menaçant par-dessous ses sourcils
luisants et noirs.


— Non, c’est pas vrai, dis-je à
haute voix.


J’essayai de m’immerger dans cet
état de profonde sérénité que le danger suscitait parfois en moi. Ce n’est
pas vrai.


Je poussai son corps inerte tombé à
terre, simplement pour m’assurer que j’étais toujours là et que je ne devenais
pas fou de terreur et d’égarement, mais il ne se passa rien et je me mis à
hurler.


Je hurlai comme un gosse.


Et je m’enfuis.


Je sortis en toute hâte, traversai
le vestibule, passai par-derrière et me retrouvai dans les ténèbres de la nuit.


Je grimpai sur les toits, puis, à
bout de forces, je me laissai glisser dans un petit passage et m’appuyai contre
les briques. Non, c’était impossible. C’était l’ultime image que ma Victime
avait projetée vers moi ; c’est déjà mort qu’il m’avait envoyé cette
vision, sa douce vengeance. En rendant cette statue vivante, cette grande chose
noire et ailée, avec ses jambes de bouc…


— Ouais, dis-je.


Je m’essuyai les lèvres. J’étais
allongé sur la neige sale. Il y avait d’autres mortels dans cette ruelle.
Laissez-nous tranquilles. Je ferai de même. Je m’essuyai une nouvelle fois les
lèvres. « Par vengeance, oui ; tout son amour, murmurai-je à haute
voix, pour tous les objets de ces lieux, et il m’a envoyé ça. Il savait. Il
savait qui j’étais. Il savait comment… »


D’ailleurs, la Chose qui me filait
n’avait jamais été aussi calme, aussi immobile, aussi réfléchie. Elle qui avait
toujours enflé et grandi comme autant de fumée épaisse et puante, et ces voix…
Non, c’était une simple statue qui s’était tenue là.


Je me relevai, furieux contre
moi-même, absolument furieux de m’être enfui et de ne pas avoir su apprécier le
dernier vilain tour de toute cette histoire. J’étais suffisamment en colère
pour y retourner et flanquer des coups de pied à son cadavre et à cette statue,
qui, sans nul doute, était retournée au granit à l’instant même où toute
conscience avait définitivement quitté le cerveau moribond de son propriétaire.


Bras et épaules cassés. Comme si, de
la masse ensanglantée à laquelle je l’avais réduit, il avait évoqué cette
chose.


Et Dora sera mise au courant. Bras
et épaules cassés. Nuque brisée.


Je débouchai sur la 5e Avenue.
Je marchais dans le vent.


Je fourrai les mains dans les poches
de mon blazer de laine, qui était bien trop léger pour ce blizzard, et je
marchai, inlassablement. « Et merde ! D’accord, tu as compris qui
j’étais et, l’espace d’un instant, tu as donné vie à ce machin. »


Je m’arrêtai net, contemplant
par-delà les voitures les bois sombres et enneigés de Central Park.


— Si toute cette affaire a
réellement un rapport, alors viens me chercher.


Ce n’était pas à lui que je venais
de m’adresser, ni à la statue, c’était au Fileur. Je refusais purement et
simplement d’avoir peur. Et je n’avais plus du tout ma tête.


Et où était David ? En train de
chasser quelque part ? Chasser… comme il avait tant aimé à le faire dans
la jungle amazonienne du temps où il était mortel, alors que j’avais fait de
lui à jamais le chasseur de ses frères.


Je pris une décision.


Retourner immédiatement à
l’appartement pour regarder cette foutue statue, et constater par moi-même
qu’elle était absolument inanimée ; puis je ferais ce que je me devais de
faire pour Dora – c’est-à-dire me débarrasser du cadavre de son père.


Il ne me fallut que très peu de
temps pour revenir, monter une seconde fois l’étroit escalier de derrière
plongé dans l’obscurité et entrer dans l’appartement. J’avais fini par dépasser
ma peur et j’étais simplement furieux, humilié et ébranlé, et en même temps
singulièrement excité – comme je le suis toujours par l’inconnu.


Puanteur de son corps inerte depuis
peu. Puanteur du sang gâché.


Je n’entendais ni ne percevais rien
d’autre. J’allai dans une pièce qui avait jadis été une cuisine et contenait
encore les produits d’entretien utilisés du temps du défunt mortel que la
Victime avait aimé. Je trouvai effectivement ce que je cherchais dans le
placard sous l’évier, là où les gens la fourrent toujours, une boîte de sacs
poubelle en plastique vert, idéale pour ses restes.


Je réalisai subitement que c’était
dans un sac identique qu’il s’était débarrassé du cadavre de sa femme,
Terry ; je l’avais vu, je l’avais senti tandis que je me régalais de lui.
Oh ! et puis, merde. C’est donc lui qui m’en avait donné l’idée.


Je vis quelques articles de
coutellerie, mais rien cependant qui permît de faire un travail chirurgical ou
artistique. Je pris le plus grand des couteaux, avec une lame en acier au
carbone, puis, sans la moindre hésitation, je revins dans le salon, me
retournai et regardai cette statue gigantesque.


Les halogènes étaient toujours
allumés, faisceaux brillants dans l’obscur capharnaüm.


Statue ; ange aux jambes de
bouc.


Lestat, tu es un idiot.


Je me hissai à sa hauteur, face à
elle, et, froidement, me mis à l’étudier en détail. Probablement pas
du XVIIe siècle. Plutôt contemporain, exécuté à la main,
certes, mais avec l’absolue perfection d’un objet actuel ; le visage
arborait effectivement l’expression sublime des œuvres de William Blake – créature
aux pattes de bouc, malfaisante, menaçante, avec les yeux des saints et des
pécheurs de Blake, emplis tout à la fois d’innocence et de courroux.


Je la voulus tout à coup, j’eus
envie de l’emporter d’une manière ou d’une autre jusqu’à mon appartement de La
Nouvelle-Orléans et de la garder comme souvenir, pour être tombé pratiquement
raide de frayeur à ses pieds. Froide et solennelle, elle était devant moi. Et
je réalisai alors que toutes ces reliques risquaient d’être perdues si je n’en
faisais pas quelque chose. Sitôt que la nouvelle de son décès allait être
connue, ces œuvres seraient confisquées, ce qui constituait le fond du problème
avec Dora, puisque ces richesses allaient passer dans des mains indifférentes.


Et Dora lui avait tourné son frêle petit
dos et s’était mise à pleurer, petite fille abandonnée accablée de chagrin,
d’horreur et de la pire des frustrations, dans l’incapacité de consoler celui
qu’elle aimait le plus au monde.


Je baissai les yeux sur son cadavre
mutilé. Il paraissait encore animé, ce corps brisé, massacré par un boucher.
Les cheveux noirs, très doux et ébouriffés, les yeux mi-clos. Les manches de sa
chemise blanche étaient tachées d’une méchante couleur rosâtre, dues aux
gouttelettes de sang qui suintaient des blessures que je lui avais
accidentellement infligées en le broyant. Son torse formait un angle hideux par
rapport à ses jambes. Je lui avais rompu la nuque et la colonne vertébrale.


Il fallait que je le sorte d’ici.
J’allais me débarrasser de lui, ainsi, personne n’en saurait rien avant
longtemps. Nul ne saurait qu’il était mort ; et les enquêteurs n’iraient
pas tourmenter Dora ni la rendre malheureuse. Ensuite, j’allais m’occuper des
reliques, probablement en les faisant purement et simplement disparaître de la
vie de Dora.


Dans ses poches, je pris ses
papiers. Que des faux, pas un seul où ne figurât son identité réelle.


Son vrai nom était Roger.


Je le savais depuis le début, mais
seule Dora l’appelait Roger. Pour toutes les affaires qu’il traitait avec les
autres, il utilisait des noms d’emprunt exotiques, aux consonances bizarres et
médiévales. Ce passeport-ci était au nom de Frederick Wynken. Cela m’amusa
beaucoup. Frederick Wynken.


Je pris tous ses papiers officiels,
que je fourrai dans mes poches pour les détruire ensuite intégralement.


Je m’attelai à la tâche avec le
couteau. Je lui coupai les deux mains, et je fus relativement surpris de leur
délicatesse et de constater comme ses ongles étaient soigneusement manucurés.
Il s’était tellement aimé, et à juste titre. Quant à sa tête, je la lui
tranchai, davantage avec une force brutale, pour parvenir à enfoncer la lame à
travers les tendons et les os, qu’avec une réelle dextérité. Je ne pris pas la
peine de lui fermer les yeux. Le regard fixe des défunts n’a qu’un attrait
vraiment très limité. Il n’imite rien de vivant. Maintenant qu’il était mort,
sa bouche était molle, dénuée d’émotion, et ses joues très lisses. Comme
toujours. Celles-là – la tête et les mains, je les mis séparément dans
deux sacs verts, puis je pliai le corps en deux, pour ainsi dire, et le fourrai
à l’intérieur du troisième sac.


Du sang maculait le tapis, et je
m’aperçus que ce n’était que l’un des dizaines d’autres, de ceux que l’on chine
chez les brocanteurs, qui recouvraient le plancher, et que c’était bien
embêtant. De toute façon, le corps était proche de la sortie. Sa décomposition
ne risquait pas d’attirer les mortels du dessus ou du dessous. Et, sans
cadavre, personne ne saurait jamais ce qu’il était advenu de lui… Ce qui était
préférable pour Dora, assurément, plutôt que de voir s’étaler sur papier
brillant les grandes photos du carnage que j’avais fait ici.


Je jetai un dernier regard à la
figure menaçante de l’ange, du démon, ou de ce qu’il était, avec sa crinière
féroce, ses lèvres charnues et ses immenses yeux polis. Puis, soulevant les
trois sacs telle la hotte du Père Noël, je sortis pour me délester de Roger
morceau par morceau.


Ce qui ne posa guère de problème.


J’y réfléchis une petite heure, le
temps de parcourir Uptown d’un pas traînant, à travers le désert des rues
sombres et enneigées, en quête de chantiers de construction mornes et
chaotiques, de tas d’ordures et autres lieux où la pourriture et les immondices
s’étaient accumulés et où il était peu probable qu’on vienne fouiller dedans,
et encore moins les dégager.


Je laissai ses mains enfouies sous
une énorme pile de détritus, juste en dessous d’une bretelle d’autoroute. Les
quelques mortels qui rôdaient dans les parages, avec des couvertures et un feu
brûlant dans une boîte de métal, ne prêtèrent aucune attention à ce que je
faisais. J’enfonçai si profondément les mains enveloppées de plastique dans les
décombres que personne n’aurait jamais l’idée d’aller les en extraire. Je me
dirigeai ensuite vers les mortels, qui ne daignèrent même pas lever les yeux
sur moi, et je laissai tomber quelques billets de banque près du feu. Le vent
faillit les emporter. Puis une main, une main vivante, naturellement, celle de
l’un des clochards, jaillit à la lueur des flammes, attrapa les billets et les
ramena dans l’obscurité palpitante.


— Merci, mon frère.


Je répondis : « Amen ».


La tête, je la déposai de la même
manière, mais beaucoup plus loin. Une porte arrière servant de décharge.
Détritus humides d’un restaurant. Puanteur. Je m’abstins de jeter un ultime
coup d’œil à la tête. Elle m’embarrassait. Ce n’était pas un trophée. Jamais je
ne conserverais la tête d’un homme comme trophée. L’idée m’en semblait
déplorable. Je n’en aimais pas le contact dur à travers le plastique. Si des
miséreux la trouvaient, ils se garderaient bien de le signaler. De plus, ils
étaient déjà passés par là pour avoir leur ration de tomates, de laitue, de
spaghettis et de croûtons de baguette. Le restaurant avait fermé plusieurs
heures plus tôt. Les immondices étaient gelées ; lorsque je fourrai la
tête tout au fond de ces ordures, cela produisit un bruit sec de raclement.


Je retournai à Downtown, toujours à
pied et portant toujours sur mon épaule le dernier sac contenant sa malheureuse
poitrine, ses bras et ses jambes. Je descendis la 5e, dépassai
l’hôtel de Dora endormie, puis Saint-Patrick et les boutiques de mode. Des
mortels se ruaient sous les portes pourvues d’auvent ; des taxis
klaxonnaient furieusement contre les grosses limousines qui roulaient trop
lentement.


Je marchais encore et toujours.
J’envoyais des coups de pied dans la neige fondue et je me détestais. Je
sentais son odeur, et cela aussi me mettait en rage. Mais, d’une certaine
manière, le festin avait été tellement divin qu’il était normal d’en assumer
les conséquences, et par là-même ce nettoyage.


Les autres – Armand, Marius,
toute ma cohorte d’immortels, amants, amis, ennemis – m’avaient toujours
maudit de ne pas « jeter les restes ». Très bien, cette fois, Lestat
se comportait en bon vampire. Il nettoyait après son passage.


J’étais presque arrivé au Village
quand je découvris un autre endroit parfait, un immense entrepôt, apparemment
abandonné, et dont les étages supérieurs étaient jonchés des éclats de verre
des vitres cassées. Avec, à l’intérieur, des déchets de toutes sortes en un
gigantesque amoncellement. Je sentais l’odeur de la chair en putréfaction.
Quelqu’un était mort ici quelques semaines auparavant. Seul le froid empêchait
la puanteur d’atteindre des narines humaines. Ou peut-être que personne ne s’en
souciait.


Je poursuivis plus avant dans le
local caverneux – effluves d’essence, métal et brique rouge. Une montagne
de détritus se dressait là, au beau milieu, semblable à une pyramide funéraire.
J’aperçus un camion, imprudemment garé à proximité, le moteur encore chaud.
Mais il n’y avait là aucun être vivant.


Une abondance de chairs en
décomposition se trouvait dans le plus élevé des tas. Je dénombrai à l’odeur au
moins trois cadavres, disséminés parmi les décombres. Peut-être y en avait-il
davantage. Les relents en étaient absolument repoussants, aussi ne
m’éternisai-je pas à disséquer la situation.


— OK, mon pote, je t’abandonne
dans un cimetière, dis-je.


J’ensevelis profondément le sac,
parmi les bouteilles brisées, les boîtes de conserve écrasées, les fruits
pourris, les piles et les tas de carton, de bois et d’ordures. Je faillis
provoquer une avalanche. Il y eut d’ailleurs un ou deux petits tremblements de
déchets, puis la pyramide bancale ne tarda pas à se reformer d’elle-même. Le
seul bruit était celui des rats. Une unique bouteille de bière roula à terre, à
quelques mètres du monument, luisante, silencieuse, solitaire.


Je restai un long moment à examiner
le camion ; cabossé, anonyme, moteur encore chaud, j’y perçus l’odeur de
ses récents occupants humains. En quoi étais-je concerné par ce qu’ils
faisaient ici ? Car il leur arrivait bien de venir et de franchir
l’immense portail métallique, ignorant ou approvisionnant occasionnellement ce
charnier. L’ignorant, selon toute vraisemblance. Qui irait s’installer à
proximité des victimes de ses propres crimes ?


Dans toutes ces grandes villes
modernes et denses, je parle des métropoles les plus importantes, les capitales
de la délinquance – New York, Tokyo, Hong Kong – vous pouvez trouver
les plus étranges configurations de l’activité humaine. Les nombreuses facettes
de la criminalité ont commencé à me fasciner. C’était d’ailleurs ce qui m’avait
attiré vers lui.


Roger. Au revoir, Roger.


Je ressortis. Il ne neigeait plus.
Les lieux étaient lugubres et désolés. Un matelas, recouvert de neige, était
posé à l’angle de la rue. Les réverbères étaient cassés. Je ne savais plus trop
où j’étais.


Je marchai en direction de l’eau,
vers l’extrémité de l’île, et j’aperçus bientôt l’une de ces églises très
anciennes, de celles qui remontaient à l’époque hollandaise de Manhattan, avec
son petit cimetière attenant, entouré d’une clôture, dont les pierres tombales
annonçaient des dates impressionnantes, 1704, voire 1692.


C’était un bijou d’architecture
gothique, sorte de réduction de celui à la gloire de saint Patrick, mais sans
doute plus complexe et mystérieux encore, dont les détails, l’organisation et
la conviction parmi la douceur et les déchets de la grande ville, me
réjouissaient le regard.


Je m’assis sur les marches de
l’église, admirant les parties sculptées des voûtes qui subsistaient et prenant
plaisir à m’adosser dans les ténèbres contre la pierre sanctifiée.


Je réalisai, non sans une grande
circonspection, que le Fileur n’était nulle part dans les parages, que mes
actes de la nuit ne m’avaient valu aucune visite d’un autre monde ni de bruits
de pas terrifiants, que l’immense statue de granit était bel et bien inanimée,
que j’avais toujours les papiers de Roger dans ma poche, ce qui laisserait des
semaines, peut-être même des mois à Dora, avant que sa tranquillité d’esprit ne
soit troublée par la disparition de son père, et qu’elle n’en connaîtrait de
toute façon jamais les détails.


C’était une affaire réglée. Fin de
l’aventure. Je me sentais mieux, beaucoup mieux que lorsque j’avais parlé à
David. Retourner sur les lieux, regarder cette monstrueuse créature de granit,
cela avait été la meilleure chose à faire.


Le seul problème était que la
puanteur de Roger avait imprégné mes vêtements. Roger. Jusqu’à quand avait-il
été « la Victime » ? À présent, je l’appelais par son prénom.
Était-ce emblématique de l’amour ? Dora l’appelait Roger, Papa ou Roge. « Chérie,
c’est Roge », lui avait-il dit en l’appelant d’Istanbul. « Peux-tu
venir me voir en Floride, juste quelques jours. J’ai à te parler… »


Je sortis les papiers bidon. Il
soufflait un vent glacé mais il ne neigeait plus, et le sol avait durci. Aucun
mortel ne serait resté comme ça, assis ici dans le renfoncement voûté du
portail d’une église, mais moi je m’y trouvais bien.


J’examinai son faux passeport. En
fait, il s’agissait d’un jeu complet de faux papiers, dont je ne comprenais pas
toute la signification. Il y avait un visa pour l’Égypte. Il devait sûrement
trafiquer là-bas. Et le nom de Wynken me fit à nouveau sourire, parce que
c’était le genre de patronyme qui fait rire même les enfants dès qu’ils
l’entendent. Wynken, Blinken and Nod (cligner, ciller et acquiescer).
N’était-ce pas cela le poème ?


Il me fut facile de déchirer le tout
en mille morceaux qui s’envolèrent dans la nuit, par-delà les minuscules
pierres tombales du petit cimetière. Quelle bourrasque ! Ils
s’éparpillèrent telles des cendres, comme si son identité avait été incinérée
et que l’ultime tribut avait été payé.


Je me sentis las, gorgé de sang,
satisfait, et à présent ridicule d’avoir eu si peur lorsque j’avais parlé à
David. Qui m’avait très certainement pris pour un idiot. Mais en réalité, de
quoi étais-je vraiment sûr ? Uniquement que la Chose qui me suivait ne
cherchait pas particulièrement à protéger Roger, la Victime, ou alors qu’elle
n’avait rien à voir avec lui. Mais ne l’avais-je pas déjà compris ? Cela
ne signifiait pas pour autant que le Fileur était parti.


Mais plutôt qu’il choisissait
simplement ses propres moments, qui peut-être étaient sans rapport aucun avec
ce que je pouvais faire.


J’admirais la petite église.
Tellement inestimable, chamarrée et déplacée parmi les autres édifices du bas
Manhattan, sauf que rien dans cette étrange cité n’était plus véritablement
incongru, puisque le mélange de gothique, d’ancien et de moderne y était d’une
rare densité. La pancarte de la rue voisine indiquait Wall Street.


Étais-je arrivé tout en bas de Wall
Street ? Je m’adossai contre les tombes et fermai les yeux. Demain soir,
David et moi allions discuter. Et Dora ? Dora dormait-elle comme un ange
dans son lit, à l’hôtel en face de la cathédrale ? Me pardonnerais-je si
j’allais jeter un ultime regard, secret, inoffensif et désespéré à Dora
endormie, avant de tirer un trait sur toute cette aventure ?


Mieux valait me sortir cette petite
fille de l’esprit ; oublier la silhouette, lampe de poche à la main, qui
parcourait les immenses couloirs obscurs de ce couvent abandonné de La
Nouvelle-Orléans, courageuse Dora. Ne pas faire comme avec la dernière mortelle
que j’avais aimée. Non, oublie tout ça. Oublie tout ça, Lestat, tu
m’entends ?


Le monde était plein de victimes
potentielles, dès lors que l’on commençait à penser en termes de vie entière,
d’ambiance pour l’existence, de personnalité aboutie, pour ainsi dire.
Peut-être retournerai-je à Miami si je parviens à convaincre David de m’y
accompagner. Demain soir, David et moi pourrons en discuter.


Bien sûr, il risquait d’être
extrêmement contrarié que je l’aie envoyé chercher refuge à l’Olympic Tower et
sans doute s’apprêtait-il à descendre vers le Sud. Peut-être aussi que nous
n’irions pas.


Je fus alors parfaitement conscient
que si j’entendais maintenant ces bruits de pas, si je sentais la présence du
Fileur, je risquais fort de me retrouver tout tremblant demain soir dans les
bras de David. Le Fileur se moquait de là où j’allais. Et le Fileur était réel.


Des ailes noires, la sensation d’une
masse sombre, une épaisse fumée, et la lumière. Ne t’appesantis pas sur ce
sujet. Tu as eu assez de pensées macabres pour une nuit, tu ne trouves
pas ?


Quand allais-je repérer un autre
mortel comme Roger ? Quand rencontrerais-je une personnalité aussi
étincelante ? Et ce salopard qui me parlait tout du long, même pendant
l’extase ! Me parler, à moi ! Et qui s’est arrangé pour donner vie à
cette statue grâce à une faible impulsion télépathique. Qu’il aille se faire
voir ! Je hochai négativement la tête. Était-ce moi qui avais provoqué ce
phénomène ? Avais-je fait quelque chose de nouveau ?


En pourchassant Roger pendant des mois,
en étais-je arrivé à l’aimer tellement que je lui avais parlé tout en le tuant,
par le truchement d’un sonnet sans paroles et plein de dévotion ? Non. Je
m’étais contenté de boire et de l’aimer, et de l’aspirer en moi-même. Roger en
moi.


Une voiture, qui roulait lentement
dans l’obscurité, s’arrêta à ma hauteur. Des mortels qui voulaient savoir si
j’avais besoin d’un abri. Je refusai d’un signe de tête, me retournai et
traversai le petit cimetière, posant le pied sur chacune des tombes tandis que
je circulais entre les pierres ; je me retrouvai bientôt en direction du
Village, me déplaçant à une telle vitesse qu’ils ne m’avaient probablement même
pas vu partir.


Imaginez la scène. Ils aperçoivent
ce jeune homme blond vêtu d’un blazer croisé bleu marine, un foulard flamboyant
autour du cou, assis dans le froid sur les marches d’une petite église baroque.
Et puis la silhouette disparaît. Je me mis à rire tout fort, et j’en appréciai
l’écho tandis qu’il s’envolait le long des murs de brique. À présent, je me trouvais
tout près de la musique, des gens qui marchaient bras dessus bras dessous, des
voix humaines, des odeurs de cuisine. Il y avait des jeunes partout,
suffisamment vigoureux pour penser que la rigueur de l’hiver pouvait être
source de plaisirs.


Le froid avait commencé à me gêner.
À être presque humainement pénible. J’avais envie d’être au chaud.
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Je ne fis que quelques mètres,
aperçus des portes tournantes que je poussai pour pénétrer dans une grande
salle de restaurant, je crois, et me retrouvai installé au bar. Exactement ce
que je voulais, à moitié vide, très sombre, surchauffée, avec des bouteilles
qui étincelaient au centre du comptoir circulaire. Au-delà de portes ouvertes
me parvenait le brouhaha réconfortant des dîneurs.


Je mis les coudes sur le bar, les
talons accrochés à la barre de cuivre. J’étais là, assis sur mon tabouret, à
trembler, à écouter parler les mortels, ou à ne pas les écouter, forcé
d’entendre les inévitables conversations indolentes et stupides de ces
endroits, tête baissée, sans lunettes – merde, j’avais perdu mes lunettes
violettes ! – oui, c’était agréable ici, et obscur, très obscur,
comme si une sorte de langueur nocturne planait sur toute chose ; était-ce
un club ? Je n’en savais rien, et ça m’était égal.


— Qu’est-ce qu’on vous
sert ? Visage mou, arrogant.


Je citai une eau minérale. Sitôt
qu’il eut posé le verre, j’y trempai mes doigts pour les nettoyer. Il avait
déjà disparu. J’aurais pu me mettre à baptiser des bébés avec cette flotte, il
ne s’en serait même pas soucié. D’autres clients étaient assis çà et là à
quelques tables plongées dans la pénombre… Dans un coin éloigné, une femme
pleurait tandis qu’un homme lui disait avec dureté qu’elle attirait
l’attention. Ce qui n’était pas le cas. Tout le monde s’en foutait.


Je m’essuyai la bouche avec la
serviette imbibée d’eau.


— La même chose, demandai-je.
J’écartai le verre souillé.


Le barman enregistra paresseusement
ma commande, sang juvénile, manque de personnalité, vie sans ambition, puis
s’éloigna d’un pas traînant.


J’entendis un petit rire tout
proche… C’était l’homme à ma droite, à deux sièges de moi, environ, déjà là
lorsque j’étais entré, assez jeune, sans odeur. Absolument sans odeur, ce qui
était des plus étranges.


Contrarié, je me tournai vers lui.


— Vous allez encore vous
enfuir ? chuchota-t-il. C’était la Victime.


C’était Roger, assis là, sur un
tabouret.


Il n’était ni mutilé, ni blessé, ni
mort. Il était entier, avec sa tête et ses mains. Il n’était pas là. Ce n’était
qu’une apparence, parfaitement solide et tranquille, et il me souriait, ravi de
ma terreur.


— Que se passe-t-il,
Lestat ? demanda-t-il de cette voix que j’aimais tant, après l’avoir
écoutée pendant six mois. Personne durant tous ces siècles n’est jamais revenu
vous hanter ?


Je ne répondis pas. Pas ici. Non,
pas ici. Matériel, mais pas la même matière que tout le reste. Le mot employé
par David. Une texture différente. Je me raidis. Ce qui est un pathétique
euphémisme. Car j’étais figé de rage et d’incrédulité.


Il se leva et vint s’installer sur
le tabouret voisin du mien. De seconde en seconde, ses traits se faisaient plus
nets et plus détaillés. À présent, je pouvais capter une sorte de son qui
émanait de lui, le bruit de quelque chose de vivant, ou d’organisé, mais qui
n’avait rien d’une respiration humaine.


— Et d’ici à quelques minutes,
je serai peut-être suffisamment robuste pour réclamer une cigarette ou un verre
de vin, dit-il.


Il fouilla dans son pardessus, son
préféré, pas celui qu’il portait quand je l’avais tué, mais un autre, fait sur
mesure à Paris, et qu’il adorait, pour en sortir son clinquant petit briquet en
or dont il fit jaillir la flamme au butane, bleue et dangereuse.


Il me regarda. Il avait peigné ses
cheveux noirs et bouclés, et ses yeux étaient très clairs. Magnifique Roger. L’intonation
de sa voix était exactement la même que de son vivant : internationale,
sans origine précise, celle d’un natif de La Nouvelle-Orléans ayant parcouru le
monde. Dénuée de la préciosité des Britanniques ou de la nonchalance des gens
du Sud. Sa voix rapide et précise.


— Je ne plaisante pas,
poursuivit-il. Ainsi donc, durant toutes ces années, pas une seule de vos
victimes n’est revenue pour vous hanter ?


— Non, répondis-je.


— Vous êtes surprenant. Vous
refusez obstinément d’avoir peur, ne serait-ce qu’un instant, n’est-ce
pas ?


— En effet.


À présent, il paraissait tout à fait
vigoureux. Je ne savais pas si d’autres que moi pouvaient le voir. Je
l’ignorais, mais je soupçonnais que c’était le cas. Il avait l’air vraiment
comme tout le monde. J’apercevais ses boutons de manchette sur ses poignets
blancs et, sur sa nuque, la petite tache claire de son col de chemise, à
l’endroit où tombaient ses cheveux. Je voyais aussi ses cils, qui avaient
toujours été extraordinairement longs.


Le barman revint et posa le verre
d’eau devant moi, sans le regarder. Je n’étais toujours pas sûr. Le gosse était
trop mal élevé pour que cela prouve quoi que ce soit, excepté que je me
trouvais bien à New York.


— Comment faites-vous ça ?


— De la même façon que
n’importe quel fantôme, répondit-il. Je suis mort. Je suis mort depuis un peu
plus d’une heure et demie, et j’ai à vous parler ! J’ignore combien de
temps je peux rester ici, et quand je commencerai à… Dieu sait quoi, mais il
faut que vous m’écoutiez.


— Pourquoi ?


— Ne soyez pas si méchant,
chuchota-t-il, visiblement très blessé. Vous m’avez assassiné.


— Et vous ? Les gens que
vous avez tués, la mère de Dora ? Est-elle revenue pour vous demander une
audience ?


— Oh ! je le savais. Je le
savais ! (Il paraissait bouleversé.) Vous êtes au courant pour Dora !
Dieu du ciel, envoyez mon âme en Enfer, mais ne le laissez pas faire de mal à
Dora.


— Ne soyez pas ridicule. Je ne
toucherai jamais à Dora. C’est vous qui m’intéressiez. Je vous ai suivi dans le
monde entier. Et si ce n’avait été mon immense respect pour Dora, je vous
aurais tué il y a déjà longtemps.


Le barman avait réapparu. Ce qui
amena le plus extatique des sourires sur les lèvres de mon compagnon. Il
regarda le gamin droit dans les yeux.


— Oui, mon garçon, laissez-moi
réfléchir, ce sera le tout dernier verre, à moins que je ne me trompe
lourdement, disons un bourbon. J’ai grandi dans le Sud. Qu’est-ce que vous
avez ? Non, non, fiston, alors ce sera un Southern Comfort. (Son rire
était discret, doux et joyeux.)


Le barman s’en alla, et Roger me
jeta un regard courroucé.


— Il faut que vous m’écoutiez,
qui que vous soyez, vampire, démon, diable, je m’en moque, mais vous ne pouvez
pas faire de mal à ma fille.


— Je n’en ai absolument pas
l’intention. Jamais je ne lui ferai le moindre mal. Allez au diable, vous vous
sentirez mieux. Bonne nuit.


— Espèce de salopard plein de
suffisance. Combien d’années croyez-vous que j’avais encore devant moi ?


Des gouttelettes de sueur
commençaient à perler sur son visage. Le courant d’air qui traversait la salle
faisait légèrement onduler ses cheveux.


— C’est bien le cadet de mes
soucis ! répondis-je. Vous étiez un repas qui méritait d’être différé.


— Vous êtes un sacré crâneur,
n’est-ce pas ? fit-il, acerbe. Mais vous êtes loin d’être aussi superficiel
que vous le paraissez.


— Sans blague ?
Testez-moi. Vous risquez fort de me trouver aussi creux qu’une grosse caisse et
aussi léger qu’un tintement de cymbales.


Cela le fit hésiter.


Et me fit réfléchir également. D’où
venaient ces mots ? Pourquoi les avais-je débités comme ça ? Je
n’étais pourtant pas homme à utiliser ce genre d’images !


Lui, de son côté, assimilait tout
cela, ma préoccupation, les doutes que j’affichais. Comment se
manifestaient-ils, me demandai-je. Est-ce que je me voûtais, est-ce que je
pâlissais légèrement, comme le faisaient certains mortels, ou avais-je
simplement l’air troublé ?


Le barman lui apporta son verre. De
manière très hésitante, il tentait à présent de le saisir et de le soulever. Il
y parvint, le porta à ses lèvres et but une petite gorgée. Il en fut étonné, et
reconnaissant, puis subitement tellement apeuré qu’il faillit se désintégrer.
L’illusion s’était presque totalement dissipée.


Mais il tenait bon. De toute
évidence, c’était tellement la personne que je venais de tuer, de tailler en
pièces et d’ensevelir un peu partout dans Manhattan, que j’éprouvais
physiquement un réel malaise à le dévisager. Je me rendis compte qu’une seule
et unique chose me sauvait de la panique. Il me parlait. Qu’avait dit David un
jour, lorsqu’il était vivant, sur le fait de discuter avec moi ? Qu’il ne
tuerait jamais un vampire parce que celui-ci pouvait lui parler ? Et
c’était ce que ce foutu fantôme était en train de faire.


— Je dois vous parler de Dora,
reprit-il.


— Je vous ai dit que je ne lui
ferai jamais de mal, ni à quiconque qui lui ressemblerait. Écoutez, qu’est-ce
que vous faites ici avec moi ? Lorsque vous êtes apparu, vous ne saviez
même pas que je connaissais Dora ! Et vous voulez me parler d’elle ?


— De la profondeur, j’ai été assassiné
par un être plein de profondeur, quelle chance j’ai, voici quelqu’un qui a su
grandement apprécier ma mort, non ? (Il but une nouvelle gorgée de son
Southern Comfort à l’odeur si suave.) C’était ce que buvait Janis Joplin, vous
savez, dit-il, faisant allusion à la défunte chanteuse que j’avais adorée moi
aussi. Bon, alors écoutez-moi, ne serait-ce que par curiosité, je m’en fiche.
Mais écoutez-moi. Laissez-moi vous parler de Dora et moi. Je veux que vous
sachiez. Je veux que vous sachiez vraiment qui j’étais, et non ce que vous
pourriez croire. Je veux que vous veilliez sur Dora. Et puis il y a dans
l’appartement quelque chose à récupérer, quelque chose que je voudrais vous…


— Le cadre avec le voile de
Véronique ?


— Non ! Ça c’est de la
camelote. Oui, bien sûr, c’est vieux de quatre siècles, mais c’est une copie
assez courante du voile de Véronique, si vous avez assez d’argent pour ça. Vous
êtes allé faire un tour chez moi, n’est-ce pas ?


— Pourquoi vouliez-vous offrir
ce voile à Dora ?


La question le dégrisa.


— Vous nous avez entendus
discuter ?


— D’innombrables fois.


Il se perdait en conjectures, pesant
les arguments. Il semblait avoir toute sa raison, et son visage d’Asiatique au
teint sombre n’exprimait que sincérité et grande prudence.


— Vous avez bien dit « veiller
sur Dora » ? repris-je. C’est cela que vous me demandez ? De
veiller sur elle ? Vraiment, vous ne doutez de rien, et pourquoi diable
tenez-vous à me raconter votre vie ! Vous n’avez pas choisi la bonne
personne pour votre jugement personnel post mortem ! Je me fiche de
savoir comment vous êtes devenu ce que vous étiez. Et tout ce qu’il y a dans
l’appartement, pourquoi un spectre se soucierait-il de ces objets ?


Ce n’était pas très honnête de ma
part. Je me montrais beaucoup trop désinvolte, et nous le savions tous deux.
Bien sûr qu’il se préoccupait de ses trésors. Mais c’était Dora qui l’avait
fait ressusciter d’entre les morts.


Ses cheveux étaient maintenant d’un
noir plus soutenu, et son pardessus avait pris davantage de texture. Je voyais
les fils de cachemire et de soie qui en composaient le tissage. J’observais
également ses ongles, qu’il confiait à une manucure, si bien soignés et polis.
Ces mêmes mains que j’avais jetées dans les immondices ! Il ne me semblait
pas que tous ces détails étaient visibles quelques instants auparavant.


— Seigneur Jésus, murmurai-je.


Il se mit à rire.


— Vous êtes plus effrayé que
moi.


— Où êtes-vous ?


— Que dites-vous là ? Je
suis assis à côté de vous. Nous sommes dans un bar du Village. Comment ça, où je
suis ? Pour ce qui est de mon corps, vous savez aussi bien que moi où vous
en avez jeté les morceaux.


— C’est pourquoi vous me
hantez.


— Absolument pas. Je me fous
royalement de ce corps. Et ce, depuis le moment où je l’ai quitté. D’ailleurs
vous le savez bien !


— Non, non, je veux dire, dans
quel royaume vous trouvez-vous, qu’est-ce que c’est, où êtes-vous, qu’est-ce
que vous avez vu quand vous… Qu’est-ce que…


Il hocha la tête avec un sourire
d’une infinie tristesse.


— Vous connaissez la réponse à
toutes ces questions. J’ignore où je suis. Toutefois, quelque chose m’attend.
J’en suis tout à fait certain. Quelque chose attend. Peut-être est-ce la
dissolution pure et simple. Les ténèbres. Mais c’est mon sentiment personnel.
On ne m’attendra pas éternellement. Pourtant, j’ignore comment je le sais.


« Et je ne sais pas non plus
pourquoi j’ai été autorisé à parvenir jusqu’à vous, si c’est uniquement par la
volonté, ma volonté, dont je suis loin de manquer, permettez-moi de vous dire,
ou si ce sont des moments que l’on m’a accordés, en quelque sorte. Mais je suis
parti à votre recherche. Je vous ai suivi quand vous avez quitté l’appartement
et que vous y êtes revenu, quand vous êtes ressorti avec le corps, et ensuite
je suis venu ici : je dois vous parler. Je ne m’en irai pas sans
résistance, et pas tant que nous n’aurons pas discuté.


— Quelque chose vous attend,
murmurai-je. (C’était cela la crainte divine. Pure et simple.) Et ensuite, une
fois que nous aurons eu notre petite conversation, si jamais vous ne vous dissolvez
pas, où irez-vous exactement ?


Il hocha la tête et lança un regard
furieux à la bouteille baignée de lumière, de couleurs et d’étiquettes, posée
sur l’étagère du milieu.


— Exaspérant, dit-il d’un ton
maussade. Fermez-la.


J’étais piqué au vif. La fermer. Me
dire à moi de la fermer !


— Il m’est impossible de
veiller sur votre fille, répliquai-je.


— Que voulez-vous dire ?


Il me fusilla du regard, but une
nouvelle gorgée de son whisky, puis fit signe au barman de lui en servir un
autre.


— Vous avez l’intention de vous
enivrer ? demandai-je.


— Je ne crois pas que je
puisse. Vous devez veiller sur elle. Toute cette affaire va s’ébruiter,
ne comprenez-vous pas ? J’ai des ennemis qui vont la tuer, pour la seule
raison qu’elle était mon enfant. Vous ne vous imaginez pas à quel point j’ai
été prudent, et combien elle est téméraire, et combien elle croit en la Divine
Providence. Et puis il y a le gouvernement, toutes ces canailles, et mes
objets, mes reliques, mes livres !


J’étais fasciné. L’espace de trois
secondes, j’avais complètement oublié que c’était un fantôme. Car mes yeux ne
m’en donnaient aucune preuve. Aucune. Pourtant, il était dénué d’odeur, et le
faible bruit de vie qui émanait encore de lui n’avait qu’un lointain rapport
avec de vrais poumons et un vrai cœur.


— Eh bien ! permettez-moi
d’être franc, poursuivit-il. J’ai peur pour elle. Elle va devoir assumer une
certaine notoriété ; suffisamment de temps doit s’écouler pour que mes
ennemis l’oublient. La plupart d’entre eux ignorent son existence. Mais on ne
sait jamais. Quelqu’un doit sûrement la connaître, puisque vous, vous la
connaissiez.


— Pas nécessairement. Je ne
suis pas un être humain.


— Vous devez la protéger.


— Je ne peux pas faire une
chose pareille. Je refuse.


— Lestat, allez-vous m’écouter ?


— Je ne veux pas écouter. Je
veux que vous partiez.


— Je le sais.


— Alors voilà, je n’ai jamais
eu l’intention de vous tuer, je regrette, c’est une erreur, j’aurais dû choisir
quelqu’un…


Mes mains tremblaient. Oh ! il
était certain que toute l’affaire me semblerait passionnante dans quelque
temps, mais pour l’instant, j’implorais Dieu : « Je vous en supplie,
faites que cela s’arrête, que tout cela s’arrête. »


— Vous savez où je suis né,
n’est-ce pas ? demanda-t-il. Vous connaissez ce bloc à St Charles, près de
Jackson ?


J’acquiesçai.


— Oui, la pension de famille.
Ne me racontez pas l’histoire de votre vie. C’est inutile. D’ailleurs, elle est
finie. Vous avez eu la possibilité de l’écrire quand vous étiez vivant, comme
tout un chacun. Qu’espérez-vous que j’en fasse ?


— Je veux vous parler de choses
importantes. Regardez-moi ! Regardez-moi, s’il vous plaît, essayez de me
comprendre, de m’aimer, et d’aimer Dora à ma place. Je vous en conjure !


Je n’avais pas besoin de voir son
expression pour appréhender cette souffrance poignante, ce cri de protection. Y
a-t-il une douleur plus cruelle en ce bas monde que de voir son enfant
souffrir ? Ceux que l’on aime ? Les êtres qui nous sont les plus
chers ? Dora, minuscule Dora marchant dans le couvent désert. Dora sur un
écran de télévision, bras étendus, en train de chanter.


J’avais dû sursauter. Je ne sais
pas. Ou frissonner. J’avais soudain du mal à m’éclaircir les idées, mais ça
n’avait rien de surnaturel. Ce n’était que de la détresse, la prise de
conscience qu’il était là, palpable, visible, attendant quelque chose de moi,
qu’il était revenu de très loin et avait survécu suffisamment longtemps sous
cette forme éphémère pour exiger de moi une promesse.


— Vous m’aimez vraiment,
souffla-t-il.


Il paraissait serein et intrigué.
Loin de toute flatterie. Loin de moi.


— La passion, murmurai-je.
C’était votre passion.


— Oui, je sais. Je suis flatté.
Je n’ai pas été renversé par un camion dans la rue, ni abattu par un tueur à
gages.


C’est vous qui m’avez
assassiné ! Vous, qui devez être l’un des meilleurs.


— Des meilleurs quoi ?


— Du nom dont vous vous
qualifiez. Vous n’êtes pas humain. Et pourtant vous l’êtes. Vous avez vidé mon
corps de son sang, pour l’aspirer dans le vôtre. À présent, c’est à vous qu’il
profite. Vous n’êtes sûrement pas le seul. (Il détourna les yeux.) Des
vampires. Lorsque j’étais gosse, dans notre maison de La Nouvelle-Orléans, j’ai
vu des fantômes.


— À La Nouvelle-Orléans, tout
le monde voit des fantômes.


Il eut malgré lui un petit rire,
bref et discret.


— Je le sais, répliqua-t-il,
pourtant c’est la stricte vérité, et j’en ai vu dans d’autres lieux, aussi.
Mais je n’ai jamais cru en Dieu, au Diable, aux anges, aux vampires et autres
loups-garous, ni à tous ces trucs-là, à rien de ce qui pourrait influer sur le
destin ou changer le cours du rythme apparemment chaotique qui régit l’univers.


— Vous croyez en Dieu à
présent ?


— Non. J’ai tendance à penser
que je vais tenir bon aussi longtemps que je le pourrai sous cette forme –
comme tous les spectres que j’ai croisés – puis je commencerai à
m’estomper. Je m’éteindrai. Un peu comme une lumière. Voilà ce qui m’attend.
L’oubli. Et ce n’est pas personnel. C’est l’impression que j’ai parce que mon
esprit, du moins ce qu’il en reste, ce qui se cramponne à cette terre, ne peut
rien concevoir d’autre. Qu’en pensez-vous ?


— Cela me terrifie, d’une
manière ou d’une autre.


Je n’allais tout de même pas lui
parler du Fileur. Ni lui poser la question à propos de la statue. J’avais
maintenant compris qu’il n’était pour rien dans le fait que la statue avait
paru s’animer. À ce moment-là, il était alors déjà mort, dans l’au-delà.


— Vous terrifie ?
demanda-t-il respectueusement. De toute façon, ce n’est pas à vous que ça
arrive. Vous faites en sorte que cela soit réservé aux autres. Laissez-moi vous
expliquer au sujet de Dora.


— Elle est belle. Je…
J’essaierai de veiller sur elle.


— Non, il faut davantage de
votre part. Il faut un miracle.


— Un miracle ?


— Écoutez, vous êtes vivant,
qui que vous soyez, et vous n’êtes pas humain. Vous pouvez accomplir un
miracle, non ? Vous pourriez faire ça pour Dora, ce n’est vraiment pas un
problème pour une créature dotée de vos capacités !


— Une sorte de faux miracle
religieux, c’est ça que vous voulez ?


— Quoi d’autre ? Jamais
elle ne sauvera l’humanité sans l’aide d’un miracle, et elle le sait. Vous,
vous pourriez l’accomplir !


— C’est pour me faire une
proposition aussi sordide que vous avez refusé de quitter le monde des vivants
et que vous êtes venu me hanter ici ! Vous êtes irrécupérable. Vous êtes
mort. Mais vous êtes resté un racketteur et un criminel. Écoutez-vous. Vous
voulez que je monte un spectacle truqué pour Dora ? Vous croyez vraiment
que c’est ce qu’elle voudrait ?


Il était complètement abasourdi.
Beaucoup trop pour qu’on l’insulte.


Il reposa son verre et demeura là,
sur son siège, calme et immobile, semblant examiner le bar. Avec son air très
digne, il paraissait dix ans de moins que lorsque je l’avais tué. Je suppose
que personne n’a envie de revenir sous forme de spectre, si ce n’est sous une
apparence flatteuse. C’est normal. Et ma fascination, fatale et inéluctable,
pour cette Victime, en fut plus profonde encore. Monsieur, votre sang est en
moi !


Il se tourna.


— Vous avez raison,
murmura-t-il sur un ton déchirant. Parfaitement raison. Je ne peux pas conclure
ce marché avec vous et vous demander de truquer des miracles. C’est monstrueux.
Cela lui serait odieux.


— Voilà que vous parlez comme
les Grateful Dead.


Il émit un nouveau petit rire
méprisant. Puis, avec une émotion contenue, il demanda :


— Lestat, vous devez vous
occuper d’elle… pendant quelque temps.


Comme je ne répondais pas, il
insista d’une voix douce.


— Juste pour quelque temps,
jusqu’à ce que les journalistes s’en désintéressent, et que l’horreur de toute
l’affaire soit retombée ; jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé la foi et
qu’elle soit redevenue elle-même, pour reprendre le cours de son existence.
Elle a sa vie, déjà. Elle ne doit pas souffrir à cause de moi, Lestat, pas à
cause de moi, ce n’est pas juste.


— Juste ?


— Appelez-moi par mon prénom,
dit-il. Regardez-moi.


Je m’exécutai. C’était
délicieusement douloureux. Il était malheureux. Je n’aurais su dire si les
humains pouvaient exprimer leur chagrin avec autant d’intensité. Vraiment je
n’aurais su le dire.


— Je m’appelle Roger,
reprit-il.


Il semblait avoir encore rajeuni,
comme s’il remontait dans le temps et en lui-même ; ou peut-être
devenait-il simplement innocent, comme si les défunts, lorsqu’ils s’attardaient
ici-bas, étaient en droit de retrouver leur innocence.


— Je connais votre nom,
répondis-je. Je connais tout de vous, Roger. Roger, le fantôme. Et vous n’avez
jamais laissé Old Captain vous toucher ; vous lui avez sûrement permis de
vous adorer, de vous éduquer, de vous emmener ici et là, et de vous acheter de
jolies choses, sans même avoir jamais eu la bienséance de coucher avec lui.


J’avais certes dit toutes ces
choses, relatives aux images que j’avais bues avec son sang, mais sans
méchanceté. Ces propos découlaient simplement de mon étonnement de constater
combien nous étions mauvais, tous autant que nous sommes, et combien de
mensonges nous racontions.


Il garda le silence.


J’étais atterré. Accablé de chagrin
et d’amertume, plongé dans l’horreur absolue de ce que je lui avais fait, de ce
que j’avais fait aux autres, et d’avoir pu nuire à toute créature vivante.
L’horreur véritable.


Quel était le message de Dora ?
Comment allions-nous trouver notre salut ? Était-ce toujours le même
cantique d’adoration ?


Il m’observait. Il était jeune,
sincère, magnifique dans son apparence de vie. Roger.


— D’accord, dit-il avec une
patiente douceur, je n’ai pas couché avec Old Captain, vous avez raison, mais
en réalité, ce n’est pas du tout ce qu’il attendait de moi, vous comprenez, il
n’était pas comme ça, il était bien trop vieux. Vous ne savez pas ce qui nous
liait en vérité. Peut-être comprenez-vous la culpabilité que j’éprouve. Mais
vous ignorez à quel point j’ai ensuite regretté de ne pas l’avoir fait. De ne
pas avoir connu ça avec Old Captain. Et ce n’est pas à cause de ça que j’ai mal
tourné. Pas pour ça. Ce n’était pas une déception telle que vous l’imaginez.
J’adorais les choses qu’il me montrait. Il m’aimait. Il a vécu deux, trois
années de plus, probablement grâce à moi. Wynken de Wilde, nous aimions Wynken
de Wilde ensemble. Cela aurait dû se passer différemment. J’étais avec Old
Captain lorsqu’il est mort, vous savez. À aucun moment je n’ai quitté la pièce.
Je suis toujours fidèle lorsque ceux que j’aime ont besoin de moi.


— Ouais, vous étiez aussi avec
votre femme, Terry, n’est-ce pas ? (C’était cruel de ma part de lui dire
cela, mais j’avais parlé sans réfléchir, parce que je revoyais son visage
tandis qu’il lui tirait dessus.) Rayez ça, si vous le voulez bien, dis-je. Je
suis désolé. Au nom du ciel, qui est Wynken de Wilde ?


Je me sentais tellement malheureux.


— Seigneur, vous êtes là, à me
hanter. Et, au fond de moi, je suis un lâche. Un lâche. Pourquoi avez-vous
prononcé ce nom étrange ? Je ne veux pas le savoir. Non, ne me le dites
pas… C’est assez pour moi. Je pars. Vous pouvez hanter ces lieux jusqu’au jour
du Jugement dernier si cela vous chante. Tâchez de trouver un individu intègre
pour qu’il vous fasse la causette.


— Écoutez-moi. Vous m’aimez.
Vous m’avez choisi. Alors tout ce qui m’importe, c’est d’éclaircir les détails.


— Je prendrai soin de Dora,
d’une manière ou d’une autre, je trouverai un moyen de l’aider, je ferai
quelque chose. Et je m’occuperai des reliques, je les sortirai de là-bas pour
les mettre en lieu sûr, et je les garderai précieusement pour elle, pour le
jour où elle sentira qu’elle peut les accepter.


— Oui !


— D’accord, laissez-moi partir.


— Je ne vous retiens pas.


Oui, je l’aimais. J’avais tellement
envie de le regarder, tellement envie qu’il me raconte tout, jusqu’aux détails
les plus infimes. J’avançai le bras pour lui toucher la main. Elle n’était pas
vivante. Ce n’était pas de la chair humaine. Mais j’y perçus une certaine
vitalité, pourtant. C’était brûlant et excitant.


Il se contenta de sourire.


Il tendit à son tour sa main droite,
ses doigts m’enserrèrent le poignet droit puis il m’attira vers lui. Je sentais
ses cheveux qui effleuraient mon front, cette mèche rebelle qui me
chatouillait. Et ses grands yeux noirs qui me regardaient.


— Écoutez-moi, répéta-t-il.
Haleine absolument inodore.


— Oui…


— Il se mit à me parler d’une
voix basse, au débit accéléré. Il commença à me raconter l’histoire.
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En fait, Old Captain était un
contrebandier et un collectionneur. J’ai passé des années avec lui. Ma mère
m’avait envoyé à Andover, puis m’avait ramené à la maison, elle ne pouvait pas
vivre sans moi ; je suis allé chez les jésuites, je n’appartenais à rien
ni personne, et peut-être qu’Old Captain était le type qu’il me fallait. Tout a
commencé avec Wynken de Wilde, et avec Old Captain qui vendait des antiquités
dans le Quartier français, généralement de petits objets facilement
transportables.


« Mais je vous préviens, Wynken
de Wilde n’est rien, vraiment rien, si ce n’est un rêve que j’ai fait un jour,
un dessein très pervers. Je veux dire que la passion de toute ma vie –
excepté Dora – a été Wynken de Wilde, mais si, après cette conversation,
il ne vous intéresse pas, c’est qu’il n’intéressera jamais personne. Dora s’en
moque.


— De quoi s’occupait ce Wynken
de Wilde ?


— D’art, évidemment. De beauté.
Mais quand j’avais dix-sept ans, j’ai amalgamé tout ça dans ma tête avec l’idée
que j’allais fonder une autre religion, un culte – l’amour libre, la
charité aux pauvres, ne jamais lever la main sur autrui, enfin ce genre de
communauté Amish fornicatrice. C’était bien sûr en 1964, en pleine époque des
Flower Children (hippies prêchant la non-violence), de la marijuana, de Bob
Dylan qui chantait à longueur de journée l’éthique et la charité, et moi,
j’aspirais à créer une nouvelle communauté, comme celle des Brethren of the
Common Life, en accord avec les valeurs de la sexualité moderne. Vous savez qui
étaient les Brethren ?


— Oui, le mysticisme populaire,
les derniers siècles du Moyen Âge, chacun peut connaître Dieu…


— Oui ! Vous connaissez
donc ce genre de théories…


— Vous n’aviez pas à être un
prêtre ni un moine.


— Exactement. Si bien que les
moines étaient jaloux, mais la conception que j’avais de tout ça étant enfant
était totalement liée à Wynken, que je savais avoir été influencé par le mysticisme
allemand et tous ces mouvements en vogue, Maître Eckhart, etc., bien qu’il
travaillât aux écritures dans un monastère et calligraphiât encore à la main, à
l’ancienne, de vieux livres de prières sur parchemin. Les ouvrages de Wynken
étaient complètement différents de ceux des autres. Je me disais que si je
parvenais à retrouver tous ses livres, ce serait merveilleux.


— Pourquoi Wynken, en quoi
était-il différent ?


— Laissez-moi vous l’expliquer
à ma façon. Voilà, c’est comme ça que c’est arrivé, la pension de famille était
d’un luxe miteux, comme l’est souvent ce genre d’établissement, ma mère ne se
salissait pas les mains, elle avait trois femmes de chambre et un vieux
domestique de couleur qui faisaient tout ; les personnes âgées, les
pensionnaires, tous vivaient de leurs gros revenus personnels, avec limousines
remisées du côté du Garden District, trois repas par jour et tapis rouge. Vous
connaissez la demeure. C’est Henry Howard qui en avait été l’architecte. À la
fin de la période victorienne. Ma mère l’avait héritée de sa mère.


— Oui. Je vous ai vu vous
arrêter devant. À qui appartient-elle aujourd’hui ?


— Je l’ignore. Je m’en suis
désintéressé. J’ai gâché tant de choses. Mais imaginez-vous cette scène :
un lourd après-midi d’été, j’ai quinze ans, je suis seul, et Old Captain
m’invite à entrer chez lui ; et là, sur la table du second salon – il
loue les deux salons en façade – il vit dans une sorte de pays des
merveilles de coupons encaissables, de pognon et de…


— Je vois.


— … et il y a ces livres
sur la table, des ouvrages médiévaux ! De minuscules livres de prières du
Moyen Âge. Évidemment, je sais reconnaître un livre de prières lorsque j’en
vois un ; mais un manuscrit ancien, non ; lorsque j’étais tout gosse,
j’étais enfant de chœur, pendant des années je suis allé chaque jour à la messe
avec ma mère et je connaissais le latin liturgique. Toujours est-il que je me
rends compte que ces livres sont des recueils de piété d’une grande rareté,
qu’Old Captain va inévitablement devoir vendre.


« “Tu peux les toucher, Roger,
si tu fais attention”, me dit-il. Pendant deux ans, il m’a permis de venir le
voir et d’écouter ses disques classiques, et nous allions nous promener
ensemble. Je m’éveillais à la sexualité à travers lui, sans toutefois le
réaliser, ce qui n’a rien à voir pour l’instant avec la suite de l’histoire.


« Il était au téléphone, en
train de parler à quelqu’un d’un navire amarré au port.


« Quelques minutes plus tard,
nous étions en route vers ce bateau. Nous allions tout le temps voir ces
navires. Je n’ai jamais compris ce que nous faisions. Sûrement de la
contrebande. Tout ce dont je me souviens, c’est d’Old Captain assis à une
immense table ronde avec tout l’équipage, des Hollandais, je crois, et d’un bel
officier avec un fort accent qui me faisait visiter la salle des machines, la
salle des cartes et la salle radio. Je ne m’en lassais jamais. J’adorais les
bateaux. À l’époque, les quais de La Nouvelle-Orléans grouillaient d’activité,
de rats et de cordages de chanvre.


— Je sais.


— Vous souvenez-vous de ces
longues cordes qui partaient des navires jusqu’au débarcadère, et des boucliers
arrondis qu’ils arboraient contre les rats – ces disques d’acier sur
lesquels les rats ne pouvaient grimper ?


— Je m’en souviens.


— Cette nuit-là, nous sommes
rentrés à la maison, et au lieu d’aller au lit comme d’habitude, je lui demande
de me laisser entrer et de me montrer ces livres-là. Il faut que je les regarde
avant qu’il ne les vende. Ma mère n’étant pas dans le vestibule, j’en avais
déduit qu’elle était allée se coucher.


« Permettez-moi de vous donner
une image de ma mère et de cette pension de famille. Je vous ai dit qu’elle
était assez luxueuse, n’est-ce pas ? Vous pouvez imaginer l’ameublement,
de style néo-Renaissance, fabriqué en série, le genre qui s’est entassé dans
les demeures à partir des années 1880.


— Oui.


— La maison avait un escalier
magnifique, en colimaçon, construit contre un vitrail, avec, au pied des
marches, dans leur courbure, ce chef-d’œuvre dont Henry Howard devait être
extrêmement fier – au creux de la cage d’escalier, donc – l’énorme
coiffeuse de ma mère ; c’est là qu’elle s’asseyait, dans le grand
vestibule, à sa coiffeuse, pour se brosser les cheveux ! Rien que d’y
penser, j’en ai mal à la tête. Du moins était-ce le cas lorsque j’étais vivant.
C’était une vision pathétique, j’en étais conscient, même si j’ai grandi en
l’ayant chaque jour devant les yeux ; qu’une coiffeuse en marbre, ornée de
miroirs, de candélabres et de filigranes, avec une vieille femme aux cheveux
noirs, n’avaient pas leur place dans un vestibule traditionnel…


— Et les pensionnaires y
assistaient ?


— Oui, dans la mesure où la
maison était bourrée à craquer, avec le vieux Mr Bridey qui vivait dans ce
qui avait été autrefois la véranda réservée aux domestiques, et Miss Stanton,
une aveugle qui occupait le petit boudoir du haut ! Avec aussi quatre
logements aménagés dans les appartements des domestiques à l’arrière. Je suis
extrêmement sensible au désordre ; vous trouverez dans ce qui m’entoure
soit un rangement méticuleux soit la pagaille.


— Je m’en aperçois.


— Mais si je devais à nouveau
habiter cet endroit… Bon, ça n’a pas d’importance. Ce que j’essaie d’expliquer,
c’est que je crois aux vertus de l’ordre, et, lorsque j’étais jeune, il
m’arrivait souvent d’en rêver. Je voulais être un saint, enfin, une sorte de
saint séculier. Mais revenons-en aux livres.


— Poursuivez.


— J’ai pris ceux posés sur la
table. J’en ai sorti un de son petit étui. J’étais fasciné par les minuscules
illustrations. Cette nuit-là, j’examinai chacun de ces recueils, dans
l’intention d’y revenir plus tard en prenant mon temps. Naturellement, le
latin, sous cette forme, était pour moi illisible.


— Trop dense. Trop de traits de
plume.


— Ça par exemple, vous en savez
des choses !


— Peut-être que nous nous
surprenons réciproquement. Continuez.


— J’ai passé la semaine à les
étudier minutieusement. Je séchais tout le temps l’école. C’était tellement
barbant. Je travaillais beaucoup mieux que les autres, et j’avais envie de
faire quelque chose d’excitant, vous comprenez, comme commettre un délit
majeur.


— Un saint ou un criminel.


— Oui, je suppose que cela
paraît effectivement contradictoire. Pourtant, c’est exactement ça.


— C’est ce que j’ai pensé
aussi.


— Old Captain m’a donné des
explications à propos de ces livres. Celui dans l’étui était un livre
d’enluminures. Jadis, les hommes portaient sur eux de semblables ouvrages.
Celui-là était un livre de prières ; un autre de ces recueils enluminés,
le plus grand et le plus épais, était un livre d’heures, et il y avait bien sûr
une bible en latin. Il semblait très détaché par rapport à tout ça.


« J’étais incroyablement attiré
par ces livres, je ne saurais vous dire pourquoi. J’ai toujours été avide de
tout ce qui brille et semble précieux, et j’avais devant moi la version
apparemment unique et la plus concentrée possible de tout ce qu’il m’avait été
donné de voir.


J’eus un sourire.


— Oui, je comprends
parfaitement.


— Des pages couvertes de
dorures, de rouge et de miniatures magnifiques. J’ai sorti une loupe et j’ai
commencé à examiner attentivement les images. Je me suis rendu à la vieille
bibliothèque de Lee Circle – vous vous en souvenez ? – et j’ai
étudié toute la question. Dans les livres médiévaux. Comment les bénédictins
les avaient faits. Savez-vous que Dora possède un couvent ? Il n’est pas
basé sur le plan de Saint-Gall, mais c’est à peu près son équivalent du XIXe
siècle.


— Oui, je le connais, j’y ai vu
Dora. Elle est courageuse et elle ne redoute ni l’obscurité ni la solitude.


— Elle croit tellement à la Divine
Providence que cela confine à la stupidité ; elle pourra faire quelque
chose de sa vie à condition qu’il ne lui arrive pas malheur. Je voudrais un
autre verre. Je sais que je parle vite. Il le faut.


Je fis signe qu’on lui serve à
boire.


— Continuez. Qu’est-ce qui
s’est passé, qui est Wynken de Wilde ?


— Wynken de Wilde était
l’auteur de deux de ces précieux livres qu’Old Captain détenait. J’ai mis des
mois à m’en apercevoir. C’est en passant en revue les petites images que j’ai
constaté peu à peu que deux d’entre eux étaient de la main du même
artiste ; en dépit du fait qu’Old Captain affirmait qu’ils n’étaient pas
signés, j’ai fini par trouver son nom, en divers endroits de l’ouvrage. Or,
vous savez que Captain faisait commerce de ce genre d’objets. Je vous l’ai dit.
Il les vendait à un magasin de Royal Street.


J’acquiesçai.


— Eh bien, je vivais dans
l’angoisse du jour il lui faudrait vendre ces deux-là ! Car ils n’étaient
pas comme les autres. Tout d’abord, les illustrations étaient excessivement détaillées.
Une seule page pouvait comporter le motif d’une vigne en fleur, avec des
bourgeons où venaient s’abreuver les oiseaux, et, dans ces mêmes bourgeons, on
voyait des silhouettes humaines entrelacées, comme sous une charmille. Il y
avait aussi des livres de psaumes. Au début, lorsque vous les observiez, vous
pensiez que c’étaient des psaumes de la Vulgate, vous savez, la Bible que l’on
considère comme officielle.


— Oui…


— Mais ce n’était pas le cas.
Ces psaumes-là n’apparaissaient dans aucune Bible. Je m’en suis rendu compte en
les comparant simplement aux autres éditions en latin datant de la même époque
que j’ai trouvées à la bibliothèque. C’était une œuvre originale, d’une
certaine manière. En outre, les illustrations ne contenaient pas seulement des
animaux, des arbres et des fruits minuscules, mais aussi des personnages nus,
lesquels faisaient toutes sortes de choses !


— Bosch.


— Exactement, comme Le
Jardin des délices, de Jérôme Bosch, ce genre de paradis voluptueux et
sensuel ! Bien sûr, je n’avais pas encore vu le tableau de Bosch au Prado.
Mais il était là, en miniature, dans ces ouvrages. De petites figurines
folâtrant sous les arbres foisonnants, Old Captain avait décrété que c’étaient
des “Images d’Épinal du Jardin d’Éden”, et que c’était très commun. Mais deux
livres qui en étaient entièrement couverts ? Non. C’était différent. Il
fallait que j’en perce le mystère et que j’obtienne la traduction très précise
de chaque mot.


« Alors Old Captain a eu pour
moi le plus généreux des gestes, celui qui aurait pu faire de moi un grand chef
religieux, et qui le fera sûrement pour ma fille Dora, encore que sa foi à elle
soit tout à fait autre.


— Il vous a donné les livres.


— Oui ! Il me les a
donnés. Et laissez-moi vous dire plus. Cet été-là, il m’a emmené partout dans
le pays pour me faire voir les manuscrits médiévaux ! Nous sommes allés à
la bibliothèque Huntington, à Pasadena, et à la bibliothèque Newbury, à
Chicago. Nous sommes allés à New York. Il m’aurait même emmené en Angleterre,
mais ma mère a refusé.


« J’ai vu toutes sortes de
manuscrits du Moyen Âge ! Et j’en suis venu à comprendre que ceux de
Wynken étaient différents des autres. Car ils étaient impies et
blasphématoires. Et dans toutes ces bibliothèques, personne, absolument
personne n’avait de livre de Wynken de Wilde, bien que son nom fût connu !


« Captain a quand même accepté
de me laisser les ouvrages ! Et je me suis immédiatement attelé à leur
traduction. Old Captain est mort dans la pièce du devant, la première semaine
de mon année de terminale. Je n’ai repris le collège qu’après son enterrement.
Je ne voulais pas le quitter. Je restais là, assis auprès de lui. Il était
tombé dans le coma. Au troisième jour de coma, il était devenu méconnaissable
tellement son visage avait changé. Il ne fermait plus les yeux, ne se rendant
même pas compte qu’ils étaient ouverts, sa bouche n’était plus qu’un ovale tout
flasque et sa respiration une suite de halètements réguliers. Et moi, je
restais là. Je vous l’ai dit.


— Je vous crois.


— J’avais donc dix-sept ans, ma
mère était très malade, il n’y avait pas d’argent pour payer mes cours, ce dont
parlaient tous les autres élèves de ma classe au collège jésuite, et je rêvais
aux Flower Children du Haight Ashbury of California (nom d’une rue à San
Francisco devenue le centre du mouvement hippie) en écoutant chanter Joan Baez
et en me disant que je voulais aller à San Francisco porter le message de
Wynken de Wilde et fonder une nouvelle religion.


« C’était ce que j’avais appris
au travers des traductions. À cet égard, j’ai bénéficié pendant un bon moment
de l’aide d’un vieux père jésuite ; c’était un latiniste véritablement
brillant, qui devait passer la moitié de la journée à apprendre aux garçons
comment se tenir. C’est très volontiers qu’il avait accepté de me faire cette
traduction, assortie bien sûr de la promesse d’une intimité entre nous, puisque
nous étions en tête à tête et tout près l’un près de l’autre pendant de longues
heures.


— Ainsi vous vous vendiez une
nouvelle fois, avant même qu’Old Captain ne soit mort ?


— Non. Pas vraiment. Pas de la
manière que vous pensez. Enfin, si quand même. Seulement, ce prêtre était un
authentique célibataire, un Irlandais ; aujourd’hui, on ne pourrait pas
concevoir que ce genre de prêtres puissent exister. Ils ne faisaient jamais
rien à personne. Je ne crois même pas qu’ils se masturbaient. Ils se
contentaient de se tenir tout près des garçons, ce qui, éventuellement, pouvait
leur donner le souffle court, rien de plus. De nos jours, la vie religieuse
n’attire plus ce genre d’individus, robustes et complètement refoulés. Un homme
comme celui-là n’aurait pas davantage pu rudoyer un enfant que monter à l’autel
durant la messe et se mettre à hurler.


— Il ne réalisait pas que vous
lui plaisiez et qu’il vous faisait une faveur particulière.


— Précisément, et il passait
ainsi des heures à me traduire Wynken. Il m’a empêché de devenir fou. Il
s’arrêtait toujours pour rendre visite à Old Captain. Et si Old Captain avait
été catholique, le père Kevin lui aurait donné l’extrême-onction. Tâchez de
comprendre ça, voulez-vous ? Vous ne pouvez pas juger des gens comme Old
Captain ou le père Kevin.


— Non, ni les garçons comme
vous.


— De plus, depuis un an, ma
mère avait un nouveau petit ami, une calamité, un type faussement distingué et
mielleux, de ceux qui s’expriment étonnamment bien, aux yeux bien trop
brillants, manifestement pourri à l’intérieur et issu d’un milieu fort peu
convaincant. Son visage de jeunot avait beaucoup trop de rides ; on aurait
dit des crevasses. Il fumait des cigarettes Du Maurier. Je suppose qu’il avait
l’intention d’épouser ma mère pour avoir la maison. Vous me suivez ?


— Oui. Et donc après la mort
d’Old Captain, vous n’aviez plus que le père jésuite.


— Exact. Vous commencez à
piger. Le père Kevin et moi travaillions souvent à la pension de famille, il
aimait ça. Il arrivait en voiture, se garait sur Philip Street, entrait, et
nous montions dans ma chambre. Au deuxième étage, en façade. J’avais une vue
imprenable sur les défilés de Mardi gras. J’ai grandi dans l’idée qu’il était
normal qu’une ville entière devienne folle deux semaines par an. Toujours
est-il que nous étions là-haut durant l’une de ces parades nocturnes, dont je
me désintéressais, d’ailleurs, comme les natifs peuvent le faire, vous savez,
parce qu’une fois que vous avez vu suffisamment de chars en papier mâché, de
colifichets et de flambeaux…


— Ces horribles flambeaux
rougeoyants.


— Oui, vous l’avez dit.


Il marqua une pause. Son verre était
servi, et il le contemplait.


— Que se passe-t-il ? lui
demandai-je. (J’étais alarmé parce que lui l’était.) Regardez-moi, Roger. Ne
commencez pas à vous estomper, continuez à parler. Qu’est-ce qu’a révélé la
traduction de ces livres ? Étaient-ils impies ? Roger,
parlez-moi !


Il rompit son silence glacial et
recueilli, saisit son verre et en vida la moitié d’un seul trait.


— C’est dégueulasse et j’adore
ça. Le Southern Comfort, ça a été ma première boisson alcoolisée quand j’étais
gosse.


Il me regarda, droit dans les yeux.


— Je ne m’estompe pas,
m’assura-t-il. Simplement, je revoyais la maison, je sentais de nouveau son
odeur. Vous comprenez ? L’odeur des chambres des personnes âgées, celles
dans lesquelles les gens meurent. Pourtant, c’était si agréable. Qu’est-ce que
je disais ? Ah ! oui, c’est durant Protée, l’une des processions de
nuit, que le père Kevin fit l’incroyable découverte que ces deux livres avaient
été dédiés à Blanche de Wilde, sa protectrice, qui, manifestement, était aussi
la femme de son frère, Damien ; tout cela était enchevêtré dans les dessins
des toutes premières pages. Ce qui jetait un éclairage totalement différent sur
les psaumes. Car ceux-ci étaient emplis d’invitations lascives, de suggestions,
voire d’une espèce de code secret concernant des rencontres clandestines. Tout
au long des pages apparaissaient des peintures du même petit jardin –
comprenez bien que je parle ici de miniatures…


— J’en ai vu de nombreux
exemples.


— Et dans ces minuscules
représentations du jardin, il y avait toujours un homme nu et cinq femmes qui
dansaient autour d’une fontaine située dans l’enceinte d’un château médiéval,
du moins à ce qu’il semblait. En y regardant à la loupe, c’était exactement ça.
Et alors, le père Kevin a commencé à se tordre de rire.


« Pas étonnant qu’il n’y ait
là-dedans pas un seul saint et pas la moindre scène biblique, avait expliqué le
père Kevin, hilare. Votre Wynken de Wilde était un hérétique fou ! Un
sorcier ou un adepte du démon. Et il était amoureux de cette femme, Blanche.”
Il n’était pas tant choqué qu’amusé.


“Vous savez, Roger, m’avait-il dit,
si vous vous mettiez en rapport avec une salle des ventes, ces livres
pourraient vous mener à Loyola, ou à Tulane. Mais abstenez-vous de leur vendre.
Pour ça, allez plutôt à New York ; chez Butterfield and Butterfield, ou
chez Sotheby’s.”


« Au cours de ces deux
dernières années, il avait retranscrit pour moi, en anglais et à la main,
environ trente-cinq poèmes différents, dans une traduction parfaite du latin et
directement en prose ; ensuite, nous avons réexaminé le tout et, en
recherchant les images en double et le langage figuré, une histoire a commencé
à émerger.


« Tout d’abord, nous nous
sommes rendu compte qu’à l’origine, il y avait eu plusieurs livres, et que nous
possédions le premier et le troisième. Arrivés au troisième, les psaumes ne célébraient
plus uniquement son adoration pour Blanche, qui était encore et toujours
comparée à la Vierge Marie dans sa pureté et son éclat, mais ils répondaient
également à une sorte de correspondance portant sur les souffrances de la dame
livrée aux mains de son époux.


« C’était judicieux. Il faut
que vous les lisiez. Vous devez retourner à l’appartement où vous m’avez tué et
prendre ces livres.


— Ce qui signifie que vous ne
les avez pas vendus pour aller à Loyola ou à Tulane ?


— Bien sûr que non. Wynken se
livrant à des orgies avec Blanche et ses quatre copines ! J’en étais
fasciné. Wynken était mon saint de par son talent, et la sexualité ma religion
parce qu’elle avait été celle de Wynken, et que dans chaque mot philosophique
qu’il écrivait, il mettait un sens caché relatif à l’amour de la chair !
Vous devez comprendre que je n’avais en réalité aucune foi orthodoxe, je n’en
ai d’ailleurs jamais eue. Je considérais que l’Église catholique se mourait. Et
que le protestantisme était une plaisanterie. Il m’a fallu des années pour
réaliser que l’approche protestante était fondamentalement mystique et qu’elle
tendait vers l’unicité avec Dieu que Maître Eckhart aurait glorifiée ou à
propos de laquelle Wynken s’est exprimé.


— Vous êtes bien magnanime
envers l’approche protestante. Et Wynken a vraiment écrit au sujet de l’unicité
avec Dieu ?


— Oui, par l’intermédiaire de
l’union avec les femmes ! C’était circonspect, mais clair ; “Dans tes
bras j’ai connu la Trinité avec plus d’authenticité que les hommes ne pourraient
l’enseigner”, par exemple. C’était la voie nouvelle, à n’en pas douter. Mais à
l’époque, je ne connaissais du protestantisme que le matérialisme, la stérilité
et les touristes baptistes qui venaient s’enivrer dans Bourbon Street parce
qu’ils n’osaient pas le faire chez eux, dans leur propre ville.


— Quand avez-vous changé
d’avis ?


— Disons que je ne voyais aucun
espoir pour les religions existant actuellement dans notre monde occidental.
Dora pense à peu près la même chose, mais j’y reviendrai.


— Avez-vous achevé la
traduction ?


— Oui, juste avant que le père
Kevin ne soit muté. Je ne l’ai jamais revu. Il m’a écrit par la suite, mais,
entretemps, je m’étais enfui de la maison.


« J’étais à San Francisco.
J’étais parti sans la bénédiction de ma mère, et j’avais pris les Trailways Bus
parce qu’ils coûtaient quelques cents de moins que les Greyhound. Je n’avais
pas soixante-quinze dollars en poche. J’avais dilapidé tout ce que Captain
m’avait donné. Et, à sa mort, les parents qu’il avait, là-bas, à Jackson, Mississippi,
ont soigneusement vidé son appartement.


« Ils ont tout pris. Car vous
savez, j’ai toujours pensé que Captain m’avait laissé quelque chose. Mais je
m’en foutais. Les livres avaient été son plus beau cadeau, tout comme ces
nombreux déjeuners au Monteleone Hôtel, lorsque nous mangions tous deux un
gumbo (potage créole épais que l’on mange en Louisiane) et qu’il me
laissait émietter mes crackers salés dans mon plat jusqu’à ce qu’il devienne du
porridge. J’adorais ça.


« Qu’est-ce que je
disais ? J’ai donc pris un billet pour la Californie, et gardé un peu
d’argent pour m’acheter une tarte et un café à chacun des arrêts. Une drôle de
chose s’est produite. Nous sommes arrivés à un point de non-retour.
C’est-à-dire qu’au moment où l’on traversait une ville du Texas, j’ai réalisé
que je n’avais plus assez d’argent pour retourner à la maison, quand bien même
je l’aurais voulu. C’était en plein milieu de la nuit, à El Paso, je
crois ! Enfin, peu importe, j’ai alors compris que je ne pouvais plus
revenir en arrière.


« J’étais en route pour San
Francisco et Haight Ashbury, j’allais fonder une religion basée sur
l’enseignement de Wynken à la gloire de l’amour et de l’union, qui affirmait
que l’union sexuelle était d’ordre divin et j’allais montrer ses livres à mes
disciples. C’était mon rêve, mais, pour vous dire la vérité, je n’éprouvais,
personnellement, strictement rien envers Dieu.


« Au bout de trois mois,
j’avais découvert que mon credo était loin d’être unique. La ville entière
était pleine de hippies qui croyaient à l’amour libre et à la mendicité, et,
même si je donnais régulièrement des conférences sur Wynken à des cercles plus
ou moins larges d’amis, en brandissant les livres et en récitant les
psaumes – ceux-là étaient parfaitement anodins, bien sûr…


— J’imagine, en effet.


— … mon principal job
consistait à être le manager et le patron de trois musiciens de rock qui
voulaient devenir célèbres mais qui étaient trop défoncés pour se souvenir de
leurs engagements ou récolter leur cachet à la sortie. L’un d’eux, Blue, c’est
ainsi qu’on l’appelait, chantait vraiment bien. Il avait une voix de ténor et
un sacré registre. L’orchestre avait un son. Du moins c’est ce que nous
croyions.


« La lettre du père Kevin me
trouva à l’époque où je vivais dans le grenier de la Spreckles Mansion sur
Buena Vista Park, vous connaissez cette maison ?


— Oui. C’est un hôtel.


— Effectivement, mais en ce
temps-là, c’était une demeure particulière, avec, au dernier étage, une salle
de danse avec une salle de bains et une kitchenette. Ça, c’était bien avant les
travaux de rénovation. Personne n’avait encore inventé la formule du bed and
breakfast, et je louais simplement la salle de danse. C’était là que les
musiciens jouaient et nous utilisions tous la salle de bains et la cuisine crasseuses ;
dans la journée, pendant qu’ils dormaient à même le plancher, je rêvais de
Wynken, je méditais sur Wynken et je me demandais par quel moyen je pourrais en
découvrir davantage sur cet homme et quels étaient ces poèmes d’amour. J’avais
toutes sortes de fantasmes à son sujet.


« Ce grenier, il m’étonne
aujourd’hui. Il y avait des fenêtres aux trois points cardinaux, avec des
rebords très profonds dotés de vieux coussins en velours qui tombaient en
lambeaux. De là, on avait une vue sur tout San Francisco, sauf à l’est, autant
que je me souvienne, mais mon sens de l’orientation est plutôt médiocre. On
adorait s’asseoir dans le renfoncement de ces fenêtres et on discutait à n’en
plus finir. Mes copains ne se lassaient pas de m’entendre parler de Wynken. On
avait l’intention d’écrire des chansons inspirées de ses poèmes. Eh bien !
ça ne s’est jamais fait.


— Une obsession.


— Complètement. Lestat, vous
devez retourner chercher ces livres, quoi que vous pensiez de moi quand nous en
aurons fini. Ils sont tous dans l’appartement. Chacun de ceux que Wynken a
faits. J’ai passé toute ma vie à les rassembler. C’est pour ces ouvrages que
j’ai vendu de la came. Même du temps du Haight.


« Je vous parlais du père
Kevin. Il m’avait envoyé une lettre, expliquant qu’il avait cherché Wynken de
Wilde dans certains manuscrits et trouvé qu’il avait été le chef d’un culte
hérétique, et qu’il avait été exécuté. Les disciples de la religion de Wynken
de Wilde étaient exclusivement des femmes, et ses travaux avaient été
officiellement condamnés par l’Église. Le père Kevin disait que tout ça,
c’était de l’“histoire”, et qu’il fallait que je vende les livres. Il m’en
écrirait davantage par la suite. Il ne l’a jamais fait. Deux mois plus tard, je
commettais plusieurs meurtres sur une impulsion, ce qui a changé le cours des
événements.


— La came que vous
vendiez ?


— En quelque sorte, seulement
ce n’est pas moi qui ai fait la bourde. Blue trafiquait plus que moi. Blue se
baladait avec de l’herbe dans des valises. Moi, je dealais un peu, juste pour
le groupe, histoire de leur rendre ce qu’ils me donnaient. Mais Blue achetait
au kilo, et, un jour, il a paumé deux kilos. Personne ne savait ce qu’ils
étaient devenus. En fait, on a pensé qu’il les avait oubliés dans un taxi, mais
on n’a jamais vraiment su.


« À l’époque, il y avait
beaucoup de petits crétins qui passaient leur temps à traîner. Ils commençaient
à traficoter, sans réaliser une seconde que l’approvisionnement se faisait par
un individu dépravé, qui se fichait pas mal de tuer quelqu’un d’une balle dans
la tête. Blue a cru qu’il pourrait se tirer d’affaire en le baratinant, en lui
expliquant qu’il s’était fait avoir par des amis, enfin ce genre de trucs. Ses
contacts lui faisaient confiance, disait-il, ils lui avaient même donné une arme.


« Le revolver en question était
dans le tiroir de la cuisine ; ils lui avaient raconté qu’ils risquaient
d’avoir un jour ou l’autre besoin de s’en servir, mais Blue n’aurait évidemment
jamais fait une chose pareille. Je suppose que quand vous êtes défoncé à ce
point-là, vous pensez que tous les autres le sont aussi. Ces mecs-là,
disait-il, étaient juste des camés, comme nous, il n’y avait pas à se faire de
bile, tout ça c’était rien que des mots. Bientôt, on allait tous être aussi
célèbres que Big Brother, la Holding Company et Janis Joplin.


« Ils sont venus le chercher
pendant la journée. Lui et moi étions seuls à la maison.


« Il était dans la grande
pièce, la salle de danse, à la porte d’entrée, en train de les mener en bateau.
Moi j’étais dans la cuisine, et donc invisible, et je les écoutais à peine.
Peut-être étais-je en train d’étudier Wynken, je n’en sais trop rien. Toujours
est-il que j’ai réalisé peu à peu de quoi ils parlaient dans la pièce à côté.


« Ces deux hommes s’apprêtaient
à tuer Blue. Ils ne cessaient de lui dire de leurs voix ternes que tout allait
bien, lui demandant de venir avec eux, allez, il faut partir, et non, il faut
qu’il vienne maintenant, et non, il faut qu’il se magne. Et alors, l’un d’eux a
dit très bas, sur un ton vicieux, “Allez viens, mec”. Et, pour la première
fois, Blue a arrêté de débiter ses platitudes de hippie, du style tout va
s’arranger, mon pote, j’ai rien fait de mal, mon vieux. Puis il y a eu ce
silence, et là j’ai compris qu’ils allaient emmener Blue, le descendre et se
débarrasser de lui. C’était déjà arrivé à d’autres gosses ! Je l’avais lu
dans les journaux. J’ai senti mes cheveux se dresser sur ma tête. Je savais que
Blue n’avait aucune chance.


« Je n’ai pas réfléchi à ce que
je faisais. J’avais complètement oublié le revolver du tiroir de la cuisine.
J’ai été surpris par ce flot d’énergie. J’ai fait irruption dans la grande
salle. Ces deux types étaient plus âgés que nous, ils avaient l’air d’être des
durs, pas des hippies, il n’y avait en eux rien de cool. Ce n’était même pas
des Hell’s Angels. Juste des tueurs. Et, visiblement, quelque peu déballonnés
de constater qu’il y avait un obstacle pour traîner mon ami hors de la pièce.


« Vous me connaissez, vous
savez que je suis probablement aussi vaniteux que vous, et puis j’étais
sincèrement convaincu de la particularité de ma nature et de ma destinée ;
je suis arrivé tout incandescent et flamboyant vers ces deux hommes, jetant des
étincelles et m’avançant à pas précipités et désordonnés. Si j’avais une seule
idée en tête, c’était celle-là : si Blue pouvait mourir, cela signifiait
que moi aussi je pouvais mourir. Et il était hors de question qu’une chose
pareille me soit démontrée, vous comprenez ?


— Oui, bien sûr.


— J’ai commencé à parler très
vite à ces individus, pérorant d’un ton grandiloquent, comme un philosophe
psychédélique, leur balançant des mots à quatre syllabes sans cesser de marcher
droit sur eux, les sermonnant sur la violence et sous-entendant qu’ils
m’avaient dérangé, moi et “tous les autres” dans la cuisine. Car nous y
faisions un cours.


« Soudain, l’un d’eux a mis la
main dans son pardessus pour en sortir un revolver. Je suppose qu’il a dû
penser que cela me ferait l’effet d’une douche froide. Je me souviens
parfaitement de la scène. Il a dégainé son arme et l’a braquée sur moi. Et le
temps qu’il me mette en joue, je l’avais attrapée des deux mains et je la lui
avais arrachée, puis je lui ai envoyé un coup de pied de toutes mes forces,
j’ai tiré et je les ai tués tous les deux.


Roger marqua une pause.


Je ne dis rien. J’avais envie de
sourire. Tout cela me plaisait beaucoup. Je me contentai de hocher la tête.
Bien sûr que tout avait commencé comme ça pour lui, pourquoi ne m’en étais-je
pas rendu compte ? Ce n’était pas un tueur-né ; d’ailleurs, il n’aurait
jamais été aussi intéressant si tel avait été le cas.


— En deux temps trois
mouvements, j’étais devenu un assassin, dit-il. Comme ça. Et avec un succès
fracassant, imaginez donc.


Il but une autre gorgée et détourna
le regard, plongé dans ce souvenir. Il semblait à présent solidement ancré dans
son corps de fantôme, comme un moteur qui s’emballe.


— Et ensuite, qu’avez-vous
fait ?


— Eh bien ! c’est à ce
moment-là que le cours de ma vie a changé. D’abord, j’ai failli aller à la
police, je voulais faire venir un prêtre, aller au diable, téléphoner à ma
mère, ma vie était finie, appeler le père Kevin, jeter toute l’herbe dans les
toilettes et tirer la chasse, vie foutue, gueuler pour alerter les voisins,
tout ça quoi.


« Puis j’ai refermé la porte,
Blue et moi nous nous sommes assis et nous avons discuté pendant une heure.
Blue ne disait rien. C’est moi qui parlais. Tout en priant pour que personne
n’ait attendu dehors dans une voiture que ces deux-là sortent, mais si jamais
on frappait, j’étais prêt parce que maintenant, j’avais leur revolver, et que
le chargeur était plein, et que j’étais assis juste face à la porte.


« Et tandis que je parlais, que
je guettais et que je laissais les deux corps étendus là, alors que Blue
regardait fixement dans le vide comme si cela avait été un mauvais trip de LSD,
je me disais qu’il fallait que je quitte ce putain d’endroit. Pourquoi irais-je
en prison pour le restant de mes jours à cause de ces deux-là ? Il m’a
fallu près d’une heure pour énoncer cette logique.


— Je comprends.


— On s’est tout de suite mis à
nettoyer la piaule, on a pris tout ce qui nous appartenait et prévenu les deux
autres musiciens en leur demandant de récupérer leurs affaires à la gare
routière. On leur a raconté que la brigade des stupéfiants allait faire une
descente. Ils n’ont jamais su ce qui s’était passé. Et les lieux étaient
tellement truffés des empreintes qu’on avait laissées durant toutes nos petites
fêtes, nos orgies et nos jam-sessions nocturnes, qu’on ne risquait pas de nous
retrouver. Aucun de nous n’avait jamais été fiché. Et, de plus, j’ai gardé le
revolver.


« Et puis j’ai piqué aussi
l’argent des deux types. Blue n’en voulait pas du tout, mais moi j’avais besoin
de fric pour filer de là.


« On s’est séparé. Je n’ai
jamais revu Blue. Ni les deux autres, Ollie et Ted. Je crois qu’ils sont allés
à L.A. pour devenir célèbres. Et que Blue a fini complètement toxicomane. Mais
je n’en suis pas certain. Moi, j’ai continué. Dès l’instant où c’est arrivé,
j’ai été totalement différent. Je n’ai plus jamais été le même.


— Qu’est-ce qui vous a rendu
différent ? demandai-je. Quelle a été la cause de ce changement, ou
plutôt, quoi en particulier ? Le plaisir que vous y avez trouvé ?


— Non, pas du tout. Cela
n’avait rien de drôle. C’était un succès. Mais ce n’était pas marrant. Je n’ai
jamais trouvé ça marrant. C’est un travail de tuer les gens, c’est sale. C’est
une besogne pénible. C’est drôle pour vous de tuer, mais vous, vous
n’êtes pas un être humain. Non, ce n’était pas ça. Mais le fait que ça avait
été possible, en marchant simplement vers ce salopard et en faisant le geste le
plus inattendu, lui arracher son revolver des mains, parce que c’était vraiment
la dernière chose à laquelle il s’attendait, et puis les descendre l’un et
l’autre sans la moindre hésitation. Ils ont dû mourir de surprise.


— Ils se figuraient que vous
étiez des gosses.


— Non, ils pensaient qu’on
était des rêveurs ! Du reste, j’étais un rêveur, c’est vrai, et, tout au
long du chemin vers New York, je ne cessais de me dire qu’une grande destinée
m’attendait, que j’allais être génial, et que ce pouvoir, ce pouvoir d’abattre
deux personnes, comme ça, avait été l’épiphanie de ma force !


— Elle venait de Dieu, cette
épiphanie.


— Non, du sort, du destin. Je
vous ai dit que je n’ai jamais réellement éprouvé quoi que ce soit envers Dieu.
L’Église catholique dit que si vous n’éprouvez pas de dévotion envers la Sainte
Vierge, eh bien ! il faut craindre pour votre âme. Je n’ai jamais ressenti
la moindre dévotion pour elle. Ni pour aucune divinité réelle ni aucun saint.
Jamais. C’est pourquoi l’évolution de Dora dans ce domaine m’a tellement
surpris, elle est si sincère ! Mais nous y viendrons. Le temps que
j’arrive à New York, j’avais compris que ma religion allait être celle du
concret, vous voyez, avec une foule d’adeptes, le pouvoir, un confort princier
et la débauche de ce bas monde.


— Oui, je vois.


— C’était ça la vision de
Wynken. C’est ce qu’il avait transmis à ses disciples féminines, qu’il était
inutile d’attendre d’être dans l’au-delà. Il fallait tout faire maintenant,
tous les péchés possibles… C’étaient des conceptions courantes chez les
hérétiques, non ?


— Oui, chez certains. Du moins
c’est ce que prétendaient leurs ennemis.


— Le crime suivant, je l’ai
commis uniquement pour l’argent. C’était un contrat. J’étais le garçon le plus
ambitieux de toute la ville. J’étais de nouveau le manager d’un groupe, un
ramassis de minables, on n’y arrivait pas, alors que d’autres rock-stars
réussissaient du jour au lendemain. Je m’étais remis dans la came, mais j’étais
devenu sacrément plus malin et je commençais à avoir une aversion personnelle
pour ce truc-là. C’était vraiment le tout début, l’époque où les gens
transportaient de l’herbe dans des petits avions qui passaient la frontière, et
ça faisait penser aux aventures des cow-boys.


« Et la nouvelle s’est répandue
que le type en question figurait sur la liste noire d’un gros trafiquant local,
qui était prêt à payer trente mille dollars celui qui le tuerait. Le mec était
particulièrement vicieux. Tout le monde avait peur de lui. Il savait qu’on
voulait le descendre. Il se promenait en plein jour et personne n’osait faire
un geste.


« Je suppose que chacun
s’imaginait qu’un autre allait le faire à sa place. En quoi et pourquoi ces
gens-là étaient-ils en rapport, je n’en avais pas idée. Je savais simplement
que le type avait du cran. Je m’en étais assuré.


« J’ai mis au point une façon
de procéder. À l’époque, j’avais dix-neuf ans. Je me suis habillé comme un
étudiant, avec un pull ras-du-cou, un blazer, un pantalon de flanelle, je me
suis fait couper les cheveux dans le style Princeton, et j’ai emporté quelques
livres sous mon bras. J’ai découvert où l’homme vivait, à Long Island, et, un
soir qu’il sortait de sa voiture garée dans l’allée derrière sa maison, j’ai
marché droit sur lui et je l’ai tué à bout portant, à deux mètres de l’endroit
où sa femme et ses enfants dînaient à l’intérieur.


Il marqua de nouveau un temps, puis
ajouta avec un grand sérieux :


— Il faut être un individu un
peu spécial pour accomplir un acte aussi pervers. Et sans en éprouver le
moindre remords.


— Vous ne l’avez pas torturé
comme moi je vous ai torturé, dis-je doucement. Vous savez parfaitement ce que
vous faites, non ? Vous évaluez toute la portée de vos actes ! Je
n’avais pas tout saisi lorsque je vous suivais. Je m’étais imaginé que vous
étiez plus corrompu au fond de vous-même, enveloppé dans votre propre romance.
Le roi de l’auto-tromperie.


— Était-ce une torture, ce que
vous m’avez fait ? demanda-t-il. Je ne me souviens pas que cela ait
impliqué de la douleur, rien d’autre que la fureur de sentir que j’allais
mourir. J’ai donc tué cet homme à Long Island pour le fric. Cela ne signifiait
rien pour moi. Je n’en ai même pas éprouvé de soulagement après coup, seulement
un sentiment de force, et d’accomplissement, que j’avais envie de tester une
nouvelle fois, ce que j’ai d’ailleurs fait.


— Et vous étiez sur la voie.


— Absolument. Et à ma manière,
aussi. Le bruit s’était propagé. Si la tâche paraît impossible, appelez Roger.
Je pouvais m’introduire dans un hôpital vêtu en jeune médecin, avec un badge à
mon nom sur mon pardessus et un bloc à la main, et tuer net dans son lit, à
l’insu de tout le monde, l’individu qu’on m’avait désigné. Du reste, c’est ce
que j’ai fait.


« Mais comprenez bien, je ne me
suis pas enrichi comme tueur à gages. D’abord, cela a été l’héroïne, puis la
cocaïne, et avec la cocaïne, on revenait à certains de ces mêmes cow-boys que
j’avais connus au début, qui la passaient à la frontière de la même façon, par
les mêmes itinéraires, et dans les mêmes avions. Vous en connaissez l’histoire.
De nos jours, tout le monde la connaît. Les premiers trafiquants de drogue
avaient des méthodes grossières. Ils jouaient aux gendarmes et aux voleurs avec
les mecs du gouvernement. Leurs avions distançaient ceux de l’État, et,
lorsqu’ils atterrissaient, ils étaient parfois tellement bourrés de cocaïne que
le pilote ne parvenait pas à s’extraire du cockpit ; à ce moment-là, nous,
on filait avec la came en le laissant tomber, on s’en gardait plein pour nous
et on se tirait de là vite fait.


— C’est ce qu’on m’a dit.


— Aujourd’hui, il y a des
génies dans les affaires, des gens qui savent utiliser les téléphones
cellulaires, les ordinateurs et les techniques pour blanchir l’argent, de sorte
que personne ne peut jamais savoir d’où il vient. Mais à l’époque ?
J’étais le génie des toxicos ! Parfois, toute la chose était aussi
encombrante qu’un déménagement de meubles, laissez-moi vous le dire. Et donc je
me suis mis là-dedans, organisant, choisissant mes confidents et mes passeurs
pour traverser les frontières, et avant même que la cocaïne n’ait inondé la
rue, pour ainsi dire, je me débrouillais formidablement bien à New York et à
Los Angeles grâce aux riches, vous savez, ce genre de clients que vous livrez
personnellement. Ils n’ont même pas besoin de quitter leurs grandioses villas.
Vous recevez l’appel. Vous vous pointez. Votre came est pure. Vous leur
plaisez. Mais il fallait que je me sorte de ce business. Il n’était pas
question que j’en dépende.


« J’étais vraiment très malin.
J’ai fait quelques transactions immobilières qui ont été d’authentiques coups
de maître, me retrouvant ainsi avec de l’argent en caisse, alors que c’était
l’époque de l’inflation galopante. J’ai vraiment ramassé un gros paquet.


— Mais comment Terry s’est-elle
trouvée mêlée à ça, et Dora ?


— Un coup de bol. Ou le destin.
Qui sait ? Je suis rentré chez moi à La Nouvelle-Orléans pour voir ma
mère, je me suis collé avec Terry et je l’ai mise enceinte. Quel crétin !


« J’avais vingt-deux ans, et,
cette fois, ma mère se mourait vraiment. Elle avait dit, “Roger, je t’en prie,
reviens à la maison”. Son imbécile de petit copain au visage crevassé était
mort. Elle était toute seule. Depuis le début, je n’avais pas cessé de lui envoyer
plein d’argent.


« La pension de famille était à
présent son domicile personnel, elle avait deux femmes de chambre et un
chauffeur pour l’emmener se promener en ville en Cadillac sitôt qu’elle en
manifestait le désir. Elle y trouvait un plaisir immense, mais ne me posait
jamais la moindre question à propos du fric, et, bien sûr, j’avais continué ma
collection de Wynken. Entre-temps, j’avais acquis deux autres manuscrits de lui
et je possédais déjà à New York mon entrepôt à trésors. Mais nous pourrons en reparler
plus tard. Gardez juste Wynken dans un coin de votre tête.


« À vrai dire, ma mère ne
m’avait jamais rien demandé. Elle occupait désormais la grande chambre du haut.
Elle m’avait raconté qu’elle parlait à tous ceux qui étaient déjà partis, à feu
son pauvre frère chéri Mickey, à sa défunte sœur, Alice, et à sa mère, la femme
de chambre irlandaise – la fondatrice de notre famille, en quelque
sorte – à qui la maison avait été léguée par la femme un peu folle qui
avait vécu ici. Ma mère parlait aussi beaucoup à Petit Richard. C’était un
frère, mort à l’âge de quatre ans. Du tétanos. Petit Richard. Elle m’expliquait
qu’il déambulait à ses côtés, lui disant que le moment était venu de le
rejoindre.


« Mais elle désirait que je
revienne à la maison. Elle me voulait auprès d’elle dans cette même pièce. Je
savais tout ça. Je le comprenais. Elle avait veillé des pensionnaires qui
agonisaient. J’étais moi aussi resté au chevet d’autres personnes qu’Old
Captain. Je rentrais donc chez moi.


« Nul ne savait où j’allais, ni
quel était mon vrai nom, ni d’où je venais. Il me fut donc facile de quitter
discrètement New York. Je suis arrivé à la maison de St Charles Avenue et me
suis installé dans la chambre de malade, tenant la petite cuvette à vomi devant
son menton, essuyant ses crachats et m’efforçant de la mettre sur le bassin
quand l’agence n’avait pas d’infirmière disponible. Nous avions de l’aide, oui,
mais elle la refusait, vous savez. Elle ne voulait pas de la fille de couleur,
comme elle l’appelait. Ni de cette horrible infirmière. Et j’ai fait
l’étonnante découverte que ces choses-là ne me dégoûtaient pas tant que ça.
J’ai lavé tant de draps. Il y avait bien sûr une machine pour ça, mais, pour
elle, je les changeais inlassablement. Cela m’était égal. Peut-être que je n’ai
jamais été normal. Quels que soient les événements, j’ai toujours fait ce qu’il
fallait, purement et simplement. Ce bassin, je l’ai rincé mille fois, je l’ai
essuyé, je l’ai saupoudré de talc avant de le replacer près du lit. Car aucune
odeur, si infecte soit-elle, ne dure éternellement.


— Du moins pas sur cette terre,
murmurai-je. (Mais, Dieu merci, il ne m’entendit pas.)


— Cela se prolongea durant des
semaines. Elle refusait d’aller au Mercy Hospital. J’ai engagé des infirmières
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, juste pour me seconder, pour qu’elles
s’occupent d’elle lorsque je prenais peur. Je lui ai joué de la musique. Toutes
les choses sont prévisibles, disait-elle en disant son rosaire à haute voix.
Traditionnelle scène de lit de mort. L’après-midi, de deux heures à quatre
heures, elle tolérait les visiteurs. De vieux cousins venaient. “Où est
Roger ?” Je restais en retrait.


— Vous n’aviez pas le cœur
brisé de la voir tant souffrir.


— Cela ne me rendait pas fou,
c’est vrai. Elle avait un cancer généralisé, et tout l’or du monde n’aurait pas
suffi à la sauver. Je voulais que ça aille vite, et je ne pouvais pas supporter
de la voir dans cet état, bien sûr, mais j’ai toujours eu en moi un côté
profondément impitoyable qui me dit : fais ce que tu as à faire. Et je
suis resté dans cette pièce des jours et des nuits entières sans dormir,
jusqu’à sa mort.


« Elle parlait beaucoup aux
fantômes, mais moi je ne les voyais pas et ne les entendais pas. Mais je
n’arrêtais pas de dire, “Petit Richard, viens la chercher. Oncle Mickey, si
elle ne reprend pas conscience, viens la chercher”.


« C’est alors qu’avant la fin
arriva Terry, une garde-malade intérimaire, comme on les appelle, qui venait en
bouche-trou quand nous ne pouvions obtenir d’infirmière diplômée parce qu’elles
étaient très demandées. Terry, un mètre soixante-huit, blonde, le petit châssis
le plus sexy et le plus ordinaire que j’aie jamais rencontré. Comprenez bien.
Car dans cette histoire, tout s’est imbriqué avec une précision incroyable. La
fille était un brillant spécimen de la parfaite petite garce.


Je souris. « Ongles roses et
rouge à lèvres rose humide. » Je l’avais vue jaillir dans sa pensée.


— Chez cette gosse, aucun
détail ne manquait à l’appel, le chewing-gum, la chaîne en or autour de la
cheville, les ongles des orteils vernis, la façon dont elle ôtait ses
chaussures au beau milieu de la chambre justement pour me les montrer, la
profondeur de son décolleté sous sa blouse de nylon blanc. Et son stupide
regard aux paupières lourdes et artistiquement fardées de mascara et
d’eye-liner de Prisunic. Elle se faisait les ongles là, sous mon nez !
Mais je vais vous dire, je n’ai jamais rien vu d’aussi complètement achevé,
d’aussi caricatural, ah ! que puis-je dire d’autre… C’était un chef-d’œuvre !


Je me mis à rire, et lui aussi
d’ailleurs, mais il poursuivit.


— Je la trouvais irrésistible.
C’était un petit animal sans poils. J’ai commencé à la sauter dès que
l’occasion s’en est présentée. Pendant que Mère dormait, on faisait l’amour
debout dans la salle de bains. Une ou deux fois, on était descendu dans l’une
des chambres inoccupées ; on ne mettait jamais plus de vingt minutes. Je
nous avais chronométrés ! Elle faisait ça avec son slip rose autour de ses
chevilles ! Et, comme parfum, elle portait Ingénue Libertine.


J’eus un petit rire.


— Que je sache un jour de quoi
vous parlez, fis-je d’un ton rêveur. Et pourtant vous étiez réaliste, vous vous
êtes amouraché d’elle alors que vous saviez tout ça.


— Enfin bon, j’étais à trois
mille kilomètres de mes maîtresses de New York, et de mes garçons aussi, et de
tout ce pouvoir de merde qui va de pair avec le business, la stupidité des
gardes du corps qui se précipitent pour vous ouvrir les portes ou les nanas sur
le siège arrière de la limousine qui vous disent qu’elles vous aiment
uniquement parce qu’elles vous ont entendu tirer sur quelqu’un la nuit d’avant.
Et tellement de sexe que parfois, en plein milieu de la plus belle pipe qu’on
vous ait jamais faite, vous n’arrivez même plus à vous concentrer.


— Nous sommes beaucoup plus
semblables que je n’aurais pu le rêver. Moi aussi je me suis parfois leurré sur
les dons que l’on m’a faits.


— Que voulez-vous dire ?


— Nous n’avons pas le temps.
Vous n’avez pas besoin de me connaître. Et Terry ? Comment Dora est-elle
arrivée ?


— J’ai mis Terry enceinte. Elle
était censée prendre la pilule. Elle me croyait riche ! Peu importait que
je l’aime ou qu’elle m’aime. Car Terry, c’était l’un des êtres humains les plus
bêtes et les plus naïfs qu’il m’ait été donné de rencontrer. Je me demande si
vous vous donneriez la peine de boire le sang de gens aussi ignares et aussi
obtus.


— Dora était le bébé.


— Ouais. Terry voulait s’en
débarrasser si je ne l’épousais pas. J’ai fait un marché. Cent mille dollars au
moment où on se mariait (j’ai pris un nom d’emprunt, notre union n’a jamais été
légale, sauf sur le papier, ce qui est une bénédiction ; sur le plan
juridique, Dora et moi ne sommes aucunement parents) et cent mille dollars à la
naissance du bébé. Après quoi, j’avais l’intention de divorcer et tout ce que
je voulais, c’était ma fille.


« “Notre fille”, disait-elle.


« “Bien sûr, notre fille”, je
répondais. Quel crétin j’étais. Ce que je n’avais pas prévu, la chose la plus
évidente et la plus simple, ce que je n’avais pas prévu, c’était ce que cette
femme, cette petite infirmière manucurée, mâchonnante et trop maquillée, avec
ses chaussures à semelles de caoutchouc et son alliance en diamant, allait
naturellement éprouver pour son propre enfant. Tout idiote qu’elle était,
c’était un mammifère, et elle n’avait absolument pas l’intention de se laisser
prendre sa progéniture. Bah voyons ! Ça s’est terminé par un droit de
visite.


« Pendant six ans, à chaque
fois que j’en avais la possibilité, j’ai fait la navette en avion New York-La
Nouvelle-Orléans, juste pour tenir Dora dans mes bras, pour lui parler,
l’emmener promener dans la soirée. Et, que ce soit clair, cette enfant était la
mienne ! Depuis toujours, elle était la chair de ma chair. Dès qu’elle
m’apercevait tout au bout de la rue, elle se mettait à courir vers moi. Elle se
jetait dans mes bras.


« On prenait un taxi jusqu’au
Quartier français et on allait à la cathédrale ; là, nous traversions la
salle du chapitre ; elle adorait ça. Puis nous allions chercher des
muffaletas à l’Épicerie Centrale. Vous savez, ou peut-être pas, ce sont ces
gros sandwiches pleins d’olives…


— Je connais.


— Elle me racontait tout ce qui
s’était passé dans la semaine depuis ma dernière visite. Je dansais avec elle
dans la rue. Je chantais pour elle. Depuis qu’elle était toute petite, elle
avait une très jolie voix. Moi, je n’ai pas une belle voix. Mais ma mère, oui.
Et Terry aussi. Et cette enfant avait une voix. Et elle était intelligente.
Nous prenions le ferry pour faire la traversée du fleuve aller et retour et
nous chantions, accoudés au bastingage. Je l’emmenais faire des courses chez
D.H. Holmes et je lui achetais de jolis vêtements. Sa mère s’était
toujours moquée des beaux vêtements, et j’avais bien sûr suffisamment de goût
pour pouvoir choisir quelque chose pour Terry, un soutien-gorge dégoulinant de
dentelles, un nécessaire à maquillage de Paris ou un parfum à cent dollars
l’once. Tout sauf Ingénue Libertine ! Dora et moi, on s’amusait si bien
ensemble. Parfois je me disais que je pouvais tout supporter, pourvu que je
voie Dora régulièrement et souvent.


— Elle était éloquente et
pleine d’imagination, tout comme vous.


— Exactement, emplie de rêves
et de visions. Dora n’a rien d’une naïve, sachez-le. Dora est une théologienne.
C’est bien ça qui est surprenant. Le désir du spectaculaire ? Ça, c’est
moi qui l’ait fait naître en elle ; mais la foi en Dieu, la croyance en la
théologie ? J’ignore d’où c’est venu.


La théologie. Le terme me laissa
perplexe.


— Pendant ce temps, Terry et
moi avons commencé à nous haïr. Et quand l’âge de l’école est arrivé, vint
l’époque des bagarres. On se battait comme des chiffonniers. Pour Dora, je
voulais la Sacred Heart Academy, je voulais des cours de danse, de musique, et
deux semaines avec moi en Europe. Terry me détestait. Je n’allais pas faire de
sa petite fille une morveuse. Terry avait déjà quitté la maison de St Charles
Avenue, qu’elle trouvait vieille et moche, pour s’installer dans une bicoque de
style ranch pour prospectus immobilier dans une rue sinistre d’une banlieue
humide ! Ainsi donc ma gosse avait déjà été arrachée du Garden District et
de toutes ces couleurs pour se retrouver dans un endroit où la curiosité
architecturale la plus proche était le snack-bar du coin.


« Le désespoir m’envahissait au
fur et à mesure que Dora grandissait, maintenant qu’elle était sans doute
devenue en âge d’être réellement soustraite à sa mère, qu’elle aimait
tendrement et de façon très protectrice. Il y avait une sorte de relation
muette entre ces deux-là, voyez-vous, dans laquelle la parole n’avait pas sa
place. Et Terry était fière de Dora.


— Et alors ce petit ami a fait
son apparition.


— C’est exact. Si j’étais
arrivé en ville un jour plus tard, j’aurais trouvé ma fille et ma femme
parties. Elle décampait ! Et merde pour mes chèques princiers. Elle
partait en Floride avec son électricien fauché de jules !


« Dora, qui n’était au courant
de rien, jouait dehors. Ils avaient fait tous leurs bagages ! J’ai tué
Terry et le petit copain, au beau milieu de cette saleté de maison pour prospectus
publicitaire à Métairie, là où Terry avait choisi d’élever ma fille plutôt que
sur St Charles Avenue. Je les ai descendus tous les deux. Il y avait du sang
partout, sur sa moquette en polyester et sur le dessus de la table-bar en
Formica de sa cuisine.


— J’imagine la scène.


— Je les ai balancés dans les
marécages. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas chargé personnellement
de ce genre de besogne, mais finalement, cela a été relativement facile. Je les
ai fourrés dans des sacs et, comme le camion de l’électricien était dans le
garage, je les ai mis à l’arrière. Je les ai emmenés quelque part loin de
là-bas, sur Jefferson Highway, et je ne sais même pas où exactement je m’en
suis débarrassé. Non, c’était peut-être du côté de Chef Menteur. Ouais, c’était
Chef Menteur. À proximité de l’un des vieux forts sur la rivière Rigules. Ils
ont disparu dans la fange.


— Je vois. J’ai moi-même été
balancé dans les marécages.


Il était trop excité pour entendre
mes marmonnements. Il poursuivit.


— Puis je suis retourné
chercher Dora, qui, entretemps, s’était assise sur les marches, coudes sur les
genoux, et se demandait pourquoi il n’y avait personne à la maison ; et,
comme la porte était fermée à clé, elle n’avait pas pu entrer. Elle s’est mise
à hurler, “Papa ! Je savais que tu viendrais. Je le savais !”, à la
minute où elle m’a vu. Je ne me suis pas risqué à aller à l’intérieur pour
prendre ses affaires. Je ne voulais pas qu’elle voie le sang. Je l’ai installée
à côté de moi et nous avons quitté La Nouvelle-Orléans dans le camion pick-up
du petit copain, que nous avons gardé jusqu’à Seattle, Washington. Ce fut mon
odyssée à travers le pays en compagnie de Dora.


« Tous ces kilomètres, quel
délire, juste elle et moi qui parlions, parlions. Je crois que j’ai essayé de
transmettre à Dora toute mon expérience. Rien de néfaste ni d’auto-destructeur,
rien qui puisse assombrir son horizon, seulement les bonnes choses, ce que
j’avais moi-même appris sur la vertu, l’honnêteté, sur ce qui corrompt autrui,
et sur ce qui en vaut la peine.


« “Tu ne peux pas rester sans
rien faire dans cette vie, Dora, lui répétai-je inlassablement, tu ne peux pas
te contenter de laisser ce monde tel que tu l’as trouvé.” Je lui ai même
raconté que quand j’étais jeune, je voulais devenir un chef religieux, et que
mon job actuel consistait à collectionner des beaux objets d’art religieux
provenant de toute l’Europe et d’Orient. J’en faisais le commerce, pour pouvoir
garder les rares pièces que je désirais posséder. Bien sûr, je l’ai amenée à croire
que c’était cela qui m’avait rendu riche, ce qui à l’époque, curieusement,
était en partie vrai.


— Et elle savait que vous aviez
tué Terry.


— Non. Vous vous faites une
fausse idée là-dessus. Toutes ces images tournaient dans ma tête. Je m’en suis
rendu compte pendant que vous buviez mon sang. Mais ce n’est pas ça. Elle
savait que je m’étais débarrassé de Terry, ou que je l’avais libérée de Terry,
et, qu’à présent, elle pouvait rester avec Papa pour toujours, partir en voyage
avec Papa quand il partait en voyage. C’est une tout autre chose que de savoir
que Papa a assassiné Terry. Cela, elle l’ignore. Un jour, quand elle avait
douze ans, elle m’a appelé en sanglotant et m’a dit, “Papa, s’il te plaît,
dis-moi où est Maman, où elle et ce type sont allés quand ils sont partis en
Floride.” Alors je lui ai raconté que je n’avais pas voulu lui dire que Terry
était morte. Béni soit le téléphone. Je me débrouille très bien au téléphone.
J’aime bien ça. C’est comme passer à la radio.


« Mais revenons à Dora à six ans.
Papa a emmené Dora à New York et pris une suite au Plaza. Après, Dora a eu tout
ce que Papa pouvait lui acheter.


— Même là elle continuait à
réclamer sa mère ?


— Oui. Et elle était très
probablement la seule à le faire. Avant notre mariage, la mère de Terry m’avait
dit que sa fille était une traînée. Elles se détestaient. Le père de Terry
était policier. C’était un mec sympa. Mais lui non plus n’aimait pas sa fille.
Terry n’était pas quelqu’un de bien. Elle était mesquine par nature ;
Terry ne méritait même pas d’être croisée par hasard dans une rue, et encore
moins qu’on la connaisse, qu’on aie besoin d’elle ou qu’on la retienne.


« Là-bas, sa famille a cru
qu’elle s’était enfuie en Floride en m’abandonnant Dora. Ils n’en ont jamais su
davantage, et cela, jusqu’à la mort des parents de Terry. Il reste quelques
cousins. Ils continuent eux aussi de croire à cette version. Mais ils ignorent
qui je suis en réalité, c’est plutôt difficile à expliquer. Évidemment, il est
possible que maintenant ils aient lu les journaux et les magazines. Je n’en
sais rien, ça n’a pas d’importance. Dora pleurait en réclamant sa mère,
effectivement. Mais après ce gros mensonge que je lui ai raconté quand elle
avait douze ans, elle n’a plus jamais posé de questions.


« Toutefois, l’adoration que
vouait Terry à Dora était aussi irréprochable que celle de n’importe quelle
femelle mammifère ! Instinctive ; nourricière ; antiseptique.
Elle apportait un soin particulier à son alimentation. Elle l’habillait avec de
jolis vêtements, l’emmenait à ses cours de danse auxquels elle assistait en
papotant avec les autres mères. Elle était fière de Dora. Mais elle lui
adressait rarement la parole. Je crois que plusieurs jours pouvaient s’écouler
sans que leurs regards ne se croisent. C’était mammalien. Et, pour
Terry, il est probable que tout était ainsi.



— C’est bizarre que vous ayez
vécu avec quelqu’un comme ça.


— Non, ce n’est pas bizarre.
C’est le destin. Nous avons fait Dora. Elle lui a donné une voix, et la beauté.
Et Dora a hérité de Terry ce qui pourrait passer pour de la dureté, si ce
n’était un mot bien trop méchant. Dora est un mélange de nous deux, vraiment,
un mélange idéal.


— Mais vous lui avez donné
votre propre beauté, aussi.


— Oui, mais lorsque les gènes
ont fusionné, il s’est produit un phénomène autrement plus intéressant et
précieux. Vous avez vu ma fille. Elle est photogénique, et, sous l’éclat et la
fougue que moi je lui ai transmis, il y a la fermeté de Terry. Elle convertit
les gens par-delà les ondes. “Et quel est le vrai message de
Jésus-Christ ?, déclare-t-elle, le regard braqué sur la caméra. Que
Jésus-Christ est en chaque étranger que vous rencontrez, les pauvres, les
miséreux, les malades, les voisins d’à-côté !” Et le public adore.


— J’ai regardé. Je l’ai vue.
Elle est capable d’atteindre des sommets.


Il soupira.


— J’ai envoyé Dora à l’école. À
ce moment-là, je gagnais énormément d’argent. Et il fallait que je mette des
milliers de kilomètres entre moi et ma fille. En tout, je l’ai fait changer
trois fois de collège le temps qu’elle obtienne son bac ; cela a été dur
pour elle, mais elle ne m’a jamais questionné à propos de ces manœuvres ni de
la discrétion qui entourait nos rencontres. Je l’ai incitée à croire que
j’étais toujours sur le point de m’envoler pour Florence afin de sauver une
fresque des mains d’imbéciles qui voulaient la détruire, ou pour Rome afin
d’explorer des catacombes tout juste découvertes.


« Lorsque Dora a commencé à
s’intéresser sérieusement à la religion, je me suis dit que, sur le plan
intellectuel, c’était très chic. J’ai pensé que c’était ma collection de
statues et de livres, qui ne cessait de s’accroître, qui l’inspirait. Et quand,
à dix-huit ans, elle m’a annoncé qu’elle était admise à Harvard et qu’elle
avait l’intention d’étudier les religions comparées, cela m’a amusé. J’ai
utilisé l’habituelle formule sexiste : apprends ce qui te plaît et épouse
un homme riche. Et laisse-moi te montrer ma dernière icône ou ma dernière
statue.


« Mais la ferveur de Dora et
son goût pour la théologie se développaient au-delà de ce que j’avais jamais
constaté. À dix-neuf ans, Dora est partie en Terre sainte. Elle y est retournée
deux fois avant d’avoir son diplôme. Elle a ensuite passé les deux années
suivantes à étudier les religions de par le monde. C’est alors qu’elle a
proposé le projet de son programme de télévision : elle voulait parler aux
gens. Le câble avait rendu possible l’existence de toutes ces chaînes
religieuses. Vous pouviez vous brancher sur ce pasteur-là ou sur ce prêtre
catholique-ci.


« “Tu es sérieusement décidée à
faire ça ?” lui ai-je demandé. Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle y
tenait à ce point. Mais elle était restée fidèle à ces idéaux que moi, je
n’avais jamais compris tout à fait, alors même que, d’une manière ou d’une
autre, je les lui avais transmis.


« “Papa, trouve-moi une heure
d’antenne à la télévision trois fois par semaine, plus l’argent nécessaire que
j’utiliserai comme je veux, et tu verras ce qui va arriver”, m’avait-elle dit.
Elle a démarré en parlant de toutes sortes de questions éthiques, et de la
façon dont on pouvait sauver les âmes dans le monde contemporain. Elle donnait
de courtes conférences ou des sermons, ponctués de chants extatiques et de
danses. Sur le problème de l’avortement, elle tient un discours passionné mais
logique quant au fait que les deux partis ont raison ! Elle explique que
si chaque vie est sacro-sainte, les femmes doivent néanmoins pouvoir maîtriser
leur propre corps.


— J’ai vu cette émission.


— Vous vous rendez compte que
soixante-quinze réseaux câblés ont diffusé ce programme ! Vous réalisez
les conséquences que pourrait avoir la nouvelle de ma mort sur l’Église de ma
fille ?


Il se tut, réfléchit, puis reprit
avec ce même débit accéléré.


— En fait, je ne pense pas
avoir jamais eu d’aspirations religieuses, de but spirituel, pour ainsi dire,
qui n’ait été imprégné de considérations matérialistes et prestigieuses, vous
me comprenez ?


— Bien sûr.


— Mais avec Dora, c’est
différent. Dora se moque éperdument des choses matérielles. Les reliques, les
icônes, qu’est-ce que cela signifie pour elle ? Au mépris des
impossibilités psychologique et intellectuelle, Dora persiste à croire à
l’existence de Dieu. (Il s’interrompit de nouveau, secouant la tête en signe de
regret.) Vous aviez raison par rapport à ce que vous me disiez tout à l’heure.
Je suis un racketteur. Même pour mon bien-aimé Wynken, j’avais une façon de
procéder, ce qu’on appelle aujourd’hui un ordre du jour. Dora ne rackette rien
ni personne.


Je me rappelai sa remarque dans le
bar, « Je crois que j’ai vendu mon âme pour des endroits comme
celui-là ». Je savais à quoi il faisait allusion. Et je le comprenais
encore mieux maintenant.


— Mais revenons à mon histoire.
Des années plus tôt, comme je vous l’ai dit, j’avais renoncé à cette idée de
religion séculière. Jusqu’à ce que Dora ne se lance là-dedans pour de bon, je
n’avais plus repensé à ces ambitions depuis des lustres. J’avais Dora. Et
j’avais Wynken pour obsession. Je recherchais de plus en plus les livres de
Wynken, et, par l’intermédiaire de mes diverses relations, j’avais réussi à
acquérir cinq lettres datant de la période où Wynken de Wilde, Blanche de Wilde
et son mari, Damien, étaient clairement mentionnés. J’avais des enquêteurs qui
ratissaient pour moi l’Europe et l’Amérique. Le mysticisme en Rhénanie,
allez-y, creusez-moi ça.


« Mes investigateurs ont
découvert une version de l’histoire de Wynken dans deux textes allemands. Qui
parlaient de femmes pratiquant les rites de Diane, de la sorcellerie en fait.
Wynken avait été traîné hors de son monastère et publiquement accusé.
Toutefois, le compte rendu du procès n’a jamais été retrouvé.


« Il n’avait pas survécu à la
Deuxième Guerre mondiale. Mais il existait d’autres documents dans d’autres
endroits, des cachettes contenant les lettres. Une fois que vous aviez le nom
de code Wynken – et que vous saviez que chercher – vous étiez sur la
bonne voie.


« Dès que j’avais une heure de
libre, je m’asseyais pour observer les petits personnages nus de Wynken, et
j’apprenais par cœur ses poèmes d’amour. Je les connaissais si bien que
j’aurais pu les chanter. Lorsque je voyais Dora le week-end – nous nous
rencontrions à chaque fois que c’était possible – je les lui récitais et
il m’arrivait même de lui montrer mes dernières trouvailles.


« Elle tolérait ma “conception
hippie éculée de l’amour libre et du mysticisme”, comme elle disait. “Je
t’aime, Roge. Mais tu es trop romantique de penser que ce vilain prêtre était
une sorte de saint. Il n’a rien fait de mieux que de coucher avec ces femmes,
n’est-ce pas ? Et ces livres étaient le moyen de communiquer entre eux…
Pour se donner des rendez-vous.”


« “Mais Dora, lui répondais-je,
il n’y a pas un seul mot vicieux ou laid dans l’œuvre de Wynken de Wilde. Tu
peux le constater par toi-même.” À l’époque, je possédai six de ses livres.
Tous parlaient d’amour. Le traducteur que j’avais alors, un professeur de
l’université de Columbia, s’était émerveillé du mysticisme de la poésie et du
mélange d’amour pour Dieu et pour la chair. Dora ne partageait pas ce point de
vue. Mais elle était d’ores et déjà obnubilée par ses propres interrogations
religieuses. Elle lisait Paul Tillich, William James et Érasme, ainsi que des
tas d’ouvrages sur l’état du monde actuel. C’était son idée fixe, l’état du
monde actuel.


— Et Dora se moquera de ces
fameux livres de Wynken si je les lui donne.


— Elle ne touchera pas à un
seul de ma collection, pas pour l’instant, répondit-il.


— Pourtant, vous voulez que
moi, je préserve tous ces objets.


— Il y a deux ans, dit-il dans
un soupir, deux nouveaux articles ont paru ! Pas sur elle, mais ils la
concernaient directement, puisque ma couverture était définitivement foutue.
Elle s’en doutait. Il était inévitable, a-t-elle dit, qu’elle découvre que mon
argent n’était pas propre.


Il hocha la tête.


— Pas propre, répéta-t-il. La
dernière chose qu’elle m’ait permis de faire, c’était de lui acheter le
couvent. Un million pour le bâtiment. Et un autre million pour le nettoyer de
toutes les profanations de la modernité et le remettre dans l’état où il se
trouvait lorsque les nonnes l’occupaient en 1880, avec chapelle, réfectoire,
dortoirs et vastes corridors…


« Mais même le couvent, elle
l’a accepté à contrecœur. Et pour ce qui est des œuvres d’art, laissez tomber.
Elle est parfaitement capable de refuser le fric que je lui donne et dont elle
a besoin pour instruire ses fidèles, son ordre ou peu importe le putain de nom
que lui donne un télévangéliste. La chaîne de télévision câblée n’est rien
comparée à ce que j’aurais pu en faire, en prenant ce couvent comme base. Et la
collection – les statues, les icônes – rendez-vous compte !” Je
peux faire de toi quelqu’un d’aussi important que Billy Graham ou Jerry
Falwell, chérie, lui ai-je dit. Tu ne peux pas te détourner de mon argent, pour
l’amour du ciel !”


Il hocha la tête avec désespoir.


— À présent, elle me voit par
pitié, ce dont ma ravissante fille possède des réserves inépuisables. Parfois,
elle accepte un cadeau. Ce soir, elle n’en a pas voulu. Un jour que son
émission était au bord de la faillite, elle a consenti à prendre juste de quoi
sortir du rouge. Mais mes saints et mes anges, elle n’y touchera jamais. Mes
livres, mes trésors, elle ne leur accordera même pas un regard.


« Naturellement, nous étions
conscients l’un et l’autre de la menace qui pesait sur sa réputation. En
m’éliminant, vous avez contribué à la préserver. Mais la nouvelle de ma
disparition va se répandre, forcément. Une télévangéliste financée par le
roi de la cocaïne. Combien de temps peut durer son secret ? Il doit
survivre à ma mort, et elle doit y survivre aussi. Coûte que coûte !
Lestat, vous entendez ce que je dis.


— Je vous écoute, Roger,
j’écoute chaque parole que vous prononcez. Ils ne s’en sont pas encore pris à
elle, je peux vous l’assurer.


— Mes ennemis sont
impitoyables. Et le gouvernement… qui sait ce que ce putain de gouvernement est
ou ce qu’il peut bien faire.


— Elle redoute ce
scandale ?


— Non. Le cœur brisé, oui,
effrayée par le scandale, jamais. Elle fera avec. Ce qu’elle voulait, c’était
que je laisse tout tomber ! C’était devenu son cheval de bataille. Elle se
fichait que le monde entier découvre que nous étions père et fille. Elle
voulait que je renonce à tout. Elle avait peur pour moi, comme une fille de
gangster, ou comme une femme de gangster.


« “Laisse-moi simplement te
construire l’église, ne cessais-je de la supplier. Prends l’argent.” Son
émission de télévision a démontré son ardeur. Mais rien de plus… Tout est en
ruine autour d’elle. Elle ne représente qu’une petite heure de programme trois
fois par semaine. C’est à elle de gravir les marches de la gloire. Moi, je suis
hors du coup. Elle compte sur son public pour lui apporter les millions dont
elle a besoin.


« Et les mystiques féminines
qu’elle cite, vous l’avez entendue lire des extraits de leurs écrits,
Hildegarde de Bingen, Julienne de Norwich, Thérèse d’Avila. Vous avez déjà lu
l’une d’elles ?


— Oui, toutes, répondis-je.


— Des femmes intelligentes qui
désirent que d’autres femmes intelligentes les écoutent. Mais elle commence à
séduire tout le monde. De nos jours, vous ne pouvez pas réussir en ne vous
adressant qu’à un seul sexe. Ce n’est pas possible. Même moi, je sais cela, le
trafiquant que je suis sait cela, moi le génie de Wall Street, ce que je suis
également, n’en doutez pas. Elle plaît à tout le monde. Oh ! si seulement
j’avais eu ces dernières années pour tout liquider, si seulement j’avais pu
fonder l’Église avant qu’elle ne découvre…


— Vous avez une vision faussée
des événements. N’ayez pas de regrets. Si vous aviez donné plus d’importance à
l’Église, vous auriez précipité votre mise à découvert et le scandale.


— Non. À partir du moment où
l’Église aurait pris de l’ampleur, le scandale n’aurait plus compté. C’est ça
le hic. Elle est restée petite, et lorsque vous êtes petit, le scandale peut
vous bousiller ! (Il hocha la tête avec colère. Il devenait trop agité,
mais son image n’en était que plus nette.) Je n’ai pas le droit de détruire
Dora… Sa voix se fit à nouveau plus lointaine. Il frissonna, puis, me
regardant, demanda :


— Quelles sont vos conclusions,
Lestat ?


— Dora doit échapper à tout
cela. Il faudra qu’elle se raccroche à sa foi quand votre mort sera découverte.


— Oui. Je suis son plus grand
ennemi, mort ou vif. Et pour l’Église, vous savez, elle s’est engagée sur une
voie étroite ; ma fille n’est pas puritaine. Elle pense que Wynken est un
hérétique, mais elle ne se rend pas compte à quel point, dans sa modernité, sa
propre compassion pour la chair est exactement ce dont parlait Wynken.


— Je comprends. Mais en ce qui
concerne Wynken, suis-je censé le sauver aussi ? Qu’est-ce que je fais
avec Wynken ?


— En fait, c’est un génie, à sa
manière, poursuivit-il, ignorant ma question. C’est ce que je voulais dire en
la qualifiant de théologienne. Elle a réussi, chose quasi impossible, à
maîtriser le grec, le latin et l’hébreu, bien qu’elle n’ait pas été bilingue
étant enfant. Vous savez à quel point c’est difficile.


— Oui, en effet, il n’en va pas
de même pour nous, mais…


Je m’interrompis. Une horrible
pensée venait de me traverser l’esprit à toute force.


Cette idée me paralysa.


Il était trop tard pour rendre Roger
éternel. Il était mort !


Je n’avais même pas réalisé que
durant tout ce temps, toutes ces minutes où nous discutions et où il
s’épanchait, j’avais présumé que je pouvais, si je le désirais, le ramener effectivement
à moi, le garder ici, et stopper ainsi le processus. Mais soudain, je me
rappelais, avec un choc effroyable, que Roger était un fantôme ! Je
parlais à un homme qui était déjà mort.


La situation était si affreusement
douloureuse, frustrante et totalement anormale que j’en fus atterré. J’aurais
pu me mettre à gémir, si je n’avais pas dû me reprendre afin qu’il puisse
continuer.


— Que se passe-t-il ?
demanda-t-il.


— Rien. Parlez-moi encore de
Dora. Et de ce qu’elle raconte.


— Elle parle de la stérilité de
notre époque, et du besoin d’ineffable qu’éprouvent les gens. Elle désigne la
délinquance effrénée et la jeunesse sans aspirations. Elle veut fonder une
religion où personne ne fera de mal à son prochain. C’est le rêve américain.
Elle connaît l’histoire sainte de A à Z, elle a parcouru tous les apocryphes,
les pseudo-épigraphes, les œuvres d’Augustin, de Marcion, de Maïmonide ;
elle est convaincue que ce sont les interdits sexuels qui ont annihilé le
christianisme, ce qui lui ressemble bien et ne doit pas manquer de séduire les
femmes qui écoutent…


— Oui, bien sûr, mais elle a
bien dû éprouver quelque sympathie pour Wynken.


— À l’inverse de moi, les
œuvres de Wynken n’ont pas été pour elle une succession de visions.


— Je comprends.


— D’ailleurs, à ce propos, les
livres de Wynken ne sont pas seulement parfaits, ils sont également uniques à
bien des égards. Wynken a effectué ses travaux au cours des vingt-cinq années
qui ont précédé Gutenberg et la presse à imprimer. Pourtant Wynken faisait
tout. Il était scribe, rubicator, c’est-à-dire qu’il ornait lui-même les
lettres, et il était également le miniaturiste qui ajoutait les petits
personnages nus folâtrant dans le jardin d’Éden, tout comme le lierre et la
vigne qui envahissent toutes les pages. Il lui fallait passer lui-même par
chacune des étapes, à une époque où l’écriture utilisait toutes ces fonctions
séparément.


« Laissez-moi en finir avec
Wynken. Car pour l’instant, vous ne pensez qu’à Dora. J’en reviens donc à
Wynken. Ouais, il faut que vous récupériez ces livres.


— Génial, dis-je d’un ton
lugubre.


— Laissez-moi vous le dire tout
de suite. Vous allez les adorer, même s’ils déplaisent à Dora. Je les possède
tous les douze, comme je crois vous l’avoir dit. C’était un catholique rhénan,
contraint d’entrer chez les bénédictins lorsqu’il était jeune homme, et il
était amoureux de Blanche de Wilde, la femme de son frère. Elle avait commandé
l’écriture de livres à des religieux, et c’est ainsi qu’a commencé sa relation
secrète avec son amant moine. Je détiens des lettres que Blanche échangeait
avec son amie Éléonore. J’ai quelques épisodes retranscrits à partir des poèmes
eux-mêmes.


« Le plus triste, ce sont les
lettres que Blanche écrivit à Éléonore après que Wynken fut mis à mort. Elle
les faisait porter subrepticement à Éléonore, puis cette dernière les envoyait
à Diane, et il y avait aussi une autre femme encore, mais il ne subsiste que
très peu de fragments écrits de sa main.


« Voilà comment cela se
passait. Ils se rencontraient généralement dans le jardin du château des Wilde
pour célébrer leurs rites. Et non pas dans le jardin du monastère, comme je
l’ai autrefois supposé. Comment Wynken s’y rendait, je n’en ai pas idée, mais
certaines mentions dans plusieurs lettres indiquent qu’il s’éclipsait simplement
du monastère et empruntait un passage secret menant à la maison de son frère.


« Ce qui semble tout à fait
plausible. Ils attendaient que Damien de Wilde s’en aille vaquer aux
occupations propres à ce genre de comte ou de duc, puis ils se retrouvaient, dansaient
autour de la fontaine, et faisaient l’amour. Wynken couchait avec les deux
femmes chacune leur tour ; parfois, ils variaient le schéma. Toujours
est-il qu’ils se sont fait prendre.


« Damien a châtré puis
poignardé Wynken sous les yeux des femmes avant de les chasser. Et il a gardé
le cadavre ! Puis, après des jours et des jours d’interrogatoires, les
femmes apeurées ont été brutalisées pour leur faire avouer leur amour pour
Wynken et la façon dont il correspondait avec elles grâce à ses livres. Alors
le frère les a tous pris, les douze volumes de Wynken de Wilde, tout ce que
l’artiste avait créé…


— Son immortalité, dis-je dans
un murmure.


— Exactement, sa
postérité ! Ses livres ! Que Damien a fait ensevelir avec le corps de
Wynken dans le jardin du château, près de la fontaine qui apparaît sur toutes
les images du livre ! Et chaque jour, depuis sa fenêtre, Blanche pouvait
voir l’endroit exact où Wynken avait été enterré. Ni procès, ni hérésie, ni
exécution, rien. Il s’est contenté d’assassiner son frère, c’est aussi simple
que ça. Il a probablement versé au monastère d’énormes sommes d’argent.
D’ailleurs, était-ce réellement nécessaire ? Wynken y était-il aimé ?
Le monastère est aujourd’hui une ruine que les touristes viennent prendre en photo.
Quant au château, il a été complètement détruit durant les bombardements de la
Première Guerre mondiale.


— Ah bon ! Mais qu’est-ce
qui s’est passé après ça, comment les livres se sont-ils retrouvés hors du
cercueil ? Avez-vous des copies ? Est-ce que vous parlez de…


— Non, j’ai les originaux de
chacun d’eux. J’ai eu l’occasion d’en voir des copies, des copies grossières,
faites sur ordre d’Éléonore, la cousine et confidente de Blanche, mais, autant
que je sache, ils ont cessé cette pratique. Il n’y avait que douze ouvrages. Et
j’ignore comment ils ont réapparu. Je ne peux que faire des suppositions.


— Et quelles sont-elles ?


— Je pense que Blanche a dû
sortir une nuit avec les autres femmes, déterrer le cadavre et sortir les
livres du cercueil, ou de l’endroit où les restes de ce pauvre Wynken avaient
été placés, et remettre ensuite tout en l’état.


— Vous croyez qu’elles auraient
fait ça ?


— Oui. Je les vois le faire,
dans le jardin, à la lueur des chandelles, je les vois creuser, toutes les
cinq. Pas vous ?


— Si.


— Je pense qu’elles l’ont fait
parce qu’elles éprouvaient le même sentiment que moi ! Elles aimaient la
beauté et la perfection de ces œuvres. Lestat, elles savaient que c’étaient des
trésors, et tels sont la force de l’obsession et le pouvoir de l’amour. Et, qui
sait, peut-être voulaient-elles les ossements de Wynken. C’est concevable.
L’une d’elles a pu prendre un fémur et l’autre les os de ses doigts… Enfin bon,
je ne suis sûr de rien.


Il parut soudain effroyablement
blême, et j’eus immédiatement à l’esprit l’image des mains de Roger, que
j’avais sectionnées avec un couteau de cuisine et jetées ensuite, enveloppées
dans un sac en plastique. Je regardai fixement ces mains devant moi qui
s’agitaient, tripotaient le rebord du verre et tambourinaient nerveusement
contre le bar.


— Jusqu’à quand pouvez-vous
retracer le parcours de ces livres ? demandai-je.


— Pas loin du tout. Mais c’est
souvent le cas dans mon métier, enfin, dans les antiquités. Il en est arrivé
un, peut-être deux à la fois. Certains provenaient de collections privées, et
deux de musées qui avaient été bombardés durant les guerres. À une ou deux
reprises, je les ai eus pour une bouchée de pain. J’ai su ce que c’était à
l’instant même où mes yeux se sont posés dessus, à la différence des autres gens.
Et partout où j’allais, je me mettais en quête des manuscrits médiévaux. Je
suis un expert dans ce domaine. Je connais le langage de l’artiste du Moyen
Âge ! Il faut que vous sauvegardiez mes trésors, Lestat. Vous ne pouvez
pas abandonner Wynken une seconde fois. C’est le legs que je vous fais.


— C’est ce qu’on dirait, en
effet. Mais que puis-je faire de tout ça, et des autres reliques, si Dora les
refuse ?


— Dora est jeune. Elle va
changer. Vous comprenez, j’ai toujours cette vision que peut-être quelque part
dans ma collection – oubliez Wynken –, que peut-être parmi toutes les
statues et les reliques, il se trouve une pièce centrale qui pourra aider Dora
et sa nouvelle Église. Pouvez-vous estimer la valeur de ce que vous avez vu
dans cet appartement ? Vous devez amener Dora à toucher une nouvelle fois
ces objets, à les examiner, à en percevoir l’odeur ! Vous devez l’inciter
à mesurer le potentiel des statues et des tableaux, car ils sont l’expression
de la quête humaine de la vérité, celle-là même qui l’obsède. Pour l’instant,
elle ignore tout de ça.


— Mais vous disiez que Dora ne
s’était jamais intéressée aux tableaux et aux moulages.


— Faites en sorte qu’elle s’y
intéresse.


— Moi ? Comment ? Je
peux bien toutes les conserver, mais comment vais-je réussir à lui faire aimer
une œuvre d’art ? D’ailleurs, comment pouvez-vous suggérer une chose
pareille, que moi j’aie des contacts avec votre précieuse fille ?


— Vous allez adorer ma fille,
dit-il d’une voix très basse.


— Pardon ?


— Trouvez-lui dans ma collection
une pièce miraculeuse.


— Le saint suaire de
Turin ?


— Je vous aime bien. Vraiment.
Oui, dénichez-lui un objet significatif, qui pourra la transformer, un objet
que moi, son père, j’ai acquis et chéri, et qui l’aidera.


— Vous êtes aussi fou mort que
vivant, savez-vous ? Êtes-vous encore en train de faire vos petites
magouilles et d’essayer d’acheter votre salut avec un bloc de marbre ou une
pile de parchemins ? Ou croyez-vous réellement au caractère sacré de tout
ce que vous avez collectionné ?


— Bien sûr que j’y crois. C’est
tout ce en quoi je crois ! C’est bien ça la question, ne
comprenez-vous pas ? D’ailleurs, c’est pareil pour vous… Vous ne croyez
qu’à ce qui brille et à ce qui est or.


— Vraiment, vous me sidérez.


— C’est la raison pour laquelle
vous m’avez assassiné là-bas, parmi mes trésors. Écoutez, il faut que l’on se
dépêche. Nous ne savons pas combien de temps il nous reste. Revenons-en à notre
petite tricherie. Car, avec ma fille, votre atout, c’est son ambition.


« Elle voulait le couvent pour
ses missionnaires féminines, pour son ordre à elle, dont le but était bien sûr
d’enseigner l’amour, avec cette même ardeur dont avaient fait preuve d’autres
missionnaires avant elles ; elle désirait envoyer ses femmes dans les
quartiers pauvres, dans les zones ouvrières et les ghettos, et là, elles
auraient disserté sur la nécessité de fonder un mouvement d’amour issu du
peuple même, et dont les répercussions auraient atteint tous les gouvernements,
mettant ainsi fin aux injustices.


— En quoi ces femmes se distingueraient-elles
des ordres similaires ou des autres missionnaires, des franciscains ou des
divers prédicateurs ?


— Eh bien ! premièrement,
ce seraient des femmes, et des prédicatrices. Les religieuses ont été
infirmières, institutrices, domestiques, ou cloîtrées dans les monastères pour
bêler vers Dieu comme autant de stupides moutons. Ses femmes à elle seraient
docteurs de l’Église, vous comprenez ! Des prêcheuses. Elles feraient
monter l’enthousiasme des foules par leur ferveur, elles s’adresseraient aux
femmes, aux plus pauvres et aux plus démunies, et les aideraient à refaire le
monde.


« Une optique féministe, mais
associée à la religion.


« Son idée pouvait marcher.
Elle avait autant de chances de marcher que n’importe quel mouvement de ce
type. Qui sait pourquoi, en l’an 1300, tel moine est devenu fou et tel autre un
saint ? Dora a une façon bien à elle de montrer aux gens comment il faut
penser. Je ne sais pas ! Vous devez comprendre ça, il le faut !


— Tout en sauvegardant vos
antiquités religieuses, rétorquai-je.


— Oui, jusqu’à ce qu’elle les
accepte ou qu’elle leur trouve une utilisation charitable. C’est de cette façon
que vous l’aurez. Parlez-lui du bien.


— C’est de cette manière que
chacun se fait prendre, dis-je tristement. C’est comme ça que vous êtes en
train de m’avoir.


— Eh bien ! vous allez le
faire, n’est-ce pas ? Dora pense que je me suis égaré. Elle m’a dit :
“Ne va pas croire que tu peux sauver ton âme après tout ce que tu as fait,
simplement en me transmettant ces objets sacrés”.


— Elle vous aime, lui
affirmai-je. Je m’en suis rendu compte à chaque fois que je l’ai vue en votre
compagnie.


— Je le sais. Je n’ai pas
besoin d’être rassuré à ce sujet. À présent, nous n’avons plus le temps
d’entrer dans ce genre de débat. Mais la vision de Dora est immense, ne
l’oubliez pas. Pour l’instant, sa renommée est insignifiante, mais elle veut
transformer le monde entier. Car elle ne veut pas se contenter de fonder une
religion comme moi j’ai voulu le faire, d’être un gourou dans une retraite peuplée
de disciples dociles. Elle aspire réellement à changer le monde. Elle croit que
quelqu’un doit le faire.


— N’est-ce pas le propre de
toutes les personnes pieuses ?


— Non. Elles ne rêvent pas
d’être Mahomet ou Zoroastre.


— Mais Dora, si.


— Dora est consciente que c’est
là l’exigence.


Il hocha la tête, but une nouvelle
gorgée de son bourbon, et balaya du regard la salle à demi vide. Puis il fronça
les sourcils, comme s’il n’avait pas cessé de méditer sur la question.


— Elle m’a dit : “Papa,
les reliques et les textes ne sont pas la source de la religion. Ils en ont
l’expression.” Puis elle a continué à s’expliquer pendant des heures. Après
avoir longuement étudie les Écritures, elle considérait que c’était le miracle
intérieur qui comptait. Je me suis endormi en l’écoutant. Et épargnez-moi la
cruauté de vos railleries !


— Pour rien au monde je ne me
moquerais.


— Que va-t-il arriver à ma
fille ? chuchota-t-il avec désespoir. Mais il ne me regardait pas.
Réfléchissez à son héritage. Voyez-le dans son père. Je suis ardent,
extrémiste, gothique et fou. Je ne saurais vous dire dans combien d’églises
j’ai emmené Dora, ni combien d’inestimables crucifix je lui ai montrés avant de
décider finalement d’en tirer profit. Toutes ces heures que Dora et moi avons
pu passer tous les deux, à contempler les plafonds des églises baroques en
Allemagne ! Je lui ai offert de somptueuses reliques de la croix serties
d’argent et de rubis. J’ai acheté de nombreux voiles de Véronique, des ouvrages
d’une beauté à vous couper le souffle. Mon Dieu !


— Y a-t-il jamais eu, chez Dora
j’entends, une notion d’expiation dans tout cela, de culpabilité ?


— Pour avoir laissé Terry
disparaître sans explications, pour n’avoir jamais posé de questions, jusqu’à
bien des années plus tard, c’est à cela que vous faites allusion ? J’y ai
déjà pensé. Mais si cela a été le cas au début, Dora a dépassé ce stade depuis
longtemps. Elle pense que le monde a besoin d’une révélation nouvelle. D’un
nouveau prophète. Mais on ne devient pas prophète comme ça ! Elle dit que
sa transformation doit s’opérer par le regard et par les sensations ; mais
ce n’est pas une expérience de revivalisme qui tend à raviver la foi.


— Les mystiques ne pensent
jamais qu’il s’agit d’une expérience de ce type.


— Bien sûr que non.


— Dora est-elle une
mystique ? Diriez-vous ça d’elle ?


— Vous ne le savez donc
pas ? Vous l’avez suivie, vous l’avez observée. Non, Dora n’a pas vu le
visage de Dieu ni entendu Sa voix, et il ne lui viendrait pas à l’idée de
mentir là-dessus, si c’est ce que vous insinuez. Mais c’est ce dont elle est en
quête. Elle attend ce moment, ce miracle, cette révélation !


— La venue de l’ange.


— Exactement.


Nous nous tûmes tous les deux. Il
réfléchissait probablement à sa proposition initiale ; moi aussi,
puisqu’il m’avait demandé d’accomplir un faux miracle, moi, l’ange du mal qui
avais un jour rendu folle une religieuse catholique, au point que ses mains et
ses pieds avaient saigné et montré les stigmates.


Il décida alors de poursuivre, et
j’en fus soulagé.


— J’ai fait en sorte que ma vie
soit suffisamment riche pour ne plus avoir à me soucier de changer le monde, si
toutefois je l’ai jamais réellement envisagé ; vous le savez, vous l’avez
compris, j’ai fait de ma vie un monde en soi. Mais, de manière sophistiquée. Dora
a véritablement ouvert son âme à… à quelque chose. Mon âme est morte.


— Apparemment pas, répondis-je.


La pensée qu’il allait disparaître,
qu’il le devait, tôt ou tard, me devenait intolérable et autrement plus
effrayante que ne l’avait été sa présence au début.


— Revenons aux choses
essentielles. Je commence à m’inquiéter.


— Pourquoi ?


— Ne posez pas de questions
saugrenues, écoutez-moi plutôt. Il y a de l’argent mis de côté pour Dora, et
qui n’a aucun lien avec moi. L’État ne peut pas y toucher ; d’ailleurs, ils
n’ont jamais eu de chefs d’inculpation contre moi, et encore moins de
condamnation, vous vous en êtes assuré. Tous les renseignements là-dessus sont
dans l’appartement. Dans des dossiers de cuir noir. Dans le fichier. Mélangés à
des bordereaux de vente de toutes sortes de tableaux et de statues. Vous devez
mettre tous ces papiers quelque part à l’abri pour Dora. C’est le travail de
toute ma vie, mon héritage. C’est pour elle, et entre vos mains. Vous allez le
faire, n’est-ce pas ? Écoutez, rien ne presse, vous m’avez supprimé de
manière plutôt astucieuse.


— Je sais. Et maintenant, vous
me demandez de faire office d’ange gardien et de veiller à ce que Dora reçoive
cet héritage sans tache…


— Oui, mon ami, c’est
précisément ce que je vous supplie de faire. Et vous le pouvez ! Et
n’oubliez pas mes Wynken ! Si elle refuse ces livres, ce sera à vous de
les conserver !


De ses doigts, il me toucha la
poitrine. Je sentis nettement sa main qui frappait à la porte de mon cœur.


Il poursuivit :


— Le jour où mon nom paraîtra
dans les journaux qui raconteront que les services du FBI avaient tout
découvert, vous donnerez l’argent à Dora. Le fric peut encore lui permettre de
fonder son Église. Dora possède un magnétisme. Si elle dispose de moyens
financiers, elle peut parfaitement réussir par elle-même ! Vous me
suivez ? Elle peut y parvenir, de la même façon que François, Paul ou
Jésus y sont parvenus. Si ce n’avait été sa théologie, elle serait devenue une
célébrité charismatique depuis déjà fort longtemps. Elle a tous les atouts.
Elle pense trop. Et c’est cette théologie qui fait d’elle une personnalité à
part.


Il prit une inspiration. Il parlait
très vite, et je commençais à frissonner. Je pouvais percevoir sa peur,
semblable à une sourde émanation de lui-même. Peur de quoi ?


— Voilà, reprit-il. Laissez-moi
vous faire une citation. C’est elle qui m’en a parlé hier soir. Nous avons lu
un livre de Bryan Appleyard, un éditorialiste de la presse anglaise, vous le
connaissez ? Il a écrit un gros pavé intitulé Comprendre le présent.
J’ai l’exemplaire qu’elle m’a donné. Il y dit des choses auxquelles Dora croit,
par exemple que nous sommes “spirituellement appauvris”.


— Je suis d’accord.


— Il y évoque également notre
dilemme, le fait qu’on ne peut inventer des théologies, et que pour qu’elles
fonctionnent, ces théologies doivent provenir du plus profond de notre être…
Elle a appelé ça… les mots d’Appleyard étaient… “une somme de l’expérience
humaine”.


Il s’interrompit. Il semblait
affolé.


Je désespérais de pouvoir le
rassurer quant au fait que je comprenais tout ce qu’il m’expliquait.


— Oui, voilà ce qu’elle
recherche, ce à quoi elle aspire, c’est à cela qu’elle s’ouvre.


Je réalisai alors que je
m’accrochais à lui aussi fermement que lui à moi.


Il avait le regard fixe.


Une telle tristesse me submergeait
que je ne pouvais plus parler. J’avais tué cet homme ! Pourquoi ?
Certes, j’avais toujours su qu’il était intéressant et malfaisant, mais
Seigneur, comment avais-je pu… Et s’il restait auprès de moi dans cet
état-là ? Se pourrait-il qu’il devienne mon ami, comme il l’était en ce
moment ?


C’était trop puéril, égoïste et
mesquin ! Nous parlions donc de Dora et de théologie. Bien sûr que je
concevais le point de vue d’Appleyard. Comprendre le présent. Je me
représentai l’ouvrage. J’allais retourner le chercher. Et le lire
immédiatement. J’allais l’archiver dans ma mémoire surnaturelle.


Il était demeuré immobile et
silencieux.


— De quoi avez-vous peur ?
demandai-je. Ne disparaissez pas !


Je me cramponnai à lui, complètement
désemparé, tout petit, pleurant presque, me disant que je l’avais tué, que je
lui avais pris la vie, et que maintenant, je ne désirais plus qu’une chose, me
raccrocher à son esprit.


Il ne répondit rien. Il paraissait
effrayé.


Je n’étais pas le monstre ossifié
que je croyais être. Je ne risquais pas de m’endurcir à la souffrance humaine.
Je n’étais qu’un empathique récalcitrant !


— Roger ? Regardez-moi.
Continuez à parler.


Il se contenta de murmurer quelque
chose sur le fait que Dora trouverait peut-être ce que lui n’avait jamais
trouvé.


— Quoi ? demandai-je.


— La théophanie, chuchota-t-il.


Ah ! quel joli mot. Celui de
David. Je venais moi-même de l’entendre seulement quelques heures plus tôt. Et,
à présent, voici qu’il sortait de ses lèvres.


— Écoutez, je crois qu’ils
viennent me chercher, dit-il tout à coup.


Ses yeux s’agrandirent. Il me
paraissait maintenant plus hébété qu’apeuré. Il écoutait quelque chose, que
j’entendis aussi.


— Souvenez-vous de ma mort,
dit-il soudain, comme si, brusquement, il y pensait avec davantage de netteté.
Expliquez-lui comment c’est arrivé. Tâchez de la convaincre qu’elle a purifié
mon argent ! Vous comprenez. C’est ça l’argument ! J’ai payé de mon
trépas. L’argent n’est plus souillé. Les livres de Wynken, tout ça, rien n’est
plus malpropre. Présentez-lui les choses ainsi. J’ai tout expié avec mon sang.
Lestat, vous qui êtes un beau parleur, dites-lui !


Ce bruit de pas.


Le rythme distinct de Quelque chose
qui marche, qui s’avance lentement… et le faible murmure des voix, des
chansons, des conversations, la tête qui me tournait. J’allais tomber. Je me
retins à lui et au bar.


— Roger ! m’écriai-je.
Dans le bar, tout le monde avait dû m’entendre. Lui me regardait le plus
paisiblement du monde ; je ne savais même pas si son visage était encore
animé. Il semblait déconcerté, voire stupéfait…


Je vis les ailes s’élever au-dessus
de moi, au-dessus de lui. Je vis, immenses et dévorantes, les ténèbres qui
jaillissaient, semblables à l’éruption d’un volcan au cœur même de la terre, et
la lumière qui montait derrière. Une lumière aveuglante et belle.


Je sus que j’avais hurlé « Roger ! ».


Le bruit était assourdissant, les
voix, les chansons, et cette forme qui ne cessait de grandir.


— Ne le prenez pas. C’est ma
faute !


De fureur, je me dressai contre
elle ; j’allais la mettre en pièces pour qu’elle le laisse partir !
Mais je ne parvenais pas à la distinguer avec netteté. J’ignorais où je me
trouvais. Et la Chose arriva en volute, à nouveau pareille à une fumée,
épaisse, puissante et absolument imparable, et, au milieu de tout ça,
surgissant au-dessus de Roger tandis qu’il s’évanouissait, s’approchant de moi,
le visage, le visage de la statue de granit apparut l’espace d’une seconde, je
ne voyais plus que lui, et ses yeux…


— Lâchez-le !


Il n’y eut plus ni bar, ni village,
ni ville, ni monde entier. Seulement eux tous !


Et sans doute les chansons
n’étaient-elles plus que le bruit d’un verre brisé.


Puis vint l’obscurité. Le calme.


Le silence.


Du moins, c’est l’impression que
j’eus, celle d’être resté quelque temps inconscient dans un endroit tranquille.


Je me réveillai dehors, dans la rue.


Le barman se tenait là, grelottant,
et me demanda, de la voix la plus ennuyée et nasale qui soit, « Tout va
bien, mon vieux ? » Il y avait de la neige sur ses épaules et sur son
gilet noir, et aussi sur ses manchettes blanches.


J’acquiesçai et me redressai,
uniquement pour qu’il s’en aille. Ma cravate était toujours en place. Mon
pardessus était boutonné. Et mes mains propres. J’étais couvert de neige.


De tout petits flocons tombaient
autour de moi. C’était magnifique.


Je poussai de nouveau les portes
tournantes pour me retrouver dans le hall carrelé, et je demeurai à l’entrée du
bar. J’apercevais l’endroit où nous avions discuté, et constatai que son verre
était encore là. Sinon, l’atmosphère était la même. Le barman s’adressait à
quelqu’un d’un ton las. Il n’avait rien remarqué, sauf probablement ma sortie
précipitée et trébuchante sur le trottoir.


Chaque fibre de mon être me disait « Sauve-toi ».
Mais où ? M’envoler dans les airs ? Aucune chance, la créature
t’attrapera en une seconde. Garde tes pieds collés au sol gelé.


Vous avez emmené Roger. Est-ce pour
cette raison que vous me suiviez ? Qui êtes-vous donc !


Le barman leva les yeux dans le vide
lointain et poussiéreux. J’avais dû dire ou faire quelque chose. Non, je
chialais, c’est tout. Un homme pleurant dans l’encadrement d’une porte, comme
un idiot. Mais lorsqu’il s’agit de cet homme-là, si l’on peut dire, ce sont
alors des larmes de sang. Va-t’en vite.


Je me détournai et ressortis dans la
neige. Le jour allait bientôt se lever, non ? Il était inutile que je
marche dans ce froid glacial jusqu’à ce que le ciel s’éclaircisse, n’est-ce
pas ? Pourquoi ne pas trouver un tombeau dès maintenant, et
m’endormir ?


— Roger !


Je pleurais, essuyant mes larmes sur
ma manche.


— Merde, qu’êtes-vous
donc !


J’étais là, debout, en train de
hurler, et ma voix se répercutait le long des immeubles. « Merde ! »
Soudain, cela me revint en un éclair. J’entendis le brouhaha de toutes ces
conversations, et je me débattis. Le visage. La créature avait un visage !
Un mental sans cesse en éveil dans son cœur et une insatiable personnalité.
Ne te laisse pas aller au vertige, ne cherche pas à te souvenir. C’est alors
qu’une fenêtre s’ouvrit et quelqu’un me cria d’aller ailleurs.


— Vous allez la fermer !


N’essaie pas de reconstituer la
scène. Sinon, tu vas perdre connaissance.


J’eus soudain la vision de Dora, et
je me dis que je risquais de m’effondrer ici-même, frissonnant, impuissant et
débitant des absurdités à quiconque s’approcherait de moi pour me venir en
aide.


C’était terrible, le pire de tout,
c’était infiniment effroyable !


Et, au nom du ciel, que signifiait
l’expression de Roger durant ces ultimes instants ? Était-ce même une
expression ? Était-ce l’apaisement, la quiétude ou la compréhension, ou
rien d’autre qu’un fantôme qui perdait sa vitalité, un spectre quittant sa
condition de spectre !


Oh ! Je venais de crier. Je
m’en rendais compte. De nombreux mortels autour de moi, là-haut dans la nuit,
me demandaient de me taire.


Je marchai et marchai.


J’étais seul. Je pleurais doucement.
Dans les rues désertes, nul ne pouvait m’entendre.


J’avançais à pas lents, presque
courbé en deux, en sanglotant. Apparemment, à présent, plus personne ne me
remarquait, ne m’entendait, ne s’arrêtait ou ne me prêtait attention. J’avais
envie de reconstituer la scène, mais j’étais terrifié à l’idée que la créature
me terrasse si je le faisais. Et Roger, Roger… Oh ! Seigneur, dans mon
égoïsme monstrueux, j’avais envie d’aller voir Dora et de me mettre à ses
genoux. J’ai fait ça, j’ai tué, je…


Midtown. Supposai-je. Des manteaux
de vison en vitrine. La neige effleurait mes paupières avec une immense
tendresse. J’ôtai mon foulard et m’en servis pour effacer de mes joues toutes
les traces laissées par mes larmes de sang.


Puis j’entrai à l’aveuglette dans un
petit hôtel brillamment éclairé.


Je payai la chambre en espèces, avec
un généreux pourboire, ne me dérangez pas pendant vingt-quatre heures, montai,
verrouillai la porte, tirai les rideaux, éteignis ce chauffage agaçant et
nauséabond, puis je me glissai sous le lit et m’endormis.


La dernière pensée étrange qui me
traversa avant de m’assoupir comme un mortel – il restait plusieurs heures
avant le lever du jour, et beaucoup de temps pour rêver – était que David
allait sûrement être furieux de toute cette histoire, mais que Dora, elle,
pourrait peut-être me croire et comprendre…


J’avais dû dormir au moins quelques
heures. J’entendais les bruits nocturnes au-dehors.


Lorsque je m’éveillai, le ciel
blanchissait. La nuit s’achevait. Maintenant viendrait l’oubli. Je m’en
réjouissais. Trop tard pour réfléchir. Retourner dans le profond sommeil des
vampires. Mort avec tous les autres Non-Morts, où qu’ils fussent, se préservant
de la lumière qui s’approchait.


Une voix me fit sursauter. Elle me
dit très distinctement :


— Cela ne va pas être aussi
simple.


Je me relevai d’un bond, renversant
le lit, debout, écarquillant les yeux vers l’endroit d’où provenait cette voix.
La petite chambre d’hôtel était comme un piège doré.


Un homme se tenait dans l’angle, un
simple individu. Pas particulièrement grand, ni petit, ni beau comme l’était
Roger, ni tapageur comme moi, ni même très jeune, ou très vieux, juste un
homme. Plutôt séduisant, bras croisés, un pied posé sur l’autre.


Le soleil venait juste d’apparaître
au-dessus des immeubles. Ses rayons frappèrent les vitres. J’étais aveuglé. Je
ne voyais plus rien.


Je me baissai vers le sol, très
légèrement brûlé, tandis que le lit retombait sur moi pour me protéger.


— J’étais dépourvu de tout
pouvoir sitôt que le soleil montait dans le ciel, en dépit de la blancheur et
de l’épaisseur du voile des matins d’hiver. Ce fut tout.
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Bon, dit David. Asseyez-vous. Cessez
de faire les cent pas. Et je tiens à ce que vous passiez chaque détail en
revue. Si vous avez besoin de boire avant, on va sortir et…


— Je vous l’ai dit ! J’ai
dépassé cela. Je n’ai pas besoin de boire. Je n’ai pas besoin de sang. J’en
crève d’envie. J’aime ça plus que tout. Mais pour l’instant je n’en veux
pas ! La nuit dernière, je me suis abreuvé de Roger comme un démon vorace.
Arrêtez de parler de sang.


— Consentez-vous à vous
installer à cette table ?


En face de lui, voulait-il dire.


Je me tenais devant la baie vitrée,
à contempler le toit de Saint-Patrick.


Il nous avait trouvé un appartement
superbe dans l’Olympic Tower, donnant juste au-dessus des aiguilles du clocher.
C’était immense, bien plus luxueux que ce qu’il nous aurait fallu, mais
néanmoins parfait comme domicile. La proximité de la cathédrale me paraissait
essentielle. Je voyais le toit cruciforme, les hautes tours pointues. On aurait
dit qu’elles allaient vous empaler, tant elles paraissaient dressées vers le
ciel. Et le ciel justement, comme la nuit passée, était un amoncellement de
neige, feutré et silencieux.


Je soupirai.


— Alors voilà, je suis désolé.
Mais je n’ai pas envie de revenir sur toute cette histoire. Je ne peux pas.
Soit vous la prenez telle que je vous l’ai racontée, soit je… je… deviens
dingue.


Il resta tranquillement assis. L’appartement
était loué meublé. Dans le style solide et riche qui faisait fureur dans le
monde des affaires – une débauche d’acajou, de cuir et de teintes beige,
havane et fauve, qui ne risquait de choquer personne. Et des fleurs. Il s’était
occupé des fleurs. Nous avions leur parfum.


La table et les chaises offraient
une harmonie orientale, de par leur facture chinoise très en vogue. Il y avait
également une ou deux urnes peintes.


Au-dessous, nous avions la 51e Rue
qui longeait Saint-Patrick, avec, en bas, les passants de la 5e Avenue
allant et venant sur les marches enneigées. Apaisante vision de la neige.


— Nous n’en avons pas le temps,
repris-je. Il faut que nous allions Uptown, car je dois fermer à clé cet
endroit ou sinon déménager tous les précieux objets qu’il contient. Je ne
permettrai pas qu’il arrive le moindre accident à l’héritage de Dora.


— On va y aller, mais avant,
faites ça pour moi. Essayez de me décrire à nouveau l’homme… Pas le fantôme de
Roger, la statue animée ou celle avec des ailes, mais l’individu que vous avez
aperçu dans un coin de la chambre d’hôtel, lorsque le soleil est apparu.


— Ordinaire, je vous l’ai dit,
très ordinaire. Anglo-Saxon ? Oui, probablement. Plutôt irlandais ou
nordique ? Non, un homme, c’est tout. Pas un Français, je ne crois pas.
Non, un arôme habituel d’Américain. Raisonnablement grand, ma taille, mais pas
un géant comme vous. Je ne l’ai guère vu plus de cinq secondes. C’était le
lever du soleil. Il m’avait piégé dans cette pièce. Impossible de fuir. J’étais
stupéfait. Je me suis mis sous le matelas, et lorsque je me suis réveillé, plus
personne. Envolé, comme s’il avait été le fruit de mon imagination. Mais ce
n’était pas mon imagination !


— Merci. Les cheveux ?


— Blond cendré, presque gris.
Vous savez bien comme le blond cendré peut paraître sans éclat quand c’est en
réalité un brun gris, sans couleur, presque, disons un espèce de gris foncé.


Il fit un petit geste d’assentiment.


Je m’appuyai prudemment contre la
vitre. Avec ma force, il aurait été très facile de la fracasser
accidentellement. Une maladresse n’aurait vraiment pas arrangé la situation.


Il désirait manifestement que je lui
en dise davantage, ce à quoi je m’employais. J’avais gardé de l’homme un
souvenir assez précis.


— Un visage agréable, très
agréable. Le genre d’individu qui n’impressionne pas tant par sa taille ou son
physique que par une sorte de vivacité, d’équilibre et d’intelligence, c’est
probablement ce que vous en diriez. Il avait l’air de quelqu’un d’intéressant.


— Les vêtements ?


— Rien de particulier. Noirs,
je crois, peut-être même un peu poussiéreux. J’aurais probablement remarqué
s’ils avaient été noirs de jais, ou d’un beau noir, ou d’un noir fantaisie.


— Les yeux, quelque chose de
spécial ?


— Des yeux intelligents, ni
grands, ni d’une couleur marquante. Il avait l’air normal, distingué. Avec des
sourcils sombres, mais pas broussailleux ni rien de tout ça. Un front banal,
des cheveux fournis, de beaux cheveux, bien peignés, mais pas coiffés avec
recherche, comme les miens. Ou les vôtres.


— Et vous croyez qu’il a
prononcé ces paroles.


— J’en suis sûr. Je l’ai
entendu. Je me suis relevé d’un bond. J’étais réveillé, vous comprenez,
parfaitement réveillé. J’ai vu le soleil. Regardez ma main.


Je n’étais plus aussi pâle que je
l’avais été avant mon séjour dans le désert de Gobi, lorsque, dans un passé
récent, j’avais tenté de mourir par le soleil. Mais nous pouvions tous deux
voir la brûlure à l’endroit de ma main où le soleil avait dardé ses rayons. Et
je sentais également une brûlure sur ma joue droite, bien qu’elle fût
invisible, ayant sûrement dû tourner la tête.


— Et quand vous vous êtes
réveillé, vous étiez sous le lit, lequel était de biais, il avait été renversé
puis il était retombé.


— Sans aucun doute. Une lampe
était par terre. Je n’ai pas rêvé cette scène, pas plus que je n’ai rêvé de
Roger ou de quoi que ce soit d’autre. Écoutez, je veux que vous m’accompagniez
Uptown. Je veux vous montrer cet endroit. Les objets de Roger.


— Volontiers, dit-il. (Il se
leva.) Je ne manquerais ça pour rien au monde. Je voulais simplement que vous
vous reposiez encore un peu, pour essayer de…


— Essayer quoi ? De me
calmer ? Après avoir parlé au fantôme d’une de mes victimes ? Après
avoir vu cet homme dans ma chambre ! Et vu cette chose prendre Roger, cette
chose qui m’a suivi dans le monde entier, ce héraut de la folie, ce…


— Mais vous ne l’avez pas
réellement vu emmener Roger, n’est-ce pas ?


J’y réfléchis quelques instants.


— Je n’en suis pas certain. Je
ne suis pas sûr que l’image de Roger ait été encore animée. Il paraissait
parfaitement calme. Il s’est évanoui. Alors le visage de la créature, de
l’être, ou de ce que c’était, est devenu visible l’espace d’un instant. À ce
moment-là, j’étais complètement perdu, je n’avais plus aucune notion
d’équilibre ni d’orientation, rien. J’ignore si Roger était simplement en train
de se dissiper tandis qu’elle l’emmenait, ou bien s’il était consentant et s’en
allait.


— Lestat, vous ignorez ce qui
s’est vraiment passé. Ce qui est sûr, le spectre de Roger s’est volatilisé et
cette chose est apparue. C’est tout ce que vous savez.


— C’est sans doute vrai.


— Considérez les faits sous cet
angle. Votre Fileur a choisi de se manifester. Et il a fait disparaître votre
fantomatique compagnon.


— Non. Ils avaient un lien.
Roger l’a entendu venir ! Roger a su qu’il arrivait avant même que
j’entende les pas. Je remercie le ciel pour une chose.


— Laquelle ?


— Que je ne puisse pas vous
communiquer ma peur. Ni vous faire ressentir à quel point c’est terrible. Vous
me croyez, ce qui est plus que suffisant dans l’immédiat, mais si vous saviez
réellement, vous ne seriez pas serein et maître de vous, vous ne seriez pas ce
parfait gentleman anglais.


— Ce n’est pas sûr. Allons-y.
Je veux découvrir ce trésor. Je pense que vous avez tout à fait raison de ne
pas permettre que cette fille soit dépossédée de tous ces objets.


— Cette femme, jeune femme.


— Et il faut que nous sachions
dès maintenant où elle est allée.


— Je m’en suis occupé en venant
ici.


— Dans l’état dans lequel vous
étiez ?


— Je m’étais suffisamment
secoué pour pouvoir entrer dans l’hôtel et m’assurer qu’elle était partie. Il
fallait que je le fasse. Une limousine l’a conduite à La Guardia à neuf heures
ce matin. Elle a atterri cet après-midi à La Nouvelle-Orléans. Pour ce qui est du
couvent, je n’ai aucune idée comment la joindre là-bas. Je ne sais même pas si
le téléphone y est installé. Pour l’instant, elle est autant en sécurité que du
vivant de Roger.


— Bien. Allons à Uptown.


 


Parfois, la peur est un
avertissement. Comme lorsqu’on vous pose la main sur l’épaule en vous disant « halte-là ! ».


En entrant dans l’appartement, c’est
ce que je ressentis fugitivement. La panique. Halte-là !


Mais j’étais trop fier pour le
montrer et David trop curieux, tandis qu’il me précédait dans le vestibule et
notait, sans aucun doute, ainsi que je l’avais fait, que les lieux étaient
dépourvus de vie. La mort de fraîche date ? Il devait la sentir, tout
comme moi. Je me demandais si c’était moins pernicieux pour lui dans la mesure
où cela n’avait pas été son propre crime.


Roger ! La fusion dans ma
mémoire du cadavre mutilé et de Roger le fantôme me fit soudain l’effet d’un
coup de poing dans la poitrine.


David se rendit directement dans le
salon tandis que je m’attardais, observant l’immense ange de marbre blanc avec
sa vasque d’eau bénite, et la comparant à la statue de granit. Blake. William
Blake avait compris. Il avait vu les anges et les démons et su restituer leurs
proportions. Roger et moi aurions pu parler de Blake…


Mais c’était fini. Et moi j’étais
là, dans le vestibule.


L’idée de devoir avancer, mettre un
pied devant l’autre pour aller jusqu’au salon et regarder cette statue de
granit me parut soudain quelque peu au-dessus de mes forces.


— Elle n’y est pas, dit David.
Il n’avait pas lu dans mes pensées. Il constatait simplement l’évidence. Il se
tenait dans le salon, à un mètre cinquante de moi, et me regardait, baignant
dans la faible lueur que diffusaient les halogènes, puis il répéta : “Il
n’y a pas de statue granitique noire dans cette pièce”.


Je poussai un soupir. « Que
j’aille au diable ! », murmurai-je.


Je voyais David très distinctement,
ce qu’aucun mortel n’aurait pu faire. Sa silhouette était trop vague. Il
paraissait grand et très vigoureux, dos aux fenêtres d’où filtrait une lumière
douteuse, les halogènes faisant étinceler ses boutons de cuivre.


— Le sang ?


— Oui, du sang, et vos
lunettes. Les violettes. Quelle jolie preuve !


— Preuve de quoi ?


C’était vraiment trop bête de ma
part de rester planté là, à la porte du fond, à lui parler de loin. Je
traversai le vestibule comme on va allègrement à l’échafaud, et je pénétrai
dans la pièce.


Il ne subsistait qu’un espace vide à
la place de la statue, et je n’étais même pas sûr qu’il fût assez grand. Un
capharnaüm. Des saints en plâtre. Des icônes, certaines si anciennes et si
fragiles qu’elles étaient sous verre. Je n’en avais pas remarqué autant la nuit
derrière, scintillant partout sur les murs dans les éclaboussures de lumière
qui s’échappaient des lampes directes.


— Incroyable ! murmura David.


— Je savais que vous seriez
enthousiasmé, dis-je d’un ton lugubre. (Moi aussi, je l’aurais été si je
n’avais pas été totalement ébranlé.)


Il examinait les objets, ses yeux
allant et venant des saints aux icônes.


— Ce sont des pièces absolument
magnifiques. C’est… c’est une collection extraordinaire. Vous les connaissez
toutes ?


— Eh bien ! plus ou moins,
répondis-je. Je ne suis pas complètement ignare en matière d’art.


— La série de tableaux sur le
mur, dit-il. (Il désigna une longue rangée d’icônes, les plus fragiles.)


— Ceux-là ? Non, pas
vraiment.


— Le voile de Véronique. Ce
sont les premières copies du voile, qui a censément disparu de l’Histoire il y
a des siècles. Peut-être au cours de la IVe croisade. Celui-ci
est russe, et sans aucune imperfection. Celui-là ? Italien. Et regardez
là, par terre, dans les piles, ce sont des stations de chemin de croix.


— Trouver des reliques pour
Dora était pour lui une obsession. Du reste, il adorait ça. Celui-ci le voile
de Véronique d’origine russe, il venait juste de le lui apporter, ici, à New
York. La nuit dernière, ils se sont disputés à ce sujet, mais elle a
catégoriquement refusé de le prendre.


C’est très subtilement qu’il s’était
efforcé de le lui décrire. Seigneur, j’avais l’impression de le connaître depuis
mon jeune temps et d’avoir évoqué avec lui tous ces objets ; il me
semblait que tous portaient l’empreinte de son appréciation et de la complexité
de sa pensée.


Les stations du chemin de croix.
J’avais évidemment appris cette dévotion, comme tous les petits catholiques. Il
fallait suivre les quatorze stations de la Passion du Christ et son cheminement
jusqu’au Calvaire à travers l’église obscure, et s’arrêter devant chacune
d’elles pour dire, à genoux, les prières appropriées. Ou bien, c’était au curé
et aux enfants de chœur d’aller en procession, tandis que l’assemblée des
fidèles récitait avec eux, à chaque arrêt, la méditation sur les souffrances du
Christ. Véronique n’avait-elle pas surgi à la sixième station pour essuyer de
son voile le visage de Jésus ?


David allait d’un objet à l’autre.


— Tenez, ce crucifix, qui est
véritablement très ancien, il pourrait vraiment faire sensation.


— Ne pourrait-on pas dire ça de
tous les autres ?


— Si, mais je ne parle pas de
Dora et de sa religion, ou de tout ce que cela concerne, je constate simplement
que ce sont des œuvres d’art fabuleuses. Effectivement, vous avez raison, nous
ne pouvons pas les abandonner au destin, c’est impossible. Et là, cette petite statue
doit bien dater du IXe siècle ; elle est celte, et absolument
inestimable. Et celle-ci provient vraisemblablement du Kremlin.


Il s’interrompit, absorbé par la
contemplation de l’icône d’une Vierge à l’Enfant. Elle était extrêmement
stylisée, comme elles le sont toutes, mais celle-ci était d’un style familier,
le Christ, accroché à sa mère, y perdait l’une de ses sandales ; l’on
voyait aussi des anges qui Le tourmentaient avec des petits symboles de sa
Passion à venir, tandis que la tête de la Madone était tendrement inclinée vers
son fils, leurs deux auréoles étant ainsi superposées. L’Enfant Jésus fuyant le
futur, blotti dans les bras protecteurs de sa mère.


— Vous connaissez le principe
fondamental de l’icône, n’est-ce pas ? demanda David.


— Elle est inspirée par Dieu.


— Elle n’est pas créée par la
main de l’homme. Mais soi-disant imprimé directement sur le matériau par Dieu
Lui-même.


— Vous voulez dire de la même
façon que le visage de Jésus a laissé son empreinte sur le voile de
Véronique ?


— Exactement. À la base, toutes
les icônes sont l’œuvre de Dieu. Une révélation sous une forme matérielle. Il
est parfois arrivé qu’une nouvelle icône soit créée à partir d’une autre,
simplement en pressant un second linge sur l’original, d’où va résulter un
décalque par un phénomène de magie.


— Je vois. Personne n’est censé
l’avoir peint.


— Précisément. Regardez, voici
une relique de la Croix, au cadre serti de joyaux, et là, ce livre… mon Dieu,
ça ne peut pas être… Non, c’est un célèbre livre d’heures, perdu à Berlin
durant la Seconde Guerre mondiale.


— David, on pourra faire notre
inventaire amoureux plus tard. D’accord ? Le problème, c’est que
faisons-nous maintenant ? (À présent, je n’avais plus autant peur, quoique
je ne quittasse pas des yeux l’emplacement vide du démon de granit.)


Car c’était bien le Démon, je le savais.
J’allais me mettre à trembler si nous ne passions pas à l’action.


— Comment va-t-on mettre tout
ça à l’abri, et où ? demanda David. Les fichiers, les carnets, mettons de
l’ordre dans tout ça, tâchons de trouver les livres de Wynken de Wilde, prenons
une décision et faisons un plan.


— N’allez pas mêler vos vieux
alliés mortels à cette histoire, dis-je soudain sur un ton soupçonneux, et
plutôt méchamment, je dois l’admettre.


— Vous parlez du
Talamasca ?


Il me regarda. Il tenait à la main
le précieux livre d’heures, dont la couverture était aussi fragile que la
croûte d’une tourte.


— Tout appartient à Dora,
dis-je. Nous devons tout garder pour elle. Et les Wynken seront pour moi si
vraiment elle n’en veut pas.


— Mais oui, je comprends,
répondit-il. Grands dieux, Lestat, vous croyez que je suis resté en relations
avec le Talamasca ? À cet égard, on pourrait leur faire confiance, mais je
ne veux plus aucun contact avec mes alliés mortels, comme vous les appelez.
Plus jamais. Je ne tiens pas à ce que mon dossier figure dans leurs archives,
contrairement à vous, rappelez-vous. “Le vampire Lestat.” Et je ne tiens pas
non plus à ce qu’ils se souviennent de moi, sinon comme leur supérieur général,
mort de vieillesse. Maintenant, venez.


Sa voix était teintée d’une nuance
de dégoût, et de chagrin aussi. Je me souvenais que le décès d’Aaron Lightner,
son vieil ami, avait été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase entre
lui et son Talamasca. Une sorte de controverse avait entouré la mort de
Lightner, mais je n’avais jamais su pourquoi.


Le secrétaire se trouvait dans une
pièce voisine du salon, ainsi que différents classeurs. Je découvris
immédiatement les papiers financiers, que je parcourus tandis que David
examinait le reste.


Possédant moi-même un considérable
portefeuille d’actions, je ne suis pas étranger aux documents juridiques et aux
finesses des banques internationales. Effectivement, je constatai que Dora
bénéficiait d’un legs irrécusable, qui demeurait hors d’atteinte de toute
tentative de vengeance relative aux crimes de Roger. Tout était enregistré à
son nom, Theodora Flynn, qui devait être son nom officiel, celui qu’avait
emprunté Roger à l’occasion de son mariage.


Les divers documents étaient
beaucoup trop nombreux pour que je puisse déterminer leur valeur totale, mais
une chose était sûre, les sommes s’étaient accumulées au fil du temps. Si elle
l’avait voulu, Dora aurait pu entamer une nouvelle croisade pour reprendre
Istanbul des mains des Turcs. Je trouvai aussi quelques lettres… Je parvins à repérer
la date exacte, deux ans plus tôt, où Dora avait refusé toute aide
supplémentaire émanant des deux sociétés dont elle connaissait l’existence.
Quant au reste, je me demandai si elle avait la moindre idée de ce que cela
représentait.


La représentation des choses est
primordiale dès qu’il s’agit d’argent. Imagination et représentation. Vous
manquez de l’une de ces deux qualités, et vous êtes dans l’incapacité de
prendre une décision morale, du moins est-ce ce que j’ai toujours pensé. Cela
peut paraître méprisable, mais réfléchissez-y. Cela n’a rien de méprisable.
L’argent, c’est le pouvoir de nourrir les miséreux. De vêtir les pauvres. Il
faut le savoir. Dora possédait d’innombrables sociétés, et autant d’autres pour
payer les impôts sur ces mêmes sociétés.


Soudain, je repensai avec tristesse
à la façon dont j’avais envisagé d’aider ma bien-aimée Gretchen – sœur
Marguerite – et comment, simplement en me montrant, j’avais tout
gâché ; j’étais alors sorti de sa vie, et mon or était resté intact dans
les coffres. Est-ce que cela ne se terminait pas toujours ainsi ? Je
n’étais pas un saint. Je ne nourrissais pas les miséreux.


Mais Dora ! Tout à coup, il me
vint à l’esprit qu’elle était devenue ma fille ! Elle était à présent ma
sainte, comme elle avait été celle de Roger. Aujourd’hui, elle avait un autre
père très riche. Elle m’avait, moi !


— Qu’y a-t-il ? demanda
David sur un ton alarmé. (Il était en train de trier les papiers d’un carton.)
Vous avez encore vu le fantôme ?


Sur le moment, je faillis être repris
de tremblements, mais je parvins à me ressaisir. Je ne répondis rien, mais la
situation m’apparut encore plus clairement.


Veiller sur Dora ! Bien sûr que
j’allais veiller sur elle, et la convaincre, d’une manière ou d’une autre, de
tout accepter. Peut-être Roger n’avait-il pas invoqué les arguments qu’il
fallait. Et aujourd’hui, Roger était un martyr, malgré tous ses trésors. Oui,
son ultime point de vue était le bon. Il avait expié ses reliques. Peut-être
qu’en expliquant cela correctement à Dora…


J’étais bouleversé. Ils étaient là,
les douze livres. Chacun recouvert d’une mince pellicule de plastique, alignés
sur la dernière étagère d’un petit bureau, juste à côté du meuble à tiroirs.
J’avais su tout de suite ce que c’était. Tout de suite. Et Roger y avait collé
des petites étiquettes blanches, sur lesquelles il avait griffonné « W. de W ».


— Regardez, dit David, se
relevant et époussetant son pantalon. Voici tous les papiers officiels des
acquisitions ; tous sont apparemment en règle, ou bien ils ont été
blanchis. Il y a des douzaines de reçus et de certificats d’authentification.
Je suggère que l’on emporte tout ça d’ici.


— Oui, mais comment, et pour
les mettre où ?


— D’après vous, quel est
l’endroit le plus sûr ? Certainement pas votre appartement de La
Nouvelle-Orléans. Et on ne peut pas les laisser dans un entrepôt d’une ville
comme New York.


— C’est certain. J’ai pris une
chambre dans un petit hôtel de l’autre côté du parc, mais…


— Oui, je m’en souviens, c’est
là où le Voleur de corps vous avait suivi. Alors, vous n’avez toujours pas
changé d’adresse ?


— C’est sans importance. De
toute façon, ce serait trop petit.


— Vous réalisez que notre grand
appartement de l’Olympic Tower suffirait à tout contenir ?


— Vous êtes sérieux ?


— Mais oui, évidemment. Où les
objets seraient-ils plus à l’abri ? Maintenant, on va se mettre à la
tâche. On ne peut pas se permettre de mêler des mortels à cette histoire. Nous
allons nous-mêmes nous atteler à ce labeur.


— Ah ! (J’émis un soupir
de profond dégoût.) Vous voulez dire que nous allons emballer tout ça et le
déménager ?


Il se mit à rire.


— Eh oui ! Hercule a bien
dû faire ce genre de travaux, tout comme les anges. Selon vous, qu’a ressenti
Michaël en Égypte, lorsqu’il a dû aller de maison en maison pour massacrer le
premier-né de chaque famille ? Allez. Vous ne vous rendez pas compte comme
il est facile de protéger toutes ces pièces avec les plastiques qu’on fabrique
aujourd’hui. J’ai dit qu’on les transportait nous-mêmes. On va voir ce que ça
donne. Pourquoi est-ce qu’on ne passerait pas par les toits ?


— Ah, il n’y a rien de plus
agaçant que l’énergie d’un vampire novice, fis-je d’un ton las. Mais je savais
qu’il avait raison. Et notre force était incroyablement plus grande que celle
de n’importe quel assistant mortel. Peut-être pourrions-nous tout débarrasser
avant l’aube.


Quelle nuit !


Je dirais, rétrospectivement, que le
travail est un antidote à l’angoisse et à la détresse en général, et à la peur
que le Diable vienne à tout moment vous attraper à la gorge pour vous précipiter
dans les flammes de l’enfer !


Nous amassâmes une énorme quantité
d’un matériau isolant, constitué de petites bulles d’air enfermées dans des
alvéoles de plastique, qui pouvait effectivement envelopper les reliques les
plus fragiles sans aucun risque. Je pris aussi les documents financiers et les
livres de Wynken, les examinant minutieusement un par un pour m’assurer que je
ne m’étais pas trompé, puis nous nous mîmes à la besogne.


Sac par sac, nous transportâmes
toutes les petites pièces, en passant par les toits, comme David l’avait
proposé, à l’abri du regard des mortels, deux silhouettes noires et furtives
qui volaient, semblables à des sorcières en route pour le sabbat.


Il fallut s’occuper plus tendrement
des gros objets, que nous portions un par un dans nos bras. J’évitai
délibérément l’immense ange de marbre blanc. Mais David en tomba amoureux, lui
parlant tout au long du chemin jusqu’à destination. Tous furent introduits
silencieusement en lieu sûr, dans l’appartement de l’Olympic Tower, par l’escalier
réservé au transport des marchandises, et à l’allure obligée des mortels.


Nous retrouvâmes le monde des
humains dans lequel nous entrâmes promptement, tels deux hommes très comme il
faut meublant leur nouveau logement d’antiquités convenablement et
soigneusement emballées.


L’appartement propre et moquetté qui
donnait sur Saint-Patrick abrita bientôt une forêt de fantomatiques paquets
plastifiés, dont certains ressemblaient vraiment à des momies, ou à des
cadavres hâtivement embaumés. L’ange de marbre blanc, avec sa vasque d’eau
bénie, était probablement le plus volumineux. Les livres de Wynken, emballés et
ficelés, étaient posés sur la grande table chinoise. Je n’avais pas encore
vraiment eu l’occasion de les regarder, et le moment n’était guère opportun
pour le faire.


Je me calai dans un fauteuil de la
pièce du devant, contrarié et furieux d’avoir dû me livrer à des tâches
bassement domestiques. David exultait.


— Ici, la sécurité est totale,
dit-il avec enthousiasme.


Son corps de jeune mâle semblait
brûler de la flamme intérieure de son esprit. Lorsque je le regardais, je
voyais parfois les deux se confondre – David, l’homme âgé, et le vigoureux
gaillard anglo-indien. Mais, la plupart du temps, il était absolument parfait.
Et sûrement le novice le plus puissant que j’aie jamais engendré.


Ce n’était pas seulement dû à la
force de mon sang ni à mes propres tribulations avant que je ne le gagne à ma
cause. En le créant, je lui avais donné plus de sang que je ne l’avais fait
pour les autres. J’y avais risqué ma propre survie. Mais peu importait…


Je restais là en adoration devant
lui, en admiration devant mon œuvre. J’étais plein de poussière.


Je me rendis compte que nous
n’avions rien laissé au hasard. Nous avions même fini par emporter les tapis,
après les avoir roulés. L’un d’eux était imbibé du sang de Roger. Une relique
de Roger le martyr. Enfin bon, j’épargnerai ce détail à Dora.


— Il faut que j’aille chasser,
dit David dans un murmure, me tirant soudain de mes calculs.


Je ne répondis pas.


— Vous venez ?


— Vous voulez ? lui
demandai-je.


Il était là, à m’observer de
l’expression la plus étrange, son visage juvénile et sombre n’exprimant ni
condamnation ni même un quelconque dégoût.


— Pourquoi refusez-vous ?
N’aimez-vous pas regarder, à défaut de participer ?


J’acquiesçai. J’étais à mille lieues
de penser qu’il m’y autoriserait. Louis détestait quand je le regardais. L’an
dernier, lorsque nous étions tous les trois ensemble, David s’était montré bien
trop réservé et méfiant pour suggérer une telle chose.


Nous sortîmes dans les ténèbres
neigeuses de Central Park. Partout on entendait les occupants nocturnes des
lieux, ronflant, grommelant, échangeant des bribes de conversation et fumant.
Tous étaient des individus forts, de ceux qui savent comment vivre dans la
jungle d’une ville réputée fatale pour ses infortunés.


David trouva rapidement ce qu’il
cherchait – un jeune homme coiffé d’une calotte, dont les orteils nus
dépassaient de ses chaussures usées, seul, drogué et insensible au froid, qui
déambulait dans la nuit et s’adressait à haute voix aux gens du temps jadis.


Je me tenais en retrait sous les
arbres, indifférent à la neige qui me mouillait. David attrapa le jeune homme
par l’épaule, l’attira doucement vers lui et l’étreignit. Classique. Comme il
se penchait pour boire, ce dernier se mit à rire et à parler en même temps.
Puis il se tut, pétrifié, jusqu’à ce qu’enfin son corps soit délicatement
déposé au pied d’un arbre défeuillé.


Les gratte-ciel de New York
rougeoyaient au sud, et les lumières, plus petites et plus chaleureuses, de
l’East et du West Side nous entouraient. David demeurait complètement
immobile ; je me demandais à quoi il pouvait bien penser.


On aurait dit qu’il avait perdu la
capacité de bouger. J’allai vers lui. Il n’avait plus rien de l’archiviste
calme et appliqué. Il paraissait souffrir.


— Qu’y a-t-il ?
demandai-je.


— Vous le savez bien,
répondit-il dans un murmure. Je ne survivrai pas longtemps à ça.


— Vous plaisantez ? Avec
les dons que je vous ai faits…


— Chchhh ! Nous avons trop
pris l’habitude de nous dire des choses que nous savons inacceptables pour l’un
et l’autre. Nous devrions arrêter.


— Et ne dire que la
vérité ? Très bien. Voilà la vérité. Vous avez l’impression que vous ne
pourrez pas survivre. Pour l’instant. Parce que son sang est chaud et qu’il
tourbillonne en vous. Évidemment. Mais vous ne ressentirez pas cela
éternellement. Voilà tout. Je n’ai plus envie de parler de survie. J’ai fait
une sérieuse tentative pour mettre un terme à mon existence ; elle n’a pas
marché et, d’ailleurs, j’ai autre chose à penser – en l’occurrence à la
créature qui me suit, et à la façon dont je peux aider Dora avant qu’elle ne me
cerne de trop près.


Cela lui cloua le bec.


Nous nous mîmes en route, à la
manière des mortels, et traversâmes le parc obscur, la neige crissant
bruyamment sous mes pieds. Nous errions parmi les bosquets dénudés, écartant
les branches noires et mouillées, sans jamais perdre complètement de vue les
silhouettes lointaines des buildings de Midtown.


Je guettais le bruit de pas. J’étais
à cran, et une idée lugubre m’était venue, que l’être monstrueux qui s’était
révélé – qu’il fût le Diable en personne ou quelqu’un d’autre, était
uniquement aux trousses de Roger…


Mais alors, qu’en était-il de
l’homme, l’individu anonyme et parfaitement ordinaire ? Car c’est ce qu’il
était devenu dans mon souvenir, celui que j’avais entr’aperçu avant l’aube.


Nous nous rapprochâmes des lumières
de Central Park Sud, tandis que les buildings s’élevaient toujours plus haut,
avec une arrogance que la tour de Babel n’aurait pu reprocher à la face du
ciel. Mais il y avait les bruits réconfortants des riches et des nantis qui
allaient et venaient, et la perpétuelle bousculade des taxis qui s’ajoutait au
vacarme.


David, éprouvé, broyait du noir.


Je finis par lui dire :


— Si vous aviez vu ce que j’ai
vu, vous ne seriez pas si pressé de passer à l’étape suivante.


Je soupirai. Je n’avais pas
l’intention de décrire une fois encore la créature ailée à l’un d’entre nous.


— C’est une idée qui m’inspire
beaucoup, confessa-t-il. Vous ne vous imaginez pas à quel point.


— Aller en Enfer ? Avec un
démon pareil ?


— Avez-vous ressenti quoi que
ce soit de diabolique ?


Avez-vous perçu le mal ? Je
vous ai déjà posé cette question. Lorsque la chose a pris Roger, avez-vous éprouvé
quelque chose de maléfique ? Roger a-t-il paru souffrir ?


À mes yeux, ces interrogations
tenaient quelque peu de l’argutie.


— Ne soyez pas exagérément
optimiste à propos de la mort, dis-je. Je vous mets en garde. Mon point de vue
est en train de changer. L’athéisme et le nihilisme de mes jeunes années me
semblent aujourd’hui frivoles, voire légèrement effrontés.


Il sourit, de l’air de celui qui
veut clore le sujet, ainsi qu’il le faisait lorsqu’il était mortel et portait
visiblement les lauriers du grand âge.


— Avez-vous déjà lu des romans
de Hawthorne ? me demanda-t-il à voix basse. Nous avions atteint la rue
que nous devions traverser, et longions lentement la fontaine devant le Plaza.


— Oui, à un moment ou un autre.


— Et vous vous souvenez d’Ethan
Brand, et de sa quête du péché irrémissible ?


— Oui, je crois. Il est parti à
sa recherche, laissant son compagnon derrière lui.


— Rappelez-vous ce paragraphe,
dit-il avec douceur.


Nous cheminions le long de la 5e,
une avenue qui n’était jamais déserte ou obscure. Il me cita ces lignes :


« Il avait lâché prise dans la
chaîne magnétique de l’humanité. Il n’était plus le frère des autres hommes,
qui voyait devant lui s’ouvrir les appartements et les geôles de notre nature
dont une sainte compréhension lui donnait la clé, et le droit de partager tous
ses secrets ; il était devenu un observateur insensible et froid, qui
voyait dans l’humanité le sujet de son expérience, et qui avait fini par faire
de l’homme et de la femme des marionnettes, qu’il poussait en maniant leurs
fils, aux degrés de crimes requis par ses études[bookmark: _ftnref1][1]. »


Je gardai le silence. Je voulais
protester, mais cela n’aurait pas été honnête de ma part. J’avais envie de dire
que jamais, jamais je ne traiterais les humains comme des marionnettes. Je n’avais
rien fait d’autre que d’observer Roger, merde avec toute cette histoire, et
Gretchen dans la jungle. Je n’avais tiré aucun fil. C’est la loyauté qui nous
avait détruits, elle et moi. Toutefois, ce n’était pas de moi qu’il parlait
avec ces mots-là. Mais de lui-même, de cette distance qu’il éprouvait
maintenant envers les humains. Il commençait seulement à être Ethan Brand.


— Laissez-moi continuer encore
un peu, demanda-t-il respectueusement, avant de citer un nouveau passage :


« C’est ainsi qu’Ethan Brand[bookmark: _ftnref2][2]
était devenu un démon. Il avait commencé à l’être dès l’instant où sa nature
morale avait cessé de s’élever au même rythme que son intellect… »


Il s’interrompit.


Je demeurai muet.


— C’est là notre damnation,
murmura-t-il. L’amélioration de notre nature morale a touché à sa fin, et notre
intellect progresse par bonds.


Je me taisais toujours. Qu’aurais-je
pu dire ? Le désespoir m’était si familier ; il pouvait être chassé
par la vue d’un beau mannequin dans une vitrine. Il pouvait se dissiper grâce
au spectacle des lumières entourant une tour. Ou s’apaiser en regardant émerger
l’immense silhouette spectrale de Saint-Patrick. Mais le désespoir revenait
toujours.


Vide de sens, faillis-je dire à haute voix, mais ce qui sortit de ma bouche était
tout autre.


— Je dois penser à Dora.


Dora.


— Oui, et grâce à vous, moi
aussi, j’ai Dora à présent, n’est-ce pas ?
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Quand, comment et que dire à
Dora ? Là était la question. C’est tôt dans la nuit du lendemain que nous
fîmes le voyage pour La Nouvelle-Orléans.


Il n’y avait nulle trace de Louis
dans l’hôtel particulier de la rue Royale, ce qui n’avait rien d’exceptionnel.
Louis s’en allait de plus en plus souvent vagabonder, et David l’avait aperçu
une fois à Paris en compagnie d’Armand. La maison était d’une propreté
irréprochable, un rêve hors du temps, avec les meubles Louis XV que je
préférais, son papier peint chargé et ses tapis les plus raffinés.


Bien sûr, David connaissait les
lieux, bien qu’il n’y fût pas revenu depuis un an. L’une des nombreuses
chambres à coucher, digne d’être représentée en peinture, envahie de soieries
safran et de tables et de paravents turcs outrageusement voyants, contenait
toujours le cercueil dans lequel il avait dormi durant son premier et bref
séjour ici en tant que Non-Mort.


Bien entendu, ce cercueil était
soigneusement camouflé. Il avait insisté pour qu’il s’agisse d’un vrai –
comme les novices le font presque invariablement, à moins qu’ils ne soient
nomades par nature – mais il était dissimulé de façon relativement astucieuse
à l’intérieur d’une commode en bronze, que Louis avait choisie après coup,
massif objet rectangulaire aussi décourageant qu’un piano droit, sans ouverture
visible, bien que, naturellement, et à condition de connaître l’endroit exact
où appuyer, le couvercle se soulevât immédiatement.


Comme je me l’étais promis, je
m’étais aménagé mon lieu de repos à l’époque où j’avais restauré cette maison
dans laquelle Claudia, Louis et moi avions jadis vécu. Pas dans mon ancienne
chambre, qui n’abritait plus à présent que les traditionnels lit à colonnes et
coiffeuse, mais dans le grenier, sous l’avant-toit, où j’avais fait une alcôve
de métal et de marbre.


En somme, nous avions dès maintenant
un point de chute confortable, et j’étais franchement soulagé que Louis ne soit
pas là pour me faire part de son incrédulité lorsque je lui décrirais ce que
j’avais vu. Son appartement était en ordre ; de nouveaux livres étaient
venus s’ajouter. Un tableau de Matisse aux couleurs vives attira mon œil.
Sinon, rien n’avait changé.


Sitôt que nous fûmes installés,
après avoir vérifié toutes les sécurités comme les immortels le font toujours,
d’un regard désinvolte mais néanmoins scrutateur et avec une grande réticence à
devoir accomplir ce que faisaient aussi les mortels, nous décidâmes que je
devais aller à Uptown pour essayer d’apercevoir Dora.


Je n’avais aperçu ni entendu le
Fileur ; toutefois, peu de temps s’était écoulé, et je n’avais pas non
plus revu l’Homme Ordinaire.


David et moi étions d’accord sur le
fait que l’un ou l’autre risquait de surgir à tout moment.


Néanmoins, je partis sans David, le
laissant explorer la ville à son gré.


Avant de quitter le Quartier
français pour me rendre à Uptown, j’allai voir mon chien, Mojo. Si vous ne
connaissez pas Mojo du Voleur de corps, je vais juste vous expliquer ce
que vous avez besoin de savoir : c’est un énorme berger allemand, gardé
par une charmante mortelle dans un immeuble qui m’appartient ; Mojo
m’adore, ce que je trouve irrésistible. C’est un chien, tout simplement, sauf
qu’il est immense, avec une fourrure extrêmement épaisse, et que je ne peux
rester longtemps loin de lui.


Je passai une heure ou deux en sa
compagnie, à lutter et à me rouler avec lui sur la terre du jardinet de
derrière, à lui raconter tout ce qui s’était passé, puis à délibérer si je
l’emmenais ou non avec moi. Sa gueule, longue et noire, pareille à celle d’un
loup et apparemment effrayante, reflétait sa douceur et son indulgence
coutumières. Seigneur, pourquoi ne pas nous avoir tous créés chiens ?


En fait, Mojo suscitait en moi un
sentiment de quiétude. Si le Diable arrivait pendant que j’étais avec Mojo…
Voilà bien l’idée la plus absurde qui soit ! J’allais parer à l’Enfer
grâce à un chien de chair et de sang. Eh bien ! les humains avaient des
croyances fort saugrenues, supposais-je.


Juste avant de quitter David, je lui
avais demandé :


— Que pensez-vous de ces
événements, je veux dire le Fileur et l’Homme Ordinaire ?


Et il m’avait répondu, sans la
moindre hésitation :


— Ils sont tous les deux le
fruit de votre imagination, vous vous punissez impitoyablement ; c’est le
seul moyen dont vous disposez pour continuer à vous amuser.


J’aurais dû en être offensé. Il n’en
fut rien.


Dora était réelle.


Je décidai finalement de prendre
congé de Mojo. J’allais épier Dora. Et devais être libre de mes mouvements.
J’embrassai Mojo et le laissai. Plus tard, nous irions nous promener dans nos
terrains vagues favoris, sous le pont du fleuve, parmi les herbes et les
détritus, et nous serions ensemble. Ces moments-là, j’en profiterais aussi longtemps
que la nature me le permettrait. Pour l’instant, cela pouvait attendre.


Revenons à Dora.


Bien sûr, Dora ignorait que Roger
était mort. Il était impossible qu’elle fût au courant, à moins –
peut-être – que Roger ne lui soit apparu.


Mais à en juger par le comportement
de Roger, je ne crois même pas qu’une telle chose ait été réalisable. Son
intervention auprès de moi avait apparemment épuisé toute son énergie. En
outre, il s’était montré beaucoup trop protecteur envers Dora pour venir la
hanter, délibérément ou dans un but pratique.


Mais que savais-je des
fantômes ? Excepté quelques apparitions, purement mécaniques et
indifférentes, je n’avais jamais parlé à aucun d’eux jusqu’à ma rencontre avec
Roger.


Désormais, je garderais en moi
l’empreinte indélébile de son amour pour Dora, et son curieux mélange de
lucidité et de suprême assurance. Rétrospectivement, sa visite même me semblait
la preuve d’un aplomb incroyable. Qu’il ait eu la capacité de hanter autrui
n’avait rien d’improbable, dans la mesure où le monde était plein d’histoires
de revenants, impressionnantes et crédibles. Mais qu’il soit parvenu à me
retenir au fil de sa conversation – et à faire de moi son confident –
impliquait véritablement un orgueil énorme et presque aveuglant.


Je me dirigeai vers Uptown à la
manière d’un mortel, humant l’air du fleuve, et heureux d’être de retour auprès
de mes chênes à l’écorce noire et des maisons faiblement éclairées qui
s’étendaient un peu partout dans La Nouvelle-Orléans, là où poussaient l’herbe,
la vigne et les fleurs. J’étais chez moi.


J’atteignis trop vite le vieux
couvent en brique de Napoléon Avenue où logeait Dora. Napoléon Avenue est une
assez belle artère, même pour cette ville, dotée d’un terre-plein central
excessivement large où passaient jadis les tramways. Aujourd’hui, elle est
plantée de grands arbres qui prodiguent une ombre généreuse, identiques à ceux
entourant le couvent juste en face.


C’étaient les profondeurs feuillues
de la partie victorienne de Uptown.


Je m’approchai lentement du bâtiment,
impatient de graver ses détails dans ma mémoire. Comme j’avais changé depuis la
dernière fois où j’avais espionné Dora !


Le couvent était de style Second
Empire, avec des combles mansardés qui recouvraient la partie médiane de
l’édifice et ses deux longues ailes. De vieilles tuiles étaient tombées ici et
là du toit pentu, ce qui, étant concave en son milieu, lui donnait un aspect
très inhabituel. Le briquetage, les arches des fenêtres, les quatre tourelles
aux angles, le porche de la maison de planteur de deux étages – avec ses
colonnes blanches et ses balustrades en fer forgé – situé sur la façade du
bâtiment principal, tout cela, harmonieusement proportionné, apportait de plus
une touche italianisante à l’architecture locale. De très anciennes gouttières
de cuivre pendaient de la base des toits. Il n’y avait pas de volets, mais il y
en avait sûrement eu autrefois.


Les fenêtres étaient nombreuses,
hautes, dotées d’une voûte arrondie aux deuxième et troisième étages, et
bordées d’une peinture blanche défraîchie.


Un grand jardin clairsemé, donnant
sur l’avenue, s’étendait sur le devant, et je connaissais déjà l’immense cour
intérieure. Le bloc entier était dominé par ce petit univers dans lequel nonnes
et orphelines, jeunes filles de tous âges, avaient jadis résidé. Des chênes
imposants s’alignaient sur les trottoirs. Une rangée de très vieux myrtes
bordait la contre-allée en direction du sud.


Tout en contournant le bâtiment, je
promenai mon regard sur les grands vitraux des deux étages de la chapelle et
remarquai une lueur vacillante à l’intérieur, comme si le saint sacrement était
présent – ce dont je doutais – puis, arrivé à l’arrière, je sautai
par-dessus le mur.


Quelques rares portes étaient
verrouillées. Le silence régnait dans ces lieux, et, dans la douceur de l’hiver
pourtant réel de La Nouvelle-Orléans, le froid y était bien plus vif
qu’au-dehors.


Je me glissai prudemment dans le
corridor, et je me mis immédiatement à aimer les proportions de la demeure, la
hauteur et la largeur de ses couloirs, l’odeur forte de ses murs de brique
récemment dénudés, et l’agréable senteur boisée du parquet en pin jauni. Ici,
tout était à l’état brut, avec ce genre de dépouillement très en vogue parmi
les artistes des grandes villes qui vivent dans de vieux entrepôts qu’ils
appellent lofts.


Mais cet endroit n’était pas un
entrepôt. Cela avait été jadis une habitation, et même une habitation
sanctifiée. D’emblée, je m’en étais rendu compte. Je parcourus à pas lents le
long corridor menant aux escaliers de l’aile nord-est. Un peu plus loin sur ma
droite vivait Dora, dans la tourelle nord-est de l’édifice, ses appartements ne
commençant qu’au troisième étage.


Je ne percevais aucune présence en
ces lieux. Ni odeur ni bruit de Dora. J’entendais les rats, les insectes, un
animal un peu plus gros qu’un rat, probablement un raton laveur en train de se
nourrir là-haut dans le grenier, et je sentais aussi les élémentaux, comme
disait David – ces phénomènes que je préférais quant à moi appeler
esprits.


Je demeurai immobile, les yeux clos.
J’écoutais. Il me semblait que le silence renvoyait de lointaines émanations
d’individus, bien trop faibles et enchevêtrées toutefois pour que mon cœur en
soit touché ou pour qu’elles fassent jaillir une pensée en moi. Oui, il y avait
des fantômes ici et là… Mais aucun tumulte spirituel, pas de tragédie
mystérieuse ni d’injustice féroce. Au contraire, tout ici n’était que calme et
constance.


L’édifice avait gardé toute son âme.


Je crois que ces lieux s’étaient plu
à retrouver leur dépouillement du XIXe siècle ; même les
poutres des plafonds, aujourd’hui apparentes, qui n’avaient pourtant jamais été
conçues pour être exposées, étaient belles sans leur couche de plâtre, avec
leur bois sombre, massif et uni, parce qu’en ces temps-là, tous les travaux de
charpente étaient minutieusement exécutés.


L’escalier était d’origine. J’en
avais monté plus de mille construits de la sorte à La Nouvelle-Orléans. Cet
édifice en comptait au moins cinq. Je connaissais la légère cambrure de chaque
marche, usée par les pieds des enfants, et le contact soyeux de la rampe que
l’on avait inlassablement cirée au cours du siècle écoulé. Je connaissais le
palier qui donnait directement sur une fenêtre extérieure, ignorant la forme et
l’existence même de cette fenêtre, et qui divisait en deux la lumière provenant
de la rue.


Parvenu au deuxième étage, je
réalisai que je me trouvais à l’entrée de la chapelle. Elle ne m’avait pas
semblé si vaste, vue du dehors.


Elle était en fait aussi grande que
nombre d’églises que j’avais visitées étant jeune. Une vingtaine de bancs
étaient disposés en rangées de part et d’autre de son aile principale. Le
plafond en plâtre était voûté et orné de diverses moulures. De vieux médaillons
restaient encore solidement accrochés au plâtre où, très certainement, des
lustres à gaz avaient été jadis suspendus. Les vitraux, bien que dépourvus de
personnages, étaient néanmoins délicatement réalisés, comme je pus aisément le
découvrir à la lueur du réverbère. Et les noms des saints patrons étaient
joliment gravés au bas des carreaux de chacune des fenêtres. Le sanctuaire
n’était éclairé que par des cierges alignés devant une Vierge Reine, qui
portait une couronne.


L’endroit devait être tel que les
sœurs l’avait laissé lorsque le bâtiment avait été vendu. Même le bénitier
subsistait, bien qu’aucun ange gigantesque ne fût là pour le tenir. C’était une
simple vasque de marbre posée sur une colonne.


En entrant, j’étais passé sous la
galerie du chœur, quelque peu surpris par la pureté et la symétrie de la
construction. Quel effet cela faisait-il d’habiter dans une maison dotée de sa
propre chapelle ? Deux cents ans auparavant, je m’étais agenouillé plus
d’une fois dans celle de mon père. Mais ce n’était dans notre château qu’une
minuscule pièce aux murs de pierre ; et cette salle si vaste, avec ses
vieux ventilateurs oscillatoires électriques qui brassaient l’air en été, ne
semblait pas moins authentique que ne l’avait été la petite chapelle familiale.


Celle-là était davantage une
chapelle de rois, et le couvent tout entier me parut soudain un palais, plutôt
qu’une institution charitable. Je m’imaginais vivant ici, non pas comme Dora
l’aurait approuvé, mais dans la splendeur, avec des kilomètres de parquets
cirés qui se dérouleraient sous mes pas tandis que je traverserais chaque nuit
cet immense sanctuaire pour dire mes prières.


J’aimais cet endroit. Il
m’enflammait l’esprit. Achetez un couvent, faites-en un palais, vivez dans sa
grandeur et sa quiétude, dans un quartier oublié d’une métropole moderne !
J’étais plein de convoitise, ou, plus exactement, mon respect pour Dora s’en
trouvait approfondi.


D’innombrables Européens résidaient
encore dans ce genre d’édifices à plusieurs étages, dont les ailes se faisaient
face au-dessus de splendides cours intérieures. Paris recelait sûrement
quantité de ces demeures. Mais en Amérique, la perspective d’habiter ici dans
un tel luxe était comme un beau rêve.


Or, ce n’était pas ce à quoi
aspirait Dora. Elle désirait y faire l’éducation de ses femmes, de ses
prédicatrices, qui iraient porter la parole de Dieu avec la fougue de saint
François ou de Bonaventure.


Toutefois, si sa foi se trouvait
soudain balayée par le décès de son père, elle pourrait vivre ici dans la
magnificence.


Mais moi, quel pouvoir avais-je de
toucher au rêve de Dora ? Ses souhaits seraient-ils exaucés si je faisais
en sorte qu’elle accepte son immense fortune et qu’elle devienne une princesse
en ce royaume ? Un seul être humain heureux, sauvé de la misère que la
religion peut si aisément engendrer ?


Ce n’était pas une idée totalement
indigne. Mais elle était typique de moi. Penser en termes de Paradis sur Terre,
fraîchement repeint de couleurs pastel, au sol recouvert d’un joli carrelage et
pourvu du chauffage central.


C’est abominable, Lestat.


Qui étais-je pour concevoir de
telles choses ? Voyons, nous pourrions vivre ici comme la Belle et la
Bête, Dora et moi. Je me mis à rire tout fort. Un frisson me parcourut la
colonne vertébrale, sans que j’aie entendu le moindre bruit de pas.


Je me sentis soudain très seul. Je
tendis l’oreille, sur le qui-vive.


— Ne vous avisez pas
d’approcher maintenant, chuchotai-je au Fileur, qui n’était pas là, pour autant
que je sache. Je suis dans une chapelle. En sécurité ! Comme dans une
cathédrale.


Je me demandai alors si le Fileur se
moquait de moi. Lestat, toute cette histoire est le fruit de ton imagination.


Tant pis. Remonte l’allée centrale
de marbre en direction du balustre de chœur. Effectivement, celui-ci subsistait
encore. Regarde ce qu’il y a devant toi, et cesse de penser.


La voix pressante de Roger était à
l’orée de ma mémoire. Mais j’aimais déjà Dora, n’est-ce pas ? J’étais là.
J’allais agir. Simplement, je prenais mon temps.


Le bruit de mes pas résonnait dans
la chapelle. C’était sans importance. Les petits bas-reliefs en plâtre représentant
les stations du chemin de croix étaient restés accrochés entre les vitraux,
selon le traditionnel parcours à l’intérieur des églises, et l’autel avait
disparu de sa profonde niche voûtée ; à sa place, je vis un gigantesque
Christ en croix.


Les crucifix m’ont toujours fasciné.
Leurs nombreux détails peuvent être rendus de mille et une manières, et les
œuvres traitant de la crucifixion de Jésus remplissent à elles seules la
plupart des musées du monde, tout comme ces cathédrales et ces basiliques transformées
en musées. Celui-ci pourtant, même pour moi, était très impressionnant. Il
était gigantesque, ancien, très réaliste dans le style fin XIXe
siècle ; le pagne du Christ s’enroulait dans le vent, et son visage hâve
exprimait une souffrance infinie.


C’était sûrement l’une des
trouvailles de Roger. Tout d’abord, il était trop grand pour la niche de
l’autel, et la qualité de son exécution était impressionnante, tandis qu’ici et
là, les saints de plâtre encore sur leur piédestal – l’inévitable et jolie
sainte Thérèse de Lisieux dans sa robe de carmélite, avec sa croix et son
bouquet de roses ; saint Joseph et son lis ; et même la Vierge Reine,
avec sa couronne et son autel – étaient toutes des pièces plus ou moins
banales. Elles étaient grandeur nature, et minutieusement peintes ; mais
ce n’étaient pas des chefs-d’œuvre.


Le Christ sur sa croix donnait envie
d’adopter une sorte de détermination. Par exemple, « j’exècre le
christianisme et son côté sanglant », ou inspirait quelque sentiment plus
douloureux, remontant peut-être à nos jeunes années, lorsqu’on passait son
temps à imaginer ses propres mains transpercées par ces clous-là. Le carême. La
méditation. L’église. La voix du curé entonnant le Notre Père.


Je ressentais à la fois l’aversion
et la douleur. Tandis que j’errais dans la pénombre, regardant au-dehors les
lumières vaciller à travers les vitraux, des souvenirs d’enfance, que je ne
cherchais toutefois pas à chasser, me revenaient en mémoire. Je me mis alors à
penser à l’amour que vouait Roger à sa fille, et les souvenirs ne furent plus
rien, seul comptait cet amour. Je montai les marches qui conduisaient jadis à
l’autel et au tabernacle. Là, je tendis la main vers le pied de l’homme sur la
croix. Du bois ancien. Le lointain murmure des cantiques. Levant les yeux vers
lui, je vis un visage non pas en proie au supplice, mais reflétant la sagesse
et le calme, peut-être dans les dernières secondes qui précèdent la mort.


Un grand bruit retentit quelque part
dans le bâtiment. Je reculai presque trop précipitamment, perdis bêtement
l’équilibre et me retrouvai face à l’église. Quelqu’un bougeait dans le
bâtiment, marchant à une allure modérée à l’étage inférieur et s’apprêtant à
monter l’escalier que j’avais moi-même emprunté pour arriver à la porte de la chapelle.


Je me dirigeai en toute hâte vers le
vestibule. Je ne perçus aucune voix et ne détectai aucune odeur ! Rien.
Mon cœur se serra. « Je n’en accepterai pas davantage », dis-je alors
dans un chuchotement. Je tremblais déjà. Mais certaines odeurs humaines ne nous
parviennent pas si facilement. Il faut tenir compte de la brise, ou plutôt des
courants d’air, très nombreux en ces lieux.


La personne montait les marches.


Je m’adossai à la porte de la
chapelle de façon à la voir tourner à l’angle du palier. Et, si c’était Dora,
j’irais immédiatement me cacher.


Mais ce n’était pas Dora, et
l’individu montait si vite à ma rencontre, de son pas rapide et léger, que je
réalisai de qui il s’agissait au moment même où il s’arrêtait devant moi.


L’Homme Ordinaire.


Je restai pétrifié à le dévisager.
Pas tout à fait ma taille ; ni ma carrure ; normal en tous points de
vue, comme dans mon souvenir. Inodore ? Non, mais l’odeur était faussée.
Elle était mêlée à celle du sang, de la sueur et du sel, et j’entendais un
léger battement de cœur…


— Ne vous inquiétez pas,
dit-il, sur un ton plein de courtoisie et de diplomatie. Je délibère. Dois-je
vous faire ma proposition maintenant, ou avant que vous ne mêliez Dora à tout
ça ? Je ne sais pas ce qui est le mieux.


À présent, il était à un mètre de
moi.


Je m’appuyai négligemment contre le
chambranle de la porte et croisai les bras avec arrogance. La chapelle et ses
lueurs, vacillantes était, derrière moi. Avais-je l’air effrayé ? Étais-je
effrayé ? Étais-je sur le point de mourir de peur ?


— Allez-vous me dire qui vous
êtes et ce que vous voulez, ou suis-je censé poser les questions et vous
arracher les réponses ?


— Vous savez qui je suis,
fit-il sur ce même ton empreint de réserve et de simplicité.


Je fus frappé des proportions de sa
silhouette et de son visage. C’est cela qui était marquant, leur régularité
même. C’était un homme générique.


Il sourit.


— Exactement. C’est la forme
que je préfère, de tout temps et en tout lieu, parce qu’elle n’attire guère
l’attention. (Sa voix avait retrouvé toute sa cordialité.) Dès que je circule
avec mes ailes noires et mes pieds fourchus, les humains en sont instantanément
terrassés.


— Je veux que vous fichiez le
camp d’ici avant que Dora n’arrive ! (Je postillonnais comme un fou.)


Il se retourna, se tapa sur la
cuisse et éclata de rire.


— Vous êtes un gamin, Lestat,
déclara-t-il de sa voix parfaitement neutre. Vos cohortes ont raison. Vous ne
pouvez pas me donner des ordres.


— J’aimerais bien savoir
pourquoi. Et si je vous jetais dehors ?


— Vous voulez essayer ?
Dois-je prendre mon autre forme ? Et laisser mes ailes…


J’entendis le brouhaha des voix et
ma vision commença à se brouiller.


— Non ! hurlai-je.


— Très bien.


La métamorphose s’interrompit. La
poussière retomba. Mon cœur cognait dans ma poitrine comme s’il voulait s’en
échapper.


— Je vais vous expliquer ce que
je vais faire, reprit-il. Je vais vous laisser traiter vos affaires avec Dora,
puisque, apparemment, c’est une obsession. Et je n’aurai pas la possibilité de
vous en détourner. Quand vous en aurez terminé avec toute cette histoire, la
fille, ses rêves et tout ça, alors nous pourrons discuter, vous et moi.


— À propos de quoi ?


— De votre âme, quoi
d’autre ?


— Je suis prêt à aller en
Enfer, fis-je mensongèrement entre mes dents. Mais je ne pense pas que vous
soyez ce que vous prétendez. Vous êtes quelque chose, un être comme moi, pour
lequel il n’existe aucune explication scientifique, mais derrière tout cela, il
se trouve un petit ensemble de faits qui finiront bien par tout mettre à nu, jusqu’à
la texture de chacune des plumes noires de vos ailes.


Il fronça légèrement les sourcils,
mais il n’était pas en colère.


— Nous n’allons pas continuer
comme ça, dit-il. Je vous le garantis. Toutefois, pour l’instant, je vous
laisse penser à Dora. Elle arrive. Elle est en train de garer sa voiture dans
la cour. Je m’en vais, à pas mesurés, comme je suis venu. Et je vous donne un
conseil, dans notre intérêt à tous les deux.


— Et quel est-il ?


Il me tourna le dos et commença à
descendre, avec autant de vivacité qu’il était monté. Ce n’est qu’après avoir
atteint le palier qu’il leva les yeux vers moi. J’avais déjà capté l’odeur de
Dora.


— Quel conseil ?
répétai-je.


— Laissez Dora tranquille.
Confiez ses affaires aux notaires de ce bas monde. Quittez cet endroit. Nous
avons des questions plus importantes à régler. Tout cela sème par trop la
perturbation.


Puis il s’en fut, dévalant
bruyamment les étages inférieurs, et sortit vraisemblablement par une porte
latérale, que j’entendis s’ouvrir et se refermer.


Puis, quasiment sur ses talons, Dora
franchit le seuil de l’entrée de derrière, au centre du bâtiment, comme je
l’avais moi-même fait, et lui aussi. Elle s’avança dans le corridor.


Elle chantait à haute voix, ou
plutôt elle fredonnait. Il émanait d’elle l’arôme suave du sang de ses
entrailles. Ses règles. Il amplifiait, à me rendre fou, le succulent parfum que
dégageait le corps de cette enfant qui venait vers moi.


Je me glissai à nouveau dans les
ombres du vestibule. Ainsi, elle ne risquait pas de me voir ou de sentir ma
présence en passant près de moi pour monter à sa chambre du troisième étage.


Elle grimpa en sautillant les
dernières marches du second. Elle avait une sorte de baluchon jeté par-dessus
son épaule et portait une jolie robe en coton à fleurs, ample et démodée, avec
des manches longues bordées de dentelle.


Au moment de pivoter pour poursuivre
son ascension, elle s’arrêta net. Elle se tourna dans ma direction. Je me
raidis. Il était impossible qu’elle m’ait vu dans cette pénombre.


Puis elle se dirigea vers moi. Elle
tendit le bras. Ses doigts blancs effleurèrent un endroit du mur ; c’était
un interrupteur. Un simple petit bouton en plastique, qui fit soudain jaillir
un flot de lumière de l’ampoule au-dessus.


Imaginez la scène : l’intrus
blond, les yeux dissimulés derrière des lunettes de soleil violettes, à présent
frais et pimpant, débarrassé des taches de sang du père, vêtu d’un pardessus en
laine et d’un pantalon noirs.


Je levai les mains comme pour dire « Je
ne vous ferai pas de mal ! ». J’étais sans voix.


Je disparus.


Plus exactement, je passai devant
elle à une rapidité telle qu’elle ne se rendit compte de rien. Je la frôlai,
pareil à un courant d’air. C’est tout. Je franchis deux volées de marches
menant à un grenier, puis je passai une porte ouverte et me retrouvai dans un
lieu obscur au-dessus de la chapelle où seules quelques fenêtres de la mansarde
laissaient filtrer le faible rai de lumière provenant de la rue. L’une des
vitres était cassée. Une voie rapide pour s’enfuir. Mais je m’arrêtai. Je
m’assis dans un coin, complètement immobile. Je m’y recroquevillai. Je ramenai
mes genoux sous mon menton, baissai mes lunettes sur mon nez et parcourus du
regard l’étendue du grenier jusqu’à la porte par laquelle j’étais entré.


Je n’entendais pas de cris. Du
reste, je n’entendais rien du tout. Elle n’était pas devenue hystérique ;
elle ne courait pas comme une folle dans tout le bâtiment. Elle n’avait pas
déclenché d’alarme. Intrépide, sereine, elle avait vu un intrus. Car enfin, en
dehors d’un vampire, qu’y a-t-il de plus dangereux au monde pour une femme
seule qu’un jeune mâle ?


Je m’aperçus que je claquais des
dents. Je serrai le poing droit et l’enfouis dans la paume de ma main gauche.
Démon, homme, qui êtes-vous donc, à m’attendre, à m’interdire de lui parler, à
quoi ça rime, ne lui parlez pas, de toute façon, je n’avais pas l’intention de
lui parler, Roger, merde, qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Je ne
voulais pas qu’elle me voie comme ça !


Je n’aurais jamais, jamais dû venir
sans David. J’avais besoin d’un témoin objectif. Et l’Homme Ordinaire,
aurait-il osé se montrer si David avait été là ? Je l’exécrais !
J’étais dans un tourbillon. Je n’y survivrais pas.


Ce qui signifiait quoi ?
Qu’est-ce qui allait me tuer ?


Je réalisai tout à coup qu’elle
montait l’escalier. Cette fois, elle marchait lentement, et très
silencieusement. Un mortel n’aurait pu l’entendre. Elle avait sa torche à la
main. Je ne l’avais pas remarquée jusqu’ici. Toujours est-il qu’elle l’avait,
et son faisceau traversa le seuil de la porte du grenier pour courir le long
des planches sombres du toit incliné.


Elle s’avança dans la pièce et
éteignit la torche. Elle regarda très prudemment autour d’elle, ses yeux
s’emplissant de la lumière blanche qui filtrait par les fenêtres arrondies.
C’était précisément grâce à ces fenêtres et à la proximité des réverbères que
l’on pouvait distinguer très nettement les choses.


C’est alors qu’elle me vit. Elle
braqua son regard sur le petit coin où j’étais.


— Pourquoi avez-vous
peur ? demanda-t-elle. Sa voix était apaisante.


Je me rendis compte que j’étais
coincé dans ma petite niche, genoux au menton, mes bras enserrant mes jambes
croisées, les yeux levés vers elle.


— Je… je suis désolé…,
répondis-je. Je craignais… de vous avoir effrayée. J’ai eu honte de vous avoir
mise dans l’angoisse. J’ai l’impression d’avoir été d’une maladresse
impardonnable.


Elle s’approcha de moi, sans aucune
hésitation. Son odeur se répandait lentement dans le grenier, pareille à la
fumée de l’encens que l’on brûle.


Elle paraissait grande et souple
dans sa robe à fleurs aux poignets en dentelle. Ses cheveux noirs et courts
formaient une sorte de petit bonnet, et ses boucles tombaient le long de ses
joues. Ses yeux, grands et sombres, me firent penser à Roger.


Son regard n’était rien moins
qu’impressionnant ; il aurait suffi à décontenancer un prédateur. La
lumière frappait ses pommettes et sa bouche semblait sereine et dénuée de toute
émotion.


— Je peux partir dès maintenant
si vous le souhaitez, dis-je d’une voix mal assurée. Je n’ai qu’à me relever
très lentement et m’en aller sans vous faire de mal. Je le jure. Soyez sans
crainte.


— Pourquoi vous ?
demanda-t-elle.


Je ne comprends pas votre question,
répondis-je. (Étais-je en train de pleurer ? M’étais-je simplement mis à frissonner
et à trembler ?) Que voulez-vous dire, pourquoi moi ?


Elle s’avança plus près encore et
baissa les yeux sur moi. Je la distinguais parfaitement.


Peut-être avait-elle vu ma crinière
blonde, le reflet de la lumière dans mes lunettes et mon apparence de jeune
homme.


Je remarquai ses cils noirs et
recourbés, son menton, petit mais ferme, et la courbe tombante de ses épaules
sous les fleurs et les dentelles de sa robe, au point qu’elle semblait presque
ne pas avoir d’épaules – jeune fille à la longue silhouette adolescente,
femme de rêve d’une blancheur de lis. Lorsqu’on la prenait dans ses bras, sa
taille, minuscule sous le tissu ample de sa robe sans ceinture, devait paraître
d’une incroyable finesse.


Elle me donnait presque la chair de
poule. Il n’émanait d’elle ni froideur ni méchanceté, mais elle n’en était pas
moins effrayante. Était-ce cela la sainteté ? Je me demandai si j’avais
jamais été en présence d’un authentique saint. Car j’avais bel et bien ma
propre définition de ce mot-là.


— Pourquoi est-ce vous
qui êtes venu me le dire ? demanda-t-elle tendrement.


— Vous dire quoi, chère
petite ?


— Au sujet de Roger. Qu’il est
mort. (Elle haussa légèrement les sourcils.) C’est pour cette raison que vous
êtes venu, n’est-ce pas ? Je l’ai compris sitôt que je vous ai vu. J’ai su
que Roger était mort. Mais pourquoi est-ce vous ?


Elle s’agenouilla en face de moi.


J’émis un long gémissement. Ainsi,
elle l’avait lu dans ma pensée ! Mon grand secret. Ma grande décision. Lui
parler ? La raisonner ? L’espionner ? La mystifier ? Lui
donner des recommandations ? Et mon esprit lui avait jeté la bonne
nouvelle à la figure : Salut, chérie, Roger est mort !


Elle s’approcha tout près de moi.
Beaucoup trop près. Elle ne devait pas. Dans un instant, elle allait hurler. Elle
leva sa torche éteinte.


— Ne l’allumez pas, dis-je.


— Pourquoi m’en
empêchez-vous ? Je ne la braquerai pas sur votre visage, c’est promis. Je
veux juste vous voir.


— Non.


— Écoutez, vous ne me faites
pas peur, si c’est ce que vous croyez, dit-elle simplement, sans emphase,
tandis que ses pensées affolées tourbillonnaient sous ses paroles et qu’elle
s’imprégnait de chaque détail.


— Et pourquoi ?


— Parce que Dieu ne permettrait
pas que quelque chose comme vous me fasse du mal. Je le sais. Vous êtes un démon
ou un esprit malin. Vous êtes un esprit du bien. Je ne sais pas. Je ne peux pas
savoir. Si je fais le signe de croix, il se peut que vous disparaissiez. Mais
ça m’étonnerait. Ce que je veux, c’est que vous m’expliquiez pourquoi je vous
effraie autant ? Ce n’est sûrement pas la vertu, si ?


— Attendez une seconde,
revenons en arrière. Vous voulez dire que vous savez que je ne suis pas
humain ?


— Oui. Je le vois. Je le
sens ! J’ai déjà rencontré des êtres comme vous. Je les ai vus en bandes
dans les grandes villes, comme ça, fugitivement. J’ai vu beaucoup de choses. Je
ne vais pas dire que je vous plains, ce serait complètement stupide, mais je
n’ai pas peur de vous. Vous ne pouvez quitter le monde des vivants, n’est-ce
pas ?


— Absolument. Et j’espère bien
y rester indéfiniment. Écoutez, je ne voulais pas vous choquer avec cette
nouvelle. J’adorais votre père.


— Vraiment ?


— Oui. Et… il vous aimait
énormément. Il m’a chargé de vous dire certaines choses. Mais surtout, il
voulait que je veille sur vous.


— Vous n’en semblez guère
capable. Vous avez l’air d’un elfe apeuré. Regardez-vous.


— Ce n’est pas vous qui
m’épouvantez, Dora ! dis-je avec une soudaine impatience. Je ne comprends
pas ce qui se passe ! Je ne peux pas quitter le monde des vivants, oui,
c’est la vérité. Et je… Et j’ai tué votre père. Je lui ai pris la vie. C’est
moi qui lui ai fait ça. Et il m’a parlé après coup. Il a dit, « Occupez-vous
de Dora ». Il est venu me voir et m’a demandé de veiller sur vous. Voilà.
Mais ce n’est pas vous qui me terrifiez. C’est plutôt la situation, je ne me
suis jamais trouvé dans pareilles circonstances, je n’ai jamais été confronté à
de telles questions !


— Je vois !


Elle était abasourdie. Son visage si
blanc luisait, comme inondé de sueur. Son cœur battait à tout rompre. Elle
baissa la tête. Ses pensées étaient indéchiffrables. Il m’était totalement
impossible de les lire. Mais elle était accablée de chagrin, cela, chacun
aurait pu le constater, et les larmes coulaient le long de ses joues. C’était
intolérable.


— Oh ! Seigneur, je
préférerais être en enfer, marmonnai-je. Je n’aurais pas dû le tuer. Je… je
l’ai fait pour une raison si simple. Il a juste… il a croisé mon chemin. C’est
une erreur effroyable. Mais ensuite, il est venu me voir. Dora, nous avons
passé des heures à discuter, son fantôme et moi. Il m’a tout raconté à votre
sujet, et au sujet des reliques et de Wynken.


— Wynken ? (Elle me
regarda.)


— Oui, Wynken de Wilde, vous
savez, les douze livres. Dora, écoutez, si je vous touchais la main, juste pour
essayer de vous réconforter, peut-être que cela marcherait. Mais je ne veux pas
que vous vous mettiez à crier.


— Pourquoi avez-vous tué mon
père ? demanda-t-elle.


Pourtant, sa question était lourde
de signification. En réalité, elle m’avait demandé : « Pourquoi quelqu’un
qui s’exprime comme vous a-t-il commis un tel acte ? »


— Je voulais son sang. Je bois
le sang d’autrui. C’est comme cela que je reste jeune et vivant. Vous croyez
aux anges ? Alors croyez aux vampires. Croyez en moi. Il existe des choses
bien pires sur terre.


Elle était stupéfaite, à juste
titre.


— Nosferatu, dis-je doucement.
Verdilak. Vampire. Lamie. Immortel. (Je haussai les épaules, puis hochai la
tête. Je me sentais totalement impuissant.) Il existe d’autres espèces. Mais
Roger, Roger est revenu, avec son âme et en tant que fantôme, pour me parler de
vous.


Elle se mit à trembler et à pleurer.
Ce n’était pas de la démence. Ses yeux étaient rétrécis par les larmes et son
visage fripé par le chagrin.


— Dora, pour rien au monde je
ne vous ferai de mal, je le jure. Je ne vous ferai aucun mal…


— Mon père est vraiment mort,
n’est-ce pas ? (Soudain, elle s’effondra complètement, la tête dans ses
mains, ses frêles épaules agitées de sanglots.) Mon Dieu, aidez-moi !
murmura-t-elle. Roger, cria-t-elle. Roger !


Elle fit effectivement le signe de
croix, et elle resta assise là, sanglotant et étrangère à la peur.


J’attendis. Ses larmes et sa peine
se nourrissaient l’une l’autre. Elle était de plus en plus malheureuse. Elle se
pencha en avant et s’écroula contre les planches. Là encore, elle n’avait pas
peur de moi. C’était comme si je n’étais pas là.


Très lentement, je me glissai hors
de mon petit coin. Il était possible de se tenir facilement debout dans ce
grenier, une fois sorti de cette niche. Je la contournai, puis, tout doucement,
je tendis le bras pour la prendre par les épaules.


Elle se laissa faire ; elle
pleurait à chaudes larmes, et sa tête roulait d’un côté à l’autre, comme si
elle était ivre de tristesse. Ses mains s’agitaient, mais uniquement pour
attraper des choses invisibles.


— Seigneur, Seigneur, Seigneur,
cria-t-elle. Seigneur… Roger !


Je la relevai. Elle était aussi
légère que je me l’étais imaginé, quoique, de toute manière, ces
considérations-là n’aient plus d’importance pour un être doté de ma force. Je
l’emmenai hors du grenier. Elle tomba contre ma poitrine.


— Je le savais, je le savais
lorsqu’il m’a embrassée, dit-elle à travers ses sanglots. Je savais que plus
jamais je ne poserais mes yeux sur lui. Je le savais…


C’était à peine intelligible. Elle
paraissait si fragile, si délicate, je devais faire extrêmement attention, et,
lorsque sa tête se renversa en arrière, son visage était si blême et si
désemparé que le diable lui-même en aurait été ému.


Je descendis jusqu’à la porte de sa
chambre. Elle était contre moi, telle une poupée de chiffon lovée dans mes
bras, et ne m’opposait toujours pas la moindre résistance. De la chaleur se
dégageait de sa chambre. J’entrai.


Autrefois vraisemblablement salle de
classe, ou même dortoir, la pièce, située à l’angle du bâtiment, était très
vaste, avec de très hautes fenêtres de part et d’autre d’où jaillissait la
lumière de la rue.


Les voitures qui passaient
l’illuminaient.


J’aperçus son lit contre le mur du
fond, un vieux lit en fer, très simple, jadis un lit de couvent, sans doute,
très étroit, dont subsistait le grand châssis rectangulaire destiné à la
moustiquaire, bien qu’aucune n’y fût plus accrochée. La peinture blanche des
minces barreaux s’écaillait. Partout des bibliothèques avec des piles de livres,
ouverts avec des signets, appuyés contre des lutrins de fortune, et ses propres
reliques, par centaines peut-être, des tableaux, des statues et probablement
des objets offerts par Roger avant qu’elle n’apprenne la vérité. Des mots
étaient inscrits à l’encre noire en écriture cursive sur les dormants de
fenêtres et de portes.


Je la portai jusqu’au lit sur lequel
je l’allongeai. Elle s’enfonça avec reconnaissance, sembla-t-il, dans le
matelas et l’oreiller. Ici, tout était propre et frais dans le style contemporain,
et si souvent nettoyé de fond en comble que tout paraissait presque neuf.


Je lui tendis mon mouchoir de soie.
Elle le prit, puis le regarda et dit : « Mais il est trop
joli. »


— Non, utilisez-le, je vous en
prie. Ce n’est rien. J’en ai des centaines.


Elle m’observa sans rien dire, puis
commença à s’essuyer le visage. Son cœur battait plus lentement, mais ses
émotions avaient rendu plus forte l’odeur qui émanait d’elle.


Ses règles. Elles étaient
soigneusement recueillies par une compresse d’ouate blanche placée entre ses
jambes. Je m’autorisai cette pensée, parce que ses menstrues étaient abondantes
et leur senteur excessivement délicieuse. L’idée de lécher ce sang commença à
me torturer. Il ne s’agissait pas de sang à l’état pur, comprenez-vous, mais il
en était le véhicule, et j’éprouvais l’habituelle tentation des vampires dans
ces cas-là, le lécher d’entre ses lèvres, une façon de boire sans lui faire de
mal.


Excepté qu’à ce moment, c’était une
idée totalement indigne et irréalisable.


Un long silence se fit.


J’étais sur une simple chaise de
bois. Je savais qu’elle était à côté de moi, assise en tailleur, qu’elle avait
trouvé une boîte de mouchoirs en papier, source d’un immense réconfort, et
qu’elle se mouchait le nez et se tamponnait les yeux. Le mien, en soie, était
toujours au creux de sa main.


Extrêmement excitée par ma présence
mais toujours dépourvue de toute crainte, elle était trop accablée de chagrin
pour savourer la confirmation de ces mille croyances, alors qu’elle se trouvait
en présence d’un non-humain dont le cœur battait et dont l’apparence et le
discours étaient ceux d’un humain. Pour l’instant, elle ne pouvait en mesurer
la portée. Elle n’en revenait pas. Son absence de frayeur tenait de la
bravoure. Ce n’était pas de la bêtise. Mais elle était à un tel point au-dessus
de toute peur que jamais les couards n’auraient pu le concevoir.


Les imbéciles la jugeaient sans
doute fataliste. Pourtant, elle ne l’était pas. Elle possédait une aptitude à
aller au-delà des faits, et par là même à bannir toute panique. Certains
humains doivent connaître ce sentiment juste avant de mourir, lorsque la partie
est terminée, et que tout le monde s’est dit adieu. C’était dans cette optique
fatale, tragique et infaillible qu’elle considérait toute chose.


Je gardais les yeux rivés au sol.
Non, ne tombe pas amoureux d’elle.


Les lattes jaunies du parquet en pin
avaient été poncées, vernies et cirées. La couleur de l’ambre. C’était très
beau. Un jour peut-être, le palais entier ressemblerait à cela. La Belle et la
Bête. Et, à dire vrai, dans le rôle de la Bête, je suis vraiment épatant.


Je me détestais de prendre autant de
plaisir dans un moment aussi triste, moi qui avais envie de danser avec elle à
travers les corridors. Je pensai à Roger, ce qui eut tôt fait de me ramener à
la réalité, et à l’Homme Ordinaire, ce monstre qui m’attendait !


Je me tournai alors vers son bureau,
sur lequel étaient posés deux téléphones, un ordinateur, d’autres piles de
livres, et, dans un coin, un poste de télévision, qui, apparemment, servait
uniquement à son travail, l’écran ne devant guère mesurer plus de douze à
treize centimètres de large, bien qu’il fût relié à un long rouleau de câble
noir, lequel devait être connecté au monde extérieur.


Il y avait encore quantité d’appareils
électroniques qui clignotaient çà et là. La pièce n’avait rien d’une cellule de
religieuse. Les mots, griffonnés sur les dormants peints en blanc des portes et
des fenêtres, formaient en fait des phrases, par exemple, « Le mystère va
à l’encontre de la théologie », ou « Étrange agitation », et,
surtout, « Dans l’obscurité, j’écoute ».


Oui, en effet, le mystère allait à
l’encontre de la théologie ; c’est ce que Roger avait essayé d’expliquer,
et ce qu’elle n’avait malgré tout pas réussi à comprendre, parce que le
mystique et le théologique se confondaient dans sa pensée, et que cela ne
fonctionnait pas avec l’énergie ou la magie nécessaires. Il n’avait cessé de
dire qu’elle était une théologienne. Et, naturellement, il considérait que ses
reliques étaient mystérieuses. Ce qu’elles étaient.


Un lointain souvenir d’enfance
surgit à nouveau dans ma mémoire, lorsque, devant le crucifix de l’église de
notre village d’Auvergne, j’avais été frappé de terreur à la vue des traces de
sang peintes qui dégoulinaient des ongles. À l’époque, je devais être très
petit. À l’âge de quinze ans, derrière cette même église, je couchais avec les
filles du coin – ce qui, en ce temps-là, tenait du prodige ; il faut
dire que le fils du châtelain était censé être le parfait coq du village. C’est
ce que chacun attendait. Quant à mes frères, ce ramassis de conservateurs, ils
avaient plus ou moins failli à la mythologie locale en se comportant toujours
en jeunes gens comme il faut. C’est un miracle que les moissons n’aient pas
souffert de leur misérable vertu. Je souris. Avec moi, cela avait fait un juste
milieu. Mais la fois où j’avais observé ce crucifix, je devais avoir tout au
plus six ou sept ans. Et j’avais dit : « Quelle horrible façon de
mourir ! » Cela m’avait échappé, et ma mère avait alors éclaté de
rire. Mon père, lui, en avait éprouvé une humiliation terrible.


Le passage des voitures sur Napoléon
Avenue produisait un bruit diffus, prévisible et réconfortant.


Enfin, réconfortant pour moi.


J’entendis Dora soupirer. Je sentis
bientôt sa main sur mon bras, délicate et ferme l’espace d’une seconde, tandis
que ses doigts s’enfonçaient dans l’épaisseur de mes vêtements pour tenter de
palper la texture de ma peau en dessous.


Ses doigts effleurèrent mon visage.


Pour une raison ou pour une autre,
lorsque les mortels veulent s’assurer que nous sommes réels, ils replient leurs
phalanges vers l’intérieur de leur main et promènent leurs articulations sur
notre visage. Est-ce là une manière de toucher autrui en se protégeant soi-même
de tout contact ? Je suppose que la paume de la main et la pulpe des
doigts sont des parties trop intimes.


Je ne bougeai pas. Je la laissai
faire, comme si elle était aveugle et qu’il s’agissait de simple politesse.
Puis ses doigts remontèrent jusqu’à mes cheveux. Je savais qu’il y avait bien
assez de lumière pour qu’ils paraissent flamboyants et beaux, comme je comptais
bien qu’ils fussent, moi le dandy vaniteux et impudent, moi l’être égoïste,
confus et momentanément désorienté que j’étais.


Elle refit le signe de croix.
Pourtant, à aucun moment, elle n’avait eu peur. Elle cherchait simplement
confirmation de quelque chose, supposai-je. Encore que ce fût bien là toute la
question, en y réfléchissant. Elle se mit à prier silencieusement.


— Moi aussi, je peux le faire,
dis-je. (Je m’exécutai.) Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. Amen.


Je réitérai mon exploit, en latin
cette fois.


Elle me regarda, bouche bée, puis
elle lâcha un tout petit rire.


Je souris. Ce lit et cette chaise,
où nous étions assis si près l’un de l’autre, se trouvaient dans un angle de la
pièce. Il y avait une fenêtre au-dessus de son épaule, et une autre derrière
moi. Des fenêtres, encore des fenêtres, c’était un palais de fenêtres. Le bois
sombre du plafond devait être à environ quatre mètres cinquante au-dessus de
nos têtes. J’en adorais les proportions. C’était typiquement européen, on ne
pouvait mieux dire, et paraissait d’époque. Il n’avait pas été sacrifié aux
normes contemporaines.


— Vous savez, dis-je, la
première fois que je suis entré dans Notre-Dame, après avoir été fait ce que je
suis, un vampire, d’ailleurs, à ce propos, ce n’est pas moi qui l’ai choisi,
j’étais tout à fait humain et plus jeune que vous ne l’êtes aujourd’hui, toute
la chose s’est accomplie contre ma volonté, d’un bout à l’autre, je ne me
souviens pas particulièrement d’avoir prié lorsque c’est arrivé, mais j’ai
lutté, ça je m’en souviens parfaitement et, du reste, je l’ai consigné par
écrit. Mais… comme je le disais, la première fois que je suis entré dans Notre-Dame,
je me suis dit, voilà, pourquoi Dieu ne me foudroie-t-il pas ?


— Vous devez sûrement avoir
votre place dans l’ordre des choses.


— Vous croyez ? Vous le
pensez vraiment ?


— Oui. Je n’ai jamais envisagé
de me trouver face à face avec quelqu’un comme vous, mais c’est une éventualité
qui ne m’a jamais semblé impossible ni même improbable. Durant toutes ces
années, j’ai attendu un signe, une confirmation. J’aurais pu vivre toute ma vie
sans cela, mais j’ai toujours eu le sentiment qu’il allait arriver, ce signe.


Elle avait une petite voix,
typiquement féminine ; disons que son timbre était indubitablement
féminin, mais elle s’exprimait à présent avec une assurance incroyable, si bien
que ses paroles étaient pleines d’autorité, presque comme celles d’un homme.


— Et vous voilà, vous venez
m’annoncer que vous avez tué mon père. Et vous dites qu’il vous a parlé. Non,
je ne suis pas du genre à écarter ces choses-là d’un geste de la main. Il y a
une séduction dans tout ce que vous racontez, une qualité de style. Vous savez,
quand j’étais petite, la toute première raison pour laquelle je croyais à la
sainte Bible, c’était que justement elle avait cette qualité-là ! J’ai
déjà capté d’autres phénomènes. Je vais vous dire un secret. Une fois, j’ai
souhaité la mort de ma mère, et savez-vous que ce jour-là, dans l’heure qui a
suivi, elle a disparu définitivement de ma vie ? Je pourrais vous raconter
d’autres choses encore. Ce que vous devez comprendre, c’est que j’ai le désir
d’apprendre de vous. Ainsi, vous êtes entré dans la cathédrale Notre-Dame et
Dieu ne vous a pas foudroyé.


— Je vais vous faire part d’une
chose que je trouve amusante. C’était il y a deux cents ans. À Paris, avant la
Révolution. À l’époque, des vampires vivaient dans la capitale, aux Innocents,
le grand cimetière ; il a disparu depuis longtemps, mais eux étaient là,
dans les catacombes, sous les tombes, et ils redoutaient de pénétrer dans
Notre-Dame. Lorsqu’ils m’ont vu le faire, eux aussi ont cru que Dieu allait me
foudroyer.


Elle me regardait, relativement
placide.


— Je me suis chargé d’anéantir
leur foi, repris-je. Leur croyance en Dieu et au Diable. Et c’étaient des
vampires. Des créatures qui, comme moi, ne pouvaient quitter le monde des
vivants, mi-hommes, mi-démons, stupides, maladroits, persuadés que Dieu allait
les terrasser.


— Et avant vous, ils avaient
réellement eu un dogme ?


— Oui, une vraie religion,
absolument. Ils se prenaient pour les serviteurs du Diable. Ils pensaient que
c’était une distinction. Ils vivaient comme des vampires, mais leur existence
était misérable et volontairement pénitentielle. J’étais, pourriez-vous dire,
un prince. Je me pavanais dans tout Paris vêtu d’une cape rouge bordée de loup.
Mais cette cape, je l’avais déjà quand j’étais mortel. Cela vous impressionne,
que les vampires puissent être croyants ? J’ai tout bouleversé dans leur
vie. Je ne pense pas qu’ils m’aient jamais pardonné, du moins, les rares qui
ont survécu. D’ailleurs, nous ne sommes guère nombreux.


— Arrêtez-vous une seconde,
dit-elle. Je veux bien vous écouter, mais d’abord, je dois vous poser une
question.


— Oui ?


— Mon père, comment est-ce
arrivé, est-ce que cela a été rapide et…


— Absolument indolore, je vous
l’assure, répondis-je en la regardant. Il me l’a dit lui-même. Sans douleur.


Elle ressemblait un peu à une
chouette avec son visage si blanc et ses grands yeux sombres et, curieusement,
c’est elle qui paraissait redoutable. Car, de par son expression et la force
qui émanaient d’elle, elle aurait presque pu faire peur à un humain.


— C’est au cours d’un
évanouissement que votre père est mort, dis-je. Dans un état extatique,
probablement, et empli d’images diverses, puis il a perdu conscience. Son
esprit avait quitté son corps avant que son cœur n’ait cessé de battre. Mais je
ne lui ai pas infligé la moindre souffrance physique ; une fois que tout
le sang est bu, une fois que… Non, il n’a pas souffert.


Je me tournai et la regardai plus
directement. Elle avait replié ses jambes sous elle, dévoilant ses genoux pâles
sous l’ourlet de sa robe.


— Ensuite, j’ai discuté deux
heures avec Roger. Deux heures. Il est revenu pour une seule raison, s’assurer
que j’allais veiller sur vous. Et, que ses ennemis n’iraient pas s’en prendre à
vous, ni l’État, ni tous ces gens avec lesquels il est, ou était, en relation.
Et aussi que… que son décès ne… ne vous affligerait pas plus qu’il ne le
devrait.


— Pourquoi Dieu ferait-il une
chose pareille ?


— Que vient faire Dieu dans
cette histoire ? Écoutez, chère petite, je ne connais pas grand-chose à
Dieu. Je vous l’ai expliqué. Je suis entré dans Notre-Dame et il ne s’est rien
passé, et rien ne s’est jamais…


Voyons, c’était un mensonge,
n’est-ce pas ? Et Lui ? Lui qui était venu ici sous l’apparence de
l’Homme Ordinaire, laissant cette porte claquer, lui, ce salopard arrogant,
comment osait-il ?


— Comment pareille chose
peut-elle être le dessein de Dieu ? s’interrogea-t-elle.


— Vous êtes tout à fait
sérieuse, non ? Écoutez, je pourrais vous raconter des tas d’histoires.
Celle des vampires parisiens qui croyaient au Diable n’est qu’un
commencement ! Vous voyez, il y a… il y a… (Je m’interrompis.)


— Que se passe-t-il ?


Ce bruit. Ces pas lents,
mesurés ! Je n’avais pas sitôt pensé à lui, en l’injuriant dans un accès
de colère, que les pas avaient repris.


— Je… J’étais sur le point de
dire… (Je luttais pour l’ignorer.)


Je les entendais qui se
rapprochaient. Ils étaient vagues, mais c’était, à n’en pas douter, ceux de la
créature ailée qui se rappelait à moi. Un pas pesant après l’autre, ils
semblaient résonner dans une pièce immense dans laquelle j’avais une vie
propre, indépendante de ma présence dans cette chambre.


— Dora, il faut que je m’en
aille.


— Mais qu’y a-t-il ?


Les pas se faisaient de plus en plus
proches. « Vous osez venir pendant que je suis avec elle ! »
m’écriai-je. Je m’étais relevé.


— Mais que se passe-t-il ?
cria-t-elle.


Elle était à genoux sur le lit. Je
traversai la pièce à reculons. J’atteignis la porte. Alors les pas
s’éloignèrent.


— Allez vous faire
foutre ! dis-je dans un murmure.


— Expliquez-moi ce qu’il y a, demanda-t-elle.
Est-ce que vous reviendrez ? Vous ne me quittez pas pour toujours ?


— Non, absolument pas. Je suis
là pour vous aider. Écoutez, Dora, si vous avez besoin de moi, appelez-moi. (Je
posai mon doigt sur ma tempe.) Appelez, appelez, appelez. Comme pour une
prière, comprenez-vous. Cela ne sera pas de l’idolâtrie, Dora, je ne suis pas
un dieu maléfique. Faites-le. Je dois partir.


— Comment vous
appelez-vous ?


Les pas revinrent, distants mais
parfaitement audibles, sans que je puisse en situer la provenance dans
l’immense bâtiment, sachant seulement qu’ils me poursuivaient.


— Lestat. Je lui détachai
chaque syllabes – LES-TAT – insistant sur l’accent tonique de la
deuxième. Écoutez. Personne n’est au courant au sujet de votre père. Ils ne le
sauront pas tout de suite. J’ai fait tout ce qu’il m’avait demandé. C’est moi
qui ai ses reliques.


— Les livres de Wynken ?


— Oui, et tout ce qu’il
considérait comme sacré… Une fortune pour vous, tout ce qu’il possédait et
désirait vous transmettre. Il faut que j’y aille.


Les bruits de pas ne s’étaient-ils
pas atténués ? Je n’en étais pas sûr. Mais je ne pouvais pas prendre le
risque de rester.


— Je reviendrai dès que
possible. Vous croyez en Dieu ? Cramponnez-vous à lui. Dora, parce qu’il
se pourrait bien que vous ayez raison à son sujet, parfaitement raison !


Je sortis à la vitesse de l’éclair,
montai l’escalier, passai par la fenêtre cassée du grenier et me retrouvai
par-dessus les toits, me déplaçant suffisamment vite pour ne plus entendre de
pas, tandis que la ville en dessous était devenue un tourbillon de lumières
enjôleuses.
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Je me tenais depuis un moment dans
ma propre cour intérieure du Quartier français, derrière l’hôtel particulier de
la rue Royale, les yeux levés vers les fenêtres éclairées, celles-là mêmes qui
avaient été si longtemps les miennes, espérant et priant pour que David soit
là, et redoutant qu’il ne le fût pas.


Je détestais avoir à fuir cette
Chose ! Mieux valait rester ici le temps que ma fureur coutumière se
calme. Pourquoi m’étais-je sauvé ? Pour ne pas être humilié devant Dora,
qui aurait risqué de me voir terrifié par la Chose, et projeté au sol ?


Peut-être que Dora aurait pu la
voir !


Mon instinct ne cessait de me dire
que j’avais fait ce qu’il fallait, ficher le camp et tenir cette créature à
distance de Dora. Elle me poursuivait. Il fallait que je protège Dora. J’avais
donc une excellente raison de la combattre, pour la sauvegarde de quelqu’un
d’autre, et non la mienne.


C’était seulement maintenant que
toute l’ampleur de la bonté de Dora prenait une forme définie dans mon esprit,
maintenant que, libéré de l’odeur de son sang entre ses jambes et de son petit
visage de chouette qui me scrutait, je percevais la dimension de sa
personnalité. Du berceau au tombeau, les mortels passent leur vie de chutes en
culbutes. Une fois par siècle, voire tous les deux siècles, on croise le chemin
d’un être comme Dora. Une intelligence raffinée et bonne, avec cette autre
qualité que Roger s’était évertué à décrire, le magnétisme qui, jusqu’à
présent, s’était trouvé bridé par l’enchevêtrement de la foi et des Écritures.


La nuit était chaude et réceptive.


Les bananiers de ma cour intérieure
n’avaient pas gelé cet hiver, et ils poussaient, plus touffus et assoupis que
jamais, contre les murs de brique. Les balsamines et les lantaniers
flamboyaient dans leurs foisonnants parterres, et la fontaine, celle avec son
chérubin, égrenait sa musique cristalline tandis que l’eau jaillissait du cor
de l’angelot dans le bassin.


La Nouvelle-Orléans, les senteurs de
son Quartier français.


Je montai en courant les marches de
l’escalier de service menant à la porte de derrière de mon appartement.


J’entrai et m’avançai lourdement
dans le vestibule, dans un état de confusion plus qu’évidente. Je vis une ombre
traverser le living-room.


— David !


— Il n’est pas là.


Je m’arrêtai net sur le seuil.


C’était l’Homme Ordinaire.


Il se tenait entre les deux fenêtres
de la façade, devant le bureau de Louis, les bras vaguement croisés, et
affichait sur son visage la persévérance de son intelligence et un aplomb à
toute épreuve.


— Ne vous sauvez pas une fois
de plus, dit-il, sans ressentiment aucun. J’irais à votre poursuite. Je vous ai
demandé de bien vouloir laisser cette fille en dehors de tout cela. N’est-ce
pas ? C’était une simple tentative pour vous amener à couper court.


— Je n’ai jamais cherché à vous
fuir ! dis-je, pas franchement sûr de moi, mais déterminé à ce qu’il en
soit ainsi à partir de maintenant. Enfin, pas vraiment ! Je ne voulais pas
que vous approchiez Dora. Que voulez-vous ?


— D’après vous ?


— Je vous l’ai dit,
rétorquai-je, rassemblant toutes mes forces, si c’est pour me prendre que vous
êtes ici, je suis prêt à aller en Enfer.


— Vous êtes trempé de sueur et
de sang, regardez-vous, vous mourez de peur. Vous savez, il m’est très facile
d’attraper quelqu’un comme vous. (Sa voix était posée, parfaitement audible.)
Un mortel, à présent ? demanda-t-il. J’aurais pu me contenter d’apparaître
une seule fois et dire ce que j’avais à dire. Mais vous, c’est différent, vous
avez déjà dépassé trop de stades, trop de choses sont en jeu pour
marchander ; c’est la raison pour laquelle vous m’êtes extrêmement
précieux.


— Marchander ? Vous voulez
dire que je peux me sortir de là ? Nous n’allons pas en Enfer ? Je
peux avoir droit à une espèce de jugement ? Trouver un Daniel Webster
contemporain qui plaiderait ma cause ? (Ces propos étaient teintés de
dérision et d’impatience, et cependant, c’était la question logique à laquelle
je souhaitais une réponse logique et immédiate.)


— Lestat, répliqua-t-il avec la
patience qui le caractérisait, décroisant ses bras et s’avançant vers moi d’un
pas tranquille. Il faut se reporter à David et à sa vision dans le café. Cette
petite histoire qu’il vous a racontée. Je suis le Diable. Et j’ai besoin
de vous. Je ne suis pas ici pour vous emmener de force en Enfer, et, de toute
façon, vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’est l’Enfer. L’Enfer n’est pas
ce que vous imaginez. Je suis là pour vous demander votre aide ! Je suis
fatigué et j’ai besoin de vous. Et je vais gagner la bataille, puisqu’il est
crucial que je ne la perde pas.


J’étais abasourdi.


Il m’observa un long moment puis,
délibérément, commença à se transformer ; sa silhouette parut s’enfler,
s’assombrir, ses ailes se déployèrent une nouvelle fois, pareilles à une
spirale de fumée montant vers le plafond, le tumulte des voix s’amplifia
rapidement pour devenir assourdissant, et la lumière s’éleva soudain derrière
lui. Les pattes de bouc poilues s’approchèrent de moi. Mes pieds n’avaient
nulle part où se poser, et mes mains ne touchaient plus rien d’autre que lui
tandis que je hurlais. Je vis luire les plumes noires et l’arc de ses ailes se
dresser toujours plus haut. Et le vacarme des conversations se mêla alors à une
musique qui me parut sublime !


— Non, pas cette fois,
non ! vociférai-je à son attention. Je cherchai alors à l’empoigner, et
mes doigts lui enserrèrent son poignet d’un noir de jais. Je rivai mon regard à
son visage énorme, celui de la statue de granit, à présent totalement animé et
magnifiquement expressif, tandis que l’épouvantable clameur des psalmodies, des
chants et des hurlements ne cessait de croître, couvrant mes paroles. Sa bouche
s’ouvrit, ses sourcils broussailleux se froncèrent, menaçants, et ses grands
yeux en amande à l’expression innocente se firent immenses et emplis de
lumière.


Je gardai ma main gauche fermement
agrippée à son bras puissant, certain qu’il essayait de se dégager sans pouvoir
y parvenir. Ha ha ! Il n’y arrivait pas ! Je lui envoyai alors mon
poing droit dans la figure. J’en sentis la dureté, une dureté surnaturelle,
comme si j’avais frappé l’un de mes semblables. Mais il n’avait pas la forme
solide des vampires.


En dépit de sa densité et de son
attitude de défense, la silhouette parut vaciller ; elle se replia sur
elle-même puis se redressa, avant de recommencer à grandir ; de toutes les
forces qu’il me restait, je lui assenai un ultime coup dans la poitrine, doigts
étendus sur son armure noire, cuirasse étincelante et ornementée, dont je
distinguai alors les ciselures et les inscriptions gravées dans le métal
tellement j’en étais près ; comme pour m’épouvanter, il se mit aussitôt à
battre des ailes. Puis il fut loin de moi, gigantesque, certes, mais j’avais
quand même réussi à le repousser, ce salopard. Quelle belle attaque. Je lançai
malgré moi un cri de guerre et me ruai sur lui, sans toutefois pouvoir dire de
quelle base et par quelle force j’avais pu me propulser.


Vint ensuite un tourbillon de plumes
noires, lisses et brillantes, puis je me vis en train de tomber ; mais je
n’allais pas me mettre à hurler, non, je ne hurlerai pas. Je tombais.


Je plongeais. Je m’enfonçais dans
les abysses que seul le cauchemar peut sonder. Un néant si parfait qu’il en
était inconcevable. Et je dégringolais à toute vitesse.


Seule subsistait la lumière. Elle
éclipsait tout ce qui était visible et fut soudain si belle que j’en perdis la
sensation de mes propres membres, de mes facultés, de mes organes ou de tout ce
dont j’étais constitué. Je n’avais plus ni poids ni substance. Seule
l’impulsion de ma chute continuait à me terrifier, comme si la pesanteur
demeurait pour garantir mon effondrement total. Le tumulte des voix se fit à
nouveau entendre.


— Mais elles chantent !
m’écriai-je.


Puis je restai étendu.


Lentement, je sentis le plancher
sous moi. Le tapis légèrement rugueux. Une odeur de poussière et de cire, celle
de ma maison. Je compris que nous étions toujours dans la même pièce.


Il s’était installé au bureau de
Louis et moi j’étais allongé sur le dos, à contempler le plafond, le thorax me
faisant cruellement souffrir.


Je me redressai, m’assis en tailleur
et le regardai avec défiance.


Il paraissait déconcerté.


— C’est parfaitement logique,
dit-il.


— Quoi donc ?


— Vous êtes aussi puissant que
l’un de nous.


— Non, je ne crois pas,
rétorquai-je, furieux. Il ne me pousse pas des ailes ; je ne peux pas
émettre de la musique.


— Mais si, vous le pouvez, vous
avez déjà fait naître des images pour des mortels. Vous le savez bien. Vous les
avez envoûtés. Vous êtes aussi puissant que nous. Vous avez atteint un stade
très intéressant de votre développement. Depuis le début, je sais que j’ai
raison à votre sujet. J’ai un grand respect pour vous.


— Respect pour quoi ? Mon
indépendance ? Écoutez, Satan, ou qui que vous soyez, je vais vous dire une
chose.


— Ne prononcez pas ce nom-là,
je le déteste.


— Je ne vais sûrement pas me
gêner pour l’employer quand je m’adresse à vous.


— Je m’appelle Memnoch,
répondit-il calmement, avec un petit geste en guise de prière. Memnoch le
Démon. Je tiens à ce que vous vous en souveniez.


— Memnoch le Démon.


— Mais oui. (Il acquiesça.)
C’est comme ça que je signe mon nom, quand il m’arrive d’avoir à le faire.


— Eh bien ! laissez-moi
vous dire, Votre Altesse Royale des Ténèbres. Il n’est pas question que je vous
aide en quoi que ce soit ! Je ne suis pas votre larbin !


— Je crois pouvoir vous faire
changer d’avis, reprit-il posément. Vous finirez certainement par comprendre
parfaitement les choses de mon point de vue.


Je ressentis une soudaine
défaillance, un épuisement total, et du désespoir.


Typique.


Je roulai sur moi-même, face contre
terre, et, la tête sur mon bras, je me mis à pleurer comme un enfant. Je
mourais de fatigue. J’étais exténué et malheureux, et j’aimais à pleurer. Je ne
pouvais rien faire d’autre. Je laissai libre cours à mes larmes. Accablé de
chagrin, j’en éprouvais un profond soulagement. Je me moquais éperdument que
l’on me voie et que l’on m’entende. Je pleurais tout mon soûl.


Savez-vous ce que je pense à ce
propos ? Je crois que certaines personnes doivent apprendre à le faire.
Mais une fois que vous avez appris, une fois que vous savez comment pleurer
pour de bon, il n’existe rien de mieux. Je suis désolé pour ceux qui ne
connaissent pas le truc. C’est comme siffler ou chanter.


Toutefois, j’étais bien trop triste
pour que ce déluge de frissons et de larmes au goût de sel et de sang suffise à
me réconforter quelque peu, même si j’en ressentais un bien-être momentané.


Je me replongeai des années et des
années en arrière, lorsque je m’étais avancé dans Notre-Dame et que ces
diaboliques petits vampires, ces serviteurs de Satan, m’avaient tendu un
guet-apens ; je repensai à mon être mortel, à Dora, à l’Armand de cette
époque, ce garçon immortel qui, sous le cimetière, régnait sur les Élus de
Satan, lui qui, devenu un saint ténébreux, envoyait ses buveurs de sang
déguenillés tourmenter et assassiner les humains, semant la terreur et la mort
comme on propage la peste. Je suffoquais à force de sangloter.


— Ce n’est pas vrai !
dis-je, du moins à ce qu’il me sembla. Il n’y a ni Dieu ni Diable. Ce n’est pas
vrai.


Il ne répondit pas. Je me remis sur
le dos puis je m’assis. J’essuyai mon visage sur ma manche. Pas de mouchoir.
Évidemment, je l’avais donné à Dora. Des effluves de son odeur émanaient de mes
vêtements et de ma poitrine contre laquelle elle s’était allongée, douceur de
son sang. Dora. Je n’aurais jamais dû la laisser dans un tel désespoir.
Seigneur, j’étais tenu de veiller sur la santé d’esprit de Dora ! Merde.


Je le regardai.


Il était toujours dans le fauteuil
de Louis, bras posé sur le dossier, et il m’observait.


Je soupirai.


— Vous n’allez pas me laisser
seul, n’est-ce pas ?


Il parut surpris. Puis se mit à
rire. Son visage arborait une expression de merveilleuse bienveillance, et non
plus de neutralité.


— Non, bien sûr, dit-il à voix
basse, comme s’il prenait garde à ne plus me déstabiliser. Lestat, cela fait
des siècles que j’attendais quelqu’un comme vous. Et des siècles que je vous
observe. Non, je crains fort de ne pas vous laisser seul. Mais je ne veux pas
que vous soyez malheureux. Que puis-je faire pour vous apaiser ? Un petit
miracle, un cadeau, tout ce qui vous tente, pour que nous puissions
poursuivre ?


— Et comment diable allons-nous
poursuivre ?


— Je vais tout vous dire,
répondit-il avec un léger haussement d’épaules, ses mains ouvertes, et vous
comprendrez alors pourquoi il faut que je gagne.


— Ce qui implique… que je peux
refuser de coopérer, n’est-ce pas ?


— Absolument. Personne ne
pourra réellement m’aider s’il n’a pas choisi de le faire. Et je suis las. Je
suis las de ce travail. J’ai besoin d’aide. Sur ce point, David avait bien
entendu lorsqu’il a fait l’expérience de cette épiphanie fortuite.


— L’épiphanie de David était
fortuite ? Et cet autre mot ? Quel était-il… J’ai oublié. David n’était
pas censé vous voir ni vous entendre parler, Dieu et vous ?


— C’est quasiment impossible à
expliquer.


— Ai-je bouleversé l’un de vos
plans en prenant David, en faisant de lui l’un des nôtres ?


— Oui et non. Mais le fait est,
David a bien entendu cette partie-ci de notre conversation. Ma tâche est lourde
et je suis fatigué ! Quant aux autres idées de David à propos de cette
vision, eh bien !… (Il hocha la tête.) Effectivement, c’est vous que je
veux à présent, et il est absolument capital que vous voyiez tout avant de
prendre votre décision.


— Je suis donc mauvais à ce
point, c’est ça ? murmurai-je, les lèvres tremblantes. (J’allais me
remettre à brailler.) Avec tous les actes que les humains ont accomplis sur
cette terre, les horreurs indicibles que les hommes ont commises sur d’autres
hommes, les souffrances inimaginables des femmes et des enfants de par le monde
aux mains de l’humanité, et moi, je suis si mauvais que ça ! Vous me
voulez ! David était trop bon, je suppose. Il n’est pas devenu aussi parfaitement
malfaisant que vous l’aviez prévu. Je me trompe ?


— Non, bien sûr que vous n’êtes
pas si mauvais que ça, répondit-il sur un ton apaisant. Justement. (Il poussa
un petit soupir.)


Je commençai à distinguer plus
précisément certains détails de son apparence, non parce qu’ils se faisaient
plus nets, comme cela avait été le cas pour l’apparition de Roger, mais parce
que je retrouvais progressivement mon calme. Ses cheveux étaient d’un blond
foncé, doux et bouclés. Et ses sourcils étaient de la même couleur, pas
vraiment noirs, mais très soigneusement dessinés afin de garder une expression
qui ne comportât ni vanité ni arrogance. Naturellement, il n’avait pas non plus
l’air stupide. Les vêtements étaient banals. D’ailleurs, je ne crois pas qu’il
s’agissait de vrais vêtements. Certes, ils étaient matériels, mais le pardessus
était trop sobre et dépourvu de boutons, et la chemise trop simple.


— Vous savez, reprit-il, vous
avez toujours eu une conscience ! Ne comprenez-vous pas que c’est
précisément cela que je recherche ? La conscience, la raison, le dessein,
l’attachement. Seigneur ! je n’aurais pas pu vous laisser échapper. Et je
vais vous dire une chose. C’est comme si vous m’aviez fait venir.


— Jamais.


— Allez, pensez donc à tous les
défis que vous avez lancés au Diable.


— C’était de la poésie, ou des
vers de mirliton, tout dépend de quel côté l’on se place.


— Pas tant que ça. Et
réfléchissez aussi à tout ce que vous avez fait, par exemple en réveillant
cette ancienne, Akasha, et en la larguant sur l’humanité, pour ainsi dire. (Il
eut un petit rire.) Comme si nous n’avions pas déjà suffisamment de monstres
générés par l’évolution. Et puis votre aventure avec le Voleur de corps.
Retrouver une forme charnelle, avoir cette occasion, et la rejeter pour redevenir
ce que vous étiez auparavant. Vous savez que votre amie Gretchen est une sainte
dans la jungle ?


— Oui, je l’ai lu dans les
journaux. Je le sais.


Gretchen, ma religieuse, mon amour
durant ma brève existence de mortel, n’avait plus jamais prononcé une parole
depuis la nuit où, après m’avoir vu, elle était partie se réfugier dans sa
chapelle de missionnaire et était tombée à genoux devant le crucifix. Elle
restait à prier nuit et jour dans ce village de la jungle, ne s’alimentant
presque pas, et, le vendredi, les gens parcouraient des kilomètres de forêts,
venant même parfois de Caracas et de Buenos Aires, juste pour la voir saigner
des mains et des pieds. Voilà comment Gretchen avait fini.


Et, pour la toute première fois,
subitement, une idée me venait à l’esprit : peut-être Gretchen était-elle
réellement auprès du Christ !


— Non, je ne le pense pas,
dis-je froidement. Gretchen a perdu la raison ; elle est figée dans un
état d’hystérie, et c’est par ma faute. Ainsi le monde a-t-il une nouvelle
mystique, qui saigne comme Jésus. Mais il y en a eu des milliers d’autres.


— Je n’ai porté aucun jugement
sur cet incident, remarqua-t-il. Mais revenons à ce que je disais. Donc, vous
avez tout fait, tout, sauf me demander de venir ! Vous avez défié toute
forme d’autorité et recherché toutes les expériences possibles. Par deux fois,
vous vous êtes enterré vivant, et vous avez également tenté de vous élever
jusqu’au soleil afin qu’il vous réduise en cendres. Que vous restait-il à
faire, sinon invoquer ma présence ? C’est comme si vous-même aviez
dit : “Memnoch, que puis-je faire de plus à présent ?”


— Avez-vous parlé de cela à
Dieu ? demandai-je avec indifférence, refusant de me laisser prendre et de
montrer à quel point j’étais curieux et excité.


— Oui, bien sûr.


J’en restai muet de stupéfaction.


Je n’arrivais pas à réfléchir
intelligemment. De vagues arguments théologiques et déconcertants me passaient
par la tête, tout comme certaines petites questions troublantes, du style, « Pourquoi
Dieu ne le savait-il pas déjà », etc. Mais, manifestement, là n’était pas
le problème.


Il fallait que je me concentre, que
je sois à l’écoute de mes sensations.


— Vous et Descartes, dit-il.
Vous et Kant.


— Évitez de m’amalgamer aux
autres. Je suis Lestat le Vampire, le seul et l’unique.


— À qui le dites-vous !


— Combien sommes-nous encore,
nous les vampires, dans le monde entier ? Je ne parle pas des autres
immortels, monstres, esprits malins ou de ce que vous êtes, vous, par exemple,
mais de vampires. Il n’en existe pas une centaine, et aucun d’eux n’est tout à
fait comme moi, Lestat.


— Je suis parfaitement
d’accord. C’est vous que je veux. Je vous veux comme assistant.


— Cela ne vous vexe pas si je
ne vous respecte pas, si je ne crois pas en vous et ne vous redoute toujours
pas, même après tout ceci ? Si nous sommes dans mon appartement et que je
me moque de vous ? Je ne pense pas que Satan l’accepterait. En tout cas,
moi je ne le supporte pas ; vous savez, je me suis comparé à vous.
Lucifer, Fils du Matin. J’ai raconté à mes détracteurs et à mes inquisiteurs
que j’étais le Diable, ou que si un jour, je tombais par hasard sur Satan en
personne, je le mettrais en déroute.


— Memnoch, rectifia-t-il.
N’utilisez pas le nom de Satan. S’il vous plaît. Ni d’ailleurs aucun de
ceux-là : Lucifer, Belzébuth, Azazel, Sammael, Marduk, Méphistophélès. Mon
nom est Memnoch. Vous découvrirez bientôt par vous-même que les autres
représentent divers compromis alphabétiques ou bibliques. C’est Memnoch, une
fois pour toutes. Plaisant et bien choisi. Memnoch le Démon. Et n’allez pas le
chercher dans les livres, vous ne l’y trouveriez pas.


Je ne répondis pas. J’essayais de me
représenter la situation. Il pouvait changer de forme, mais il y avait
assurément une essence invisible. M’étais-je heurté à la puissance de cette
même essence lorsque je l’avais frappé au visage ? Je n’avais senti aucun
contour, seulement une force qui me résistait. Et si je l’empoignais, là,
sur-le-champ, cette créature à l’apparence humaine, dotée de cette essence
invisible, allait-elle me résister avec une force égale à celle de l’ange
noir ?


— Oui, dit-il. Imaginez-vous en
train d’essayer de convaincre un mortel que tout ceci est vrai. En réalité, ce
n’est pas la raison pour laquelle je vous ai choisi. Ce n’est pas tant pour
votre facilité à appréhender ces choses-là que mon choix s’est porté sur vous,
mais parce que vous seriez parfait pour ce travail.


— Qui consiste à aider le
Diable.


— Effectivement, à être mon
bras droit, pour ainsi dire, à me remplacer lorsque je suis fatigué. À être mon
prince.


— Comment pouvez-vous vous
méprendre à ce point ? Les affres de ma propre culpabilité vous
amusent ? Vous croyez que j’aime le mal ? Que j’ai des mauvaises
pensées lorsque je contemple quelque chose d’aussi beau que le visage de
Dora ?


— Non, je ne crois pas que vous
aimiez le mal. Pas plus que moi.


— Vous n’aimez pas le mal,
répétai-je, pupilles étrécies.


— Je l’exècre. Et si vous ne
m’aidez pas, si vous laissez Dieu continuer à faire à Sa manière, je vous dis
moi que le mal – qui en réalité n’est rien – pourrait bien anéantir
le monde.


— C’est la volonté de Dieu,
demandai-je avec lenteur, que le monde soit anéanti ?


— Qui sait, répondit-il
froidement. Mais, selon moi, Dieu ne lèverait pas le petit doigt pour arrêter
le processus. Je ne le souhaite pas moi-même, d’ailleurs. Mais la voie que
j’emprunte est la bonne, tandis que celle de Dieu est tachée de sang, vaine et
excessivement dangereuse. Vous le savez, du reste. Il faut que vous m’aidiez.
Je vais gagner, je vous l’ai dit. Mais, pour nous tous, ce siècle s’est avéré
presque intolérable.


— Ainsi vous me dites que vous
n’êtes pas malfaisant…


— Exactement. Vous vous
souvenez de la question que vous a posée David ? Il vous a demandé si vous
aviez perçu le mal en ma présence, et vous avez bien été obligé de répondre que
non.


— Le Diable est un fieffé
menteur.


— Et mes ennemis de fameux
détracteurs. Ni Dieu ni moi ne racontons de mensonges. Néanmoins, je n’ai
jamais pensé que, d’emblée, vous m’accorderiez votre confiance. Je ne suis pas
venu pour tenter de vous persuader par des mots. Je vais vous emmener en Enfer
et au Paradis, et, si vous le voulez, vous pourrez parler à Dieu aussi
longtemps qu’il le permettra, et que vous le désirerez. Pas Dieu le Père,
précisément, pas En Sof, mais… bon, tout ceci vous paraîtra bientôt plus
clair. Seulement, si je ne peux pas compter sur votre détermination à voir la
vérité, votre aspiration à faire de votre existence vide de sens et d’ambition
une bataille cruciale pour le sort de l’humanité, il ne sert à rien de le
faire.


Je gardai le silence. Je ne savais
que dire. Nous étions à mille lieues du point de départ de notre entretien.


— Voir le Paradis ? dis-je
dans un murmure, m’imprégnant lentement de cette idée. Voir l’Enfer ?


— Oui, bien sûr, répondit-il de
ce ton patient.


— Je veux une nuit complète
pour y réfléchir.


— Quoi !


— J’ai dit que je voulais une
nuit pour y réfléchir.


— Vous ne me croyez pas. Vous
voulez un signe.


— Non, je commence à vous
croire. C’est pourquoi j’ai besoin de méditer. Je dois considérer le problème.


— Je suis là pour répondre à
toutes vos questions, pour vous montrer dès maintenant tout ce que vous
désirez.


— Alors laissez-moi tranquille
pendant deux nuits. Ce soir et demain soir. C’est une requête simple, n’est-ce
pas ? Laissez-moi tranquille.


Il était manifestement déçu,
peut-être même légèrement soupçonneux. Mais j’étais parfaitement sincère. Je
n’aurais rien pu dire d’autre que ce que je lui avais dit. Je m’en étais rendu
compte au moment même où je formulais ma phrase, tellement la pensée et la
parole s’imbriquaient étroitement dans mon cerveau.


— Est-il possible de vous
abuser ? demandai-je.


— Bien sûr. Je m’en remets à
mes dons tels qu’ils sont, tout comme vous vous en remettez aux vôtres. J’ai
mes limites. Vous avez les vôtres. On peut vous abuser. Il en est de même pour
moi.


— Et Dieu ?


— Ach ! fit-il avec dégoût. Si seulement vous saviez à quel point votre
question est hors de propos. Vous n’imaginez pas combien j’ai besoin de vous.
Je suis las, dit-il avec une pointe d’émotion. Il… Il est impossible d’abuser
Dieu, ça je peux l’affirmer charitablement. Je vous donne cette nuit et celle
de demain. Je ne vous dérangerai pas, je ne vous filerai pas, comme vous dites.
Mais puis-je vous demander ce que vous avez l’intention de faire ?


— Pourquoi ? Soit je
dispose de deux nuits, soit je n’en dispose pas !


— Vous avez la réputation
d’être imprévisible, dit-il.


Il afficha un large sourire. C’était
très agréable. Un autre détail de sa personne, très évident, me frappa soudain.
Non seulement il était parfaitement proportionné, mais je ne voyais en lui nul
défaut ; c’était le parangon de l’Homme Ordinaire.


Il ne sembla pas réagir à ce
jugement, qu’il ait pu ou non le lire en moi. Il se contentait de m’attendre,
plein de courtoisie.


— Dora, dis-je. Je dois
retourner voir Dora.


— Pourquoi ?


— Je refuse d’en dire
davantage.


Une fois encore, il fut surpris de
ma réponse.


— Eh bien ! n’allez-vous
pas vous efforcer de l’aider à surmonter son désarroi concernant son
père ? Pourquoi ne pas expliquer une chose aussi simple ? Je voulais
juste vous demander dans quelle mesure vous envisagiez réellement de vous
compromettre et de vous dévoiler à cette femme. Je pense au tissu des choses,
pour reprendre les propos de David. En clair, que se passera-t-il avec elle,
une fois que vous serez venu avec moi ?


Je ne répondis pas.


Il soupira.


— Très bien. Cela fait des
siècles que je vous attends. Que représentent deux nuits supplémentaires, si
tel doit être le cas ? Il ne s’agit que de celle de demain, c’est bien
vrai ? Au crépuscule du jour suivant, je viens vous chercher.


— Entendu.


— Je vais vous faire un petit
cadeau qui va vous aider à me croire. Il ne m’est pas si facile de déterminer
votre niveau d’entendement. Vous êtes bourré de paradoxes et de contradictions.
Permettez-moi de vous offrir quelque chose d’insolite.


— D’accord.


— Alors voilà. Appelez cela un
signe. Vous allez parler à Dora de l’œil d’Oncle Mickey. Demandez-lui de vous
raconter la véritable histoire, que Roger n’a jamais connue.


— On dirait un jeu de société
pour spirites.


— Vous trouvez ?
Demandez-lui.


— Très bien. La vérité à propos
de l’œil d’Oncle Mickey. Maintenant, permettez-moi de vous poser une dernière
question. Vous êtes le Diable. Soit. Mais vous n’êtes pas malfaisant ?
Pourquoi ?


— Question absolument hors de
propos. Et laissez-moi y ajouter un peu de mystère. Il est totalement superflu
que je sois mauvais. Vous verrez. Tout ceci est extrêmement frustrant pour moi,
car vous avez tant à découvrir.


— Mais vous vous opposez à
Dieu ?


— Oui, c’est mon grand
adversaire ! Lestat, quand vous verrez ce que j’ai à vous montrer, et
entendrez ce que j’ai à dire, quand vous aurez parlé avec Dieu et mieux compris
les choses de Son point de vue, et du mien, nous serons alors unis contre Lui.
J’en suis certain.


Il se leva de son fauteuil.


— À présent, je m’en vais.
Dois-je vous aider à vous remettre debout ?


— Hors de propos et superflu,
rétorquai-je d’un ton maussade. Vous allez me manquer. (Je fus alors étonné
d’avoir prononcé ces mots.)


— Je sais, murmura-t-il.


— Je dispose de toute la nuit
de demain, fis-je. Ne l’oubliez pas.


— Réalisez-vous que si vous
venez avec moi maintenant, il n’y a plus ni jour ni nuit ?


— Oh ! c’est fort tentant,
répondis-je. Mais c’est bien en cela que les démons excellent. Tenter. J’ai
besoin d’y réfléchir, et de consulter les autres pour qu’ils me conseillent.


— Consulter les autres ?
(Il parut sincèrement surpris.)


— Je ne pars pas avec le Diable
sans en avertir personne, répliquai-je. Vous êtes le Diable ! Merde,
pourquoi ferais-je confiance au Diable ! C’est absurde ! Vous jouez
selon les règles, celles que quelqu’un a établies. Comme tout le monde. Et moi,
je ne connais pas ces règles. Bien. Vous m’avez donné le choix, et mon choix
est le suivant. Deux nuits entières, et pas avant. Dans l’intervalle, vous me
laissez tranquille. Donnez-moi votre parole.


— Pourquoi ? demanda-t-il
poliment, comme s’il avait affaire à un enfant boudeur. Pour que vous n’ayez
pas à redouter le bruit de mes pas ?


— Peut-être bien.


— À quoi servirait-il que j’en
fasse le serment si vous n’accordez pas foi à tout ce que je vous ai dit
d’autre ? (Il hocha la tête comme si je n’étais qu’un humain insensé.)


— Pouvez-vous le jurer ou
pas ?


— Vous avez ma parole,
répondit-il, la main sur le cœur, ou tout du moins à l’endroit où était censé
se trouver son cœur. En toute sincérité, naturellement.


— Merci, je me sens beaucoup
mieux.


— David ne vous croira pas,
dit-il doucement.


— Je sais.


— À la troisième nuit, dit-il
avec un énergique signe de tête, je reviendrai vous chercher ici. Quel que soit
l’endroit où vous vous trouverez à ce moment-là.


Et, dans un dernier sourire, aussi
radieux que le précédent, il disparut.


Ce n’est pas ce que j’étais enclin à
faire, décamper à une vitesse telle qu’aucun humain n’aurait pu suivre.


Il s’était bel et bien volatilisé.
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Je me relevai en chancelant,
époussetai mes vêtements, et notai, sans surprise aucune, que la pièce était
aussi nette que lorsque nous y étions entrés. Manifestement, la bataille avait
eu lieu dans un autre royaume. Mais lequel ?


Oh ! si seulement je pouvais
trouver David. Il me restait moins de trois heures avant l’aube hivernale, et
je partis immédiatement à sa recherche.


Or, dans l’impossibilité de lire ses
pensées ou de l’appeler à moi, je ne disposais plus que d’un seul outil
télépathique, sonder l’esprit des mortels au hasard, en quête d’une image de
David lors de son passage dans un endroit reconnaissable.


Je n’avais pas parcouru trois blocs
que je m’aperçus que non seulement je captais une image forte de David, mais
qu’elle me parvenait par l’intermédiaire d’un autre vampire.


Je fermai les yeux, et cherchai, de
toute mon âme, à établir un contact éloquent. Au bout de quelques secondes,
tous deux se manifestèrent, David à travers celui qui se tenait à ses côtés, et
je reconnus alors le lieu boisé où ils étaient.


De mon temps, Bayou Road traversait
cette zone pour mener jusque dans la campagne ; c’était d’ailleurs tout
près d’ici que Claudia et Louis, après avoir tenté de m’assassiner, avaient
abandonné mes restes dans les eaux du marécage.


C’était aujourd’hui devenu un
immense parc vallonné, vraisemblablement peuplé dans la journée de mères et
d’enfants, avec un musée où l’on pouvait, à l’occasion, admirer de très beaux
tableaux, et qui, au cœur de la nuit, était un bois très touffu.


Certains des plus vieux chênes de La
Nouvelle-Orléans en bordaient la lisière, et un ravissant lagon sinueux, d’une
longueur apparemment infinie, serpentait sous un pittoresque pont situé en son
centre.


C’est là que je les trouvai, deux
vampires conversant dans la profondeur des ténèbres, à quelque distance du
sentier battu. David, comme je m’y attendais, arborait son élégance coutumière.


Mais la vue de son compagnon me
surprit.


C’était Armand.


Il était assis sur un banc en
pierre, dans la posture d’un gamin désinvolte, un genou replié, et il leva vers
moi son habituel regard innocent ; naturellement, il était couvert de
poussière et ses cheveux n’étaient qu’une longue toison emmêlée de boucles
auburn.


Vêtu d’un ensemble en jean, pantalon
moulant et blouson, il devait sûrement passer pour un humain, un vagabond
peut-être, bien que son visage fût à présent d’une blancheur de parchemin, et
plus lisse encore qu’il ne l’était lors de notre dernière rencontre.


D’une certaine manière, il me
faisait penser à une poupée aux yeux en verre couleur rouille – une poupée
que l’on aurait découverte dans un grenier. J’eus envie de le polir de mes
baisers, de le débarbouiller, et de le rendre encore plus rayonnant qu’il ne
l’était déjà.


— C’est ce que tu as toujours
désiré, dit-il doucement. (Sa voix me choqua. Je n’y décelai plus la moindre
pointe d’accent français ou italien. Son intonation, teintée de mélancolie,
était totalement dénuée de mesquinerie.) Lorsque tu m’as trouvé sous les Innocents,
tu voulais me baigner, me parfumer et m’habiller de velours avec de grandes
manches brodées.


— C’est vrai, et aussi te
coiffer, peigner tes magnifiques cheveux roux, fis-je sur un ton fâché. Je te
trouvais beau, maudit petit démon, au point de t’embrasser et de t’aimer.


Nous restâmes un moment à nous
toiser. Puis, étonnamment, il se leva et vint vers moi juste quand je faisais
mine de le prendre dans mes bras. Son mouvement, loin d’être hésitant, était
empreint de délicatesse. J’aurais pu reculer. Je n’en fis rien. Nous demeurâmes
quelques instants enlacés. La glace étreignant la glace. Le dur étreignant le
dur.


— Mon petit chérubin, dis-je.


J’eus alors un geste audacieux,
voire quelque peu provocant. Je lui ébouriffai ses boucles.


Quoique physiquement plus petit que
moi, il ne sembla pas s’en formaliser.


Il préféra sourire, hocha la tête,
et se passa machinalement la main dans les cheveux pour les remettre en ordre.
Ses joues s’étaient subitement colorées et sa bouche s’était adoucie ; il
leva bientôt son poing droit et, histoire de me taquiner, m’envoya un coup
violent dans la poitrine.


Il avait tapé vraiment fort. Pour
frimer. À présent, c’était mon tour de sourire.


— Je n’ai pas le souvenir de
quoi que ce soit de moche entre nous, dis-je.


— Cela te reviendra,
rétorqua-t-il. Et à moi aussi. Mais quelle importance que l’on s’en
souvienne ?


— En effet, puisque nous sommes
encore là l’un et l’autre.


Il éclata de rire, mais tout bas,
puis il secoua la tête et jeta un regard à David impliquant que tous deux se
connaissaient fort bien, trop bien peut-être. Il me déplaisait qu’ils se
fréquentent. David était mon David, et Armand mon Armand.


Je m’assis sur le banc.


— Ainsi, David t’a raconté
toute l’histoire, repris-je, levant les yeux vers Armand, puis vers David.


David hocha négativement la tête.


— Pas sans votre permission,
petit marquis, répliqua David, légèrement dédaigneux. Je n’aurais jamais pris
cette liberté. La seule raison de la présence d’Armand ici, c’est qu’il
s’inquiète pour vous.


— Tiens donc ? (Je haussai
les sourcils.) Eh bien ?


— Tu sais pertinemment que
c’est la vérité, répondit Armand.


Il paraissait très détaché ; à
force de parcourir le monde, il avait dû apprendre à adopter ce genre
d’attitude, supposai-je. Il n’avait plus autant l’air d’un ornement d’église.
Il avait les mains dans ses poches. Un vrai petit dur.


— Tu cherches de nouveau les
ennuis, poursuivit-il avec cette même lenteur, sans colère ni rancune. Le monde
entier ne te suffit pas, et ne te suffira jamais. Cette fois, je me suis dit
que j’allais essayer de te parler avant que la roue tourne.


— N’es-tu pas le plus prévenant
des anges gardiens ? demandai-je, sarcastique.


— Mais si, bien sûr,
rétorqua-t-il sans même ciller. Alors, qu’est-ce que tu décides, tu me mets au
courant ?


— Viens, je préfère m’enfoncer
plus avant dans le parc.


Tous deux me suivirent, et nous nous
avançâmes à l’allure des mortels dans un bosquet planté des plus vieux chênes,
parmi les hautes herbes sauvages, là où même les plus désespérés des sans-abri
n’iraient pas chercher le repos.


Nous débroussaillâmes notre propre
sentier, parmi les racines noires et volcaniques et la terre gelée de l’hiver.
Le vent du lac tout proche était clair et vif, et les effluves de La
Nouvelle-Orléans parurent alors très lointains ; nous étions tous trois
réunis, et Armand réitéra sa question :


— Veux-tu bien me dire ce que
tu fais ? (Il se pencha tout près de moi et me déposa soudain un baiser,
d’une manière extrêmement puérile, et quelque peu européenne, aussi.) Tu as un
gros problème. Allez. Tout le monde le sait.


Les boutons en acier de son blouson
en jean étaient glacés, comme si, en l’espace de quelques instants, il était
arrivé d’une contrée où l’hiver était bien plus rude encore.


Nous ne sommes jamais entièrement
sûrs de nos pouvoirs respectifs. C’est un jeu entre nous. Je ne lui aurais pas
plus demandé comment il était venu là, ni par quel moyen, que je n’aurais pu
interroger un mortel sur la façon dont il faisait l’amour à sa femme.


Je le considérai longuement,
conscient que David s’était installé dans l’herbe, appuyé sur un coude, et
qu’il nous observait l’un et l’autre.


— Le Diable est venu me
chercher et m’a prié de le suivre pour me montrer le Ciel et l’Enfer, me
décidai-je finalement à expliquer.


Armand ne répondit pas. Il se
contenta de froncer légèrement les sourcils.


— C’est ce même Diable,
continuai-je, auquel je t’ai dit ne pas croire, alors que toi tu y croyais,
voici plusieurs siècles. Tu avais raison, au moins sur ce point. Il existe. Je
l’ai rencontré. (Je regardai David). Il me veut comme assistant. Il m’a octroyé
cette nuit et celle de demain pour prendre conseil auprès des autres. Il
m’emmènera au Paradis, et ensuite en Enfer. Il prétend qu’il n’est pas
malfaisant.


David plongeait son regard dans les
ténèbres. Armand me dévisageait, silencieux et recueilli.


Je poursuivis mon récit sans rien
omettre. À l’attention d’Armand, je racontai de nouveau l’histoire de Roger,
puis de son fantôme, et je leur exposai à tous deux les circonstances de ma
visite maladroite à Dora, la conversation que nous avions eue, la façon dont je
l’avais quittée, puis celle dont le Diable m’avait pourchassé et harcelé, et
enfin notre bagarre.


Je n’oubliai rien. Je leur livrai
toutes mes pensées, en toute sincérité, laissant Armand en tirer les
conclusions qu’il voudrait.


Puis je me rassis.


— Épargnez-moi vos réflexions
humiliantes, déclarai-je. Ne me demandez pas pourquoi je me suis sauvé de chez
Dora, ni pourquoi je lui ai tout lâché de but en blanc pour son père. Je
n’arrive pas à me libérer de la présence de Roger, du sentiment de son amitié
pour moi et de son affection pour elle. Et ce Memnoch le Démon, c’est un
individu raisonnable, courtois, et tout à fait persuasif. Quant à notre
bagarre, je ne sais pas ce qui s’est passé, sauf que je lui ai donné matière à
réflexion. Dans deux nuits, il reviendra, et, si ma mémoire est bonne, ce
qu’elle est invariablement, il a dit qu’il viendrait me rechercher quel que
soit l’endroit où je serai.


— Effectivement, c’est clair,
dit Armand à mi-voix.


— Tu ne te réjouis pas de ma
détresse, n’est-ce pas ? concédai-je avec un petit signe de défaite.


— Non, bien sûr que non, sauf
que, comme toujours, tu n’as pas réellement l’air malheureux, objecta Armand.
Tu es au seuil d’une aventure, et cette fois juste un peu plus circonspect que
le jour où tu as laissé ce mortel s’enfuir avec ton corps et que tu as pris le
sien.


— Non, pas plus circonspect.
Terrifié. Je pense que cette créature, Memnoch, est le Diable. Si tu avais eu
ces visions, tu le croirais également. Je ne parle pas d’envoûtement. Tu es
capable d’envoûter autrui, Armand, tu me l’as prouvé. J’ai lutté contre cette
Chose. Elle possède une essence qui peut habiter de vrais corps. Mais elle-même
est objective et dépourvue de corps, de cela, je suis certain. Le reste ?
Peut-être n’était-ce que des maléfices. Il a insinué qu’il pouvait jeter des
sorts, tout comme moi.


— C’est un ange que vous êtes
en train de décrire, observa brusquement David, et celui-ci prétend être un
ange déchu.


— C’est le Diable en personne,
murmura Armand, songeur. Qu’attends-tu de nous, Lestat ? Tu nous demandes
conseil ? À ta place, je n’irais pas de mon plein gré avec cet esprit.


— Qu’est-ce qui te fait dire
ça ? demanda David avant que je n’aie pu articuler un seul mot.


— Écoute, nous savons qu’il
existe des êtres qui ne peuvent quitter le monde des vivants et que nous-mêmes
sommes incapables de classifier, de localiser ou de contrôler, expliqua Armand.
Nous savons qu’il y a d’autres espèces d’immortels et certains types de mammifères
qui ont l’air humain, mais ne le sont pas. Cette créature pourrait être
n’importe quoi. Et sa manière de te courtiser… d’abord les visions, puis sa
civilité… me paraît excessivement suspecte.


— Cela peut être le cas,
intervint David, mais sinon, c’est parfaitement logique. C’est le Diable, il
est doué de raison, ainsi que vous l’avez toujours supposé, Lestat – pas
un imbécile moral, mais un authentique ange, et il réclame votre collaboration.
Il n’a pas envie de continuer à employer la force avec vous. Il l’a utilisée en
guise de présentation.


— En tout cas, moi, je ne le
croirais pas, dit Armand. Qu’est-ce que cela signifie, il veut que tu
l’aides ? Tu te mettrais à exister simultanément sur cette terre et en
Enfer ? Non, je le fuirais, ne serait-ce que pour cette imagerie, et pour
son vocabulaire. Et pour son nom. Memnoch. Ça sonne mal.


— Tout ça, ce sont des choses
que je t’ai plus ou moins déjà dites, admis-je.


— Je n’ai jamais vu de mes
propres yeux le Prince des Ténèbres, reprit Armand. J’ai connu des siècles de
superstition, et les prodiges accomplis par des êtres démoniaques tels que
nous. Tu en as vu un peu plus que moi. Mais tu as raison. Voici ce que tu m’as
dit autrefois, et ce que je te dis à mon tour aujourd’hui. Ne va pas croire au
Diable, ni que tu es son enfant. Et c’est aussi ce que j’ai dit à Louis, la
fois où il est venu me voir en quête d’explications sur Dieu et l’univers. Je
ne crois en aucun Diable. Je te le rappelle. Ne lui accorde pas foi. Tourne-lui
le dos.


— Quant à Dora, dit tranquillement
David, vous avez agi inconsidérément, mais il est possible que cette
inconvenance surnaturelle puisse se rattraper.


— Je ne pense pas.


— Pourquoi ?


— Permettez-moi de vous poser
une question à tous les deux… Est-ce que vous me croyez ?


— Je sais que tu dis la vérité,
dit Armand, mais, je me répète, je ne crois pas que cette créature soit le
Diable en personne ni qu’il t’emmène au Paradis ou en Enfer. Et, très
franchement, si jamais c’était vrai… C’est une raison supplémentaire de ne pas
y aller.


Je l’observai longuement, luttant
contre les ténèbres que j’avais délibérément recherchées, m’efforçant de cerner
son véritable état d’esprit par rapport aux événements, et je me rendis compte
qu’il était sincère. Il n’y avait en lui nulle jalousie ou vieille rancune à
mon encontre ; ni préjudice, ni tromperie, rien. Il avait dépassé tout
cela, si toutefois ces sentiments l’avaient jadis obsédé. Peut-être m’étais-je
fait des idées.


— Sans doute, fit-il, répondant
directement à mes pensées. Mais tu as raison quant au fait que je te parle sans
détour et du fond du cœur, et, si j’étais toi, je ne ferais pas confiance à
cette créature, pas plus que je ne me fierais à son offre de collaboration.


— Un concept médiéval du pacte,
dit David.


— Ce qui veut dire ? demandai-je.
(Je n’avais pas voulu me montrer si grossier.)


— Faire un pacte avec le
Diable, répondit David, vous savez bien, passer un accord avec lui. C’est ce
qu’Armand vous déconseille de faire. Abstenez-vous de pactiser.


— Précisément, reprit Armand.
Qu’il insiste autant sur l’aspect moral de l’issue de votre accord éveille mes
plus vifs soupçons. (Son visage juvénile témoignait de son trouble et ses jolis
yeux brillèrent fugitivement dans les ténèbres.) Pourquoi es-tu obligé
d’accepter ?


— J’ignore si c’est bien là le
problème, dis-je. (J’étais en pleine confusion.) Mais tu as raison. Je lui ai
moi-même dit quelque chose, à propos du fait que tout cela était régi par des
règles.


— Je voudrais vous parler de
Dora, dit David à voix basse. Vous devez réparer les bêtises que vous avez
commises là-bas dans les plus brefs délais, ou du moins nous promettre que vous
ne…


— Il est hors de question que
je vous promette quoi que ce soit la concernant. Cela m’est impossible.


— Lestat, ne détruisez pas
cette jeune mortelle ! implora David avec force. Si nous nous trouvons
dans un nouveau royaume, si les esprits des morts peuvent intercéder auprès de
nous, alors peut-être peuvent-ils également chercher à nous nuire, avez-vous
jamais pensé à cela ?


David s’était redressé, déconcerté,
furieux, s’évertuant à maintenir la courtoisie dans les intonations de sa belle
voix britannique.


— Ne touchez pas à cette
mortelle. Son père vous en a confié la tutelle, en quelque sorte, ce n’est pas
pour que sa santé mentale en soit irrémédiablement ébranlée.


— David, arrêtez vos beaux
discours. Je sais tout ça. Mais laissez-moi vous le dire tout de suite, je suis
seul dans cette histoire. Tout seul. Je suis seul avec ce Memnoch, le
Diable ; et tous deux avez été des amis pour moi. Comme une famille. Mais
je ne pense pas que quiconque puisse me donner des conseils, excepté Dora.


— Dora !


David était consterné.


— Tu as l’intention de tout lui
raconter ? demanda timidement Armand.


— Oui, c’est exactement ce que
je vais faire. Dora est la seule à croire au Diable. Seigneur, j’ai besoin d’un
croyant, immédiatement, j’ai besoin d’un saint, et peut-être même d’un
théologien, et c’est vers Dora que je vais me tourner.


— Vous êtes pervers, obstiné,
et foncièrement destructeur ! s’exclama David sur le ton de la
malédiction. Vous n’en faites qu’à votre tête !


Il était courroucé, je le voyais
bien. Toutes les raisons qu’il avait de me mépriser lui enflammaient l’esprit,
et je n’avais vraiment rien à répondre pour me justifier.


— Attends, dit doucement Armand.
Lestat, c’est de la folie. C’est comme consulter la pythie. Tu voudrais que
cette fille se comporte en oracle, qu’elle te dise ce qu’elle-même, une
mortelle, pense que tu dois faire ?


— Elle n’est pas une simple
mortelle, elle est différente. Elle n’a pas peur de moi. Absolument pas. Elle
n’a peur de rien. C’est à croire qu’elle est d’une autre espèce, et pourtant,
elle est bel et bien humaine. C’est une sainte, Armand. Comme Jeanne d’Arc
devait l’être, lorsqu’elle conduisait son armée. Elle sait quelque chose à
propos de Dieu et du Diable que j’ignore.


— C’est de la foi dont vous
parlez, dit David, et c’est tout à fait séduisant, exactement comme pour votre
amie religieuse, Gretchen, qui a désormais complètement perdu la raison.


— Et l’usage de la parole,
ajoutai-je. Elle ne sait plus dire que des prières, du moins à ce que racontent
les journaux. Mais avant ma venue, Gretchen ne croyait pas réellement en Dieu,
ne l’oubliez pas. La foi et la folie, pour Gretchen, ne font qu’une.


— N’apprenez-vous donc jamais !
s’exclama David.


— Apprendre quoi ? David,
je vais voir Dora. C’est la seule personne vers qui je puisse aller. Et, de
plus, je ne peux pas laisser les choses en plan comme je l’ai fait. Je dois y
retourner, et j’y retourne. Maintenant, Armand, il me faut une promesse,
l’évidence. J’ai disposé autour de Dora des petits signaux de protection. Aucun
de nous ne peut la toucher.


— Cela va sans dire. Je ne
ferai aucun mal à ta petite amie. Tu me vexes.


Il paraissait vraiment fâché.


— Je regrette, dis-je. Mais je
sais ce qu’est le sang et ce qu’est l’innocence, et combien le mélange des deux
peut être délicieux. Je sais à quel point cette fille me tente.


— C’est donc à toi de céder à
la tentation, répliqua Armand d’un ton maussade. Je ne choisis plus jamais mes
victimes, tu le sais bien. Comme à l’accoutumée, je peux me poster devant une
maison, dont sortiront ceux qui voudront être dans mes bras. Bien sûr que je ne
lui ferai aucun mal. Tu me gardes vraiment de vieilles rancœurs. Tu t’imagines
que je vis dans le passé. Tu n’arrives pas à comprendre que je change à chaque
ère nouvelle, comme je me suis toujours efforcé de le faire. Mais que va bien
pouvoir te raconter Dora pour t’aider ?


— Je l’ignore. Mais j’irai la
voir demain soir. S’il n’était pas si tard, je partirais dès maintenant. Je
vais chez elle. David, si quelque chose m’arrive, si je disparais, si je… Tout
l’héritage de Dora vous reviendra.


Il acquiesça.


— Vous avez ma parole d’honneur
que je veillerai aux intérêts de cette fille, mais vous ne devez pas y
aller !


— Lestat, si tu as besoin de
moi… dit Armand. Et si cet être essaie de te prendre par la force ?


— Pourquoi te soucies-tu de mon
sort ? demandai-je. Après toutes les saletés que je t’ai faites ?
Pourquoi ?


— Oh ! ne sois pas
stupide, me dit-il avec douceur. Tu m’as persuadé, il y a fort longtemps, que
le monde était un Jardin Sauvage. Tu te souviens de la vieille poésie ? Tu
disais que les seules vraies lois étaient celles de l’esthétique, les seules
sur lesquelles on pouvait compter.


— Oui, je m’en souviens. Je
crains que ce ne soit la vérité. Je l’ai toujours craint, même quand j’étais un
enfant mortel. Un matin, je me suis réveillé et je ne croyais plus à rien.


— Eh bien ! dans le Jardin
Sauvage, tu brilles de tous tes feux, mon ami. Tu vas et tu viens à ton gré en
ce lieu. Et, dans mes errances, je reviens toujours vers toi. J’y retourne
toujours, pour admirer les couleurs du jardin à l’ombre de ta présence, ou
celles que reflètent tes yeux, peut-être, ou bien pour entendre le récit de tes
dernières folies ou de tes obsessions délirantes. De plus, nous sommes frères,
n’est-ce pas ?


— Pourquoi ne m’as-tu pas aidé
l’autre fois, lorsque j’avais tous ces ennuis, après avoir échangé mon corps
avec celui d’un être humain ?


— Si je te le dis, tu ne me
pardonneras pas.


— Dis toujours.


— Parce que j’ai espéré et prié
pour toi, pour que tu restes dans ce corps mortel et que tu sauves ton âme.
J’ai pensé que l’on t’avait octroyé le plus beau des cadeaux, que tu étais
redevenu un humain, et ton triomphe me serrait le cœur ! Je ne pouvais pas
m’immiscer dans tout cela. Je ne pouvais pas.


— Tu es un enfant et un idiot,
depuis toujours.


Il haussa les épaules.


— Voilà, on dirait bien qu’une
nouvelle chance t’est donnée de faire quelque chose de ton âme. Tu as tout
intérêt à te montrer le plus fort et le plus habile possible, Lestat. Je me
défie de ce Memnoch, plus encore que de tout adversaire humain auquel tu as été
confronté lorsque tu étais prisonnier de la chair. Ce Memnoch me paraît fort
éloigné du Paradis. Pourquoi te laisseraient-ils y pénétrer en sa
compagnie ?


— Excellente question.


— Lestat, intervint David,
n’allez pas voir Dora. Vous souviendrez-vous que, la dernière fois, mon conseil
aurait pu vous épargner des souffrances ?


Il y aurait eu beaucoup trop à dire
sur la question, car son conseil aurait justement pu empêcher qu’il devienne ce
qu’il était à présent sous cette belle apparence, et je ne pouvais, en aucun
cas, regretter qu’il fût là et qu’il ait remporté le trophée charnel du Voleur
de corps. Cela m’était impossible. Vraiment.


— Je n’arrive pas à croire que
le Diable te réclame, dit Armand.


— Pourquoi ? demandai-je.


— Je vous en prie,
abstenez-vous d’aller voir Dora, répéta David.


— Il le faut, et c’est déjà
presque le matin. Je vous aime tous les deux.


Perplexes, soupçonneux, indécis, ils
me dévisageaient.


Je fis l’unique chose que je pouvais
faire. Je partis.
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La nuit suivante, je me levai de ma
cachette du grenier et partis directement à la recherche de Dora. Je n’avais
plus envie de voir ou d’entendre David et Armand. Je savais que personne ne
pouvait m’empêcher d’accomplir ce que j’avais à faire.


Comment j’allais m’y prendre, là
était la question. Ils m’avaient, sans le vouloir, confirmé quelque chose. Je
n’étais pas complètement fou. Je n’imaginais pas tout ce qui arrivait
actuellement autour de moi. Une partie peut-être, mais pas tout.


Quoi qu’il en soit, j’adoptai une
ligne de conduite radicale concernant Dora, que ni David ni Armand n’auraient
vraisemblablement approuvée.


Connaissant relativement bien ses
habitudes et ses allées et venues, je la rejoignis au moment où elle sortait du
studio de télévision de Chartres Street, dans le Quartier français. Elle avait
passé tout l’après-midi à enregistrer une émission d’une heure, puis ensuite à
bavarder avec son auditoire. J’attendais sous le porche d’une boutique voisine
qu’elle prenne congé du dernier groupe de ses « sœurs », ou de ses
fidèles. C’étaient des jeunes femmes, et non pas des jeunes filles, fermement
décidées à changer le monde avec Dora, et il régnait autour d’elles une
atmosphère d’insouciance et de non-conformisme.


Elles partirent en toute hâte, Dora
prenant la direction opposée, vers la place où était garée sa voiture. Elle
portait un manteau de laine noire cintré et des chaussettes de laine très
montantes, celles qu’elle préférait pour danser devant son public ; avec
son petit bonnet de cheveux noirs, elle paraissait extrêmement émouvante et
fragile, et terriblement vulnérable dans ce monde peuplé de mâles.


Je l’attrapai par la taille avant
qu’elle ne réalise ce qu’il lui arrivait. Compte tenu de l’incroyable rapidité
à laquelle nous nous élevions, je savais qu’elle était incapable de voir ou de
comprendre quoi que ce fût, aussi lui murmurai-je à l’oreille :


— Vous êtes en sécurité avec
moi.


Puis je l’enveloppai totalement de
mes bras, afin que ni le vent ni la vitesse à laquelle nous volions ne puissent
lui nuire, et je montai aussi haut que je l’osais, l’emmenant avec moi,
découverte, délicate et dépendante, écoutant attentivement dans le mugissement
du vent le bon fonctionnement de son cœur et de ses poumons.


Je la sentis se détendre contre moi,
ou, plus exactement, elle resta simplement confiante. C’était aussi surprenant
que tout autre chose la concernant. Elle avait enfoui son visage dans mon
pardessus, comme si elle était trop effrayée pour tenter de regarder autour
d’elle, mais, en réalité, c’était bien plus pour se protéger du froid. À un
moment donné, j’ouvris mon manteau, dont je la recouvris de l’un des pans, et
nous poursuivîmes notre voyage.


Le trajet fut plus long que je ne
l’avais prévu ; car, à vrai dire, il m’était impossible de transporter un
fragile être humain aussi haut dans les airs. Toutefois, c’était loin d’être
aussi fastidieux et risqué que ne l’aurait été un avion fumant, nauséabond et
hautement explosif.


Moins d’une heure plus tard, je
franchissais avec elle les portes vitrées de l’Olympic Tower. Elle se réveilla
dans mes bras, comme émergeant d’un profond sommeil. Je réalisai que c’était
inévitable. Elle avait perdu connaissance, pour une série de causes physiques
et mentales, mais elle était revenue à elle sitôt que ses talons avaient touché
le sol. Elle me dévisagea de ses immenses yeux de chouette, puis regarda
ensuite au-dehors vers Saint-Patrick, qui, dans sa gloire obstinée, se dressait
de l’autre côté de la rue.


— Venez, dis-je, je vais vous
montrer les objets de votre père.


Nous nous dirigeâmes vers les
ascenseurs.


Elle courait derrière moi, avec
empressement – comme les vampires rêvent toujours que les mortels le
fassent, ce qui n’est jamais, jamais le cas – comme si tout cela était
prodigieux et qu’il n’y avait pas la moindre raison d’avoir peur.


— Je n’ai guère de temps,
repris-je. (Nous étions dans l’ascenseur qui se hissait hâtivement vers les
étages supérieurs.) Quelque chose me pourchasse et j’ignore ce qu’il veut de
moi. Mais il fallait que je vous amène ici. Et je vous reconduirai chez vous.


Je lui expliquai que je ne
connaissais pas d’issue par le toit de cet immeuble, les lieux étant nouveaux
pour moi ; sinon, c’est par là que nous serions passés. Je lui exposai
tout cela, déconcerté d’avoir parcouru un continent en une heure pour me
retrouver ensuite dans un ascenseur cliquetant, bringuebalant et luisant, qui
semblait à peine moins merveilleux que la faculté vampirique de voler.


Les portes s’ouvrirent sur le bon
palier. Je lui mis la clé dans la main et la guidai vers l’appartement.


— Ouvrez, tout ce qu’il
contient est à vous.


Elle me considéra longuement, un
léger pli barrant son front, puis elle lissa négligemment ses cheveux
ébouriffés par le vent, introduisit la clé dans la serrure et entra.


— Les objets de Roger,
dit-elle, une fois remise de sa surprise.


Ces icônes et ces reliques, elle les
reconnaissait à l’odeur, à l’instar de n’importe quel antiquaire. Elle aperçut
alors l’ange de marbre, posé en équilibre dans le couloir, devant la baie
vitrée, et je crus qu’elle allait s’évanouir dans mes bras.


Elle tomba à la renverse, comme si
elle comptait sur moi pour la rattraper et la soutenir. Je la retins du bout de
mes doigts, toujours aussi paniqué à l’idée que je puisse la meurtrir par
mégarde.


— Doux Jésus, dit-elle dans un
souffle. (Son cœur battait à tout rompre, mais il était solide, juvénile et
d’une résistance formidable.) Nous sommes ici, et tout ce que vous m’avez dit
est vrai.


D’un bond, elle se libéra de moi
avant que je n’aie pu lui répondre, passa rapidement devant l’ange et pénétra
dans la plus spacieuse des pièces en façade. Les aiguilles de Saint-Patrick
apparaissaient juste au bas de la fenêtre. Et partout, ces encombrants paquets
plastifiés, à travers lesquels on distinguait la forme d’un saint ou d’un
crucifix. Les livres de Wynken étaient sur la table, naturellement, mais je
n’avais, dans l’immédiat, nulle intention de l’ennuyer avec ça.


Elle se tourna vers moi et je la
sentis qui m’observait, me jaugeait. Je suis tellement réceptif à ce genre
d’examen que je suis convaincu que ma vanité est enracinée dans chacune de mes
cellules.


Elle murmura quelques paroles en latin
que je ne pus saisir, et aucune traduction automatique ne me vint à l’esprit.


— Qu’avez-vous dit ?


— Lucifer, Fils du Matin,
chuchota-t-elle, me dévisageant avec une franche admiration. Puis elle s’affala
dans un large fauteuil de cuir. C’était l’un des nombreux meubles exaspérants
de l’appartement, à l’usage des hommes d’affaires et néanmoins tout à fait
confortable. Ses yeux étaient toujours rivés sur moi.


— Non, ce n’est pas moi,
répondis-je. Je ne suis que ce que je vous ai dit et rien de plus. Mais c’est
celui-là même qui est à mes trousses.


— Le Diable ?


— Oui. Maintenant, écoutez, je
vais tout vous raconter, et après, il faudra que vous me donniez votre avis. En
attendant… (Je me retournai, oui, le fichier était là). Votre héritage, au
complet, l’argent que vous ignoriez posséder, propre et taxé, tout est expliqué
dans les chemises noires que contiennent ces dossiers. En mourant, votre père a
voulu que cet argent vous revienne pour votre Église. Si vous vous en
désintéressez, ne soyez pas si sûre que c’est la volonté de Dieu.
Souvenez-vous, votre père est mort. Il a purifié l’argent de son propre sang.


Le croyais-je vraiment ? En
tout cas, c’était bel et bien ce que Roger avait souhaité que je lui dise.


— Roger m’a demandé de vous
dire cela, ajoutai-je, essayant de paraître extrêmement sûr de moi.


— Je vous comprends,
répondit-elle. Vous vous préoccupez d’une chose qui, à présent, n’a plus
vraiment d’importance. Venez ici, je vous en prie, laissez-moi vous tenir. Vous
frissonnez.


— Je frissonne !


— Il fait bon ici, mais vous ne
semblez pas sentir la chaleur. Venez.


Je m’agenouillai devant elle et la
pris soudain dans mes bras, comme je l’avais fait pour Armand. Je posai ma tête
contre la sienne. Elle était toute froide, mais ne le serait jamais autant,
même au jour de son enterrement, que je l’étais moi-même, car nul être humain
ne pouvait être aussi glacé. J’avais absorbé en moi toute la rigueur de
l’hiver, pareil à un marbre poreux, ce que je devais être en réalité,
présumai-je.


— Dora, Dora, Dora, chuchotai-je.
Il vous aimait tellement, il voulait tant que tout soit parfait pour vous.


Son odeur était forte.


— Lestat, parlez-moi du Diable.


Je m’assis sur le tapis, de façon à
pouvoir la regarder. Elle était perchée sur le rebord de son fauteuil, les genoux
dénudés, le manteau noir négligemment ouvert d’où dépassait la tache vieil or
de son foulard, la figure à la fois pâle et enfiévrée, ce qui lui donnait un
air radieux et ensorcelant, comme si elle n’était pas plus humaine que moi.


— Votre propre père avait du
mal à décrire votre beauté. Vestale du temple, nymphe de la forêt.


— Mon père vous a dit
cela ?


— Oui. Mais le Diable,
ah ! oui, le Diable m’a suggéré de vous poser une question. De vous
demander la vérité au sujet de l’œil d’Oncle Mickey !


Je venais juste de m’en souvenir. En
revanche, j’avais oublié de le raconter à David ou à Armand, mais qu’est-ce que
cela aurait bien pu changer ?


Elle fut surprise de ces mots, et
très impressionnée. Elle se cala un peu plus dans son siège.


— Le Diable a prononcé ces
paroles ?


— Il m’en a fait cadeau, en
quelque sorte. Il veut que je l’aide. Il prétend qu’il n’est pas malfaisant. Et
que Dieu est son adversaire. Je vais tout vous raconter, mais ces mots-là, il
me les a offerts, en supplément, comment dit-on à La Nouvelle-Orléans, en
prime ? Pour me convaincre qu’il est bien ce qu’il affirme.


Elle, eut un petit geste de
confusion et porta la main à sa tempe tout en secouant la tête.


— Attendez. La vérité au sujet
de l’œil d’Oncle Mickey, vous êtes sûr qu’il a dit cela ? Mon père, lui,
n’a rien dit à propos d’Oncle Mickey ?


— Non, et je n’ai jamais capté
la moindre image s’y rapportant dans le cœur ou dans l’âme de votre père. Le
Diable affirme que Roger ignorait la vérité. Qu’est-ce que cela signifie ?


— Effectivement, mon père
ignorait la vérité. Il ne l’a jamais connue. Sa mère ne la lui a jamais dite.
C’était son oncle à lui, le frère de ma grand-mère. Et ce sont les gens du côté
de ma mère, la famille de Terry donc, qui m’ont raconté la véritable histoire.
C’est comme ça, la mère de mon père était riche et possédait une belle demeure
sur St Charles Avenue.


— Je connais la maison, je suis
au courant de tout. C’est là que Roger avait rencontré Terry.


— Oui, exactement, mais quand
elle était jeune, ma grand-mère était pauvre. Sa mère avait été femme de
chambre dans le Garden District, comme de nombreuses jeunes filles irlandaises.
Et Mickey, l’oncle de Roger, était l’un de ces individus insouciants et faciles
à vivre que tout le monde considérait comme un bon à rien.


« Mon père n’a jamais connu la
vraie vie que menait Oncle Mickey. La mère de ma mère voulait me prouver que
mon père prenait de grands airs, qu’il était un imbécile, et souligner combien
ses origines étaient modestes.


— Oui, je vois.


— Mon père adorait Oncle
Mickey. Il est mort lorsque mon père était encore enfant. Il avait le palais
fendu et un œil de verre, et je me souviens que mon père m’avait montré sa
photo et raconté comment Oncle Mickey avait perdu son œil. Il adorait les feux
d’artifice, et, un jour qu’il jouait avec des pétards, il y en a eu un qui a
explosé dans une boîte de conserve, et boum ! la boîte l’a blessé à l’œil.
C’est l’histoire que j’ai toujours crue à propos d’Oncle Mickey. Je ne le
connaissais que par sa photo. Ma grand-mère et mon grand-oncle sont morts avant
ma naissance.


— D’accord. Et ensuite, la
famille de votre mère vous a donné une version différente.


— Le père de ma mère était
flic. Il savait tout de la famille de Roger, que son grand-père avait été un
ivrogne, tout comme Oncle Mickey, plus ou moins. Quand il était jeune, Oncle
Mickey avait également été rabatteur pour un bookmaker. Et, une fois, il a
gardé un pari pour lui. En d’autres termes, il a gardé l’argent au lieu de le
placer comme il aurait dû, et, malheureusement, le cheval a gagné.


— Je vous suis.


— Oncle Mickey, très jeune et
très apeuré, j’imagine, se trouvait au Corona’s Bar, dans l’Irish Channel.


— Sur Magazine Street. Ce bar a
existé pendant des années et des années. Un siècle, peut-être.


— Oui, et alors les acolytes du
bookmaker sont venus et ont entraîné Oncle Mickey au fond du bar. Le père de ma
mère a assisté à toute la scène. Il était là, mais il ne pouvait rien faire.
Personne ne pouvait intervenir. Personne ne voulait. Ni n’osait. Mais voilà ce
que mon grand-père a vu. Les hommes ont frappé Oncle Mickey et l’ont roué de
coups de pied. Ce sont eux qui lui ont abîmé le palais, si bien qu’il parlait
bizarrement. Et ils lui ont arraché l’œil de son orbite. Ils l’ont envoyé
valser sur le plancher. Et à chaque fois que mon grand-père parlait de ça, il
disait, « Dora, ils auraient pu sauver cet œil, mais ces types ont marché
dessus. Ils l’ont délibérément écrasé, avec leurs chaussures à bouts
pointus. »


Elle s’interrompit.


— Et ça, Roger ne l’a jamais
su.


— Personne de vivant n’est au
courant. Sauf moi, bien sûr. Mon grand-père est décédé. Pour autant que je
sache, tous ceux qui étaient présents le sont aussi. Oncle Mickey est mort au
début des années cinquante. Roger m’emmenait souvent au cimetière sur sa tombe,
il l’avait toujours adoré. Oncle Mickey, avec sa voix caverneuse et son œil de
verre. Tout le monde avait de l’affection pour lui, exactement comme Roger le
disait. Même dans la famille de ma mère. C’était un amour. Avant de mourir, il
travaillait comme veilleur de nuit. Il louait des chambres sur Magazine Street,
juste après la boulangerie Baer’s. Il est mort à l’hôpital, d’une pneumonie,
sans même qu’on sache qu’il était malade. Et Roger a toujours ignoré la vérité
à propos de l’œil d’Oncle Mickey. Sinon, nous en aurions parlé, évidemment.


Je restai assis à méditer, ou plus
exactement à tenter de me représenter ce qu’elle avait décrit. Elle ne
projetait aucune image, elle était hermétique, mais sa voix était empreinte
d’une générosité naturelle. Je connaissais le Corona’s. Comme tous ceux qui
avaient un jour ou l’autre parcouru Magazine Street et ces fameux blocs, au
temps des beaux jours du quartier irlandais. Et je connaissais ces gangsters
avec leurs chaussures pointues. Qui lui avaient broyé l’œil.


— Ils l’ont piétiné et l’ont
écrabouillé, reprit Dora, comme si elle avait lu mes pensées. Mon grand-père
disait, “Ils auraient pu le sauver, si seulement ils n’avaient pas marché
dessus avec leurs chaussures pointues.”


Un silence s’installa entre nous.


— Cela ne prouve rien, dis-je.


— Cela prouve que votre ami, ou
ennemi, connaît des secrets, voilà ce que ça prouve.


— Mais cela ne prouve pas qu’il
est le Diable, objectai-je, et pourquoi irait-il choisir une histoire
pareille ?


— Peut-être qu’il y était,
répondit-elle avec un sourire amer.


Nous eûmes tous les deux un petit
rire.


— Vous avez dit que c’était le
Diable mais qu’il n’était pas malfaisant, me suggéra-t-elle.


Elle semblait persuasive, confiante,
et tout à fait maîtresse d’elle-même.


J’eus le sentiment que j’avais eu
parfaitement raison de lui demander conseil. Elle me regardait droit dans les
yeux.


— Parlez-moi de ce que ce
Diable a fait, dit-elle.


Je lui en fis le récit complet. Je
dus lui avouer comment j’avais filé son père, et je n’arrivais pas à me rappeler
si je le lui avais déjà dit auparavant. Je lui racontai comment le Diable
m’avait suivi de façon identique, sans rien omettre, comme je l’avais fait avec
David et Armand, et je m’entendis conclure avec ces mots troublants :


— Et, à son propos, je vais
vous dire une chose, il a un mental sans cesse en éveil dans son cœur et une
insatiable personnalité ! Et c’est vrai. Lorsque je l’ai pour la
première fois décrit en ces termes, ils me sont venus spontanément à l’esprit,
comme surgis de nulle part. J’ignore quelle partie de mon cerveau a fait naître
une telle idée. Mais c’est vrai.


— Vous pouvez répéter ?
demanda-t-elle.


Je m’exécutai.


Elle retomba dans son silence. Ses
prunelles se firent minuscules et elle resta assise, une main sous son menton.


— Lestat, je vais faire une
requête saugrenue. Commandez-moi un repas. Ou allez me chercher quelque chose à
manger et à boire. Il faut que je réfléchisse à tout cela.


Je bondis sur mes pieds.


— Tout ce que vous voudrez,
répondis-je.


— Cela m’est tout à fait égal.
De quoi me sustenter. Je n’ai rien mangé depuis hier. Je ne voudrais pas que
mon raisonnement soit faussé par le jeûne. Allez me chercher de quoi me nourrir
et rapportez ça ici. Et je désire rester seule pour prier, pour méditer et
déambuler parmi les objets de Père. Voyons, il n’y a aucune chance que ce démon
vous emmène plus tôt que prévu ?


— Je ne sais rien de plus. Je
ne crois pas. Bon, je vais vous chercher à manger et à boire.


Je partis immédiatement faire les
courses, quittant le bâtiment à la manière d’un mortel, en quête de l’un de ces
restaurants bondés de Midtown où lui acheter un repas complet qui pouvait être
enveloppé et gardé chaud jusqu’à mon retour. Je choisis également plusieurs
bouteilles d’une eau minérale de marque, puisque c’était ce dont les mortels
semblaient raffoler en ce moment, et je pris mon temps pour rentrer, le paquet
dans mes bras.


Ce n’est que lorsque les portes de
l’ascenseur s’ouvrirent sur le palier que je réalisai combien mes actes étaient
inhabituels. Moi, avec mes deux cents ans, féroce et orgueilleux par nature, je
venais d’aller faire des emplettes pour une mortelle parce qu’elle m’en avait
prié sans ambages.


Certes, j’avais des circonstances
atténuantes ! Je l’avais enlevée et lui avais fait parcourir des centaines
de kilomètres ! J’avais besoin d’elle. Et puis merde, je l’aimais.


Mais voici ce que j’avais appris de
ce simple incident : elle avait bel et bien le pouvoir, que les saints ont
souvent, de faire obéir autrui. Sans rechigner, j’étais parti lui chercher à manger.
Et allègrement, comme si c’était une action de grâces.


Je lui rapportai le repas et le lui
posai sur la table.


L’appartement était à présent envahi
des divers arômes qui se mêlaient et émanaient d’elle, y compris celui de ses
règles, ce sang particulier et parfumé, soigneusement recueilli entre ses
jambes. Les lieux exhalaient son odeur.


J’ignorai ce désir ardent et
prévisible de me repaître d’elle.


Elle était accroupie sur son
fauteuil, mains jointes, les yeux dans le vague. Je vis les chemises de cuir
noir ouvertes qui jonchaient le sol. Elle avait pris connaissance du montant de
son héritage, ou en avait déjà une idée assez précise.


Toutefois, ce n’était pas à cela
qu’elle s’intéressait, et elle ne parut aucunement surprise de mon retour.


Elle se dirigea alors lentement vers
la table, comme si elle ne pouvait s’arracher à sa rêverie. Pendant ce temps,
je me mis à fouiller dans les tiroirs de la cuisine pour lui trouver de la
vaisselle et des couverts, en sortis des couteaux et des fourchettes relativement
inoffensifs et une assiette en porcelaine. Je les disposai devant elle, ainsi
que les cartons de nourriture fumante – de la viande, des légumes et une
espèce de mixture sucrée, le tout m’étant aussi étranger qu’à l’accoutumée, à
croire que je n’avais pas récemment séjourné dans un corps mortel et goûté à la
vraie nourriture. Mais je ne tenais vraiment pas à évoquer cette
expérience !


— Merci, dit-elle d’un ton
absent, sans même me regarder. Vous êtes un amour.


Elle ouvrit une bouteille d’eau et
la vida avec avidité.


J’observai sa gorge tandis qu’elle
buvait. Je ne m’autorisais aucune pensée la concernant, hormis de la
tendresse ; toutefois, son odeur était suffisamment forte pour me chasser
de la pièce.


C’est ainsi, je l’avoue. Si vous
avez la sensation de ne pas pouvoir contrôler ce désir, alors mieux vaut
sortir !


Elle mangeait avec indifférence,
presque machinalement, puis elle leva les yeux vers moi.


— Oh ! pardonnez-moi,
asseyez-vous, je vous en prie. Vous ne mangez pas, n’est-ce pas ? Il vous
est impossible d’ingurgiter ce genre de nourriture.


— En effet, répondis-je. Mais
je peux m’asseoir.


Je m’installai à côté d’elle,
évitant du mieux possible de la dévisager et de respirer son parfum. Mon regard
se porta loin devant moi, vers le ciel très blanc. Il neigeait sûrement, mais
je n’aurais pu l’affirmer. Car je ne voyais rien d’autre que la blancheur.
Autrement dit, soit New York avait disparu sans laisser de trace, soit il
neigeait au-dehors.


En moins de six minutes et demie,
elle avait englouti son repas. Je n’avais jamais vu quelqu’un manger à une
telle vitesse. Elle empila le tout et le porta à la cuisine. Il me fallut
l’arracher à cette corvée ménagère pour la ramener dans le salon. Ce qui me
donna l’occasion de lui prendre les mains, chaudes et délicates, et de me tenir
tout près d’elle.


— Quel est votre conseil ?


Elle se rassit et médita, ou
s’efforça de rassembler ses idées.


— Je pense que vous n’avez pas
grand-chose à perdre en collaborant avec cet être. Il est parfaitement évident
qu’il pourrait vous détruire sitôt que l’envie lui en prendrait. De mille
manières. Vous avez dormi chez vous, sachant pertinemment que lui, l’Homme
Ordinaire, comme vous l’appelez, connaissait votre adresse. Manifestement, sous
son apparence matérielle, il ne vous effraie pas. Et, dans son royaume, vous
avez pu exercer une force suffisante pour le repousser. Que risquez-vous en
coopérant ? Supposez qu’il puisse vous emmener au Ciel ou en Enfer. Cela
implique donc que vous pouvez encore refuser de l’aider, n’est-ce pas ?
Vous avez encore la possibilité de dire, pour employer son langage subtil, “Je
ne conçois pas les choses selon votre point de vue”.


— Oui.


— Je veux dire par là que si
vous vous ouvrez à ce qu’il désire vous montrer, cela ne signifie pas pour
autant que vous l’avez accepté, lui, vous êtes d’accord ? Au contraire, il
se trouve alors dans l’obligation de vous faire voir les choses sous son angle
personnel, c’est logique. En outre, le fait est que vous avez enfreint les
règles, quelles qu’elles soient.


— Donc, selon vous, il ne peut
pas m’amener par ruse en Enfer.


— Vous plaisantez ! Vous
croyez que Dieu permettrait que des gens soient amenés en Enfer par la
ruse ?


— Je ne suis pas « des
gens », Dora. Je suis ce que je suis. Je ne tiens pas à établir un parallèle
avec Dieu dans mes épithètes répétitives. Je veux simplement dire que je suis
mauvais. Très mauvais. Je le sais. Il en est ainsi depuis que j’ai commencé à
boire le sang des humains. Je suis Caïn, le meurtrier de ses frères.


— Alors Dieu peut vous envoyer
en Enfer quand bon lui semble. Pourquoi pas ?


Je hochai la tête.


— Si je savais ! Si
seulement je savais pourquoi Il ne l’a pas fait. Si seulement ! Mais ce
que vous êtes en train d’expliquer, c’est qu’en l’occurrence, le pouvoir en jeu
se trouve des deux côtés.


— Évidemment.


— Et que croire en une
quelconque duperie relève presque de la superstition.


— Précisément. Si vous allez au
Ciel, si vous parlez à Dieu…


Elle s’interrompit.


— Iriez-vous s’il vous
demandait de l’aider, s’il vous disait qu’il n’est pas malfaisant, mais qu’il
est l’adversaire de Dieu, et qu’il peut vous faire changer d’avis par rapport à
tout cela ?


— Je ne sais pas,
répondit-elle. Peut-être. Je m’efforcerais de garder mon libre arbitre durant
toute l’expérience, mais il se pourrait fort que j’accepte.


— C’est exactement cela. Le
libre arbitre. Suis-je en train de perdre l’esprit et la détermination ?


— Vous semblez être en pleine
possession de l’un et de l’autre, et vous avez un potentiel immense de force
surnaturelle.


— Percevez-vous le mal en
moi ?


— Non, vous êtes trop beau pour
cela, vous le savez bien.


— Mais il doit y avoir en moi
quelque chose de pourri et de pervers que vous devez voir et sentir.


— Vous cherchez le réconfort,
et ça, je ne peux vous l’offrir, répondit-elle. Non, je ne ressens rien de ce
genre. Je crois à ce que vous m’avez raconté.


— Pourquoi ?


Elle réfléchit longuement. Puis elle
se leva et alla se poster devant la baie vitrée.


— J’ai posé une question au
surnaturel, répondit-elle, regardant vers le bas, probablement en direction du
toit de la cathédrale. (De là où j’étais, je ne le voyais pas.) Je lui ai
demandé de me donner une vision.


— Et vous pensez que je
pourrais bien être la réponse.


— C’est possible, dit-elle, se
tournant de nouveau vers moi. Ce qui ne veut pas dire que tout ceci arrive à
cause de Dora et de ce que Dora désire. Après tout, c’est à vous que cela
arrive. Mais j’ai effectivement demandé une vision, et une série d’incidents
miraculeux m’a été accordée ; oui, je vous crois, aussi sûrement que je
crois en l’existence et en la bonté de Dieu.


Elle s’avança vers moi, marchant
avec précaution entre les dossiers éparpillés.


— Vous savez, nul ne peut dire
pourquoi Dieu permet le mal.


— Certes.


— Ni quand il a surgi parmi les
hommes. Mais partout de par le monde, nous sommes des millions – le peuple
de la Bible – musulmans, juifs, catholiques, protestants –
descendants d’Abraham – qui ne cessons encore et toujours d’être mêlés à
des histoires et à des desseins dans lesquels le mal est présent, où il y a un
Diable et une sorte d’élément que Dieu tolère, un adversaire, pour reprendre le
mot de votre ami.


— Oui. Un adversaire. C’est
exactement ce qu’il a dit.


— Je crois en Dieu,
ajouta-t-elle.


— Et vous dites que je le
devrais aussi ?


— Qu’auriez-vous à y
perdre ?


Je ne répondis pas.


Elle déambulait, pensive, le visage
encadré de ses boucles sombres, ses longues jambes habillées de noir paraissant
très frêles mais néanmoins gracieuses tandis qu’elle arpentait la pièce. Elle
avait depuis longtemps ôté son manteau noir, et je réalisai soudain qu’elle
portait une simple petite robe de soie noire. De nouveau, je humai l’odeur de
son sang, cette fragrance intime et féminine.


Je détournai mon regard.


Elle poursuivit :


— Je sais ce que j’ai à perdre
dans ce domaine-là. Si je crois en Dieu, et qu’il n’y a pas de Dieu, alors je
peux y laisser ma vie. Je peux finir sur mon lit de mort et m’apercevoir que
j’ai gâché la seule expérience véritable de l’univers qu’il m’ait jamais été
donné de faire.


— C’est exactement ce que je me
disais lorsque j’étais vivant. Je n’allais pas gâcher mon existence à croire à
une chose improuvable et impossible. J’avais envie de connaître tout ce qu’il
m’était permis de voir, de sentir et de goûter.


— Absolument. Mais, vous
comprenez, votre situation est différente. Vous êtes un vampire. Vous êtes,
théologiquement parlant, un démon. Vous êtes puissant, à votre manière, et ne
pouvez mourir de mort naturelle. Vous avez un avantage.


J’y réfléchis.


— Savez-vous ce qui se passe
actuellement dans le monde, poursuivit-elle, aujourd’hui précisément ?
Nous commençons toujours notre émission avec ce type d’informations :
savez-vous combien de personnes sont mortes en Bosnie ? En Russie ?
En Afrique ? Combien d’escarmouches ont eu lieu et de meurtres ont été
perpétrés ?


— Je sais cela.


— Je pense donc qu’il est
hautement improbable que cette chose ait le pouvoir de vous attirer par la
ruse. Alors suivez-la. Laissez-lui vous montrer ce qu’elle a promis. Et si je
me trompe… Si vous vous retrouvez malgré vous en Enfer, c’est que j’aurai
commis une effroyable erreur.


— Non, vous n’aurez pas commis
d’erreur. Vous aurez vengé la mort de votre père, c’est tout. Mais je suis de
votre avis. La duperie est trop mesquine pour qu’il en soit question ici. Je
fonctionne à l’instinct. Et je vais vous dire autre chose au sujet de Memnoch,
le Démon, qui va peut-être vous surprendre.


— Que vous avez de la sympathie
pour lui ? Je le sais. Je l’ai compris dès le début.


— Comment est-ce
possible ? Je n’éprouve pas de sympathie envers moi-même. Je m’aime, bien
sûr, je suis lié à moi-même jusqu’à la fin de mes jours. Mais je ne me plais
pas.


— La nuit dernière, vous m’avez
dit une chose. Que si j’avais besoin de vous, je n’avais qu’à vous appeler de
mes pensées, et de mon cœur.


— En effet.


— Faites de même. Si vous
partez avec cette créature, et que vous ayez besoin de moi, appelez-moi. Disons
les choses ainsi : si vous ne parvenez pas à vous en arracher par votre
volonté et que mon intercession soit nécessaire, faites-le moi savoir ! Je
vous entendrai. Et j’implorerai le ciel pour vous. Je ne demanderai pas
justice, mais miséricorde. Me ferez-vous cette promesse ?


— Bien sûr.


— Qu’allez-vous faire à
présent ?


— Passer les heures qui me
restent auprès de vous à régler vos affaires. M’assurer, par le biais de mes
nombreuses alliances mortelles, que rien ne peut vous nuire en ce qui concerne
tous ces biens.


— Mon père y a veillé.
Croyez-moi. Il s’en est chargé avec le plus grand soin.


— Vous en êtes sûre ?


— Il l’a fait avec l’intelligence
remarquable qui le caractérisait. La somme d’argent qui tombera entre les mains
de ses ennemis est plus importante encore que la fortune qu’il m’a laissée. Ils
n’auront pas à rechercher qui que ce soit. Sitôt qu’ils s’apercevront de son
décès, ils se jetteront sur tout l’actif disponible.


— Vous en êtes certaine.


— Absolument. Ce soir, vous
allez mettre vos affaires en ordre. Il est inutile de vous soucier des miennes.
Occupez-vous de vous-même, afin d’être prêt à vous embarquer dans cette
histoire.


Je l’observai longuement. J’étais
toujours assis à la table. Elle s’était adossée à la vitre. Il me vint
subitement à l’idée que, à l’exception de son visage laiteux, toute sa personne
se dessinait à l’encre noire contre le verre.


— Y a-t-il un Dieu, Dora ?
fis-je dans un murmure.


J’avais tant de fois prononcé ces
mêmes paroles !


Lorsque j’étais un être charnel dans
les bras de Gretchen, je lui avais posé cette question.


— Oui, Lestat, il y a un Dieu.
Soyez-en sûr. Peut-être L’avez-vous prié si fort et si longtemps qu’il s’est
décidé à vous prêter attention. Parfois, je me demande s’il n’est pas dans Son
caractère de ne pas nous entendre lorsque nous pleurons, et de fermer
délibérément Ses oreilles.


— Dois-je vous laisser ici ou
vous ramener chez vous ?


— Laissez-moi. Je ne veux plus
jamais refaire un voyage pareil. Je passerais le restant de mes jours à tenter
de m’en souvenir avec précision sans y parvenir. Je désire rester ici à New
York, avec les objets de mon père. En ce qui concerne l’argent, votre mission
est accomplie.


— Et vous acceptez les
reliques, la fortune.


— Oui, naturellement, je les
accepte. Je garderai les précieux livres de Roger le temps qu’il faudra pour
les offrir du mieux possible au regard des autres… Son bien-aimé Wynken
l’hérétique.


— Puis-je vous être encore
utile ? demandai-je.


— Croyez-vous… Croyez-vous que
vous aimez Dieu ?


— Absolument pas.


— Pourquoi dites-vous
cela ?


— Comment le pourrais-je ?
Comment pourrait-on L’aimer ? Et vous-même, que venez-vous de me dire à
propos du monde ? Vous ne voyez donc pas qu’aujourd’hui chacun déteste
Dieu ? Ce n’est pas que Dieu soit mort au XXe siècle.
C’est que tout le monde le déteste ! Du moins, est-ce mon opinion.
Peut-être est-ce ce que Memnoch essaie de dire.


Elle était stupéfaite. Elle fronça
les sourcils, déçue et impatiente. Elle voulait répliquer. Elle fit de grands
gestes, comme pour attraper des fleurs invisibles dans les airs et me montrer
comme elles étaient belles.


— Non, je Le déteste,
ajoutai-je.


Elle fit le signe de croix et joignit
les mains.


— Êtes-vous en train de prier
pour moi ?


— Oui. Si je ne devais plus
jamais vous revoir après ce soir, si je ne devais plus jamais être confrontée à
la moindre preuve que vous existez réellement ou que vous étiez ici avec moi,
et que toutes ces choses ont réellement été dites, je serais encore et toujours
transformée par vous comme je le suis maintenant. Vous êtes mon miracle. Vous
êtes un signe bien plus évident que ceux que des millions de mortels ont pu
recevoir. Vous n’êtes pas seulement la preuve du surnaturel, du mystère et du
merveilleux, vous êtes exactement la preuve de ce à quoi je crois !


— Je vois. (Je souris. Tout
était si logique et tellement symétrique. Et vrai. Je souris, sans
arrière-pensée, et hochai la tête.) Cela me fait de la peine de vous quitter.


— Allez-vous-en. (Elle serra
les poings.) Demandez à Dieu ce qu’il veut de nous ! s’écria-t-elle avec
fureur. Vous avez raison. Nous Le haïssons !


La colère se mit à flamboyer dans
son regard, puis retomba ; elle me dévisagea de ses yeux à présent plus
grands et plus brillants, parce qu’ils étaient mouillés de ses larmes salées.


— Au revoir, ma chérie, dis-je.


C’était à la fois extraordinaire et
douloureux.


Je sortis dans la tempête de neige.


Les portes de l’immense cathédrale Saint-Patrick
étaient closes et verrouillées ; je me tenais au pied de ses marches en
pierre, les yeux levés vers les hauteurs de l’Olympic Tower, me demandant si
Dora pouvait me voir là, transi de froid, laissant les flocons me fouetter la
figure, doucement, tristement, avec persistance et beauté.


Très bien, Memnoch, fis-je à voix
haute. Inutile d’attendre plus longtemps. Vous pouvez venir dès maintenant, si
vous le voulez.


Les bruits de pas se firent entendre
immédiatement !


On aurait dit qu’ils résonnaient
dans les profondeurs monstrueuses de la 5e Avenue, parmi les
hideuses tours de Babel, et que j’avais uni ma destinée à celle du tourbillon.


Je me tournai de tous côtés. Il n’y
avait pas un mortel à la ronde !


— Memnoch le Démon !
hurlai-je. Je suis prêt !


Je mourais de peur.


— Prouvez-moi que vous avez
raison, Memnoch. Vous le devez ! criai-je.


Les pas s’amplifiaient. Oh ! il
me jouait l’un de ses plus vilains tours.


— Rappelez-vous, vous devez me
montrer toute chose de votre point de vue ! C’est ce que vous m’avez
promis !


Quelque chose se préparait, mais je
ne savais quoi. L’immense métropole semblait vide et glacée. Ma tombe. Devant
la cathédrale, les rafales de neige tournoyaient. Les tours s’estompaient.


J’entendis sa voix tout près de moi,
intime et désincarnée.


D’accord, mon bien-aimé, dit-il.
Nous allons commencer maintenant.
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Nous étions dans le tourbillon et le
tourbillon était un tunnel, mais entre nous était tombé un silence dans lequel
je pouvais écouter ma propre respiration. Memnoch était si près de moi, avec
son bras qui m’enlaçait, que je voyais son profil sombre et sentais sa crinière
de cheveux contre ma joue.


Ce n’était plus l’Homme Ordinaire,
mais bel et bien l’ange de granit, dont les ailes se déployaient hors de mon
champ de vision et nous enveloppaient l’un et l’autre dans les vents
contraires.


Tandis que nous nous élevions
régulièrement, au mépris de toute notion de pesanteur, deux choses m’apparurent
immédiatement. Tout d’abord, nous étions entourés de milliers et de milliers d’âmes.
Des âmes, dis-je ! Que voyais-je ? Des formes dans le tourbillon,
certaines, complètement anthropomorphes, d’autres, de simples visages, qui me
cernaient de toutes parts, entités spirituelles distinctes ou individus, dont
je percevais vaguement les voix – chuchotements, cris et
mugissements – qui se mêlaient au vent.


À présent, le bruit ne m’était plus
douloureux, à l’inverse des précédentes apparitions, mais j’entendais néanmoins
cette foule tandis que nous montions toujours plus haut, tournant comme sur un
axe, le tunnel se rétrécissant subitement, de sorte que les âmes semblaient
nous toucher, puis s’élargissant pour se rétrécir à nouveau.


Le deuxième fait frappant était que
les ténèbres se dissipaient, ou bien qu’elles étaient totalement aspirées du
corps de Memnoch. Son profil était lumineux, voire translucide ; de même,
ses vêtements banals et informes. Et les pattes de bouc de l’obscur démon
étaient maintenant les jambes d’un homme à la stature imposante. La présence
turbide et fumeuse avait laissé place à une créature cristalline et réflective,
mais qui donnait l’impression d’être souple, chaleureuse et vivante.


Des mots me revenaient, des
fragments bibliques, des bribes de visions, de prophéties et de poésies ;
mais le temps me manquait pour y réfléchir, les analyser ou les sceller dans ma
mémoire.


Memnoch me parlait d’une voix qui
aurait pu ne pas être audible ; toutefois, je percevais l’élocution
familière et dépourvue de tout accent de l’Homme Ordinaire.


— En fait, il est difficile
d’aller au Ciel sans y être le moins du monde préparé, et vous allez être
abasourdi et bouleversé par ce que vous verrez. Mais si vous ne commencez pas
par là, vous y penserez tellement durant notre conversation que je préfére vous
conduire à ses portes mêmes. Sachez que les rires que vous entendrez ne sont
pas des rires. C’est de l’allégresse. Elle vous parviendra comme des rires, car
un son aussi extatique ne peut être physiquement capté que de cette manière-là.


Il n’avait pas sitôt terminé sa
phrase que nous nous retrouvâmes dans un jardin, sur un pont enjambant une
rivière ! Tout à coup, je fus ébloui d’une lumière si vive que je dus
fermer les yeux, croyant que le soleil de notre galaxie, m’ayant trouvé,
s’apprêtait à me brûler comme j’aurais dû l’être : un vampire transformé
en torche pour ensuite s’éteindre à jamais.


Mais cette lumière sans source était
extrêmement pénétrante et absolument inoffensive. J’ouvris les yeux, et je
réalisai que nous étions de nouveau parmi des centaines d’autres
individus ; sur les rives du fleuve et dans toutes les directions, je
voyais des êtres qui se saluaient, s’embrassaient, conversaient, pleuraient ou
poussaient des cris. Comme l’instant d’avant, les formes avaient des degrés de
netteté divers. Un homme paraissait aussi matériel que si je l’avais bousculé
en pleine rue ; un autre individu n’était rien de plus qu’une gigantesque
expression du visage ; tandis que d’autres encore semblaient être de
tournoyants fragments de matière et de lumière. Certains étaient totalement
diaphanes, ou même invisibles, si ce n’est que j’étais conscient de leur
présence ! Leur nombre était impossible à déterminer.


L’endroit s’étendait à l’infini. La
lumière se reflétait dans les eaux scintillantes du fleuve ; l’herbe était
d’un vert si tendre qu’on aurait cru qu’elle poussait, qu’elle naissait, comme
sur un tableau ou dans un dessin animé !


Je me cramponnai à Memnoch et me
tournai pour le regarder dans sa nouvelle forme lumineuse. Son apparence était
maintenant à l’opposé de celle de l’ange si noir, mais son visage avait
toujours les mêmes traits marqués de la statue de granit, et ses yeux le même
froncement doux et menaçant. Observez les anges et les démons de William Blake,
et vous le verrez. Cela dépasse l’innocence.


— À présent, nous allons entrer,
dit-il.


Je m’aperçus que je m’accrochais à
lui de mes deux mains.


— Vous voulez dire que ce
n’est pas le Paradis ! m’écriai-je. J’eus la sensation que je lui
parlais sur le ton de la conversation, comme si lui et moi étions seuls.


— Non, répondit-il avec un
sourire tout en me guidant le long du pont. Lorsque vous y pénétrerez, il vous
faudra être fort. Vous devez savoir que vous êtes dans votre corps surnaturel,
si exceptionnel soit-il, et vos sens seront confondus ! Vous ne serez pas
capable de supporter ce que vous verrez comme vous le pourriez si vous étiez un
défunt, un ange ou mon lieutenant, ce que je souhaite que vous deveniez.


L’heure n’était pas à la discussion.
Nous avions rapidement franchi le pont ; des portes géantes s’ouvraient
devant nous. Je ne parvenais pas à distinguer le sommet des murailles.


Le bruit enfla et nous
enveloppa ; cela ressemblait en effet à des rires, une houle de rires en
cascades claires et chatoyantes qui se déversaient en canon, comme si tous ceux
qui riaient chantaient également des cantiques à pleine voix et en même temps.


Ce que je voyais, toutefois, me
stupéfia autant que ce que j’entendais.


C’était l’endroit le plus dense, le
plus intense, le plus animé et le plus profondément magnifique qu’il m’ait été
donné de contempler. Il faut à notre langage d’innombrables synonymes pour
exprimer la beauté ; car les yeux peuvent voir ce que la langue est
impuissante à décrire.


Là encore, il y avait une infinité
de gens, emplis de lumière et de forme clairement anthropomorphe ; ils
avaient des bras, des jambes, des visages rayonnants, des cheveux, des
vêtements de toutes sortes, et pourtant leur mise ne semblait pas avoir de
réelle importance, et tous allaient et venaient, cheminant seuls ou par petits
groupes ou arrivant en nombre, s’étreignant, s’enlaçant, tendant leurs bras et
se tenant les mains.


Mon regard se tournait vers la
droite, vers la gauche, et partout, dans toutes les directions, j’apercevais
cette multitude d’êtres, absorbés par leurs conversations, leurs dialogues ou
leurs échanges, certains qui s’embrassaient, d’autres qui dansaient, dans un
perpétuel mouvement qui s’amplifiait, diminuait puis s’étendait tour à tour.


En fait, c’était dans la combinaison
de ces ordre et désordre apparents que résidait tout le mystère. Ce n’était pas
le chaos. Ni la confusion. Ce n’était en rien le tumulte. On aurait dit
l’hilarité d’un immense et ultime rassemblement, et, par ultime, je veux dire
que cela ressemblait à l’incessante résolution de quelque chose en train de se
dérouler, à l’émerveillement d’une révélation continue, à l’entendement partagé
et grandissant de tous ceux qui y prenaient part, tandis qu’ils se hâtaient ou
flânaient languissamment (ou même, dans certains cas, restaient assis sans rien
faire de particulier), au milieu des vallées et des collines, le long des
sentiers, à travers des zones boisées et dans des édifices comme surgis les uns
des autres, structures inconnues que jamais je n’avais vues sur terre.


Je ne voyais nulle part de bâtiments
spécifiquement domestiques tels que maisons ou palais. Au contraire, ceux-ci
étaient infiniment plus vastes, inondés d’une lumière aussi vive que celle du
jardin, avec des corridors et des escaliers qui se ramifiaient dans une
parfaite fluidité. Pourtant, les ornements recouvraient toute chose. Car les
surfaces et les textures étaient si variées qu’une seule d’entre elles auraient
suffi à me combler jusqu’à la fin de mes jours.


Il m’est impossible d’exprimer les
sensations que me procurait mon observation d’ensemble. Il me faut désormais
parler par séquence. Je dois donc diversement me mêler à cet environnement
brillant et illimité, afin d’y apporter mon éclairage, faillible et personnel.


Il y avait des voûtes, des tours,
des vestibules, des galeries, des jardins, des champs immenses, des forêts et
des cours d’eau. Un endroit se fondait à l’autre, et à travers eux je
déambulais aux côtés de Memnoch, qui me retenait solidement d’une main ferme.
Encore et toujours, mon regard était attiré par quelque sculpture divinement
belle, par une cascade de fleurs ou un arbre géant dont les branches se
dressaient dans un ciel d’un bleu limpide ; il lui suffisait de me faire
faire demi-tour, me donnant l’impression d’être maintenu sur une corde raide
d’où je risquais fatalement de tomber.


Je riais ; je pleurais ;
je faisais les deux à la fois, et mon corps se convulsait d’émotion. Accroché à
lui, j’essayais de voir par-dessus son épaule et tout autour de lui, cherchant
à me libérer de sa poigne comme le ferait un enfant, me retournant dans une tentative
pour river mon regard à celui-ci ou celui-là dont les yeux avaient par hasard
croisé les miens ou pour contempler plus longuement les groupes, les parlements
et les congrégations qui circulaient.


Nous nous retrouvâmes soudain dans
une salle très vaste. « Seigneur, si David voyait ça ! »,
m’écriai-je. Les livres et les rouleaux de parchemin étaient innombrables, mais
il n’y avait pourtant rien de confus ou d’illogique dans la manière dont tous
ces documents étaient ouverts, prêts à être étudiés.


— Ne les regardez pas, parce
que vous ne vous souviendrez de rien, ordonna Memnoch.


Il me saisit brusquement la main,
comme si j’étais un petit bambin. J’avais fait mine de m’emparer d’un manuscrit
couvert d’explications absolument stupéfiantes concernant les atomes, les
photons et les neutrinos. Mais il avait raison. Le savoir s’était envolé
sur-le-champ, et nous étions de retour dans l’immense jardin qui nous entourait
de toutes parts, tandis que je perdais l’équilibre et m’affalais contre lui.


Je regardai par terre et vis des
fleurs d’une infinie perfection ; des fleurs qui étaient celles que nos
fleurs terrestres auraient dû devenir ! Je n’ai pas de mots pour décrire à
quel point les pétales, le cœur et les couleurs étaient merveilleusement représentés.
Les couleurs elles-mêmes étaient si nettes et si délicatement tracées que je
n’étais même plus sûr qu’elles fissent partie de notre spectre.


En réalité, je ne crois pas que
notre spectre de couleurs ait une limite ! Il devait exister une autre
série de règles. Ou était-ce simplement une expansion, la capacité de
distinguer des combinaisons chromatiques chimiquement invisibles sur
terre ?


Les vagues de rires, de chants et de
conversations prirent une telle intensité que mes autres sens en furent
submergés ; j’étais soudain aveuglé par ce bruit ; et pourtant la
lumière mettait à nu chaque précieux détail.


— Saphirine, m’exclamai-je,
essayant d’identifier le vert bleuté des feuilles alentour qui oscillaient
doucement ; Memnoch sourit et hocha la tête en signe d’approbation,
m’attrapant une nouvelle fois pour m’empêcher d’atteindre les cieux et de
saisir un peu de la magnificence qui s’offrait à mon regard.


— Mais je risque de l’abîmer si
j’y touche, n’est-ce pas ?


Il me paraissait soudain impensable
que quiconque puisse endommager la moindre chose, depuis les murs de quartz et
de cristal, avec leurs aiguilles et leurs clochers qui se dressaient toujours
plus haut, jusqu’aux vignes délicates qui s’entrelaçaient aux branches des
arbres dégoulinant de fruits et de fleurs superbes.


— Non, j’aurais trop peur de
l’abîmer, répétai-je.


J’entendais clairement le son de ma
propre voix, bien qu’elle me semblât dominée par celles de tous ceux qui
m’entouraient.


— Regardez ! dit Memnoch.
Regardez-les donc !


Et il me tourna alors la tête, comme
pour m’obliger à ne plus rester blotti contre sa poitrine et à braquer mes yeux
sur cette multitude. Et je me rendis compte que j’assistais aux alliances qui
se formaient, que des clans se rassemblaient, des familles, des groupes de
parents, de vrais amis, des êtres dont la connaissance mutuelle était profonde,
des créatures liées par les mêmes manifestations physiques et
matérielles ! Et, l’espace d’un moment sublime, d’un bref instant, je
constatai que d’un bout à l’autre de cet endroit infini, tous ces êtres étaient
unis par une main, par un bras, l’extrémité de leurs doigts ou de leur pied.
Que, tout naturellement, le clan se glissait au sein du clan, que la tribu se
dispersait pour s’entremêler aux innombrables familles, que les familles se
rejoignaient pour former des nations, et que toute cette congrégation était en
réalité une configuration palpable, visible et enchevêtrée ! Chacun se
heurtait à autrui. Et chacun, dans son individualité, se rapprochait de
l’individualité de l’autre !


Les yeux mi-clos, pris de vertige,
j’étais sur le point de m’effondrer. Memnoch me retint.


— Regardez encore !
chuchota-t-il tout en me relevant.


Mais je me couvris le visage ;
parce que je savais que si j’étais une nouvelle fois le témoin de ces
interconnexions, j’allais m’évanouir ! Je périrais enfermé dans la
sensation de mon propre isolement ! Pourtant, chacun des êtres que je
voyais était distinct.


— Ils sont tous unis !
m’écriai-je. Mes mains me bouchaient la vue. J’entendais plus intensément la
puissance des chants qui montaient et les longues cascades de voix. Et, en
dessous de tout cela, me parvenait une séquence de rythmes qui se superposaient
dans une telle harmonie que je me mis alors à chanter.


Je chantais à l’unisson !
Immobile, momentanément libéré de Memnoch, j’ouvris les yeux et entendis ma
voix sortir de ma bouche et s’élever comme pour entrer au cœur de l’univers.


Je chantais inlassablement ;
mais mon chant était empli d’une immense et ardente curiosité, de frustration
autant que de solennité. Puis il rentra en moi, réintégrant mon corps, pour que
nulle part alentour quiconque ne soit inquiet ou mécontent, que rien n’approche
la stase ou l’ennui ; pourtant, le mot « frénésie » ne
correspondait en rien au mouvement perpétuel de visages et de formes changeants
qui s’offrait à mon regard.


Mon chant constituait l’unique note
mélancolique en ce Paradis ; toutefois sa tristesse s’en trouvait
immédiatement transcendée par l’harmonie, se muant en une sorte de psaume ou de
cantique, en un hymne de célébration, d’émerveillement et de gratitude.


Je poussai un cri. Je crois avoir
hurlé un unique mot : Dieu. Ce n’était pas une prière ni un aveu, ni un
appel, mais une exclamation très forte, simplement.


Nous nous tenions devant un portail.
Devant moi s’ouvrait une succession de perspectives, et je pris soudain
vaguement conscience qu’au-delà de la balustrade toute proche s’étendait le
monde en contrebas.


Le monde à toutes les époques, comme
je ne l’avais jamais vu, avec la révélation de tous les secrets de son passé.
Je n’avais qu’à me précipiter vers le parapet pour plonger mon regard dans
l’Éden ou la Mésopotamie antique, ou pour vivre l’époque où les légions
romaines défilaient à travers les forêts de ma terre natale. J’allais voir la
terrible éruption du Vésuve déverser ses cendres meurtrières sur l’ancienne et
vivante cité de Pompéi.


À moi s’offrait la connaissance et
la possibilité de comprendre enfin toute chose, la réponse à toutes les
questions, l’odeur des temps reculés, le goût de…


Je courus vers la balustrade, qui me
semblait s’éloigner un peu plus à chaque instant. Je me dirigeai vers elle de
plus en plus vite. Pourtant, la distance était impossible à parcourir, et je me
rendis compte, avec une rare acuité, que cette vision de la Terre serait mêlée à
la fumée, au feu et à la souffrance, et qu’elle risquait d’anéantir totalement
en moi la sensation de joie débordante. Néanmoins, il fallait que je voie. Je
n’étais pas mort. Je n’étais ici que de passage.


Memnoch chercha à m’attraper. Mais
je courais plus vite que lui.


Tout à coup, une immense lumière
s’éleva, source incomparablement plus chaude et plus lumineuse que celle,
magnifique, qui baignait déjà tout ce que je voyais. Ce gigantesque halo
magnétique ne cessa de grandir jusqu’à ce que le monde en dessous, le vaste
paysage obscur de fumée, d’horreur et de douleur, ne blanchisse complètement
sous l’effet de cette lumière, sorte d’abstraction de lui-même sur le point
d’être calciné.


Memnoch me tira en arrière, passant
ses bras autour de moi pour m’empêcher de regarder. Je fis de même. Je
m’aperçus qu’il baissait la tête et dissimulait ses yeux derrière moi.


Je l’entendis soupirer ; ou
bien était-ce un gémissement ? Je n’aurais su le dire. Mais, l’espace d’un
instant, ce bruit emplit l’univers ; tous les cris, les rires et les
chants ; et ce soupir de Memnoch, qui semblait surgi des entrailles de la
terre, avait quelque chose de lugubre.


Je sentis alors ses bras puissants
qui se relâchaient et me libéraient.


Je levai les yeux, et, au milieu de
ce flot de lumière, je vis de nouveau la balustrade, contre laquelle se tenait
une forme isolée.


La silhouette, de haute stature, les
mains posées sur le parapet, regardait droit devant elle et vers le bas. Il me
sembla que c’était un homme. Il se retourna, posa ses yeux sur moi et tendit
les bras pour m’accueillir.


Ses cheveux et ses yeux étaient
sombres, son visage basané parfaitement symétrique et dépourvu de toute
imperfection, son regard intense ; et sa poigne extrêmement ferme.


Je retins mon souffle. Je sentis mon
corps, dans toute sa solidité et sa fragilité, tandis que ses doigts
m’agrippaient. J’étais au seuil de la mort. J’aurais pu cesser de respirer à ce
moment même, ou renoncer à m’accrocher à la vie et périr.


L’être m’attira vers lui, tandis que
la lumière qui jaillissait de lui se fondait à celle qui était derrière et tout
autour de lui ; son visage se fit alors plus lumineux, quoique plus
distinct et plus détaillé. Je vis les pores de sa peau mate et dorée, je vis
les gerçures de ses lèvres, l’ombre laissée par sa barbe après l’avoir rasée.


Il se mit alors à parler sur un ton
suppliant, la voix brisée, mais néanmoins puissante, masculine et jeune aussi,
probablement.


— Jamais vous ne seriez mon
adversaire, n’est-ce pas ? Vous ne le seriez pas, n’est-ce pas ? Pas
vous, Lestat, non, pas vous !


Mon Dieu.


Au comble de l’angoisse, je fus
arraché à Son étreinte, à Lui-même, et à Son milieu.


Nous étions de nouveau pris dans le
tourbillon. Je sanglotais et frappais la poitrine de Memnoch. Le Ciel avait
disparu !


— Memnoch, lâchez-moi !
Dieu, c’était Dieu !


Memnoch me serra plus fort encore,
s’évertuant de toutes ses forces à me ramener vers le bas, m’obligeant à me
soumettre et à entamer la descente.


Nous tombions verticalement,
épouvantable chute, ce qui suscita une telle frayeur en moi que je ne pouvais
protester, ni me cramponner à Memnoch, ni faire autre chose que de contempler
les courants des âmes qui s’élevaient promptement autour de nous, nous
observaient, descendaient ; et l’obscurité revint, tout s’assombrit, nous
volions maintenant dans l’air humide, empli d’odeurs familières et naturelles,
et nous nous posâmes finalement, doucement et silencieusement.


C’était encore un jardin. Paisible
et beau. Mais c’était la Terre. Je le savais. Ma terre ; et rien dans sa
complexité, ses parfums ou sa substance n’était décevant. Au contraire, en
retombant sur l’herbe, je laissai mes doigts creuser la terre. Elle était douce
et crissait sous mes ongles. Je sanglotais. Je palpais la texture de la boue.


Le soleil dardait ses rayons sur
chacun de nous. Memnoch, assis, me regardait, ses ailes immenses s’estompant
lentement, jusqu’à ce que nous soyons redevenus deux silhouettes apparemment
humaines ; l’une, couchée à plat ventre, pleurant comme un enfant, et
l’autre, ange gigantesque, qui méditait et attendait, la lumière éclairant
lentement sa crinière de cheveux.


— Vous avez entendu ce qu’il
m’a dit ! m’écriai-je. (Je me redressai. Ma voix aurait dû être
assourdissante. Pourtant, elle était juste assez forte pour être parfaitement
audible.) Il a dit : “Jamais vous ne seriez mon adversaire !” Vous
L’avez entendu ! Il m’a appelé par mon nom.


Memnoch, parfaitement calme, était
bien sûr infiniment plus séduisant et enchanteur sous sa forme angélique qu’il
ne le serait jamais en tant qu’Homme Ordinaire.


— Naturellement, il vous a
appelé par votre nom, répondit-il, les yeux agrandis par son emphase. “Il ne
veut pas que vous m’aidiez. Je vous l’ai dit. C’est moi qui gagne.”


— Mais que faisions-nous
là-bas ! Comment pouvons-nous entrer au Paradis et être quand même ses
adversaires !


— Venez avec moi, Lestat, soyez
mon lieutenant, et vous pourrez aller et venir comme bon vous semblera.


Je le dévisageai, muet d’étonnement.


— Vous parlez
sérieusement ? Aller et venir là-bas ?


— Oui. À tout moment. Comme je
vous l’ai dit. Ne connaissez-vous pas les saintes Écritures ? Je ne
revendique pas l’authenticité des fragments qui subsistent, ni même la poésie
d’origine, mais vous pouvez bien sûr circuler à votre guise. Vous n’y
appartiendrez pas définitivement tant que vous ne vous serez pas racheté. Mais
vous pourrez assurément entrer et sortir, une fois que vous serez de mon côté.


J’essayais de m’imprégner de ses
propos. De me représenter à nouveau les galeries, les bibliothèques, les
interminables rangées de livres, et je réalisai alors que tout cela devenait
chimérique ; les détails s’effaçaient. Je ne gardais le souvenir que du
dixième de ce que j’avais vu ; peut-être même moins. Ce que j’ai décrit
ici, dans ce livre, est ce dont je suis parvenu à me souvenir ici et là. Mais
il y a eu tant d’autres choses !


— Comment est-ce possible qu’il
nous laisse entrer au royaume des Cieux !


Je tentais de me concentrer sur la
Bible, sur ce que David avait raconté un jour, il y a très longtemps, à propos
du Livre de Job, de Satan qui rôdait et de Dieu qui avait dit, presque
détaché : « Où étiez-vous ? » Quelque explication du
bene ha elohim ou du tribunal céleste.


— Nous sommes ses enfants,
répondit Memnoch. Voulez-vous savoir comment tout a commencé, connaître la
véritable et intégrale histoire de la Création et de la chute de l’homme, ou
préférez-vous y retourner et vous jeter dans Ses bras ?


— Qu’y a-t-il de plus
là-bas ? demandai-je. Mais je savais. Il y avait l’entendement des propos
de Memnoch. Et aussi ce qui était exigé pour y pénétrer. Je ne pouvais pas y
aller, juste comme ça, et Memnoch le savait pertinemment. J’avais le choix,
certes, et l’alternative était la suivante, suivre Memnoch ou retourner sur
terre. Mais l’admission au Ciel n’était pas automatique. Sa remarque était
pleine d’ironie. Car il m’était impossible d’y retourner et de me jeter dans
Ses bras.


— Vous avez raison, dit-il.
Mais en même temps, vous avez aussi complètement tort.


— Je ne veux pas voir
l’Enfer ! m’écriai-je.


Je me dressai de toute ma hauteur,
révolté. Je regardai alentour. C’était un jardin à l’abandon, c’était mon
Jardin Sauvage, avec ses vignes et ses arbres noueux, ses herbes folles, ses
orchidées qui s’accrochaient aux branches moussues des arbres, ses oiseaux qui
passaient, vifs comme l’éclair, bien au-dessus du feuillage touffu.


— Je ne veux pas voir l’Enfer,
répétai-je. Je ne veux pas, je ne veux pas !…


Memnoch se taisait. Il semblait
considérer la question. Puis il suggéra :


— Désirez-vous connaître le
pourquoi des choses, oui ou non ? J’étais tellement persuadé que vous le
voudriez, vous plus que tout autre. Je pensais que vous seriez avide de la
moindre information !


— Mais je le suis !
m’exclamai-je. Bien sûr que je veux savoir. Mais je… Je ne crois pas que je
puisse.


— Je peux vous en dire tout ce
que je sais, dit-il avec douceur, dans un léger haussement de ses puissantes
épaules.


Ses cheveux étaient plus soyeux et
plus vigoureux que ceux des humains, leur fibre probablement plus épaisse, et
sûrement plus incandescente. J’apercevais leurs racines en haut de son front
lisse. D’ailleurs, ses cheveux ébouriffés retrouvaient silencieusement un
certain ordre, ou peut-être semblait-il moins décoiffé. La chair de son visage
paraissait tout aussi douce et d’une grande souplesse, avec son nez long et
bien dessiné, sa bouche large et charnue, le ferme contour de sa mâchoire.


Je me rendis compte que ses ailes
étaient toujours déployées, bien qu’elles fussent pratiquement invisibles. Je
parvenais à distinguer le dessin de leurs plumes, couche après couche, à
condition de les regarder en louchant pour essayer d’en faire ressortir les
détails avec quelque chose de sombre en arrière-plan, comme l’écorce d’un
arbre, par exemple.


— Je n’arrive pas à réfléchir,
dis-je. Je vois bien ce que vous pensez de moi, vous vous dites que vous avez
choisi un poltron ! Et que vous avez commis une grave erreur. Mais c’est
vrai, je n’arrive pas à raisonner. Je… Je L’ai vu. Il a dit : « Vous
ne seriez pas mon adversaire ! » Et vous me demandez justement de le
devenir ! Vous m’avez emmené auprès de Lui et m’en avez arraché.


— Ainsi que Lui-même m’y avait
autorisé ! répliqua Memnoch, les sourcils légèrement haussés.


— C’est la vérité ?


— Bien sûr.


— Alors pourquoi m’a-t-Il
supplié ! Pourquoi avait-Il cet air-là !


— Parce qu’il était Dieu
incarné, et que, sous Sa forme humaine, Dieu incarné souffre et ressent les
choses, aussi vous a-t-Il donné cette part de Lui-même, c’est tout ! La
souffrance, ah ! la souffrance !


Il leva les yeux vers le ciel et
hocha la tête. Il fronça légèrement les sourcils, l’air pensif. Son visage,
sous cette apparence-là, ne pouvait exprimer le courroux ni être déformé par
une terrible émotion. Blake avait percé les mystères du Paradis.


— Mais c’était Dieu,
répondis-je.


Il acquiesça, la tête légèrement
inclinée.


— Eh oui ! fit-il d’un ton
las, notre Seigneur Dieu.


Il regarda vers les arbres. Il ne
semblait ni fâché, ni impatient, ni même fatigué. Une fois de plus, je me
demandai s’il était capable d’exprimer ces sentiments-là. Je m’aperçus qu’il
écoutait les bruits de ce doux jardin, que je percevais aussi.


Des odeurs me parvenaient –
celles des animaux, des insectes, le parfum entêtant des fleurs tropicales,
celles-là mêmes qui, dans une jungle humide, mutantes et baignées par trop de chaleur,
peuvent s’abreuver aux entrailles de la terre ou aux cimes feuillues. Soudain,
je captai des senteurs humaines !


Il y avait des gens dans cette
forêt. Nous nous trouvions dans un lieu bien réel.


— Nous ne sommes pas seuls ici,
observai-je.


— Effectivement. (Il m’adressa
alors un sourire plein de tendresse.) Vous n’êtes pas un lâche. Vais-je tout
vous raconter, ou me contenter de vous laisser partir ? À présent, vous en
avez appris davantage que ce que des millions d’autres pourront jamais entrevoir
au cours de leur existence. Vous ne savez que faire de cette connaissance, ni
comment continuer à vivre et à être ce que vous êtes… Mais vous avez eu votre
vision fugitive du Paradis. Vais-je vous laisser repartir ? N’avez-vous
pas envie de savoir pourquoi j’ai tellement besoin de vous ?


— Si, je veux le savoir. Mais
surtout, plus que toute autre chose, je veux comprendre pourquoi vous et moi
pouvons nous tenir ici côte à côte, opposés l’un à l’autre, comment vous pouvez
avoir cet apparence et être le Diable, et comment… comment… (Je me mis à
rire.)… Comment je peux ressembler à ce que je suis et être le démon que j’ai
été ! Voilà ce que je veux savoir. De ma vie, jamais je n’ai vu les lois
de l’esthétique du monde ainsi transgressées. La beauté, le rythme, la
symétrie, ce sont les seules lois qui me paraissaient naturelles.


« Et je les ai toujours
appelées Jardin Sauvage ! Parce qu’elles me semblaient impitoyables et
indifférentes à la souffrance – à la beauté du papillon pris au piège
d’une toile d’araignée ! À la bête sauvage étendue dans le veldt, le cœur
encore battant tandis que les lions viennent lécher la blessure de sa gorge.


— Oui, je comprends très bien
et je respecte votre philosophie, répondit-il. Vos mots sont les miens.


— Mais j’ai vu quelque chose de
plus là-haut ! J’ai vu le Ciel. Vu le Jardin dans toute sa perfection qui
n’avait plus rien de sauvage. Je l’ai vu !


Et je me remis à pleurer.


— Je sais, je sais, fit-il pour
m’apaiser.


— Bon, d’accord.


Je me redressai une nouvelle fois,
honteux. Je fouillai dans mes poches, trouvai un mouchoir de lin, le sortis et
m’essuyai le visage. Le tissu avait l’odeur de ma maison de La
Nouvelle-Orléans, où ma veste et le mouchoir étaient restés rangés jusqu’au
crépuscule de ce soir, lorsque je les avais pris dans le placard et que j’étais
parti kidnapper Dora dans les rues.


D’ailleurs, était-ce bien cette même
nuit ?


Je n’en avais pas la moindre idée.


Je pressai le mouchoir contre ma
bouche. Je humai les senteurs de La Nouvelle-Orléans, sa poussière, son humus
et sa chaleur.


Je m’essuyai la bouche.


— D’accord ! déclarai-je,
haletant. Si vous n’êtes pas complètement dégoûté de moi…


— C’est tout juste !
rétorqua-t-il, aussi courtoisement qu’aurait pu le faire David.


— Alors racontez-moi l’histoire
de la création du monde. N’omettez aucun détail. Allez-y !
Parlez-moi ! Il…


— Oui… ?


— Il faut que je sache !


Il se mit debout, secoua les brins
d’herbe de son ample vêtement, et dit :


— C’est ce que j’attendais. À
présent, nous pouvons commencer pour de bon.
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Avançons-nous dans la forêt tout en
parlant, suggéra-t-il, si cela ne vous dérange pas de marcher.


— Non, pas du tout,
répondis-je.


Il brossa encore les quelques brins
d’herbe restés sur son vêtement, une fine robe tissée, sobre et neutre, qui
aurait pu être portée hier ou il y a un million d’années. Dans l’ensemble, il
était légèrement plus grand que moi, et plus grand peut-être que la plupart des
humains ; il correspondait en tous points au mythe de l’ange, si ce
n’était que ses ailes blanches demeuraient diaphanes, conservant leur forme
sous une sorte de manteau d’invisibilité, davantage, semblait-il, pour des
raisons de commodité qu’autre chose.


— Nous ne sommes pas dans le
cours du Temps, expliqua-t-il. Ne vous préoccupez pas des hommes et des femmes
de cette forêt. Ils ne nous voient pas. Personne ne peut nous voir, c’est
pourquoi je peux garder ma forme actuelle. Je n’ai pas à recourir au sombre
corps de diable qu’il juge approprié pour mes manœuvres terrestres, ni à celui
de l’Homme Ordinaire, que j’ai moi-même choisi afin d’être discret.


— Vous voulez dire que vous
n’auriez pas pu m’apparaître sur terre sous votre apparence angélique ?


— Pas sans moult discussions et
plaidoyers, et, franchement, je voulais l’éviter. C’est trop assommant. Cela
aurait aussitôt fait pencher la balance en ma faveur. Sous cette forme, j’ai
par trop l’air foncièrement bon. Mais je ne peux entrer au Ciel sans
elle ; Il refuse de voir l’autre, et je ne l’en blâme pas. Et, à dire
vrai, sur terre, il m’est plus facile d’aller et venir en tant qu’Homme
Ordinaire.


Je me relevai en chancelant et
acceptai la main, ferme et chaude, qu’il me tendait. En fait, son corps me
semblait aussi solide que l’avait été celui de Roger, tout à la fin de son
apparition. Mon corps, lui, était d’une seule pièce, il était entier et il
m’appartenait.


Je ne fus pas surpris de découvrir
que mes cheveux étaient complètement emmêlés. J’y passai hâtivement un peigne
et brossai mes propres vêtements – le costume sombre que j’avais enfilé à
La Nouvelle-Orléans, couvert de minuscules grains de poussière et de brins
d’herbe du jardin, mais impeccable par ailleurs. Le col de ma chemise était
déchiré, comme si je l’avais moi-même arraché en le déboutonnant pour tenter de
respirer. Sinon, j’avais mon allure habituelle de dandy, là, dans cette forêt
épaisse et verdoyante qui ne ressemblait à rien de ce qu’il m’avait été donné
de voir auparavant.


Un examen, même rapide, m’indiqua
qu’il ne s’agissait pas d’une forêt tropicale, mais d’un endroit beaucoup moins
dense, quoique aussi primitif.


— Ce n’est pas notre époque,
dis-je.


— Eh bien ! nous pouvons
la parcourir à notre guise, nous ne sommes qu’à quelques millions d’années
avant notre siècle, si vous voulez savoir. Mais, je vous le répète, les hommes
et les femmes qui s’y promènent ne nous verront pas. Alors ne vous inquiétez
pas. Et les animaux ne peuvent pas nous faire de mal. Nous sommes des
observateurs, mais nous ne touchons à rien. Venez, je connais ce terrain par
cœur, et, si vous me suivez, vous constaterez que nous pouvons nous frayer
facilement un chemin dans cette jungle. J’ai beaucoup de choses à vous dire. Le
décor qui nous entoure va bientôt changer.


— Et ce corps qui est le
vôtre ? Ce n’est pas une illusion ? Il n’y manque rien.


— Les anges sont invisibles, par
nature. Plus exactement, nous sommes immatériels en termes de matière
terrestre, de matière de l’univers physique, ou quels que soient les mots que
vous souhaitez employer dans ce domaine. Mais vous aviez raison dans votre
hypothèse de départ quant au fait que nous possédons un corps essentiel ;
et nous pouvons puiser en nous-mêmes suffisamment de substance à partir d’une
immense variété de sources pour nous créer un corps complet, qui fonctionne
véritablement, et que nous pouvons ensuite mettre en pièces et disperser au
moment que nous jugeons opportun.


Nous cheminions lentement et
aisément à travers les hautes herbes. Mes bottes, bien adaptées à l’hiver
new-yorkais, ne rencontraient aucune difficulté sur le sol accidenté.


— Ce que je dis, poursuivit
Memnoch, ses immenses yeux en amande baissés sur moi – il devait mesurer
environ huit centimètres de plus –, c’est que ce n’est pas un corps
emprunté, ni même inventé, à proprement parler. C’est mon corps, dès lors qu’il
est entouré et imprégné par la substance. En d’autres termes, c’est le résultat
logique de mon essence qui attire à elle tous les divers matériaux dont elle a
besoin.


— Vous voulez dire que vous
avez cette apparence-là parce que c’est votre apparence.


— Précisément. Le corps de
Diable est un châtiment. Celui de l’Homme Ordinaire un subterfuge. Mais voici
ma véritable apparence. Partout au Ciel, il y avait des anges comme moi. Votre
attention s’est portée principalement sur les âmes des humains. Mais les anges
étaient là.


J’essayai de me souvenir. Y avait-il
eu des êtres plus grands, des êtres ailés ? Oui, il me semblait bien,
pourtant je n’en étais pas sûr. Le tonnerre béatifique résonna soudain à mes
oreilles. Je ressentis la joie, la sérénité, et par-dessus tout la satisfaction
de ceux qui s’y trouvaient heureux. Mais les anges, non, je n’avais pas
remarqué.


— J’adopte ma forme réelle,
continua Memnoch, lorsque je me trouve aux cieux, ou en dehors du Temps.
Lorsque je suis seul, pour ainsi dire, et que je ne suis pas tenu de rester sur
Terre. D’autres anges, Michaël, Gabriel, tous ceux-là peuvent apparaître à leur
guise aux hommes sous leur forme glorifiée. Et, là encore, cela serait naturel.
La matière attirée à eux par leur force magnétique leur donne ainsi la plus
belle de leurs apparences, celle dont Dieu les a dotés. Mais il est rare que
cela leur arrive. Ils circulent en tant qu’Hommes et Femmes Ordinaires,
simplement parce que c’est plus facile. Accabler continuellement les humains ne
sert pas nos desseins – ni ceux de Notre Seigneur, ni les miens.


— Et là est toute la question.
Quels sont vos desseins ? Que faites-vous, puisque vous n’êtes pas
malfaisant ?


— Permettez-moi de commencer
par la Création. Et laissez-moi vous dire tout de suite que j’ignore
complètement d’où est venu Dieu, pourquoi ou comment. Personne ne le sait. Les
auteurs mystiques, les prophètes de la terre, qu’ils soient hindous,
zoroastriens, hébreux ou égyptiens, tous admettent l’impossibilité de
comprendre l’origine de Dieu. Pour moi, ce n’est pas vraiment le problème et
cela ne l’a jamais été, encore qu’à la fin des Temps, je soupçonne que nous le
saurons.


— Vous voulez dire que Dieu ne
s’est pas engagé à nous dire d’où Il vient.


— Vous savez quoi ?
observa-t-il en souriant. Je ne crois pas qu’il le sache lui-même. Je pense que
c’est en cela que réside toute la finalité de l’univers. Il réfléchit au rythme
de l’évolution du monde, Il va trouver. Ce qu’il a mis en marche,
comprenez-vous, est un gigantesque Jardin Sauvage, une expérience colossale,
pour voir si son résultat final génère des êtres tels que Lui. Nous sommes
créés à Son image, tous autant que nous sommes – Il est anthropomorphe,
indiscutablement, mais, je le répète, Il n’est pas matériel.


— Et lorsque la lumière a
jailli, lorsque vous vous êtes protégé les yeux, c’était Dieu.


Il acquiesça.


— Dieu, le Père, Dieu,
l’Essence, Brahma, l’Aten, le Doux Seigneur, En Sof, Yahvé, Dieu !


— Alors comment peut-Il être
anthropomorphe ?


— Son essence a une forme,
comme pour moi. Nous, Ses premières créations, avons été façonnés à Son image.
C’est ce qu’il nous a dit. Il a deux jambes, deux bras, une tête. Il a fait de
nous des images invisibles, mais identiques. Puis il a mis l’univers en
mouvement pour étudier les transformations de cette forme au travers de la
matière, vous saisissez ?


— Pas tout à fait.


— Je pense que Dieu a travaillé
à partir du calque de Sa personne. Il a créé un univers physique dont les lois
résulteraient de l’évolution des créatures qui Lui ressemblent. Elles allaient
être constituées de matière. À l’exception d’une différence capitale. Mais
ensuite, il y a eu plein de surprises. Vous connaissez déjà mon opinion.
Lorsqu’il était un humain, votre ami David avait mis le doigt dessus. Je pense
que le projet de Dieu a terriblement mal tourné.


— Oui, c’est effectivement ce
qu’a dit David : que les anges ont pensé que le projet de Dieu relatif à
la Création était complètement erroné.


— Oui. Je pense qu’à l’origine,
Il l’a fait pour découvrir comment cela aurait été si Lui avait été constitué
de matière. Je pense aussi qu’il était en quête d’un indice pour savoir comment
Lui-même était arrivé là où Il est. Et pourquoi Il a cette forme-là,
c’est-à-dire la mienne ou la vôtre. En observant l’évolution de l’homme, Il
espère comprendre Sa propre évolution, si toutefois un tel phénomène s’est
réellement produit. Quant à savoir si tout cela a fonctionné ou non de manière
à Le satisfaire, vous seul pouvez en être le juge.


— Attendez une minute,
répondis-je. Car s’il est un esprit fait de lumière, ou de rien du tout, alors
qu’est-ce qui, au commencement, Lui a donné l’idée de la matière ?


— Ah ! voilà bien le grand
mystère cosmique. Selon moi, c’est Son imagination qui a créé la matière, ou
qui l’a prévue, ou ardemment désirée. Voyez-vous, Lestat, si Lui-Même est issu
de la matière… alors cela signifie que tout ceci est une expérience pour voir à
quel moment la matière pourra de nouveau se transformer pour redevenir Dieu.


« S’il n’est pas né de la
matière, s’il l’a précédée et que c’est une chose qu’il a imaginée et à laquelle
Il aspirait, eh bien ! à la base, les effets sur Lui sont les mêmes. Il
voulait la matière. Sans elle, Il était mécontent. Sinon, Il ne l’aurait pas
créée. Ce n’était pas un hasard, je puis vous l’assurer.


« Mais je vous préviens, tous
les anges ne sont pas d’accord sur cette interprétation ; certains
n’éprouvent pas le besoin d’en donner une, et d’autres avancent des thèses
complètement différentes. C’est ma théorie, et, puisque je suis le Diable, et
ce, depuis des siècles, puisque je suis l’Adversaire, le Prince des Ténèbres,
le Maître du Monde, des Hommes et de l’Enfer, je considère que mon opinion
mérite d’être énoncée. Et d’être partagée. C’est donc mon article de foi.


« Le dessein de l’univers est
immense, ce qui est un euphémisme, mais le processus de son évolution résulte
de Son expérience calculée, et nous, les anges, avons été créés bien avant son
commencement.


— Comment était-ce avant les
débuts de la matière ?


— Je ne peux pas vous répondre.
Je le sais, mais, à proprement parler, je ne m’en souviens pas. La raison en
est simple : lorsque la matière a été créée, le temps l’a été également.
Tous les anges se sont mis à exister non seulement dans leur perfection céleste
auprès de Dieu, mais pour témoigner et être intégrés au temps.


« À présent, nous pouvons nous
en échapper, et je peux, dans une certaine mesure, me rappeler l’époque où le
piège que sont la matière et le temps n’existaient pas ; mais je ne
saurais vraiment plus vous dire à quoi ressemblait cette toute première phase.
La matière et le temps ont totalement modifié les choses. Ils n’ont pas
seulement fait disparaître l’état de pureté qui les a précédés, ils l’ont
relégué au second plan ; ils lui ont fait de l’ombre ; ils l’ont…
comment pourrais-je dire…


— Éclipsé…


— Exactement. La matière et le
temps ont éclipsé le temps avant le temps.


— Mais vous souvenez-vous
d’avoir été heureux ?


— Question intéressante.
Oserais-je dire ceci ? s’interrogea-t-il tout en continuant à méditer.
Oserais-je dire que je me souviens davantage d’un désir ardent, de
l’inachèvement, que d’un bonheur parfait ? Oserais-je dire qu’il y avait
moins à comprendre ?


« Vous ne pouvez pas
sous-estimer l’effet qu’a produit sur nous la création de l’univers physique.
Essayez de réfléchir à ce que signifie le temps, et à quel point vous
risqueriez d’être malheureux sans lui. Non, ce n’est pas ça. Je veux dire que
sans le temps, vous ne pourriez pas avoir conscience de vous-même, que ce soit
en termes d’échec ou d’accomplissement, de progression ou de recul, ou de toute
autre chose.


— Je comprends. Un peu comme
les gens âgés dont l’intelligence a tellement baissé que leur mémoire est de
jour en jour plus défaillante. Végétatifs, les yeux grands ouverts, ils ne sont
plus en phase avec leurs semblables parce qu’ils perdent le sens de toute
chose… d’eux-mêmes et du reste.


— L’analogie est parfaite. Mais
permettez-moi de vous certifier que ces individus, si âgés et meurtris
soient-ils, ont encore une âme, qui, à moment donné, cessera d’être dépendante
de leurs cerveaux invalides.


— Des âmes ! fis-je.


Nous marchions lentement mais
régulièrement, et j’essayai de ne pas me laisser distraire par la verdure et
les fleurs ; mais les fleurs m’ont toujours charmé ; et j’en voyais
ici d’une taille que notre monde actuel trouverait sûrement peu pratiques et
impossibles à entretenir. Il y avait toutefois des espèces d’arbres que je
connaissais. C’était le monde tel qu’il avait été jadis.


— Effectivement, vous avez
raison sur ce point. Sentez-vous la chaleur tout autour de vous ? C’est
pour notre planète une ère d’évolution harmonieuse. Lorsque les hommes évoquent
l’Éden ou le Paradis, c’est de ce temps-là dont ils se “souviennent”.


— La période glaciaire ne va
pas tarder à arriver.


— La seconde période glaciaire,
oui. Absolument. Puis l’univers verra son renouveau, et l’Éden reviendra. Tout
au long de la période glaciaire, l’homme et la femme vont évoluer. Mais
n’oubliez pas que même à ce stade, la vie telle que nous la connaissons
existait depuis des millions d’années !


Je m’arrêtai. Le visage entre les
mains, j’essayai de réfléchir à tout cela. (Si vous voulez faire de même, vous
n’avez qu’à relire les deux dernières pages.)


— Mais Il savait ce qu’était la
matière !


— Non, j’en doute, répondit
Memnoch. Il a pris cette graine, cet œuf, cette essence et l’a coulée dans un
moule qui est devenu matière. Mais j’ignore dans quelle mesure Il avait
anticipé ce que cela allait signifier. Vous voyez, c’est notre grand sujet de
discorde. Je ne pense pas qu’il prévoie les conséquences de Ses actes ! Ni
qu’il s’en préoccupe ! C’est là la cause de notre grande bataille !


— Ainsi, Il aurait créé la
matière au fur et à mesure qu’il découvrait ce que c’était.


— Oui, la matière et l’énergie,
qui sont interchangeables, comme vous le savez ; Il les a créés, en effet,
et j’ai idée que la clé de Son être réside dans le mot “énergie”, que si
l’anatomie de l’homme atteint jamais le point où les anges et Dieu peuvent être
expliqués de façon satisfaisante en langage humain, l’énergie sera la clé.


— Par conséquent, Il était énergie,
observai-je, et, en façonnant l’univers, Il a fait en sorte qu’un peu de cette
énergie soit transformée en matière.


— Oui, afin de créer une
permutation circulaire indépendante de Lui. Mais bien sûr, au début, personne
ne nous en a rien dit. Et Lui non plus. Mais je ne crois pas qu’il le savait.
Et nous encore moins. Toujours est-il que nous étions éblouis par Ses
créations. Nous étions littéralement stupéfaits par le contact, le goût, la
chaleur, la solidité et la gravitation de la matière dans son combat contre
l’énergie. Nous n’en croyions pas nos yeux.


— Et vous avez vu l’univers se
développer. Vous avez assisté au Big Bang.


— Utilisez ce terme avec
scepticisme. Oui, nous avons vu naître l’univers ; nous avons vu chaque
chose se mettre en mouvement. Et nous en avons été subjugués ! C’est
pourquoi presque toutes les religions anciennes célèbrent la majesté, la
grandeur, la magnificence et le génie du Créateur ; c’est pourquoi aussi
les toutes premières antiennes jamais composées chantent les louanges de Dieu.
Nous étions impressionnés, comme les humains un peu plus tard allaient l’être
aussi, et, dans nos esprits angéliques, Dieu était Tout-Puissant, prodigieux et
dépassait tout entendement, avant même que l’homme n’existe.


« Mais je vous rappelle, d’autant
plus que nous traversons ce jardin merveilleux, que nous avons été témoins de
millions d’explosions et de transformations chimiques, de commotions, dont
toutes comportaient des molécules non organiques avant que “la vie”, comme nous
l’appelons, ne vienne à naître.


— Les chaînes de montagnes
existaient ?


— Oui.


— Et les pluies ?


— C’étaient des torrents et des
torrents de pluie.


— Des éruptions
volcaniques ?


— Continuellement. Vous ne
pouvez pas vous imaginer combien nous étions fascinés. Nous observions
l’atmosphère qui s’épaississait et se développait, nous la regardions changer
dans sa composition.


« Et puis, et puis est arrivé
ce que je nommerai pour vous les “Treize Révélations de l’Évolution Physique”.
Et, par révélation, j’entends ce qui a été révélé aux anges au cours du
processus, à ceux d’entre nous qui observaient, à nous.


« Je pourrais vous le raconter
plus en détail, vous emmener au cœur de chaque espèce basique d’organisme qui
s’est jamais développée dans ce monde. Mais vous ne vous en souviendriez pas.
Je vais vous parler de ce dont vous allez pouvoir vous souvenir, pour que vous
puissiez prendre votre décision tant que vous êtes encore vivant. »


— Suis-je vivant ?


— Évidemment. Votre âme n’a
jamais éprouvé la mort physique ; elle n’a jamais quitté la terre, sauf en
ma compagnie, par une dispense spéciale pour ce voyage. Vous savez que vous
êtes vivant. Vous êtes Lestat de Lioncourt, même si votre corps a subi une
mutation due à l’intrusion d’un esprit étranger et alchimique, dont vous avez
vous-même relaté l’histoire et les infortunes.


— Pour venir avec vous… Pour
décider de vous suivre… Il faut donc que je meure, n’est-ce pas ?


— Bien sûr.


De nouveau, je m’arrêtai net, les
mains collées à mes tempes. Je regardais fixement la terre sous mes bottes. Je
sentais les nuées d’insectes agglutinées dans les rayons que le soleil dardait
sur nous. J’observais le reflet de la splendeur de la forêt verdoyante dans les
yeux de Memnoch.


Il leva la main très lentement,
comme pour me donner toute latitude de m’éloigner de lui, puis il la posa sur
mon épaule. J’aimais ce geste, car il était empreint de respect. Moi-même,
j’essayais si souvent de faire ces gestes-là.


— Vous avez le choix, vous vous
en souvenez ? Vous pourrez redevenir exactement ce que vous êtes en ce
moment.


Je ne pouvais répondre. Je sais ce
que je pensais. Immortel, matériel, surnaturel, vampire. Mais je me
gardai de prononcer ces mots-là. Comment pouvait-on se remettre d’une chose
pareille ? Et, de nouveau, je vis Son visage et entendis Ses paroles.
Jamais vous ne seriez mon adversaire, n’est-ce pas ?


— Vous réagissez très bien à ce
que je vous dis, observa-t-il chaleureusement. Je le savais, et pour plusieurs
raisons.


— Pourquoi ?
Expliquez-moi. J’ai besoin que l’on me rassure un peu. Je suis trop bouleversé
par les larmes que j’ai versées et par mes balbutiements, quoique, je dois
l’avouer, je n’aie guère envie de parler de moi.


— Ce que vous êtes fait partie
de ce que nous faisons, dit-il.


Nous étions arrivés devant une
énorme toile d’araignée, suspendue au-dessus de notre large chemin par des fils
épais et luisants. Respectueusement, il se baissa pour passer en dessous plutôt
que de la détruire, rabattant ses ailes autour de lui, et je suivis son
exemple.


— Vous êtes curieux, c’est votre
plus grande qualité, dit-il. Vous avez envie d’apprendre. C’est ce que votre
Marius, l’ancien, vous expliquait, lui qui, ayant survécu des milliers d’années
ou presque, vous répondait comme si vous étiez une toute jeune créature
vampirique, parce que les questions que vous posiez étaient pleines de
sincérité. Vous vouliez apprendre. Et c’est également ce qui m’a séduit en
vous.


« En dépit de toute votre
arrogance, vous vouliez savoir ! Vous n’avez cessé de vous montrer
excessivement injurieux à mon égard et à celui de Dieu, mais, de nos jours,
tout le monde a tendance à l’être. Cela n’a rien d’exceptionnel, sauf que dans
votre cas à vous, il y avait dans votre attitude une curiosité et un
émerveillement d’une authenticité formidable. Vous avez vu le Jardin Sauvage,
plutôt que de vous contenter d’y jouer un rôle. Ce qui a contribué au fait que
je vous choisisse.


— Très bien, fis-je dans un
soupir.


C’était logique. Bien sûr que je me
souvenais du jour où Marius s’était dévoilé à moi. Je n’avais rien oublié de
ses paroles auxquelles Memnoch faisait allusion. Et j’étais conscient,
également, que mon immense amour pour David, et pour Dora, tournait autour de
traits de caractère très similaires chez l’un et l’autre : une curiosité
d’esprit pleine d’intrépidité et encline à assumer les conséquences des
réponses.


— Seigneur, ma Dora, est-ce
qu’elle va bien ?


— Ah ! c’est ce genre de
remarque qui m’étonne toujours, cette facilité avec laquelle vous êtes
distrait. Juste au moment où j’ai l’impression que j’ai vraiment réussi à vous
surprendre et que vous n’allez plus m’échapper, vous vous dérobez et exigez
qu’on vous réponde selon vos propres conditions. Ce n’est pas un outrage à
votre appétit de connaissance, mais c’est un moyen de contrôler
l’investigation, pour ainsi dire.


— Êtes-vous en train de me dire
que je dois, pour l’instant, oublier Dora ?


— Je vais vous dire
mieux : vous n’avez aucun souci à vous faire. Vos amis, Armand et David,
ont trouvé Dora, et ils veillent discrètement sur elle.


Il sourit pour me rassurer, puis il
hocha la tête avec une expression quelque peu dubitative, voire empreinte de
réprimande.


— Et, ajouta-t-il, vous devez
vous souvenir que votre précieuse Dora a en elle d’incroyables ressources
physiques et mentales. Vous avez très certainement accompli ce que Roger vous
avait demandé. Depuis des années déjà, sa foi en Dieu a fait d’elle un être à
part ; et ce que vous lui avez montré n’a fait que renforcer son
engagement dans tout ce à quoi elle croit. Je n’ai plus envie de parler d’elle.
Je veux poursuivre ma description de la Création.


— Continuez, s’il vous plaît.


— Bon, alors, où en
étions-nous ? Il y avait Dieu ; et nous étions auprès de lui. Nous
étions dotés d’une forme anthropomorphe, mais nous ne lui donnions pas ce
nom-là parce que nous ne nous étions jamais vus sous une apparence matérielle.
Nous avions conscience de nos membres, de nos têtes, nos visages, nos formes,
et d’une sorte de mouvement purement céleste, mais qui concourait à
l’organisation des différentes parties de nos êtres, avec une grande fluidité.
Mais nous ignorions tout de la matière ou de l’apparence matérielle. Puis Dieu
a créé l’univers et le temps.


« Nous en avons été étonnés, et
fascinés aussi ! Absolument fascinés !


« Dieu nous a dit :
“Regardez bien, parce que cela va être beau, cela va surpasser votre
imagination et vos espérances, tout comme les Miennes.”


— Dieu a dit cela ?


— Oui, à moi et aux autres
anges. Regardez bien. Et si vous vous reportez aux diverses versions des
saintes Écritures, vous constaterez que l’un des tout premiers termes utilisés
pour nous désigner, nous les anges, est les Veilleurs.


— Oui, dans Hénoch et dans de
nombreux textes hébraïques.


— C’est exact. Et si vous vous
référez aux autres religions dans le monde, dont les symboles et le langage
vous sont moins familiers, vous y découvrirez une cosmologie d’êtres
semblables, une race précoce de créatures divines qui ont observé ou précédé
l’homme. Tout y est faussé, mais, d’une certaine façon, c’est quand même vrai.
Nous avons été les témoins de la Création de Dieu. Comme nous existions déjà,
nous n’avons pas pu assister à notre propre création. Mais nous étions présents
lorsqu’il a fait les étoiles !


— Êtes-vous en train de
m’expliquer que ces autres religions ont la même valeur que celle dont nous
nous préoccupons ? Nous parlons de Dieu et de Notre Seigneur comme si nous
étions des catholiques européens.


— Dans d’innombrables textes de
par le monde, tout est mensonger. Quelques écrits, à présent perdus pour
toujours, contiennent des informations étonnamment précises sur la
cosmologie ; d’autres sont connus des hommes ; et d’autres enfin, ont
été oubliés mais peuvent être redécouverts un jour ou l’autre.


— Un jour ou l’autre…


— C’est toujours la même
histoire. Mais laissez-moi vous exposer mon point de vue, et vous n’aurez
aucune difficulté à le concilier avec vos propres références et la symbolique à
laquelle vous êtes habitué.


— Mais la valeur des autres
religions ! Vous dites que l’être que j’ai vu au Ciel n’était pas le
Christ.


— Je n’ai pas dit cela.
En tout état de cause, j’ai dit qu’il était Dieu incarné. Attendez un peu que
nous en soyons là.


Nous étions sortis de la forêt et
nous trouvions maintenant à la lisière de ce qui semblait être un veldt. Pour
la première fois, j’apercevais les humains dont l’odeur avait attiré mon
attention – une bande de nomades à peine vêtus qui s’avançaient au loin et
à pas réguliers à travers les hautes herbes. Ils devaient être environ une
trentaine, peut-être moins.


— Et la période glaciaire est
encore à venir, répétai-je.


Je me tournai en tous sens, dans
l’espoir de mémoriser les détails de ces arbres immenses et de m’en imprégner.
Or, comme je m’y employais, je réalisai soudain que la forêt avait changé.


— Observez attentivement ces
êtres humains, dit-il. Regardez. (Il les désigna du doigt.) Que
voyez-vous ?


Pupilles étrécies, j’en appelais à
mes pouvoirs vampiriques afin de mieux les discerner.


— Des hommes et des femmes, qui
ressemblent fort à ceux d’aujourd’hui. Oui, je dirais qu’il s’agit d’Homo
Sapiens Sapiens. Ils sont de notre espèce.


— Exactement. Que
remarquez-vous à propos de leurs visages ?


— Que leurs expressions sont
nettes et semblent tout à fait modernes, en tout cas lisibles par un esprit
contemporain. Certains froncent les sourcils ; d’autres bavardent ;
un ou deux paraissent plongés dans leurs pensées. L’homme à la chevelure
hirsute qui est resté en arrière a l’air malheureux. Et la femme, celle avec
une poitrine énorme… Vous êtes sûr qu’elle ne nous voit pas ?


— Non, elle ne peut pas. C’est
à peine si elle regarde dans notre direction. Qu’est-ce qui la distingue des
hommes ?


— Eh bien ! ses seins,
évidemment, et le fait qu’elle soit glabre. Les hommes sont barbus. Bien sûr,
ses cheveux sont plus longs, et puis, elle est jolie ; elle a une ossature
délicate ; elle est féminine. Elle n’est pas enceinte, à la différence des
autres. Elle doit être la plus jeune, ou celle qui n’a pas encore eu d’enfants.


Il acquiesça.


Il me semblait pourtant qu’elle
pouvait bel et bien nous voir. Elle plissait les yeux comme je le faisais
moi-même. Son visage était allongé, ovale, ce qu’un paléontologue aurait appelé
de Cro-Magnon ; il n’y avait en elle rien de simiesque, ni en sa parenté,
d’ailleurs. Elle n’était pas blonde cependant, sa peau était cuivrée, un peu comme
celle des peuples sémites ou arabes, et comme la Sienne, là-haut dans le Ciel.
Ses cheveux noirs se soulevèrent délicieusement dans le vent comme elle se
tournait pour repartir.


— Tous ces gens sont nus.


Memnoch eut un petit rire.


Nous retournâmes dans la
forêt ; le veldt disparut. Autour de nous, l’air était épais, humide et
odoriférant.


Des fougères et des conifères
immenses nous dominaient. Je n’avais jamais vu de fougères aussi hautes, avec
leurs gigantesques frondes bien plus grandes que les lames des feuilles de
bananier ; quant aux conifères, je ne pouvais les comparer qu’aux rudes
séquoias des forêts de Californie occidentale, ces arbres qui avaient toujours
suscité en moi un sentiment de solitude et de peur.


Il marchait toujours en tête, oublieux
de cette foisonnante jungle tropicale à travers laquelle nous cheminions. Des
choses nous dépassaient en rampant ; l’on entendait au loin des
rugissements étouffés. Le sol était recouvert de plusieurs couches d’une
végétation verdoyante, veloutée, plissée, et parfois de rochers qui
paraissaient animés !


Un vent plutôt froid se mit soudain
à souffler et je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Le veldt et les
humains s’étaient depuis longtemps évanouis. Les sombres fougères s’élevaient
si denses derrière nous qu’il me fallut un moment pour réaliser que la pluie
tombait du ciel, bien au-dessus de nos têtes, frappant les feuilles les plus
hautes puis retombant sur nous de son petit bruit apaisant.


Aucun humain n’avait jamais vécu
dans cette forêt, c’était certain, mais quelle espèce de monstres se trouvait
là, risquant de jaillir de l’ombre à tout instant ?


— Bien, dit Memnoch en écartant
sans difficulté de son bras droit l’épaisse frondaison tandis que nous
continuions à marcher. Venons-en à ma description, ou plutôt à ce que j’ai
organisé au sein des Treize Révélations de l’Évolution, au fur et à mesure que
les anges les percevaient et en discutaient avec Dieu. Comprenez bien, alors
même que nous allons parler uniquement de ce monde-ci – les planètes, les
étoiles, les autres galaxies – que cela n’a rien à voir avec ce qui nous
préoccupe.


— Vous voulez dire que nous
constituons les seuls êtres vivants dans tout cet univers ?


— Je veux dire que je ne
connais rien d’autre que mon univers, mon Ciel et mon Dieu.


— Je vois.


— Comme je vous l’ai dit, nous
avons été les témoins de processus géologiques complexes ; nous avons vu
surgir les montagnes, naître les mers, et se déplacer les continents. Nos
antiennes de louanges et d’émerveillement étaient infinies. Vous ne pouvez
imaginer ce que sont les chants du Ciel ; vous en avez entendu la musique
dans un Paradis peuplé d’âmes humaines. À l’époque, nous n’étions que les
chœurs célestes, et chaque évolution nouvelle nous inspirait ses psaumes et ses
cantiques. Le son était autre. Pas mieux, non, mais différent.


« Pendant ce temps, nous étions
très occupés, descendant dans l’atmosphère terrestre, oublieux de sa
composition, et nous perdant dans la contemplation de détails divers. Les
infimes particularités de la vie exigeaient de nous une observation minutieuse
qui n’existait pas au royaume des cieux.


— Vous voulez dire que tout y
était vaste et évident ?


— Absolument, et complètement
illuminé, aussi. L’amour de Dieu n’était en aucun cas accru, approfondi ou
compliqué par de quelconques vétilles.


Nous étions parvenus à une cascade,
au débit faible mais impétueux, qui dégringolait jusqu’à une fontaine
bouillonnante. Je restai là quelques instants, le visage et les mains
rafraîchis par ses embruns. Memnoch semblait y trouver un égal plaisir.


Je m’aperçus que ses pieds étaient
nus. Il avait trempé l’un des deux dans l’eau, qu’il regardait tournoyer autour
de ses orteils. Ses ongles, très soignés, étaient pareils à de l’ivoire.


Tandis qu’il fixait les eaux
écumantes et tumultueuses, ses ailes devinrent visibles et s’élevèrent soudain
tout droit vers d’immenses pics au-dessus de lui ; je vis alors les
gouttelettes qui scintillaient sur ses plumes. Il se produisit une sorte
d’agitation ; les ailes se replièrent, semblables à celles d’un oiseau,
puis se rabattirent derrière lui avant de disparaître.


— Imaginez à présent,
reprit-il, les légions d’anges, toute cette multitude, de tous les rangs –
car il existe une hiérarchie – descendant sur cette terre et tombant
amoureux de phénomènes aussi simples que l’eau qui bouillonne sous nos yeux ou
les couleurs changeantes du soleil lorsque ses rayons percent les gaz qui
entourent la planète.


— Était-ce plus intéressant que
le Paradis ?


— Oui. Il faut bien l’admettre.
Bien sûr, en rentrant, on se sent pleinement satisfait d’être au Ciel, surtout
si Dieu est content ; mais les aspirations, la curiosité innée reviennent,
les pensées semblent se former dans nos esprits. C’est de cette façon que nous
avons pris conscience de notre cerveau ; mais revenons-en aux Treize
Révélations.


« La Première Révélation fut la
transformation des molécules non organiques en molécules organiques… du rocher
à la minuscule molécule vivante, pour ainsi dire. Oubliez cette forêt. Elle
n’existait pas à l’époque. Mais regardez cette mare. C’était dans une cuvette
semblable, coincée entre les montagnes, chaude, pleine d’activité et de gaz
provenant des fournaises de la terre, que ces phénomènes ont débuté, et que les
premières molécules organiques sont apparues.


« Une clameur s’éleva jusques
aux cieux. « Seigneur, regardez ce que la matière a fait. » Et le
Tout-Puissant approuva de son habituel sourire radieux. « Attendez et
observez », a-t-il ajouté, et, comme nous obéissions, vint alors la
Deuxième Révélation : les molécules commencèrent à s’organiser en trois
éléments de la matière : les cellules, les enzymes et les gènes.
Naturellement, la forme unicellulaire n’était pas sitôt apparue que les formes
multicellulaires naquirent à leur tour ; et ce que nous avions pressenti
avec l’arrivée des premières molécules organiques était à présent parfaitement
évident ; une étincelle de vie animait ces choses-là ; elles étaient
encore peu développées, mais il nous semblait que nous pouvions voir cette
étincelle de vie et reconnaître en elle la preuve, si infime fût-elle, de
l’essence de la vie que nous possédions nous-mêmes en abondance !


« En somme, l’univers était
l’objet d’un bouleversement d’un genre nouveau ; et nous observions ces
êtres microscopiques et multicellulaires qui flottaient dans l’eau, se
rassemblaient pour constituer les plus primitives des algues ou fongus, nous
voyions ces petites choses vivantes et vertes prendre possession du sol
lui-même ! Le limon, resté accroché durant des millions d’années à ses bords,
sortait à présent de l’eau. Et de ces machins rampants et verdâtres
jaillissaient les fougères et les conifères que vous voyez tout autour de vous,
qui ne cessaient de s’élever que lorsqu’ils avaient atteint une dimension
gigantesque.


« Mais les anges aussi sont
grands. Nous pouvions marcher sous ces arbres, dans un monde couvert de
verdure. Alors, une fois de plus, si vous le voulez bien, écoutez avec votre
imagination les antiennes de louanges qui s’élevaient vers le ciel ;
écoutez la joie de Dieu, percevant tout ceci à travers Son propre intellect, à
travers les chœurs, les récits et les prières de Ses anges !


« Les anges commencèrent à se
disperser partout sur la Terre ; quelques endroits les charmèrent ;
certains préféraient les montagnes ; d’autres, les vallées profondes, ou
les mers, ou les sombres forêts verdoyantes et ombragées.


— Ils devinrent donc pareils
aux esprits aquatiques, dis-je, ou aux esprits sylvestres – tous ces
esprits que les hommes se mettront par la suite à vénérer.


— Précisément. Mais vous brûlez
les étapes ! Ma réaction à ces deux premières Révélations fut identique à
celle de mes nombreuses légions ; sitôt que nous sentions une étincelle de
vie émanant de ces organismes végétaux multicellulaires, nous commencions aussi
à percevoir la mort de cette étincelle, dès qu’un organisme en dévorait un
autre, ou bien l’envahissait pour se nourrir de lui ; et ce que nous
voyions alors était la multiplicité et la destruction.


« Ce qui n’avait été jusque-là
que de simples mutations – échange d’énergie et de matière – prenait
à présent une nouvelle dimension. Nous vîmes alors s’annoncer la Troisième
Révélation. Seulement, nous ne nous en sommes réellement rendu compte que
lorsque les premiers organismes animaux se sont distingués des végétaux.


« Tandis que nous observions
leur mouvement précis et déterminé, avec leur apparente grande variété de
possibilités, nous comprîmes que l’étincelle de vie dont ils faisaient preuve
était effectivement tout à fait semblable à la vie à l’intérieur de
nous-mêmes. Et qu’arrivait-il à ces créatures ? À ces animaux
microscopiques et à ces plantes ?


« Ils mouraient, voilà ce qui
arrivait. Ils étaient nés, ils vivaient et mouraient, puis commençaient à
pourrir. Et telle fut la Troisième Révélation de l’Évolution : la mort et
la putréfaction.


Le visage de Memnoch devint plus
sombre que je ne l’avais jamais vu. Il en conservait l’innocence, et
l’émerveillement aussi, mais il était voilé par quelque chose de terrible, qui
semblait être un mélange de peur et de déception ; peut-être n’était-ce
que l’étonnement naïf de celui qui aboutit à une conclusion atroce.


— La Troisième Révélation fut
la mort et la putréfaction, répétai-je. Et vous en avez éprouvé de la
répulsion.


— Non, pas de la
répulsion ! J’ai simplement supposé que cela devait être une erreur !
Je suis remonté jusqu’aux Cieux. “Écoutez, ai-je dit à Dieu, ces petites choses
microscopiques cessent de vivre, l’étincelle s’éteint – phénomène
impossible chez Vous ou chez nous, et ce qui reste de leur matière se met alors
à pourrir.” Je n’étais pas le seul ange à m’être envolé vers la face de Dieu
pour y pousser ce grand cri.


« Mais je pense que la peur et
le soupçon dénaturaient mes antiennes d’émerveillement. La peur était née dans
mon cœur. Je l’ignorais, mais elle s’était installée en moi avec la perception
de la mort et de la putréfaction ; et, dans mon esprit, ce sentiment-là
avait quelque chose de répressif.


Il me regarda.


— Souvenez-vous, poursuivit-il,
nous sommes des anges. Jusqu’alors, la notion de punition nous était
étrangère ; nos pensées n’avaient jamais connu la souffrance ! Vous
saisissez ? Et je souffrais ; et la peur en était une des minuscules
composantes.


— Et qu’a dit Dieu ?


— Que croyez-vous qu’il ait
dit ?


— Que tout cela faisait partie
du plan.


— Absolument. “Observez.
Observez, et vous verrez que rien d’essentiellement nouveau ne se passe ;
il se produit toujours le même échange d’énergie et de matière.”


— Et l’étincelle ?
m’écriai-je.


— « Vous êtes des
créatures vivantes, a dit Dieu. Le fait de percevoir un tel phénomène est le
mérite de votre intelligence brillante. Maintenant, regardez. Ce n’est pas
terminé.”


— Mais la souffrance, la notion
de punition…


— Toutes ces questions ont été
résolues au cours d’une Grande Discussion. Une discussion avec Dieu implique
non seulement des paroles cohérentes, mais aussi un immense amour pour Lui, la
lumière que vous avez vue, qui nous entoure et se répand en chacun de nous.
Alors Dieu nous a rassurés, et peut-être était-ce ce qu’il fallait au soupçon
de douleur en moi – me tranquilliser quant au fait qu’il n’y avait rien à
craindre.


— Je vois.


— J’en arrive maintenant à la
Quatrième Révélation, mais n’oubliez pas que l’ordre de ces révélations est
arbitraire. Comme je vous l’ai dit, il m’est impossible de tout vous raconter
dans ses moindres détails. La Quatrième Révélation, que j’appelle Révélation de
la couleur, a commencé avec les plantes à fleurs. La création des fleurs ;
l’introduction d’un moyen beaucoup plus extravagant et visiblement plus beau
d’unir les organismes. Comprenez bien que l’union a toujours existé. Même pour
les animaux unicellulaires, il y a toujours eu accouplement.


« Mais les fleurs ! Elles
amenaient une profusion de couleurs que l’on n’avait encore jamais vue dans la
nature, si ce n’était dans l’arc-en-ciel ! Ces couleurs que nous avions
connues au Ciel, et que nous considérions comme purement célestes, voilà que
nous constations qu’elles n’appartenaient pas seulement au Ciel, puisqu’elles
pouvaient se développer, pour des causes naturelles, dans cet immense
laboratoire qu’on appelait la Terre.



« À l’époque, des couleurs
spectaculaires se révélaient également sur des créatures aquatiques, des
poissons en mers chaudes. Mais les fleurs m’impressionnaient tout
particulièrement par leur exquise beauté, et, lorsqu’il devint évident que
leurs espèces seraient innombrables, que les dessins des pétales allaient être
infinis, nos chants de louanges s’élevèrent à nouveau si fort vers le Ciel que
tous ceux qui avaient précédé paraissaient moins profonds, en tout cas pas
aussi ardents.


« Bien sûr, cette musique
s’était déjà teintée d’une nuance plus sombre… Oserais-je le dire… L’hésitation
ou l’ombre qu’avait suscitée en nous la révélation de la mort et de la
putréfaction. À présent, avec les fleurs, cet élément obscur s’amplifiait dans
nos hymnes et nos exclamations de gratitude et d’émerveillement, car, lorsque
les fleurs se fanaient, lorsqu’elles perdaient leurs pétales qui tombaient sur
le sol, c’était vraiment terrible.


« L’étincelle de vie avait
jailli de ces fleurs avec une force inouïe, comme elle avait jailli des arbres
et des plantes qui poussaient partout à profusion ; ainsi les chants
prirent-ils une note de tristesse.


« Mais nous étions plus que
jamais fascinés par la Terre. En fait, je dirais qu’à ce moment-là,
l’atmosphère céleste s’était totalement modifiée. Tous, Dieu, les anges de tous
les rangs, avaient maintenant les yeux braqués sur la Terre. Il n’était plus
possible d’être au Ciel, uniquement à louer Dieu comme auparavant. Le chant se
devait d’évoquer la matière, le processus et la beauté. Et, bien sûr, les anges
qui composaient les cantiques les plus complexes incluaient ces éléments –
la mort, la putréfaction et la beauté – dans des antiennes plus cohérentes
que celles dont j’étais l’auteur.


« J’étais troublé. Je
n’arrivais pas à trouver le repos dans mon âme, je crois. Quelque chose en moi
était déjà devenu insatiable…


— Ces mots, j’ai employé ces
mots lorsque j’ai parlé de vous à David, la première fois que vous m’avez
suivi, l’interrompis-je.


— Ils me viennent d’un vieux
poème que l’on m’avait récité ; il est écrit en hébreu et l’on n’en trouve
que très rarement la traduction de par le monde. Ce sont les paroles de la
Sibylle lorsqu’elle décrit les Veilleurs… nous, les anges, que Dieu avait
envoyés comme témoins. Elle avait raison. J’aimais sa poésie, c’est pourquoi je
m’en souviens. Je l’ai choisie pour me définir. Dieu seul sait pourquoi les
autres anges sont plus satisfaits que moi.


Memnoch s’était considérablement
rembruni. Je me demandais si la musique céleste que j’avais moi-même entendue
comportait cette nuance de tristesse dont il me parlait, ou bien si sa joie à
l’état pur lui avait été rendue.


— Non, c’est la musique des
âmes humaines et celle des anges que vous y entendez aujourd’hui. Les sons en
sont tout autres. Mais permettez-moi de poursuivre rapidement les Révélations,
car je sais qu’il n’est pas aisé de les appréhender, si ce n’est dans leur
ensemble.


« La Cinquième Révélation fut
celle de l’encéphalisation. Depuis déjà quelque temps, les animaux aquatiques
s’étaient différenciés des plantes, et, à présent, ces créatures gélatineuses
commençaient à former des systèmes nerveux et des squelettes ; avec ce
phénomène vint alors le processus d’encéphalisation. Les créatures se mirent à
développer des têtes !


« Et il ne nous échappa pas, ne
serait-ce qu’un instant divin, que nous, les anges, avions une tête ! Le
processus de réflexion de ces organismes en pleine évolution était concentré à
l’intérieur de la tête. Tout comme pour nous, c’était évident ! Il était
inutile de nous l’expliquer. Notre intelligence angélique savait comment nous
étions organisés. Nos yeux en étaient le truchement. Nous avions des yeux, qui
étaient partie intégrante de nos cerveaux, et c’est la vue qui guidait nos
mouvements, nos réponses et notre quête de la connaissance plus encore que tout
autre sens.


« L’agitation régnait au Ciel.
“Seigneur, dis-je, que se passe-t-il ? Ces créatures engendrent des
formes… des membres… des têtes.” Et les antiennes s’élevèrent à nouveau, mais,
cette fois, elles étaient mêlées de confusion autant que d’extase, de la
crainte divine que de tels phénomènes puissent se produire, et que de la
matière puissent surgir des choses pourvues de têtes.


« Et bien avant que les
reptiles ne sortent des eaux et ne se mettent à ramper sur la terre, bien avant
cela, vint la Sixième Révélation, celle qui me frappa d’horreur. Ces créatures,
avec leurs têtes et leurs membres, si bizarres ou variées dans leurs structures
fussent-elles, ces choses-là avaient un faciès ! Un faciès comme le nôtre.
Je veux dire que le plus primitif des anthropoïdes avait deux yeux, un nez, et
une bouche. Qui formaient un visage, semblable au mien ! D’abord la tête,
maintenant le visage, l’expression de l’intelligence à l’intérieur du
cerveau !


« J’étais consterné !
J’invoquais les pires arguments. “Est-ce cela que vous souhaitez ? Où tout
cela s’arrêtera-t-il ? Que sont donc ces créatures ? L’étincelle de
vie émanant d’elles devient de plus en plus puissante, flamboie plus vivement
encore et se défend jusqu’à la dernière seconde ! Est-ce que vous vous en
rendez compte !” Certains de mes congénères étaient horrifiés.


« Ils m’ont dit, “Memnoch, tu
pousses Dieu à bout ! Manifestement, il existe une parenté entre nous,
magnifiques comme nous le sommes, nous les fils de Dieu, habitants du bene
ha elohim, et ces créatures. La tête, la face, oui, c’est évident. Mais
comment oses-tu défier le plan de Dieu ?”


« Rien ne parvenait à me
réconforter. J’étais par trop envahi par le doute, tout comme ceux qui étaient
de mon avis. Déconcertés, nous sommes redescendus sur Terre, décidés à nous y
promener. Je pouvais maintenant me mesurer en taille à l’échelle des choses que
je viens d’évoquer, je pouvais m’étendre sous les berceaux de verdure, écouter
pousser les plantes et y méditer, laissant leurs couleurs emplir mon regard.


« Pourtant, la perspective du
désastre me hantait toujours. Puis un fait exceptionnel se produisit. Dieu vint
me voir.


« Dans ce cas-là, Dieu ne
quitte pas le Ciel. Il se contente de se prolonger, pour ainsi dire ; Sa
lumière s’est abaissée jusqu’à moi et m’a emmené, lové en elle et contre Lui,
puis Il a commencé à me parler.


« Bien sûr, j’en ai été
immédiatement rasséréné. Durant de longues périodes, je m’étais refusé toute
béatitude céleste, et j’étais à présent satisfait de sentir cette félicité qui
m’enveloppait dans la sérénité et l’amour parfait. Tous mes arguments et mes
doutes me quittèrent. La douleur cessa. La sensation de punition suscitée par
la mort et la putréfaction s’apaisa.


« Dieu parla. Je m’étais fondu
en Lui et je n’avais évidemment plus la notion de mon propre corps ; nous
avions été tant de fois si proches dans le passé, et plus encore lorsque
j’avais été créé et que j’étais sorti de Lui. Néanmoins, c’était là un don
profond et miséricordieux.


« “Tu es plus clairvoyant que
les autres anges, dit-il. Tu raisonnes en termes d’avenir, un concept qu’ils
commencent tout juste à apprendre. Ils sont semblables à des miroirs qui
réfléchissent la splendeur de chaque étape ; tandis que toi, tu te montres
soupçonneux. Tu ne me fais pas confiance.”


« Ces paroles m’emplirent de
chagrin. “Tu ne me fais pas confiance.” Mes craintes, je ne les considérais pas
comme de la défiance. Et je n’avais pas sitôt réalisé cela que cette prise de
conscience suffit à Dieu, qu’il me rappela au Ciel et m’expliqua que désormais,
je devais observer plus souvent les choses sous cet angle avantageux et ne pas
m’enfoncer autant sous la frondaison du monde.


Tandis qu’il m’exposait tous ces
faits, je ne pouvais détacher mon regard de Memnoch. Nous nous tenions
immobiles sur la rive du fleuve. Et, quoiqu’il m’ait parlé de bien-être, il
n’en semblait pas pour autant réconforté. Juste impatient de poursuivre son
récit.


— Je suis effectivement retourné
au Ciel mais, comme je vous l’ai dit, toute sa composition avait changé. Le
Paradis était focalisé sur la Terre. Qui faisait l’objet des conversations
célestes. Et je n’en fus jamais autant conscient que cette fois-là. Je suis
allé voir Dieu, je me suis agenouillé en adoration, et je me suis épanché,
livrant mes doutes, et, par-dessus tout, lui exprimant ma gratitude qu’il soit
venu à moi comme Il l’avait fait. Je lui ai demandé si j’étais de nouveau libre
de redescendre dans l’univers.


« Il me fournit alors l’une de
Ses sublimes réponses diplomatiques, qui signifiait : “Je ne te l’interdis
pas. Tu es un Veilleur et ton devoir est de veiller sur les hommes.” Aussi
suis-je descendu…


— Une minute, dis-je. Je
voudrais vous poser une question.


— D’accord, répondit-il
patiemment. Mais venez, poursuivons notre voyage. Vous pouvez poser les pieds
sur les rochers pour traverser le fleuve.


Je le suivis donc avec une relative
facilité, et, au bout de quelques minutes, nous avions laissé derrière nous les
bruits de l’eau pour nous retrouver dans une forêt plus dense encore, et, me
sembla-t-il, peuplée de créatures vivantes, encore que je n’aurais su dire
lesquelles.


— Ma question, insistai-je,
était la suivante. Le Paradis était-il ennuyeux comparé à la Terre ?


— Oh, pas du tout, c’est
simplement que la Terre était le point de mire. On ne pouvait pas être au Ciel
et ne plus y penser, dans la mesure où chacun avait le regard braqué sur elle
et chantait ses louanges. C’est tout. Non, le Paradis était aussi enchanteur et
serein que jamais ; en fait, la note de tristesse qui s’y était glissée,
la constatation solennelle de l’existence de la putréfaction et de la mort
avaient ajouté à l’infinie variation des choses sur lesquelles on pouvait
disserter ou que l’on pouvait y glorifier.


— Je vois. Grâce à ces
révélations, le Ciel s’épanouissait.


— Toujours ! Et
rappelez-vous la musique, n’allez jamais, jamais penser que c’est un cliché sur
la religion. Elle ne cessait d’atteindre de nouveaux sommets dans sa
célébration des prodiges. Il allait s’écouler des millénaires avant que les
instruments ne parviennent à un niveau qui les rende à même de faire ne
serait-ce qu’une pâle imitation des sons produits par la musique des
anges – celle de leurs voix, se mêlant aux battements de leurs ailes et à
l’interaction des vents qui s’élevaient de la Terre.


Je hochai la tête.


— Qu’y a-t-il ?
demanda-t-il. Que voulez-vous dire ?


— Je n’arrive pas à l’exprimer
par les mots ! Simplement que nous échouons encore et toujours dans notre
compréhension du Ciel parce que l’on ne nous apprend pas qu’il est focalisé sur
la Terre. Car, toute ma vie, je n’ai cessé d’entendre le contraire, le
dénigrement de la matière, et que c’était une prison pour l’âme.


— Eh bien ! vous l’avez vu
de vos propres yeux, dit-il. Mais laissez-moi continuer :


« La Septième Révélation se
produisit lorsque les animaux sortirent de l’eau. Lorsqu’ils pénétrèrent dans
les forêts qui, à l’époque, recouvraient la terre, et qu’ils y trouvèrent des
moyens de subsistance. Les reptiles étaient nés. Ils devinrent des énormes
lézards, des monstres, d’une dimension telle que même la force des anges ne
pouvait les arrêter. Et ces créatures, pourvues d’une tête et d’une face, se
servaient non seulement de leurs pattes – qui étaient semblables à nos
jambes – pour ramper, mais aussi pour marcher, et certaines avançaient
même sur deux pattes au lieu de quatre, tenant contre leur poitrine deux autres
minuscules petites pattes pareilles à nos bras.


« J’observais ces événements
comme on regarde grandir un incendie. Des toutes petites flammes diffusant de
la chaleur, je voyais à présent une conflagration !


« Des insectes de toutes formes
se développaient. Certains s’élevaient dans les airs, dans un envol très
différent et affreux comparé au nôtre. Le monde grouilla bientôt de toutes ces
nouvelles espèces vivantes, mobiles et affamées, car ces créatures se
nourrissaient les unes des autres, ainsi qu’il en avait toujours été, si ce
n’était que maintenant, avec les animaux, le festin et la mise à mort étaient
bien plus évidents et n’avaient plus lieu au cours de petites échauffourées,
mais dans de gigantesques batailles entre lézards qui se déchiraient à belles
dents ou grands oiseaux reptiliens qui se laissaient tomber en planant sur de
plus petits rampants qu’eux, pour les emporter dans leurs nids.


« Leur façon de se reproduire
commença à changer. Ces choses naissaient dans des œufs. Puis, un peu plus
tard, du frai se mit à sortir vivant de la mère.


« J’ai étudié ces phénomènes
pendant des millions d’années, entretenant Dieu à leur sujet, d’un air plus ou
moins distrait, chantant lorsque j’étais submergé par la beauté et montant
jusques aux Cieux, pour finalement m’apercevoir que, comme avant, j’ennuyais
tout le monde avec mes questions. Cela suscita de grands débats. Fallait-il ne
rien remettre en question ? Regardez comme l’étincelle de vie flamboie au
moment où meurt le lézard géant ! Et j’étais ramené encore et toujours
dans le giron de Dieu, juste quand je pensais que mon émoi ne me laisserait pas
en paix.


« “Observe le système plus
attentivement. Tu as pris le parti de n’en voir que des éléments”, me
disait-Il. Comme Il le faisait depuis le début, Il souligna que les déchets
n’existaient pas dans l’univers, que la pourriture se transformait en nourriture
pour les autres, que les moyens d’échanges étaient maintenant tuer et dévorer,
digérer et excréter.


« “Lorsque je suis auprès de
Vous, Lui répondis-je, je perçois la beauté de tout cela. Mais quand je
descends là-bas, quand je me roule dans les hautes herbes, je vois les choses
différemment.”


« “Tu es mon ange et mon
Veilleur. Surmonte cette contradiction.”


« Je retournai sur Terre. Vint
alors la Huitième Révélation de l’Évolution : l’apparition d’oiseaux à
sang chaud avec des ailes garnies de plumes !


Je souris. En partie à cause de
l’expression de son visage, empreinte d’intelligence et de patience, mais aussi
de l’emphase avec laquelle il avait décrit les ailes.


— Des ailes garnies de
plumes ! répéta-t-il. D’abord, nous voyons nos visages sur les têtes des
insectes, des lézards et des monstres ! Et ensuite, arrive une créature à
sang chaud, incroyablement plus fragile, palpitant d’une vie précaire, et elle
a des ailes de plumes ! Elle vole comme nous volons. Elle s’élève, déploie
ses ailes, et plane dans les airs.


« Mais, pour une fois, je
n’étais pas le seul au Ciel à crier ma réprobation. Des milliers d’anges
s’étonnaient de découvrir que de petits êtres faits de matière puissent
posséder des ailes si semblables aux nôtres. Des plumes, les mêmes que celles
qui recouvraient les nôtres, les rendaient douces et les faisaient se déplacer
dans le vent… À présent, tout cela avait son corollaire dans le monde
matériel !


« Un orage de chants,
d’exclamations et de récriminations grondait au Ciel. Des anges s’envolaient
après les oiseaux, les encerclant, puis les suivaient en les imitant ou les
pourchassaient jusqu’à leurs nids ; ils regardaient les oisillons éclore
de leurs œufs et atteindre leur taille définitive.


« Or, nous connaissions déjà
toute la question de la naissance, de la croissance et de la maturité chez
d’autres créatures, mais aucune encore qui ne nous ressemblât.


— Dieu se taisait ?


— Non. Mais cette fois, il nous
a tous réunis et nous a demandé pourquoi, maintenant que nous n’étions plus
imperméables à l’atrocité et à l’orgueil, nous n’avions pas su tirer
d’enseignement suffisant. L’orgueil, disait-il, était ce dont nous
souffrions ; nous étions outrés que des petites choses aussi chétives,
avec une tête aussi minuscule et une physionomie aussi limitée, puissent être
dotées d’ailes garnies de plumes. Il nous donna une sévère leçon accompagnée
d’un avertissement : “Une fois de plus, je vous l’affirme, ce processus va
se poursuivre et vous allez assister à des choses qui vont vous surprendre ;
vous êtes mes anges et vous m’appartenez, et vous devez croire en moi !”


« La Neuvième Révélation de
l’Évolution fut douloureuse pour tous les anges. Pour certains, elle fut emplie
d’horreur, pour d’autres, de crainte ; en fait, c’était comme si la
Neuvième Révélation reflétait à notre attention les émotions mêmes qu’elle
suscitait dans nos cœurs. Ce fut la venue sur Terre des mammifères, dont les
terribles cris de douleur s’élevaient plus haut encore vers le Ciel que tous
les autres cris de souffrance et de mort qu’aucun autre animal n’ait jamais
poussé ! La promesse de l’effroi que nous avions vue dans la mort et la
putréfaction était maintenant hideusement tenue.


« La musique qui s’élevait de
la Terre en fut transformée ; tout ce que nous pouvions faire, dans notre
crainte et notre douleur, était de chanter plus fort encore notre grande
stupeur ; alors les cantiques se firent plus tristes, et plus complexes
aussi. Le visage de Dieu, Sa lumière, ne se troublèrent en rien.


« Enfin vint la Dixième
Révélation de l’Évolution. Les singes se tenaient debout ! Dieu lui-même
n’était-Il pas ridiculisé ? Elle était là, cette créature qui se tenait
debout, pourvue de deux jambes et deux bras, à l’image de laquelle nous avions
été créés, mais cette fois dans sa version bestiale et velue. Il lui manquait
nos ailes, grâce à Dieu ; de fait, les petites bêtes ailées en restaient
très éloignées dans leur développement. Mais ces primates déambulaient de leur
pas pesant sur la terre, leur massue à la main, féroces, sauvages, déchirant à
belles dents la chair de leurs ennemis, assommant, mordant, frappant à mort
tout ce qui leur résistait – l’image de Dieu et des fiers fils de Dieu,
ses anges – matériels, poilus, et portant des outils !


« Abasourdis, nous examinâmes
leurs mains. Avaient-elles des pouces ? Presque. Abasourdis, nous cernâmes
leurs rassemblements. La parole, éloquente et audible expression de la pensée,
sortait-elle de leurs bouches ? Presque ! Quel pouvait être le projet
de Dieu ? Pourquoi avait-Il fait cela ? Est-ce que cela n’allait pas
susciter Sa colère ?


« Mais Dieu répandait Sa
lumière, éternelle et permanente, comme si le hurlement du primate agonisant ne
pouvait L’atteindre, comme si le singe, mis en pièces par des assaillants plus
grands que lui, n’avait aucun témoin de l’embrasement de la grande étincelle
qui crépitait juste avant qu’il ne meure.


« “Non, non, c’est
inconcevable, c’est inimaginable”, ai-je dit. Je me suis envolé une nouvelle
fois vers la face du Ciel, et Dieu a dit, très simplement, et sans chercher à
me réconforter : “Memnoch, si je ne suis pas ridiculisé par cet être, si
c’est moi qui l’ai créé, comment peux-tu toi, en être ridiculisé ? Sois
satisfait, Memnoch, savoure l’étonnement de ton contentement, et ne me dérange
plus ! Les antiennes qui s’élèvent tout autour de toi me décrivent par le
détail tout ce que ma Création a accompli. Tu viens à moi avec des questions
qui sont des accusations, Memnoch ! Cela suffit !”


« J’étais mortifié. Le mot
“accusations” me terrifia et me fit longuement réfléchir. Savez-vous qu’en
hébreu, Satan signifie “l’Accusateur” ?


— Oui.


— Laissez-moi continuer.
C’était à mes yeux un concept tout à fait nouveau, et pourtant, je me rendais
compte que, depuis le début, je n’avais cessé de lancer des accusations à Dieu.
Je tenais absolument à ce que ce processus ne puisse être ce qu’il avait voulu
ou eu l’intention de faire.


« Cette fois, Il me
réprimandait, purement et simplement, me demandant de réfléchir plus avant. Et
Il me permit de connaître, dans une vaste perspective, l’immensité et la
diversité des développements auxquels j’avais assisté. En somme, Il me laissa
entrevoir ses intentions.


« Comme je le disais, j’étais
mortifié. “Puis-je me joindre à Vous, Seigneur ?”, ai-je demandé. Et Il a
répondu : “Mais bien sûr.” Nous étions réconciliés et, tout en sommeillant
dans la lumière divine, je restais toutefois vigilant, sur mes gardes, pareil à
un animal qui, toujours sur le qui-vive, guette son ennemi tapi. Mais
qu’est-il en train de se passer en bas ? m’interrogeai-je, plein
d’appréhension.


« Voici qu’ils étaient
là ! Sont-ce là les mots que je devrais employer, ou parlerai-je comme
Job, l’auteur de la Genèse, en disant “Regardez !” de la façon la plus
impérative qui soit. Ceux qui étaient debout et velus avaient commencé à se
livrer à un étrange rituel. Les velus à deux jambes avaient adopté toutes
sortes de comportements fort complexes. Permettez-moi de passer directement à
l’essentiel : les velus à deux jambes s’étaient mis à enterrer leurs
morts.


Pupilles étrécies, je regardai
Memnoch, perplexe. Il était tellement absorbé dans son récit que, pour la
première fois, il paraissait véritablement malheureux, quoique son visage
conservât toute sa beauté. On ne pouvait dire que sa tristesse le défigurait.
Rien ne pouvait le défigurer.


— Était-ce donc cela la Onzième
Révélation de l’Évolution ? demandai-je. Qu’ils dussent enterrer leurs
morts ?


Il m’observa longuement, et je
perçus sa frustration de ne pas parvenir à me faire comprendre tout ce qu’il
aurait voulu que je sache.


— Qu’est-ce que cela
signifiait ? insistai-je, impatient. Qu’est-ce que cela signifiait, ils
enterraient leurs morts ?


— Beaucoup de choses,
chuchota-t-il en agitant énergiquement son doigt. Ce rituel d’inhumation allait
de pair avec un sens de la famille que nous avions rarement, voire jamais,
constaté chez d’autres espèces : la prise en charge des faibles par les
forts, l’aide et l’alimentation des infirmes par toute la communauté, et enfin,
l’enterrement avec des fleurs. Des fleurs, Lestat ! Le corps, qu’ils
déposaient délicatement sur le sol, était ensuite recouvert de fleurs, d’une
extrémité à l’autre, de sorte que la Onzième Révélation de l’Évolution fut que
l’homme moderne avait commencé à exister. Hirsute, courbé, doté d’une pilosité
simiesque, mais avec un faciès plus que jamais proche du nôtre, l’homme moderne
déambulait sur la terre ! Et l’homme moderne était capable de tendresse,
comme seuls les anges l’avaient été jusqu’ici dans l’univers, les anges et Dieu
qui les avait créés, et l’homme moderne comblait ses proches de cette
affection, et, comme nous, il aimait les fleurs et pleurait ses défunts,
avec des fleurs, justement, avant de les ensevelir.


Je demeurai un long moment
silencieux, songeur, à méditer essentiellement sur le point de départ de Memnoch –
le fait que lui. Dieu et les anges représentaient l’idéal vers lequel cette
forme humaine évoluait sous leurs yeux mêmes. Je n’avais pas considéré la
question sous cet angle-là. Son image me revint alors, lâchant la balustrade,
et la voix qui me demandait, avec une telle conviction : Jamais vous ne
seriez mon adversaire, n’est-ce pas ?


Memnoch m’observait. Je détournai
les yeux. J’éprouvais déjà pour lui une indéfectible loyauté, conséquence du
récit qu’il me faisait et des émotions qu’il suscitait, mais j’étais troublé
par les paroles de Dieu incarné.


— Et vous avez tout lieu de
l’être, dit Memnoch. Car la question que vous devez vous poser est la
suivante : Vous connaissant, Lestat, comme Il doit sûrement vous
connaître, pourquoi ne vous considère-t-Il pas déjà comme Son adversaire ?
Vous ne devinez pas ?


Stupéfait.


Muet.


Il attendait que je reprenne mes
esprits, mais, par instants, il me semblait que ce moment n’arriverait jamais.
Attiré par lui comme je l’étais, totalement envoûté, j’éprouvais le désir
purement mortel de fuir quelque chose qui m’accablait, et qui menaçait les
fondements de ma raison.


— Lorsque j’étais auprès de
Dieu, poursuivit Memnoch, je voyais par les yeux de Dieu –, je voyais les
humains avec leurs familles ; je les voyais réunis pour assister et
prendre part aux naissances ; je les regardais recouvrir les sépultures de
pierres tombales. Je voyais comme Dieu voit, comme si c’était Pour Toujours et
dans Toutes les Directions, et la complexité de tout aspect de la création, chaque
molécule d’humidité, chaque son ou syllabe qui sortait de la bouche des oiseaux
ou des hommes, tout semblait n’être rien de plus que le produit de l’absolue
grandeur de Dieu. Les plus beaux des cantiques me venaient alors du cœur.


« Et Dieu me répéta : “Memnoch,
reste au Ciel, tout près de moi. Désormais, regarde de loin.”


« “Le faut-il, Seigneur ?
demandai-je. J’ai tellement envie de les observer, d’ici et de là-bas. Je
voudrais, de mes mains invisibles, sentir leur peau qui se fait de plus en plus
douce.”


« “Tu es mon ange, Memnoch.
Alors vas-y et regarde, et souviens-toi que tout ce que tu vois est le fruit de
ma création et de ma volonté.”


« Je jetai un regard en bas
avant de quitter le Ciel, (je parle maintenant par métaphore, nous le savons
l’un et l’autre), je regardai en bas et aperçus la Création qui grouillait
d’anges Veilleurs ; je les voyais partout, totalement sous le charme de
tout ce que j’ai décrit, des forêts aux vallées en passant par les mers.


« Mais il semblait que quelque
chose avait modifié l’atmosphère de la Terre ; appelez cela un nouvel
élément ; un faible tourbillon de minuscules particules ? Non, cela
suppose un phénomène plus important que ce que c’était en réalité. Mais c’était
là.


« Je suis descendu sur Terre,
et les anges m’ont immédiatement confirmé qu’eux aussi avaient perçu ce
changement dans l’atmosphère, bien qu’il ne dépendît pas de l’air, comme
c’était le cas de toute chose vivante. « “Comment est-ce possible ?”
demandai-je. « “Écoute, répondit l’ange Michaël. Contente-toi d’écouter.
Tu peux l’entendre.”


« “Et Raphaël ajouta :
“C’est une chose invisible, mais vivante ! Et qu’y a-t-il d’invisible sous
le Ciel, en dehors de nous ?”


« Des centaines d’autres anges
s’étaient réunis pour en discuter, pour parler de leur propre expérience
relative à ce nouvel élément impalpable qui nous entourait de toutes parts,
ignorant notre présence mais émettant toutefois une sorte de vibration, ou,
plus exactement, un son quasiment inaudible que nous nous efforcions
désespérément de capter.


« “C’est ta faute !”, me
dit alors l’un des anges, dont je préfère taire le nom. “Tu as déçu Dieu avec
toutes tes accusations et ton emportement, et Il a créé d’autres êtres que
nous, invisibles et dotés de nos pouvoirs ! Memnoch, il faut que tu ailles
Le voir pour découvrir s’il a l’intention de se débarrasser de nous et de
laisser régner cette nouvelle chose invisible.”


« “Comment cela pourrait-il se
faire ?” demanda Michaël. De tous les anges, Michaël est l’un des plus
pondérés et des plus raisonnables. C’est ce que dit la légende ; de même
que l’angélologie, le folklore et tout le bataclan. C’est la vérité. Il est
raisonnable. Il a alors fait remarquer aux anges qui se désolaient qu’il était
inconcevable que ces choses microscopiques et invisibles que nous percevions
possèdent un pouvoir égal au nôtre. Elles qui parvenaient tout juste à se faire
connaître de nous, alors que nous étions des anges, de qui personne sur terre
ne pouvait se cacher !


« “Nous devons trouver de quoi
il s’agit, dis-je. Cela appartient à la Terre, cela en fait partie. Ce n’est
pas céleste. C’est là, cela habite près des forêts et des montagnes.”


« Tous furent d’accord. Aucune
composition ne nous était secrète. Vous pouviez mettre des millions d’années à
déterminer de quoi étaient faites les cynobactéries ou l’azote, mais nous, nous
le savions ! Or ça, nous n’y comprenions rien. Ou plutôt, nous ne
parvenions pas à admettre ce qu’il en était réellement. »


— Oui, bien sûr.


— Nous écoutions ; nous
tendions nos bras. Nous nous rendions compte que c’était sans corps et
invisible, certes, mais ces éléments avaient en eux une continuité, une entité,
voire une multitude d’individualités. Et ils pleuraient, et, très
progressivement, ce son se faisait entendre au sein de notre propre royaume d’invisibilité,
et par nos oreilles d’esprits.


Il s’interrompit à nouveau.


— Vous saisissez la distinction
que je fais ? demanda-t-il.


— C’étaient des individus
immatériels.


— Et tandis que nous méditions,
que nous ouvrions nos bras, que nous chantions et tentions de les réconforter,
tout en nous glissant subrepticement au travers de la matière terrestre,
quelque chose de capital se révéla à nous, bouleversant nos explorations. La
Douzième Révélation de l’Évolution était là, sous nos yeux ! Elle nous
éblouit, pareille à la lumière céleste ; elle nous détourna des cris de
l’invisible ! Elle ébranla notre raison. Elle transforma nos cantiques en
rires et en pleurs.


« La Douzième Révélation de
l’Évolution, ce fut que la femelle de l’homme avait commencé à se distinguer
nettement du mâle, à un point qu’aucun anthropoïde ne pouvait lui être
comparée ! La femelle se faisait jolie et séduisante ; les poils qui
recouvraient son visage étaient tombés, et ses membres étaient gracieux ;
son comportement transcendait les nécessités de la survie ; elle devenait
belle, comme le sont les fleurs ou les ailes des oiseaux ! De
l’accouplement de primates velus était née une femme à la peau douce et au
visage radieux. Et, bien que nous fussions dépourvus de seins et qu’elle n’eût
pas d’ailes, elle NOUS ressemblait !!!


Nous nous tenions face à face dans
le silence.


Pas une seconde, la portée de ses
propos ne m’échappa.


Pas une seconde, je n’eus à
m’efforcer de comprendre. Je savais. Je contemplais son beau visage large et
ses cheveux flottant au vent, ses membres déliés et sa tendre expression, et je
sus qu’il avait raison. Il n’était nul besoin d’avoir étudié l’évolution pour
se rendre compte qu’un tel moment avait dû advenir avec le raffinement des
espèces ; or lui, plus que tout autre créature, était l’incarnation de la
féminité. Il était comme les anges de marbre, comme les statues de
Michel-Ange ; son physique arborait l’absolue délicatesse et l’harmonie de
la femme.


Il était troublé. J’avais
l’impression qu’il allait se tordre les mains. Il me regarda fixement, comme si
ses yeux essayaient de me sonder, de me transpercer.


— Et, pour en finir, reprit-il,
la Treizième Révélation de l’Évolution se fit connaître. Les mâles
s’accouplèrent avec les plus jolies des femelles, les plus agiles, celles dont
la peau était la plus lisse et la voix la plus douce. Et de ces unions
naquirent des garçons aussi beaux que les filles. Vinrent alors des humains
dotés de teints différents : des roux, des blonds, autant que des bruns,
des bouclés châtains ou d’autres aux cheveux d’une blancheur surprenante ;
leurs yeux étaient d’une infinie variété de couleurs – gris, bruns, verts
ou bleus. Disparu l’homme au front saillant et bombé, au visage poilu et à la
démarche simiesque, pour laisser place à celui dont la beauté angélique égalait
celle de sa compagne.


Je demeurai muet.


Il se détourna, mais ce n’était pas
pour m’être désagréable. Il semblait éprouver le besoin de marquer une pause,
de reprendre quelques forces. Je me pris alors à observer l’arc que formait ses
ailes immenses qui se rejoignaient presque, et dont les extrémités inférieures
arrivaient quasiment à ras du sol, chacune de leurs plumes encore légèrement
iridescente. Puis il revint poser ses yeux sur moi, le visage bouleversant de
grâce.


— Ils se tenaient là, l’homme
et la femme, tels qu’il les avait créés, et, à cette exception près, Lestat,
que l’un était mâle et l’autre femelle, ils avaient été faits à l’image de Dieu
et de Ses anges ! Tel en était l’aboutissement ! L’aboutissement !
Dieu scindé en deux ! Les anges scindés en deux !


« J’ignore combien de temps les
anges m’ont retenu, mais finalement, ils furent obligés de me lâcher pour me
laisser monter au Ciel, enflammé par mes pensées, mes doutes et mes hypothèses.
Je connaissais le courroux. Les cris de souffrance des mammifères me l’avaient
appris. Les hurlements et les rugissements des guerres entre primates me
l’avaient appris aussi. La putréfaction et la mort m’avaient appris la peur. Et
toute la création de Dieu m’avait enseigné ce qu’il m’était nécessaire pour me
précipiter vers Lui et Lui dire : “Est-ce cela que vous vouliez !
Votre propre image divisée en homme et en femme ! L’étincelle de la vie
qui s’embrase désormais avec violence lorsque l’un ou l’autre meurt !
Cette chose grotesque ; ce dédoublement impossible ; ce
monstre ! Était-ce là votre projet ?”


« J’étais indigné. C’était pour
moi un désastre ! J’étais en fureur. Je gesticulais, j’en appelais à Dieu
de me faire entendre raison, de me pardonner, je voulais qu’il me sauve par Ses
paroles sages et rassurantes, mais rien ne vint. Rien. Aucune lumière. Pas un
mot. Pas de châtiment. Ni de jugement.


« Je réalisai que j’étais au
Ciel, entouré par des anges. Tous m’observaient, dans l’expectative.


« Rien ne vint du
Tout-Puissant, si ce n’est la plus sereine des lumières. Je pleurais.
“Regardez, voici des larmes pareilles aux leurs”, dis-je aux autres, quoique,
bien sûr, mes larmes fussent immatérielles. Et, tandis qu’ils me regardaient,
je m’aperçus que je n’étais pas seul à pleurer.


« Qui était-ce ? Je me
tournai de tous côtés : j’aperçus les chœurs de tous les anges, les
Veilleurs, les Chérubins, les Séraphins, les Ophanins, tous. Leurs visages
étaient mystérieux et extasiés, et pourtant, j’entendais des pleurs !


« “D’où viennent ces pleurs !”
m’écriai-je.


« C’est alors que je compris.
Et eux comprirent aussi. Nous nous regroupâmes, ailes repliées, têtes penchées,
et nous écoutâmes ; montant de la terre, nous entendîmes les voix de ces
esprits invisibles, de ces individualités invisibles ; c’étaient
eux – les immatériels – qui pleuraient ! Et leurs plaintes
s’élevaient jusques aux Cieux, tandis que brillait la lumière de Dieu,
éternelle, sans que rien ne changeât pour nous.


« “À présent, viens et
témoigne, dit Raphaël. Viens voir comme nous avons été menés.”


« “Oui, il faut que je voie ce
que c’est”, répondis-je.


Je descendis alors dans l’atmosphère
terrestre, accompagné de tous les autres, entraînant dans un tourbillon ces
petites choses plaintives et gémissantes que nous ne pouvions même pas
voir !


« Bientôt, notre attention fut
attirée par des cris humains ! Des cris humains qui se mêlaient à ceux de
l’invisible !


« Ensemble, nous nous
approchâmes, multitude en rangs serrés, entourant, à leur insu, un petit camp
composé d’êtres humains beaux et glabres.


« Au milieu d’eux gisait un
jeune homme agonisant, tordu de douleur sur le lit d’herbes et de fleurs qu’ils
lui avaient fait. C’était la morsure mortelle de quelque insecte qui lui avait
provoqué cette fièvre, partie intégrante du cycle, comme Dieu nous aurait
répondu si nous Lui avions posé la question.


« Mais les plaintes des
invisibles planaient sur cette victime mourante. Et les lamentations des
humains s’élevaient plus terribles que je ne pouvais le supporter.


« Mes larmes se remirent à
couler.


« “Calme-toi et écoute”,
m’intima le patient Michaël.


« Il nous incita à porter nos
regards par-delà le minuscule camp et le corps fourbu et fébrile du jeune
homme, pour tenter de percevoir dans la brise les voix des esprits qui
s’étaient rassemblés pour pleurer.


« Et de nos yeux, nous vîmes
pour la première fois ces esprits ! Nous les vîmes se regrouper puis se
disperser, errant, affluant puis retombant, chacun conservant la forme vague de
l’essence d’un être humain. Faibles, hébétés, perdus, peu sûrs d’eux-mêmes, ils
planaient dans l’atmosphère, ouvrant à présent leurs bras au moribond qui
gisait sur la civière. Et celui-ci passa de vie à trépas.


Le silence. La paix.


Memnoch me regarda comme si c’était
à moi qu’il incombait de conclure.


— Et un esprit s’éleva du
mourant, dis-je. L’étincelle de vie flamboya mais ne s’éteignit pas, elle
devint esprit impalpable, comme tous les autres. L’esprit de l’homme monta sous
une forme humaine et s’en alla rejoindre ceux qui étaient venus pour l’emmener.


— Oui !


Il poussa un profond soupir et
étendit ses bras. Puis, comme s’il voulait pousser un rugissement, il prit une
grande inspiration. Et regarda vers le ciel à travers les arbres gigantesques.


J’étais pétrifié.


Tout autour de nous, la forêt
frémissait dans sa densité. Je le sentais qui frissonnait, je percevais le cri
qui grondait en lui, risquant d’éclater dans un bruit terrible. Mais ce cri
resta étouffé, et Memnoch baissa la tête.


La forêt avait de nouveau changé.
C’était à présent notre forêt. C’étaient les chênes et les arbres sombres de
notre époque ; et les fleurs, et la mousse que je connaissais, les oiseaux
et les minuscules rongeurs qui surgissaient dans l’obscurité.


J’attendis.


— L’air était empli de ces
esprits, reprit-il. Et pour les avoir aperçus une seule fois, pour avoir décelé
leurs contours indistincts et leurs voix incessantes, plus jamais nous ne
pourrions les ignorer, car, semblables à une couronne, ils entouraient la
terre ! Les esprits des défunts, Lestat ! Les esprits des humains
morts.


— Des âmes, Memnoch ?


— Des âmes.


— Les âmes avaient évolué de la
matière ?


— Oui. À son image. Ames,
essences, individualités invisibles, âmes !


Là encore, je gardai le silence.


Il se reprit.


— Venez avec moi, dit-il.


Il s’essuya le visage du revers de
la main. Et, comme il faisait mine de saisir la mienne, je sentis son aile,
pour la première fois avec netteté, effleurer toute la longueur de mon corps,
suscitant en moi un frisson proche de l’effroi, sans en être réellement.


— Les âmes étaient sorties de
ces êtres humains, dit-il. Vivantes et intactes, elles rôdaient autour des
corps matériels des hommes de la tribu dont elles étaient issues.


« Elles ne nous voyaient pas,
ni nous ni le Ciel. Qui pouvaient-elles voir, si ce n’est ceux qui les avaient
enterrées, ceux qui les avaient aimées durant leur vie, leur progéniture, et
ceux qui avaient saupoudré leur dépouille d’ocre rouge avant de les allonger
délicatement, le visage tourné vers l’est, dans des sépultures garnies des
ornements qui leur avaient appartenu.


— Et ces humains qui croyaient
en elles, dis-je, ceux qui vénéraient les ancêtres, est-ce qu’ils discernaient
leur présence ? Est-ce qu’ils la percevaient ? Se doutaient-ils que
leurs aïeux étaient toujours là, sous la forme d’esprits ?


— Oui.


J’étais trop absorbé pour ajouter
quoi que ce fût.


Il me semblait que j’étais submergé
par l’odeur de la forêt et par ses couleurs sombres, variations infiniment
riches de brun, de fauve et de rouge foncé qui nous entouraient. Je scrutai le
ciel, dont les teintes grises et lugubres qui le striaient n’enlevaient rien à
sa splendeur.


Cependant, je demeurais obnubilé par
le tourbillon et par les âmes tournoyant autour de nous, comme si l’air, de la
terre jusques aux cieux, était empli de ces âmes humaines qui erraient
inlassablement. Où va-t-on dans de pareilles ténèbres ? Que
cherche-t-on ? Que peut-on savoir ?


Est-ce que Memnoch riait ? Le
bruit en était sinistre et diffus, discret et douloureux. Peut-être chantait-il
tout bas, comme si la mélodie procédait naturellement de ses pensées. Elle
émanait de sa réflexion tout comme les fleurs exhalent leur parfum ; le
cantique, expression des anges.


— Memnoch, dis-je. (J’étais
conscient qu’il souffrait, mais je n’y tenais plus.) Dieu le savait-Il ?
Dieu savait-Il que les hommes et les femmes, dans leur évolution, avaient
acquis une essence spirituelle ? Savait-Il, Memnoch, pour leurs
âmes ?


Il ne répondit pas.


De nouveau, j’entendis ce son très
vague, sa chanson. Lui aussi contemplait le ciel, et chantait à présent de façon
plus audible ; c’était un cantique triste et plein d’humilité, me
sembla-t-il, étranger à la structure et aux mesures de notre propre musique,
mais néanmoins plein d’éloquence et de tristesse.


Il observa le déplacement des nuages
au-dessus de nous, aussi lourds et blancs que tous les autres nuages qu’il
m’avait été donné de contempler.


La beauté de cette forêt
rivalisait-elle avec ce que j’avais vu au Ciel ? Impossible d’y répondre.
Mais ce dont j’étais absolument certain, c’est que, par comparaison, le Ciel ne
ternissait pour autant en rien cette magnificence ! Et c’était là tout le
prodige. Ce Jardin Sauvage, ce possible Éden, cet endroit séculaire tenait du
miracle en lui-même et de par les limites qui lui étaient propres. Soudain, il
me devenait pénible de poser les yeux sur lui, de voir les petites feuilles
voltiger, et d’en tomber amoureux, sans trouver de réponse à ma question. Rien,
durant toute ma vie, ne m’avait jamais semblé aussi essentiel.


— Dieu savait-Il pour les âmes,
Memnoch ! Le savait-Il ?


Il se tourna vers moi.


— Comment aurait-Il pu
l’ignorer, Lestat ! Comment aurait-Il pu l’ignorer ? Et, selon vous,
qui donc s’est envolé jusques au sommet du Ciel pour le Lui dire ? Et
s’est-Il une seule fois montré étonné, pris au dépourvu, grandi ou diminué,
illuminé ou assombri par toute chose que j’aie jamais porté à Son attention
éternelle et omnisciente ?


Il soupira de nouveau, semblant sur
le point d’éclater d’une façon démesurée, ce qui aurait eu pour effet de
minimiser toute la violence de ses réactions passées. Mais il retrouva bientôt
son calme et demeura songeur.


Nous marchions. La forêt subissait
de nouveaux changements, les arbres géants cédant la place à des espaces aux
branches plus élancées, avec, çà et là, des parcelles de hautes herbes qui
s’agitaient au vent.


La brise était chargée d’humidité.
Elle faisait onduler sa chevelure blonde, si lourde fût-elle, puis la plaquait
sur le côté de son visage. Elle rafraîchissait ma tête et mes mains, mais pas
mon cœur.


Nous plongeâmes notre regard dans un
espace immense, une vallée déserte et profonde. J’apercevais au loin des
montagnes, des pentes verdoyantes, un bois rocailleux et broussailleux, avec,
par intermittence, des étendues de blé ou de quelque autre céréale qui poussait
à l’état sauvage. Les bois grimpaient jusque sur le flanc des collines et des
montagnes, s’enracinant profondément dans la roche ; et, tandis que nous
nous rapprochions de la vallée, je distinguais le scintillement et le reflet
fugitif d’une rivière ou d’une mer.


Nous émergeâmes de la forêt la plus
ancienne. C’était une terre fertile et merveilleuse. Une profusion de fleurs
jaunes et bleues chatoyaient au gré des rafales de couleurs changeantes. Les
arbres, oliviers ou arbres fruitiers, avaient les branches basses et tordues de
ceux dont on avait cueilli la nourriture depuis de nombreuses générations. Tous
étaient baignés de soleil.


Nous cheminions à travers les hautes
herbes – des épis de blé, sans doute – en direction du bord de mer,
dont l’eau clapotait doucement lorsque la marée était immobile, puis,
lorsqu’elle était descendante, se faisait claire et miroitante, mettant à nu
ses extraordinaires rangées de galets et de pierres.


Cette mer s’étalait à l’infini, à
gauche comme à droite, mais je distinguais le lointain rivage et les collines
rocailleuses qui s’enfonçaient dans ses profondeurs, aussi vivantes,
semblait-il, que les racines des branches gourmandes des arbres verts.


Je me retournai. Le paysage derrière
nous était à présent identique. Des collines rocheuses, parfois aussi hautes
que des montagnes, et, s’étendant sur des dizaines de kilomètres, des taillis
plantés d’arbres fruitiers et des cavernes à l’ouverture béante.


Memnoch se taisait.


Accablé et triste, il regardait
fixement la mer et l’horizon éloigné où les montagnes semblaient se refermer
sur les eaux, contraintes de laisser la marée refluer et disparaître de notre
vue.


— Où sommes-nous ?
demandai-je tout doucement.


Il tarda à répondre.


— Les Révélations de
l’Évolution, dit-il finalement, sont, pour l’instant, terminées. Je vous ai
raconté ce que j’avais vu – un petit aperçu de ce que vous connaîtrez
après votre mort.


« Reste à présent le cœur de
mon histoire, que j’aimerais vous narrer ici-même. Ici, dans ce lieu
magnifique, bien que les rivières aient depuis longtemps disparu de cet
univers, tout comme les hommes et les femmes qui le parcouraient à l’époque.
Quant à votre interrogation, “Où sommes-nous”, voici ma réponse : c’est
ici qu’il a fini par me jeter lorsqu’il m’a renvoyé du Ciel. Là où je suis tombé.
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— Dieu dit : « Attends ! »
Ainsi me retrouvai-je arrêté aux portes du Ciel, moi et mes compagnons, les
anges qui, le plus souvent, allaient et venaient comme je le faisais
moi-même ; Michaël, Gabriel et Uriel étaient là aussi, bien qu’ils ne
fussent pas au nombre de mes compagnons.


« “Memnoch, mon accusateur”,
dit Dieu, et ces paroles furent prononcées avec une douceur caractéristique et
un immense rayonnement lumineux.” Avant que tu n’entres au Ciel, et que tu
n’entames ta diatribe, retourne sur Terre et observe attentivement et
respectueusement – je parle ici de l’humanité – tout ce que tu as vu,
de sorte que lorsque tu reviendras à moi, tu te seras donné toutes les chances
de comprendre et de témoigner de tout ce que j’ai accompli. J’affirme aujourd’hui
que l’humanité fait partie de la nature, et qu’elle est soumise aux lois de la
nature que tu as vu progressivement se dévoiler. Personne, mieux que toi, n’est
à même d’appréhender cela, excepté moi.


« Mais vas-y une fois encore,
et constate par toi-même. Alors, et alors seulement, je convoquerai tous les
anges, de tous les rangs et de tous les talents, et j’écouterai ce que tu as à
dire. Emmène ceux qui sont en quête des mêmes réponses que toi et laisse auprès
de moi ceux qui ne se sont jamais soucié, n’ont jamais prêté attention ni pensé
à quoi que ce soit d’autre que de vivre dans Ma lumière.”


Memnoch s’interrompit.


Nous cheminions lentement sur le
rivage de la mer étroite et arrivâmes dans un endroit où de gros galets
constituaient un site naturel où s’asseoir et se reposer. Je n’éprouvais pas de
réelle lassitude au sens physique, mais changer de position semblait aiguiser
mes craintes, ma concentration et mon impatience d’entendre ce qu’il avait à me
raconter. Assis à ma gauche, il se tourna légèrement vers moi, et ses ailes
s’estompèrent une nouvelle fois. Mais, auparavant, elles s’étaient élevées puis
déployées, celle de gauche bien au-dessus de ma tête, et j’avais été stupéfait
de leur envergure. Puis elles avaient disparu. Car il n’y avait tout simplement
pas de place pour elles lorsque Memnoch était assis, en tout cas lorsqu’elles
étaient repliées.


Il poursuivit :


— À ces mots, il y eut un grand
émoi au Ciel pour savoir qui désirait m’accompagner et étudier la Création et
qui préférait rester. Comprenez bien que, comme je vous l’ai dit, les anges
connaissaient la Terre entière, et nombre d’entre eux y avaient déjà passé
plusieurs années, tombant amoureux de criques et de vallées, et même des
déserts qui avaient commencé à apparaître. Mais le message que Dieu m’avait
délivré était particulier – Va, et apprends tout ce que tu pourras sur
l’humanité – et le problème était de déterminer qui manifestait autant
d’intérêt ou de passion que moi envers les mystères de la race humaine.


— Un instant, l’interrompis-je.
Si vous voulez bien me pardonner. Combien d’anges y a-t-il ? Vous avez
cité Dieu quand il a dit “de tous les rangs” et “de tous les talents”.


— Vous connaissez sûrement une
partie de la vérité par la littérature et les légendes. Dieu nous a créés en
premier – nous, les archanges – Memnoch, Michaël, Gabriel, Uriel, et
bien d’autres dont les noms n’ont jamais été découverts, volontairement ou par
inadvertance, aussi je préfère ne pas en parler. Le nombre total d’anges ?
Cinquante. Et, comme je le disais, nous avons été créés les premiers ;
quant à savoir qui est arrivé précisément avant quel autre, c’est devenu au
Ciel un sujet de controverse hystérique, dont je me suis désintéressé depuis
déjà fort longtemps. En outre, je suis convaincu que, de toute façon, je suis
le premier. Mais c’est sans importance.


« Nous sommes ceux qui
communiquons de la manière la plus directe avec Dieu, et aussi avec la Terre.
C’est pourquoi nous avons été qualifiés d’anges gardiens, aussi bien que
d’archanges, et il arrive parfois que dans les écrits religieux, on nous
octroie un rang inférieur. Mais nous ne sommes pas de rang inférieur. Nous
possédons la plus forte des personnalités, doublée d’une considérable
souplesse, entre Dieu et l’homme.


— Je vois. Et Raziel ? Et
Metatron ? Et Remiel ?


Il sourit.


— Je savais que ces noms vous
seraient familiers. Tous ont leur place parmi les archanges, mais il m’est
impossible de vous expliquer cela pour l’instant. Vous le saurez quand vous
serez mort. Et, de plus, c’est presque trop complexe à appréhender pour un
esprit humain, même un esprit vampirique comme le vôtre.


— Très bien, répondis-je. Mais
les noms que vous citez se réfèrent à des entités véritables. Sariel est une
entité.


— En effet.


— Zagzagel.


— Oui, aussi. Mais laissez-moi
continuer. Procédons par ordre. Comme je vous l’ai dit, nous sommes les
messagers de Dieu, les plus puissants des anges, et, comme vous le pouvez le
constater, je suis rapidement devenu l’Accusateur de Dieu !


— Et Satan signifie accusateur,
ajoutai-je. Et tous ces noms épouvantables que vous détestez sont, d’une
manière ou d’une autre, liés à cette idée. Accusateur.


— Exactement. Et les auteurs
des Écritures saintes, ne connaissant que des bribes de la vérité, ont cru que
c’était l’homme que j’accusais, et non pas Dieu ; mais il y a des raisons
à cela, comme vous ne tarderez pas à le comprendre. On pourrait dire que je
suis devenu le Grand Accusateur de chacun. (Il paraissait légèrement exaspéré,
toutefois il reprit bientôt, d’un ton calme et mesuré :) Mais mon nom est
Memnoch, me rappela-t-il, et il n’existe pas, et n’a jamais existé, d’ange plus
puissant ou plus intelligent que moi.


— Je vois, répondis-je, par
pure politesse.


Et aussi parce qu’en fait je ne
remettais absolument pas cette affirmation en cause. Pourquoi en aurais-je
douté ?


— Les Neuf Chœurs ?
demandai-je.


— Tous présents. Les neuf
chœurs, bien sûr, qui composent le bene ha elohim. Si bien décrits par
les érudits hébreux et chrétiens, grâce aux époques de révélation et de
désastre, peut-être, encore qu’il soit difficile de déterminer la nature de
chaque événement. La première triade est constituée des trois chœurs, les
Séraphins, les Chérubins et les Trônes, ou Ophanins, comme je préfère les
appeler. Et cette première triade est généralement entièrement dévouée à la
gloire de Dieu. Ils Lui sont asservis, s’accommodent parfaitement de la lumière
qui pourrait en aveugler ou éblouir d’autres, et, du reste, ne s’éloignent
jamais vraiment de cette lumière.


« Parfois, lorsque je suis en
colère et que je fais de grands discours au Ciel tout entier, je les accuse… si
vous voulez bien me pardonner l’expression… d’être retenus à Dieu comme par un
aimant et de ne pas avoir de libre arbitre ou de personnalité comme nous en
possédons. Ils en sont pourtant dotés, incontestablement, même les Ophanins,
dont les propos sont généralement les moins articulés et les moins éloquents,
et tout ange de cette première triade peut être envoyé par Dieu pour accomplir
ceci ou cela ; ils sont descendus sur Terre, et certains des Séraphins
sont apparus de façon fort spectaculaire à des hommes et à des femmes. Il faut
dire qu’ils vouent à Dieu une adoration sans bornes, ce qui est tout à leur
honneur, ressentant sans aucune réserve l’extase de Sa présence ; comme Il
les satisfait totalement, ils ne Lui posent aucune question et sont plus
dociles, ou plus sincèrement pénétrés de Lui, tout dépend sous quel angle on se
place.


« La deuxième triade comporte
trois chœurs, que les hommes ont baptisés Dominations, Vertus et Puissances.
Mais, à dire vrai, la différence entre ces anges et ceux de la première triade
est infime. La deuxième triade est légèrement plus éloignée de la lumière de
Dieu et ne peut s’en rapprocher davantage, compte tenu de ses dons, peut-être
aussi n’était-elle pas aussi intelligente dès lors qu’il s’agit de logique ou
d’interrogations. Qui sait ? La deuxième est très certainement plus
docile, également ; toutefois, ces derniers font davantage d’allées et
venues de la Terre au Ciel que les Séraphins, qui sont pourtant si dévoués,
magnétisés, et parfois arrogants. Vous comprenez bien comme tout cela peut
amener à des discussions.


— Oui, je vois.


— Ces deux triades chantent
continuellement lorsqu’elles sont au Ciel, et aussi, la plupart du temps,
lorsqu’elles sont sur Terre ; leurs cantiques s’élèvent spontanément et
inlassablement vers le Paradis, ils ne surgissent pas avec la jubilation
volontaire de mes chants ou de ceux qui me ressemblent. Pas plus qu’elles ne
gardent le silence pendant de longues périodes comme ceux de mon espèce –
les Archanges – peuvent être enclins à le faire.


« Lorsque vous serez mort, vous
serez à même d’entendre les hymnes de toutes ces triades. Mais les écouter
maintenant risquerait de vous anéantir. Je vous ai laissé percevoir un peu du
tumulte céleste, mais, pour vous, justement, cela ne peut rien être d’autre
qu’un vacarme – le son des cantiques mêlé à celui des rires, et les
jaillissements apparemment erratiques de bruits magnifiques.


J’acquiesçai. Cela avait été en
effet à la fois douloureux et sublime.


— La triade la plus basse est
censée inclure les Principautés, les Archanges et les Anges, continua-t-il,
mais c’est fallacieux, comme je le disais. Parce que nous, les Archanges,
sommes en fait les plus puissants et les plus importants, nous avons la
personnalité la plus forte, et sommes les plus interrogatifs et les plus
concernés.


« C’est pourquoi les autres
anges considèrent qu’il y a en nous un défaut. Il ne vient pas à l’idée du
Séraphin moyen d’invoquer la miséricorde pour l’humanité.


« Vous avez à présent une
vision globale de l’ordre des choses. Les anges sont innombrables. Certains
sont plus mobiles que d’autres, certains sont plus proches de Dieu, pour s’en
éloigner ensuite lorsque la majesté est trop grande ; ils choisissent alors
de se retirer et de chanter un cantique plus doux. C’est incessant.


« Mais l’important, c’est de
savoir que les anges gardiens de la Terre, les Veilleurs, ceux qui se sont
absorbés dans la Création, étaient issus de tous ces rangs ! Même des
Séraphins sont sortis des gardiens, qui ont passé des millions d’années sur
Terre et sont ensuite retournés chez eux. Aller et venir est fort banal. La
tendance que je décris là est innée, mais pas immuable.


« Les anges ne sont pas
parfaits. Vous pouvez d’ores et déjà vous en rendre compte. Ce sont des êtres
fabriqués. Ils ne savent pas tout ce que Dieu sait, c’est une évidence pour
vous et pour tout le monde. Mais ils en savent beaucoup ; ils ont la
possibilité d’avoir accès à toute la connaissance possible si toutefois ils
le désirent ; et c’est en cela que les anges diffèrent,
comprenez-vous. Certains souhaitent tout apprendre dans le temps, et d’autres
ne se préoccupent que de Dieu et de Son reflet dans celles des âmes qui Lui
sont le plus dévouées.


— Je comprends, en effet. Ce
que vous dites, c’est que chacun a raison là-dessus, mais que, d’une certaine
façon, chacun a tort aussi.


— Plus raison que tort. Les
anges sont des individus, c’est ça la clé. Nous, les déchus, nous ne sommes pas
une espèce unique, si ce n’est que le fait d’être les plus intelligents, les
plus brillants, et les plus aptes à comprendre, pourrait faire de nous une
espèce à part, ce que je ne crois pas.


— Continuez.


Il se mit à rire.


— Vous pensez que je vais
m’arrêter maintenant ?


— Je l’ignore, répondis-je. Et
moi, je me place où dans tout cela ? Je ne parle pas de moi, Lestat de
Lioncourt, mais de ce que je suis… le vampire que je suis.


— Vous êtes un phénomène
surnaturel, lié au monde des vivants, tout comme un fantôme. Nous allons
bientôt y venir. Lorsque Dieu nous a envoyés sur la Terre pour veiller, et pour
étudier tout particulièrement l’humanité, nous étions aussi curieux des morts
que des vivants – de cette couronne d’âmes que nous pouvions voir et
entendre, rassemblées tout autour de l’univers, et que nous avons immédiatement
appelée Schéol parce qu’il nous semblait que le royaume de ces âmes en pleurs
était celui de la tristesse à l’état pur. “Schéol” veut dire tristesse.


— Et l’esprit qui a créé les
vampires…


— Une minute. C’est très simple.
Cependant, permettez-moi de vous exposer les faits comme je les ai perçus. Sinon,
comment pourrez-vous comprendre ma position ? Ce que je vous
demande – d’être mon lieutenant – est si personnel et si absolu que
vous ne pourrez pas en saisir tout le sens si vous ne m’écoutez pas.


— Continuez s’il vous plaît.


— Entendu. Plusieurs anges se
rassemblèrent et décidèrent de m’accompagner, de se rapprocher le plus près
possible de la matière afin de mettre tout notre savoir en commun, de mieux
comprendre, ainsi que Dieu nous avait demandé de le faire. Michaël est venu
avec moi.


Une troupe d’autres archanges aussi.
Quelques Séraphins étaient présents. Et quelques Ophanins. Et certains des
ordres les plus bas, les moins intelligents de tous, mais qui n’en sont pas
moins des anges, très épris de la Création et curieux de découvrir pourquoi
j’étais autant en colère contre Dieu.


« Je ne saurais vous dire
combien nous étions. Sitôt que nous atteignîmes la Terre, nous sommes partis
chacun de notre côté pour avoir notre propre appréhension des choses ;
toutefois, nous nous réunissions souvent et tombions immédiatement d’accord sur
ce que nous avions vu.


« Nous étions unis par un
intérêt commun dans le fait que Dieu prétendait que l’humanité faisait partie
de la Nature. Nous ne parvenions tout simplement pas à comprendre comment cela
pouvait être vrai. Nous allâmes donc en exploration.


« Très vite, j’appris que les
hommes et les femmes vivaient maintenant en vastes groupes, à la grande
différence des autres primates, qu’ils se construisaient des abris, qu’ils
peignaient leurs corps de diverses couleurs, que les femmes étaient souvent
séparées des hommes, et qu’ils croyaient à quelque chose d’invisible. Mais
quoi ? Étaient-ce aux âmes des ancêtres, aux chers disparus restés
prisonniers de l’atmosphère terrestre, désincarnés et confus ?


« En effet, il s’agissait des
âmes de leurs aïeux, mais les humains vénéraient également d’autres entités.
Ils imaginaient un Dieu qui avait créé les bêtes sauvages et auquel ils
offraient des sacrifices sur des autels, considérant que le Tout-Puissant était
un être doté de limites très précises, que l’on satisfaisait ou mécontentait
aisément.


« Or, je peux affirmer que tout
ceci fut une grande surprise pour moi. J’en avais perçu les signes précurseurs.
Après tout, je vous ai fait parcourir des millions d’années au cours de mes
Révélations. Mais le jour où je me suis approché de ces autels, lorsque j’ai
entendu les prières spécialement destinées au Dieu des bêtes sauvages, lorsque
j’ai pu remarquer avec quel soin et quelle réflexion ils se livraient à ces
sacrifices – la mise à mort d’un bélier ou d’un cerf –, je fus très
frappé de constater que non seulement ces humains en étaient arrivés à
ressembler à des anges, mais qu’ils avaient deviné la vérité.


« Ils l’avaient découverte
instinctivement ! Il y avait un Dieu. Ils le savaient. Ils ignoraient
comment Il était, mais ils savaient. Et cette intuition semblait jaillir de la
même essence que leurs esprits qui survivaient. Je m’explique.


« La conscience de soi, et
celle de sa propre mort, avaient créé chez l’homme le sens de son
individualité, et cette individualité craignait la mort, et
l’anéantissement ! Elle la percevait, savait ce que c’était, et la voyait
venir ! Et priait Dieu qu’il ne laisse pas une telle chose sans
signification.


« Et c’était grâce à cette même
ténacité – la ténacité de cette individualité – que l’âme humaine
restait vivante après qu’elle eut quitté le corps, imitant la forme de ce même
corps, se soudant à lui, pour ainsi dire, s’accrochant à la vie, se perpétuant
en se façonnant au seul monde qu’elle connaisse.


Je gardais le silence. J’étais
captivé par son histoire, et ne désirais qu’une seule chose, qu’il poursuive.
Mais, bien évidemment, je pensais à Roger. Je pensais très fort à lui dans la
mesure où Roger avait été le seul fantôme que j’avais jamais rencontré. Et ce
que Memnoch venait de décrire était la version parfaitement organisée et tout à
fait préméditée de Roger.


— Oh oui ! précisément,
dit Memnoch, ce qui est probablement la raison pour laquelle il est venu à
vous, quoique, sur le moment, j’en aie éprouvé une extrême contrariété.


— Vous ne vouliez pas que Roger
vienne à moi ?


— J’ai observé. J’ai écouté.
J’étais stupéfait, tout comme vous, mais d’autres fantômes m’avaient déjà
surpris avant lui. Ce n’était pas si extraordinaire en soi, mais, en aucun cas,
cela n’a été un phénomène orchestré par mes soins, si c’est ce que vous
insinuez.


— Pourtant, cela semble
tellement coïncider avec votre arrivée ! On croirait que les deux faits
sont liés !


— Vraiment ? Quel est le
lien ? Cherchez-le en vous-même. Ne pensez-vous pas que les défunts aient
déjà tenté de parler par le passé ? Ne pensez-vous pas que les fantômes de
vos victimes soient jamais venus mugir à vos oreilles ? Il est vrai que
ceux-ci ont dû trépasser dans un état de béatitude et de confusion totales,
ignorant que vous étiez l’instrument de leur mort. Mais il n’en va pas toujours
ainsi. Peut-être est-ce vous qui avez changé ! Et, nous le savons vous et
moi, vous aimiez ce mortel, Roger, vous l’admiriez, vous compreniez sa vanité
et son amour de l’objet sacré, mystérieux et précieux, puisque vous-même
possédez ces traits de caractère.


— Effectivement, tout cela est
vrai, indubitablement, répondis-je. Mais je persiste à croire que vous étiez
pour quelque chose dans sa venue.


Il était scandalisé. Il m’observa un
long moment, comme s’il était sur le point de se mettre en colère, puis il
éclata de rire.


— Pourquoi ? demanda-t-il.
Pourquoi me serais-je donné la peine d’une telle apparition ? Vous savez
ce que j’attends de vous ! Vous en connaissez les implications ! Vous
n’êtes pas étranger à la révélation mystique ou théologique. Vous en étiez déjà
conscient, de votre vivant, en France, lorsque, petit garçon, vous aviez
réalisé que vous pouviez mourir sans avoir compris la signification de
l’univers, et que vous vous étiez précipité chez le curé du village pour
demander au pauvre homme, “Vous croyez en Dieu ?”


— Oui, mais les deux événements
se sont précisément produits simultanément. Et lorsque vous affirmez qu’ils
sont sans rapport, je… je n’arrive pas à le croire, objectai-je.


— Vous êtes la créature la plus
butée que je connaisse ! Vraiment ! (Son exaspération, si elle
s’était quelque peu adoucie et teintée de patience, n’en était pas moins
évidente.) Lestat, ne voyez-vous pas que ce qui vous a attiré vers la
complexité de Roger et de sa fille, Dora, s’apparente exactement à ce qui m’a
poussé à venir à vous ? Vous en étiez arrivé à un point où vous tendiez
vers le surnaturel. Vous imploriez le Ciel qu’il vous anéantisse ! Et le
fait de prendre David a probablement constitué votre première étape véritable
vers un péril moral absolu ! Vous pouviez vous pardonner d’avoir créé
l’enfant vampire Claudia, parce que vous étiez jeune et stupide.


« Mais prendre David, contre sa
volonté ! Vous emparer de son âme pour la rendre vampirique ? Ça,
c’était le crime suprême ! Un crime qui invoque Dieu, qui invoque Son
amour. David, auquel nous avons un jour accordé une vision fugitive de nous,
tellement nous éprouvions de l’intérêt pour lui, quelle que fût la voie qu’il
risquait de suivre.


— Ah bon ! donc
l’apparition à David était délibérée.


— C’est ce que je viens de
dire, me semble-t-il.


— Mais Roger et Dora, ils ont
simplement croisé mon chemin.


— Certes. Et, naturellement,
vous avez choisi la plus brillante et la plus séduisante des victimes !
Vous avez choisi un homme qui excellait autant dans tout ce qu’il
faisait – ses meurtres, son racket, ses vols – que vous-même excellez
à être ce que vous êtes. C’était une étape plus audacieuse. Votre soif
augmente. Elle devient plus dangereuse pour vous et ceux qui vous entourent.
Vous ne prenez plus les déchus, les démunis et les coupe-jarret. Ce qui vous
intéressait chez Roger, c’était aussi la puissance et la gloire, non ?


— Je suis tiraillé,
chuchotai-je.


— Pourquoi ?


— Parce que j’éprouve de
l’amour pour vous, et que c’est un sentiment auquel j’accorde toujours de
l’importance, comme nous le savons l’un et l’autre. Je suis attiré par vous. Je
veux connaître la suite de votre récit ! Et pourtant, je pense que vous me
mentez au sujet de Roger. Et de Dora, selon moi, tout est lié. Et lorsque je
pense à Dieu incarné…


Je m’interrompis, incapable de
poursuivre.


J’étais envahi par les sensations célestes,
du moins par tout ce que je pouvais encore me rappeler, ou ressentir :
accablé d’un chagrin que mes larmes n’auraient jamais suffi à exprimer, j’en
avais le souffle coupé.


J’avais dû fermer les yeux. Car
lorsque je les rouvris, je m’aperçus que Memnoch tenait mes deux mains dans les
siennes. Elles étaient très chaudes, très puissantes et incroyablement douces.
Comme les miennes devaient lui sembler froides. Ses mains à lui étaient plus
grandes, dépourvues de toute imperfection. Les miennes étaient… étrangement
blanches, fines, luisantes. Mes ongles scintillaient, comme à l’accoutumée,
pareils à de la glace au soleil.


Il s’écarta, et ce fut atroce. Mes
mains demeurèrent figées, jointes et totalement solitaires.


Il se tenait à plusieurs mètres de
moi, le dos tourné, contemplant l’étroite bande de mer. Ses ailes, apparentes
et immenses, semblaient remuer avec difficulté, comme si une tension interne
l’obligeait à faire fonctionner l’appareil musculaire invisible auquel elles
étaient rattachées. Il me parut parfait, irrésistible, et désespéré.


— Peut-être que Dieu a
raison ! dit-il de sa voix basse aux accents pleins de fureur, les yeux
toujours rivés à la mer.


— Raison à propos de
quoi ?


Je me mis debout.


Il refusait toujours de me regarder.


— Memnoch, repris-je,
continuez, s’il vous plaît. Par moments, j’ai l’impression que je pourrais
m’effondrer sous le poids des choses que j’apprends. Mais continuez. Je vous en
prie, continuez.


— C’est votre manière de vous
excuser, n’est-ce pas ? demanda-t-il avec douceur.


Il se tourna vers moi. Les ailes
disparurent. Il se dirigea lentement vers moi, me dépassa, et revint s’asseoir
à ma droite. Sa robe était bordée de petites particules de terre poussiéreuse.
J’enregistrai ce détail presque machinalement. Et un minuscule morceau de
feuille, de feuille verte, était resté accroché dans ses longs cheveux emmêlés.


— Non, pas vraiment,
répondis-je. Ce n’étaient pas des excuses. En général, je dis exactement ce que
je pense.


J’étudiai son visage – le
profil sculpté, l’absence totale de poils sur une peau qui semblait
magnifiquement humaine. Indescriptible. Lorsque vous admirez une statue dans
une église de la Renaissance, que vous constatez qu’elle vous domine de toute
sa hauteur et qu’elle est parfaite, cela ne vous effarouche pas, puisque c’est
de la pierre. Mais là, c’était vivant.


Il se retourna, comme s’il venait
seulement de remarquer que je l’observais. Il riva son regard au mien. Puis il
se pencha en avant, les yeux limpides et striés d’une myriade de couleurs, et
je sentis ses lèvres, douces, lisses et chastement humides, effleurer ma joue.
Je sentis la vie qui embrasait mon être figé dans sa froidure. Je sentis une
flamme ardente qui consumait chaque parcelle de mon corps, comme seul le sang
pouvait le faire, le sang vivant. J’en eus un coup au cœur. J’aurais pu poser
mon doigt sur ma poitrine, à l’endroit même de cette douleur.


— Mais vous, que
sentez-vous ? demandai-je, refusant de me laisser envahir.


— Je perçois le sang de
centaines d’êtres humains, répondit-il dans un murmure. Je perçois une âme qui
en a connu un millier d’autres.


— Connu ? Ou détruit,
purement et simplement ?


— Allez-vous me repousser
uniquement de par votre propre haine de vous-même ? Ou vais-je poursuivre
mon histoire ?


— S’il vous plaît, continuez.
Je vous en prie.


— L’homme avait inventé ou
découvert Dieu. (À présent, sa voix avait retrouvé tout son calme, et cette
intonation polie, presque humble dans sa pédagogie.) Certaines tribus
vénéraient parfois plus d’une divinité, censée avoir créé telle ou telle partie
du monde. Oui, les humains savaient que les âmes des défunts survivaient ;
et ils cherchaient à atteindre ces âmes en leur faisant des offrandes, qu’ils
déposaient sur leurs tombes. Ils invoquaient les esprits des morts. Ils imploraient
leur aide pour la chasse, pour la naissance d’un enfant, ou pour toute autre
chose.


« Et tandis que nous, les
anges, scrutions le Schéol du regard tout en le traversant, invisibles, notre
essence ne troublant en rien ce royaume uniquement constitué d’esprits… d’âmes
et rien que des âmes… nous réalisâmes que ces esprits s’affermissaient dans
leur survivance grâce aux attentions que leur témoignaient les habitants de la
Terre, à l’amour que leur prodiguaient les humains, et par les pensées que
ceux-ci leur accordaient. C’était un processus.


« Et, à l’instar des anges, ces
âmes étaient des individus dotés de divers degrés d’intelligence, d’intérêt ou
de curiosité. Ils étaient les hôtes de toutes les émotions humaines, encore que
pour nombre d’entre elles, fort heureusement, toute émotion fût sur le déclin.


« Certaines âmes, par exemple,
se sachant défuntes, cherchaient à répondre aux prières de leurs enfants et
tentaient activement de leur donner des recommandations, faisant appel à toute
la force qu’elles étaient à même de rassembler pour s’adresser à eux d’une voix
spirituelle. Elles luttaient pour leur apparaître. Parfois, l’espace de
quelques instants fugitifs, elles y parvenaient, attirant à elles quelques
particules tourbillonnantes de matière, par la seule puissance de leur essence
invisible. Parfois aussi, elles se rendaient visibles dans des rêves, lorsque
l’âme de l’humain endormi s’ouvrait à d’autres âmes. Elles parlaient à leur
progéniture de l’amertume et des ténèbres de la mort, et leur disaient qu’ils
devaient se montrer courageux et forts durant leur vie. Elles leur donnaient
des conseils.


« Et, pour certains tout du
moins, ces esprits semblaient savoir que la foi et les attentions de leurs fils
et filles les renforçaient. Ils sollicitaient des offrandes et des prières, et
leur rappelaient leurs devoirs. Ces âmes étaient, dans une certaine mesure, les
moins confuses, excepté pour une chose. Elles pensaient avoir vu tout ce qu’il
y avait à voir.


— Aucune notion du Ciel ?


— Non, et, de plus, nulle lumière
et nulle musique ne pénétraient le Schéol. De là, on ne voyait que l’obscurité
et les étoiles, et la population de la Terre.


— Intolérable.


— Non, pas si vous considérez
que vous êtes un dieu pour vos enfants et que vous pouvez encore puiser de
l’énergie à la seule vue des libations qu’ils répandent sur votre tombe. Pas si
vous vous réjouissez que certains prêtent l’oreille à vos conseils et que vous
vous fâchez quand d’autres s’y refusent, et pas si vous pouvez communiquer
occasionnellement, parfois avec des résultats spectaculaires.


— Oui, bien sûr, je comprends.
Car c’étaient des dieux aux yeux de leurs enfants.


— Des dieux ancestraux d’un
certain type. Rien à voir avec le Créateur. Comme je le disais, les humains
avaient des idées précises sur l’une et l’autre de ces questions.


« Je fus peu à peu très absorbé
par toute la question du Schéol. Je le parcourus en tous sens. Certaines de ces
âmes ignoraient qu’elles étaient mortes. Elles savaient juste qu’elles étaient
perdues, aveugles et misérables, et elles ne cessaient de pleurer, comme des
nourrissons. Elles étaient si faibles que je ne crois même pas qu’elles
sentaient la présence des autres âmes.


« D’autres, en revanche,
s’illusionnaient totalement. Elles se croyaient encore vivantes ! Elles
pourchassaient leur famille, essayant vainement d’obliger le fils ou la fille
oublieux à écouter, alors que ceux-ci ne pouvaient évidemment pas les voir ou
les entendre ; et elles, les âmes qui se croyaient encore en vie,
n’avaient pas l’idée de réunir de la matière pour se rendre visibles ou
apparaître en rêve aux vivants, parce qu’elles ignoraient qu’elles étaient
défuntes.


— Oui.


— Certaines âmes comprirent
qu’elles étaient des fantômes le jour où elles sont arrivées chez les mortels.
D’autres pensaient qu’elles étaient vivantes et que le monde entier s’était
ligué contre elles. D’autres encore se contentaient de dériver çà et là, voyant
et entendant les bruits des vivants, mais de loin, dans une sorte d’état de
stupeur ou dans un rêve. Et certaines mouraient.


« Il arrivait qu’elles
s’éteignent sous mes yeux. Et je réalisai bientôt qu’un grand nombre d’entre
elles périssaient. L’âme agonisante vivait une semaine, parfois un mois, en
termes de durée humaine, après qu’elle se fut séparée du corps, conservant sa
forme, avant de commencer à s’évanouir. L’essence se dispersait
progressivement, comme le faisait celle d’un animal au moment de sa mort.
Envolée dans les airs, retournant sans doute à l’énergie et à l’essence
divines.


— C’est ce qui se produisait
vraiment ? demandai-je sur un ton plein de désespoir. Leur énergie
retournait vers le Créateur ; la lueur d’une bougie retournait aux flammes
éternelles ?


— Je ne sais pas. Je n’ai rien
vu de cela, de ces petites flammes voguant vers le Ciel, entraînées là-haut par
un embrasement à la fois tendre et puissant. Non, je n’ai rien vu de tel.


« Depuis le Schéol, la Lumière
de Dieu n’était pas visible. Et, pour le Schéol, la consolation divine
n’existait pas. C’étaient pourtant des êtres spirituels, créés à notre image et
à Son image, et à laquelle ils se raccrochaient, aspirant à la vie après la
mort. Là était toute leur angoisse. Leur ardent désir d’une vie après la mort.


— Et s’il ne se passait rien au
moment du décès, l’âme s’éteignait-elle alors tout simplement ? demandai-je.


— Non, absolument pas. Leur
aspiration semblait innée. Cette aspiration devait mourir par elle-même, avant
que l’âme ne se délite. Certes, au Schéol, les âmes passaient par une multitude
d’expériences, et celles qui avaient acquis le plus de vigueur se percevaient
en tant que dieux, ou en tant qu’humains ayant franchi le royaume du
Créateur ; et ces âmes gagnaient en puissance au point de régner sur les
autres, de les fortifier parfois et de les empêcher de se dissiper.


Il marqua un temps, comme s’il ne
savait comment poursuivre. Puis il reprit :


— Certaines âmes avaient une
appréhension différente des choses. Elles savaient qu’elles n’étaient pas des
dieux, mais des humains défunts. Elles étaient conscientes qu’elles n’avaient
pas le droit de changer la destinée de ceux qui leur adressaient des
prières ; et n’ignoraient pas que les libations étaient essentiellement
symboliques. Ces âmes connaissaient la signification du concept de symbole.
Elles savaient. Elles se savaient mortes et égarées. Elles se seraient
réincarnées si elles avaient pu. Car c’était là, dans la chair, que résidaient
toute la lumière, la chaleur et le bien-être qu’elles avaient jamais connus et
pouvaient encore voir. D’ailleurs, il arrivait que, justement, elles y
parviennent !


« J’en fus le témoin de
diverses façons. Je vis ces âmes descendre délibérément pour prendre possession
d’un mortel hébété, s’emparer de ses membres et de son cerveau et vivre à
l’intérieur de lui jusqu’à ce que l’homme ait repris suffisamment de force pour
rejeter cette âme. Vous connaissez ces choses-là. Tout le monde connaît ces
phénomènes de possession. Vous avez vous-même possédé un corps qui n’était pas
le vôtre, et votre corps s’est retrouvé habité par une autre âme.


— En effet.


— Mais c’étaient les balbutiements
d’une telle invention. Et observer ces âmes dotées d’intelligence qui en
apprenaient les règles, les voir acquérir chaque fois plus de puissance, était
un spectacle digne d’attention.


« Et ce qui ne manquait pas de
m’effrayer, étant l’Accusateur que j’étais, horrifié par la Nature, comme Dieu
l’appelle, c’est que j’étais bien obligé d’admettre que ces âmes avaient une
influence sur les vivants, hommes et femmes ! À l’époque, certains humains
étaient déjà devenus des oracles. Ils fumaient, ou buvaient une sorte de potion
qui rendait leurs esprits passifs, de façon qu’une âme défunte puisse parler
par leur voix !


« Et parce que ces esprits
puissants – puisque je me dois maintenant de les nommer esprits –
parce que ces esprits puissants ne savaient rien d’autre que ce que l’univers
et le Schéol avaient pu leur enseigner, ils risquaient d’inciter les humains à
commettre de terribles erreurs. Je les ai vus exhorter les hommes à se
battre ; je les ai vus ordonner des exécutions. Je les ai vus exiger des sacrifices
humains.


— Vous avez assisté à la
Création de la religion par l’homme, dis-je.


— Oui, si tant est que l’homme
puisse créer quoi que ce soit. N’oublions pas Qui est notre Créateur à tous.


— Les autres anges, comment
réagissaient-ils face à ces révélations ?


— Nous nous réunissions,
échangions nos histoires, ébahis, puis repartions pour nos explorations ;
nous étions plus que jamais engagés dans ce qui se passait sur Terre. Mais,
essentiellement, les opinions des anges différaient. Certains, les Séraphins
principalement, considéraient que l’ensemble du processus était absolument
merveilleux ; que Dieu méritait un millier d’antiennes pour glorifier sa
Création qui aboutissait à un homme capable de se muer en une divinité
invisible, et qui pouvait ensuite mettre en œuvre une plus grande énergie à
survivre ou à guerroyer.


« Puis il y avait ceux qui
pensaient : “C’est une erreur, une abomination ! Ces âmes humaines se
prennent pour des dieux ! C’est ignoble et cela doit cesser
sur-le-champ !”


« Mais il y eut aussi ma
réaction passionnée : “C’est vraiment effroyable, et cela va conduire à
des désastres qui ne pourront aller qu’en empirant ! C’est le commencement
d’une ère totalement nouvelle pour la vie humaine, désincarnée, mais néanmoins
intentionnelle et ignorante, qui acquiert de la force de seconde en seconde, et
emplit l’atmosphère terrestre de puissantes entités perturbatrices aussi
ignares que les humains autour desquels elles tourbillonnaient.”


— Je suis sûr que d’autres
anges partageaient votre point de vue.


— En effet, certains se
montraient tout aussi véhéments, mais, comme disait Michaël : “Crois en
Dieu, Memnoch, Qui a fait cela. Dieu connaît l’ordre divin des choses.”


« C’est avec Michaël que
j’avais les conversations les plus approfondies. D’ailleurs, Raphaël, Gabriel
et Uriel, qui ne faisaient pas partie de cette mission, n’étaient pas
descendus. La raison en est fort simple : ces quatre-là ne partent presque
jamais ensemble. C’est pour eux une loi, une coutume, une… une vocation, que deux
d’entre eux restent toujours au Ciel, à la disposition de Dieu ; et les
quatre ne s’en vont jamais ensemble. Dans ce cas précis, Michaël fut le seul à
souhaiter m’accompagner.


— Cet Archange Michaël
existe-t-il toujours ?


— Évidemment qu’il
existe ! Vous ferez sa connaissance. Vous pourriez le rencontrer dès à
présent, si vous en avez envie, mais non, il ne viendrait pas. Il ne viendrait
pas. Il est du côté de Dieu. Mais vous le connaîtrez si vous vous joignez à
moi. En fait, vous pourriez être étonné de constater combien Michaël peut se
montrer bien disposé à l’égard de mes efforts. Car mes préoccupations ne sont
sûrement pas irréconciliables avec le Ciel, ou sinon, je ne serais pas autorisé
à faire ce que je fais.


Il me décocha un regard pénétrant.


— Actuellement, tous ceux du
bene ha elohim que je vous ai décrits sont vivants. Ils sont immortels.
Comment pouvez-vous penser qu’il puisse en être autrement ? Certes, selon
moi, certaines des âmes qui vivaient au Schéol à l’époque n’existent plus
aujourd’hui, mais peut-être sont-elles encore là, sous une autre forme que Dieu
connaît.


— Je comprends. Ma question
était stupide, admis-je. Mais tandis que vous observiez tout ceci, et que vous
en étiez empli de crainte, comment rattachiez-vous ces phénomènes aux assertions
de Dieu à propos de la nature ? Et au fait que vous deviez voir que
l’humanité lui appartenait ?


— Je n’y parvenais pas, excepté
par le pouvoir du perpétuel échange d’énergie et de matière. Les âmes étaient
énergie ; pourtant, elles conservaient une connaissance de la matière.
Mais, au-delà de ce raisonnement, il m’était impossible de concilier les deux.
Michaël, lui, avait un point de vue différent. Nous étions sur un escalier,
n’est-ce pas ? Les molécules les plus basses de matière inorganiques constituaient
les marches inférieures. Ces âmes désincarnées occupaient la marche au-dessus
de l’homme, mais en dessous des anges. Aux yeux de Michaël, tout ceci ne
faisait qu’une longue procession, mais, encore une fois, Michaël ne doutait pas
que Dieu accomplissait tout cela délibérément et que telle était sa volonté.


« Mais moi, je n’arrivais pas à
y croire ! Parce que la souffrance des âmes m’horrifiait. Michaël
en était choqué, également. Il se bouchait les oreilles. Et la mort des
âmes m’horrifiait. Si les âmes pouvaient vivre, alors pourquoi ne pas le leur
faire savoir ! Étaient-elles à jamais condamnées à exister dans ces
ténèbres ? Qu’y avait-il d’autre dans la nature d’aussi immuable ?
Étaient-elles devenues des astéroïdes sensibles décrivant à jamais une orbite
autour de la planète, pareils à des lunes hurlant, criant et pleurant ?


« Je demandai à Michaël :
“Que va-t-il se passer ? Les tribus prient des âmes différentes, qui sont
devenues leurs dieux. Certaines sont plus fortes que d’autres. Regarde les
guerres partout, regarde les batailles.”


« “Voyons Memnoch, répondit-il,
les primates l’ont fait avant même d’avoir une âme. Tout dans la nature mange,
et est mangé. C’est ce que Dieu essaie de t’expliquer depuis que tu as commencé
à hurler tes protestations suscitées par les cris de souffrance émanant de la
Terre. Ces âmes-dieux-esprits sont l’expression des humains, ils font partie de
l’humanité, sont issus des humains et sont entretenus par eux, et même si ces
esprits gagnent en puissance au point de manipuler subtilement les gens, ils
n’en sont pas moins nés de la matière et appartiennent à la Nature, comme Dieu
l’a dit.”


« “Ainsi donc la nature
est-elle une gigantesque et indicible horreur, rétorquai-je. Il ne suffit pas
que le requin avale tout entier le bébé dauphin et que le papillon soit broyé
entre les crocs du loup qui le déchiquète, oublieux de sa splendeur. Cela ne
suffit pas. La nature doit aller plus loin, et arracher à la matière ces
esprits tourmentés. La nature est très proche du Paradis, mais elle en est
également si loin que seul le Schéol fera la réputation de ce lieu.”


« Ces propos scandalisèrent
Michaël. On ne parle pas de la sorte à l’Archange Michaël. Cela ne passe pas.
Aussi se détourna-t-il immédiatement de moi, mais sans colère et sans redouter
lâchement que la foudre de Dieu ne me rate d’un millimètre et ne fracasse son
aile gauche. Il s’écarta donc sans un mot, comme pour dire, Memnoch, tu es
impatient et déraisonnable. Puis il revint vers moi et me dit avec
miséricorde : “Memnoch, tu n’approfondis pas assez les choses. Ces âmes
n’en sont qu’au commencement de leur évolution. Qui sait quelle force elles
peuvent encore acquérir ? L’homme est entré dans l’invisible.
Qu’adviendra-t-il s’il est destiné à devenir comme nous ?”


« “Mais comment cela se
peut-il, Michaël, demandai-je. Comment ces âmes peuvent-elles savoir ce que
sont les anges et ce qu’est le Ciel ? Crois-tu que si nous nous rendions
visibles et si nous leur expliquions qu’elles… “Je m’étais alors interrompu.
Même moi, je savais que c’était inconcevable. Je n’aurais pas osé. Pas une
seule fois durant des millions d’années, je n’aurais osé.


« Or, cette pensée ne nous
était sitôt pas venue à l’esprit que nous la ressassions déjà et que les autres
anges nous rejoignaient à leur tour, disant : “Écoutez, les vivants savent
que nous sommes ici.”


« “Comment est-ce
possible ?” m’étonnai-je. Quelle que fût la peine que j’éprouvais pour
l’humanité, je ne trouvais pas que les hommes et les femmes étaient très
malins. Ces anges répondirent alors :


« “Certains ont perçu notre
présence. Ils l’ont sentie, comme ils sentent la présence d’une âme défunte.
C’est avec cette même partie de leur cerveau qu’ils perçoivent d’autres
phénomènes invisibles ; je vous dis que nous avons été repérés et que ces
gens vont maintenant se mettre à nous imaginer. Vous verrez.”


« “Cela ne peut être le souhait
de Dieu, dit Michaël. Je propose que nous retournions au Ciel sans tarder.”


« La majorité des anges fut
aussitôt d’accord avec lui, approuvant de cette façon qui leur était propre,
sans un son. Je me tenais à l’écart, observant cette multitude.


« “Eh bien ? dis-je. Dieu
m’a confié une mission. Je ne pourrai pas revenir tant que je n’aurai pas
compris, insistai-je. Or, je ne comprends toujours pas.


« Il s’ensuivit alors une
grande discussion. Finalement, Michaël m’embrassa comme les anges s’embrassent
toujours, tendrement, sur les lèvres et les joues, puis il remonta au Paradis,
suivi de toute la cohorte.


« Et je restai là, seul sur la
Terre. Je n’adressai pas la moindre prière à Dieu ; je ne prêtai aucune
attention aux hommes ; je regardai en moi-même et me demandai ce que
j’allais faire. Je ne tenais pas à être considéré comme un ange. Je ne désirais
pas davantage être vénéré comme l’étaient ces âmes survivantes. Pas plus que je
ne souhaitais irriter Dieu ; mais il me fallait m’acquitter de Son
commandement. Je me devais de comprendre. À présent, j’étais invisible. Mais si
je parvenais à faire ce que faisaient ces âmes ingénieuses, à rassembler la
matière autour de moi pour me constituer un corps en réunissant suffisamment de
minuscules particules dans tout l’univers ? Du reste, qui savait, mieux
que moi, de quoi l’homme était composé, moi qui l’avais vu évoluer depuis ses
tout premiers stades, qui, mieux que moi, connaissait la composition des
tissus, des cellules, des os, des fibres et de la matière grise du
cerveau ? Excepté Dieu ?


« C’est donc ce que je fis. Je
concentrai toute ma volonté et toutes mes forces pour me fabriquer une
enveloppe de chair humaine, sans qu’il n’y manquât rien, et je choisis –
sans même y réfléchir – d’être mâle. Ceci nécessite-t-il une
explication ?


— Non, pas vraiment,
répondis-je. Je suppose que vous aviez été le témoin de suffisamment de viols,
d’accouchements et de luttes impuissantes pour faire le choix le plus
judicieux. Du moins, c’est mon cas.


— Effectivement. Mais parfois
je me demande. Je me demande si les choses auraient été complètement
différentes si j’avais choisi d’être femme. J’aurais pu. Les femmes nous
ressemblent davantage, vraiment. Pourtant, si nous sommes l’un et l’autre, nous
sommes sûrement plus homme que femme, mais pas à parts égales.


— Si j’en juge par ce que vous
m’avez montré de vous-même, je suis plutôt d’accord.


— Voilà. Je me dotai donc d’une
enveloppe charnelle. Cela prit un peu plus de temps que prévu. Je devais
évoquer consciemment la moindre parcelle de savoir de ma mémoire
angélique ; je devais me construire un corps, puis y introduire mon
essence, exactement comme l’essence de la vie s’y serait naturellement
trouvée ; et il me fallait m’y abandonner, c’est-à-dire pénétrer à
l’intérieur de ce corps, y entrer vraiment, le remplir jusqu’à ses extrémités
et ne pas céder à la panique. Ensuite, il me faudrait voir par ses yeux.


Je hochai lentement la tête, ébauchant
un sourire. Ayant renoncé à mon corps de vampire pour celui d’un humain, je
pouvais sans peine imaginer une petite partie de ce que Memnoch avait
expérimenté. Je n’allais pas me vanter d’avoir compris.


— Le processus ne fut pas
douloureux, reprit-il. Mais il demanda de la soumission. Et, sans raison
véritable, peut-être simplement parce que c’est la Nature, pour reprendre le
mot favori de Dieu, je gainai mon être, mon essence propre, d’une forme
charnelle. Seules mes ailes furent complètement exclues du projet ; aussi
me retrouvai-je avec la taille d’un ange, et, lorsque je m’avançai vers les
eaux claires d’une mare toute proche pour m’y regarder, je vis pour la première
fois Memnoch sous une apparence matérielle. Je me vis exactement tel que j’étais,
avec mes cheveux blonds, mes yeux, ma peau ; tout ce dont Dieu m’avait
doté sous une forme invisible avait maintenant pris chair.


« Immédiatement, je réalisai
que c’était trop ! J’étais trop grand, trop massif ; j’étincelais de
mon essence intérieure ! Cela ne pouvait pas fonctionner. Si bien que
j’entrepris sur-le-champ de remodeler tout mon corps aux dimensions humaines,
jusqu’à ce que je parvienne à la taille d’un homme.


« Vous saurez comment accomplir
tout ceci une fois que vous serez avec moi, si toutefois vous choisissez de
venir, de mourir et d’être mon lieutenant. Mais laissez-moi vous dire dès à
présent que ce n’est ni impossible, ni simple. Cela n’a rien à voir avec le
fait de presser les touches du clavier d’un ordinateur complexe, en restant assis
à regarder la machine effectuer une à une les manipulations demandées. D’un
autre côté, ce n’est pas encombrant ni excessivement prenant. Cela nécessite
simplement un savoir, une patience et une volonté angéliques.


« Un homme se tenait donc
maintenant tout près de la mare, nu, le cheveu blond et l’œil clair,
ressemblant fort à nombre de ceux qui vivaient dans la région, quoique
peut-être plus proche de la perfection, et pourvu d’organes sexuels de taille
raisonnable, mais pas démesurée.


« Et tandis que mon essence
pénétrait ces organes, les testicules et le pénis, pour être précis,
j’éprouvais une sensation qui m’avait été totalement étrangère lorsque j’étais
un ange. Totalement étrangère. C’était un mélange de plusieurs conceptions. Je
connaissais la masculinité ; je connaissais maintenant par expérience une
certaine vulnérabilité humaine, et non plus seulement en l’observant ou en la
percevant chez autrui ; et je fus très surpris de constater comme je me
sentais puissant.


« Je m’étais attendu à trembler
d’humilité sous cette forme ! À frissonner d’indignité à la seule pensée
de la petitesse de mon être, de mon immobilité et d’une kyrielle d’autres
choses – de celles que vous avez ressenties lorsque vous avez troqué votre
corps de vampire contre celui d’un homme.


— Je m’en souviens
parfaitement.


— Mais il n’en fut rien. Je
n’avais jamais été matériel. Je n’avais jamais, jamais pensé à le devenir. Pas
une seule fois, pas une seule, il ne m’était même venu à l’idée de me demander
à quoi je pourrais ressembler dans un miroir terrestre. Je connaissais mon
image d’après sa réflexion dans les yeux des autres anges. Je connaissais les
parties de mon corps pour les avoir vues de mes yeux angéliques.


« Mais désormais, j’étais un
homme. Je sentais mon cerveau à l’intérieur de mon crâne. J’en percevais le
mécanisme humide, compliqué et quasi chaotique ; ses couches et ses
couches de tissus, qui renfermaient les premiers stades de l’évolution,
couplées avec une profusion de cellules du cortex dans une organisation qui
paraissait complètement illogique et néanmoins tout à fait naturelle, dès lors
que vous saviez ce que moi, un ange, je savais.


— Quoi, par exemple ?
demandai-je, le plus courtoisement possible.


— Que les émotions situées dans
le lobe limbique de mon cerveau pouvaient s’emparer de moi sans s’être d’abord
manifestées à ma conscience, ce qui ne peut se produire chez un ange. Nos
émotions ne peuvent échapper à notre pensée. Il nous est impossible d’éprouver
une terreur irrationnelle. Du moins, je ne crois pas. Et je ne le pensais
sûrement pas à l’époque, lorsque j’étais sur terre, dans la peau d’un homme.


— Auriez-vous pu être blessé,
voire tué, sous cette forme ? demandai-je.


— Non, je vais y venir,
justement. Comme je me trouvais dans une région sauvage et boisée, dans cette
vallée qui est la Palestine, je ne sais si vous la connaissez, et, du reste,
elle ne s’appelait pas encore comme ça, comme j’étais là, donc, conscient que
ce corps pouvait être dévoré par des bêtes féroces, je me créai, à partir de
mon essence angélique, un bouclier extrêmement efficace. Il réagissait
électriquement. C’est-à-dire que lorsqu’un animal s’approchait de moi, ce qui
arriva quasiment immédiatement, il était repoussé par ce bouclier.


« Et, ainsi protégé, je décidai
de me diriger vers les installations des hommes alentour et de les observer,
sachant pertinemment que personne ne pouvait me faire de mal ou m’attaquer. Je
ne tenais pas à avoir l’air d’un phénomène miraculeux. Au contraire, j’allais
donner l’impression d’esquiver les coups si j’en recevais et m’efforcer d’agir
de manière à passer totalement inaperçu.


« J’attendis la tombée du jour
et gagnai le campement le plus proche, le plus vaste et le plus puissant de
tous, au point qu’il exigeait à présent un tribut des campements avoisinants.
Il était immense, circulaire et entouré de murailles, avec des petites huttes
dans lesquelles vivaient hommes et femmes. Un feu brûlait dans chacune d’elles.
Il y avait également une place centrale où tout le monde se réunissait, et des
portes que l’on verrouillait la nuit venue.


« Je me glissai à l’intérieur,
et, accroupi près d’une hutte, je passai des heures à surveiller les faits et
gestes de ses habitants au crépuscule et durant la soirée. Je me faufilai de
place en place. Je scrutai à travers l’encadrement des petites portes. Et je
vis une foule de choses.


« Le lendemain, je me postai
dans la forêt. Je suivis la piste d’une troupe de chasseurs, m’évertuant à ne
pas me faire remarquer, sans pour autant les perdre de vue. Sitôt que quelqu’un
m’apercevait, je m’enfuyais en courant, ce qui semblait être l’attitude la plus
appropriée et la plus logique. Personne ne partit à mes trousses.


« Durant trois jours et trois
nuits, je restai à épier la vie prospère de ces humains, ce qui me permit de
découvrir leurs limites, les besoins et les maux de leur corps ; j’en vins
aussi bientôt à comprendre leur désir physique, car, soudain, je le sentis qui
s’enflammait à l’intérieur de moi.


« Voici comment c’est arrivé.
C’était le crépuscule. Au troisième jour. J’avais fini par tirer un grand
nombre de conclusions expliquant pourquoi ces gens-là ne faisaient pas partie
de la Nature. J’avais tout un tas d’arguments à exposer à Dieu. J’étais sur le
point de partir.


« Mais il était une chose qui
avait toujours fasciné les anges, et que je n’avais pas encore expérimentée par
moi-même : l’union sexuelle. Or, lorsque l’on est un ange invisible, on
peut s’approcher tout près de ces couples, regarder dans leurs yeux mi-clos,
entendre leurs cris, effleurer les seins enfiévrés des femmes et entendre leur
cœur palpiter.


« Je l’avais fait
d’innombrables fois. Et, à présent, je réalisais que vivre – pour de
vrai – cette union passionnée pouvait, dans mon cas, s’avérer crucial. Je
connaissais la soif, je connaissais la faim, la douleur et la lassitude, je
savais comment ce peuple vivait, ce qu’il ressentait et pensait, et ce que ces
êtres se racontaient entre eux. Mais je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il
se passait pendant les rapports sexuels.


« Au crépuscule de ce troisième
jour, comme je me tenais sur ce rivage, ici même, loin, très loin du campement
que je regardais sur ma droite, à des kilomètres, vint alors vers moi, comme
surgie de nulle part, une femme très belle, une Fille de l’Homme.


« J’avais vu des centaines de
belles femmes ! Comme je vous l’ai dit, lorsque mes yeux s’étaient pour la
première fois posés sur la beauté féminine… avant que la peau des hommes ne
devienne si lisse et si douce… cela avait été pour moi l’un des chocs de
l’Évolution Physique. Durant ces trois jours, j’avais observé à distance de
nombreuses femmes superbes. Mais, de par mon subterfuge, je n’avais pas osé
m’en approcher trop près. J’étais un être de chair et j’essayais de passer
inaperçu.


« Mais, comprenez bien, cela
faisait trois jours que j’avais ce corps. Et les organes de ce corps,
parfaitement constitués, réagirent immédiatement à la vue de celle qui
s’avançait hardiment le long du bord de mer, cette fille rebelle, sans la garde
d’un homme ou d’autres femmes, jeune, belle, téméraire, dotée de longs cheveux,
et qui paraissait vaguement fâchée.


« Elle était habillée d’une
simple peau de bête qui lui arrivait aux genoux, la taille sanglée par une
ceinture de cuir mâché, et elle était pieds nus. Ses cheveux étaient longs et
noirs, et ses yeux bleus, ce qui constituait une combinaison fort séduisante.
Son visage, très juvénile, exprimait la colère et la rébellion ; cette
fille semblait en proie à la douleur, à l’imprudence et au désir de se faire du
mal.


« Elle me vit.


« Elle s’immobilisa, consciente
de sa vulnérabilité. Et moi, ne m’étant jamais soucié de me vêtir, j’étais là,
nu, à la regarder. Et mon organe se mit à la convoiter, immédiatement et
violemment ; j’entrevis alors la promesse de ce que cette union pouvait
être. Ce fut la première manifestation du véritable désir. Durant ces trois
jours, j’avais vécu en pensant comme un ange. À présent, le corps parlait et je
l’écoutais avec des oreilles angéliques.


« Au lieu de chercher à
s’enfuir, elle s’avança de quelques pas ; et, dans la hardiesse de son
cœur, elle prit la décision, selon j’ignore quelle expérience, de m’ouvrir les
bras si je la voulais. Avec le plus délicat et le plus gracieux des
déhanchements qu’elle accompagna d’un geste de sa main droite, soulevant sa
chevelure puis la laissant retomber, elle me le fit savoir.


« J’allai vers elle. Elle me
prit la main et me fit gravir ces rochers, là-bas où se trouve la caverne que
vous apercevez, juste à votre gauche, en haut de la pente. C’est là qu’elle
m’emmena, et le temps que nous atteignions l’entrée, je constatais qu’elle
brûlait de désir pour moi tout comme je m’enflammais pour elle.


« Cette fille n’était pas
vierge. Quelle que fût son histoire, elle n’ignorait rien de la passion. Elle
savait ce que c’était, elle la recherchait, et le mouvement de ses hanches en
venant à ma rencontre avait été délibéré. Et, lorsqu’elle m’embrassa et fourra
sa langue dans ma bouche, ce fut en connaissance de cause.


« Je succombai. Je la retins un
bref instant, juste pour la regarder, dans sa mystérieuse beauté matérielle,
être de chair et de putréfaction qui, néanmoins, pouvait rivaliser avec
n’importe quel ange, puis je lui rendis ses baisers, brutalement, ce qui la fit
rire tandis qu’elle pressait ses seins contre moi.


« Au bout de quelques secondes,
nous tombâmes tous deux sur le sol moussu de la caverne, comme j’avais mille
fois vu des mortels le faire. Et lorsque je sentis mon organe s’introduire en
elle, lorsque je sentis la passion, je sus alors ce qu’aucun ange ne pouvait
savoir ! Cela n’avait rien à voir avec la raison, l’observation ou la
compassion, ni avec le fait d’écouter, d’apprendre ou d’essayer de comprendre.
J’étais dans sa chair, consumé par le désir, tout comme elle, et les tendres
muscles de son petit vagin duveteux m’enserraient comme si elle voulait me
dévorer tandis que je m’enfonçais en elle, encore et toujours ; puis, à
l’apogée de son plaisir, le sang lui monta au visage, son regard chavira et les
pulsations de son cœur se calmèrent.


« Je parvins au même stade. Je
sentis ma semence jaillir de mon corps dans le sien. Je la sentis qui
emplissait la cavité étroite et chaude. Mon corps continua d’onduler au même
rythme, puis la sensation, cette sensation indicible et totalement nouvelle,
reflua lentement pour disparaître tout à fait.


« Allongé à ses côtés, épuisé,
le bras passé autour d’elle, ma bouche chercha sa joue pour l’embrasser ;
puis, à toute vitesse et dans sa propre langue, je lui soufflai ces mots :
“Je t’aime, je t’aime, je t’aime, belle et douce créature, je t’aime !”


« Elle y répondit par une sorte
d’abandon et un sourire respectueux, puis, se blottissant contre moi, elle
parut sur le point de pleurer. Son insouciance l’avait conduite à la
tendresse ! Son âme souffrait au-dedans d’elle, je le percevais à travers
la paume de ses mains !


« Toutefois, il régnait en moi
le tumulte de la connaissance ! J’avais ressenti l’orgasme ! J’avais
connu les sensations physiques les plus abouties, celles que les humains
éprouvent lorsqu’ils s’accouplent ! Je fixais le plafond, incapable de
bouger ou de parler.


« Puis, peu à peu, je me rendis
compte que quelque chose l’avait alarmée. Elle s’accrocha à moi, puis se mit à
genoux, et s’en fut en courant.


« Je me redressai. La lumière
était descendue du Ciel ! Elle venait du Ciel, c’était la lumière de Dieu
et elle me cherchait ! Je me relevai en toute hâte et me précipitai
dehors.


« “Je suis là, Seigneur !
m’écriai-je. Seigneur, je suis empli de joie ! Mon Dieu, qu’ai-je ressenti,
ô Seigneur !” Et, comme je laissai échapper une antienne grandiose, mes
particules matérielles commencèrent à se dissoudre autour de moi, comme si la
puissance de ma voix angélique m’en dépouillait ; je repris alors ma
taille véritable, étendis mes ailes et me mis à chanter pour remercier le Ciel
de ce que j’avais vécu entre les bras de cette femme.


« La voix de Dieu me parvint,
calme mais emplie de courroux.


« “Memnoch ! dit-Il. Tu es
un Ange ! Et que fait donc un Ange, un Fils de Dieu, avec une Fille de
l’Homme !”


« Avant que j’aie pu répondre,
la lumière s’était retirée, me laissant dans le tourbillon dont mes ailes
étaient prisonnières. La femme mortelle était toujours là, sur le rivage, mais,
ayant vu et entendu quelque chose d’inexplicable, elle s’enfuit, terrifiée.


« Elle se mit à courir et je
fus quant à moi transporté jusqu’aux portes du Ciel ; alors, pour la
première fois, ces portes m’apparurent dans toute leur hauteur et leur volume,
comme elles vous sont apparues, et elles me claquèrent au nez. La lumière me
frappa et je me vis redescendre, contre mon gré, plongeant verticalement, comme
vous, lorsque vous étiez dans mes bras, seulement j’étais seul, tout
seul ; une fois de plus, j’avais été renvoyé contre la terre humide,
invisible mais meurtri, brisé et en larmes.


« “Toi, mon Veilleur, qu’as-tu
donc fait ?” fit la voix de Dieu que j’entendis, basse et assurée, à mon
oreille.


« Je me mis à pleurer,
irrépressiblement. “Seigneur, mon Dieu, c’est un terrible malentendu.
Laissez-moi… laissez-moi vous exposer mon cas…”


« “Reste donc avec les mortels
que tu aimes tant ! répliqua-t-Il. Laisse-les subvenir à tes besoins, car
je ne t’écouterai pas tant que ma colère ne sera pas apaisée. Étreins cette
chair pour laquelle tu te consumes, et dont tu es souillé. Tu ne reviendras pas
te présenter à moi tant que je ne t’aurai pas envoyé chercher, car telle est ma
volonté.”


« Le vent s’éleva à nouveau,
tourbillonnant, et, comme je me retournais, je constatai que j’avais perdu mes
ailes et repris ma taille et mon apparence humaines.


« J’étais dans le corps que je
m’étais créé, généreusement reconstitué pour moi par le Tout-Puissant, jusque
dans ses moindres cellules, et je gisais sur le sol, endolori et affaibli,
triste et gémissant.


« Je ne m’étais jusqu’ici
jamais entendu pleurer avec ma voix d’homme. Mais je le faisais tout bas. Je
n’étais pas empli de défi ou de désespoir. Car j’étais bien trop convaincu que
j’étais encore un ange. Et bien trop sûr de l’amour que Dieu me portait. Je
savais qu’il était furieux contre moi, certes, mais Il l’avait déjà été
souvent, si souvent.


« J’étais en proie à la douleur
de la séparation d’avec Lui ! Je ne pouvais pas monter au Ciel au gré de
mon désir ! Je ne pouvais pas quitter ce corps. Et, comme je me relevais
en levant mes bras, je réalisai que je tentais de le faire de tout mon être, et
que je n’y parvenais pas ; alors, la tristesse m’envahit, si intense, si
présente et si absolue que je ne pus que baisser la tête.


« La nuit était tombée. Le
firmament, parsemé d’une multitude d’étoiles, me parut si loin qu’il me sembla
que je n’avais jamais connu le Paradis. Je fermai les yeux et je perçus alors
les plaintes des âmes du Schéol. Je les entendis se presser autour de moi, me
demandant qui j’étais, quelle était cette scène à laquelle elles avaient
assisté, et quand j’avais été jeté sur Terre. Jusqu’ici, j’avais pu aller et
venir inaperçu, ma métamorphose avait été silencieuse et secrète, mais, comme
Dieu m’avait renvoyé ici-bas, j’avais fait une chute spectaculaire sous ma
forme angélique pour me retrouver aussitôt sous une apparence humaine.


« Tout le Schéol bruissait de
curiosité et d’excitation.


« “Seigneur, que dois-je leur
raconter ? Aidez-moi !” priai-je.


« Me parvint alors le parfum de
la femme non loin de moi. Je me retournai et la vis qui rampait prudemment dans
ma direction. Lorsqu’elle regarda mon visage, qu’elle vit mes larmes et mon
désespoir, elle s’avança hardiment, colla ses seins chauds contre mon torse et
prit ma tête entre ses mains tremblantes.
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« Elle me ramena au campement.
Elle me conduisit à l’intérieur des portes. Des hommes et des femmes se
levèrent des feux autour desquels ils se tenaient et les enfants coururent vers
moi. Je me savais doté d’une beauté angélique, et leurs regards admiratifs ne
me surprirent pas. En revanche, je me demandais bien, au nom du Ciel, ce qu’ils
avaient l’intention de faire.


« On me fit asseoir et on
m’apporta à boire et à manger. C’était ce dont j’avais besoin. Pendant trois
jours, je n’avais rien bu d’autre que de l’eau, et je ne m’étais nourri que de
quelques baies cueillies çà et là dans les bois.


« Assis en tailleur parmi eux,
je mangeais la viande cuite qu’ils m’avaient servie et elle, ma femme, ma Fille
de l’Homme, s’était blottie contre moi, comme pour défier quiconque de nous
provoquer. Puis elle commença à parler.


« Elle se mit debout, leva très
haut les bras, et leur raconta d’une voix forte ce qu’elle avait vu. Son
vocabulaire était simple. Mais elle avait bien assez de mots pour décrire
comment elle m’avait rencontré sur le rivage, moi qui étais nu, et comment elle
s’était donnée à moi dans la pureté et la vénération, sachant que je ne pouvais
être une créature terrestre.


« Ma semence n’était pas sitôt
entrée en elle qu’une magnifique lumière venue d’en haut avait inondé la
caverne. Elle s’était enfuie, terrorisée, mais moi je m’étais avancé dans cette
lumière, sans la redouter, car je la connaissais, et, devant ses yeux, je
m’étais transformé au point qu’elle avait pu voir à travers moi, tout en
continuant à me voir. Et j’étais devenu immense, avec de gigantesques ailes blanches
garnies de plumes ! Cette vision – celle d’une créature à travers
laquelle elle voyait comme si c’était de l’eau – avait été très fugitive.
Puis j’avais disparu. Je m’étais évanoui aussi sûrement que j’étais maintenant
assis là. Elle avait erré, frissonnante, à ma recherche, invoquant les
ancêtres, le Créateur, les démons du désert, toutes les puissances
protectrices, lorsque soudain elle m’avait revu – transparent, pour
résumer ses mots simples, mais visible, dégringolant, ailé et gigantesque, m’écrasant
contre le sol dans une chute qui aurait tué un homme, ce que, du reste, j’étais
devenu – un homme, tout à fait réel, ainsi que chacun pouvait le
constater, assis dans la poussière.


« “Seigneur, priais-je. Que
dois-je faire ? Ce que cette femme a raconté est la vérité ! Mais je
ne suis pas un dieu. Vous êtes Dieu. Que puis-je faire ?”


« Nulle réponse ne vint du
Ciel, ni à mes oreilles, ni à mon cœur, ni à mon cerveau, encombrant et
compliqué.


« Quant à mon auditoire,
composé de trente-cinq personnes environ, sans compter tous les enfants, il
resta muet. Chacun méditait. Nul ne s’empressait d’admettre les faits ;
toutefois personne n’allait se ruer sur moi et les récuser. Quelque chose dans
mon attitude et ma posture les maintenait à distance.


« Pas de surprise. Je n’allais
assurément pas me faire tout petit, me mettre à trembler ou montrer que je
souffrais. Je n’avais pas appris à exprimer la douleur angélique à travers la
chair. J’étais là, tout simplement, conscient que, selon leurs critères,
j’étais jeune, avenant, et plein de mystère ; et ils n’étaient pas assez
courageux pour chercher à me nuire, comme ils le faisaient si souvent aux
autres, en me poignardant, en m’empalant ou en me brûlant, ainsi que je les
avais vus faire trop de fois à leurs ennemis ou à ceux des leurs qu’ils
méprisaient.


« Soudain, le groupe laissa
échapper de grands murmures. Un très vieil homme se leva. Son langage était
encore plus fruste que celui de la jeune fille. Je dirais qu’il possédait
peut-être la moitié de son vocabulaire usuel. Mais cela lui suffisait pour
s’exprimer, et il me demanda très simplement : “Qu’avez-vous à répondre à
cela ?”


« Les autres réagirent comme si
ces paroles étaient l’expression même du génie. Peut-être était-ce le cas. À ce
moment, la femme se serra plus encore contre moi. Elle s’installa à mes côtés
et, d’un regard implorant, elle m’étreignit.


« Je me rendis alors compte
d’une chose – que son sort était lié au mien. Tous ces gens, sa famille,
l’effrayaient quelque peu. Alors qu’elle n’avait pas peur de moi. Intéressant.
C’est là tout le pouvoir de la tendresse et de l’amour, et de l’émerveillement,
aussi, pensai-je. Et dire que Dieu affirmait que ces gens appartenaient à la
Nature !


« Je baissai la tête, mais pas
pour longtemps. Je finis par me relever, la prenant avec moi, elle, ma
compagne, puisqu’il en était ainsi, et j’utilisai tous les mots que je
connaissais dans sa langue, mots déjà assimilés par leurs enfants et que les
adultes ignoraient encore, pour leur répondre :


« “Je ne vous veux aucun mal.
Je viens du Ciel. Je suis ici pour apprendre des choses de vous et pour vous
aimer. Et, au nom de Dieu, je ne vous souhaite que du bien !”


« Une immense clameur se fit
entendre, une clameur de joie ; les gens tapaient dans leurs mains et se
mettaient debout, et les petits enfants sautaient en tous sens. Ils semblèrent
d’accord à l’unanimité pour que Lilia, la femme avec qui j’étais, réintègre à
présent le groupe. Car elle en avait été chassée lorsqu’elle m’avait rencontré.
Mais il ne faisait guère de doute que maintenant, celui-ci la soutenait. Et
elle était revenue avec un dieu, une divinité, un être céleste… auquel ils
s’adressaient avec de nombreuses syllabes et combinaisons de syllabes.


« “Non ! déclarai-je. Je
ne suis pas un dieu. Je n’ai pas créé le monde. Et je vénère, tout comme vous,
le Dieu qui l’a fait.”


« Cela, aussi, fut accepté avec
allégresse. Pourtant, cette frénésie commençait à m’inquiéter. Je ressentais
douloureusement les limites de mon corps, alors que tous les autres dansaient,
criaient, hurlaient et lançaient des coups de pied dans le feu de camp, et que
cette ravissante Lilia continuait de s’agripper à moi.


« “À présent, il faut que je
dorme !” dis-je brusquement. Ce qui n’était ni plus ni moins que la
stricte vérité. J’avais à peine dormi plus d’une heure de suite depuis trois
jours que j’étais un être de chair, et j’étais rompu jusqu’aux os, meurtri et
banni du Ciel. Je voulais me réfugier près de cette femme, et enfouir mon
chagrin entre ses bras.


« Chacun donna son approbation.
On nous prépara une hutte. Tous couraient çà et là pour nous trouver les plus
belles peaux, les meilleures fourrures et les cuirs mâchés les plus lisses, et
nous fûmes introduits sans un mot dans ce lieu. Je me renversai contre la
fourrure près de moi, une peau de chèvre des montagnes, au poil long et doux.


« “Seigneur, que voulez-vous
que je fasse ?” demandai-je à voix haute. Aucune réponse ne vint. Il n’y
avait plus dans la hutte que le silence et l’obscurité, et les bras qu’une
Fille des Hommes avait passés autour de moi, voluptueuse, aimante, emplie de
tendresse et de passion, ce mystère, cet alliage, ce pur miracle de la vie,
lorsque la tendresse et le désir déferlent et ne font plus qu’un.


Memnoch s’interrompit. Il parut
soudain épuisé. Il se leva et se dirigea une fois de plus vers le rivage. Il se
tenait sur le sable fin et les galets. J’aperçus les contours de ses ailes qui
étincelèrent l’espace d’un instant, sans doute de la manière exacte dont la
femme les avaient vues ; il me tournait le dos, les épaules voûtées et le
visage apparemment dans ses mains, et, ainsi, il ne me semblait plus aussi
imposant.


— Memnoch, que s’est-il
passé ! dis-je alors. Dieu ne vous a sûrement pas laissé là !
Qu’avez-vous fait ? Que s’est-il passé le lendemain matin, lorsque vous
vous êtes réveillé ?


Il soupira et se retourna enfin. Il
remonta lentement jusqu’à la grosse pierre, puis il se rassit.


— Le matin venu, je l’avais
connue une demi-douzaine de fois et je gisais à demi mort, ce qui, en soi,
était une leçon supplémentaire. Mais je n’avais toujours pas la moindre idée de
ce que j’allais pouvoir faire. Pendant qu’elle dormait, j’avais prié Dieu, prié
Michaël et les autres anges. J’avais prié inlassablement, demandant ce que je
devais faire.


« Pouvez-vous deviner qui m’a
répondu ? me demanda-t-il.


— Les âmes du Schéol,
répondis-je.


— Oui, précisément ! Ce sont elles qui ont répondu. Comment le
savez-vous ? Ce sont ces esprits – les plus puissants du
Schéol – qui ont entendu mes prières au Créateur, entendu l’élan vital et
l’essence de mes plaintes, de mes excuses et de mes suppliques de miséricorde,
de pardon et de compréhension – ils ont tout écouté, tout absorbé, tout
bu, comme ils le faisaient des aspirations spirituelles de leurs enfants
humains vivants. Et lorsque le soleil s’est levé, lorsque tous les hommes du
groupe ont commencé à se réunir, je ne savais qu’une seule chose :


« Quoi qu’il puisse m’arriver,
quelle que fût la volonté de Dieu, les âmes du Schéol ne seraient plus jamais
les mêmes ! Elles en avaient trop appris par la voix de cet Ange déchu
dans la matière, qui avait inconsidérément imploré Dieu et le Ciel.


« Bien sûr, la portée de ce
phénomène m’échappa. Je n’étais pas resté assis là à me perdre en conjectures.
Les plus puissantes des âmes avaient eu droit à un premier aperçu du Paradis.
Elles connaissaient maintenant l’existence d’une lumière qui faisait pleurer et
supplier un ange en proie au désespoir, parce que celui-ci craignait de ne plus
jamais revoir cette lumière. Non, je n’y réfléchissais pas.


« Dieu m’avait abandonné ici.
Voilà ce que je pensais. Dieu m’avais abandonné. Je sortis dans la foule. Le
campement grouillait de monde. En fait, des hommes et des femmes arrivaient de
tous les campements avoisinants pour me voir.


« Aussi nous fallut-il quitter
son enceinte pour aller à l’extérieur, dans l’un des champs. Regardez sur votre
droite, là où le terrain est en pente. Vous voyez le champ tout en bas, avec la
mer…


— Oui.


— C’est là que le rassemblement
eut lieu. Et je compris bientôt que tous attendaient quelque chose de moi, que
je parle, que je fasse des miracles, qu’il me pousse des ailes. Ils attendaient
quelque chose, mais quoi, je n’aurais su le dire. Quant à Lilia, elle était
comme toujours agrippée à moi, attirante et belle, et emplie d’un vague
émerveillement.


« Ensemble nous gravîmes ce
rocher, celui que vous apercevez là-bas, les grosses pierres que les glaciers
ont laissées des millions d’années auparavant. Là. Nous l’escaladâmes, puis
elle s’assit et moi, je me plaçai devant ces gens, levant les yeux vers le Ciel
et ouvrant les bras.


« De tout mon cœur, j’implorai
Dieu de me pardonner, de me reprendre, de clore en beauté cette intrusion avec
ma miséricordieuse disparition, autrement dit, de me rendre ma forme angélique,
mon invisibilité, et de m’envoler dans les airs. Je le voulais, je me le
représentais, j’essayais de toutes les manières possibles de retrouver mon état
initial. Pas de chance.


« Dans les cieux au-dessus de
nos têtes, je voyais ce que les hommes voyaient : le bleu du firmament,
les nuages blancs qui voguaient vers l’est, et la lune pâle de ce début de
matinée. Le soleil me brûlait les épaules et le haut du crâne. C’est alors
qu’une pensée effroyable me vint : j’allais probablement mourir dans ce
corps ! J’avais été dépossédé de mon immortalité ! Dieu m’avait rendu
mortel et s’était détourné de moi.


« J’y réfléchis longuement. Je
le soupçonnais depuis le début, mais maintenant, j’en étais convaincu. Et la
fureur monta en moi. Je regardai tous ces hommes et toutes ces femmes. Je
repensai aux paroles que Dieu m’avait dites, d’aller avec ceux que j’avais
choisis, avec la chair que j’avais préférée au Ciel. Et je pris une décision.


« Si c’était ainsi que je
devais finir, si, à l’instar de tous les humains, je devais mourir dans ce corps-là,
s’il me restait encore quelques jours, quelques semaines ou même quelques
années – quelles que fussent mes chances de survivre parmi les périls de
l’existence – il me fallait les mettre à profit pour réaliser les plus
belles choses que je connaissais. Je devais offrir à Dieu ce que j’avais de
mieux. Je me devais donc de périr comme un ange, si tel était mon destin !


« “Je vous aime, Seigneur”,
fis-je à haute voix. Puis je commençai à me creuser la tête pour trouver les
actes les plus nobles que je pourrais accomplir.


« Ce qui me vint immédiatement
à l’esprit était logique, voire évident. J’allais apprendre à ces gens tout ce
que je savais ! Je n’allais pas me contenter de les entretenir du Paradis,
de Dieu et des anges, à quoi cela leur aurait-il servi ? J’allais leur en
parler quand même, bien sûr, et leur dire qu’il fallait qu’ils aspirent à une
mort sereine et la paix du Schéol, car c’était à leur portée.


« Mais c’était bien le minimum
que je puisse faire. Car ce n’était rien ! Mais, bien plus, j’allais leur
enseigner tout ce que moi, je pouvais percevoir dans leur univers, et
que eux ignoraient encore.


« Je commençai sur-le-champ. Je
les conduisis dans les montagnes et les emmenai dans les grottes pour leur
désigner les gisements de minerai. Je leur expliquai que lorsque ce métal était
brûlant, il se liquéfiait et jaillissait de la terre en bouillonnant, et qu’en
le chauffant une nouvelle fois, ils pourraient le ramollir pour en façonner des
objets.


« De retour sur le rivage, je
ramassai un peu de la terre meuble et m’en servis pour modeler des petits
personnages, afin qu’ils constatent à quel point c’était facile ! Puis,
avec un bâton, je traçai un cercle sur le sable, et je me mis à leur parler des
symboles. Comment nous pouvions faire un symbole pour Lilia, qui ressemblerait
à la fleur dont elle portait le nom et qu’ils appelaient le lis. Et un autre
symbole pour moi… un homme avec des ailes. Je faisais des petits dessins
partout, leur montrant comme il était simple de relier une image à un concept
ou à une chose concrète.


« Le soir venu, j’avais réuni
toutes les femmes autour de moi pour leur indiquer différentes façons de nouer
leurs lanières de cuir mâché, ce auquel elles n’avaient jamais pensé, et de les
tresser de manière plus élaborée pour en faire de grandes pièces d’un seul
tenant. Rien que de très logique. Tout simplement ce que moi, ange, j’avais pu
déduire de ma connaissance du monde.


« Or, ces gens connaissaient
déjà les cycles de la Lune, mais pas le calendrier solaire. Je les initiai à
toutes ces notions. Combien il y avait de jours dans une année, en fonction de
la révolution des planètes autour du Soleil ; je leur appris comment
inscrire toutes ces données à l’aide de symboles. Et bientôt, nous partîmes
ramasser de l’argile au bord de l’eau pour en faire des plats, sur lesquels je
dessinai alors, avec des petits bâtons, des étoiles, le ciel et les anges. Ces
plats et ces tablettes étaient mis à sécher au soleil.


« Pendant des jours et des
nuits, je restai avec mon peuple. Le savoir que je leur transmettais
inlassablement ne cessait de s’accroître. Sitôt qu’un groupe se fatiguait et ne
pouvait plus assimiler mes leçons, je me tournais vers un autre, observant
attentivement ce qu’ils faisaient et m’efforçant d’améliorer leurs méthodes.


« Je ne doutais pas qu’ils
allaient découvrir beaucoup de choses par eux-mêmes. Ils trouveraient bientôt
comment tisser, ce qui leur permettrait de fabriquer de meilleurs vêtements.
Tout allait pour le mieux. Je leur montrai les pigments que j’extrayais de la
terre, semblables à l’ocre rouge qu’ils utilisaient déjà, et qui leur
donneraient des couleurs différentes. Je leur communiquai chacune des idées qui
me venait à l’esprit, chaque progrès que j’envisageais, développant
considérablement leur vocabulaire dans le processus et leur enseignant
également l’écriture. Je leur appris aussi une musique d’un genre totalement
nouveau, puisque c’étaient des chansons. Et les femmes venaient à moi, de plus
en plus nombreuses – et Lilia se tenait alors à l’écart – ces femmes
qui, chacune, pouvaient être honorées de la semence de l’ange, elles, “les
avenantes Filles des Hommes”.


Il s’interrompit à nouveau. À cette
évocation, son cœur semblait brisé. Son regard, lointain, reflétait le bleu
pâle de la mer.


Je me mis à parler, très doucement,
avec prudence, prêt à me taire au moindre signe. De mémoire, je citai le livre
d’Hénoch :


— “Et Azazel… leur fit
connaître les métaux, et l’art de les travailler, et les bracelets et les
ornements, et l’utilisation de l’antimoine, et la manière de se farder les
paupières, et toutes sortes de pierres précieuses et de teintures colorées.”


Il se tourna et me dévisagea. Il
semblait presque incapable de parler. Puis, d’une voix douce, presque aussi
douce que la mienne, il enchaîna sur les lignes suivantes du livre
d’Hénoch :


— “Il en advint alors une
grande impiété, et ils se livrèrent à la fornication et se dévoyèrent…”


Il marqua une nouvelle pause, puis
reprit :


— “Et, comme les hommes
périssaient, ils hurlaient, et leur hurlement monta jusques aux cieux.”


Il se tut, tandis qu’un sourire amer
s’ébauchait lentement sur ses lèvres.


— Et quelle est la fin de
l’histoire, Lestat, qu’y a-t-il entre les lignes que vous avez citées et celles
que moi, j’ai citées ! Des mensonges ! Je leur ai enseigné la civilisation.
Je leur ai transmis le savoir du Ciel et des anges ! C’est tout ce que
je leur ai appris. Il n’y avait sur terre, ni effusions de sang, ni
anarchie, ni géants monstrueux. Ce sont des mensonges, rien que des mensonges,
des bribes et des bribes noyées sous les mensonges !


J’acquiesçai, sans hésitation, et
même avec une certaine conviction, me représentant parfaitement ces choses-là,
les concevant également du point de vue des Hébreux qui, par la suite, avaient
cru si fermement à la purification et à la loi, qu’ils avaient fini par les
considérer comme impures et mauvaises… Eux qui avaient inlassablement parlé de
ces Veilleurs, de ces professeurs, de ces anges qui étaient tombés amoureux des
Filles des Hommes.


— Ce n’était en rien de la
magie, reprit calmement Memnoch. Il n’y avait là nul ensorcellement. Je ne leur
ai pas appris à fabriquer des épées ! Je ne leur ai pas appris la guerre.
Et puisqu’un autre peuple de la terre détenait un certain savoir, ce que je
n’ignorais pas, je le leur ai transmis. Car dans la vallée d’une autre rivière,
des hommes savaient comment récolter le blé avec une faux ! Car, au Ciel,
il y avait des Ophanins, des anges qui étaient ronds, des anges qui étaient des
roues, et si cette forme était reproduite dans la matière, si un simple morceau
de bois reliait deux pièces rondes, on pouvait alors fabriquer un objet qui
pourrait rouler sur ces mêmes roues !


Il soupira.


— Je ne dormais plus, je
devenais fou. Et comme la connaissance se déversait de moi, et qu’eux
s’épuisaient à force d’apprendre, luttant sous son fardeau, je partis dans les
cavernes, et j’en couvris les parois de mes symboles. J’y gravai des
représentations du Ciel, de la Terre et des anges. J’y gravai la Lumière de
Dieu. Je travaillais, infatigable, jusqu’à ce que chaque muscle de mon corps de
mortel me fasse souffrir.


« Ensuite, incapable de
supporter leur compagnie plus longtemps, rassasié des belles femmes, et restant
avec Lilia pour le bien-être qu’elle m’apportait, je m’en fus dans la forêt,
arguant que j’avais besoin de parler en silence à mon Dieu ; c’est là que
je m’effondrai.


« Je gisais dans le calme
absolu, réconforté par la présence muette de Lilia, et je réfléchissais à tout
ce qui s’était passé. Je repensais aux arguments que j’avais voulu invoquer
devant Dieu, et comment ce que j’avais appris depuis n’avait fait que
corroborer ce que j’avais eu l’intention de dire ! Rien de ce que j’avais
constaté chez les hommes n’aurait pu m’inciter à penser différemment. Que j’aie
offensé Dieu, que je L’aie perdu pour toujours, et que le Schéol soit mon
unique perspective d’éternité, tout cela, je le savais, était la réalité qui
obsédait mon cœur et mon âme. Néanmoins, je ne pouvais pas changer
d’avis !


« Les arguments que j’avais eu
l’intention d’exposer au Tout-Puissant étaient que ces gens étaient au-dessus
de la Nature et demandaient davantage de Lui, et que tout ce dont j’avais été
le témoin avait contribué à me conforter dans cette conviction. Car les hommes
s’attachaient à percer les mystères célestes. Car ils souffraient, et, pour
cela, cherchaient la justification de cette souffrance ! Si seulement il y
avait un Créateur, et que ce Créateur ait ses raisons… Oh ! quel
supplice ! Et, au cœur de tout cela, étincelait le secret du désir charnel.


« Durant l’orgasme, lorsque ma
semence avait jailli dans le corps de la femme, j’avais éprouvé une extase
semblable à la joie céleste, et j’avais intensément partagé cette sensation
avec le corps allongé sous le mien. L’espace d’une fraction de seconde, ou même
moins que cela, j’avais compris, oui compris, que les hommes ne faisaient pas
partie de la Nature, non, ils étaient supérieurs, ils appartenaient à Dieu, et
à nous-mêmes.


« Lorsqu’ils vinrent à moi,
porteurs de leurs rares et confuses croyances – n’y avait-il pas des
monstres invisibles un peu partout ? je leur répondis par la négative.
Seuls Dieu et le tribunal céleste régnaient sur les destinées de tous, et aussi
les âmes de leurs semblables au Schéol.


« Lorsqu’ils me demandèrent si
les méchants, ceux qui n’obéissaient pas à leurs lois, étaient jetés, après
leur mort, dans les flammes éternelles – une idée très répandue chez eux,
comme chez d’autres peuples – j’en fus horrifié, et je leur expliquai que
Dieu ne permettrait jamais pareille chose. Une âme à peine naissante, condamnée
au châtiment du feu éternel ? Une atrocité, leur répondis-je. Une fois de
plus, je leur expliquai qu’ils devaient glorifier les âmes des défunts pour
alléger leur propre douleur et celle de ces âmes, et que lorsque la mort
viendrait, loin de la redouter, ils devaient au contraire pénétrer dans les
ténèbres et garder leurs yeux fixés sur la lumière éclatante de la vie sur
Terre.


« Je leur racontai toutes ces
choses pour la simple raison que je ne savais pas quoi leur dire.


« C’était un blasphème. J’avais
blasphémé, ô combien.


Et maintenant, quel sort m’était
réservé ? J’allais vieillir et mourir, professeur vénéré, et avant que ce
moment ne vienne – à moins que la peste ou une bête sauvage ne m’emporte
prématurément – j’allais graver dans la pierre et dans l’argile tout ce
qu’il était en mon pouvoir. Puis c’est au Schéol que j’irais, et là, je
rassemblerais les âmes autour de moi, et leur dirais : “Implorez, implorez
le Ciel !” Je leur apprendrais à regarder là-haut. Je leur dirais que
c’est là qu’est la Lumière !


Il prit une inspiration, comme si
chaque mot qu’il prononçait était pour lui une douloureuse brûlure.


À voix basse, je lui citai une
nouvelle fois le Livre d’Hénoch : “Et maintenant, voyez comme les âmes des
défunts pleurent et adressent leurs suppliques aux portes du Ciel.”


— Effectivement, vous
connaissez vos Écritures comme un bon démon, remarqua-t-il avec amertume ;
mais son visage semblait en proie à une tristesse et une compassion telles, et
cette raillerie avait été proférée avec tant d’émotion qu’elle en avait perdu
tout son mordant. Et qui pouvait savoir ce qu’il allait advenir ?
reprit-il. Qui ? Oui, oui, j’allais rendre le Schéol plus fort, jusqu’à ce
que ses cris viennent cogner aux portes du Paradis et finissent par les abattre.
Si vous avez une âme et que cette âme peut se raffermir, alors vous pouvez être
l’égal des anges ! C’était le seul espoir qui subsistait en moi, régner
parmi les oubliés de Dieu.


— Mais Dieu n’a pas permis
qu’il en soit ainsi, n’est-ce pas ? Il ne vous a pas laissé mourir dans ce
corps.


— Non. Pas plus qu’il n’a
envoyé le Déluge pour y noyer tout mon enseignement. Ce qui resta, ce qui
perdura dans le mythe et les saintes Écritures, fut que j’avais séjourné là,
que ces choses avaient été enseignées, mais qu’il était à la portée d’un homme
de l’avoir fait ; c’était du domaine de la logique, non de la magie, et
même les mystères du Ciel étaient de ceux que les âmes auraient
vraisemblablement pu percer par elles-mêmes. Tôt ou tard, les âmes auraient vu.


— Mais comment en êtes-vous
sorti ? Qu’est-il arrivé à Lilia ?


— Lilia ? Ah ! Lilia.
Épouse d’un dieu, elle est morte vénérée. Lilia. (Son visage s’illumina et il
se mit à rire.) Lilia, répéta-t-il, elle soudain si proche dans son souvenir
après l’avoir si longtemps écartée de son histoire. Ma Lilia. Bannie, elle
avait uni son destin à celui d’un dieu.


— À ce moment-là, Dieu vous a
repris ? Il a mis un terme à vos actes ?


Nous nous considérâmes longuement.


— Ce n’est pas aussi simple. Un
jour, au bout de trois mois peut-être, je me réveillai et découvris que Michaël
et Raphaël étaient venus me chercher. Ils me dirent très distinctement :
“À présent, Dieu te réclame.”


« Et moi, Memnoch,
l’incorrigible, celui qui ne peut se racheter, j’ai répondu : “Ah !
bon ? Alors pourquoi ne vient-il pas Lui-même me chercher pour m’emmener
loin d’ici et faire ce qu’il désire ?”


« Alors Michaël, qui semblait
très malheureux pour moi, me dit : “Memnoch, pour l’amour de Dieu,
retourne de ton plein gré à ta véritable apparence. Sens ton corps qui
grandis ; laisse tes ailes te porter jusqu’aux Cieux. Il ne veut de toi
que si toi, tu le souhaites ! Voyons Memnoch, réfléchis avant de…”


« “Non il est inutile de me
mettre en garde, mon bien-aimé, répondis-je à Michaël. Je viens, les yeux
pleins de larmes, je viens. Puis je m’agenouillai et embrassai Lilia endormie.
Elle me regarda. “C’est un adieu, ma compagne, mon professeur”, lui ai-je alors
dit. Je l’embrassai, puis, me détournant, je devins l’ange, visible pour elle,
laissant la matière dessiner mes contours de sorte qu’elle, en appui sur ses
coudes et en pleurs, puisse avoir de moi cette ultime vision et la garder dans
son cœur pour les jours où elle en aurait besoin.


« Puis, invisible, je rejoignis
Michaël et Raphaël et rentrai à la Maison.


« Au tout début, j’eus peine à
y croire ; au moment où je traversais le Schéol, les âmes hurlèrent leur
douleur et je tendis les bras vers elles pour les consoler. “Je ne vous
oublierai pas ! je le jure. Je transmettrai vos prières au Ciel.” Or, comme
je poursuivais mon ascension, la lumière descendit à ma rencontre et
m’enveloppa, et le chaleureux amour de Dieu – qu’il fût prélude au
jugement, au châtiment ou au pardon, je ne savais – m’entoura et me
soutint. Les célestes cris d’allégresse se firent assourdissants, même à mes
oreilles.


« Tous les anges du bene ha
elohim étaient réunis. La lumière de Dieu palpitait en son centre.


« “Vais-je être puni ?”
Mais je n’étais que gratitude d’avoir revu cette lumière une fois encore, même
si ce n’était que provisoire.


« Or, cette lumière me faisait
mal. Je dus m’en protéger de mes mains. Et, comme c’est toujours le cas lorsque
le Ciel entier est présent, les Séraphins et les Chérubins se placèrent tout
autour de Dieu, de sorte que la lumière se déversait en rayons derrière eux,
rendant ainsi son intensité plus supportable.


« La voix de Dieu se fit
entendre de sa pleine puissance.


« “J’ai deux mots à te dire,
mon vaillant, mon arrogant, dit-Il. J’ai pour toi un concept sur lequel ton
angélique sagesse va pouvoir se pencher. C’est celui de la Géhenne, de l’Enfer.
(Ce nom prit alors pour moi toute son implication.) Le feu et le tourment
éternels, poursuivit Dieu, le contraire du Paradis. Réponds-moi, Memnoch, du
fond de ton cœur. Cela serait-il pour toi le châtiment qui convient –
l’opposé même de la gloire à laquelle tu avais renoncé au profit des Filles des
Hommes ? Serait-ce la sentence appropriée – la souffrance
perpétuelle, ou du moins jusqu’à la fin des temps ?”
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— Il me fallut moins d’une
seconde pour répondre, reprit Memnoch. (Il haussa légèrement les sourcils et me
regarda.) “Non, Seigneur, dis-je, Vous ne feriez cela à personne. Nous sommes
toutes Vos créatures. C’est une atrocité, trop horrible, délibérément inventée.
Non, Seigneur. Lorsque les hommes et les femmes de la Terre m’ont raconté
qu’ils avaient rêvé de pareils tourments pour les méchants qui leur avaient
fait du mal ou du chagrin, je leur ai certifié qu’un tel endroit n’existait pas
et n’existerait jamais.”


« D’un bout à l’autre du Ciel,
des rires retentirent. Tous les anges rigolaient, tous, et, bien sûr, ces rires
étaient mélodieux, emplis de ravissement et d’émerveillement, comme
toujours ; néanmoins, c’étaient bien des rires, et non des chants.


« Un seul être ne riait pas.
Memnoch. Moi. Moi qui leur avais parlé avec le plus grand sérieux, j’étais
stupéfait d’avoir déclenché cette hilarité.


« Or, il s’était produit le
plus étrange des phénomènes. Dieu, aussi, avait trouvé cela comique, et Il
riait doucement avec eux, à l’unisson, donnant le rythme, et c’est seulement
lorsque le Sien commença peu à peu à s’éteindre que les autres firent de même.


« “Ainsi, c’est ce que tu leur
as dit, Memnoch. Que jamais il n’y aurait un Enfer de l’éternel châtiment des
méchants ; jamais ; qu’un tel endroit jamais n’existerait.”


« “Oui, Seigneur, c’est ce que
j’ai dit. Je n’arrivais pas à concevoir pourquoi ils avaient imaginé pareil
lieu. Si ce n’est qu’il leur arrive parfois d’être très en colère contre leurs
ennemis…”


« Les rires fusèrent à nouveau,
mais Dieu les fit taire.


« “Memnoch, as-tu bien laissé
sur terre toutes tes cellules mortelles ? Tu es en possession de toutes
tes facultés angéliques ? Tu n’es pas en train de te conduire en nigaud
simplement par habitude ?”


« Je répondis à voix forte pour
couvrir les rires continus. “Non, Seigneur. J’ai rêvé de ce moment. Resté
séparé de Vous fut atroce. Ce que j’ai fait, c’était par amour, n’est-ce
pas ? Vous le savez sûrement mieux que moi.”


« “Je crains que oui,
répondit-Il. C’est de l’amour, en effet, indubitablement.”


« “Seigneur, j’ai rêvé que Vous
me laisseriez venir à Vous pour Vous expliquer toute l’histoire, et Vous
exposer tous les arguments que je m’étais promis d’invoquer depuis la première
fois où, rencontrant une Fille des Hommes, je suis allé vers elle. Y
consentirez-Vous ?”


« Silence.


« Je ne percevais nul son
émanant de la divine présence, mais je réalisai soudain que certains, parmi le
bene ha elohim, s’étaient rapprochés de moi. Au début, je crus m’être
trompé, ils s’étaient simplement déplacés, déployant leurs ailes à la
lumière ; pourtant, je ne tardai pas à me rendre compte que, tout près de
moi, se tenait à présent une petite légion, un groupe d’anges, ceux qui, aux
confins de la multitude, étaient maintenant poussés dans ma direction.


« Je connaissais bien sûr ces
anges, certains plus intimement que d’autres, de par nos débats et nos
discussions, et ils arrivaient de tous les rangs. En plein désarroi, mon regard
se porta sur eux, puis revint vers Dieu.


« “Memnoch, s’exclama le
Seigneur. Ceux qui sont derrière toi, tes cohortes, demandent également que ton
souhait soit exaucé, et que tu puisses plaider ta cause dans l’espoir que tu le
feras également en leur nom.”


« “Je ne comprends pas,
Seigneur.” Mais, aussitôt, dans un éclair, je sus. Je voyais maintenant la
tristesse sur leurs visages, et la façon dont ils se collaient à moi, comme si
j’étais leur protecteur. En une seconde, je réalisai ce qui s’était passé, que,
parcourant la Terre d’un bout à l’autre, ces anges avaient fait la même chose
que moi.


« “Pas avec autant de panache
ni autant d’invention, précisa le Seigneur. Mais, eux aussi, ont vu chaleur et
mystère dans l’accouplement des hommes et des femmes ; et, eux aussi,
trouvant que les Filles des Hommes étaient belles, les ont prises pour femmes.”


« Un immense brouhaha s’éleva.
Certains riaient encore, pleins d’allégresse, comme si tout cela était un
divertissement brillant et nouveau, d’autres paraissaient ébahis. Les Veilleurs
qui s’accrochaient à moi, et qui semblaient très peu nombreux en comparaison du
bene ha elohim, m’adressaient quant à eux des regards désespérés, voire
accusateurs. Un murmure se fit entendre parmi eux.


« “Memnoch, nous t’avons vu le
faire.”


« Est-ce que Dieu riait ?
Je n’aurais su le dire. La lumière déversait ses immenses rayons sur les têtes,
les épaules et les silhouettes ombrées des Séraphins et des Chérubins, et
l’amour semblait éternel et constant, ainsi qu’il l’avait toujours été.


« “Dans les tribus de par le
monde, mes fils du Ciel sont descendus pour connaître la chair, tout comme toi,
Memnoch, quoique, et comme je l’ai déjà dit, avec une aptitude et un désir bien
moindres de troubler l’atmosphère compacte de la Nature et de bouleverser aussi
délibérément mon projet divin.”


« “Seigneur, mon Dieu, pardonnez-moi”,
chuchotai-je.


« Et un même chœur, étouffé et
respectueux, se fit entendre parmi ceux qui se tenaient auprès de moi.


« “Mais dites-moi, vous qui
êtes là, derrière Memnoch, qu’avez-vous à dire pour votre défense et pour
justifier vos actes et vos découvertes ; comment plaideriez-vous votre
cause au tribunal céleste ?”


« Le silence fut leur unique
réponse. Ces anges étaient accablés devant le Seigneur, n’implorant qu’une
chose, le pardon, avec un tel abandon qu’il leur était inutile de recourir à la
parole. Et moi, j’étais là, seul.


« “Ah ! Seigneur, dis-je,
il semble que je sois tout seul.”


« “Ne l’as-tu pas toujours
été ? Toi, mon fils du Ciel, mon ange qui se défie de son Seigneur.”


« “Oh non ! Seigneur, je
crois en Vous ! répliquai-je aussitôt, soudain furieux. C’est la
vérité ! Mais je ne comprends pas ces choses, et je ne peux apaiser mon
esprit et mon tempérament, cela m’est impossible. Non, pas impossible, mais il
me… il me paraît malhonnête de me taire. Il serait plus loyal de Vous exposer
mes arguments. Ce serait le plus noble de mes actes, et le plus noble que je
puisse faire est de satisfaire Dieu.”


« Une grande discorde régnait
dans toute l’assemblée – excepté parmi les Veilleurs, qui, n’osant pas se
hisser sur leurs pieds invisibles, se tenaient là, ailes repliées au-dessus
d’eux, pareils à des oiseaux apeurés dans leur nid. On entendait des murmures,
des petites chansons, des mélodies et des rires, et des questions, graves ou
anodines, tandis que de nombreux visages étaient tournés vers moi, les yeux
emplis de curiosité ou striés de colère, ce qui leur donnait l’air menaçant.


« “J’écoute ta plaidoirie, dit
le Seigneur. Mais avant de commencer, rappelle-toi, dans ton intérêt et celui
de tous ceux ici présents, que je sais tout. Je connais l’humanité comme tu ne
la connaîtras jamais. J’ai vu ses autels ensanglantés, ses danses de pluie, ses
sacrifices encore fumants, et j’ai entendu les cris des blessés, des affligés,
de ceux que l’on anéantit lentement. Je vois la Nature dans l’humanité comme je
la vois dans la sauvagerie des mers ou des forêts. Ne me fais pas perdre mon
temps, Memnoch. Ou, pour être plus explicite encore et bien me faire
comprendre, ne gaspille pas le temps que je t’accorde.”


« Ainsi, le moment était venu.
Je m’y préparai sereinement. Jamais de ma vie, je n’avais ressenti avec autant
d’acuité l’importance ou la signification d’un événement. C’était ce que vous
appelleriez sans doute de l’excitation, ou de l’enthousiasme. J’avais mon
public. Et je n’aurais su douter de moi ! Mais cette légion derrière moi,
qui restait étendue et se taisait, commençait déjà à m’énerver ! Et, dans
ma fureur, je me rendis compte que tant qu’ils seraient couchés, me laissant
seul devant Dieu et son tribunal, je ne prononcerais pas un seul mot. Je demeurai
là, bras croisés.


« Dieu se mit à rire, d’un
petit rire qui montait lentement, puis le Ciel tout entier succomba bientôt à
cette hilarité. Et Dieu dit aux anges déchus, les Veilleurs, “Relevez-vous, mes
fils, sinon nous serons encore là à la fin des temps.”


« “Moquez-vous, Seigneur, je le
mérite, dis-je. Mais je vous remercie.”


« Dans un grand frottement
d’ailes et de robes, je les entendis derrière moi qui se mettaient debout, au
moins aussi grands et aussi droits que les courageux humains sur la Terre à nos
pieds.


« “Seigneur, mes arguments sont
simples, dis-je, et vous ne les ignorez sûrement pas. Je vais vous les exposer
aussi clairement et aussi méticuleusement que possible.


« “Jusqu’à un certain stade de
son évolution, le primate d’en bas appartenait à la Nature et restait assujetti
à toutes ses lois. À mesure que son cerveau grossissait, il devint de plus en
plus rusé, et ses combats avec les autres animaux se firent plus féroces et
sanglants que jamais, ainsi que le Ciel a pu le constater. Tout cela est la
pure vérité. Et, avec cette intelligence, augmentèrent aussi les moyens dont
l’humanité disposait pour infliger la souffrance.


« “Mais rien de tout ce dont
j’ai été le témoin au cours des guerres, des exécutions ou des pillages de
campements entiers ou de villages, ne peut surpasser la violence du royaume des
insectes, de celui des reptiles ou des mammifères inférieurs, qui se livraient
à des luttes aveugles et insensées pour survivre et perpétuer leur espèce.”


« Je m’interrompis, par
politesse mais aussi pour ménager mes effets. Le Seigneur garda le silence. Je
poursuivis.


« “Il arriva toutefois un
moment où ces primates, qui, entre-temps, s’étaient mis à ressembler si
fortement à Votre image, telle que nous la percevons en nous-mêmes, divergèrent
du reste de la Nature de manière assez marquée. Et, lorsque la logique de la
vie et de la mort leur apparut, cela ne se limita pas pour eux à la prise de
conscience d’eux-mêmes. Ce fut loin d’être aussi simple que cela. Au contraire,
de la conscience de soi naquit la capacité d’aimer, ce qui était nouveau, et
tout à fait contre nature.


« “C’est alors que l’humanité
se divisa en familles, en clans et en tribus, unis par la connaissance intime
des individualités de chacun, plus que par la simple appartenance à une espèce,
et soudés les uns aux autres, à travers la souffrance et le bonheur, par les
liens de l’amour.


« “Seigneur, la famille humaine
se situe au-delà de la Nature. Si vous deviez descendre et…”


« “Memnoch, prends
garde !” chuchota Dieu.


« “Oui, Seigneur”, répondis-je,
hochant la tête et m’étreignant les mains derrière mon dos pour éviter de faire
de grands gestes. “Ce que j’aurais dû dire, c’est que lorsque je suis descendu
pour observer la famille, ici, là et partout dans l’univers que Vous avez créé,
et auquel Vous avez accordé une évolution sublime, j’ai vu la famille comme une
fleur nouvelle et inouïe, Seigneur, épanouissement d’émotion et d’intelligence
qui, dans sa délicatesse, fut arrachée des tiges de la Nature auxquelles elle
s’était nourrie, pour se retrouver à la merci du vent. L’amour, Seigneur, je
l’ai vu, j’ai senti l’amour que les hommes et les femmes se portaient, à eux et
à leurs enfants, j’ai perçu leur aptitude à se sacrifier pour autrui, à pleurer
leurs morts et à rechercher les âmes de ceux-ci dans l’au-delà, et à concevoir,
Seigneur, un autre monde dans lequel ils pourraient être de nouveau réconciliés
avec ces âmes.


« “C’était grâce à cet amour et
à la famille, grâce à cette floraison, rare et sans précédent – si
créative, Seigneur, qu’elle semblait justement à l’image de Vos
créations – que les âmes de ces êtres restaient vivantes après la
mort ! Quel autre élément de la Nature peut accomplir pareille chose,
Seigneur ? Tout ce que la Terre a pris lui est rendu. En toute chose,
Votre Sagesse est manifeste ; et tous ceux qui souffrent et périssent sous
Votre voûte céleste sont miséricordieusement baignés par l’ignorance brutale du
plan dont l’implication ultime est leur propre mort.


« “Et dans leurs cœurs, riches
de cette affection mutuelle, compagne et compagnon, famille et famille, ils ont
imaginé le Ciel, Seigneur. Ils se sont représenté ce temps, celui de la réunion
des âmes, lorsque leurs parents leur seraient rendus et que tous chanteraient
dans la béatitude ! Ils ont imaginé l’éternité parce que leur amour
l’exige, Seigneur. Ils ont conçu ces idées comme ils conçoivent leurs
enfants ! Voilà ce dont moi, le Veilleur, j’ai été le témoin.”


« Le silence, encore. Le Ciel
tout entier était à ce point muet que les seuls bruits audibles nous
parvenaient du monde à nos pieds, le souffle du vent, la houle lointaine des
mers, et les cris, les cris assourdis des âmes sur la Terre et au Schéol.


« “Seigneur, ils aspirent au
Paradis. Et, comme ils imaginent l’éternité, ou l’immortalité, je ne sais
laquelle, ils souffrent de l’injustice, de la séparation, de la maladie et de
la mort, comme aucun animal ne pourrait l’endurer. Et leurs âmes sont nobles.
Au Schéol, ils tendent, au nom de l’amour, à dépasser l’amour et le souci de
soi-même. L’amour ne cesse d’aller et venir éternellement entre la Terre et le
Schéol. Seigneur, ils ont créé un gradin inférieur pour le tribunal
invisible ! Seigneur, ils cherchent à apaiser Votre courroux, car ils
savent que Vous êtes là ! Et, Seigneur, ils veulent tout savoir sur Vous.
Et sur eux-mêmes. Ils savent, et veulent savoir plus encore.”


« Je n’ignorais pas que c’était
là le cœur de ma plaidoirie. Mais, une fois encore, Dieu s’abstint de me
répondre ou de m’interrompre.


« “Il m’était impossible de
considérer l’être humain comme inférieur à Votre sublime accomplissement, lui
qui, conscient de lui-même, pouvait concevoir le temps avec un cerveau déjà
suffisamment élaboré pour apprendre et qui évoluait si vite que nous, les
Veilleurs, avions peine à suivre ses progrès. Mais la souffrance, le tourment,
la curiosité – c’était une lamentation apparemment destinée aux oreilles
des anges, et à celles de Dieu, si je puis me permettre.


« “La cause que je suis venu
plaider, Seigneur, est la suivante : ne pourrait-on accorder à ces âmes,
qu’elles soient terrestres ou au Schéol, une partie de notre lumière ? Ne
pourrait-on pas leur donner la lumière, comme on donne de l’eau aux animaux
lorsqu’ils ont soif ? Et ces âmes, une fois admises dans la confiance
divine, ne mériteraient-elles pas d’occuper peut-être une petite place dans ce
royaume qui ne finit jamais ?”


« Le silence semblait tenir du
rêve et de l’éternité, comme le temps avant le temps.


« “Peut-on essayer,
Seigneur ? Car sinon, que va-t-il advenir de ces âmes survivantes et
invisibles, elles dont la force grandissante les condamnera à s’embarrasser
plus encore de cette chair, de sorte qu’au lieu d’aboutir aux révélations sur
la vraie nature des choses, il naîtra en elles des idées corrompues fondées sur
des preuves fragmentaires et une peur instinctive.”


« Cette fois, je renonçai à
marquer une pause de pure politesse et poursuivis sur ma lancée.


« “Seigneur, lorsque je me suis
incarné, et que suis allé avec cette femme, c’est parce qu’elle était belle, en
effet, qu’elle nous ressemblait et offrait un genre de plaisir charnel qui nous
est inconnu. Il est vrai, Seigneur, que ce plaisir est infiniment petit comparé
à Votre magnificence, mais, Seigneur, au moment où je me suis allongé contre
elle, et elle contre moi, et qu’ensemble, nous avons connu ce plaisir-là, cette
petite flamme s’est mise à ronronner avec un son semblable à celui des
cantiques du Très-Haut !


« “Nos cœurs ont cessé de
battre au même instant, Seigneur. Nous avons connu l’éternité dans notre chair,
l’homme en moi a su que la femme l’avait connue. Nous avons découvert quelque
chose qui s’élève au-dessus de toutes les espérances terrestres, quelque chose
de purement divin.”


« Je me tus. Qu’aurais-je pu
ajouter ? Enjoliver ma plaidoirie avec des exemples, à l’usage de Celui
qui savait tout ? Je me croisai les bras et baissai les yeux,
respectueusement, méditant et écoutant les âmes du Schéol, dont les cris
lointains, l’espace d’un instant, me troublèrent, me détournèrent de la
présence céleste, m’appelant, me remémorant ma promesse et attendant mon
retour.


« “Seigneur Dieu,
pardonnez-moi. J’ai été pris au piège de Vos merveilles. Et je suis fautif si
là n’était pas Votre projet.”


« Une fois de plus, le silence
était menaçant, doux, et empli du néant. Un néant que les habitants de la Terre
ne peuvent concevoir. Je tenais bon, car je n’aurais rien pu faire d’autre que
ce que j’avais fait, et je sentais au fond de moi que chaque mot que j’avais
prononcé était sincère et libéré de toute peur. Il m’apparut très clairement
que si le Seigneur me chassait du Ciel, ou quoi qu’il fît d’autre, je le
mériterais amplement. J’étais Son ange, Sa créature, et à Ses ordres. Et celui
qu’il pouvait anéantir s’il le désirait. J’entendis de nouveau dans ma mémoire
les cris du Schéol, et je me demandai, ainsi qu’un humain le ferait, s’il
allait m’y envoyer bientôt ou s’il me réservait un sort bien plus terrifiant,
car la Nature recelait d’innombrables exemples de destructions et de
catastrophes atroces ; je savais que Dieu, si telle était Sa volonté,
pouvait m’infliger bien des souffrances, puisque j’étais un ange.


« “Je crois en Vous, Seigneur,
m’exclamai-je, pensant à haute voix. Car sinon, je serais tombé de tout mon
long, comme les autres Veilleurs. Je ne veux pas dire par là qu’ils ne croient
pas en Vous. Mais simplement, je pense que Vous attendez de moi que je
comprenne la bonté, car Votre essence est bonté, et que Vous ne souffrirez pas
que ces âmes pleurent dans les ténèbres et dans l’ignorance. Vous ne souffrirez
pas que l’ingénieuse humanité se perpétue sans lui laisser entrevoir le divin.”


« Pour la première fois, Il me
répondit, d’un ton doux et dégagé : “Memnoch, tu as fait davantage que de
le lui laisser entrevoir.”


« “Oui, Seigneur, c’est ainsi.
Mais Seigneur, les âmes des morts lui ont apporté une grande inspiration, et un
encouragement, aussi, et ces âmes n’appartiennent pas à la Nature, comme nous
l’avons vu, et elles acquièrent de la vigueur de jour en jour. S’il existe une
sorte d’énergie, Seigneur, naturelle et complexe, qui dépasse mon entendement,
me voilà alors totalement pris au dépourvu. Car il semble qu’elles soient
faites de ce que nous sommes faits, Seigneur, de l’invisible, et chacune est
particulière, avec sa propre volonté.”


« Nouveau silence. Puis le
Seigneur parla : « “Très bien. J’ai entendu ta plaidoirie. J’ai
maintenant une question à te poser. Pour tout ce que tu as donné à l’humanité,
Memnoch, que t’a-t-elle précisément offert en échange ?”


« La question me fit
tressaillir. « “Et ne me parle plus de l’amour, Memnoch, ajouta-t-il. Ni
de leur aptitude à s’aimer les uns les autres. Le Ciel est parfaitement informé
sur la question et il en convient tout à fait. Mais que t’ont-ils donné,
Memnoch ? Qu’as-tu obtenu en retour pour les risques que tu as pris en
pénétrant dans leur royaume ?”


« “La confirmation, Seigneur,
répondis-je vivement, atteignant la plus profonde des vérités sans la déformer
aucunement. Ils ont reconnu un ange sitôt qu’ils en ont vu un. Exactement comme
je m’y attendais.”


« “Ah !”


« Un énorme éclat de rire
partit du trône céleste, balayant le Ciel entier, une fois de plus, si fort
qu’il dut, j’en suis certain, parvenir jusqu’aux oreilles faibles et
douloureuses du Schéol. Le Ciel entier était secoué de rires et de chants.


« Au début, je n’osai dire ou
faire quoi que ce fût, puis soudain, avec colère, ou, dirais-je plutôt, avec
obstination, je levai la main. “Mais je suis parfaitement sérieux,
Seigneur ! Pour eux, je n’étais pas un être imaginaire ! Seigneur,
aviez-Vous planté une graine à cette fin lorsque Vous avez créé l’univers, pour
que ces êtres élèvent leurs voix jusqu’à Vous ? Me le direz-Vous ?
Puis-je le savoir, d’une manière ou d’une autre ?”


« Les anges, par petits
groupes, s’étaient calmés, leur hilarité ayant fini par décroître, mais elle
fut aussitôt remplacée par un doux hommage à Dieu et à Sa constance, en
remerciement de la patience qu’il me témoignait.


« Je m’abstins de me joindre à
leur cantique. Je contemplai les immenses rayons de lumière infinie qui
émanaient de Dieu, et mon propre entêtement, ma colère et ma curiosité
s’atténuèrent quelque peu, sans pour autant me plonger un seul instant dans le
désespoir.


« “Je crois en Vous, Seigneur.
Vous savez ce que Vous faites. Il le faut. Car sinon nous sommes… perdus.”


« Je m’interrompis, abasourdi
par ce que je venais de dire. Mes propos outrepassaient de loin tous les défis
que j’avais jusqu’ici lancés à Dieu, et toute suggestion que je Lui avais
jamais faite. Horrifié, je levai les yeux vers la lumière, tout en me disant :
Et s’il ne sait pas ce qu’il fait, et ne l’a jamais su !


« Je portai les mains à mon
visage pour empêcher mes lèvres de proférer des paroles inconsidérées, et, de
ce fait, ordonner à mon cerveau de faire taire ces pensées téméraires et
blasphématoires. Je connaissais Dieu ! Dieu était présent. Et je me tenais
devant Lui. Comment osais-je concevoir pareille idée, alors qu’il m’avait dit,
“Tu ne crois pas en moi”, ce qui était très exactement son opinion.


« Il me sembla alors que la
lumière divine prenait infiniment plus d’éclat ; elle s’étendait ;
les silhouettes des Séraphins et des Chérubins rapetissèrent et devinrent
presque transparentes ; je fus empli de lumière, et tous les autres anges
en furent également envahis, jusque la moindre de leurs cellules, et c’est en
totale communion que tous nous ressentîmes l’amour absolu que Dieu nous
témoignait, au point que jamais nous ne pourrions en attendre ou en imaginer
davantage.


« C’est alors que le Seigneur
parla, avec des mots complètement différents, car ils le disputaient à la
splendeur de cet Amour qui subjuguait toute pensée. Néanmoins, je les entendis
et ils pénétrèrent mon cœur.


« Et chacun les perçut
également. « “Memnoch, va au Schéol, dit-Il, et trouve là au moins dix
âmes, parmi ces millions d’autres, qui méritent de nous rejoindre au Ciel.
Raconte-leur ce que tu voudras pendant que tu les observeras ; mais
trouves-en dix que tu jugeras dignes de vivre auprès de nous. Puis tu me
ramèneras ces âmes, et nous pourrons ensuite reprendre notre conversation.”


« J’étais extatique. “Seigneur,
j’en suis capable, je le sais !” m’écriai-je.


« Les visages de Michaël, de
Raphaël et d’Uriel, que la lumière divine avaient presque totalement éclipsés,
réapparurent soudain, à présent qu’elle baissait et retrouvait des limites plus
supportables. Michaël paraissait effrayé pour moi et Raphaël pleurait. Uriel,
quant à lui, semblait se contenter d’observer, impassible, ne s’émouvant ni
pour moi, ni pour les âmes, ni pour personne. C’était la physionomie qu’avaient
les anges avant que le temps ne commence.


« “Je peux partir
maintenant ? demandai-je. Et quand dois-je revenir ?”


« “Quand tu voudras, répondit
le Seigneur, et quand tu le pourras.”


« J’avais compris. Si je ne
trouvais pas ces dix âmes, je ne revenais pas.


« J’acquiesçai à cette logique
délicieuse. Je la comprenais. Je l’acceptais.


« “Tandis que nous parlions,
des années se sont écoulées sur la Terre, Memnoch. Ton campement, et ceux que
les autres ont visités, sont maintenant devenus des villes ; le monde
s’affole sous la lumière céleste. Que puis-je te dire, mon bien-aimé, si ce
n’est qu’il te faut à présent gagner le Schéol pour revenir, sitôt que tu le
pourras, avec ces dix âmes.”


« J’étais sur le point de
parler, de demander : “Qu’en est-il des Veilleurs, cette petite légion
derrière moi composée d’anges doux et humbles qui ont connu la chair”, lorsque
le Seigneur répondit :


« “Ils attendront ton retour
dans un endroit approprié du Ciel. Ils resteront dans l’ignorance de ma
décision et de leur sort jusqu’à ce que tu m’aies ramené ces âmes, Memnoch, ces
âmes que je devrai trouver dignes de séjourner dans ma céleste demeure.”


« “Je comprends, Seigneur, et
je pars avec Votre permission.”


— « Et, sans rien demander
d’autre, sans aborder la moindre question quant aux restrictions ou aux
limitations, moi, Memnoch, archange et Accusateur de Dieu, quittai
immédiatement le Ciel pour descendre dans les brumes, immenses et
immatérielles, du Schéol.



15


 


 


— Mais, Memnoch,
l’interrompis-je. Il ne vous avait pas donné de critères ! Comment
alliez-vous pouvoir évaluer ces âmes ? Comment pouviez-vous savoir ?


Memnoch sourit.


— Oui, Lestat, c’est
précisément cela, et, croyez-moi, je m’en rendais compte. Je n’avais pas sitôt
pénétré dans le Schéol que la question des critères d’entrée au Ciel devint
l’objet de toute ma concentration et mon obsession désespérée. C’est exactement
Sa manière de procéder, non ?


— Moi, j’aurais demandé,
dis-je.


— Non, non. Je n’en avais
nullement l’intention. Je suis parti et me suis mis au travail ! Comme je
le disais, c’était Sa méthode, et je savais que mon unique espoir était de
remonter avec un critère de mon choix que je lui exposerais,
comprenez-vous ?


— Oui, je crois.


— Oui, vous comprenez. Bon.
Représentez-vous ceci. La population du monde s’élevait maintenant à des
millions, des cités s’étaient dressées, mais, encore peu nombreuses, elles
étaient principalement situées dans cette même vallée où j’étais descendu, là
où j’avais laissé mon témoignage sur les parois des cavernes. L’humanité avait
sillonné la planète du nord au sud, allant le plus loin possible ; des
villages, des villes et des forts existaient à divers stades de leur évolution.
La terre qui abritait ces cités s’appelait Mésopotamie, je crois, ou peut-être
Sumer, ou bien elle se nommera Ur par la suite. Vos érudits en découvrent
davantage de jour en jour.


« L’imagination délirante des
hommes relative à l’immortalité et à la réunion avec les morts avait partout
donné naissance à la religion. Dans la vallée du Nil, une civilisation d’une
surprenante stabilité s’était développée, tandis que la guerre n’avait cessé de
faire rage dans un pays que l’on nomme Terre sainte.


« J’arrive donc au Schéol, que
je n’avais jusqu’ici observé que de l’extérieur ; c’est devenu immense,
avec encore quelques-unes des premières âmes qui furent aux prises avec une vie
sans fin, et des millions d’autres dont les croyances et les aspirations à
l’éternité les ont amenées en ce lieu avec une grande férocité. De folles
espérances ont jeté d’innombrables âmes dans la confusion. D’autres ont acquis
une telle puissance qu’elles exercent une sorte de domination sur leurs
semblables. Certaines ont trouvé le moyen de pouvoir descendre sur Terre,
échappant à la force d’attraction d’autres âmes invisibles, et, pour pouvoir
vagabonder encore du côté des humains, elles n’hésitent pas à posséder, à
influencer ou à aimer, selon le cas.


« Le monde est peuplé
d’esprits ! Et certains, n’ayant plus le souvenir d’avoir été humains,
sont devenus ce que les hommes et les femmes appelleront à jamais des démons,
rôdant en quête de proies, avides de s’emparer d’autrui, de saccager ou de
semer la discorde, au gré des différents stades de leur évolution.


— Et l’un de ceux-ci,
intervins-je, s’introduisit dans la mère et le père vampiriques de notre espèce.


— Oui, précisément. Amel est à
l’origine de cette mutation. Mais ce ne fut pas la seule. Il y a d’autres
monstres sur terre, qui existent entre le visible et l’invisible. La grande
impulsion de l’univers fut et a toujours été le sort de ses millions d’habitants.


— Les mutations n’ont jamais
influé sur le cours de l’histoire.


— Eh bien ! oui et non.
Une âme en furie hurlant par la bouche d’un prophète de chair et de sang
est-elle une influence, lorsque les paroles de ce même prophète sont
enregistrées dans cinq langues différentes et vendues de nos jours sur les
rayonnages des grands magasins de New York ? Disons que le processus
auquel j’avais assisté et que j’avais décrit à Dieu s’est perpétué. Certaines
âmes sont mortes ; d’autres ont acquis plus de vigueur ; d’autres
encore ont réussi à revenir dans un corps nouveau, quoique, à l’époque, j’eusse
été bien en peine de dire par quel moyen.


— Le savez-vous
aujourd’hui ?


— La réincarnation n’a rien
d’un phénomène banal. N’y pensez pas. Et les âmes en question n’ont presque
rien à y gagner. Vous imaginez sans peine les situations qui la rendent
possible. Quant à savoir si cela suppose toujours l’extinction d’une âme
naissante lorsqu’elle se produit – autrement dit, si elle implique
toujours une substitution avec le nouveau corps – cela dépend des
individus. On ne peut pas ignorer ceux qui persistent à se réincarner. Mais
cela, comme l’évolution des vampires et autres immortels peuplant le monde des
vivants, ne concerne qu’un petit royaume. Je le répète, nous parlons maintenant
de la destinée de l’humanité dans son ensemble. De l’ensemble du monde humain.


— Oui, je comprends
parfaitement, peut-être mieux que vous ne le pensez.


— Très bien. Sans le moindre
critère, je pénètre donc dans le Schéol et j’y trouve une réplique de la Terre,
géante et tentaculaire ! Les âmes ont imaginé et projeté dans leur
existence invisible un enchevêtrement d’édifices, de créatures et de monstres.
C’est la débauche de l’imagination libérée du guide céleste et, comme je m’y attendais,
une immense majorité d’entre elles ignorent encore qu’elles sont défuntes.


« Je me jette donc au beau
milieu de tout cela, essayant de me rendre aussi invisible que possible, de me
concevoir sans aucune enveloppe perceptible ; mais c’est difficile. Car c’est
le royaume de l’invisible ; tout y est invisible. Et je commence à errer
de par les routes lugubres plongées dans la pénombre, parmi les difformes, les
malformés et les informes, les gémissants et les agonisants, et moi, j’ai
toujours mon apparence angélique.


« Cependant, ces âmes confuses
ne me prêtent guère attention ! C’est comme si nombre d’entre elles ne
parvenaient pas à voir distinctement. Or vous savez que ce phénomène a été
décrit par des chamans, par des saints, par ceux qui ont vu la mort de très
près, l’ont traversée pour ensuite ressusciter et continuer à vivre.


— En effet.


— Ce que les âmes humaines en
ont vu n’est qu’un fragment. Moi j’en ai vu la totalité. Je l’ai parcouru en
tous sens, allant où bon me semblait, sans peur et indifférent au temps, ou
plutôt hors du temps, encore qu’il continuât à s’écouler, bien sûr.


— Un asile de fous peuplé
d’âmes.


— C’est à peu près cela, mais à
l’intérieur de ce gigantesque asile de fous se trouvaient de très nombreuses
demeures, pour reprendre les paroles des Écritures. Dans leur désespoir, des
âmes emplies de foi s’étaient rassemblées et cherchaient à renforcer leurs
croyances mutuelles, et, par là même, leurs peurs aussi. Mais la lumière de la
Terre était trop faible pour réchauffer qui que ce fût. Et la lumière céleste
n’y pénétrait pas.


« Ainsi, vous avez raison,
c’était un asile de fous, en quelque sorte, la vallée de l’ombre de la mort,
l’épouvantable fleuve de monstres que les âmes redoutent de traverser pour
atteindre le Paradis. Et que bien sûr, nul n’avait encore jamais franchi en cet
endroit.


« La première chose que je fis
fut d’écouter : j’écoutais le chant de toute âme qui venait à moi, et
donc, me parlait dans ma langue ; je captais toute déclaration, question
ou supposition cohérente qui parvenait à mes oreilles. Que savaient ces
âmes ? Qu’était-il advenu d’elles ?


« Et je découvris bientôt que
ce lieu abominable et ténébreux comportait des gradins, nés du désir des âmes
de trouver leurs semblables. L’endroit s’était recouvert de strates, sinistres
et assez mal ajustées, et un ordre avait été institué à partir du degré de
conscience, d’acceptation, de confusion ou de courroux de chacune des âmes.


« Au plus près de la Terre
gisaient les plus damnés d’entre tous, ceux qui ne cessaient de lutter pour
manger, boire ou prendre possession d’autrui, ceux qui ne pouvaient accepter ce
qu’il leur arrivait ou ne le comprenaient pas.


« Juste au-dessus d’eux se
trouvait une couche d’âmes qui passaient leur temps à se battre entre elles, à
crier, vociférer, pousser, se démener pour nuire et dominer, envahir ou
s’échapper dans une confusion désespérée. Ces âmes ne se sont même jamais
aperçues de ma présence. Mais vos humains, là encore, en ont témoigné, au fil
des siècles, dans de nombreux, très nombreux manuscrits. Rien de ce que je
raconte n’est assurément une surprise.


« Et, très loin de ces combats,
au plus proche de la quiétude céleste – encore qu’en l’occurrence, je ne
parle pas réellement de directions au sens propre – séjournaient ceux qui
avaient compris qu’ils se trouvaient hors des limites de la nature, dans un
ailleurs. Et ces âmes, dont certaines étaient là depuis le commencement,
étaient devenues patientes dans leurs attitudes, patientes dans leur
observation de la Terre, et patientes avec ceux qui les entouraient,
s’efforçant de les aider dans l’amour à accepter leur mort.


— Vous avez trouvé les âmes
capables d’amour.


— Oh ! toutes en étaient
capables, répondit Memnoch. Toutes. Il n’existe aucune âme qui ne puisse rien
aimer. Tous et toutes aiment quelque chose, même si cette chose ne subsiste
qu’en tant que souvenir ou en tant qu’idéal. Mais c’est vrai, j’ai trouvé ceux
qui, emplis de paix et de sérénité, exprimaient leur flot d’affection pour leur
prochain ou pour les vivants en dessous. J’en découvris quelques-uns dont le
regard était tout entier absorbé par la Terre, et qui n’aspiraient qu’à
répondre aux prières qui s’élevaient des sans-espoir, des indigents et des
malades.


« Et pendant ce temps, la
Terre, comme vous le savez, avait vu des guerres innombrables et des
civilisations entières décimées par une catastrophe volcanique. La diversité et
les occasions de souffrir ne cessaient d’augmenter de jour en jour. Ce n’était
pas seulement proportionnel au savoir, ou à l’évolution culturelle. C’était
devenu un processus qui dépassait l’entendement d’un ange. Lorsque j’observais
la Terre, je n’essayais même plus de comprendre ce qui dominait les passions
des habitants d’une jungle lorsqu’ils s’opposaient à ceux d’une autre, ni
pourquoi un peuple passait des générations à empiler des pierres les unes
par-dessus les autres. Je savais tout ou presque, mais je n’étais plus en
mission terrestre.


« Les morts étaient devenus mon
royaume.


« Je m’approchai de ces âmes
qui regardaient en bas avec miséricorde et compassion, et qui s’efforçaient,
par la pensée, d’influencer les autres dans le sens du bien. Dix, vingt,
trente, j’en vis des milliers. Des milliers, je vous dis, pour lesquelles tout
espoir de renaissance ou de récompense était perdu. Des âmes qui recelaient une
totale résignation ; car c’était la mort ; car c’était
l’éternité ; des âmes éprises des êtres de chair et de sang qu’elles
apercevaient, tout comme nous, les anges, nous nous en étions épris, et nous en
éprenions encore.


« Je m’assis parmi ces âmes et
me mis à leur parler, ici et là, sitôt que je pouvais attirer leur attention.
Il fut bientôt évident qu’elles étaient indifférentes à mon apparence,
considérant que je l’avais choisie comme elles avaient choisi la leur, puisque
certaines ressemblaient à des hommes ou à des femmes, alors que d’autres ne
s’en souciaient pas. Je suppose donc qu’elles m’avaient pris pour un nouveau au
Schéol, dans la mesure où je me sentais obligé de faire pareils déploiements de
bras, de jambes et d’ailes. Mais, à condition de les aborder avec une grande
courtoisie, elles se laissaient distraire de la Terre, et je commençai alors à
les questionner, sans oublier que je devais quêter la vérité sans jamais les
brusquer.


« J’ai dû m’adresser à des
millions d’entre elles. Pour leur parler, j’ai parcouru le Schéol de fond en
comble. Chaque fois, le plus difficile était de les arracher à la contemplation
du monde humain, à leur fantasme d’existence perdue ou à leur méditation
éthérée, toute concentration leur étant devenue à ce point étrangère et
nécessitant un tel effort de leur part qu’elle ne pouvait être requise.


« Les plus sages et les plus
aimantes des âmes ne voulaient pas être importunées par mes questions. Et ce
n’est que très progressivement qu’elles réalisaient que je n’étais pas un
simple mortel mais un être d’une autre substance, et que mes propos faisaient
parfois allusion à un lieu au-delà de la Terre. C’est là qu’était le dilemme,
comprenez-vous. Elles étaient depuis si longtemps au Schéol qu’elles avaient
cessé de spéculer sur les causes de la Vie ou de la Création ; elles ne
maudissaient plus un Dieu qu’elles ne connaissaient pas, et avaient renoncé à
chercher un Dieu qui se dérobait à elles. Aussi, lorsque j’ai commencé à les
interroger, ont-elles cru que j’étais tout en bas, auprès des derniers
arrivants, à rêver de châtiments et de récompenses qui jamais ne viendraient.


« Ces âmes pleines de sagesse
se penchaient sur leur existence passée dans une longue et sereine rêverie, et,
comme je l’ai dit, elles s’efforçaient de répondre aux prières d’en dessous.
Elles veillaient sur leur descendance, sur les membres de leur clan, et sur
leur propre peuple ; elles veillaient aussi sur ceux qui attiraient leur
attention par des manifestations de dévotion spectaculaires et
accomplies ; elles observaient avec tristesse les souffrances des humains
et, désireuses de les aider, les soutenaient par la pensée lorsqu’elles en
avaient la possibilité.


« Plus aucune, ou presque, de
ces âmes si fortes et si patientes ne cherchait à se réincarner. Toutefois,
certaines d’entre elles l’avaient fait auparavant. Descendues pour renaître,
elles avaient dès lors fini par s’apercevoir qu’elles ne pouvaient conserver
leur mémoire d’une vie charnelle à une autre, ce qui, de ce fait, rendait vaine
toute réincarnation ! Mieux valait traîner ici, dans l’éternité qui leur
était connue, et contempler la beauté de la Création, qui les éblouissait, tout
comme elle nous avait éblouis.


« Or, c’était au travers de ces
questions, de ces conversations interminables et recueillies en compagnie des
défunts, que mes critères évoluaient.


« Tout d’abord, pour être digne
du Ciel – pour avoir l’ombre d’une chance avec Dieu, pourrais-je
dire – l’âme se devait d’appréhender la vie et la mort dans son sens le
plus simple. Je trouvai de nombreuses âmes dont c’était le cas. Ensuite, cette
compréhension devait impliquer une appréciation de la beauté de l’œuvre de
Dieu, l’harmonie de la Création de Son point de vue, une vision de la Nature
enveloppée dans des cycles, interminables et imbriqués, de survie, de
reproduction, d’évolution et de croissance.


« Nombreuses étaient celles qui
en étaient venues à comprendre tout cela. Vraiment. Mais nombreuses aussi
étaient celles à trouver que la vie était belle et la mort triste, sans fin et
terrible, et qui auraient préféré ne jamais naître si on leur en avait donné le
choix !


« Je ne savais comment réagir
face à cette conviction, mais elle était très répandue. Pourquoi nous a-t-Il
créées, quel qu’il soit, si nous sommes à jamais condamnées à rester ici, hors
de ce monde auquel nous n’appartiendrons plus jamais, à moins que nous ne
souhaitions y replonger pour y souffrir à nouveau tous ces tourments, en
échange de quelques moments de gloire, que nous n’apprécierons pas davantage la
prochaine fois que la précédente, puisqu’il nous est impossible d’emporter avec
nous notre expérience à chacune de nos renaissances !


« De fait, c’était à partir de
là que beaucoup d’âmes avaient cessé d’évoluer ou de changer. Elles se
sentaient très préoccupées et miséricordieuses à l’égard des vivants, mais
elles connaissaient le chagrin et n’étaient plus en mesure d’imaginer la joie.
Elles s’acheminaient vers la paix ; et la paix semblait certes le plus bel
état qu’elles pouvaient atteindre. Cette sérénité, troublée par leurs
tentatives de réponses aux prières, était particulièrement difficile, encore
qu’elle me semblât à moi, un ange, pleine d’attrait. Et je demeurai longtemps,
très longtemps, en compagnie de ces âmes.


« Or, si seulement je pouvais
leur expliquer, m’étais-je dit, si je pouvais commencer à les instruire,
peut-être pourrais-je leur redonner espoir et les préparer pour le Ciel.
Toutefois, dans leur situation, elles n’y étaient pas prêtes, et je n’étais
même pas sûr qu’elles accorderaient foi à ce que je leur raconterais. Et qu’en
serait-il si justement elles me croyaient, si elles se montraient soudain très
impatientes de monter au Ciel, et que Dieu ne les laisse pas entrer ?


« Non, je devais être prudent.
Je ne pouvais pas proclamer mon savoir du haut des rochers, ainsi que je
l’avais fait durant mon bref passage sur Terre. Si je devais m’immiscer dans la
progression de l’un de ces défunts, il fallait que ce fût avec la plus grande
chance de le voir m’accompagner jusqu’au Trône de Dieu.


« Comprendre la vie et la
mort ? Ce n’était pas suffisant. Accepter la mort ? Ce n’était pas
suffisant. Se montrer indifférent envers la vie et la mort, ce n’était pas
assez bien. Dérive et confusion silencieuses. Non. Ce genre d’âmes avait perdu
son tempérament. Elles étaient aussi éloignées d’un ange que l’était la pluie
qui tombait sur la Terre.


« J’arrivai enfin dans une zone
plus petite que les autres, et peuplée de quelques âmes seulement.
Souvenez-vous, je suis le Diable. J’ai passé beaucoup de temps au Ciel et en
Enfer. Aussi, quand je dis quelques, c’est pour vous en faciliter la
représentation mentale. Pour être plus précis, disons quelques milliers ou
plus. Mais il s’agit d’un grand nombre. N’en doutez pas.


— Je vous suis.


— Et ces âmes me stupéfièrent par
leur rayonnement, leur sérénité, et le degré de connaissance qu’elles avaient
atteint et su conserver. Presque toutes avaient une apparence humaine complète.
En fait, elles avaient reconstitué leur forme originelle, voire leur forme
idéale dans l’invisible. Elles ressemblaient à des anges ! Ces hommes, ces
femmes et ces enfants invisibles portaient les vêtements qu’ils avaient
affectionnés durant leur vie. Certains venaient d’arriver, tout juste défunts
et déjà enclins à la méditation, prêts à affronter le mystérieux. D’autres
avaient tout appris au Schéol durant des siècles d’observation et de crainte de
perdre leur individualité, même s’ils avaient été les témoins d’atrocités. Mais
tous étaient intensément visibles ! Et anthropomorphes, bien qu’ils fussent
diaphanes, bien sûr, comme le sont tous les esprits ; certains étaient
plus pâles que d’autres ; mais tous pouvaient être vus par autrui et par
eux-mêmes.


« Je me mêlai à eux,
m’attendant à être rabroué, et je réalisai aussitôt que ces âmes me voyaient
d’un œil différent que les autres. D’ailleurs, elles voyaient tout
différemment. Elles étaient davantage en harmonie avec les subtilités de
l’invisible parce qu’elles en avaient accepté toutes les conditions. Si je
souhaitais être ce que j’étais, qu’il en soit ainsi, pensaient-elles. Elles
considéraient avec le plus grand sérieux la façon dont je réussissais à être
cette créature immense et ailée, avec mes longs cheveux et mes robes
flottantes. Peu après mon arrivée, je perçus le bonheur autour de moi. Je me
sentis accepté. Je sentis également une absence totale de résistance et une
curiosité hardie. Elles savaient que je n’étais pas une âme humaine. Parce
qu’elles étaient parvenues à un stade où elles pouvaient s’en rendre compte.
Elles faisaient preuve d’une grande perspicacité à l’égard de ceux qu’elles
observaient. Et elles avaient une vision très large du monde d’en bas.


« L’une de ces âmes avait
l’apparence d’une femme, mais ce n’était pas ma Lilia ; du reste, je ne
l’ai plus jamais revue sous quelque forme que ce soit. Cette femme donc avait
dû mourir prématurément, après avoir eu de nombreux enfants, dont certains
étaient là auprès d’elle, et d’autres toujours en vie. Il émanait d’elle une
telle quiétude qu’elle en devenait presque éclatante. Car son évolution avait
atteint un tel degré de perfection sur l’échelle invisible qu’elle commençait à
générer une lumière proche de Celle de Dieu !


« “Qu’est-ce qui vous rend si
différente ? lui demandai-je. Pourquoi vous tous, qui êtes ici regroupés,
paraissez tellement différents ?”


« Avec une acuité qui m’étonna,
cette femme me demanda qui j’étais. Les âmes défuntes ne posent généralement
pas cette question. Elles se replongent aussitôt dans leurs vaines
préoccupations et obsessions. Et elle ajouta : “Qui êtes-vous et
qu’êtes-vous ? Je n’ai encore jamais vu ici quiconque comme vous.
Seulement lorsque j’étais vivante.”


« “Je ne tiens pas à vous le
dire pour l’instant. Mais je désire apprendre certaines choses de vous.
Allez-vous m’expliquer pourquoi vous semblez heureuse ? Car vous l’êtes,
n’est-ce pas ?”


« “Oui, répondit-elle, je suis
auprès de ceux que j’aime, et je regarde en bas, je vois tout.”


« “Ainsi, plus aucune
interrogation ne vous assaille ? insistai-je. Vous n’aspirez pas à savoir
pourquoi vous êtes née et pourquoi vous avez souffert, ce qu’il vous est arrivé
lors de votre mort ni pourquoi vous êtes là ?”


« À ma grande stupéfaction,
elle se mit à rire. Chose que je n’avais jamais entendue au Schéol. C’était un
petit rire apaisant, joyeux et doux, pareil à celui des anges. Je crois m’être
tout naturellement mis à chanter tout doucement en guise de réponse ;
c’est alors que son âme s’épanouit comme une fleur, de la même façon que les
êtres charnels s’épanouissaient lorsqu’ils avaient appris à s’aimer ! Elle
se fit chaleureuse envers moi et s’ouvrit.


« “Vous êtes beau”,
chuchota-t-elle respectueusement.


« “Mais pourquoi, pourquoi tous
les autres ici présents sont-ils si malheureux, et pourquoi vous, si peu
nombreux, êtes-vous emplis de joie et de sérénité ? Oui, je sais, j’ai
regardé le monde d’en bas. Et vous êtes auprès de ceux que vous aimez. Mais il
en est ainsi pour tous les autres.”


« “Nous n’éprouvons plus de
ressentiment envers Dieu, répondit-elle. Nous ne Le haïssons pas.”


« “Et les autres oui ?”


« “Ce n’est pas qu’ils Le
haïssent, dit-elle d’une voix douce, me parlant avec précaution, comme si elle
craignait de me meurtrir. C’est plutôt qu’ils ne peuvent lui pardonner tout
cela… le monde, ce qui est arrivé, et ce Schéol dans lequel nous languissons.
Mais nous, nous le pouvons. Nous Lui avons pardonné. Et tous ceux d’entre nous,
pour diverses raisons, y sommes parvenus. Nous reconnaissons que nos vies ont
été de prodigieuses expériences, malgré les peines et les souffrances, et nous
chérissons à présent la joie et les moments d’harmonie que nous y avons connus,
et nous Lui avons pardonné de ne jamais rien nous avoir expliqué, de n’avoir
rien justifié, de ne pas avoir puni les méchants et récompensé les bons. Nous
Lui pardonnons. Nous n’en sommes pas sûrs, mais nous soupçonnons que,
peut-être, Il connaît un grand secret et sait comment toute cette douleur
pourrait s’apaiser et être encore bénéfique. Et s’il ne veut rien en dire, eh
bien ! il est Dieu. Mais quoi qu’il en soit, nous Lui pardonnons et nous
L’aimons, conscients que jamais peut-être Il ne se souciera de nous, pas plus
qu’il ne se soucie des galets qui jonchent la plage en bas.”


« J’étais sans voix. Assis,
immobile, je laissai ces âmes se rassembler autour de moi de leur plein gré.
Puis l’une d’entre elles, très juvénile, celle d’un enfant, me dit :


« “Au début, il nous semblait
épouvantable que Dieu nous ait mis au monde pour qu’ensuite nous soyons
assassinées comme nous l’avons été – car vous voyez, nous trois ici sommes
mortes durant une guerre – mais nous Lui avons pardonné, parce que nous
savons que s’il a pu créer des choses aussi belles que la vie et la mort, c’est
qu’il doit comprendre.”


« “Vous voyez, me dit une
autre, cela revient à cela. Nous serions prêtes à tout endurer à nouveau, si
nous le devions. Et nous nous efforcerions d’être meilleures et plus aimantes
envers notre prochain. Mais cela valait la peine.”


« “Oui, reprit une troisième.
Il m’a fallu ma vie entière sur Terre pour pardonner le monde à Dieu, mais j’y
suis parvenue avant de mourir, et suis venue séjourner ici avec les autres. Et,
si vous regardez attentivement, vous verrez que nous avons fait de ce lieu une
sorte de jardin. C’est très difficile pour nous. Nous ne travaillons qu’avec
notre esprit, notre volonté, notre mémoire et notre imagination, mais nous
créons un endroit qui puisse nous rappeler ce qui était bon. Et nous Lui
pardonnons et nous L’aimons pour nous avoir donné au moins cela.”


« “Oui, fit une autre encore,
simplement pour nous avoir donné quelque chose. Nous sommes reconnaissantes et
emplies d’amour pour Lui. Car sûrement là-bas, dans les ténèbres, se trouve un
immense néant, et nous avons vu trop de gens en bas obsédés par le néant et la
misère, eux qui n’ont jamais connu les joies que nous avons éprouvées ou que
nous éprouvons maintenant.”


« “Ce n’est pas facile,
intervint une autre âme. La lutte fut très âpre. Mais il était bon de faire
l’amour, et agréable de boire, et il était beau de danser et de chanter, et
courir ivre sous la pluie était joyeux ; mais au-delà de tout cela se
trouve un chaos, une absence, et je suis reconnaissante que mes yeux se soient
ouverts sur le monde d’en bas, que je puisse en conserver le souvenir et le
regarder d’ici.


« Je restai longtemps absorbé
dans mes pensées, totalement silencieux, tandis qu’elles continuaient à me
parler, moi qui les attirais, comme si la lumière en moi, si toutefois elle
était visible, les aimantait. En fait, plus je répondais à leurs questions,
plus elles se livraient et semblaient comprendre le sens de leurs propres
réponses, leurs propos se faisant ainsi plus denses et plus approfondis.


« Je m’aperçus bientôt que ces
gens étaient issus de peuples et de milieux différents. Et, bien que nombre
d’entre eux fussent étroitement unis par leurs liens familiaux, il n’en allait
pas ainsi pour tous. En fait, nombreux étaient ceux qui avaient totalement
perdu de vue leurs parents défunts dans d’autres royaumes du Schéol. D’autres
encore n’avaient même jamais posé les yeux sur eux. Tandis que certains avaient
été accueillis au moment de leur mort par leurs disparus ! Et ces
habitants de la Terre, avec toutes leurs croyances, étaient ici réunis, en ces
lieux où la lumière commençait à briller.


« “Mais lorsque vous viviez sur
terre, aviez-vous un point commun ? finis-je par leur demander. Ils ne
purent répondre. Ils n’en savaient rien, vraiment. Ils n’avaient pas cherché à
se renseigner sur l’existence des autres et, comme je leur posais des questions
rapides, au hasard, il fut bientôt évident qu’ils n’en avaient aucun !
Certaines personnes avaient été très riches, d’autres pauvres, certains avaient
inexplicablement souffert, d’autres avaient connu une vie dorée, prospère et
oisive, au cours de laquelle ils en étaient venus à aimer la Création avant
même de mourir. Mais je me rendais progressivement compte que, si je le
désirais, je pouvais commencer à comptabiliser ces réponses et, en quelque
sorte, à les évaluer. En d’autres termes, et chacune à leur manière, ces âmes
avaient appris à pardonner à Dieu. Pourtant, selon toute logique, ces manières
ne se valaient pas, l’une se révélant plus appropriée que l’autre, et
infiniment plus efficace. Sans doute. Je ne pouvais en avoir la certitude. Et,
dans l’immédiat, je n’aurais su l’affirmer.


« J’entourai ces âmes de mes
bras. Je les attirai à moi. “Je veux que vous m’accompagniez pour un voyage”,
leur expliquai-je. À présent, j’avais discuté avec chacune d’elles, et j’étais
absolument sûr de mon choix.” Je voudrais que vous veniez au Ciel et que vous
vous présentiez à Dieu. Toutefois, il se peut que cela soit très bref, et vous
risquez de ne L’apercevoir qu’un seul instant ; il se peut même qu’il
refuse totalement de Se laisser voir. Peut-être aussi risquez-vous de vous
retrouver de nouveau ici, sans rien avoir appris, mais sans avoir souffert non
plus. À la vérité, je ne peux rien vous promettre ! Personne ne connaît
Dieu.”


« “Nous le savons”,
répondirent-ils.


« “Mais je vous invite à vous
présenter à Dieu et à Lui dire ce que vous m’avez dit à moi. Et maintenant, je
vais répondre à votre question : je suis son Archange Memnoch, de la race
même des autres anges dont vous avez entendu parler lorsque vous étiez
vivants ! Viendrez-vous ?”


« Plusieurs en furent surpris
et se montrèrent hésitants. Mais la majorité déclara d’une seule voix où se
mêlèrent toutes les réponses : “Nous viendrons. Avoir la moindre chance
d’apercevoir Dieu, ne serait-ce qu’une fois, est plus précieux que tout. Ou
alors, c’est que j’ai oublié la douce odeur de l’olivier et le contact de
l’herbe fraîche sous mon corps lorsque je m’allongeais. C’est que je n’ai
jamais goûté au vin ni fait l’amour avec celles que j’aimais. Nous viendrons.”


« Plusieurs refusèrent. Il nous
fallut un certain temps pour le réaliser, mais quelques-uns s’étaient
totalement retirés. Ils me voyaient à présent pour ce que j’étais, un ange, et
ils découvraient tout ce qui leur avait été caché ; ils venaient
subitement de perdre leur sérénité et leur capacité de pardonner. Ils me
dévisageaient, horrifiés, furieux, ou les deux à la fois. Les autres âmes se
hâtaient de changer d’avis, mais c’était trop tard. Non, elles ne voulaient pas
voir ce Dieu qui avait abandonné Sa Création, la laissant à des autels pour
divinités de seconde zone de par la planète, ni prier en vain pour son
intervention ou pour le Jugement dernier ! Non, non, non !


« “Venez, dis-je aux autres,
essayons d’entrer au Ciel. Essayons de toutes nos forces ! Combien
sommes-nous ! Un millier de fois dix ? Un million ? Quelle
importance ? Dieu a dit dix, mais pas dix seulement. Dieu voulait dire au
moins dix. Allez, venez !”



16


 


 


— En un rien de temps, j’aurai
ma réponse, pensai-je. Soit Il nous laisse entrer, soit Il nous chasse de toute
Sa puissance, ainsi qu’il m’avait une fois renvoyé sur la Terre. Il pourrait
même nous dissoudre, tous autant que nous sommes, car Il peut assurément juger
de mon succès ou de mon échec avant même que je n’aie atteint les portes du
Ciel. Qu’avait-Il dit dans Son infinie sagesse ? Il avait dit :
“Reviens dès que tu le pourras.”


« J’attirai toutes ces âmes à
moi, les entraînant avec autant de fermeté que lorsque je vous ai emmené
là-haut, et nous nous élevâmes hors du Schéol, dans la lumière incandescente
des cieux qui se déversait sur les murs et les portes. Et, une fois de plus,
ces portes, que je n’avais jamais vues lors de mes premiers éons, s’ouvrirent
toutes grandes. Nous nous retrouvâmes, un Archange et quelques millions d’âmes,
au beau milieu du Ciel, encerclés par une assemblée d’anges ébahis, hilares,
alarmés ou sidérés, criant pour attirer l’attention de tous jusqu’à ce qu’enfin
le silence se fit.


« Bon, me dis-je, jusqu’ici
tout va bien. Nous y sommes. Et les âmes des humains ! Les âmes des
humains pouvaient voir les anges et elles en étaient transportées de joie.
Oh ! je ne peux me remémorer ce moment sans avoir envie de danser. Ou
envie de chanter. Les âmes exultaient, et, lorsque les anges, entonnèrent leurs
cantiques de questions et d’exclamations, qui, bien vite, tournèrent à la
cacophonie, les âmes humaines se mirent à leur tour à chanter !


« Or, le Ciel ne serait plus
jamais pareil. Je le savais. Je le compris immédiatement. Car voici ce qui
s’est produit. Ces âmes avaient apporté avec elles les pouvoirs de projection
qu’elles avaient acquis au Schéol, qui leur permettaient de recréer autour
d’elles, et à partir de l’invisible, l’environnement auquel elles aspiraient,
et auquel elles pouvaient consacrer leur volonté.


« La géographie du Ciel s’en
trouva dramatiquement, instantanément et incommensurablement transformée. Il
s’y dressa les tours, les châteaux et les demeures que vous avez vus lorsque je
vous y ai conduit, les palais en dôme et les bibliothèques, les jardins, avec,
de tous côtés, les projections de fleurs, belles à couper le souffle, toutes
ces choses auxquelles les anges ne pensaient jamais… Rien ne manquait. Des
arbres poussaient dans la plénitude de leur épanouissement, la pluie tombait en
ondées chuchotantes et odoriférantes. Le ciel se réchauffait et partout des
couleurs chatoyaient et se nuançaient. Ces âmes se revêtirent de l’invisible
texture des Cieux – qu’elle fût faite d’énergie, d’essence, de la Lumière
ou du pouvoir créatif de Dieu – et, en un éclair, elles nous entourèrent
de leurs prodigieuses constructions, symboles de leur curiosité, de leur conception
de la beauté et de leurs désirs !


« Elles apportèrent au Ciel
leur savoir terrestre, recréant irrésistiblement leur univers dans la forme
qu’elles chérissaient le plus !


« L’émoi dépassa tout ce dont
j’avais jamais été le témoin depuis la Création du monde.


« Et personne n’en fut plus
étonné que l’Archange Michaël, qui me regardait fixement comme pour dire :
“Memnoch, tu les as amenées au Ciel !”


« Mais avant qu’il n’ait pu
articuler ces mots, et tandis que les âmes, toujours réunies, commençaient
seulement à réaliser qu’elles pouvaient se mouvoir, toucher les anges et palper
les choses qu’elles voyaient, la lumière de Dieu Lui-même – En
Sof – s’éleva et s’étendit derrière les silhouettes des Séraphins et
des Chérubins, pour retomber, pleine de prévenance et de délicatesse, sur ces
âmes humaines, emplissant chacune d’elles et les libérant de leurs secrets,
comme pour les anges.


« Les âmes humaines poussèrent
des cris de joie. Les anges entonnèrent des antiennes. Je me mis à chanter,
bras étendus,” Seigneur, Seigneur, voici vos âmes, dignes du Ciel, Seigneur,
regardez votre Création, regardez les âmes de ceux que vous avez élaborés,
depuis les plus microscopiques des cellules jusqu’aux êtres de chair et de
sang, puis jusqu’au Schéol et vers votre Trône enfin. Seigneur, nous sommes
là ! Seigneur, c’est fait, c’est fait. C’est arrivé ! Je suis revenu
et vous me l’avez permis.”


« Et, comme j’en avais déjà dit
bien assez, je tombai à genoux.


« Les cantiques avaient atteint
une frénésie, un son qu’aucun humain n’aurait pu supporter. Des antiennes se
firent entendre de partout. Les âmes devenaient plus denses, plus visibles, au
point de nous apparaître aussi distinctement que nous leur apparaissions à
elles ou à ceux d’entre nous. Certaines s’étaient donné la main et bondissaient
comme de petits enfants. D’autres pleuraient et hurlaient, la face baignée de
larmes.


« Puis la lumière enfla. Nous
sûmes que Dieu allait parler. Tous ensemble, nous nous tûmes. Nous étions le bene
ha elohim. Et Dieu dit :


« “Mes enfants. Mes bien-aimés
enfants. Memnoch est là avec ses millions, et ils sont dignes du Ciel.”


« Et la voix de Dieu
s’éteignit, la lumière se fit plus violente et plus chaude, et le Ciel entier
ne fut plus qu’acceptation et amour.


« Empli de lassitude, je
m’étendis sur le sol céleste, les yeux levés vers le vaste firmament,
contemplant le magnifique bleu du ciel et le scintillement éternel des étoiles.
J’entendais les âmes des hommes qui couraient en tous sens ; j’entendais
les hymnes et les incantations de bienvenue des anges, je percevais chaque son.
Puis, à l’instar des mortels, je fermai les yeux.


« Dieu dormait-il jamais ?
Je l’ignore. Les yeux clos, je demeurais immobile dans Sa lumière. Après ces
années passées au Schéol, j’étais de nouveau en sécurité, empli de chaleur.


« Je finis par m’apercevoir que
quelques Séraphins s’étaient approchés, trois ou quatre, je ne sais, et ils se
tenaient au-dessus de moi et me regardaient, le visage presque intolérablement
rayonnant tant ils réfléchissaient la lumière.


« “Memnoch, Dieu veut te parler
seul à seul”, dirent-ils.


« “Oui, tout de suite !”
répondis-je, bondissant sur mes pieds.


« Et, loin de la multitude qui
exultait, je me retrouvai plongé dans le silence, sans mes compagnons, un bras
me protégeant les yeux, que je gardais baissés, aussi proche que possible de la
présence du Seigneur.
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« “Découvre ton visage et
regarde-moi, dit le Seigneur.


« Conscient que cela pouvait
signifier mon anéantissement total, et que tout n’avait pu être que déraison et
malentendu, j’obéis aussitôt.


« Le rayonnement était à
présent uniforme, radieux mais tolérable, et, diffusée en son centre, j’aperçus
distinctement une figure comme la mienne. Je n’aurais pu dire qu’il s’agissait
d’un visage humain. Une figure, une personne, une physionomie – c’est ce
que je voyais – et cette figure suprême me regardait droit dans les yeux.


« C’était si beau que je ne
pouvais concevoir de faire le moindre mouvement ni même de m’en détourner. Elle
se mit alors à briller, m’obligeant à cligner des paupières et à lutter pour ne
pas me cacher les yeux, plutôt que de mettre à jamais ma vision en péril.


« La lumière se fit ensuite
plus voilée ; elle se contracta ; elle devint supportable et
dévorante, mais pas aveuglante. Et je me tenais là, tremblant, me félicitant de
ne pas avoir tenté de me masquer la vue.


« “Memnoch, dit Dieu. Tu as
réussi. Les âmes que tu as ramenées du Schéol sont dignes du Ciel ; tu as
contribué à accroître la joie et la félicité célestes ; tu as réussi.”


« Je proférai un remerciement
qui était en réalité une antienne d’adoration, répétant l’évidence, que Dieu
était le créateur de ces âmes et que, dans Sa miséricorde, Il les avait
laissées venir à Lui.


« “Cela te remplit de bonheur,
n’est-ce pas ?” demanda-t-Il.


« “Seulement si cela vous rend
heureux, Seigneur”, répondis-je, ce qui tenait quelque peu du mensonge.


« “Va retrouver les autres
anges, Memnoch. Tu es pardonné pour être devenu un être de chair et de sang
sans ma permission, et pardonné pour avoir couché avec les filles des hommes.
Tu es soutenu dans tes espoirs concernant les âmes du Schéol. À présent,
laisse-moi et fais ce que bon te semble, mais ne te mêle plus de la nature, ou
de l’humanité, puisque tu insistes sur le fait qu’elle n’appartient pas à la
nature, ce en quoi tu te trompes.”


« “Seigneur…”, hasardai-je
timidement. « “Oui ?”


« “Seigneur, ces âmes que j’ai
ramenées, elles représentent à peine un centième des âmes du Schéol ;
elles sont probablement moins d’un centième de celles qui se sont désintégrées
ou évanouies depuis le commencement du monde. Seigneur, le Schéol est empli de
confusion et de méprise. Celles-ci n’en sont que les élues.”


« “Suis-je censé être surpris
de cette information ? Comment pourrais-je l’ignorer ?”


« “Seigneur, vous me laisserez
sûrement retourner au Schéol pour tenter de faire progresser ces âmes qui n’ont
pas atteint le niveau du Ciel. Vous me laisserez sûrement tenter de les
purifier de ce qui les rend indignes de la béatitude céleste.”


« “Pourquoi ?”


« “Seigneur, pour un million de
sauvées, des millions d’autres sont perdues pour vous.”


« “Tu te doutes que j’en suis
parfaitement conscient, n’est-ce pas ?”


« “Seigneur, ayez pitié
d’eux ! Ayez pitié des humains sur Terre qui, à travers une multitude de
rites, cherchent à s’élever vers vous, à vous connaître, et à vous satisfaire.”


« “Pourquoi ?”


« Je ne répondis pas. J’étais
abasourdi. Je réfléchissais. Puis je demandai :


« Seigneur, ne vous
souciez-vous donc pas de toutes ces âmes qui dérivent en plein désarroi ?
Qui souffrent dans les ténèbres ?”


« “Pourquoi le
devrai-je ?”


« De nouveau, je pris mon
temps. Ma réponse était capitale. Toutefois, dans l’intervalle, il
poursuivit :


« “Memnoch, peux-tu me compter
toutes les étoiles ? Connais-tu leurs noms, leurs orbites, leurs destins
dans la nature ? Peux-tu me donner une estimation approximative, Memnoch,
du nombre de grains de sable dans la mer ?”


« “Non, Seigneur, je ne le peux
pas.”


« “Tout au long de ma Création,
il y eut des créatures dont la progéniture se comptait par millions, et dont
seule une infime partie a survécu – poissons et tortues dans les mers,
insectes ailés dans les airs. Une centaine, un million même d’une unique espèce
peut naître en l’espace d’une journée, dont seule une poignée survivra et se
reproduira. Ne le sais-tu pas ?”


« “Si, Seigneur, je le sais. Je
le sais depuis des siècles. Je l’ai su en voyant l’évolution des animaux. Je
l’ai compris.”


« “Aussi, en quoi
m’importe-t-il que seule une poignée d’âmes arrive aux portes du Ciel ?
Peut-être te renverrai-je au Schéol, en temps voulu. Je te le dirai.”


« “Seigneur, l’humanité est
sensible, et elle souffre ! « “Devons-nous une fois de plus
argumenter sur la nature ? L’humanité est ma création, Memnoch, et son
évolution, que tu le saches ou non, obéit à mes Lois.


« “Mais, Seigneur, toute chose
sous le soleil est amenée à mourir, alors que ces âmes peuvent,
potentiellement, vivre éternellement ! Elles sont en dehors du
cycle ! Elles sont constituées d’une volonté et d’un savoir
invisibles. Seigneur, les Lois les destinaient sans aucun doute à venir au
Ciel, comment pourrait-il en être autrement ? Je vous demande, Seigneur,
je vous demande de me répondre, parce que, si grand soit mon amour pour vous,
je ne comprends pas.”


« “Memnoch, l’invisibilité et
la détermination sont incarnées par mes anges, et ils obéissent à mes Lois.”


« “Oui, Seigneur, mais ils ne
meurent pas. Et vous nous parlez, vous vous révélez à nous, vous nous aimez et
nous faites découvrir les choses.”


« “Ne crois-tu pas qu’aux yeux
de l’humanité la beauté de la Création est la preuve de ma lumière ? Ne
crois-tu pas que ces âmes, que tu as toi-même conduites ici, ont acquis la
perception de la splendeur de tout ce qui a été accompli ?”


« “Beaucoup d’autres pourraient
venir, Seigneur, en les aidant un tant soit peu. Car elles encore sont si peu
nombreuses ici. Seigneur, les animaux inférieurs, se représentent-ils ce qu’ils
ne peuvent avoir ? Non, car lorsque le lion pense à la chair de la
gazelle, il l’obtient, n’est-ce pas ? Les âmes des hommes imaginent le
Tout-Puissant, et aspirent à Le rencontrer.”


« “Tu me l’as déjà démontré,
répliqua-t-il. Tu l’as démontré au Ciel entier.”


« “Mais celles-là ne sont
qu’une poignée ! Seigneur, si vous n’étiez qu’un être charnel, si vous
étiez descendu comme je l’ai fait…”


« “Attention, Memnoch.”


« “Non, Seigneur,
pardonnez-moi, mais je ne peux nier avoir fourni mes plus gros efforts, et ces
efforts me disent, selon toute logique, que si vous étiez allé sur Terre et si
vous étiez devenu humain comme je l’ai fait, vous comprendriez mieux ces Créatures
que vous croyez connaître mais que vous ne connaissez pas !”


« Pas de réponse.


« “Seigneur, votre lumière ne
pénètre pas le corps des hommes. Elle le confond avec la chair animale, et ce
depuis toujours ! Seigneur, il se peut que vous sachiez tout, mais pas
jusqu’aux minuscules petits détails ! C’est impossible car sinon, vous ne
laisseriez pas ces âmes du Schéol dépérir dans l’angoisse. Et vous ne
permettriez pas que, sur Terre, des hommes et des femmes souffrent sans raison.
Je ne le crois pas ! Je ne crois pas que vous feriez une chose pareille.
Je ne le crois pas !”


« “Memnoch, je n’aime pas avoir
à me répéter.”


« Je ne répondis pas.


« “J’ai été gentil avec toi”,
dit-Il.


« “Oui, c’est vrai, mais vous
avez tort, et sur ce plan-là aussi vous vous trompez, car vous pourriez
entendre les antiennes à votre gloire s’élever encore et toujours, pour
l’éternité. Seigneur, ces âmes pourraient venir à vous et chanter ces
louanges.”


« “Je n’ai nul besoin de ces
antiennes, Memnoch.”


« “Alors pourquoi chantons-nous ?”


« “De tous mes anges, tu es le
seul à m’accuser ! À se défier de moi. Comment, ces âmes que tu as amenées
du Schéol ont foi en moi, et pas toi ? C’était le critère de ton
choix ! Qu’elles croient en la sagesse de Dieu.”


« Il était impossible de me réduire
au silence. « “Lorsque j’étais incarné. Seigneur, j’ai compris une chose
qui n’a fait que corroborer ce que je soupçonnais déjà, et confirme ce que j’ai
vu depuis. Que puis-je faire, Seigneur, vous raconter des mensonges ? Dire
des mots avec ma langue qui ne seraient que faussetés éhontées ? Seigneur,
dans l’humanité que vous avez créée, il existe une chose dont vous-même ne
saisissez pas la portée. Il ne peut y avoir d’autre explication, et, s’il y en
a une, alors c’est que la nature et les Lois n’ont plus lieu d’exister.


« “Hors de ma vue,
Memnoch ! Retourne sur Terre, va-t-en, et ne te mêle plus de rien, tu
m’entends ?”


« “Faites-en l’expérience,
Seigneur. Comme moi, devenez humain. Vous pouvez tout faire, vous envelopper de
chair…”


« “Silence, Memnoch.”


« “Ou si vous n’osez pas, s’il
est indigne du Créateur de comprendre chaque élément de sa Création, alors
faites taire toutes les antiennes des anges et des hommes ! Faites-les
taire, puisque vous prétendez ne pas en avoir besoin, et réfléchissez ensuite à
ce que signifie pour vous votre Création !”


« “Je te bannis,
Memnoch !” déclara-t-il.


« Un instant plus tard, le Ciel
entier avait réapparu autour de moi, le bene ha elohim et, avec lui, les
millions d’âmes sauvées. Et, sous le regard horrifié de Michaël et de Raphaël
qui se tenaient devant moi, je fus entraîné de force hors des portes, puis
précipité dans le tourbillon.


« “Vous êtes sans pitié envers
vos Créations, Seigneur ! hurlai-je aussi fort que possible pour couvrir
le tumulte des chants de détresse. Ces hommes et ces femmes créés à votre image
ont raison de vous mépriser, car les neuf dixièmes d’entre eux auraient préféré
ne jamais naître !”


Memnoch s’interrompit.


Il fronça légèrement les sourcils,
ce qui donna une symétrie parfaite à sa physionomie, puis il baissa la tête
comme pour écouter quelque chose. Il se tourna lentement vers moi.


Je soutins son regard.


— Vous auriez réagi exactement
de la même façon, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


— Seigneur, vraiment je ne sais
pas, répondis-je.


Le paysage se modifiait. Nous nous
dévisagions, et le monde autour de nous s’emplissait de sons nouveaux. Je
m’aperçus que des humains se trouvaient à proximité, des hommes avec leurs
troupeaux de chèvres et de moutons ; au loin, je distinguais les murs d’enceinte
d’une cité, et, en haut d’une colline, un autre village. Nous étions donc à
présent dans un monde peuplé, ancien, mais pas très éloigné du nôtre.


Je savais que ces gens ne pouvaient
nous voir ni nous entendre. Il était inutile de me le préciser.


Memnoch gardait les yeux fixés sur
moi, comme pour me demander quelque chose, mais j’ignorais quoi. Le soleil nous
accablait. Mes mains étaient moites de sueur et de sang, tout comme mon front
que j’essuyai, contemplant ensuite le sang sur ma paume. Sa peau était luisante,
mais rien de plus. Il ne m’avait toujours pas quitté du regard.


— Que s’est-il passé ?
demandai-je. Pourquoi ne me le dites-vous pas ! Que s’est-il passé ?
Pourquoi ne continuez-vous pas ?


— Vous savez pertinemment ce
qui est arrivé. Regardez donc vos vêtements. C’est une robe, une tenue mieux
adaptée au désert. Je veux que vous alliez là-bas, de l’autre côté de ces
montagnes… avec moi.


Il se leva, et je lui emboîtai le
pas. Nous étions en Terre sainte, à n’en pas douter. Nous dépassâmes des douzaines
et des douzaines de petits groupes de gens, pêcheurs à proximité d’une petite
ville du bord de mer et bergers gardant chèvres et moutons ou menant leurs
petits troupeaux vers des villages proches ou des enclos.


Cela me paraissait très familier.
Étrangement familier même, au-delà d’une impression de déjà vu ou du sentiment
d’avoir vécu ici auparavant. Comme si ce paysage appartenait à ma mémoire. Et
chaque détail me rappelait des souvenirs, tel cet homme nu aux jambes torses,
braillant des propos sans suite, qui passa devant nous sans nous voir, appuyé
sur un bâton qui lui servait de canne.


Sous l’épaisse couche de grès qui
recouvrait tout, j’étais environné par des formes, des styles et des
comportements que je connaissais à fond – d’après les Écritures, les
gravures, les images pieuses et les films. Dans la splendeur de son
dépouillement et la chaleur torride qui y régnait, cet endroit était pour moi
un lieu saint aussi bien qu’un terrain connu.


Des gens se tenaient devant les
cavernes dans lesquelles ils vivaient, là-haut dans les montagnes. Ici et là,
de petits groupes assis à l’ombre d’un taillis somnolaient ou bavardaient. Une
lointaine vibration provenait des cités entourées de remparts. L’air était
chargé de sable, ce sable qui me rentrait dans les narines et se collait à mes
lèvres et à mes cheveux.


Memnoch était sans ailes. Sa robe
était salie, comme la mienne. Elles étaient en lin, je crois, longues et
sobres ; le tissu était léger et perméable à l’air. Notre peau, notre
silhouette étaient inchangées.


Le ciel était d’un bleu limpide, et
le soleil dardait sur moi ses rayons comme sur n’importe quel humain. La
transpiration me semblait tour à tour agréable puis insupportable. Il me vint
alors la pensée fugitive qu’en d’autres circonstances, je me serais émerveillé
de ce soleil, ce prodige dont étaient privés les Enfants de la Nuit. Toutefois,
durant tout ce temps, cette idée ne m’avait même pas effleuré, car, ayant vu la
lumière de Dieu, celle du soleil avait dès lors cessé de m’éblouir.


Nous commençâmes à gravir les
collines rocailleuses, grimpant le long de sentiers escarpés et traversant des
étendues de pierre et d’arbustes déchiquetés, lorsque enfin apparut, face à
nous et à nos pieds, une immense zone de sable sec, brûlant et ondulant
lentement au gré du vent pénible.


Memnoch s’arrêta au seuil même de ce
désert, pour ainsi dire, là où nous allions quitter la terre ferme, aussi
cahoteuse et malaisée fût-elle, pour affronter la tyrannie du sable.


Je le rattrapai, ayant trébuché à
quelques mètres derrière lui. Il passa son bras gauche autour de moi, et ses
doigts, solides et larges, s’écartèrent sur mon épaule. J’en fus heureux, car
j’éprouvais une prévisible appréhension ; en fait, une terreur commençait
à sourdre en moi, une prémonition aussi terrible que les précédentes.


— Après qu’il m’eut banni, dit
Memnoch, j’ai erré.


Son regard parcourait les sables et
ce qui semblait être au loin des falaises arides et calcinées, aussi hostiles
que le désert lui-même.


— J’ai vagabondé, ainsi que
vous l’avez souvent fait, Lestat. Sans ailes, et le cœur brisé, j’ai déambulé
de par le monde, à travers villes et pays, sur tous les continents et dans les
régions les plus incultes. Un jour ou l’autre, je vous raconterai tout cela, si
vous le désirez. Pour l’instant, c’est sans importance.


« L’important, en revanche,
c’est que n’osant pas me rendre visible ni me faire connaître à l’humanité, je
préférais me cacher parmi eux, invisible, m’abstenant de revêtir ma forme
humaine de peur d’irriter Dieu une fois de plus. Je n’osais pas davantage me
mêler à la difficile existence des hommes sous un quelconque déguisement, par
crainte de Dieu, redoutant aussi le mal que j’aurais pu leur apporter. Et, pour
ces mêmes raisons… je ne suis pas retourné au Schéol. Je ne voulais, en aucune
façon, accroître leurs souffrances. Dieu seul pouvait libérer ces âmes. Quel
espoir pouvais-je leur donner ?


« Toutefois, je voyais le
Schéol dans son immensité, je partageais la douleur de ses âmes, et
m’interrogeais sur les raisons du désordre perpétuel, complexe et changeant,
que les mortels créaient en abandonnant, successivement, une foi, une secte ou
un credo pour cette misérable part de ténèbres.


« Un jour, il me vint
l’orgueilleuse pensée que, si je m’introduisais au Schéol, je pourrais y instruire
les âmes de manière si approfondie qu’elles pourraient ensuite le transformer
par elles-mêmes, le recréer sous une forme générée par l’espoir plutôt que la
détresse, et qu’un jour peut-être il finirait par devenir un jardin. Car les
élus, le million que j’avais emmené au Ciel, avaient su opérer ce changement
dans les lieux qui étaient les leurs. Oui, mais si j’échouais dans mon
entreprise, ne faisant qu’ajouter au chaos ? Je n’osais pas, par crainte
de Dieu, mais aussi de par ma propre incapacité à réaliser un tel rêve.


« J’ai formulé de nombreuses
théories durant mes errances, mais je n’ai jamais changé d’avis sur aucune des
choses auxquelles je croyais, que je ressentais et que j’avais évoquées avec
Dieu. En fait, je Le priais souvent, bien qu’il restât silencieux, Lui disant
combien je persistais dans ma conviction qu’il avait abandonné la plus
merveilleuse de Ses créations. Parfois aussi, par lassitude, je me contentais
de chanter Ses louanges. Ou je me taisais. Je regardais, j’écoutais…
j’observais…


« Memnoch, le Veilleur, l’Ange
Déchu.


« J’ignorais encore à quel
point mon plaidoyer auprès du Tout-Puissant n’en était qu’à ses débuts. À un
moment donné, je m’en retournai vers les vallées où je m’étais rendu tout
d’abord, et où les hommes avaient construit les premières villes.


« Cette terre était pour moi
celle du commencement, car, bien que les populations aient donné naissance à de
nombreuses nations, c’était là que j’avais couché avec les Filles des Hommes.
Là aussi que j’avais appris une chose dans ma chair que Dieu Lui-même ne
connaissait pas.


« Or, arrivé sur ces lieux,
j’entrai dans Jérusalem, qui, à ce propos, ne se trouve qu’à une douzaine de
kilomètres à l’ouest de l’endroit où nous sommes actuellement.


« L’époque me fut aussitôt
familière, celle où le pays était sous domination romaine, celle où les Hébreux
avaient subi une longue et terrible captivité, celle enfin où ces tribus qui,
les premières, s’étaient installées ici – et qui croyaient en un Dieu
unique – vivaient sous le joug des polythéistes qui ne prenaient guère
leurs légendes au sérieux.


« Quant aux tribus de
monothéistes, elles étaient elles-mêmes scindées en plusieurs branches,
certains Hébreux étant de stricts Pharisiens, d’autres des Saducéens, et
d’autres encore ayant tenté de constituer des communautés dans les cavernes que
l’on aperçoit là-haut dans ces montagnes.


« S’il est une caractéristique
qui, à mon sens, faisait la particularité de cette époque, c’était la puissance
de l’Empire romain, qui s’étendait bien plus loin que tout empire occidental
qu’il m’ait été donné de connaître, et qui restait dans l’ignorance du grand
Empire de Chine, comme s’il n’avait pas fait partie du même monde.


« Toutefois, et j’en étais
conscient, quelque chose m’attirait vers ces lieux. Je percevais là-bas une
présence, bien qu’elle ne fût pas aussi impérieuse qu’une convocation. C’était
comme si quelqu’un me criait de venir, sans pourtant utiliser la pleine
puissance de sa voix. Il me fallait errer à sa recherche. Peut-être cette chose
m’avait-elle suivi puis séduit, comme je l’ai fait pour vous. Je ne sais pas.


« Aussi suis-je arrivé ici,
déambulant dans Jérusalem, écoutant ce que les langues des hommes avaient à
dire.


« Ils parlaient des prophètes
et des saints hommes du désert, ils discutaient au sujet de la loi, de la
purification et de la volonté de Dieu. Ils parlaient des livres saints et des
traditions sacrées. Et aussi des hommes qui allaient être “baptisés” dans l’eau
afin de trouver leur “salut” aux yeux de Dieu.


« Ils évoquèrent aussi un homme,
récemment parti dans le désert, après son baptême. Au moment où ce dernier
était entré dans le fleuve du Jourdain pour qu’on lui verse de l’eau sur le
corps, les cieux s’étaient ouverts au-dessus de lui, et la lumière de Dieu
était apparue.


« Bien sûr, ce genre d’histoire
circulait un peu partout de par le monde. Elle n’avait rien d’exceptionnel, si
ce n’est qu’elle me captivait. Et que c’était mon pays. Je me trouvais donc
comme dirigé, quittant Jérusalem par l’est pour gagner le désert, l’acuité de mes
sens angéliques m’indiquant que j’étais proche d’une présence mystérieuse qui
participait du sacré, ce dont un ange pouvait se rendre compte de ses yeux, à
la différence des hommes. Et si ma raison rejetait cette idée, je n’en
continuai pas moins à cheminer sur cette terre aride, inlassablement, dans la
chaleur du jour, sans ailes et invisible.


Memnoch m’entraîna à sa suite et
nous avançâmes dans le sable qui, moins profond que je ne l’imaginais, était
néanmoins brûlant et caillouteux. Nous franchîmes des gorges et gravîmes des
pentes pour parvenir finalement dans une espèce de petite clairière où des
rochers avaient été rassemblés, comme si des gens avaient coutume de venir ici
de temps à autre. Cet endroit était aussi naturel que celui que nous avions choisi
pour y rester si longtemps.


Un point de repère dans le désert,
en quelque sorte, un monument dédié à quelque chose, peut-être.


J’attendis, sur des charbons
ardents, que Memnoch poursuive son récit. Mon malaise allait en grandissant.
Arrivé devant ces quelques rochers, il ralentit le pas.


— Je m’approchai de plus en
plus près de ces jalons que vous distinguez là-bas, et, de ma vue angélique,
aussi perçante que la vôtre, j’épiai de très loin un homme, seul. Or mes yeux
me disaient que non seulement ce n’était pas un humain, mais que cet être était
empli du feu divin.


« Incrédule, je continuai à
marcher, encore et toujours, incapable de m’arrêter, jusqu’à cet endroit où
nous nous tenons à présent ; là, je braquai mon regard sur la forme assise
sur ce rocher face à moi, qui elle aussi me contemplait.


« C’était Dieu ! À n’en
pas douter. Il avait une enveloppe charnelle, la peau tannée par le soleil, les
cheveux noirs, et les prunelles sombres des peuples du désert, mais c’était
Dieu ! Mon Dieu !


« Et il était assis là, dans ce
corps d’homme, me regardant de ses yeux humains, et de ses yeux divins, et je
voyais la lumière qui l’envahissait totalement, cette lumière qu’il gardait en
Lui et que Sa chair dissimulait au monde extérieur, comme si c’était la plus résistante
des membranes entre le Ciel et la Terre.


« Mais, plus terrible que cette
révélation, Il me dévisageait, Il me connaissait et Il m’attendait, et moi, je
n’étais plus qu’amour pour Lui.


« Nous chantâmes longtemps,
très longtemps, des cantiques d’amour. Est-ce là celui dédié à toute la
Création ?


« Je considérai avec effroi Son
corps de mortel, Sa peau brûlée par le soleil, la soif et la faim qui Le
tenaillaient par cette chaleur torride et la souffrance que je lisais dans Son
regard, malgré la présence du Dieu Tout-Puissant en Lui, et j’en fus submergé
d’amour.


« “Voilà, Memnoch, dit-Il dans
la langue des hommes et avec une voix humaine. Je suis venu.”


« Je me prosternai devant Lui.
Instinctivement. Je restai allongé, là, la main tendue pour effleurer
l’extrémité de la lanière de Sa sandale. Je poussai un soupir et, soulagé de ma
solitude, attiré vers Dieu et satisfait de l’être, je me mis à trembler et à
pleurer avec délices, juste pour être près de Lui et pour Le voir,
m’émerveillant de ce que cela devait impliquer.


« “Relève-toi et viens
t’asseoir près de moi, dit-Il. Je suis maintenant un homme et je suis Dieu,
mais j’ai peur.” Sa voix, humaine et néanmoins emplie de la sagesse divine,
m’émouvait indiciblement. Il s’exprimait dans la langue et avec l’accent de
Jérusalem.


« “Oh ! Seigneur, que
puis-je faire pour apaiser votre douleur ? demandai-je, car il était
manifeste qu’il souffrait. (Je me levai.) Qu’avez-vous fait et pourquoi ?”


« “J’ai fait exactement ce que
tu m’as incité à faire, Memnoch, répondit-Il avec le plus chaleureux et le plus
engageant des sourires. Je me suis incarné. Seulement, j’ai fait mieux que toi.
Je suis né d’une femme mortelle, que j’ai moi-même fécondée de ma semence, et,
durant trente ans, j’ai vécu ici, sur cette Terre, enfant puis adulte,
traversant de longues périodes de doute – non, allant même jusqu’à oublier
et cesser de croire que j’étais réellement Dieu !”


« “Je vous vois, je vous
reconnais. Vous êtes le Seigneur mon Dieu”, dis-je. Son visage et le fait de Le
découvrir sous le masque de peau qui recouvrait les os de son crâne me
bouleversaient. Je retrouvai avec un frémissement cette même sensation que
lorsque je L’avais entr’aperçu dans la lumière, et je distinguais à présent une
semblable expression sur cette figure humaine. Je m’agenouillai. « Vous
êtes mon Dieu », fis-je.


« “À présent, je le sais,
Memnoch, mais tu comprends que si je me suis autorisé à me plonger dans la
chair, au point de l’oublier, c’est pour savoir ce que signifie, comme tu
disais, être humain, pour savoir ce que sont les souffrances des humains, ce
qu’ils redoutent, ce à quoi ils aspirent, et ce qu’ils sont capables
d’apprendre ici-bas ou là-haut. J’ai fait comme tu m’as dit, et j’y ai réussi
mieux que tu ne réussiras jamais, Memnoch, je l’ai fait comme Dieu se devait de
le faire, jusqu’à la dernière extrémité ! »


« “Seigneur, il m’est
intolérable de vous voir souffrir, dis-je à la hâte, incapable de détacher mes
yeux de Sa personne et rêvant pour Lui d’eau et de nourriture. Laissez-moi
essuyer votre sueur. Laissez-moi aller vous chercher de l’eau. Laissez-moi vous
l’apporter, avec la célérité d’un ange. Laissez-moi vous réconforter, vous
laver et vous vêtir d’atours dignes de Dieu sur Terre. »


« “Non. Durant tous ces jours
où je me croyais fou, où je pouvais à peine me souvenir que j’étais Dieu,
lorsque je savais que j’avais délibérément renoncé à mon omniscience pour
souffrir et connaître les limites, tu aurais sans doute pu me convaincre que
c’était là le chemin à suivre. Peut-être aurais-je bien volontiers accepté ton
offre. Oui, faire de moi un roi. Que ce soit là ma façon de me révéler à eux.
Mais plus maintenant. Je sais qui Je suis et ce que Je suis, et je sais ce
qu’il va arriver. Et tu as raison, Memnoch, il existe des âmes au Schéol prêtes
pour le Ciel et je vais moi-même les y emmener. J’ai appris ce que tu m’avais
donné envie d’apprendre.”


« “Seigneur, vous êtes affamé.
Vous avez atrocement soif. Transformez donc ces pierres en pain par votre
pouvoir, afin de vous alimenter. Ou permettez-moi d’aller vous chercher de quoi
manger.”


« “Vas-tu m’écouter pour une
fois ! répliqua-t-il en souriant. Cesse de parler de boire et de manger.
Qui est humain ici ? Moi ! Adversaire impossible, démon raisonneur
que tu es ! Tu vas te taire et m’écouter. Je suis incarné. Au moins, aie
pitié et laisse-moi dire ce que j’ai à dire.”


« Il se mit à rire de moi, le
visage empreint d’indulgence et de sympathie.


« “Allez, prends forme humaine
à ton tour, rejoins-moi, reprit-Il. Sois mon frère et viens t’asseoir à mes
côtés, Fils de Dieu et Fils de Dieu, et bavardons ensemble.”


« Je m’exécutai immédiatement,
me créant, sans même y réfléchir, un corps qui égalait celui que vous voyez
aujourd’hui, chose qui m’était aussi naturelle que penser, je me dotai d’une
robe identique, puis me retrouvai assis près de Lui sur ce rocher. J’étais plus
grand que Lui, ayant omis de réduire les proportions de mes membres, ce que je
rectifiai sans tarder, jusqu’à ce que nous soyons à peu près de la même taille.
Je restais cependant pleinement angélique, ne souffrant ni de la faim, ni de la
soif, ni de la fatigue.”


« “Depuis combien de temps
êtes-vous dans ce désert ? demandai-je. À Jérusalem, les habitants disent
presque quarante jours.”


« Il acquiesça.” C’est à peu
près cela. Et, à présent, il est temps pour moi de commencer mon ministère, qui
durera trois ans. Je prodiguerai les grands enseignements nécessaires à
l’admission au Ciel : conscience de la Création et compréhension de son
évolution ; appréciation de sa beauté et des lois qui rendent possible
l’acceptation de la souffrance, de l’injustice apparente et de toutes les
formes de douleur. Je promettrai la gloire à ceux qui pourront atteindre cet
entendement, à ceux qui pourront assujettir leurs âmes à la compréhension de
Dieu et à ce qu’il a accompli. Voilà ce que je donnerai aux hommes et aux
femmes, ce qui est précisément, je crois, ce que tu voulais de moi.”


« Je n’osais pas Lui répondre.


« “Aimer, Memnoch, j’ai appris
à les aimer comme tu me l’avais suggéré. Comme les humains, j’ai appris à aimer
et à chérir, j’ai couché avec des femmes et j’ai connu cette extase, cette
étincelle d’exultation que tu as évoquée avec tant d’éloquence lorsque je
n’arrivais pas à concevoir que l’on puisse désirer pareille chose. Je parlerai
d’amour plus que de tout autre sujet. Je tiendrai des propos qu’hommes et
femmes pourront déformer ou mal interpréter. Mais l’amour, tel sera mon
message. Tu m’as persuadé et je me suis moi-même persuadé, que c’était cela qui
rendait l’humain supérieur à l’animal, quoique l’animal soit ce qu’est
l’humanité.”


« “Est-ce à dire que vous
envisagez de leur dicter une conduite spécifique quant à la façon
d’aimer ? Et à la façon de mettre fin aux guerres et de s’unir dans une
sorte d’adoration de…”


« “Non. Ce serait une intervention
absurde qui annihilerait le grand projet que j’ai mis en route. Cela jugulerait
la dynamique de l’évolution de l’univers. Memnoch, pour moi, les humains
continuent d’appartenir à la nature, et, comme je l’ai dit, seuls les humains
sont meilleurs que les animaux. C’est une question de degrés. Certes, ils
hurlent lorsqu’ils souffrent, mais, dans un sens, ils se comportent exactement
comme les animaux inférieurs, en ce que la douleur les améliore et les aide à
progresser. Ils ont l’esprit suffisamment vif pour en comprendre la valeur,
tandis que les animaux ne font qu’apprendre à l’éviter instinctivement. De
fait, l’homme peut devenir meilleur au cours d’une vie de souffrance.
Néanmoins, il fait partie de la nature. Le monde évoluera, comme il l’a toujours
fait, plein de surprises. Certaines seront effroyables, d’autres étonnantes, et
d’autres encore seront belles. Mais une chose est sûre, le monde continuera à
se perpétuer et la Création à se développer.”


« “Oui, Seigneur, mais la
souffrance est pourtant une mauvaise chose.”


« “Que t’ai-je appris, Memnoch,
lorsque tu es pour la première fois venu à moi en disant que la putréfaction et
la mort étaient injustes ? Ne saisis-tu pas ce que la douleur humaine a de
magnifique ?”


« “Non. Je n’y vois que l’anéantissement
de l’espoir, de l’amour et de la famille ; la fin du repos de l’esprit.
Au-delà de la longanimité, je vois la douleur. Je vois l’homme plier l’échine,
et tomber dans l’amertume et la haine.”


« “Tu n’as pas approfondi
suffisamment, Memnoch. Tu n’es qu’un ange. Tu refuses de comprendre la nature,
et c’est ainsi depuis le début. J’apporterai ma lumière dans la nature, à
travers ma chair et pendant trois années. J’enseignerai tout ce qu’il m’est
possible de connaître et d’exprimer de plus sage dans ce corps et ce cerveau
humains. Puis je mourrai.”


« “Mourir ? Pourquoi
cela ? Je veux dire, qu’entendez-vous par là, mourir ? Votre âme
quittera…”


« Je m’interrompis, hésitant.


« Il sourit.


« “Vous avez une âme, n’est-ce
pas, Seigneur ? À l’intérieur de ce fils des hommes, vous êtes mon Dieu,
et la lumière emplit chacune de vos cellules, mais votre âme… Votre âme n’est
pas humaine !”


« “Memnoch, ces distinctions
n’importent guère. Je suis Dieu incarné. Comment pourrais-je avoir l’âme d’un
humain ? Ce qui compte, c’est que je resterai dans ce corps tandis qu’il
sera supplicié et tué ; et ma mort sera la preuve de mon amour pour ceux
que j’ai créés et auxquels j’ai permis de tant souffrir. Je partagerai et je
connaîtrai leur douleur.”


« “Seigneur, s’il vous plaît,
pardonnez-moi, mais il me semble que quelque chose ne va pas dans cette idée.”


« Une fois de plus, il parut
amusé. Ses yeux noirs s’emplirent d’un rire sympathique et silencieux.


« “Ne va pas ? Qu’est-ce
qui ne va pas, Memnoch, que je prenne la forme du dieu agonisant de la forêt,
celui que femmes et hommes ont imaginé, dont ils ont rêvé et chanté les
louanges depuis des temps immémoriaux, un dieu agonisant qui symbolise le cycle
même de la nature, où tout ce qui naît doit mourir ?


« “Je périrai donc, et je
ressusciterai d’entre les morts, comme cette divinité a ressuscité, selon le
mythe, propre à tous les peuples de la terre, de l’éternel retour du printemps
après l’hiver. Je serai le dieu anéanti et le dieu qui s’élève, à ceci près que
cela aura lieu à Jérusalem même, et non pas au cours de cérémonies, non pas
avec des substituts humains. Le fils de Dieu en personne exaucera le mythe.
J’ai choisi de sanctifier ces légendes par ma mort véritable.


« “Je sortirai de ma tombe. Ma
résurrection confirmera l’éternel retour du printemps après l’hiver. Elle
confirmera que, dans la nature, chaque élément de l’évolution a sa place.


« “Or, Memnoch, ce sera grâce à
ma mort que je resterai dans les mémoires. Ma mort. Elle va être atroce. Ce ne
sera pas pour ma résurrection qu’ils se souviendront de moi, tu peux en être
certain, car c’est un événement auquel beaucoup n’assisteront pas ou qu’ils
refuseront tout simplement de croire. Mais ma mort, ma mort fera jaillir la
confirmation de la mythologie, soulignée par toutes les légendes qui l’auront
précédée, et ma mort sera le sacrifice choisi par Dieu pour connaître sa
propre Création. Exactement comme tu me l’as suggéré.”


« “Non, non, Seigneur,
attendez, il y a quelque chose qui cloche dans tout cela.”


« “Tu as la désagréable
habitude de t’oublier, et d’oublier à qui tu t’adresses, aussi, dit-Il avec
douceur. Et, sans cesser d’être troublé par ce mélange d’humain et de divin, je
Le regardais, succombant à Sa beauté et confondu par Sa divinité, obsédé encore
et toujours par mon intime conviction que tout ceci était une erreur.”


« “Memnoch, je viens de te dire
que le monde ne connaissait que Moi, dit-il. Ne me parle pas comme si je
pouvais me tromper. Ne gâche pas ces moments avec le Fils de Dieu ! Ne
peux-tu apprendre des choses de moi lorsque je suis incarné, comme tu as su le
faire des humains ? N’ai-je rien à t’enseigner, mon Archange
bien-aimé ? Pourquoi es-tu assis ici à me questionner ? Quelle peut
bien être la signification de ton expression, quelque chose ne va pas ?”


« “Je ne sais pas, Seigneur, je
ne sais vraiment pas que vous répondre. Je n’arrive pas à trouver mes mots. Je
sais simplement que cela ne marchera pas. Et d’abord, qui vous infligera ce
supplice et cette mort ?”


« “Le peuple de Jérusalem. Je
réussirai à offenser tout le monde, les Hébreux attachés à leurs traditions,
les insensibles Romains, tous seront choqués de l’aveuglant message d’amour et
de ce que cet amour exige des humains. Je manifesterai du mépris envers la
conduite des autres, envers leurs rites et leurs lois. Et c’est ainsi que je
tomberai dans les rouages de leur justice.


« “Je serai condamné pour
trahison, pour avoir évoqué ma divinité et raconté que j’étais le Fils de Dieu,
Dieu incarné… et c’est pour ce même message que je serai torturé avec un tel
raffinement qu’il demeurera à jamais gravé dans le souvenir des hommes :
il en sera de même pour ma mort par crucifixion.”


« “Par crucifixion ?
Seigneur, avez-vous vu des hommes périr de la sorte ? Vous rendez-vous
compte de leurs souffrances ? Ils sont cloués sur du bois, ils y sont
accrochés, s’affaiblissant, incapables de supporter leur propre poids sur leurs
pieds cloués, pour finir étouffés dans le sang et la douleur ?”


« “Bien sûr que j’en ai vu.
C’est une méthode d’exécution courante. C’est ignoble et c’est très humain.”


« “Oh non ! non !
m’écriai-je. C’est impossible. Vous ne pouvez envisager de pousser aussi loin
vos préceptes, dans le but d’aboutir à un échec et à une exécution aussi
spectaculaires, à une telle cruauté et à la mort elle-même !”


« “Ce n’est pas un échec,
Memnoch, dit-Il. Memnoch, je serai le martyr de ma doctrine ! Les
offrandes du sang de l’agneau innocent au Seigneur existent depuis les débuts
de l’humanité ! Ils rendent instinctivement à Dieu ce qui leur est le plus
cher en témoignage de leur amour. Qui, mieux que toi, peut le savoir, toi qui
as espionné leurs autels et écouté leurs prières, insistant pour que je les
écoute à mon tour ! Pour eux, sacrifices et amour sont étroitement liés.”


« “Seigneur, c’est par peur qu’ils
se livrent à ces sacrifices ! Cela n’a rien à voir avec l’amour de Dieu,
ne croyez-vous pas ? Tous les sacrifices ? Les enfants immolés à
Baal, et une centaine d’autres rituels abominables perpétrés de par le monde.
Tous sont dictés par la peur ! Pourquoi l’amour exigerait-il le
sacrifice ?”


« Je serrais mes poings contre
ma bouche. Je ne pouvais poursuivre mon raisonnement. J’étais horrifié. Je ne
parvenais plus à démêler le fil de mon effroi de sa suffocante armure. Je
repris, exprimant mes pensées à haute voix :


« “Tout cela est une erreur,
Seigneur. Que Dieu, sous sa forme humaine, soit avili de la sorte, c’est déjà
indicible en soi ; mais que les hommes soient autorisés à le faire à Dieu…
Et sauront-ils ce qu’ils commettent, sauront-ils que vous êtes Dieu ? Je
veux dire, ils ne peuvent… Seigneur, il faudra que cela soit accompli dans la
confusion et la méprise. Ce sera le chaos, Seigneur ! Les ténèbres !


« “Naturellement,
répliqua-t-Il. Quel être sain d’esprit irait crucifier le Fils de Dieu ?”


« “Alors quelle en est la
signification ?”


« “Cela signifie, Memnoch, que
je me suis soumis aux humains, pour l’amour de ceux que j’ai créés. Je suis
incarné, Memnoch. Et ce, depuis trente ans. Voudrais-tu bien
t’expliquer ?”


« “Périr ainsi, Seigneur, c’est
mal. C’est une odieuse mise à mort, Seigneur, un exemple vraiment effroyable à
donner à la race humaine ! Et vous dites vous-même que c’est grâce à elle
qu’ils se souviendront de vous ? Davantage que pour votre résurrection,
pour la lumière divine jaillissante hors de votre corps d’homme et effaçant
cette souffrance ?”


« “La lumière ne jaillira pas
de ce corps, objecta-t-Il. Ce corps périra. Je connaîtrai le trépas. J’entrerai
au Schéol, et là, durant trois jours, je resterai auprès des défunts, puis je
retournerai dans ce corps et ressusciterai d’entre les morts. Oui, certes,
c’est ma mort qu’ils se rappelleront, car comment puis-je ressusciter si je ne
meurs pas ?”


« “Abstenez-vous de l’un et de
l’autre, plaidai-je. Vraiment, je vous en supplie. Ne vous infligez pas ce
sacrifice. Ne vous jetez pas dans leurs rituels sanguinaires les plus absurdes.
Seigneur, vous êtes-vous jamais approché assez près de leurs autels
sacrificiels pour en respirer l’odeur fétide ? Oui, c’est vrai, souvent je
vous ai demandé d’écouter leurs prières, mais jamais je n’ai voulu que vous
alliez, de votre grandeur, vous y plonger pour sentir la puanteur du sang et de
la charogne de cet animal, ni voir la terreur muette dans ses yeux tandis qu’on
lui tranche la gorge ! Avez-vous vu les bébés que l’on jetait au féroce
dieu Baal ?”


« “Memnoch, c’est ainsi que
l’homme a lui-même évolué. Partout dans le monde, les mythes disent les mêmes
choses.”


« “Oui, c’est d’ailleurs la
raison pour laquelle vous n’êtes jamais intervenu pour arrêter le processus,
vous avez laissé faire, vous avez laissé cette humanité évoluer. Aussi les
hommes se penchent-ils avec épouvante sur leurs ancêtres animaux, qu’ils ont
vus s’éteindre, et cherchent-ils à apaiser un dieu qui les a abandonnés à tout
cela. Seigneur, ils sont en quête de signification, mais ils n’en trouvent
aucune. Aucune.”


« Il me regarda comme si
j’étais fou, complètement fou. Il me dévisagea en silence.


« “Tu me déçois, dit-Il
doucement et gentiment. Tu m’as blessé, Memnoch, tu as blessé mon cœur d’homme.”


« Il tendit les bras et posa
ses mains calleuses contre mon visage, ces mains qui avaient travaillé en ce
bas monde, et peiné comme jamais je ne l’avais fait durant ma brève visite.


« Je fermai les yeux.
Silencieux. Mais une idée m’était venue ! Une révélation, une intuition,
la compréhension soudaine de ce qui était erroné. Toutefois, pouvais-je
l’exprimer par des mots ? Pouvais-je parler ?


« Je rouvris les yeux, sans
chercher à m’écarter de lui, sentant les callosités de ses doigts, considérant
son visage décharné. Comme il était affamé, comme il avait souffert dans ce
désert, et quel labeur il avait fourni durant ces trente années !
Oh ! non, rien n’allait dans tout cela !


« “Quoi, mon Archange,
qu’est-ce qui ne va pas !” me demanda-t-Il avec une infinie patience et
une consternation profondément humaine.


« “Seigneur, ils ont choisi ces
rituels empreints de souffrance parce que, sur Terre, la souffrance est
inévitable. Il faut triompher de la nature ! Pourquoi chacun devrait-il
endurer ce que les humains endurent ? Seigneur, leurs âmes arrivent au
Schéol déformées, tordues de douleur et noires comme de la cendre, de par le
désarroi, la misère et la violence dont elles ont été les témoins. La
souffrance est le fléau de ce monde, c’est la putréfaction et la mort. C’est
terrible. Seigneur. Vous ne pouvez pas penser que souffrir à ce point pourrait
être bénéfique pour quiconque. Cette souffrance, cette indicible aptitude à
saigner, à connaître la douleur et l’anéantissement, doit être vaincue ici-bas
pour pouvoir atteindre Dieu !”


« Il ne répondit pas. Il
abaissa ses mains. « “Mon ange, dit-il, j’éprouve encore plus de tendresse
pour toi maintenant que j’ai un cœur de mortel. Comme tu es ingénu ! Comme
tu peux être étranger à l’immensité de la Création matérielle !”


« “Mais c’est moi qui vous ai
exhorté à descendre ! Comment puis-je être étranger ? Je suis le
Veilleur ! Je vois ce que les autres anges n’osent pas regarder de peur
d’en pleurer et de vous mettre en colère.”


« “Memnoch, tu ne connais rien
à l’être humain. Le concept en est trop complexe pour toi. À ton avis, comment
les âmes du Schéol ont-elles su atteindre la perfection ? N’est-ce pas
grâce à la souffrance ? Certes, sans doute y entrent-elles déformées et
calcinées, lorsqu’elles n’ont pas réussi à surmonter leurs afflictions sur la
Terre, et certaines peuvent sombrer dans le désespoir et disparaître. Mais au
Schéol, après des siècles de souffrance et d’attente, d’autres sont lavées et
purifiées.”


« “Memnoch, la vie et la mort
font partie du cycle, et la souffrance en est le dérivé. Et la capacité de
l’homme à le comprendre ne l’en dispense pas pour autant ! Memnoch, le
fait que les âmes illuminées que tu as amenées du Schéol l’aient su et aient
appris à en accepter la beauté les a rendues dignes de franchir les portes du
Ciel !”


« “Non, Seigneur, ce n’est pas
vrai ! Vous vous trompez. Complètement. Oh ! je comprends ce qui
s’est passé.”


« “Vraiment ? Qu’es-tu en
train d’essayer de me dire ? Que moi. Dieu, le Seigneur, après trente ans
passés dans ce corps d’homme, je n’ai pas saisi la vérité ?”


« “Mais c’est justement
cela ! Vous avez toujours su que vous étiez Dieu, depuis le début. Vous
avez évoqué certaines périodes où vous aviez l’impression de devenir fou et
d’autres où vous aviez presque oublié, mais ces moments étaient brefs !
Trop brefs ! Et maintenant que vous tramez votre propre mort, vous savez
qui vous êtes et vous ne l’oublierez pas, n’est-ce pas ?”


« “C’est exact. Je dois être le
Fils de Dieu incarné pour remplir mon ministère et accomplir mes miracles, bien
sûr. C’est là toute la question.”


« “Alors, Seigneur, c’est que
vous ignorez ce qu’être humain veut dire !”


« “Memnoch, comment oses-tu
prétendre que, toi, tu le sais.”


« “Lorsque vous m’avez laissé
dans ce corps charnel, après m’avoir banni et envoyé soigner et aimer les
Filles des Hommes, dans les tout premiers siècles de cette même contrée, je
n’avais aucune garantie que vous me reprendriez au Ciel. Seigneur, vous n’êtes
pas loyal dans cette expérience. Vous avez toujours su que vous alliez y
retourner et redevenir Dieu !”


« “Et qui, mieux que moi, peut
comprendre ce que ressent cette chair !” objecta-t-il.


« “Quiconque n’a pas l’absolue
certitude qu’il est l’Immortel Créateur de l’Univers, répondis-je. N’importe
quel humain, aujourd’hui cloué sur une croix sur le Golgotha, à l’extérieur de
Jérusalem, le saurait mieux que vous !”


« Il me dévisagea, les yeux
écarquillés. Mais Il ne releva pas. Son silence me déconcertait. Et, une fois
de plus, je fus ébloui par la force de Son expression et l’aura divine qui
émanait de l’homme, incitant l’ange que j’étais à se taire et à tomber à Ses
pieds. Pourtant, je m’y refusais absolument !


« “Seigneur, lorsque je suis
entré au Schéol, je ne savais pas si j’allais ou non pouvoir revenir au Ciel,
n’est-ce pas ? Je ne revendique pas votre compréhension en toute chose.
Nous ne serions pas ici à discuter si c’était le cas. Mais, voyez-vous, jamais
vous ne m’avez promis que je pourrais retourner au Ciel. Aussi, écoutant la
souffrance et les ténèbres, ai-je su en tirer leurs enseignements, car j’ai
pris le risque de ne jamais peut-être pouvoir en triompher. Vous
comprenez ?”


« Il pesa longuement mes propos
puis hocha tristement la tête.


« “Memnoch, c’est toi qui n’as
pas réussi à comprendre. L’humanité est-elle jamais aussi proche de Dieu que
lorsque les hommes souffrent pour leur prochain, lorsqu’ils meurent pour qu’un
autre puisse vivre, lorsqu’ils courent à une mort certaine pour protéger ceux
qu’ils laissent derrière eux ou pour préserver ces vérités de la vie qu’ils ont
apprises de la Création ?”


« “Mais le monde n’a pas besoin
de tout cela, Seigneur ! Non, non et non. Il n’a nul besoin du sang, de la
souffrance, de la guerre. Ce n’est pas grâce à cela que les humains ont su
aimer ! Les animaux commettaient déjà toutes ces horreurs. C’est de la
chaleur et de l’affection mutuelle dont les hommes furent instruits, de
l’affection pour un enfant, de l’amour entre les bras d’un compagnon, de la
capacité de saisir la douleur d’autrui et du désir de protéger cet autre, de
s’élever contre la barbarie dans la formation d’une famille, d’un clan ou d’une
tribu, symbole de paix et de sécurité pour tous !”


« Un long silence s’ensuivit.
Puis, très tendrement, Il se mit à rire.


— Memnoch, mon ange. Tout ce
que tu sais de la vie, c’est au lit que tu l’as appris.”


« Je ne répliquai pas tout de
suite. Évidemment, sa remarque était chargée de mépris et d’ironie. Enfin, je
répondis :


« “C’est vrai, Seigneur. Mais
la souffrance est si terrible pour les humains et l’injustice si cruelle pour
leur équilibre mental, qu’elles pourraient bien ruiner ces leçons apprises au
lit, si magnifiques soient-elles !”


« “Pourtant, quand l’amour est
atteint à travers la souffrance, Memnoch, il possède une force qui ne pourra
jamais être acquise à travers l’innocence.”


« “Pourquoi dites-vous
cela ? Je ne peux pas le croire ! Vous n’avez pas compris !
Seigneur, écoutez-moi. Il me reste une chance de vous démontrer le bien-fondé
de mes propos. Une chance.”


« “Si tu envisages un seul
instant de t’immiscer dans mon ministère et mon sacrifice, si tu espères
pouvoir endiguer le flot des forces considérables qui s’acheminent déjà vers
cet événement, alors tu n’es plus un ange, mais un démon ! rétorqua-t-Il.”


« “Je ne demande rien de tel,
répondis-je. Allez jusqu’au bout. Prodiguez-leur vos soins, offensez-les ;
soyez arrêté, jugé et exécuté sur la croix, oui, faites tout cela. Mais
faites-le comme un homme !”


« “C’est mon intention.”


« “Non, car vous garderez
toujours à l’esprit que vous êtes Dieu. Oubliez qui vous êtes, dis-je !
Enfouissez votre divinité dans votre chair, ainsi qu’il vous est arrivé de le
faire par intermittence. Enfouissez-la, Seigneur, restez simplement avec votre
foi dans le Ciel, comme si elle vous était venue par une Révélation, immense et
indéniable.


« “Mais ensevelissez dans ce
désert l’absolue certitude que vous êtes Dieu. Ensuite, vous souffrirez comme
souffrent les hommes. Et vous saurez ce qu’est réellement la douleur. Alors
l’agonie sera dépouillée de toute glorification ! Et vous verrez ce que
les hommes voient lorsque la chair est arrachée, déchiquetée, lorsque le sang
coule, et qu’il s’agit du vôtre. C’est immonde !”


« “Memnoch, chaque jour des
hommes meurent sur le Golgotha. L’important, c’est que le Fils de Dieu périsse
en connaissance de cause dans le corps d’un humain.”


« “Oh ! non, non !
m’écriai-je. C’est un désastre.”


« Il parut soudain si triste
que j’eus l’impression qu’il allait pleurer pour moi. Ses lèvres étaient
desséchées et craquelées par le désert. Ses mains étaient à ce point décharnées
que j’en distinguais les veines. Il n’était même plus un personnage grandiose,
rien qu’un homme ordinaire, usé par des années de labeur.


« “Regardez-vous, repris-je,
vous êtes affamé, assoiffé, endolori, las, égaré dans les ténèbres de
l’existence, ces authentiques fléaux de la nature, à rêver de gloire pour le
jour où vous serez sorti de ce corps ! Quelle sorte de leçon cette
souffrance-là peut-elle être ? Et qui portera la culpabilité de votre mise
à mort ? Qu’adviendra-t-il de tous ces simples mortels qui vont ont
renié ? Non, Seigneur, je vous en prie, écoutez-moi. Si vous ne renoncez
pas à votre divinité, alors ne le faites pas. Modifiez votre dessein.


« “Ne mourez pas. Et surtout,
ne soyez pas exécuté ! Ne soyez pas pendu à un arbre, comme le dieu de la
forêt de la mythologie grecque. Venez avec moi à Jérusalem ; là, vous
connaîtrez les femmes et le vin, vous chanterez et danserez, vous verrez naître
les bébés et éprouverez toute l’allégresse que peut contenir et exprimer le
cœur de l’homme !


« “Seigneur, il est des moments
où les plus cruels des hommes peuvent tenir dans leurs bras des nourrissons,
leurs propres enfants, et le bonheur et le contentement qu’ils en ressentent
sont à ce point sublimes que nulle atrocité sur Terre ne pourra jamais anéantir
la sérénité de ces instants ! C’est là la capacité humaine d’aimer et de
comprendre ! Lorsque l’on peut atteindre l’harmonie en dépit de tout. Et
les hommes et les femmes y parviennent, Seigneur. Ils y parviennent. Venez, dansez
avec votre peuple. Chantez avec eux. Festoyez en leur compagnie. Enlacez les
hommes et les femmes et connaissez-les dans leur chair !”


« “J’ai pitié de toi, Memnoch,
dit-Il. J’ai pitié de toi comme des mortels qui vont me tuer, et de ceux qui,
inévitablement, vont se méprendre sur mes Lois. Mais je rêve de ceux qui seront
touchés par ma souffrance au plus profond d’eux-mêmes, qui ne l’oublieront
jamais et sauront que j’ai aimé les mortels au point de me laisser mourir parmi
eux avant d’ouvrir les portes du Schéol. J’ai pitié de toi. Et, étant ce que tu
es, ta culpabilité deviendra trop terrible à porter.”


« “Ma culpabilité ? Quelle
culpabilité ?”


« “Tu es la cause de tout ceci,
Memnoch. C’est toi qui as dit que je devais prendre chair. C’est toi qui m’as
poussé à le faire, qui m’a mis au défi, et, aujourd’hui, tu omets de voir le
prodige de mon sacrifice. Et lorsque tu le verras, lorsque tu verras des âmes
que la souffrance aura rendues parfaites monter au Ciel, que penseras-tu alors
de tes misérables petites découvertes faites entre les bras des Filles des
Hommes ? Que penseras-tu ? Tu ne vois pas ? Je rachèterai la
souffrance, Memnoch ! Je lui offrirai son potentiel le plus beau et le
plus achevé au sein du cycle ! Je la mènerai à l’aboutissement de sa fertilité.
Je lui permettrai de chanter son magnifique cantique !”


« “Non, non et non ! (Je
m’étais levé et commençais à l’invectiver.) Seigneur, faites ce que je vous
demande.


Allez jusqu’au bout, oui, puisque
vous le devez, transformez ce meurtre en miracle, faites-le, puisque telle est
votre volonté, mais ensevelissez la certitude de votre divinité de sorte que
vous mouriez réellement, Seigneur. Réellement. Ainsi, lorsqu’ils enfonceront
les clous dans vos mains et vos pieds, vous saurez ce qu’un homme ressent et
rien d’autre, et, lorsque vous entrerez dans l’obscurité du Schéol, votre âme
sera humaine ! S’il vous plaît, Seigneur, s’il vous plaît, je vous en
supplie. Pour l’humanité entière, je vous en supplie. Il m’est impossible de
connaître l’avenir, mais je n’en ai jamais eu aussi peur qu’aujourd’hui.”


 


Memnoch s’interrompit.


Nous étions seuls dans les sables,
Memnoch, ébranlé, regardant au loin et moi, à ses côtés.


— Il ne l’a pas fait, n’est-ce
pas ? demandai-je. Memnoch, Dieu est mort en se sachant Dieu. Il est mort
et a ressuscité sans l’oublier un seul instant. Le monde ne cesse d’argumenter
sur la question, d’en débattre et de s’en émerveiller, mais Il savait.
Lorsqu’ils ont planté les clous, Il savait qu’il était Dieu.


— Oui, répondit Memnoch. C’était
un homme, mais cet homme ne s’est jamais trouvé dépossédé du pouvoir divin.


Soudain, quelque chose attira mon
attention.


Memnoch semblait trop bouleversé
pour ajouter quoi que ce fût.


Le paysage se modifiait. Je regardai
en direction du cercle de pierres, et j’aperçus une silhouette assise là-bas,
celle d’un homme à la peau sombre et aux yeux noirs, émacié et couvert du sable
du désert, qui nous dévisageait. Et, bien que chacune des fibres de sa chair
fût parfaitement humaine, Il était Dieu, de toute évidence.


J’étais pétrifié.


Et totalement désorienté. J’ignorais
si je devais avancer ou reculer, et ce qui se trouvait à ma droite ou à ma
gauche.


J’étais pétrifié, certes, mais pas
effrayé, et cet homme, cet homme au regard sombre, nous considérait simplement,
ses traits empreints de la plus grande compassion et de cette acceptation sans
réserve à notre égard que j’avais vues en Lui lorsqu’il s’était tourné et
m’avait pris par les bras, lorsque j’étais au Ciel.


Le Fils de Dieu.


— Viens ici, Lestat, m’appela-t-il
tout doucement d’une voix humaine, par-delà le vent du désert. Viens plus près.


Je me tournai vers Memnoch. Lui
aussi le regardait à présent, et il eut un sourire amer.


— Lestat, il est toujours
préférable, quelle que soit la façon dont Il agit, de faire exactement ce qu’il
dit.


Blasphème. Tremblant, je pivotai.


Sans hésitation, je partis rejoindre
cette silhouette, conscient de chacun de mes pas traînants dans le sable
brûlant, tandis que cette forme sombre et maigre se faisait plus distincte et
que m’apparaissait un homme fatigué et souffrant. Je tombai à genoux devant Lui
et levai les yeux.


— Dieu vivant, murmurai-je.


— Je veux que tu entres dans
Jérusalem, dit-Il.


Il tendit le bras pour lisser mes
cheveux en arrière, et cette main était telle que Memnoch l’avait décrite,
sèche, calleuse, aussi tannée par le soleil que l’était son front. Mais la
voix, qui oscillait entre le naturel et le sublime, possédait un timbre plus
qu’angélique. C’était celle qui m’avait parlé au Ciel, mais ramenée à une tonalité
propre aux sons humains.


J’étais incapable de répondre. Ni de
réagir. D’ailleurs, je savais que je ne ferais rien tant qu’on ne me
l’ordonnerait pas. Memnoch se tenait à l’écart et observait, bras croisés.
Agenouillé, les yeux rivés à ceux de Dieu incarné, j’étais devant Lui,
complètement seul.


— Va à Jérusalem, dit-Il. Cela
ne te prendra guère de temps, quelques instants peut-être, mais entre dans
Jérusalem avec Memnoch, pour le jour de ma mort, afin que tu aies la brève
vision de ma Passion, que tu me voies couronné d’épines et portant ma croix.
Fais cela pour moi avant de décider qui de Memnoch ou du Seigneur Dieu tu
serviras.


Chaque parcelle de mon être savait
que je ne pourrais assister à cette scène. Je n’aurais pu le supporter !
J’en étais incapable. J’étais paralysé. Désobéissance, blasphème, là n’était
pas la question. La pensée m’en était intolérable. Je fixai Son visage brûlé
par le soleil. Son regard doux et aimant, le sable collé à Sa joue. Ses cheveux
noirs, broussailleux et desséchés, étaient balayés par le vent.


Non ! Je peux pas faire une
chose pareille ! Je ne peux le supporter !


— Mais si, tu le peux, dit-Il
d’un ton rassurant. Lestat, mon brave et si généreux porteur de mort. Veux-tu
vraiment retourner sur Terre sans cet aperçu que je t’offre ? Vas-tu
réellement laisser passer l’occasion que tu as de m’apercevoir couronné
d’épines ? Quand as-tu jamais renoncé à relever un défi ? Pense à ce
que je te propose maintenant. Non, tu ne te déroberais pas, même si Memnoch
t’exhortait à le faire.


Il avait raison. Pourtant, je savais
que je ne pourrais le supporter. J’étais incapable d’aller à Jérusalem pour
voir le Christ porter Sa croix. Je ne pouvais pas. Je n’en avais pas la force,
je… Je gardais le silence. Le flot de pensées qui m’envahissait me condamnait à
la confusion totale et à l’impuissance prolongée.


— Puis-je assister à
cela ? dis-je enfin, et je fermai les yeux.


Puis je les rouvris et je Le
regardai, Lui et Memnoch, qui, entre-temps, s’était approché et me dévisageait
à présent avec une expression de froideur, aussi froide que son visage pouvait
l’être, et qui, en réalité, n’était pas tant de la froideur que de la sérénité.


— Memnoch, dit Dieu incarné.
Emmène-le, montre-lui le chemin, laisse-le avoir cette vision. Sois son guide,
ensuite tu pourras poursuivre ton examen et ton appel.


Il me regarda, et sourit. Comme Il
semblait frêle, en dépit de toute sa magnificence. Un homme, aux yeux ridés par
la brûlure du soleil et aux dents gâtées. Un homme.


— Souviens-toi, Lestat, me dit
Dieu. Ce n’est que le monde. Et ce monde, tu le connais. Le Schéol attend. Tu
as vu la Terre et le Ciel, mais tu n’as pas vu l’Enfer.



18


 


 


Nous étions dans la ville, cité de
pierre et d’argile aux teintes brun sombre et jaune passé. Trois ans s’étaient
écoulés. Il le fallait bien. Nous nous trouvions parmi une immense foule de
gens vêtus de robes et de voiles en guenilles ; je sentais l’odeur
suffocante de la sueur et des haleines fétides, la puanteur des déchets humains
et du crottin des chameaux et, bien que personne ne nous prêtât attention, je
percevais la fébrilité autour de nous, tandis que des hommes crasseux me
bousculaient ou me frôlaient. Ici, dans l’enceinte des murs de la ville, à
l’intérieur de ces étroites ruelles, l’air chargé de sable était salé, comme
l’était celui du désert.


Les habitants se tenaient aux portes
arrondies de leurs petites maisons ou scrutaient aux fenêtres. La suie se
mêlait aux sables éternels. Des femmes, le voile ramené autour de leur visage,
se collaient les unes aux autres pour nous dépasser en se frayant un chemin. Un
peu plus loin, j’entendais des cris et des hurlements. Soudain, cerné de toutes
parts par cette multitude qui se pressait autour de nous, je me rendis compte
que je ne pouvais plus bouger. Je cherchai désespérément Memnoch des yeux.


Il était juste à côté de moi,
observant tranquillement la scène, car ni lui ni moi ne brillions d’un éclat
surnaturel au milieu de ces humains mornes et sales, créatures ordinaires de
ces temps anciens et cruels.


— Je ne veux pas y aller !
dis-je, les pieds fermement ancrés au sol, entraîné par la foule à laquelle je
tentais de résister. J’en suis incapable ! Je ne peux pas y assister,
Memnoch, non, on ne peut exiger cela de moi. Non… Je refuse d’aller plus loin.
Memnoch, laissez-moi partir !


— Du calme, dit-il sévèrement.
Nous sommes presque arrivés à l’endroit où Il va passer.


M’entourant de son bras gauche, il
me protégea de son étreinte et fendit la foule devant nous, sans effort
sembla-t-il, jusqu’à ce que nous émergions au premier rang de ceux qui
attendaient sur une voie plus large le passage de la procession. Les hurlements
étaient assourdissants. Des soldats romains arrivèrent à notre hauteur, les
vêtements maculés de grès, le visage las, voire contrarié et lugubre. De
l’autre côté de la procession, une belle femme, la chevelure couverte d’un long
voile blanc, leva les bras au ciel et se mit à crier.


Elle regardait le Fils de Dieu. Il
venait d’apparaître. Je vis d’abord la grande barre de traverse du crucifix
posée sur Ses épaules, puis Ses mains, attachées à cette poutre, pendant au
bout des cordes qui les enserraient et dont le sang dégoulinait déjà. Sa tête
était inclinée ; Ses cheveux, emmêlés et sales, étaient surmontés de la
couronne noire hérissée d’épines ; des spectateurs se pressaient contre
les murs qui L’entouraient, certains L’accablant de sarcasmes, d’autres se
taisant.


Il n’avait guère d’espace pour se
mouvoir avec Son fardeau, Sa robe était déchirée, Ses genoux meurtris et
ensanglantés, néanmoins, Il marchait. La puanteur de l’urine émanant des
murailles voisines était insupportable.


Il s’avançait péniblement vers nous,
le visage caché, puis il trébucha et son genou heurta les pavés de la chaussée.
J’aperçus derrière Lui les porteurs de l’immense pieu de la croix qui allait
être planté dans la terre.


Les soldats qui l’accompagnaient Le
relevèrent immédiatement et stabilisèrent la barre sur ses épaules. À présent
qu’il se tenait à moins d’un mètre de nous, je pouvais voir Son visage. Il nous
regardait l’un et l’autre. Brûlé par le soleil, les joues creuses, la bouche
ouverte et frémissante, les yeux noirs écarquillés fixés sur nous, Il
regardait, sans expression, sans appel. Le sang ruisselait des pointes noires
enfoncées dans son front ; il coulait en minuscules filets sur Ses
paupières et le long de Ses joues. Son torse, nu sous les haillons de la robe
qu’il portait, était couvert des zébrures, rouges et à vif, laissées par le
fouet !


— Mon Dieu !


J’avais de nouveau perdu toute
volonté ; Memnoch me soutenait tandis que nous Le contemplions. Et la
foule continuait de hurler et de jurer, de crier et de pousser ; de petits
enfants jetaient des coups d’œil furtifs ; des femmes pleuraient. D’autres
riaient ; spectacle d’une multitude, malfaisante et puante, sous le soleil
implacable qui dardait ses rayons sur les murs souillés d’urine !


Il se rapprochait ! Est-ce
qu’il nous reconnaissait ? Il frissonna, au supplice, tandis que le sang
dégoulinait jusqu’à ses lèvres tremblantes. Il eut un hoquet, comme s’il allait
s’étrangler, et je remarquai que l’étoffe qui Lui couvrait les épaules, sous le
bois grossier de la poutre, était imprégnée du sang de la flagellation. Il
n’aurait pu endurer tout cela une seconde de plus, et, pourtant, ils Le
poussaient en avant. Il fut alors face à nous, les yeux baissés, la figure
ensanglantée et baignée de sueur, puis, lentement, Il se tourna et me regarda.


Je pleurais, irrépressiblement. De
quoi étais-je le témoin ? D’une barbarie indicible, partout et de tout
temps, mais les légendes et les prières de mon enfance s’animaient avec une
vigueur grotesque. Je sentais l’odeur du sang. Le vampire en moi sentait cette
odeur. J’entendis mes sanglots, et je tendis les bras.


— Mon Dieu !


Le silence se fit dans le monde
entier. Certes, les gens hurlaient et poussaient, mais pas dans le royaume où
nous étions. Il était là, nous fixant, Memnoch et moi, hors du temps et
retenant ce moment, dans toute sa plénitude et sa douleur, et nous dévisagea
tour à tour.


— Lestat, dit-Il, d’une voix si
faible et si déchirante que je l’entendais à peine. Tu veux y goûter, n’est-ce
pas ?


— Seigneur, que dites-vous
là ? m’écriai-je, et mes mots se noyaient dans tant de larmes que je ne
parvenais plus à les retenir.


— Le sang. Goûte-le. Goûte le
sang du Christ.


Et un atroce sourire de résignation
le gagna, presque une grimace ; Son corps se convulsait sous l’énorme
poutre. Son sang frais coulait goutte à goutte, comme si, à chacune de Ses
inspirations, les épines Lui rentraient plus profondément dans la chair tandis
que les marques des zébrures sur Sa poitrine d’où le sang suintait commençaient
à enfler.


— Non, mon Dieu !
hurlai-je. Je tendis les mains vers Lui et sentis, attachés à l’énorme solive,
ses bras frêles, douloureux et maigres sous les manches déchirées, et le sang
étincela face à moi.


— Le sang de Dieu, Lestat,
murmura-t-Il. Pense à tout le sang humain qui a jailli entre tes lèvres. Le
mien n’en est-il pas digne ? As-tu peur ?


Sanglotant, je Lui entourai le cou
de mes deux mains, mes articulations contre la barre transversale, et je Lui
embrassai la gorge ; puis ma bouche s’ouvrit, sans que je le veuille ou
que je m’en défende, et mes dents transpercèrent Sa chair. Je L’entendis gémir,
longue plainte dont l’écho sembla monter et emplir le monde, et le sang inonda
ma bouche.


La croix, les clous plantés dans Ses
poignets, pas dans Ses mains, Son corps contracté et tordu comme s’il
agonisait, Il allait s’échapper, et Sa tête qui alla cogner contre le bois, de
sorte que les épines pénétrèrent Son cuir chevelu, et puis les clous enfoncés
dans Ses pieds, et Ses yeux qui roulaient en tout sens, le martèlement, encore
et toujours, et puis la lumière, l’immense lumière qui s’élevait, comme elle
s’était élevée par-delà la balustrade du Ciel, se répandant sur le monde,
éclipsant même ce flot de sang, chaud, solide et voluptueux qui m’envahissait.
La Lumière, la lumière en elle-même et l’être qui l’habitait. À Son
Image ! Puis elle déclina, prompte et silencieuse, laissant derrière
elle une sorte de long tunnel ou de chemin, et je compris alors que ce chemin
reliait la Terre à la Lumière.


Douleur ! La lumière
disparaissait. La séparation était indicible ! Un coup d’une force
incroyable frappa mon corps entier.


Je fus rejeté dans la foule. Le
sable me piquait les yeux. Des clameurs se firent entendre tout autour de moi.
Le sang était encore sur ma langue. Il jaillissait de mes lèvres. Le temps
pressait dans une chaleur suffocante. Et Il nous faisait face. Il nous
regardait, les larmes coulant de Ses yeux sur Sa peau déjà maculée de sang.


— Mon Dieu, mon Dieu, mon
Dieu ! m’écriai-je, avalant les dernières gouttes ; je sanglotais.


La femme de l’autre côté se montra.
Soudain, sa voix couvrit le brouhaha et les jurons, l’affreuse cacophonie des
humains rustres et insensibles qui, partout, se battaient pour mieux voir.


— Mon Dieu ! hurla-t-elle,
et sa voix retentit, pareille au son d’une trompette.


Elle lui barra le chemin. Elle se
plaça devant Lui, ôta le fin voile blanc de ses cheveux et l’appliqua de ses
deux mains sur Son visage.


— Seigneur, Dieu, je suis
Véronique, s’écria-t-elle. Souviens-Toi de Véronique. Pendant douze années j’ai
souffert d’hémorragies, et lorsque j’ai touché le bord de Ton vêtement, j’ai
été guérie.


— Impure, obscène !
disaient les hurlements.


— Transgression des lois, blasphème !


— Fils de Dieu, Tu oses !


— Immonde, immonde,
immonde !


Les cris devenaient frénétiques. Les
gens cherchaient à l’attraper, non sans avoir de la répugnance à la toucher.
Des cailloux et des pierres pleuvaient sur elle. Les soldats étaient indécis,
déroutés et agressifs.


Mais Dieu incarné, les épaules
voûtées sous la poutre, n’avait d’yeux que pour elle. Il dit alors :


— Oui, Véronique, doucement,
ton voile, ma bien-aimée, ton voile.


Et sur Sa figure, elle appliqua le
linge, fin et virginal, pour en sécher le sang et la sueur, pour apaiser et
soulager. Son profil apparut fugitivement sous sa blancheur, puis, au moment
elle faisait mine de l’essuyer délicatement, les soldats la tirèrent en arrière
et elle resta là, levant le voile bien haut afin que tous le voient dans ses
mains.


Sa face était dessus !


— Memnoch, regardez !
m’exclamai-je. Regardez le voile de Véronique !


Le visage s’était calqué, sans la
moindre imperfection, fixé sur le tissu avec un rendu qu’aucun peintre n’aurait
pu atteindre, comme si le voile avait pris l’empreinte parfaite de la
physionomie du Christ, tel un appareil photo moderne, mais avec encore plus de
vérité, comme si une fine couche de Sa chair avait constitué celle de l’image,
et que le sang était du vrai sang, que les yeux avaient projeté leur double sur
le tissu, et les lèvres laissé leur marque incarnat.


Ceux qui étaient à proximité
constatèrent la similitude. Des gens nous bousculaient pour voir. Des cris
s’élevèrent.


La main du Christ, sanglée par la
corde qui l’attachait à la poutre, se dégagea en glissant pour attraper son
voile. Véronique tomba à genoux en pleurant, le visage dans ses mains. Les
soldats, abasourdis, ahuris, repoussaient la foule du coude, grognant après
ceux qui insistaient.


Le Christ se tourna et me tendit le
voile.


— Prends-le, garde-le !
Cache-le, emporte-le avec toi ! chuchota-t-Il.


Je saisis le tissu, terrifié à
l’idée que je risquais de l’abîmer ou le salir. Des mains tentèrent de s’en
emparer. Je le gardai serré contre ma poitrine.


— Il a le voile ! hurla
quelqu’un.


Je fus tiré en arrière.


— Attrapez le voile !


Un bras chercha à me l’arracher.


Ceux qui se ruaient sur nous furent
soudain bloqués par ceux qui arrivaient de derrière pour assister au spectacle,
nous écartant sans ménagement de leur chemin. Nous fûmes littéralement
repoussés par la foule, trébuchant sur les corps sales et déguenillés, à
travers le tumulte, les cris et les jurons.


La procession avait disparu ;
les cris de « le voile » étaient désespérément lointains.


Je le pliai, méticuleusement, je fis
demi-tour et me mis à courir.


J’ignorais où était Memnoch ;
et je ne savais pas où j’allais. Je dévalai l’étroite ruelle, puis en parcourus
une autre et une autre encore, croisant des flots de gens, indifférents à moi,
en route pour la crucifixion ou suivant simplement péniblement leur chemin
habituel.


J’avais la poitrine en feu à force
de courir, les pieds meurtris et écorchés ; je goûtai alors une nouvelle
fois Son sang et la lumière m’apparut dans un éclair aveuglant. La vue
brouillée, j’étreignis le linge. Puis je le fourrai à l’intérieur de ma robe et
l’y maintins bien serré. Personne ne me le prendrait. Personne.


Un gémissement atroce sortit de mes
lèvres. Je levai les yeux. Le ciel changeait ; l’azur du firmament
au-dessus de Jérusalem, l’air chargé de sable changeaient ; le tourbillon
m’avait miséricordieusement enveloppé, le sang du Christ se répandait dans mon
thorax et mon cœur, l’entourant, la lumière emplissait mes yeux et je pressais
de mes mains le voile replié.


Le tourbillon m’entraînait dans la
paix et le silence. De toute ma volonté, je me forçai à regarder en bas et à
plonger la main dans ma robe, qui n’était plus ma robe, mais mon pardessus et
ma chemise, le costume que je portais dans les neiges de New York, et sous mon
gilet, tout près de ma chemise, je sentis le voile plié ! J’avais
l’impression que le vent allait déchirer mes vêtements et arracher les cheveux
de mon crâne ! Mais j’agrippai fermement le tissu qui reposait à l’abri
contre mon cœur.


De la fumée montait de la Terre. Et,
de nouveau, des cris et des hurlements. Étaient-ils plus atroces que ceux qui
avaient cerné le Christ sur le chemin du Calvaire ?


Dans un choc terrible, je heurtai un
mur et le sol. Des chevaux, dont les sabots manquèrent ma tête de peu, passèrent
en faisant jaillir des étincelles du pavé. Une femme gisait devant moi,
ensanglantée et agonisante, la nuque visiblement rompue, le sang giclant de son
nez et de ses oreilles. Des gens fuyaient de toutes parts. Et toujours, l’odeur
des excréments mêlée à celle du sang.


C’était une ville en guerre, où les
soldats pillaient et tiraient les innocents hors de leurs maisons, où les cris
retentissaient, comme issus d’espaces infinis, tandis que les flammes venaient
me lécher au point de brûler mes cheveux.


— Le voile, le voile !
dis-je. Et je le palpai, à l’abri, coincé entre ma chemise et mon gilet. Le
pied d’un soldat surgit alors et m’envoya un coup violent à la joue. Je partis
rouler sur la chaussée.


Je levai les yeux. Je n’étais pas
dans une rue. C’était une immense église à dôme, pourvue de galeries d’arches
et de colonnes romanes. Autour de moi, contre l’éclat doré des mosaïques, on
massacrait des hommes et des femmes. Des chevaux les piétinaient. Le corps d’un
enfant vint frapper le mur au-dessus de moi, son crâne s’écrasa et les membres
minuscules retombèrent à mes pieds, pareils à des débris. Des cavaliers
écharpaient les fuyards avec des sabres qui leur tailladaient les épaules et
les bras. Une explosion de flammes illumina la scène, comme en plein jour. Les
gens s’échappaient par le portail. Mais les soldats les poursuivaient. Le sol
était baigné de sang. Le monde entier aussi.


Autour et très haut sur les murs,
les mosaïques dorées flamboyaient de leurs visages qui semblaient à présent
pétrifiés par l’horreur du carnage auquel ils assistaient. Des saints, partout,
encore et encore. Les flammes s’élevaient en dansant. Des piles de livres
brûlaient ! Des icônes étaient mises en miettes et les statues gisaient en
tas, consumées et noircies, leur dorure étincelant sous le feu qui les
dévorait.


— Où sommes-nous ?
hurlai-je.


La voix de Memnoch se fit entendre
juste à côté de moi. Parfaitement maître de lui, il était adossé au mur de
pierre.


— Hagia Sophia, l’église
Sainte-Sophie, mon ami, répondit-il. Ce n’est rien, vraiment. Seulement la
quatrième croisade.


Je tendis vers lui ma main gauche,
peu disposé à lâcher le voile que je tenais de l’autre.


— Ce que vous voyez là, ce sont
les chrétiens de Rome en train de massacrer les chrétiens de Grèce. C’est tout.
L’Égypte et la Terre sainte sont pour l’instant oubliées. Les Vénitiens ont
disposé de trois jours pour mettre la ville à sac. Par décision politique. Bien
sûr, ils étaient tous venus pour reprendre la Terre sainte, où vous et moi
avons récemment séjourné, mais, la bataille n’étant pas prévue, les autorités
ont lâché les troupes sur la ville. Un chrétien qui massacre un autre chrétien.
Romain contre Grec. Désirez-vous que l’on fasse un tour dehors ?
Souhaitez-vous en voir davantage ? Des livres par millions sont désormais
perdus pour toujours. Des manuscrits en grec, en syrien, en éthiopien et en
latin. Les ouvrages de Dieu et ceux des hommes. Voulez-vous vous promener parmi
les couvents où les nonnes sont tirées hors de leurs cellules et violées par
leurs coreligionnaires ? Constantinople est saccagée. Ce n’est rien,
croyez-moi, absolument rien.


Je gisais à terre, en pleurs,
essayant de fermer les yeux pour ne plus voir, défaillant au bruit retentissant
des sabots des chevaux si dangereusement proches, suffoqué par l’odeur âcre du
sang du bébé étendu contre ma jambe, lourd et flasque, pareil à un poisson hors
de l’eau. Je hurlais, sans pouvoir m’arrêter. Près de moi se trouvait le corps
d’un homme dont la tête avait été à demi tranchée, et dont le sang formait une
flaque sur le sol en pierre. Une autre silhouette trébucha sur lui, genou
fléchi, la main ensanglantée cherchant à agripper quelque chose qui lui
offrirait un point d’appui et ne trouvant que le petit corps rose et nu de
l’enfant qu’il écarta. Sa petite tête était à présent presque fracassée.


— Le voile, murmurai-je.


— Ah oui ! le précieux
voile, répondit-il. Aimeriez-vous un changement de décor ? On peut aller
ailleurs. Nous pouvons nous rendre à Madrid et nous offrir un autodafé. Vous
savez ce que c’est, lorsqu’ils torturent et brûlent vifs les juifs qui refusent
de se convertir à Jésus ? Peut-être devrions-nous retourner en France,
histoire de voir les cathares massacrés dans le Languedoc ? On a dû vous
raconter ces légendes lorsque vous étiez enfant. Tous les hérétiques ont été
exterminés, vous savez, tous, sans exception. Mission réussie pour les pères
dominicains, qui s’attaqueront ensuite aux sorcières, naturellement. Le choix
est vaste. Et si nous allions en Allemagne, pour assister au martyre des
anabaptistes ? Ou en Angleterre, pour regarder la reine Marie brûler ceux
qui s’étaient retournés contre le pape, durant le règne de son père, Henri. Je
vais vous conter une scène extraordinaire que j’ai souvent revisitée.
Strasbourg, 1349. Deux mille juifs, rendus responsables de la Peste noire, y
seront brûlés, en février de cette année-là. De tels événements vont se
produire dans toute l’Europe…


— Je connais l’Histoire,
dis-je, essayant de reprendre ma respiration. Je la connais !


— Certes, mais en être le
témoin est un peu différent, non ? Comme je le disais, c’est de la petite
bière. Cela ne servira qu’à diviser définitivement les catholiques grecs et
romains.


« Or, comme Constantinople
décline, les musulmans, nouveau peuple de la Bible, vont alors vaincre les
défenses affaiblies et pénétrer en Europe. Voulez-vous assister à l’une de ces
batailles ? Toutefois, si vous préférez, on peut passer directement
au XXe siècle. On peut faire un saut en Bosnie ou en
Herzégovine, où musulmans et chrétiens se battent en ce moment même. Ces pays,
Bosnie et Herzégovine, sont actuellement des noms sur les lèvres des gens dans
les rues de New York.


« Et, puisque nous en sommes à
évoquer les peuples de la Bible – musulmans, juifs, chrétiens –,
pourquoi ne pas se rendre dans le sud de l’Irak afin d’écouter le cri des
Kurdes affamés, dont les marais ont été asséchés et les hommes sont
exterminés ? Si vous voulez, on peut simplement se concentrer sur le
pillage des lieux saints – mosquées, cathédrales, églises. Nous pouvons
utiliser cette méthode pour nous transporter directement jusqu’à notre époque.


« Notez que, dans mes
descriptions, j’ai laissé de côté ceux qui ne croyaient ni en Dieu ni au
Christ. Nous ne parlons que des peuples de la Bible, la Bible qui commence avec
le Dieu unique et ne cesse de changer et de s’étoffer.


« Or, aujourd’hui et ce soir,
des documents inestimables sont en train de partir en fumée. Ce sont les
développements de la Création ; c’est l’Évolution. C’est assurément la
souffrance sanctifiée pour quelqu’un, puisque ceux que vous voyez ici vénèrent
le même Dieu.


Je gardai le silence.


Par bonheur, il s’interrompit, mais
pas la bataille. Il y eut une explosion. Les flammes montèrent si haut que je
pus distinguer les saints jusques au dôme. La basilique entière s’illumina et
m’apparut dans toute sa splendeur – son ovale immense, ses rangées de
colonnes à perte de vue, les gigantesques demi-voûtes qui supportaient le dôme.
La lumière s’obscurcit, puis une nouvelle explosion se fit entendre, tandis que
les hurlements redoublaient.


Je fermai les yeux, étendu,
immobile, ignorant les coups de pied et les gens qui me couraient sur le corps,
me broyant le dos au passage. J’avais le voile, et j’étais allongé là, sans
bouger.


— L’Enfer peut-il être pire que
cela ? demandai-je.


Mais j’avais parlé avec une petite
voix, et je n’étais pas sûr qu’il m’ait entendu par-dessus le chaos.


— À la vérité, je ne sais pas,
répondit-il avec cet habituel ton d’intimité, comme si ce lien particulier qui
nous unissait l’un à l’autre suffisait à transmettre nos messages sans effort.


— Est-ce le Schéol ? Les
âmes peuvent-elles s’en échapper ?


Il ne répondit pas.


— Croyez-vous que j’aurais
engagé cette bataille avec Dieu si les âmes n’avaient pu en sortir ?
répliqua-t-il enfin, comme si l’idée même d’un enfer éternel l’offusquait.


— Sortez-moi d’ici, je vous en
prie, murmurai-je.


Ma joue reposait sur le sol en
pierre. La puanteur du crottin des chevaux se mêlait à celle de l’urine et du
sang. Mais les cris étaient bien pires encore. Les cris et l’incessant vacarme
du métal.


— Memnoch, sortez-moi
d’ici ! Dites-moi quelle est la cause de cette bataille entre vous et
Lui ! Expliquez-m’en les règles !


Je réussis à m’asseoir, ramenant mes
jambes sous moi, et m’essuyai les yeux de la main gauche, la droite étreignant
toujours le voile. La fumée me faisait suffoquer. Les yeux me brûlaient.


— Que vouliez-vous dire en
disant que vous aviez besoin de moi, et que vous gagniez la bataille ?
Quelle est cette bataille entre vous et Lui ! Qu’attendez-vous de
moi ? En quoi êtes-vous Son adversaire ? Au nom du Ciel, que suis-je
censé faire ?


Il me regarda. Il était assis,
décontracté, un genou levé, les bras croisés, le visage soudain très distinct à
la lueur des flammes, puis pâle l’instant d’après. Il était sale des pieds à la
tête, et semblait sans énergie et curieusement gauche dans ses mouvements. Son
expression n’était ni amère ni sarcastique, pensive seulement, fixe et
patiente, comme les visages des mosaïques étaient figés, témoins inanimés de
ces mêmes événements.


— Ainsi nous sautons tant de
guerres ? Nous laissons derrière nous tous ces massacres ? Il est
vrai que nous avons déjà survolé un grand nombre de supplices, dit-il. Et puis,
vous ne manquez pas d’imagination, Lestat.


— Laissez-moi tranquille,
Memnoch. Répondez à mes questions. Je ne suis pas un ange, juste un monstre.
S’il vous plaît, partons.


— D’accord. Allons-y. En fait,
vous avez été courageux, exactement comme je pensais que vous le seriez. Vos
larmes sont abondantes, et elles viennent du cœur.


Je ne répondis pas. J’émis un long
soupir. Je n’avais toujours pas lâché le voile. Je portais la main gauche
contre mon oreille. Comment pouvais-je remuer ? Attendais-je qu’il nous
emmène dans le tourbillon ? Mes membres étaient-ils encore en état de
m’obéir ?


— Nous y allons, Lestat,
répéta-t-il.


J’entendis le vent se lever. C’était
le tourbillon, et les murs s’étaient déjà évanouis loin derrière nous.
J’appuyai ma main contre le voile. Et sa voix me chuchota alors :


— À présent, reposez-vous.


Les âmes tournoyaient autour de nous
dans les ténèbres. Je sentis ma tête posée sur son épaule, et le vent qui
m’ébouriffait. Je fermai les yeux et je vis le Fils de Dieu pénétrer dans un
lieu immense, obscur et morne. Les rayons de lumière émanaient de sa silhouette,
petite et distincte, pour se déverser dans toutes les directions, illuminant
des centaines de formes qui se débattaient, qu’elles fussent humaines, âmes ou
fantômes.


— Le Schéol, parvins-je à
articuler péniblement.


Mais nous étions dans le tourbillon,
et ce n’était rien de plus qu’une image devant le noir de mes yeux clos. La
lumière se fit de nouveau éclatante, et tous ses rayons fusionnèrent alors en
un gigantesque flamboiement, comme si je me trouvais en présence de cette même
lumière ; des chants s’élevèrent, de plus en plus fort, couvrant les
gémissements des âmes alentour, jusqu’à ce que le mélange des plaintes et des
cantiques deviennent la nature de la vision et la nature du tourbillon. Et ils
ne firent alors plus qu’un.



19


 


 


J’étais étendu immobile quelque
part, en plein air, sur le sol rocailleux. J’avais le voile. Je sentais la
petite bosse qu’il formait, sans oser passer ma main pour le sortir ou
l’examiner.


J’aperçus Memnoch à quelques mètres,
dans toute la gloire de sa silhouette, ses ailes, hautes et dressées, rabattues
derrière lui ; je vis aussi Dieu incarné, ressuscité, Ses chevilles et Ses
poignets encore rougis de leurs blessures ; mais on L’avait baigné et
lavé, et Son corps était de proportion identique à celui de Memnoch, plus grand
que celui d’un humain. Sa robe était blanche et neuve et Ses cheveux noirs,
encore teintés du rouge vif du sang séché, parfaitement peignés. On aurait dit
que davantage de lumière filtrait des cellules de Son épiderme qu’avant Sa
crucifixion, et Il dégageait un rayonnement puissant, rendant celui de Memnoch
comparativement plus terne. Toutefois, l’un et l’autre ne cherchaient pas à
rivaliser, et procédaient fondamentalement du même type de lumière.


Je gisais là, le regard dirigé vers
eux et les écoutant discuter. Et c’est seulement du coin de l’œil – avant
même que leurs voix ne me parviennent distinctement – que je constatai que
c’était là un champ de bataille jonché de cadavres. L’époque n’était plus celle
de la quatrième croisade. Il était inutile de me le préciser. C’était une
épopée antérieure, et les corps étaient vêtus de l’armure et des vêtements que
j’aurais éventuellement pu rattacher, si on me l’avait demandé, au IIIe
siècle, quoique je n’en fusse pas certain. C’étaient des temps reculés, très
reculés.


Les morts puaient. L’air était empli
d’insectes qui s’en rassasiaient, de vautours qui, de leur vol bas et
disgracieux, s’étaient approchés pour déchiqueter la chair hideuse et
boursouflée des soldats ; au loin, je percevais l’obscène dispute, faite
de grognements et d’aboiements, des loups qui se battaient.


— Oui, je vois ! déclara
Memnoch, avec colère. (Il s’exprimait dans une langue qui n’était ni l’anglais
ni le français, mais que je comprenais parfaitement.) La porte du Ciel est
ouverte à ceux qui meurent dans l’entendement et l’acceptation de l’harmonie de
la Création et de la bonté de Dieu ! Mais les autres ? Qu’en est-il
des millions d’autres ?


— Une fois de plus, je te
demande pourquoi je devrais me soucier des autres ! De ceux qui meurent
sans l’entendement, l’acceptation et la connaissance de Dieu. Hein ? Que
sont-ils pour moi ? répliqua le Fils de Dieu.


— Les enfants que vous avez
créés, voilà ce qu’ils sont ! Dotés d’une aptitude pour le Ciel, à
condition qu’ils parviennent à en trouver le chemin ! Et le nombre des
damnés excède par milliards les rares à détenir la sagesse, l’expérience,
l’intuition et le don. Et vous le savez ! Comment pouvez-vous en laisser
autant s’évanouir dans les ombres du Schéol, ou se désintégrer, voire rester
soudés à la terre au point de devenir des esprits malfaisants ?
N’étiez-vous pas venu pour les sauver ?


— Je suis venu sauver ceux qui
le voulaient ! Je te répète que c’est un cycle, c’est la Nature, et pour
chaque âme qui arrive sans encombre dans la Lumière céleste, des milliers
d’autres doivent échouer. Quelle valeur représente donc le fait de comprendre,
d’accepter, de savoir, de voir la beauté ? Que veux-tu me faire
faire ?


— Aider les âmes perdues !
Aidez-les. Ne les abandonnez pas au tourbillon, ne les abandonnez pas au
Schéol, à lutter pendant des millénaires pour essayer d’appréhender ce qu’ils
peuvent encore voir sur la Terre ! Vous n’avez fait qu’empirer les choses,
voilà ce que vous avez fait !


— Comment oses-tu !


— Vous les avez
aggravées ! Regardez ce champ de bataille ! Dire que Votre croix est
apparue dans le ciel avant que les combats ne commencent, et qu’à présent, elle
est devenue l’emblème de l’Empire ! Depuis la mort des témoins qui vous
ont vu ressusciter, seule une poignée de défunts sont entrés dans la lumière,
et une multitude d’entre eux se sont égarés entre discussions, combats,
incompréhension et dépérissement dans les ténèbres !


— Ma lumière est pour ceux qui
désirent la recevoir.


— Cela ne suffit pas !


Dieu incarné frappa violemment
Memnoch au visage. Memnoch recula à pas chancelants, ailes déployées, comme si,
par réflexe, il avait pu s’envoler. Mais elles retrouvèrent aussitôt leur
place, seules quelques délicates plumes blanches tourbillonnant dans les airs,
et Memnoch porta sa main vers la marque cuisante laissée par celle de Dieu sur
sa joue. Je la voyais distinctement, rouge sang, semblable aux blessures des
chevilles et des poignets du Christ.


— Très bien, dit Dieu incarné.
Puisque tu te préoccupes davantage de ces âmes perdues que de ton Dieu, que ta
destinée soit donc de les réunir ! Que le Schéol soit ton royaume !
Rassemble-les là-bas par millions et enseigne-leur comment aller vers la
lumière. Mais je dis qu’aucune ne sera dissoute ou désintégrée par ton pouvoir
pour les ramener à la vie ; aucune ne sera égarée, et toutes seront sous
ta responsabilité, tes élèves, tes disciples, tes serviteurs.


« Et ce, jusqu’au jour où le
Schéol sera vide ! Jusqu’au jour où toutes les âmes iront directement aux
portes du Ciel. En attendant, tu es mon adversaire, tu es mon Diable, tu es
condamné à passer au moins un tiers de ton existence sur la Terre que tu aimes
tant, et au moins un autre tiers au Schéol ou en Enfer, à toi de choisir le nom
que tu donnes à ton royaume. Et ce sera par ma grâce que, de temps à autre, tu
pourras venir au Ciel, en prenant garde de conserver ta forme angélique pour
ces moments-là !


« Sur Terre, ils te
considéreront comme le démon ! Tu seras l’Antéchrist – le Dieu de la
danse, de l’ivresse, de la fête et de la chair, et de toutes ces choses que
tu aimes assez pour me provoquer. Qu’ils te voient donc ainsi, car
tes ailes auront la couleur de la suie et de la cendre, et tes jambes seront
celles d’un bouc, comme si tu étais Pan en personne ! Ou simplement comme
un homme, oui, je t’accorde cette miséricorde, pour que tu puisses être un
homme parmi eux, puisque tu penses qu’être humain est une entreprise tellement
méritoire. Mais un ange au milieu d’eux, non ! Jamais !


« Tu n’utiliseras pas ta forme
angélique pour semer le trouble ou les abuser, pour les éblouir ou les
humilier. Toi et tes Veilleurs l’avez suffisamment fait. Mais, lorsque tu
franchiras mes portes, prends bien soin d’être convenablement vêtu pour te
présenter à moi et que tes ailes soient d’une blancheur de neige, de même que
ta robe. N’oublie pas d’être toi-même en mon royaume !


— J’en suis capable, répondit
Memnoch. Je peux être leur professeur ; et leur guide aussi. Si vous me
laissez diriger l’Enfer comme je l’entends, je pourrai les rendre dignes du
Ciel. Je pourrai abolir tout ce que votre cycle naturel leur aura fait sur
Terre.


— Alors c’est parfait ; je
suis curieux de te voir à l’œuvre ! répondit le Fils de Dieu. Envoie-moi
davantage d’âmes, grâce à ta purgation. Continue. Accrois ma gloire. Agrandis
le bene ha elohim. Le Ciel est infini et encourage tes efforts.


« Mais tu ne reviendras
définitivement que lorsque ta tâche sera achevée, lorsque la voie de la Terre
au Ciel concernera tous les défunts, ou lorsque le monde lui-même sera
détruit – quand l’évolution aura abouti au point où le Schéol sera vide.
Mais écoute-moi bien, Memnoch, ce jour-là risque de ne jamais venir ! Je
n’ai promis aucune fin à l’évolution de l’univers ! Tu as donc un long
bail devant toi parmi les damnés !


— Et sur la Terre ? Quels
sont mes pouvoirs ? Démon aux pieds fourchus ou homme, que puis-je y
faire ?


— Ton devoir ! Mettre les
hommes en garde. Les mettre en garde afin qu’ils viennent à moi et non au
Schéol.


— Et puis-je le faire à ma
manière ? En leur expliquant à quel point vous êtes un Dieu sans merci,
que tuer en votre nom est affreux, et que la souffrance pervertit, altère et
damne ses victimes bien plus qu’elle ne les rachète ? Je peux leur dire la
vérité ? Que s’ils venaient à vous, ils auraient à se livrer au culte de
votre personne, à vos guerres saintes et à votre sublime martyre ? À
chercher à comprendre ce qu’est pour eux le mystère de la chair, ou l’extase de
l’amour ? Vous m’y autorisez ? Vous me donnez la permission de leur
dire la vérité ?


— Dis-leur ce que tu
veux ! Et chaque fois que tu les détourneras de mes églises, de mes
révélations, aussi mal interprétées et dénaturées fussent-elles, chaque fois
que tu les en écarteras, tu t’exposeras à faire entrer un élève de plus dans
ton école infernale, une âme supplémentaire qu’il te faudra éduquer. Ton Enfer
sera plein à craquer !


— Pas à cause de mes actes,
Seigneur, répliqua Memnoch. Il sera bondé, certes, mais ce sera grâce à
vous !


— Tu oses !


— Qu’il en soit ainsi,
Seigneur, puisque vous affirmez que jamais l’univers ne s’arrêtera. Seulement,
maintenant j’en fais partie, et l’Enfer en fait partie. Me permettrez-vous
d’emmener ces anges qui partagent mon opinion, et qui travailleront pour moi et
endureront avec moi les mêmes ténèbres ?


— Non ! Je ne t’accorderai
pas un seul esprit angélique ! Recrute donc tes assistants chez les âmes
qui errent parmi les vivants. Fais de celles-ci tes démons ! Les Veilleurs
qui t’ont suivi sont repentants. Je ne te donnerai personne. Tu es un ange.
Débrouille-toi !


— Entendu, je me débrouillerai
seul. Entravez-moi à ma forme initiale si vous le désirez, je triompherai quand
même. Je ferai passer plus d’âmes du Schéol au Ciel que vous n’en amènerez
directement par votre porte. Je conduirai plus d’âmes réformées chantant les louanges
du Paradis que vous ne réussirez jamais à en réunir dans votre étroit tunnel.
C’est moi qui remplirai le Ciel et magnifierai votre gloire. Vous verrez.


Ils se turent. Memnoch était
furieux, et Dieu incarné l’était aussi, du moins à ce qu’il semblait, leurs
deux silhouettes se faisant face, de tailles égales, si ce n’est que les ailes
de Memnoch se déployaient derrière lui en un simulacre de pouvoir, et qu’il
émanait de Dieu incarné la plus puissante, la plus bouleversante et la plus
belle des lumières.


Soudain, Dieu incarné sourit.


— D’une manière ou d’une autre,
je triomphe, n’est-ce pas ? demanda Dieu.


— Je vous maudis !
rétorqua Memnoch.


— Non, tu ne me maudis pas, dit
Dieu avec douceur et tristesse.


Il effleura la joue de Memnoch, et
l’empreinte de sa main courroucée s’effaça aussitôt de la peau angélique. Dieu
incarné se pencha et embrassa Memnoch sur la bouche.


— Je t’aime, mon courageux
adversaire, dit-il. Il est bon que je t’aie créé, autant que toute autre chose
que j’ai faite. Ramène-moi des âmes. Tu n’es qu’un élément du cycle, un élément
de la Nature, aussi prodigieux que la foudre, que l’éruption d’un volcan
gigantesque ou que l’étoile qui explose subitement, dans des galaxies à des
milliers de kilomètres, si bien que des milliers d’années s’écoulent avant que
les habitants de la Terre ne voient sa lumière.


— Vous êtes un Dieu sans
miséricorde, dit Memnoch, refusant de céder d’un pouce. Je leur apprendrai à
pardonner ce que vous êtes – auguste, infiniment créatif, et imparfait.


Dieu incarné se mit à rire tout
doucement et embrassa une nouvelle fois Memnoch sur le front.


— Je suis un Dieu sage et un
Dieu patient, répondit-il. Je suis Celui qui t’a fait.


Les images disparurent. Elles ne
s’estompèrent même pas. Elles s’évanouirent, purement et simplement.


Je gisais sur le champ de bataille,
seul.


Une couche de gaz pestilentiels
planait au-dessus de moi, empuantissant chacune des inspirations que je
prenais.


Car des cadavres s’étendaient à
perte de vue.


Un bruit me fit sursauter. La
silhouette efflanquée d’un loup haletant se rapprochait, fonçant sur moi, tête
baissée. Je me raidis. Je vis ses pupilles étroites lorsqu’il avança son museau
avec arrogance. Je sentis son haleine chaude et fétide. Je tournai la tête. Je
l’entendis alors renifler mon oreille et mes cheveux. Il poussa un long
grognement. Je me contentai de fermer les yeux et, la main droite dans mon
pardessus, je palpai le voile.


Ses dents effleurèrent mon cou.
Aussitôt, je me retournai, me relevai et le projetai violemment en arrière, l’envoyant
rouler dans un glapissement. Puis il détala, courant sur les corps des morts.


Je respirai profondément. Le ciel
au-dessus de moi était celui du jour sur la Terre. Je contemplai les nuages
blancs, ces simples nuages blancs qui surmontaient l’horizon lointain et pâle,
et j’écoutai le bourdonnement des insectes – mouches et moustiques
voletant et tourbillonnant çà et là au-dessus des cadavres – et les grands
vautours, laids et voûtés, qui sautillaient parmi leur festin.


De loin me parvenait le son des
pleurs humains.


Mais le firmament restait
magnifiquement limpide.


Les nuages se déplaçaient très vite,
rendant ainsi toute sa splendeur au soleil, dont la chaleur descendit sur mes
mains et mon visage, et sur les corps putréfiés qui m’entouraient.


Je crois que j’avais dû perdre
conscience. Je le désirais. J’avais envie de retomber sur le sol, de rouler et
de rester étendu, face contre terre, puis de glisser ma main dans mon manteau
pour m’assurer que le voile était toujours là.
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Le jardin de l’antichambre. Lieu
paisible et radieux avant les portes célestes. Endroit d’où les âmes reviennent
parfois, lorsque la mort les y amène et qu’il leur est alors expliqué que ce
n’est pas le moment, et qu’elles peuvent retourner chez elles.


Au loin, sous le firmament azuré,
j’apercevais les nouveaux morts accueillant les anciens. Rassemblement après
rassemblement. Je voyais les embrassades, entendais les exclamations. À l’angle
de mon champ de vision, je distinguais aussi les murs du Ciel, d’une hauteur
vertigineuse, et les portes du Paradis. Cette fois, je voyais les anges, plus
immatériels que le reste, un chœur après l’autre, qui parcouraient les cieux,
flottant et se mêlant à volonté aux petits groupes de mortels qui traversaient
le pont. Oscillant entre visibilité et invisibilité, les anges allaient et
venaient, observaient, puis remontaient pour ensuite aller se perdre dans le
bleu infini du ciel.


Les bruits célestes qui me
parvenaient à travers les murs étaient diffus et douloureusement attirants. En
fermant les yeux, j’en discernais presque les couleurs saphirines ! Tous
les cantiques entonnaient le même refrain : « Venez, venez ici,
entrez, soyez avec nous. Le Chaos n’est plus. Voici le Ciel. »


Toutefois, dans la petite vallée où
je me trouvais, j’étais loin de cela. J’étais assis parmi des fleurs des
champs, de minuscules fleurs blanches et jaunes, sur la rive herbeuse du fleuve
que traversent les âmes pour arriver au Ciel. À mes yeux, néanmoins, ce n’était
guère plus qu’une rivière impétueuse et magnifique. Ou plutôt, elle me chantait
une chanson dont les paroles disaient – après la fumée et la guerre, après
la suie et le sang, la puanteur et la souffrance – que tous les fleuves
étaient aussi beaux que celui-ci.


L’eau chantait à plusieurs voix,
glissant sur les rochers, dévalant de petits ravins et s’élançant sur de petits
monticules, au risque de trébucher en un torrent de fugues et de canons. Et les
herbes se penchaient pour mieux voir.


J’étais adossé contre un tronc
d’arbre, semblable à ce qu’un pêcher serait s’il était perpétuellement en fleur
et à jamais fécond de ses fruits et si ses branches ne pendaient pas dans leur
soumission, mais avec cette richesse, cette fragrance, cette offrande, cette
fusion de deux cycles dans une abondance éternelle. Au-dessus, parmi les
pétales qui s’agitaient au vent, dont le foisonnement semblait inépuisable et
aucunement inquiétante, j’observais le vol fugitif d’oiseaux minuscules. Et,
plus loin encore, des anges et des anges, à perte de vue, comme s’ils étaient
constitués d’air, esprits lumineux et scintillants si ténus qu’ils
s’évanouissaient dans le ciel en un sillage éclatant.


Un Paradis de fresques et de
mosaïques. Aucune forme d’art ne peut restituer cela. Demandez à ceux qui sont
venus et repartis. Ceux dont les cœurs ont cessé de battre sur une table
d’opération, si bien que leurs âmes se sont envolées vers ce jardin, pour être
ensuite ramenées dans un corps articulé. Rien ne peut le restituer.


Tout doucement, couche par couche,
l’air doux et frais détachait la suie et la crasse incrustées dans mon
pardessus et ma chemise.


Soudain, comme si je revenais à la
vie au sortir d’un cauchemar, je fourrai la main à l’intérieur de ma chemise et
en tirai le voile. Je le dépliai et le soulevai par les coins.


Le visage me parut incandescent ;
les yeux sombres me contemplaient, le sang y était d’un rouge aussi vif
qu’auparavant, la couleur de la peau d’un rendu parfait, et le relief presque
holographique, quoique sa physionomie se modifiât très légèrement au gré de la
brise qui faisait onduler le tissu. L’empreinte, toujours aussi nette, n’avait
subi nul accroc ; rien n’y manquait.


J’en eus le souffle coupé, et mon
cœur se mit à battre à tout rompre. Une bouffée de chaleur me monta au visage.


Les yeux marron avaient gardé la
fixité de cet instant-là, grands ouverts sur le tissu finement tissé. Je serrai
le voile contre moi, puis je le repliai, comme pris de panique, et, cette fois,
je le replaçai contre ma peau, à l’intérieur de ma chemise, que j’eus ensuite
toutes les peines à reboutonner correctement. Elle était en parfait état. En
revanche, mon pardessus, bien qu’intact, était dégoûtant ; ses boutons
avaient disparu, y compris ceux, purement décoratifs, qui ornaient le bas des
manches. Je regardai mes chaussures ; elles étaient fichues et partaient
en lambeaux. Comme elles me semblaient insolites, avec leur cuir de luxe, si
différentes de ce que j’avais vu dernièrement !


J’avais des pétales dans les
cheveux. Comme je les ôtai, ils tombèrent en une pluie rose et blanche sur mon
pantalon et mes chaussures.


— Memnoch ! fis-je tout à
coup.


Je regardai autour de moi. Où
était-il ? Étais-je ici tout seul ? Loin, très loin sur le pont,
s’avançait la procession des âmes bienheureuses. Les portes étaient-elles en
train de s’ouvrir et de se refermer, ou n’était-ce qu’une illusion ?


J’aperçus, sur ma gauche, une
silhouette sous un taillis d’oliviers que d’abord je ne reconnus pas ;
c’était Memnoch en Homme Ordinaire. Il me regardait, très calme, lugubre et
menaçant. Puis cette vision se mit à enfler et à grandir, à faire pousser ses
immenses ailes noires et ses jambes torses aux pieds fourchus, et la figure
angélique devint luisante, comme taillée dans du granit noir. Memnoch, mon
Memnoch, tel que je l’avais connu, à nouveau sous les traits du Démon.


Je n’offris aucune résistance. Je ne
cherchai pas à me cacher le visage. J’examinai en détail son torse revêtu d’une
robe, la façon dont l’étoffe retombait sur ses hideuses pattes velues. Ses
sabots fourchus s’enfonçaient dans la terre, mais ses bras et ses mains,
magnifiques, étaient restés les mêmes. Sa superbe crinière était à présent noir
de jais. Et, dans le Jardin, il était le seul à être sans couleur, opaque,
apparemment solide ; du moins était-ce ainsi que je le voyais.


— Le raisonnement est simple,
dit-il. Avez-vous une quelconque difficulté à le comprendre ?


Ses ailes noires se rabattirent le
long de son corps, leurs extrémités inférieures incurvées près de ses pieds,
afin qu’elles ne puissent pas racler la terre.


Il se dirigea vers moi, effroyable
animal au buste et à la tête terriblement parfaits, créature entravée, forcée
d’incarner une conception humaine du mal.


— Vous avez tout à fait raison,
dit-il, et lentement, presque douloureusement, il s’assit, tandis que ses ailes
s’estompaient une fois de plus, faute de place.


Il resta là, le regard braqué sur
moi, divinité démoniaque, les cheveux emmêlés mais le visage aussi serein qu’à
l’accoutumée, ni plus sévère, ni plus doux, ni plus sage ou plus cruel, parce
qu’il était gravé dans la noirceur et non plus dans l’image chatoyante de la
chair.


Il se mit à parler :


— En fait, voici ce qu’il a
fait. Il n’a cessé de me répéter : “Memnoch, tout ce qu’il y a dans
l’univers est utile… tout a une fonction…, comprends-tu ?” Et Il est
descendu, Il a souffert, Il est mort et a ressuscité pour consacrer la douleur
des hommes, pour donner une signification au terme de la vie ; et cette
fin fut illumination et supériorité de l’âme.


« Mais le mythe de la
souffrance et du Dieu agonisant – qu’il s’agisse de Tammuz le Sumérien ou
de Dionysos le Grec, ou de tout autre divinité de par le monde, dont la mort et
le démembrement précédèrent la création – c’était une idée humaine !
Une idée conçue par l’homme, incapable d’imaginer une Création à partir du
néant et qui n’impliquerait pas la notion de sacrifice. Le Dieu agonisant qui
donne naissance à l’homme était une idée toute neuve dans les esprits de ces
êtres trop primitifs pour imaginer quoi que ce fût d’absolu et de parfait.
Aussi s’est-il Lui-même greffé – je parle de Dieu incarné agonisant –
sur les mythes humains qui s’efforçaient d’expliquer les choses comme si elles
avaient une signification, alors que, peut-être, elles n’en avaient pas.


— Oui.


— Où était Son sacrifice en
créant le monde ? poursuivit Memnoch. Il n’était pas Tiamat assassiné par
Marduk. Il n’est pas Osiris dépecé ! À quoi a-t-il renoncé, Lui, le
Tout-Puissant, pour créer l’univers de la matière ? Je ne me souviens pas
qu’on L’ait jamais dépossédé de quoi que ce fût. Qu’elle soit issue de Lui,
c’est la vérité, mais je ne me rappelle pas qu’il ait jamais été amoindri,
diminué ou mutilé par cet acte de Création. Après celle des planètes et des
étoiles, il était le même Dieu ! Il en était même sorti grandi, du moins
aux yeux de Ses anges, qui célébrèrent les aspects nouveaux et variés de Son
œuvre. Sa nature même, de Créateur se développa et s’amplifia, tandis que
l’Évolution suivait Sa voie.


« Or, lorsqu’il se présenta en
tant que Dieu incarné, Il s’inspira des mythes que les hommes avaient
fabriqués, pour tenter de sanctifier toute souffrance et d’expliquer que
l’histoire, loin d’être faite d’horreurs, avait un sens. Il s’engouffra dans la
religion que les hommes avaient eux-mêmes inventée, apporta Sa grâce divine à
ces images et sanctifia, par Sa mort, la souffrance, alors même qu’elle n’avait
pas été sanctifiée lors de Sa Création, vous comprenez ?


— Sa Création était dépourvue
de sang et de sacrifice, dis-je. (Si le son de ma voix était monotone, mon
esprit n’avait jamais été aussi vif.) C’est ce que vous êtes en train de dire.
Mais il persiste à considérer que la souffrance est sacro-sainte, ou qu’elle
peut l’être. Rien ne se perd. Toute chose a son utilité.


— En effet. Mais, selon moi, Il
a pris l’effroyable imperfection de Son cosmos – douleur humaine,
détresse, capacité d’endurer les injustices les plus terribles – et lui a
trouvé une place, mettant à profit les pires superstitions des hommes.


— Mais lorsque les gens
meurent… Que se passe-t-il ? Ses adorateurs trouvent-ils alors le tunnel,
la lumière et ceux qui sont aimés ?


— Dans les lieux où ils ont
vécu dans la paix et la prospérité, généralement, oui. Ils montent directement
au Ciel, sans haine et sans ressentiment. Il en va de même pour certains, qui
ne croient ni en Lui ni en Son enseignement.


— Parce qu’ils sont trop
illuminés.


— En effet. Ce qui Le satisfait
pleinement et agrandit Son Ciel, qui se trouve ainsi embelli et enrichi par ces
nouvelles âmes venues des quatre coins du monde.


— Mais l’Enfer aussi est peuplé
d’âmes.


— Les dimensions de l’Enfer
excèdent tellement celles du Paradis que c’en est presque risible. Sur quel
endroit de la planète n’a-t-Il pas régné sans qu’il y ait eu abnégation,
injustice, persécutions, tortures et guerres ! Chaque jour, le nombre de
mes élèves, emplis d’amertume et de confusion, ne cesse de croître. Certaines
époques ont vu tant de privations et d’atrocités que rares furent les âmes à
s’élever vers Lui dans la sérénité.


— Et Il s’en moque.


— Précisément, oui. Il affirme
que la souffrance des êtres sensibles est comme la putréfaction : elle
fertilise la croissance de leurs âmes ! Lorsque, du haut de Sa sublime
grandeur, Il observe un massacre, Il y voit de la magnificence. Il considère
que les hommes et les femmes ne s’aiment jamais autant que lorsqu’ils perdent
ceux qui leur sont proches, lorsqu’ils se sacrifient pour leur prochain au nom
de quelque notion abstraite de Sa personne, ou lorsque l’armée conquérante
arrive pour ravager les foyers, disperser les troupeaux et attraper les corps
des petits enfants à la pointe de leurs lances.


« Sa justification ? C’est
dans la Nature. C’est ce qu’il a créé. Et si des âmes meurtries et aigries
doivent d’abord tomber entre mes mains et subir ma tutelle, elles n’en
deviendront que meilleures !


— Et votre tâche ne cesse de s’alourdir.


— Oui et non. Je suis en train
de gagner. Mais je dois l’emporter selon Ses conditions à Lui. L’Enfer est un
lieu de souffrance. Examinons-le de près. Regardons-le. Voici ce qu’il a
fait :


« Lorsqu’il a ouvert toutes
grandes les portes du Schéol, lorsqu’il est descendu dans ses ténèbres, tel le
dieu Tammuz dans l’enfer sumérien, les âmes se sont précipitées autour de Lui,
elles ont assisté à Sa rédemption et vu les blessures de Ses mains et de Ses
pieds, et qu’il ait dû mourir pour eux a eu pour effet de focaliser leur
confusion ; elles l’ont bien sûr suivi en masse jusques aux portes du
Ciel – car ce qu’elles avaient enduré semblait soudain avoir un sens.


« Mais cela avait-il vraiment
un sens ? L’immersion de Sa divine personne dans le cycle de la Nature
suffit-elle à lui donner une signification sacrée ?


« Et qu’en est-il des âmes qui
se flétrissent dans l’amertume, qui, écrasées sous la botte des guerriers,
jamais plus ne s’épanouissent, qu’en est-il des âmes altérées et perverties par
l’ignominie de l’injustice, qui entrent dans l’éternité en blasphémant, qu’en
est-il d’un monde moderne qui est fâché contre Dieu, au point de maudire
Jésus-Christ et Dieu Lui-même, comme le fit Luther, comme le fit Dora, comme
vous l’avez fait, comme tous l’ont fait.


« Vos contemporains de cette
fin de XXe siècle n’ont jamais cessé de croire en Lui. C’est
qu’ils Le haïssent ; ils Lui en veulent ; ils sont furieux après Lui.
Ils se sentent… ils se sentent…


— Supérieurs à Lui, répondis-je
avec calme, parfaitement conscient qu’il employait à présent les termes mêmes
que j’avais utilisés avec Dora. Nous haïssons Dieu. Nous Le haïssons.


— Oui, dit-il. Vous vous sentez
supérieur à Lui.


— Et vous vous sentez
supérieur.


— C’est vrai. En Enfer, il
m’est impossible de leur montrer Ses blessures. D’ailleurs, ce n’est pas cela
qui les ferait changer d’idée, ces victimes, ces suppliciés, dont la souffrance
et l’affliction dépassent Son entendement. Je peux simplement leur raconter que
ce sont les frères dominicains qui, en Son nom, les ont brûlés vifs, les ayant
pris pour des sorciers. Ou que le jour où leurs familles, leurs clans et leurs
villages ont été anéantis par les soldats espagnols, c’était aussi bien,
puisque Ses pieds et Ses mains ensanglantés figuraient sur l’étendard que
portaient les hommes en route vers le Nouveau Monde. Vous croyez que cela peut
aider quiconque à sortir de l’Enfer de découvrir qu’il a laissé faire ? Et
permis à d’autres âmes de s’élever sans une once de souffrance ?


« Si je devais commencer leur
éducation avec cette image – le Christ est mort pour vous – combien
de temps prendrait, selon vous, l’éducation d’une âme en Enfer ?


— Vous ne m’avez pas expliqué
ce qu’était l’Enfer ni quelle était votre méthode d’enseignement.


— Je le dirige à ma façon, ça,
je puis vous l’assurer. J’ai placé mon trône au-dessus du Sien – comme
disent les poètes et les auteurs des Écritures – car je sais que, pour
parvenir au Ciel, la souffrance n’a jamais été nécessaire, que l’entendement et
la réceptivité de Dieu n’ont jamais requis ni jeûne, ni flagellation, ni
crucifixion, ni mort. Je sais que l’âme humaine a transcendé la Nature, et que
la seule perception de la beauté lui a permis d’en arriver là ! Job était
déjà Job avant de souffrir ! Tout comme après ! Quel enseignement Job
a-t-il tiré de son malheur qu’il ne sût déjà ?


— Alors quelle est la doctrine
que vous avez choisie en Enfer ?


— Je ne commence pas en leur
expliquant que, pour Lui, l’œil humain témoigne de la perfection de la Création
quand il regarde avec horreur un corps mutilé, tout comme il peut témoigner de
cette perfection en contemplant sereinement un jardin.


« Mais Il s’obstine dans Son
idée. Votre Jardin Sauvage, Lestat, est sa version de la perfection.
Tout est issu de la même semence, et moi, Memnoch, le Démon, je n’ai pas su
m’en apercevoir. J’ai la candeur d’un ange.


— Comment faites-vous pour Le
combattre en Enfer tout en réussissant à offrir le Ciel aux damnés ?
Comment ?


— Que croyez-vous que soit
l’Enfer ? demanda-t-il. À présent, vous devez en avoir une petite idée.


— Tout d’abord, c’est ce que
nous appelons le purgatoire. Chacun peut prétendre à la rédemption. C’est ce
que j’ai compris durant votre discussion sur le champ de bataille. Alors que
doivent donc subir les âmes de l’Enfer pour être rendues aptes à aller au
Ciel ?


— Qu’en pensez-vous ?


— Je ne sais. J’ai peur. Nous
sommes sur le point de nous y rendre, n’est-ce pas ?


— Effectivement, mais
j’aimerais savoir à quoi vous vous attendez.


— Je l’ignore. Mais je sais que
les créatures qui ont volé la vie des autres – comme je l’ai moi-même
fait – devraient expier leurs actes.


— Expier ou payer pour ?


— Quelle différence ?


— Bon, supposez que vous ayez
l’occasion de pardonner à Magnus, le vampire qui est la cause de votre état.
Supposez qu’il soit devant vous et vous dise : “Lestat, pardonne-moi de
t’avoir arraché à la vie mortelle et à la Nature, et de t’avoir fait boire du
sang pour vivre. Fais de moi ce que tu voudras afin que tu puisses m’absoudre.”
Que feriez-vous ?


— Votre exemple est mal choisi.
Je ne crois pas lui en avoir jamais tenu rigueur. Je ne pense pas qu’il savait
ce qu’il faisait. Il m’indiffère. C’était un fou, un monstre de l’ancien monde.
C’est sur une impulsion pervertie et impersonnelle qu’il m’a lancé sur la voie
du Diable. Je ne pense même jamais à lui. Il ne m’intéresse pas. S’il lui faut
requérir le pardon d’autrui, qu’il s’adresse aux mortels qu’il a tués au cours
de son existence.


« Il y avait dans sa tour un
donjon empli de cadavres de mortels – de jeunes hommes qui me ressemblaient,
qu’il avait amenés là pour les mettre à l’épreuve, apparemment, et qu’il avait
ensuite assassinés au lieu de les initier. Je m’en souviens encore. Mais ce
n’est qu’une forme de massacre – des corps de jeunes gens entassés, tous
blonds aux yeux bleus. Des êtres juvéniles dépossédés de leur potentiel et de
leur existence même. La miséricorde devrait venir de ceux dont il a dérobé la
vie de quelque manière que ce fût – il lui faudrait alors obtenir
l’absolution de chacun d’eux.


Je recommençais à trembler. Ma
colère m’était si familière. J’étais si souvent entré en fureur lorsque
certains m’avaient reproché mes assauts flamboyants sur des hommes et des
femmes. Et sur des enfants. Des enfants sans défense.


— Et vous ? me
demanda-t-il. À votre avis, que faudrait-il pour que vous entriez au
Ciel ?


— Eh bien ! travailler
pour vous devrait y suffire, manifestement, répondis-je sur le ton du défi. Du
moins est-ce l’impression que j’ai, compte tenu de ce que vous m’avez dit. Mais
vous ne m’avez pas expliqué précisément ce que vous faisiez ! Vous m’avez
raconté l’histoire de la Création et de la Passion, selon votre version et la
Sienne, vous avez décrit comment vous vous étiez opposé à Lui sur la Terre, et
j’imagine sans peine les ramifications de ce conflit – puisque nous sommes
tous deux des sensuels, et que nous croyons en la sagesse de la chair.


— Nous sommes d’accord.


— Mais vous n’êtes toujours pas
arrivé à une explication complète de ce qu’était votre action en Enfer. Et
comment pouvez-vous être vainqueur ? Les envoyez-vous avec diligence dans
Ses bras ?


— Avec diligence et une
énergique acceptation. Mais, pour l’instant, mon propos n’est pas de vous
parler de mon offre, ni du conflit terrestre qui m’oppose à Lui. Voici ce que
je vous demande : étant donné ce que vous avez vu… Que pensez-vous que
l’Enfer doit être ?


— J’ai peur de répondre. Car
c’est ce à quoi j’appartiens.


— En réalité, vous n’avez
jamais aussi peur que vous voulez bien le dire. Allez. Faites-moi un exposé.
Que pensez-vous que l’Enfer doit être, que doit endurer une âme pour être digne
du Paradis ? Est-il suffisant de dire « Je crois en Dieu », ou « Jésus,
je crois en Votre Souffrance ? ». Suffit-il d’affirmer « Je
regrette tous mes péchés parce qu’ils vous ont offensé. Seigneur » ou « Je
regrette, parce que, quand j’étais sur terre, je ne croyais pas vraiment en
vous et maintenant je sais que vous existez, et bang, boum, un coup d’œil à cet
endroit infernal, et je suis prêt ! Je ne recommencerai plus, et s’il vous
plaît, permettez-moi d’aller rapidement au Ciel ».


Je ne répondis pas.


— Chacun doit-il aller au
Ciel ? reprit-il. Le Ciel est-il pour tous ?


— Non, ça c’est impossible,
répondis-je. Pas pour des créatures comme moi, pas pour des créatures qui en
ont torturé et tué d’autres, pas pour des gens qui, au travers de leurs actes,
ont reproduit des châtiments aussi terribles que la maladie, le feu ou un
tremblement de terre ; en d’autres termes, il n’est pas pour ceux dont les
turpitudes ont fait souffrir leur prochain autant, voire davantage, que les
catastrophes naturelles. Il ne serait pas juste qu’ils aillent au Ciel, aussi
longtemps qu’ils ne sauront pas, qu’ils n’auront pas compris ou commencé à
appréhender ce qu’ils ont fait ! Le Ciel aurait tôt fait de devenir
l’Enfer si chaque âme cruelle, égoïste et corrompue y était admise. Je ne veux
pas rencontrer au Ciel tous les monstres impénitents de cette terre ! Si
c’est aussi simple, alors c’est que la souffrance du monde est sacrément près
de…


— Sacrément près de quoi ?


— D’être irrémissible, dis-je
dans un murmure.


— Qu’est-ce qui serait
rémissible – du point de vue d’une âme qui a péri dans la douleur et la
confusion ? Une âme qui aurait compris que Dieu s’en moquait ?


— Je ne sais pas, répondis-je.
Lorsque vous avez décrit les élus du Schéol, le premier million d’âmes auquel
vous avez fait franchir les portes célestes, vous n’avez pas parlé de monstres
réformés, mais de gens qui avaient pardonné à Dieu un monde injuste, n’est-ce
pas ?


— Oui, c’est vrai. C’est ce que
j’ai découvert. Oui, c’est bien de cela dont j’étais convaincu en les emmenant
jusqu’aux portes du Ciel.


— Or, selon vos propos, il ne
fait aucun doute que ces hommes avaient été victimes de l’injustice de Dieu.
Mais vous ne vous occupez jamais des âmes des coupables ? Ceux de mes
semblables, les pécheurs, ceux qui ont commis des vilenies ?


— Ne pensez-vous pas qu’ils
aient leur histoire ?


— Certains ont sans doute des
excuses, inhérentes à leur stupidité, leur naïveté et leur crainte de
l’autorité. Je ne sais pas. Beaucoup, beaucoup d’êtres malfaisants doivent être
comme moi. Ils savent à quel point ils sont mauvais. Mais cela leur est bien
égal. Ils agissent ainsi parce que… parce qu’ils aiment ça. J’aime créer des
vampires. J’aime boire le sang. J’aime prendre la vie d’autrui. Il en a
toujours été ainsi.


— Est-ce réellement la raison
pour laquelle vous buvez le sang ? Simplement parce que vous aimez
ça ? Ou n’est-ce pas plutôt parce que vous êtes constitué d’une mécanique
surnaturelle parfaite que vous êtes assoiffé de sang, et que seul le sang vous
convient – vous qui avez été arraché à la vie et transformé en un
étincelant Enfant de la Nuit par un monde injuste qui ne se souciait pas plus
de vous et de votre destin que de tout autre bambin mourant de faim cette nuit-là
dans Paris ?


— Je ne cherche pas à justifier
ce que je fais ou ce que je suis. Si vous croyez que c’est le cas, et si c’est
pour cette raison que vous voulez que je dirige l’Enfer avec vous, ou que
j’accuse Dieu… alors vous vous êtes trompé de personne. Je mérite de payer pour
ce que j’ai volé aux gens. Où sont ces âmes, celles que j’ai mises à
mort ? Étaient-elles prêtes pour le Ciel ? Sont-elles allées en
Enfer ? Se sont-elles défaites de leur identité et sont-elles encore dans
le tourbillon, entre l’Enfer et le Paradis ? Des âmes sont prises à
l’intérieur, je le sais, je les ai vues, il leur reste encore à trouver l’un ou
l’autre.


— Oui, c’est exact.


— Peut-être ai-je envoyé des
âmes dans le tourbillon. Je suis l’avidité et la cruauté mêmes. J’ai dévoré les
mortels que j’ai tués comme autant de nourriture et de boisson. Je ne peux m’en
justifier.


— Croyez-vous que je tienne à
ce que vous vous justifiiez ? demanda Memnoch. Quelle violence ai-je
moi-même justifiée jusqu’ici ? Qu’est-ce qui vous fait penser que je vous
aimerais si vous vous mettiez à défendre vos actes ? Ai-je jamais pris la
défense de quiconque ayant fait souffrir autrui ?


— Non, jamais.


— Eh bien, alors ?


— Qu’est-ce que l’Enfer, et
comment pouvez-vous le mener ? Vous ne souhaitez pas que les hommes
souffrent. Vous ne semblez même pas le désirer pour moi. Vous ne pouvez pas
désigner Dieu et dire que tout ce qu’il fait est bien et significatif !
Vous ne pouvez pas. Vous êtes Son adversaire. Alors qu’est-ce que
l’Enfer ?


— Que pensez-vous qu’il soit ?
répéta-t-il à son tour. Comment, d’un point de vue moral, vous y
prendriez-vous… avant de me rejeter sur-le-champ ! Avant de me fuir. À
quel genre d’Enfer pourriez-vous croire et – si vous étiez à ma
place – comment le créeriez-vous ?


— Ce serait un lieu où les gens
prendraient conscience de ce qu’ils ont fait à autrui ; où ils seraient
confrontés aux moindres détails de leurs actes, de sorte que jamais, jamais
plus ils ne pourraient recommencer ; un lieu où les âmes seraient
réformées, littéralement, en leur montrant toutes les vilenies qu’elles ont
commises, comment elles auraient pu l’éviter, et ce qu’elles auraient dû faire.
Une fois qu’ils auront compris, comme vous l’avez dit des Élus du
Schéol, une fois qu’ils pourront non seulement pardonner à Dieu pour
cette gigantesque pagaille, mais aussi à eux-mêmes pour leurs propres échecs,
leurs propres réactions de colère, leur propre malveillance et leur
mesquinerie, une fois qu’ils aimeront leur prochain, sans retenue et dans la
clémence absolue, alors ces hommes seront dignes du Ciel. L’Enfer devra être
le lieu où ils voient les conséquences de leurs actes, mais avec la conscience
totale et miséricordieuse de l’extrême modicité de leur propre connaissance.


— Précisément. Savoir ce qui a
nui à autrui, réaliser que vous ne saviez pas, que personne ne vous avait
appris, même si vous en aviez néanmoins le pouvoir ! Et pardonner cela,
pardonner à vos victimes, pardonner à Dieu et à vous-même.


— Oui. Ce serait cela. C’est ce
qui mettrait un terme à ma colère, à mon indignation. Je ne pourrais plus
menacer de mon poing si seulement je pouvais pardonner à Dieu, aux autres et à
moi-même.


Il ne répondit pas. Il était assis
bras croisés, les yeux écarquillés, ses sourcils doux et sombres à peine
effleurés par l’humidité de l’air.


— C’est bien ainsi, n’est-ce
pas ? demandai-je d’un ton craintif. C’est… c’est un endroit où vous
apprenez à comprendre ce que vous avez fait à autrui… Où vous en venez à vous
rendre compte de la souffrance que vous avez infligée aux autres !


— En effet, et c’est terrible.
Je l’ai créé et je le dirige afin de guérir les âmes du juste et de l’injuste,
de ceux qui ont subi et de ceux qui ont été cruels. Et l’unique leçon en est
que l’Enfer est Amour.


J’étais épouvanté, autant que
lorsque nous étions entrés dans Jérusalem.


— Il aime mes âmes lorsqu’elles
viennent à Lui, dit Memnoch. Et Il voit en chacune d’elles une justification de
Sa méthode !


J’eus un sourire amer.


— À Ses yeux, la guerre est
magnifique, la maladie est comme la couleur pourpre et le sacrifice de soi est
pour Lui l’exaltation de Sa gloire personnelle ! Comme s’il y était pour
quelque chose ! Il essaie de m’accabler de chiffres. Au nom de la croix,
plus d’injustices ont été perpétrées sur cette terre que pour toute autre
cause, emblème, philosophie ou credo.


« Et je vide l’Enfer à une
telle rapidité, une âme après l’autre, en disant sans détour ce que les hommes
endurent, ce qu’ils savent et ce qu’ils peuvent faire, que mes âmes arrivent en
masse pour franchir Ses portes.


« Et qui, selon vous, entre en
Enfer avec le sentiment d’être le plus dupé ? Qui est le plus frileux et
le plus impitoyable ? L’enfant qui a péri dans la chambre à gaz d’un camp
d’extermination ? Ou le guerrier, du sang jusqu’aux coudes, à qui l’on a
raconté que, s’il massacrait les ennemis de la nation, il trouverait sa place
au Walhalla, au Paradis ou au Ciel ?


Je ne répondis pas. Silencieux, je
l’écoutais, je l’observais.


Il se pencha en avant, forçant mon
attention plus délibérément encore, et, ce faisant, il commença à se
transformer, devant moi, passant du Démon aux pattes de bouc, du Diable aux
sabots fourchus à l’ange Memnoch, avec sa robe ample et sobre et ses yeux
clairs et brillants braqués sur moi sous le froncement doré de ses sourcils.


— L’Enfer est le lieu où je
remets en ordre les choses qu’il a mal faites, reprit-il. C’est là que je
restaure un état d’esprit qui aurait dû exister, si la souffrance ne l’avait
pas réduit à néant ! Là aussi que j’enseigne aux hommes et aux femmes
qu’ils peuvent être meilleurs qu’il ne l’est.


« Mais l’Enfer, c’est mon
châtiment ; c’est pour m’être disputé avec Lui que je dois aller là-bas et
aider les âmes à accomplir leur cycle tel qu’il le conçoit, et qu’il me faut
vivre en leur compagnie ! Car si je ne les aide pas, si je ne les éduque
pas, elles risquent d’y rester pour l’éternité !


« Mais l’Enfer n’est pas mon
champ de bataille.


« C’est la Terre, mon champ de
bataille. Lestat, c’est ici que je Le combats, pas en Enfer. Je parcours le
monde pour tenter de détruire chaque édifice qu’il a érigé à la gloire de
l’abnégation et de la douleur, de l’agression, de la cruauté et de
l’anéantissement. Je conduis hommes et femmes de temples en églises pour
danser, chanter, boire et s’étreindre dans la licence et l’amour. Je fais tout
mon possible pour dénoncer la tromperie au cœur de Ses religions ! Je
m’efforce de ruiner les mensonges dont Il a permis la propagation à mesure que
l’univers se développait.


« Il est le seul à pouvoir
jouir impunément de la souffrance ! Parce qu’il est Dieu, qu’il ignore ce
qu’elle signifie et qu’il l’a toujours ignoré. Il a créé des êtres plus
consciencieux et plus aimants que Lui-même. Et la victoire finale sur le mal de
la Terre ne viendra que lorsqu’il sera détrôné, une fois pour toutes, démystifié,
ignoré, renié, mis à l’écart, et qu’hommes et femmes chercheront le bien, le
juste, l’éthique et l’amour de leur prochain.


— Mais c’est ce vers quoi ils
tendent, Memnoch ! C’est la vérité ! répondis-je. C’est ce qu’ils
voulaient dire en expliquant qu’ils le haïssaient. C’est ce que Dora
sous-entendait en disant, les poings serrés : “Demandez-lui pourquoi Il
permet tout cela !”


— Je sais. Maintenant,
acceptez-vous ou non de m’aider à Le combattre, Lui et sa croix ?


« Irez-vous avec moi de la
Terre au Ciel, et dans cet Enfer putride de la douloureuse reconnaissance,
immonde de par l’obsession de Sa souffrance ? Toutefois, si vous me
servez, ce ne sera pas dans un lieu ou dans l’autre, ni dans le troisième. Mais
dans les trois. Et, comme moi, il se pourrait que vous en veniez bien vite à
trouver que le Ciel, dans son baratin, est aussi insupportable que l’Enfer. La
béatitude du lieu vous rendra impatient de guérir le mal qu’il a fait, vous
rechercherez l’Enfer pour travailler sur ces âmes tourmentées et confuses, pour
les aider à se hisser hors du bourbier et à entrer dans la Lumière. Pourtant,
lorsque vous serez dans cette Lumière, vous ne pourrez pas les oublier !
Voilà ce que signifie me servir.


Il marqua un temps, puis
demanda :


— Avez-vous le courage de voir
cela ?


— Oui, je le veux.


— Je vous préviens, c’est
l’Enfer.


— Je commence seulement à
imaginer…


— Il n’existera pas
éternellement. Le jour viendra où Ses adorateurs feront eux-mêmes voler le
monde en éclats, ou bien ce jour sera celui où tous les défunts seront
illuminés, ils se soumettront à Lui et iront directement dans Ses bras.


« Un monde parfait, ou un monde
détruit, l’un ou l’autre – un jour viendra la fin de l’Enfer. Et alors je
retournerai au Ciel, satisfait de pouvoir y rester, pour la première fois de
mon existence, depuis le commencement des temps.


— S’il vous plaît, emmenez-moi
avec vous en Enfer. Je veux y aller maintenant.


Il tendit le bras pour me lisser les
cheveux, et posa ses deux mains sur mon visage. Elles étaient chaudes et
caressantes. Une sensation de sérénité m’envahit.


— Si souvent dans le passé,
dit-il, j’ai été sur le point d’avoir votre âme ! Je l’ai presque vue
jaillir de votre corps, et ensuite la chair vigoureuse et surnaturelle, le
cerveau surnaturel aussi, et le courage du héros ont maintenu d’une seule pièce
le monstre, tandis que l’âme, échappant à mon emprise, vacillait et étincelait
en vous. Et, à présent, je prends le risque de vous y plonger avant l’heure,
lorsque vous avez encore le choix d’y aller et d’en repartir, dans l’espoir que
vous pourrez endurer ce que vous verrez et entendrez, puis que vous reviendrez
pour être à mes côtés et m’assister.


— Y a-t-il jamais eu un moment
où mon âme aurait pu s’élever jusques au Ciel, au-delà de votre présence,
au-delà du tourbillon ?


— Qu’en pensez-vous ?


— Je me souviens… une fois,
lorsque j’étais vivant…


— Oui ?


— Il y a eu un moment
merveilleux, pendant que je buvais et discutais avec mon grand ami,
Nicolas ; nous étions à l’auberge, dans mon village en France. Vint cet
instant magique, alors que tout semblait tolérable et beau, loin des horreurs
passées ou futures. Juste un moment, un moment d’ivresse. Je l’ai décrit dans
mon livre ; j’ai essayé de l’évoquer à nouveau. Durant ces quelques
secondes, j’aurais pu tout pardonner, tout donner, alors que je n’existais
peut-être même pas : lorsque ce que je voyais me dépassait, était
extérieur à moi. Je ne sais pas. Peut-être que si la mort était venue à cet
instant précis…


— Mais c’est la peur qui est
venue, car vous avez réalisé que même si vous mouriez, peut-être n’alliez-vous
pas tout comprendre, peut-être n’y avait-il rien…


— … C’est vrai. Et
maintenant, ce que je redoute est pire encore. Car il y a quelque chose,
assurément, qui sans doute est pire que tout le reste.


— Vous avez raison de le
croire. Il n’est nul besoin de supplices et de tortures pour que les humains
aspirent à l’oubli. Il suffit de moins que cela. Et souhaiter de n’être jamais
né.


— Ce concept ne m’est pas
inconnu. Je redoute d’éprouver une nouvelle fois ce sentiment.


Il est sage de le craindre, mais
vous n’avez jamais été aussi prêt pour ce que j’ai à vous révéler.
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Le vent balayait le terrain
rocailleux, la grande force centrifuge dissolvant et relâchant ces âmes qui
tentaient péniblement de s’en libérer enfin, tandis qu’elles revêtaient des
formes humaines distinctes et martelaient aux portes de l’Enfer, ou erraient le
long de ses murailles d’une hauteur infinie, parmi les petites flammes
vacillantes à l’intérieur, cherchant à s’atteindre et s’implorant les unes les
autres.


Toutes les voix se perdaient dans le
souffle du vent. Des âmes sous forme humaine se battaient, d’autres
déambulaient, comme si elles étaient en quête d’un petit objet qu’elles
auraient perdu, puis levaient leurs bras, laissant le tourbillon s’emparer à
nouveau d’elles.


La silhouette d’une femme, pâle et
frêle, s’avança pour rejoindre un groupe d’âmes de bébés en larmes, dont
certains étaient même encore trop petits pour se tenir debout et marcher. Les
esprits enfantins rôdaient, pleurant misérablement.


Nous nous approchâmes des portes,
situées à proximité des étroites voûtes brisées qui s’élevaient, aussi noires
et délicates que de l’onyx travaillé par des artisans du Moyen Âge. L’air était
empli de petits cris plaintifs. Partout, des mains immatérielles cherchaient à
s’agripper à nous ; des chuchotements nous parvenaient de toutes parts,
semblables au bourdonnement des moustiques et des mouches sur le champ de
bataille. Des fantômes me tiraient les cheveux et le pardessus.


Aidez-nous, laissez-nous entrer,
soyez damnés, soyez maudits, reprenez-moi, libérez-moi, je vous maudis à
jamais, damnés que vous êtes, aidez-moi, aidez… vociférations grandissantes
pleines d’opprobre.


Je luttai désespérément pour me
frayer un passage du regard. De tendres visages dérivaient devant moi, des
bouches laissaient échapper des râles brûlants et lugubres contre ma peau.


Les portes n’étaient pas
matérielles, mais un simple passage.


Et au-delà, se tenaient les
Serviteurs Défunts, plus solides semblait-il, en tout cas plus distincts et
plus colorés, quoique diaphanes, qui faisaient signe aux âmes égarées, les
appelant par leur nom, hurlant pour couvrir le vent violent qu’il leur fallait
trouver leur chemin à l’intérieur, et qu’ici n’était pas la Perdition.


Il y avait des torches en
hauteur ; des lampes brûlaient au sommet des murs. Le ciel était strié
d’éclairs et de l’abondante et mystique pluie d’étincelles que crachaient des
canons anciens et modernes. L’air était empli des odeurs de poudre et de sang.
Encore et toujours, des lueurs flamboyaient, comme dans une représentation de
magie destinée à charmer la cour impériale de Chine du temps jadis, puis
l’obscurité revenait, fine et sans substance, glacée.


— Entrez, chantaient les
Serviteurs Défunts, fantômes bien formés et bien proportionnés, aussi
déterminés que l’avait été Roger, vêtus des costumes de toutes les époques et
de tous les pays, hommes et femmes, enfants, vieillards, dont les corps, s’ils
n’étaient pas opaques, ne paraissaient pas affaiblis pour autant, et qui
passaient devant nous pour gagner la vallée au-dessus, pour tenter de porter
secours à ceux qui se battaient, qui juraient, qui s’effondraient. Les
Serviteurs Défunts venus d’Inde dans leurs saris de soie, ceux d’Égypte dans
leurs robes de coton, ceux encore de royaumes depuis longtemps disparus, parés
de leurs magnifiques habits d’apparat et des bijoux dont ils avaient
hérités ; des vêtements du monde entier, confections garnies de plumes que
l’on qualifie de barbares, robes sombres des prêtres, créations en provenance
des quatre coins de la terre, des plus grossières aux plus raffinées.


Je m’accrochais à Memnoch. Était-ce
beau, ou était-ce hideux, cette foule composée de tous les peuples et de tous
les temps ? Les gens nus, les Noirs, les Blancs, les Asiatiques, êtres de
toutes races, bras tendus, qui s’avançaient, confiants, parmi les âmes égarées
et hébétées !


Le sol lui-même me blessait les
pieds ; c’était une sorte de caillasse noircie jonchée de coquillages.
Pourquoi cela ? Pourquoi ?


Dans toutes les directions, des
côtes montaient et descendaient en pente douce, pour ensuite venir buter sur
des rochers qui se dressaient un peu plus loin ou s’ouvraient sur des gouffres
emplis de ténèbres enfumées, si profonds qu’on aurait dit l’abysse lui-même.


À la lumière, des portes
apparaissaient par intermittence, vacillantes ; des escaliers en colimaçon
montaient et descendaient abruptement le long des murs, immenses et nus, à
perte de vue, vers des vallons que je parvenais à peine à distinguer ou vers
des rivières bouillonnantes, aux eaux dorées, fumantes et rouges de sang.


— Memnoch, aidez-moi !
murmurai-je.


N’osant pas lâcher le voile, je ne
pouvais me boucher les deux oreilles. Les hurlements me vrillaient l’âme,
pareils à des haches qui l’auraient mise en pièces.


— Memnoch, c’est
insupportable !


— Nous allons tous vous aider,
s’écrièrent les Serviteurs Fantômes, dont un groupe s’était refermé autour de
moi pour m’étreindre et m’embrasser, leurs yeux agrandis par la sollicitude.
Lestat est arrivé. Lestat est là. Memnoch l’a ramené. Entrez en Enfer.


Des voix s’élevèrent, puis se
turent, couvertes par d’autres, comme si une multitude d’entre elles récitaient
le rosaire en commençant chacune à un endroit différent, avant de se fondre en
un seul cantique.


— Nous vous aimons.


— N’ayez pas peur. Nous avons
besoin de vous.


— Restez avec nous.


— Abrégez notre temps.


Je sentais leur contact doux et
apaisant en dépit de la lumière blafarde qui me terrifiait ; des
explosions enflammaient le ciel et la fumée me piquait les narines.


— Memnoch !


Je m’agrippais à sa main noire
tandis qu’il me traînait à sa suite. L’air lointain, il promenait un regard
sévère sur son royaume.


Et là, à nos pieds, à l’endroit où
la montagne offrait une crevasse, s’étendaient les plaines à l’infini, peuplées
de morts qui erraient ou discutaient, d’autres, égarés et en pleurs, de ceux
qui cherchaient ou qui étaient apeurés, de ceux encore que les Serviteurs
Fantômes avaient rassemblés et réconfortés, de ceux qui couraient droit devant
eux comme s’ils avaient pu s’enfuir, pour se retrouver trébuchant parmi cette
multitude d’esprits, tournant désespérément en rond.


D’où provenait cette lumière
infernale, cette illumination magnifique et impitoyable ? Ces pluies
d’étincelles, ces explosions subites d’escarbilles brûlantes, de flammes, de
comètes surgissant en cercle au-dessus des sommets ?


Des hurlements s’élevaient, se
répercutant contre les rochers. Des âmes gémissaient et chantaient. Les
Serviteurs Défunts se précipitaient pour secourir ceux qui étaient tombés, pour
précéder ceux qui arrivaient enfin à cet escalier-ci ou là, à cette porte, à
cette caverne ou ce sentier.


— Je Le maudis, je Le maudis,
je Le maudis ! se renvoyaient en écho montagnes et vallées.


— Aucune justice, pas après ce
qui a été fait !


— Vous ne pouvez pas me dire…


— … quelqu’un doit agir…


— Venez, je tiens votre main,
dit Memnoch, et il s’avança, avec cette même expression d’austérité, pour me
mener rapidement au bas d’un escalier très raide, sinueux et étroit, dont les
marches contournaient le rocher.


— Je ne peux pas supporter
cela ! m’écriai-je.


Mais on me fit taire. Une fois de
plus, je plongeai la main dans mon pardessus pour y sentir le contact du voile,
puis je touchai le mur rongé et croulant. Étaient-ce des entailles dans la
roche ? Ces endroits étaient-ils ceux que d’autres mains avaient tenté
d’agripper ou d’escalader ? Les cris et les gémissements me rendaient fou.
Nous atteignîmes encore une autre vallée.


Ou était-ce un monde aussi vaste et
complexe dans ses règles que le Ciel ? Car ici comme là-bas, des myriades
de palais, de tours et d’arches se dressaient, dans des teintes brun foncé,
terre brûlée, ocre, doré bruni, sinon noirci ; là encore, je trouvai des
pièces peuplées d’esprits de tous âges et de tous pays, occupés à se disputer,
à converser, à se battre, voire à chanter, certains s’étreignant comme des amis
qui se seraient découverts dans l’affliction, des soldats vêtus de l’uniforme
des guerres de jadis ou d’aujourd’hui, des femmes dans le drapé noir et informe
de la Terre sainte, des âmes du monde moderne habillées en prêt-à-porter et
maintenant couvertes de suie et de poussière, de sorte que tout ce qui
étincelait était terni par les flammes, comme si aucune couleur ne pouvait
conserver son éclat dans sa gloire funeste. Ils pleuraient et se tapotaient
mutuellement les joues, et d’autres hochaient la tête tandis que, poings
serrés, ils hurlaient leur colère.


Des moines déguenillés, vêtus de
l’épaisse bure marron, des nonnes à l’impeccable guimpe blanche et empesée, des
princes en chemise de velours à manches bouffantes, des hommes complètement nus
qui marchaient comme s’ils n’avaient jamais connu le vêtement, des robes en
guingan et dentelle ancienne, en soie chatoyante ou en épais tissu synthétique,
des soldats en manteau vert kaki ou en armure de bronze luisant, des tuniques
de paysan en étoffe grossière, ou des costumes élégamment coupés à la mode
actuelle ; des cheveux de toutes les teintes, que le vent emmêlait ;
des visages de toutes les couleurs ; les vieillards s’agenouillaient, les
mains jointes, avec leurs crânes chauves et roses et leurs attendrissantes
nuques ridées, et ceux qui avaient souffert de la faim dans leur vie courbaient
leur corps frêle et blême pour boire à même la rivière, comme le feraient les
chiens, tandis que d’autres, adossés contre les rochers et les arbres noueux,
les yeux mi-clos, chantaient, rêvaient et priaient.


De seconde en seconde, mes yeux
s’habituaient à l’obscurité. Davantage de détails m’apparaissaient, une plus
grande compréhension venait éclairer chaque centimètre carré de ce que je
voyais ! Car autour de chaque âme véritable, la douzaine de silhouettes
qui dansaient, chantaient ou se lamentaient, n’étaient rien de plus que des
images que projetait cette même âme vers cette autre pour communier.


L’horrible représentation d’une
femme dévorée par les flammes n’était rien qu’une chimère pour les âmes
hurlantes qui se précipitaient dans le feu pour tenter de l’arracher au bûcher,
de piétiner les flammes qui embrasaient sa chevelure et de la délivrer de son
indicible agonie ! C’était la Place des Sorcières. Toutes étaient en train
d’y brûler ! Sauvez-les ! Oh ! Seigneur, sa chevelure
flambe !


Les soldats approvisionnant le canon
et se bouchant à présent les oreilles tandis que le coup partait n’étaient
qu’une illusion pour ces authentiques légions qui pleuraient, agenouillées, et
la silhouette d’un géant maniant une hache n’était qu’un spectre pour ceux qui,
ébahis et stupéfaits, se reconnaissaient en lui.


— Je ne peux pas… Je ne peux
pas regarder !


D’atroces images de crime et de
torture m’apparaissaient avec une telle acuité que j’en avais le visage en feu.
Des fantômes jetaient des pots de poix bouillante, des soldats s’effondraient à
genoux, les yeux écarquillés, tandis que le prince déchu d’un royaume persan,
le regard sombre empli du reflet des flammes, hurlait et bondissait dans les
airs, bras tendus.


Les lamentations, les murmures se
teintèrent alors de l’urgence de la protestation, de la question et de la
découverte. Tout autour, s’élevaient des voix particulières, à condition
d’avoir le courage d’y prêter l’oreille et d’en relever les thèmes aussi fins
que le fil d’acier d’un chant funèbre et ardent.


— Oui, oui, et j’ai pensé, et
j’ai compris…


— … mes chéris, mes
petits…


— … dans tes bras, parce
que jamais, jamais tu n’as…


— … et moi, durant tout ce
temps, j’ai cru et toi tu…


— Je t’aime, je t’aime, je
t’aime, oui, et toujours… et non, tu ne savais pas. Tu ne savais pas, tu ne
savais pas…


— … et toujours la pensée
que c’était ce que j’aurais dû faire, mais je savais, je sentais que…


— … le courage de se
détourner et de dire que ce n’était pas…


— Nous ne savions pas !
Nous ne savions pas.


Et finalement, tout se fondait en ce
cri incessant.


Nous ne savions pas !


Devant moi, se dressa le mur d’une
mosquée, peuplée de ceux qui hurlaient et se couvraient la tête tandis que le
plâtre les ensevelissait, et que le grondement de l’artillerie se faisait
assourdissant. Des fantômes, tous des fantômes.


Nous ne savions pas, nous ne savions
pas, gémissaient les voix des âmes. Les morts reconnaissants, agenouillés, se
rassemblèrent, le visage ruisselant de larmes…


— Oui, nous comprenons, vous
comprenez.


— Et cette année-là, rentrer
simplement chez moi et être auprès de…


— Oui.


Comme je tombai en avant, mon pied
buta contre un rocher, et je fus projeté parmi une nuée de soldats qui, à
quatre pattes, pleuraient en s’accrochant les uns aux autres et aux spectres
des vaincus, ceux que l’on avait massacrés, affamés, tous se balançant et
sanglotant d’une seule et même voix.


Puis une série d’explosions se
produisit, chacune plus violente que la précédente, comme seul le monde moderne
pouvait en générer. Le ciel était aussi clair qu’en plein jour, si tant est que
le jour puisse être sans couleur et impitoyable, avant de se dissoudre dans
l’obscurité vacillante.


L’obscurité visible.


— Aidez-moi, aidez-moi à sortir
de là, m’écriai-je, mais personne ne semblait entendre ou prêter attention à
mes hurlements. Cherchant Memnoch du regard, je ne vis que deux portes
d’ascenseur s’ouvrir subitement en coulissant, et devant moi surgit une immense
salle moderne emplie de lustres raffinés, de portes capitonnées et de tapis à
perte de vue. Le clinquant vulgaire de notre monde industriel. Roger arriva
vers moi en courant.


Roger, dans ses plus beaux atours,
veste de soie pourpre et pantalon moulant, cheveux parfumés et ongles
manucurés.


— Lestat, cria-t-il. Terry est
là, ils sont là. Lestat.


Il s’accrocha à mon manteau, rivant
ses yeux aux miens, ceux-là mêmes du fantôme et de l’être humain, son haleine
contre mon visage, et la pièce se dissipait dans la fumée, et l’esprit
indistinct de Terry, avec ses cheveux blonds oxygénés, se jetait à son cou,
ahurie, sans que ses lèvres roses n’articulent le moindre mot, et l’aile de
Memnoch s’abaissait pour m’écarter d’eux, le sol se crevassait.


— Je voulais lui dire pour le
voile… insistai-je. Je tentai de me dégager. Memnoch me maintenait.


— Par ici !


Les cieux s’ouvrirent à nouveau sur
un déluge d’étincelles et les nuages éclatèrent dans un bruit de fracas ;
la foudre tomba sur nos têtes et une pluie glaciale et diluvienne s’abattit.


— Oh ! Seigneur, Seigneur,
Oh ! Seigneur ! fis-je. Ce ne peut pas être votre école ! Mon
Dieu, c’est impossible !


— Regardez, regardez !


Il me désigna la silhouette de
Roger, à quatre pattes, tournant en rond comme un chien parmi ceux qu’il avait
assassinés, des hommes qui l’imploraient, bras tendus, des femmes qui
arrachaient leur robe pour lui montrer leurs blessures, le brouhaha des voix
s’amplifiant dangereusement, comme si le tumulte de l’Enfer allait soudain
exploser, et Terry – en personne – toujours accrochée à son cou.
Roger gisait à terre, la chemise ouverte et déchirée, les pieds nus dans le
tapage grandissant. Des coups de feu retentirent dans l’obscurité. Des rafales
d’armes automatiques qui, dans leur fureur sans bornes, crachaient leurs
balles, innombrables et fatales. Les lumières d’une maison scintillèrent par
intermittence parmi les vignes et les arbres monstrueux. Roger se tourna vers moi,
essaya de se relever, puis, comme sa jambe se dérobait sous lui, il retomba, le
visage baigné de larmes.


— … et chaque acte, dans
son entité, Lestat, mais je ne le savais pas… Je ne le savais pas…


Blême et suppliant, il se dressa
face à moi pour disparaître aussitôt dans la multitude des autres.


Je les voyais partout. Les autres.


Et les scénarios défilaient,
s’entrecroisaient, les couleurs gris cendré retrouvaient leur éclat ou se
fondaient dans la brume ténébreuse. Ici et là, les âmes purifiées émergeaient
des champs de l’Enfer, effroyables, tumultueux et déchaînés. J’entendis alors
le roulement des tambours et les hurlements déchirants et stridents de quelque
intolérable supplice. Une foule d’hommes, vêtus d’une robe blanche informe, se
bousculèrent dans les bûches qui flambaient, appelant de leurs bras les âmes
qui se flétrissaient, mugissaient et criaient dans le remords et la
récognition.


— Mon Dieu, mon Dieu, nous
sommes tous deux pardonnés !


Qu’était ce tourbillon subit du vent
immonde et fétide ?


Des âmes s’élevèrent, bras tendus,
tandis que leurs vêtements les quittaient ou s’estompaient dans les
indiscernables robes des Sauvés, et que s’ouvrait le Tunnel.


Je vis la lumière, je vis les
myriades d’esprits qui s’échappaient du Tunnel vers le flamboiement céleste, ce
Tunnel à l’arrondi parfait qui s’élargissait au fur et à mesure qu’ils
s’envolaient, et, l’espace d’un moment béni, d’un fugitif et divin instant, les
cantiques célestes résonnèrent le long du Tunnel, comme si ses courbes
n’étaient pas constituées du vent mais de quelque chose de matériel qui pouvait
renvoyer l’écho de ces hymnes éthérées, dont le rythme élaboré et la
bouleversante beauté transperçaient l’atroce souffrance de ces lieux.


— Je ne savais pas, je ne
savais pas ! disaient les voix.


Le Tunnel se referma.


Je m’avançai en trébuchant, sans
savoir où aller. Ici, des soldats torturaient de leurs lances une jeune femme,
tandis que d’autres pleuraient et cherchaient à s’interposer entre cette
dernière qui se tordait et ses bourreaux. Là, des bébés couraient sur leurs
jambes potelées, leurs petites mains tendues vers des bras de pères, de mères
ou de meurtriers en pleurs.


Et, cloué au sol, le corps recouvert
d’une armure, la barbe longue et rousse, la bouche ouverte en un rugissement,
un homme maudissait Dieu, le Diable et toute la destinée. Je refuse, je
refuse, je refuse.


— Et qui se tient derrière ces
portes, dit une femme, Serviteur Fantôme, sa magnifique chevelure luisante la
nimbant d’une blancheur vaporeuse, sa main douce posée sur mon visage. Regardez
là… (Les doubles portes sur le point de s’ouvrir, les murs garnis de livres.)
Vos morts, mon bien-aimé, tous ceux que vous avez tués !


Je contemplai le soldat allongé sur
le dos, qui grondait dans sa barbe rousse :


— Jamais, jamais, je
n’admettrai que c’était juste, jamais, jamais…


— Ce ne sont pas mes
morts ! m’écriai-je.


Je fis volte-face et m’enfuis en
courant. Je perdis l’équilibre et m’affalai une nouvelle fois sur les corps qui
jonchaient le sol. Un peu plus loin, les ruines d’une cité se consumaient dans
les flammes ; des murs s’écroulaient de toutes parts, le canon tonna
encore et, une fois de plus, un gaz délétère emplit l’atmosphère ; les
gens s’effondrèrent, toussant et suffoquant, et le chœur des JE NE SAVAIS PAS
se fondit alors en un moment d’ordre qui était pire que tout !


— AIDEZ-MOI ! hurlais-je
inlassablement.


Je n’avais jamais connu un tel
soulagement dans le fait de crier, un tel abandon et une telle plénitude dans
la lâcheté, et je vociférais vers le Ciel, là, dans cet endroit abandonné de
Dieu où les cris étaient l’essence même de l’atmosphère, là où personne
n’entendait, personne hormis les souriants Serviteurs Défunts.


— Apprends, mon chéri.


— Apprends.


Des chuchotements semblables à des
baisers. Un spectre, un Indien, la tête enturbannée et le visage sombre.


— Apprends, mon petit. Regarde
là-haut, admire les bourgeons, admire le firmament…


Un Serviteur Fantôme dansait en
cercles, sa robe blanche traversant les nuages et les giclées de suie et de
crasse, ses pieds s’enfonçant dans la caillasse sans pourtant cesser de tourner
avec assurance.


— Arrêtez de vous moquer de
moi, il n’y a pas de jardin ici ! m’exclamai-je.


J’étais à genoux. Mes vêtements
étaient déchirés, mais le voile était toujours sous ma chemise. Je l’avais !


— Prenez mes mains…


— Non, lâchez-moi !


Je glissai la main à l’intérieur de
mon manteau pour protéger le voile. Titubant vers moi, une silhouette
indistincte s’approcha, main tendue :


— Toi, maudis sois-tu, être
immonde que tu es, toi dans les rues de Paris, pareil à Lucifer en personne
auréolé de lumière dorée, toi ! Vois ce que tu m’as fait !


La taverne se matérialisa, le garçon
tomba à la renverse sous l’impact de mon poing mortel, les barriques
dégringolèrent et j’entendis les grognements des hommes ivres et négligés qui
m’entouraient.


— Non, arrêtez ça, beuglai-je.
Éloignez-le de moi. Je ne me souviens pas de lui. Je ne l’ai pas tué. Je ne
m’en souviens pas, je vous assure, je ne peux pas…


— Claudia, où es-tu ? Où
es-tu, toi envers qui j’ai été si injuste ! Claudia ! Nicolas,
aide-moi !


Mais étaient-ils là, perdus dans ce
torrent, ou disparus, disparus depuis longtemps dans ce Tunnel menant à la
gloire éclatante des Cieux, vers les cantiques sacrés qui tissaient le silence
de leurs arpèges et de leurs mélodies ? Prières au loin, prières ici,
prières au-delà.


Mes propres cris avaient perdu toute
dignité, et pourtant, comme ils paraissaient provocants à mes oreilles.


— Aidez-moi, quelqu’un !
Aidez-moi !


— Faut-il que vous mouriez
avant de me servir ? demanda Memnoch.


Il se dressa devant moi, ange de
granit aux ailes déployées.


— Oh oui ! éclipsez donc
toutes les horreurs de l’Enfer, s’il vous plaît, même sous cette forme, plus
monstrueuse entre toutes !


— Vous hurlez en Enfer comme
vous chantiez au Ciel. Voici mon royaume, voici notre travail. Rappelez-vous la
Lumière !


Je retombai sur mon épaule, me
meurtrissant le bras gauche, mais refusant toujours de libérer ma main droite
agrippée au voile. J’aperçus tout à coup le bleu du firmament et les fleurs du
pêcher que le vent balayait loin des feuilles verdoyantes, alors même que le
fruit succulent demeurait accroché aux branches de l’arbre.


La fumée me piquait les yeux. Une
femme agenouillée me dit :


— Je sais à présent que nulle
autre que moi ne peut me pardonner, mais comment ai-je pu lui faire toutes ces
choses, elle si petite, comment ai-je pu…


— Je croyais que c’était tout
le reste, murmura une jeune fille qui m’avait attrapé par le cou, et dont le
nez touchait le mien tandis qu’elle parlait, mais tu connais cette gentillesse,
lui tenir simplement la main et il…


— Pardonnez ! dit Memnoch,
et il s’éloigna, écartant doucement les âmes sur son passage.


Mais la foule se bousculait ;
de pâles silhouettes passaient précipitamment devant moi, comme attirées par la
perspective d’une rémission ou par quelque source d’inquiétude que je ne
pouvais voir.


— Pardonnez ! murmura
Memnoch.


Il empoigna le moine ensanglanté,
avec sa robe de bure en lambeaux et ses pieds couverts d’ampoules et des
brûlures délibérément infligées.


— Le pouvoir est dans votre
cœur ! dit Memnoch. Soyez meilleur que Lui, meilleur que Lui, donnez-Lui
l’exemple.


— Même Lui… je L’aime…
chuchotèrent les lèvres de l’âme avant de se dissoudre. Oui, Il n’a pas pu nous
destiner à souffrir autant… Il n’a pas pu.


— A-t-elle réussi le
test ? demandai-je. Cette âme est-elle à la hauteur de ces lieux
infernaux, après ce qu’elle vient de dire ? Était-ce suffisant ?
L’ignorance de Dieu, était-ce suffisant ? Sinon, est-elle un peu plus
loin, dans quelque autre endroit, à ramper parmi les immondices ? Ou bien
le Tunnel l’a-t-elle emmenée vers les Cieux ? Memnoch ! Aidez-moi.


Je me mis à chercher partout le
moine aux pieds brûlés. Je le cherchai, inlassablement.


Une explosion éventra les tours de
la cité, qui s’écroulèrent. Était-ce le tintement d’une cloche ? L’immense
mosquée s’était effondrée. Un homme, une arme à la main, tirait sur les
fuyards. Des femmes voilées tombaient à terre en hurlant.


La cloche sonnait à toute volée, de
plus en plus fort.


— Grands dieux, Memnoch, un
tintement de cloche, écoutez, il y en a plus d’une.


— Ce sont les cloches de
l’Enfer, Lestat, et elles ne tintent pas pour n’importe qui ! Elles
sonnent pour nous, Lestat !


Il m’agrippa par le col comme pour
me soulever de terre.


— Rappelez-vous vos propres
paroles, Lestat, les cloches de l’Enfer, vous entendez l’appel des cloches de
l’Enfer !


— Non, lâchez-moi. Je ne savais
pas ce que je disais. C’était de la poésie. C’était de la bêtise. Lâchez-moi.
Je ne peux pas supporter cela !


Autour d’une table éclairée par une
lampe, une douzaine de personnes discutaient, penchées sur une carte. Certaines
s’étreignaient tout en désignant divers endroits marqués de couleurs ternes.
Une tête était tournée. Un homme ? Un visage.


— Vous !


— Laissez-moi partir.


Je fus alors projeté contre le mur
d’une bibliothèque ; les livres, dont le dos luisait à la lumière,
chutèrent lourdement sur mes épaules. Seigneur, mes membres n’en pouvaient
plus. Mon poing traversa le scintillant globe terrestre, monté sur son demi-cercle
de bois. Un enfant, accroupi, m’observait de ses orbites vides.


Apercevant l’encadrement de la
porte, je m’élançai.


— Non, laissez-moi partir. Je
ne peux pas. Je m’y refuse. Je m’y refuse.


— Vous refusez ?


Memnoch m’attrapa par le bras droit,
l’air sombre et menaçant, ailes fléchies et dressées occultant la lumière
tandis qu’elles se refermaient pour m’envelopper, comme si je lui appartenais.


— N’allez-vous pas m’aider à
vider ces lieux, à envoyer ces âmes au Ciel ?


— Cela m’est impossible !
hurlai-je. Je ne le ferai pas !


Et la fureur monta en moi. Je la
sentis qui balayait toute ma peur, mes tremblements et mes doutes. Je la sentis
qui courait dans mes veines, pareille à du métal en fusion. La vieille colère,
la détermination de Lestat.


Je ne participerai pas à cela, ni
pour vous, ni pour Lui, ni pour eux, ni pour personne !


Je reculai en chancelant, et lui
lançai un regard furibond.


— Non. Pas pour un Dieu aussi
aveugle que Lui, et pas pour quiconque exigeant ce que vous exigez de moi. Vous
êtes fous, tous les deux ! Je ne vous aiderai pas. Jamais. Je refuse.


— Vous me feriez cela à moi,
vous m’abandonneriez ? cria-t-il, accablé, le visage tordu de douleur, les
larmes miroitant sur ses joues noires et luisantes. Vous me laisseriez comme
ça, sans lever le petit doigt pour m’aider, après tout ce que vous avez fait,
Caïn, assassin de vos frères, assassin des innocents, vous ne pouvez pas
m’aider… ?


— Arrêtez ça, arrêtez !
Non. C’est insupportable. Je ne peux y contribuer ! Je ne peux pas créer
cela ! Ni l’endurer ! Il m’est impossible d’enseigner dans cette
école !


J’étais enroué et la gorge me
brûlait, et, bien que le tumulte semblât avaler mes paroles, il m’entendait
quand même.


— Non, non, pas cette
structure, pas ces règles, pas ce dessein, jamais, jamais, jamais !


— Lâche ! dit-il dans un
rugissement, me regardant de ses immenses yeux en amande, les flammes
scintillant sur son front et sur ses joues dures et noires. Votre âme est entre
mes mains, et je vous offre le salut pour un prix que ceux qui souffrent ici
depuis des millénaires supplieraient d’obtenir !


— Pas moi. Je ne prendrai pas
part à cette souffrance, non, ni maintenant, ni jamais… Allez à Lui, changez
les règles, donnez-leur du sens, améliorez-les, mais ça, non, cela dépasse
l’endurance humaine, c’est injuste, injuste, injuste, c’est démesuré.


— C’est l’Enfer, imbécile que
vous êtes ! Qu’attendiez-vous ? De servir le Seigneur des Enfers sans
la moindre douleur ?


— Je ne leur ferai pas
cela ! beuglai-je. Au diable toute cette histoire ! (Je serrais les
dents. Je bouillais et je tempêtais.) Je ne m’y associerai pas ! Vous ne
comprenez pas ? Je ne peux pas accepter une chose pareille ! Je ne
peux m’y engager. Je ne peux m’y soumettre. Je pars maintenant, vous m’avez
donné le choix, je rentre chez moi ! Relâchez-moi !


Je tournai les talons.


Il m’attrapa de nouveau par le bras
et, cette fois, ma rage ne connut plus de limite. Je le repoussai violemment
contre les âmes qui se décomposèrent et chutèrent. Les Serviteurs Défunts, qui
s’étaient approchés pour assister à la scène, commencèrent à pousser des cris,
leurs visages pâles et ovales empreints d’inquiétude et de désespoir.


— Partez maintenant, rugit
Memnoch, toujours étendu immobile sur le sol où je l’avais projeté. Et, Dieu
m’est témoin, au jour de votre mort, c’est à genoux que vous reviendrez, pour
être mon élève, mon disciple, car jamais plus je ne vous proposerai d’être mon
prince, mon assistant !


Je me raidis et, par-dessus mon
épaule, je le regardai, à terre, le coude enfoncé dans le duvet doux et noir de
son aile tandis qu’il se relevait sur ses pieds fourchus pour revenir vers moi
de cette monstrueuse et claudicante démarche.


— Vous m’entendez !


— Je ne peux pas vous
servir ! (Je vociférai du plus profond de mes poumons.) Je ne peux
pas !


Puis je m’en fus, pour la dernière
fois, sachant que je ne me retournerais pas, et n’ayant qu’une seule idée en
tête, fuir ! Je me mis à courir, de plus en plus vite, dérapant sur la
caillasse et la berge glissante, traversant d’un pas lourd les petits ruisseaux
et dépassant les groupes de serviteurs Défunts ébahis et les âmes gémissantes.


— Où est l’escalier ? Où
sont les portes ? Vous ne pouvez pas m’empêcher d’y accéder. Vous n’en
avez pas le droit. La mort ne m’a pas encore pris !


Je hurlais, sans jamais regarder
derrière moi ni cesser de courir.


— Dora ! David,
aidez-moi !


Alors, la voix de Memnoch se fit
entendre à mon oreille.


— Lestat, ne faites pas cela,
ne partez pas. Ne retournez pas sur Terre. Lestat, ne le faites pas, c’est une
folie, ne comprenez-vous pas, je vous en prie, pour l’amour de Dieu, si vous
avez un peu d’amour pour Lui et pour eux, aidez-moi !


— NON !


Je fis volte-face et le repoussai
avec violence. Je le vis tomber à la renverse sur les marches abruptes, image
de la stupéfaction, entouré de ses ailes immenses qui s’agitaient, gauches et
grotesques. Je pivotai et lui tournai le dos. Devant moi, tout en haut,
j’apercevais la lumière et la porte ouverte.


Je m’y précipitai.


— Arrêtez-le ! cria
Memnoch. Ne le laissez pas sortir. Ne le laissez pas partir avec le voile.


— Il a le voile de
Véronique ! s’exclama l’un des Serviteurs Défunts, se ruant sur moi dans
l’obscurité.


Je faillis glisser, mais je
continuai à courir, marche après marche, bondissant, les jambes douloureuses.
Les Serviteurs Défunts me cernaient de près.


— Arrêtez-le !


— Ne le laissez pas
partir !


— Arrêtez-le !


— Prenez-lui le voile, ordonna
Memnoch, à l’intérieur de sa chemise, le voile, il ne doit pas l’emporter avec
lui !


D’un geste de ma main gauche,
j’envoyai le Serviteur Défunt se fracasser, mou et informe, contre le rocher.
Là-bas, tout là-haut, apparaissait la porte. Je distinguai la lumière. Et je
savais que cette lumière était celle de la Terre, éclatante et naturelle.


Les mains de Memnoch se refermèrent
sur mes épaules, m’obligeant à faire demi-tour.


— Non, lâchez-moi !
grognai-je. Que Dieu me pardonne. Et vous aussi, mais vous me laissez partir,
moi et le voile ! dis-je dans un rugissement.


Je levai mon bras gauche pour
esquiver son atteinte, puis je le repoussai à nouveau. Mais il fondit sur moi,
comme si, cette fois, ses ailes lui venaient en aide, et il me plaqua contre
les marches. Je sentis ses doigts s’enfoncer dans mon œil gauche ! Je les
sentis qui forçaient ma paupière à s’ouvrir, puis ils l’écrasèrent à l’intérieur
de ma tête, provoquant une explosion de douleur. La masse gélatineuse glissa
alors le long de ma joue et entre mes doigts tremblants.


Memnoch eut un hoquet de
stupéfaction.


— Oh non ! gémit-il, la
main sur sa bouche, regardant avec effroi cette chose même que je contemplais
également.


Mon œil, mon œil bleu et rond,
palpitant et luisant sur la marche. Et tous les Serviteurs Défunts avaient le
regard braqué dessus.


— Piétinez-le, broyez-le, cria
l’un d’eux, se ruant en avant.


— Oui, broyez-le, écrasez-le,
bousillez-le, hurla un autre, fonçant dessus.


— Non, ne faites pas ça,
surtout pas ! Arrêtez, tous autant que vous êtes ! fit Memnoch dans
un gémissement. Pas dans mon royaume, jamais !


— Piétinez l’œil !


C’était le moment, c’était ma
chance.


Je m’élançai vers la porte, mes
pieds touchant à peine les marches. Je sentis mes épaules et ma tête
s’engouffrer dans la lumière, le silence et la neige.


 


Et j’étais libre.


J’étais sur la Terre. Mes pieds
heurtèrent le sol gelé, la neige fondue et glissante.


Je courais, borgne et ensanglanté,
le voile à l’intérieur de ma chemise, je courais parmi les congères, dans la
tempête qui faisait rage, et mes cris se répercutaient le long des immeubles
qui m’étaient familiers, les gratte-ciel, sombres et opiniâtres, de cette ville
que je connaissais. J’étais de retour, j’étais sur Terre.


Le soleil venait juste de se coucher
derrière le voile gris foncé de la tourmente, dont les flocons immaculés
engloutissaient l’obscurité du crépuscule hivernal.


— Dora, Dora, Dora !


Je courais à perdre haleine.


Des mortels aux silhouettes
imprécises s’avançaient lourdement dans la bourrasque. Des humains aux formes
indistinctes pressaient le pas sur des petits chemins verglacés, des voitures
roulaient à faible allure dans le blizzard, tandis que leurs phares balayaient
la blancheur grandissante. Les congères étaient à présent si épaisses que je
trébuchais et rampais sur mes genoux ; mais je continuais.


Les voûtes et les aiguilles de
Saint-Patrick s’élevèrent devant moi. Saint-Patrick.


Et, au-delà, apparemment invincible,
se dressait le mur de l’Olympic Tower, avec ses vitres comme de la pierre
polie, qui semblait, de sa prodigieuse hauteur et pareil à la tour de Babel,
chercher à atteindre directement les cieux.


Je m’arrêtai, le cœur sur le point
d’éclater.


— Dora ! Dora !


Puis ce furent les portes du grand
hall, les lumières étourdissantes, les parquets luisants, et partout, la foule
des mortels, ces mortels bien réels qui se retournaient pour voir ce qui se
déplaçait à une vitesse telle qu’on le distinguait à peine. Musique douce et
lumières tamisées, plénitude de la chaleur artificielle !


Je trouvai l’escalier et le
parcourus en volant, semblable à une escarbille aspirée par une cheminée, puis,
défonçant la porte en bois de l’appartement, j’entrai dans la pièce en
titubant.


Dora.


Je la vis, je la respirai, je sentis
de nouveau le sang qui s’écoulait entre ses jambes, j’aperçus son tendre petit
visage, blême et bouleversé, et, l’entourant de chaque côté, lutins tout droit
sortis des contes pour enfants et des légendes de l’Enfer, Armand et David,
vampires, monstres, qui tous deux me considéraient avec cette même
stupéfaction.


Je cherchai vainement à ouvrir l’œil
gauche que je n’avais plus, puis je tournai la tête en tous sens pour tenter de
les englober tous les trois dans le champ de vision d’un seul œil, le droit,
que j’avais encore. J’éprouvais une douleur, brève et intense, semblable à la
piqûre de dizaines d’aiguilles dans les tissus éviscérés de mon orbite gauche.


Oh ! l’expression horrifiée
d’Armand ! Il se tenait là, dans ses atours d’antan, avec son épais
manteau de velours, ses dentelles modernes, ses bottes vernies. Et ses traits,
qui n’avaient jamais cessé de ressembler à ceux des anges de Botticelli,
étaient déformés par le chagrin tandis qu’il me regardait.


David, lui, n’était que pitié et
compassion. Deux êtres figés en un seul, l’Anglais d’âge mûr, doté du corps
juvénile et svelte dans lequel il s’était retrouvé enfermé, emmitouflé dans de
douillets vêtements de tweed et de cachemire.


Des monstres habillés en humains,
mais terrestres, mais réels !


Et ma Dora, lumineuse silhouette
d’adolescente, mon ardente et gracile Dora, avec ses immenses yeux noirs.


— Chéri, chéri, s’écria-t-elle,
je suis là !


Elle passa ses petits bras chauds et
doux autour de mes épaules endolories, indifférente à la neige qui tombait de
mes cheveux et de mon manteau. Je m’agenouillai et enfouis mon visage sous sa
jupe, tout près du sang de son entrejambe, le sang de sa matrice, le sang de la
Terre, le sang que donnait le corps de Dora, puis je retombai en arrière,
étendu sur le sol.


Je ne pouvais ni parler ni remuer.
Ses lèvres effleurèrent les miennes.


— À présent, vous êtes en
sécurité, Lestat, dit-elle.


Ou bien était-ce la voix de
David ?


— Vous êtes auprès de nous,
dit-elle.


Ou n’était-ce pas Armand ?


— Nous sommes là.


— Regardez, regardez ses pieds.
Il n’a plus qu’une seule chaussure.


— … et son manteau est
déchiré… les boutons sont tous partis.


— Chéri, chéri.


Elle m’embrassait.


Je la fis rouler doucement, prenant
garde de ne pas l’écraser de mon poids, je soulevai sa jupe et posai mon visage
contre ses cuisses chaudes et nues. L’odeur du sang submergea mon cerveau.


— Pardonnez-moi, pardonnez-moi,
murmurai-je, et ma langue traversa le fin coton de son slip, rabattit le tissu
qui recouvrait le duvet de son pubis, écartant la compresse d’ouate souillée
qu’elle portait. Puis je me mis à laper le sang à l’intérieur de ses lèvres
roses, sorti de la bouche de ses entrailles, ce sang qui, s’il n’était pas pur,
lui appartenait, le sang de son corps juvénile et vigoureux, ce sang qui
inondait les cellules brûlantes de la chair de son vagin, ce sang qui
n’occasionnait nulle douleur, n’exigeait nul sacrifice, seulement la tendre
indulgence qu’elle témoignait envers l’acte inqualifiable que je commettais,
alors que ma langue s’enfonçait profondément en elle, aspirant le sang à venir,
doucement, tout doucement, léchant le sang sur le délicat duvet de son pubis,
suçant chacune des minuscules gouttelettes.


Impure, impure, avaient-ils hurlé sur la route qui menait au Golgotha, lorsque
Véronique avait dit : « Seigneur, lorsque j’ai touché le bord de Ton
vêtement, j’ai été guérie de mon hémorragie. » Impure, impure.


— Impur, merci mon Dieu, impur,
murmurai-je, tandis que je continuais à lécher cet endroit intime et souillé,
goût et odeur du sang, de son sang si suave, là où il coulait librement, et
naturellement, sans que nulle plaie n’ait jamais besoin d’être faite, me
faisant don, dans sa clémence, de l’accès à son sang.


Les flocons battaient contre les
vitres. Je l’entendais, je la sentais, l’éblouissante neige blanche du terrible
blizzard de cet hiver new-yorkais si rigoureux, qui gelait toute chose sous son
manteau.


— Mon chéri, mon ange,
chuchota-t-elle.


Je gisais contre elle, haletant. À
présent, le sang avait pénétré tout mon corps. J’avais aspiré de ses entrailles
jusqu’à la moindre goutte. J’avais même léché ce qu’avait recueilli la
compresse placée contre sa peau.


Elle se redressa, me cachant
pudiquement de ses bras croisés, penchée en avant comme pour me protéger de
leurs regards – ceux de David, d’Armand – sans jamais m’avoir
repoussé, sans avoir jamais crié, ni opposé le moindre refus. À présent, je
pleurais, et elle me tenait la tête.


— Vous êtes en sécurité, répéta-t-elle.
Ils ont dit que nous étions en sécurité. Ils ont tous prononcé ce mot-là, comme
s’il avait un pouvoir magique. En sécurité, en sécurité, en sécurité.


Oh non ! m’écriai-je. Je
pleurais. Non, aucun de nous ne l’est. Et nous ne le serons plus jamais,
jamais, jamais…
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Je n’accepterais pas qu’ils me
touchent. Ou plutôt, je n’enlèverais rien pour l’instant, pas même ma chaussure
en lambeaux, rien. Gardez vos peignes, vos serviettes, votre bien-être. Je
m’accrochais au secret tapi à l’intérieur de mon pardessus.


Un linceul, voilà ce que j’avais
réclamé, quelque chose de lourd dans lequel m’envelopper. Ils me trouvèrent une
couverture, douce et en laine, peu importait.


Les lieux étaient presque vides.


Ils avaient progressivement
transporté les trésors de Roger vers le sud, m’avaient-ils dit. Des agents
mortels avaient été chargés de cette tâche, et la plupart des statues et des
icônes étaient parties vers l’orphelinat de La Nouvelle-Orléans pour y être
entreposées dans la chapelle dénuée d’ornements que j’avais vue, où seul
subsistait un Christ en croix. Un présage !


La besogne n’était pas tout à fait
terminée. Il restait encore quelques objets précieux, une ou deux malles, des
cartons de papiers. Et des dossiers.


J’avais disparu l’espace de trois
jours. La nouvelle de la mort de Roger faisait la une de toute la presse.
Toutefois, ils avaient refusé de me dire comment elle avait été découverte. Les
luttes de pouvoir dans le monde obscur des cartels de la drogue battaient déjà
leur plein. Les reporters avaient cessé d’appeler la chaîne de télévision au
sujet de Dora. Nul ne connaissait cet endroit. Nul ne savait qu’elle était là.


Peu de gens connaissaient
l’existence du grand orphelinat qu’elle prévoyait de regagner, là où toutes les
reliques de Roger avaient été envoyées.


Le réseau câblé avait annulé son
émission. La fille du gangster ne prêchait plus. Elle n’avait ni revu ni parlé
à ses disciples. Par les colonnes des journaux et les flashes d’informations
télévisées, elle avait appris que le scandale l’avait auréolée d’un vague
mystère. Mais, dans l’ensemble, cette médiocre petite télévangéliste ignorante
des activités de son père n’intéressait personne.


En compagnie d’Armand et de David,
elle avait de toute façon perdu tout contact avec son univers passé, résidant
ici à New York, alors que le pire hiver de ces cinquante dernières années
s’était abattu sur la ville noyée sous la neige, vivant parmi les reliques,
attentive à leur tendre réconfort, à leurs surprenantes légendes, ne sachant
quelle décision prendre, continuant de croire en Dieu…


Voilà pour les dernières nouvelles.


Je leur pris la couverture des mains
et traversai l’appartement, une chaussure en moins.


J’allai dans la petite chambre. Je
m’enveloppai dans la couverture. La fenêtre avait été masquée. Le soleil
n’entrerait pas dans la pièce.


— Ne vous approchez pas de moi,
dis-je. J’ai besoin de dormir du sommeil d’un mortel. J’ai besoin de dormir
toute la nuit puis la journée de demain, et ensuite je vous raconterai tout. Ne
me touchez pas, ne vous approchez pas de moi.


— Puis-je dormir dans vos
bras ? demanda Dora, petit être de sang, vibrante et blême, qui se tenait
sur le seuil, ses anges vampiriques derrière elle.


La pièce était obscure. Elle ne
contenait plus qu’un coffre empli de quelques reliques. Mais les statues
étaient encore dans le vestibule.


— Non. Une fois que le soleil
se sera levé, mon corps fera ce qu’il doit pour se protéger de toute intrusion
d’un mortel. Vous ne pouvez venir avec moi dans ce sommeil. C’est impossible.


— Alors, laissez-moi m’allonger
maintenant auprès de vous.


Les deux autres regardaient
fixement, par-dessus son épaule, les paupières gauches de mon orbite vide qui
palpitaient douloureusement l’une contre l’autre. J’avais dû saigner. Mais
notre sang est vite étanché. L’œil avait été arraché à sa racine. De quoi
était-elle constituée ? Je sentais encore sur mes lèvres le goût suave et
exquis du sang de ses entrailles.


— Laissez-moi dormir, dis-je.


Je fermai la porte à clé et
m’étendis sur le sol, en chien de fusil, à l’abri dans la chaleur des plis de
l’épaisse couverture, humant l’odeur des aiguilles de pin, de la terre collée à
mes vêtements, de la fumée, des particules d’excréments séchés, et celle du
sang, bien sûr, du sang humain, du sang des champs de bataille, du sang de
Sainte-Sophie où le bébé mort était tombé sur moi, et les relents du crottin
des chevaux et de la caillasse de l’Enfer.


Emmitouflé dans cette couverture,
cerné par tous ces effluves, je posai ma main sur le voile étalé à même la peau
de ma poitrine.


— N’approchez pas de moi !
chuchotai-je une fois encore à destination des oreilles des immortels à
l’extérieur de la pièce, totalement bouleversés et confondus.


Puis je m’endormis.


Doux repos. Douces ténèbres.


Si la mort pouvait être ainsi. Si
l’on pouvait dormir de ce sommeil pour l’éternité.
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Je restai inconscient pendant
vingt-quatre heures, ne m’éveillant que le soir suivant, sitôt que le soleil
s’était éteint dans le ciel hivernal. Je trouvai, déposé à mon attention sur le
coffre en bois, un étalage de vêtements m’appartenant, de même qu’une paire de
chaussures.


J’essayai de deviner qui avait
effectué cette sélection parmi tout ce que David avait fait précédemment
rapporter ici de mon hôtel tout proche. Selon toute logique, cela ne pouvait
être que lui. Et je souris, repensant au nombre de fois dans nos vies où David
et moi nous étions empêtrés jusqu’au cou dans l’aventure vestimentaire.


Car vous comprenez, si un vampire
néglige ces détails que constitue une garde-robe, l’histoire n’a plus de sens.
Les plus mythiques et les plus grandioses des personnages – à condition
qu’ils soient de chair et de sang – doivent, eux aussi, se soucier des
lanières de leurs sandales.


Je réalisai brutalement que j’étais
revenu du royaume où les habits changeaient de forme par la seule volonté de
ceux qui les portaient. Que j’étais couvert de poussière et n’avais toujours
qu’une unique chaussure aux pieds.


Je me mis debout, parfaitement
alerte, ôtai le voile avec grand soin, sans le déplier ni même y jeter un coup
d’œil, bien qu’il me semblât pouvoir discerner la sombre image à travers le
tissu. Je me dévêtis avec précaution et empilai mes affaires sur la couverture,
de sorte que pas la moindre aiguille de pin ne risquât de s’égarer. Puis
j’allai dans la salle de bains voisine – traditionnelle pièce carrelée et
embuée – et m’y baignai, pareil à un homme que l’on baptiserait dans les
eaux du Jourdain. David y avait disposé pour moi tous les joujoux requis,
peignes, brosses et ciseaux. Il n’y a guère que de ces objets dont les vampires
aient réellement besoin.


Durant tout ce temps, j’avais laissé
ouverte la porte de la salle de bains. Si quelqu’un s’était avisé de pénétrer
dans la chambre, j’aurais ainsi pu bondir hors de mon sauna pour ordonner à la
personne de sortir.


J’en émergeai enfin, mouillé et
propre, je me peignai, me séchai soigneusement, et m’habillai de frais de pied
en cap, caleçon et maillot de corps en soie, chaussettes noires, pantalon de
flanelle, gilet et blazer croisé bleu.


Puis je me baissai pour ramasser le
voile. Je le tins entre mes mains, sans toutefois oser le déplier.


Pourtant, je distinguai, à l’envers
du tissu, les contours noircis. Cette fois, j’en avais la certitude. Je
replaçai le voile à l’intérieur de ma chemise et boutonnai mon gilet.


Je me mis devant la glace. On aurait
dit un cinglé en costume de chez Brooks Brothers, démon aux folles boucles
blondes, le col ouvert, en train de se regarder dans le miroir de son œil
unique.


Cet œil, bon dieu, cet œil !


Mes doigts allèrent examiner
l’orbite vide, et les paupières légèrement ridées qui tentaient de se refermer
dessus. Que faire, mais que faire ! Si seulement j’avais eu un bandeau
noir, pour faire plus chic. Mais je n’en avais pas.


Borgne, j’étais défiguré. Je me
rendis compte que je tremblais de tout mon corps. David m’avait laissé un large
foulard en soie violette, de ceux que je portais en guise de cravate ; je
le fis passer plusieurs fois autour de mon col que je relevai, à la manière de
ces cols durs d’antan que l’on pouvait voir par exemple sur les portraits de
Beethoven.


Je rentrai les extrémités du foulard
à l’intérieur de mon gilet. Dans la glace, mon œil prit les reflets violacés du
tissu. Je me forçai à contempler la sombre cavité de mon côté gauche, plutôt
que de me contenter de compenser son absence.


J’enfilai mes chaussures, puis
considérai le piteux état de mes vêtements ; je recueillis quelques
particules de poussière et de feuilles séchées et posai le tout soigneusement
sur la couverture, de façon à en perdre le moins possible. Je me dirigeai
ensuite vers le vestibule.


L’appartement était chaud et
douillet ; il y flottait l’odeur d’un encens bon marché, mais pas
entêtant, qui me faisait penser aux églises de jadis, lorsque l’enfant de chœur
balançait l’encensoir d’argent au bout de sa chaînette.


En entrant dans le salon, je les vis
tous trois très distinctement, alignés dans cette pièce brillamment éclairée
dont les baies vitrées, sous cette lumière uniforme, étaient pareilles à un
miroir au-delà duquel s’amoncelaient les flocons de cette nuit new-yorkaise.
J’avais envie de voir la neige. Je passai devant eux et allai coller mon œil à
la vitre. Le toit de Saint-Patrick était à présent entièrement recouvert de
neige fraîche, tandis que ses hautes aiguilles oscillaient tant et plus, quoique
le plus infime de leurs ornements fût décoré d’une pellicule immaculée. La rue
était devenue une impraticable vallée de blancheur. Avaient-ils cessé de
déneiger les chaussées ?


En dessous, les habitants de New
York allaient et venaient. Étaient-ils les seuls êtres vivants ? Je gardai
mon œil droit braqué sur eux. Je ne voyais apparemment rien d’autre que les
humains. Soudain pris de panique, je scrutai le toit de la cathédrale,
m’attendant à découvrir qu’une gargouille sculptée dans la pierre s’était
animée et me dévisageait.


Je n’avais néanmoins le sentiment
d’aucune présence hormis la leur dans cette pièce, eux que j’aimais, et qui
s’étaient armés de patience le temps que je me décide à rompre mon silence
mélodramatique et complaisant.


Je me retournai. Armand, une fois de
plus, s’était paré de ses atours de velours et de dentelles brodées, dans le
style très « néo-romantique » que l’on trouvait dans tous les
magasins de la grande crevasse à nos pieds. Ses longs cheveux auburn pendaient
détachés, comme des siècles plus tôt à Paris, lorsque, vampire et serviteur de
Satan, il mettait un point d’honneur à ne pas couper une seule de ses boucles.
Sauf qu’aujourd’hui, ils étaient propres et luisants, brillant d’un éclat
mordoré à la lumière, contre le rouge carmin de son manteau. Et il était là à
me considérer de son regard triste et éternellement juvénile, avec ses joues
lisses d’adolescent et sa bouche angélique. Il était assis devant la table,
réservé, empli d’amour et de curiosité, voire d’une sorte de vague humilité qui
semblait dire :


Oublions toutes nos querelles. Je
suis ici pour toi.


— Oui, répondis-je à haute
voix. Je te remercie.


David était assis là, jeune et
robuste Anglo-Indien aux cheveux bruns, succulent et savoureux à contempler,
comme il l’était depuis la nuit où j’avais fait de lui l’un des nôtres. Il
portait son tweed anglais, avec des coudes en cuir, un gilet aussi cintré que
le mien, et une écharpe de cachemire pour se protéger du froid auquel, en dépit
de toute sa vigueur, il n’était sans doute pas encore vraiment habitué.


C’est étrange comme nous avons
froid. On peut faire en sorte de l’ignorer. Et puis, tout à coup, on se
retrouve transi.


Ma radieuse Dora était assise à
côté, en face d’Armand, et David entre eux deux, face à moi. Restait donc le
fauteuil, dos à la vitre et au ciel, si je désirais m’y installer. Je
l’examinai. C’était un meuble très sobre, laqué noir, de style oriental,
vaguement chinois, essentiellement fonctionnel, et manifestement onéreux.


Dora se leva, et ses jambes parurent
se déplier sous elle. Elle était vêtue d’une longue robe de soie bordeaux,
toute simple, la chaleur artificielle semblant apparemment suffire à lui
apporter du bien-être. Ses bras étaient nus et blancs. Son visage reflétait
l’inquiétude, et son petit casque de cheveux noirs et brillants coupés à la
Jeanne d’Arc lui arrivait au milieu des joues, coiffure à la mode actuelle
autant que dans les années vingt. Ses grands yeux de chouette étaient emplis
d’amour.


— Que s’est-il passé,
Lestat ? demanda-t-elle. Oh ! je vous en prie, racontez-nous.


— Où est l’autre œil ?
interrogea Armand. Ce qui était exactement le genre de question qu’il pouvait
poser. Il n’avait pas bougé. En revanche, David, l’Anglais, s’était levé,
uniquement parce que Dora venait de le faire, mais Armand, lui, n’avait pas
quitté son siège, et les yeux levés sur moi, il me demanda sans ambages :


— Qu’est-il arrivé à ton
œil ? Est-ce que tu l’as toujours ?


Je regardai Dora.


— Ils auraient pu sauver cet
œil, répondis-je, citant son récit à propos de l’Oncle Mickey et des gangsters,
« si seulement ces truands n’avaient pas marché dessus » !


— Que dites-vous ?
fit-elle.


— J’ignore s’ils ont marché sur
mon œil, dis-je, agacé par le trémolo de ma voix, et par son intonation
dramatique. Ce n’étaient pas des gangsters, mais des fantômes, et je me suis
enfui, y laissant mon œil. C’était ma seule chance. Je l’ai laissé sur la
marche. Peut-être l’ont-ils broyé, ou écrabouillé comme une grosse tache de
graisse, je ne sais pas. Oncle Mickey a-t-il été enterré avec son œil de
verre ?


— Oui, je crois, répondit Dora,
ahurie. On ne me l’a jamais précisé.


Je sentais les deux autres qui la
scrutaient, et Armand qui me scrutait aussi, captant des images de l’Oncle
Mickey, roué de coups de pied au Corona’s Bar sur Magazine Street, et du
gangster aplatissant de sa chaussure pointue l’œil d’Oncle Mickey.


Dora eut un hoquet de surprise.


— Que vous est-il donc
arrivé ?


— Vous avez déménagé les objets
de Roger ? demandai-je. La quasi-totalité ?


— Oui, ils sont dans la chapelle,
à Sainte-Elizabeth, en sûreté, répondit Dora. À Sainte-Elizabeth. C’était donc
le nom de l’orphelinat, du temps où il fonctionnait. Elle ne l’avait jusqu’ici
jamais prononcé. « Personne n’aura l’idée d’aller les chercher là-bas. La
presse ne se soucie plus du tout de moi. Ses ennemis tournent autour de ses
contacts professionnels comme autant de vautours ; ils se jettent sur ses
comptes bancaires, sur son capital disponible en traites et ses dépôts en
coffres-forts, assassinant pour telle clé ou tel numéro. Et pour ce qui est de
ses intimes, ils sont parvenus à la conclusion que sa fille était
insignifiante, négligeable, et ruinée. Sans intérêt. »


— Dieu merci, en l’occurrence,
fis-je. Leur avez-vous dit qu’il était mort ? Est-ce que toute cette histoire
va bientôt se terminer, et quel rôle avez-vous à y jouer ?


— Ils ont trouvé sa tête,
déclara calmement Armand.


Il s’expliqua d’une voix sourde. Des
chiens, qui avaient dégagé sa tête d’un tas d’immondices, se battaient pour
elle sous un pont. Un vieil homme, en train de se réchauffer près d’un feu,
avait observé la scène pendant une heure avant de réaliser progressivement que
c’était une tête humaine que les chiens rongeaient et se disputaient. Il
l’avait rapportée à la police, qui, grâce aux tests génétiques des cheveux et
de la peau, a découvert qu’il s’agissait de Roger. L’empreinte des dents
n’avait été d’aucune utilité. La dentition de Roger était parfaite. Le reste,
ce fut à Dora de l’identifier.


— Il voulait sans doute qu’on
la retrouve, fis-je.


— Qu’est-ce qui vous fait dire
cela ? demanda David. Où étiez-vous ?


— J’ai vu votre mère, dis-je à
Dora. J’ai vu ses cheveux blonds oxygénés et ses yeux bleus. Ils ne tarderont
pas à aller au Paradis.


— Mais que dites-vous là, mon
chéri ? demanda-t-elle. Mon ange ? Que me racontez-vous là ?


— Asseyez-vous, tous. Je vais
vous raconter toute l’histoire. Écoutez-moi attentivement sans m’interrompre.
Non, je ne veux pas m’asseoir, pas en tournant le dos au ciel, au tourbillon, à
la neige et à l’église. Non, je préfère marcher de long en large, écoutez ce
que j’ai à vous dire.


« N’oubliez pas. Chaque chose
que je vais évoquer m’est arrivée réellement ! Peut-être ai-je été
mystifié. Peut-être ai-je été abusé. Mais voici ce que j’ai vu de mes propres
yeux, et entendu de mes oreilles !


Je leur fis le récit complet, depuis
le tout début, reprenant certains des faits que chacun individuellement
connaissait déjà, mais que tous réunis n’avaient jamais entendus – depuis
ma première vision de Roger, fugitive et fatale, mon amour pour son sourire
étincelant et ses yeux troubles, noirs et brillants – jusqu’au moment où,
hier soir, je m’étais élancé contre la porte de l’appartement.


Je n’omis rien. Pas une seule des
paroles prononcées par Memnoch ou Dieu incarné. Pas un détail de ce que j’avais
vu au Ciel, en Enfer et sur Terre. Je leur parlai de l’odeur et des couleurs de
Jérusalem. Je racontai, inlassablement…


Mon histoire dévora la nuit. Elle
engloutissait les heures tandis que je déambulais, frénétique, désireux de
restituer ces, passages avec une fidélité rigoureuse, les stades de l’Évolution
qui avaient choqué les anges, les immenses bibliothèques du Ciel, le pêcher qui
portait à la fois des fleurs et des fruits. Dieu, et le soldat couché sur le
dos en Enfer, qui refusait de se soumettre. Je leur fis la description
détaillée de l’intérieur de Sainte-Sophie. Je leur parlai des hommes sur le
champ de bataille. Je leur dépeignis longuement l’Enfer. Et le Ciel aussi. Je
leur répétai mes derniers propos, que je ne pouvais pas aider Memnoch, ni
enseigner dans cette école !


Ils me dévisageaient, absolument
muets.


— Vous avez le voile ?
demanda Dora, la lèvre tremblante. Vous l’avez toujours ?


Je la trouvais tellement
attendrissante, là, tête inclinée, semblant prête à me pardonner immédiatement
si je lui disais : « Non, je l’ai perdu dans la rue, je l’ai donné à
un mendiant ! »


— Le voile ne prouve rien,
objectai-je. Quoi qu’il y ait dessus, cela ne prouve rien ! Quiconque
capable de créer semblable illusion peut fabriquer un voile ! Ce n’est la
preuve ni de la vérité, ni du mensonge, ni de la mystification, ni de la
sorcellerie ou de la théophanie.


— Lorsque vous étiez en Enfer,
demanda-t-elle avec infiniment de douceur et de gentillesse, son visage blême
luisant à la clarté de la lampe, avez-vous dit à Roger que vous aviez le
voile ?


— Non, Memnoch m’en a empêché.
Et je ne l’ai vu qu’une minute, vous comprenez, une seconde c’était cela, la
seconde d’après autre chose. Mais il va monter au Ciel, je le sais, il va y
aller parce qu’il est intelligent et qu’il a compris, et Terry
l’accompagnera ! Ils seront dans les bras de Dieu, à moins que Dieu ne
soit un minable petit magicien et que tout ceci n’ait été que tromperie, mais
une tromperie pour quoi, dans quel but ?


— Tu ne crois pas à ce que
Memnoch t’a demandé ? intervint Armand.


Ce n’est qu’à ce moment que je
réalisai combien il était ébranlé, et à quel point c’était un enfant lorsqu’il
avait été fait vampire, si jeune et plein d’une grâce terrestre. Il avait
tellement envie que cela fût vrai !


— Oh si ! Je l’ai cru,
mais tout cela n’a pu être qu’un mensonge, comprends-tu ?


— Tu n’avais pas le sentiment
que c’était vrai, qu’il avait vraiment besoin de toi ? demanda Armand.


— Quoi ? demandai-je. En
sommes-nous encore là, à argumenter si oui ou non lorsque nous servons Satan,
nous servons Dieu ? Comme du temps où Louis et toi discutiez de cela au
théâtre des Vampires, si nous sommes les enfants de Satan, sommes-nous aussi
les enfants de Dieu ?


— Eh oui ! fit Armand.
Est-ce que tu l’as cru ?


— Oui. Non. Je ne sais pas. Je
ne sais pas ! hurlai-je soudain. Je hais Dieu autant que jamais. Je les
déteste l’un et l’autre, maudits soient-ils !


— Et le Christ ? demanda
Dora, les yeux pleins de larmes. Était-il malheureux pour nous ?


— Oui, à Sa façon. Oui.
Peut-être. Sans doute. Qui sait ? Mais il n’a pas enduré sa Passion en
tant que simple humain, comme Memnoch l’avait supplié de le faire, Il a porté
Sa croix en tant que Dieu incarné. Je vous affirme que leurs règles ne sont pas
les nôtres ! Nous en avons conçu de meilleures ! Nous sommes aux
mains de choses insensées !


Elle fondit en larmes, amères et
silencieuses.


— Pourquoi ne saurons-nous
jamais, jamais ? demanda-t-elle dans un sanglot.


— Je l’ignore ! Je sais
qu’ils étaient là, qu’ils me sont apparus, qu’ils m’ont permis de les voir.
Pourtant, je ne sais toujours pas !


David fronçait les sourcils, un peu
comme Memnoch le faisait, plongé dans ses pensées. Puis il demanda :


— Mais si tout cela se résume à
une succession d’images et d’artifices, de choses arrachées à votre cœur et à
votre esprit, dans quel but était-ce donc ? Si vous offrir de devenir son
lieutenant ou son prince était une proposition déloyale, alors quel pouvait
bien en être le motif ?


— Qu’en pensez-vous ?
demandai-je. Ils ont mon œil ! Je vous certifie que pas un mot de tout
cela n’est un mensonge. Ils ont mon œil, merde ! Et si jamais toute cette
histoire n’est pas réelle, absolument réelle dans le moindre de ses détails,
alors je ne sais vraiment pas à quoi elle rime !


— Nous savons que tu y crois,
intervint Armand. Oui, et sans réserve. Tu en as été le témoin. Et j’y crois
aussi. Durant ma longue errance dans la vallée de la mort, j’ai toujours cru
que c’était la vérité !


— Cesse de raconter n’importe
quoi ! dis-je amèrement.


Mais je lisais l’enthousiasme sur le
visage d’Armand ; je voyais l’extase et le chagrin dans son regard. Et son
corps qui se galvanisait dans la foi et la conversion.


— Les vêtements, dans l’autre
pièce, suggéra David d’un ton calme et réfléchi. Vous les avez tous rassemblés,
ils pourront nous servir de preuves scientifiques.


— Cessez de raisonner en
érudit. Ces êtres-là jouent un jeu qu’eux seuls peuvent comprendre. Rien ne
leur est plus facile que de faire en sorte que des aiguilles de pin et de la
poussière restent collés à mes affaires. Oui, j’ai sauvé ces reliques, oui,
j’ai tout sauvé sauf mon putain d’œil, que j’ai laissé sur les marches de
l’Enfer pour pouvoir en sortir. Moi aussi, je veux analyser les preuves sur mes
vêtements. Moi aussi je veux savoir quelle était cette forêt où j’ai marché et
où je les ai écoutés !


— Ils vous ont laissé partir,
dit David.


— Si vous aviez vu son visage
quand il a aperçu cet œil sur l’escalier !


— Quelle expression
avait-il ? demanda Dora.


— L’horreur, l’horreur que
pareille chose soit arrivée. Vous comprenez, lorsqu’il a essayé de m’attraper,
je crois que ses deux doigts, comme ça, se sont enfoncés dans mon orbite,
involontairement. Il cherchait simplement à m’empoigner par les cheveux. Mais
lorsque ses doigts ont pénétré la cavité, il a tenté, épouvanté, de les
retirer, et c’est alors que l’œil est venu avec, glissant le long de ma joue.
Il était horrifié !


— Tu l’aimes, dit Armand d’une
voix étouffée.


— Je l’aime. Oui, je pense
qu’il a en tout point raison. Mais je ne crois en rien !


— Pourquoi n’as-tu pas
accepté ? demanda Armand. Pourquoi ne lui as-tu pas donné ton âme ?


Oh ! comme il était naïf, si
sincère, si vieux et si puéril, avec un cœur surnaturel si solide qu’il lui
avait fallu des siècles pour qu’il puisse battre calmement en compagnie de
mortels.


Armand, petit démon !


— Pourquoi n’as-tu pas
accepté ! implora-t-il.


— Is vous ont laissé vous
enfuir, et c’était à dessein, reprit David. Comme pour la vision que j’avais
eue dans le café.


— Effectivement, et ils avaient
un objectif. Mais ai-je déjoué leurs intentions ? (Je le regardai, en
quête d’une réponse, lui, le sage, le plus âgé en termes d’années humaines.)
David, ai-je bouleversé leurs plans en prenant votre vie ? Ai-je, d’une
manière ou d’une autre, contrecarré leurs projets ? Oh ! si seulement
je pouvais me souvenir de leurs voix, au début. La vengeance. Quelqu’un a dit
que ce n’était pas par pure vengeance. Mais ces fragments, je n’arrive plus à
m’en souvenir. Que s’est-il passé ! Vont-ils revenir me chercher ?


Je me remis à pleurer. Stupide. Et
je recommençai à leur décrire Memnoch, sous toutes ses apparences, même celle
de l’Homme Ordinaire, si exceptionnel dans ses proportions, les pas qui me
hantaient, les ailes, la fumée, la gloire céleste, les cantiques des anges…


— Couleur saphir…, murmurai-je.
Ces surfaces, tout ce que les prophètes ont vu, tous les détails dont ils ont
émaillé leurs écrits avec des mots tels que topaze, béryl, feu, or, glace et
neige, tout y était… et Il a dit : “Bois mon sang !” Et je l’ai
fait !


Ils s’approchèrent de moi. Je leur
avais fait peur. J’avais parlé trop fort, j’étais trop dément, trop possédé.
Ils faisaient cercle autour de moi, ils me maintenaient, et ses bras à elle
étaient blancs et fougueux, les plus chauds, les plus doux d’entre tous ;
David, lui, pressait ses sourcils sombres contre mon visage.


— Si tu me laissais… dit
Armand, glissant ses doigts à l’intérieur de mon col, si tu me laissais boire,
alors je saurais…


— Non, tu sauras juste que j’ai
foi en ce que j’ai vu, c’est tout ! rétorquai-je.


— Non, objecta-t-il en hochant
la tête. Si j’y goûte, je connaîtrai le sang du Christ.


Je fis un signe de dénégation.


— Éloigne-toi de moi. Je ne
sais même pas à quoi le voile va ressembler. Peut-être simplement à un linge
dont je me serai servi dans mon sommeil pour éponger ma sueur tandis que je
rêvais ? Reculez !


Ils s’exécutèrent. Ils formaient une
sorte de triangle. Adossé au mur intérieur, je pouvais apercevoir la neige sur
ma gauche, encore qu’il me fallût tourner la tête dans cette direction pour y
parvenir. Je les dévisageai. De ma main droite, j’allai fouiller à l’intérieur
de mon gilet pour y prendre l’épais bourrelet. Je sentis alors quelque chose,
une chose étrange et minuscule que je n’aurais su leur expliquer, ni même
formuler pour moi-même : j’en perçus le tissage, cette armure textile des
temps antiques !


Je sortis le voile, et, sans même le
regarder, je le levai, comme si j’étais Véronique le montrant à la foule.


Un silence s’abattit dans la pièce.
Une immobilité absolue.


Je vis alors Armand qui
s’agenouillait. Et Dora poussa un cri, long et strident.


— Doux Seigneur ! fit
David.


Tremblant, j’abaissai le voile que
je tenais toujours déployé de mes deux mains, et le tournai de façon à en voir
la réflexion sur la vitre obscure derrière laquelle tombaient les flocons,
comme si c’était la Gorgone et qu’elle allait me tuer.


Son Visage ! Son Visage
flamboyait sur le voile. Je baissai les yeux. Dieu incarné me fixait, dans ses
détails les plus intimes, embrasant le linge, et non pas peint ou imprimé,
cousu ou dessiné, mais flamboyant au cœur de ses fibres mêmes, Sa Face, la Face
de Dieu, là, ruisselante du sang dégouttant de Sa couronne d’épines.


— Oui, dis-je dans un murmure.
Oui, oui. (Je tombai à genoux.) Oh ! oui, c’est lui, tellement lui, c’est
si parfait.


Je sentis qu’elle me prenait le
voile. Si l’un des deux autres s’en était avisé, je le lui aurais arraché. Mais
à elle, à sa petite main, j’en confiai la garde, tandis qu’à présent elle le
tenait bien haut, tournant sur elle-même de sorte que tous nous pouvions voir
Ses yeux sombres qui luisaient sur le tissu.


— C’est Dieu, hurla-t-elle.
C’est le voile de Véronique ! (Son cri se fit triomphant, puis empli
d’allégresse.) Père, vous l’avez fait ! Vous m’avez donné le voile !


Et elle se mit à rire, à l’instar de
celui qui aurait eu plus de visions qu’il n’en pouvait supporter, dansant
encore et toujours, tenant le voile à bout de bras sans jamais cesser de
psalmodier.


Armand était totalement bouleversé,
brisé, à genoux, des larmes de sang coulant le long de ses joues, laissant
d’affreuses traînées sur sa chair blême.


Humilié et confondu, David se
contentait de regarder. Attentivement, il examina le voile qui se déplaçait
dans les airs, toujours tendu entre les mains de Dora. Puis, tout aussi
attentivement, il m’observa. Enfin, il considéra la silhouette d’Armand,
effondré et sanglotant, enfant perdu paré de ses délicats habits de velours et
de dentelles maintenant souillés de larmes.


— Lestat, cria Dora dans un
flot de pleurs, vous m’avez ramené la Face de mon Dieu ! À nous tous vous
l’avez ramenée. Ne comprenez-vous pas ? Memnoch a perdu ! Memnoch est
vaincu ! Dieu a gagné ! Dieu a utilisé Memnoch à ses propres fins, Il
l’a conduit dans le labyrinthe des propres desseins de Memnoch. Dieu a
triomphé !


— Non, Dora, non ! Vous ne
pouvez pas croire pareille chose, hurlai-je à mon tour. Et si rien n’était
vrai ? Si tout cela n’était qu’une vaste supercherie. Dora !


Elle passa devant moi à la vitesse
de l’éclair, s’élança dans le couloir et franchit la porte. Tous trois étions
abasourdis. Nous entendîmes l’ascenseur qui descendait. Elle avait le
voile !


— David, que va-t-elle
faire ? David, aidez-moi.


— Qui peut nous aider à
présent ? demanda David, sans conviction ni amertume, seulement avec cette
pondération, cette infinie pondération. Armand, reprends-toi. Tu ne peux te
laisser aller de la sorte, dit-il. Sa voix s’était teintée de chagrin.


Mais Armand était totalement égaré.


— Pourquoi ? demanda-t-il.
Agenouillé là, il avait l’air d’un enfant. “Pourquoi ?”


C’est à cela qu’il avait dû
ressembler, des siècles auparavant, lorsque Marius était venu le libérer de ses
geôliers vénitiens, jeune garçon gardé là pour assouvir la convoitise d’autrui
et emmené de force dans le palais des Non-Morts.


— Pourquoi ne pourrais-je y
croire ? Oh ! Seigneur, j’y crois. C’est la Face du Christ !


Il se remit péniblement debout,
chancelant, puis il partit lentement, obstinément, pas à pas, à sa recherche.


Le temps que nous arrivions dans la
rue, elle se tenait devant l’entrée de la cathédrale, en train de hurler.


— Ouvrez les portes !
Ouvrez l’église. J’ai le voile.


De son pied droit, elle envoya un
grand coup dans les portes de bronze. Des mortels se rassemblaient autour
d’elles, parlant à voix basse.


— Le voile, le voile !


Comme elle s’était arrêtée pour se
tourner vers eux et le leur montrer une fois de plus, ils braquèrent alors
leurs yeux sur lui. Puis tous se mirent à tambouriner contre la porte.


Le ciel s’éclaircissait avec le
soleil levant, loin, très loin dans le cœur de l’hiver, accomplissant son
inéluctable route pour nous inonder de sa lumière blanche et fatale si nous ne
nous mettions pas en quête d’un abri.


— Ouvrez les portes !
s’écria-t-elle.


Des humains arrivaient de toutes
parts, haletant, tombant à genoux sitôt qu’ils apercevaient le voile.


— Partez, dit Armand, allez
vous mettre à l’abri, avant qu’il ne soit trop tard. David, emmène-le,
allez-vous-en.


— Et toi, que vas-tu
faire ? demandai-je.


— Je rendrai témoignage. Je
vais rester ici, les bras tendus, et, lorsque le soleil se lèvera, ma mort sera
la confirmation du miracle.


Les lourdes portes s’ouvraient
enfin. Les silhouettes sombrement vêtues reculèrent d’étonnement. Le premier
rai de lumière argenté illumina le voile, puis ce fut au tour de la clarté
jaune des ampoules, des lueurs des cierges et d’un courant d’air chaud
d’inonder les lieux.


— La Face du Christ !
s’écria-t-elle.


Le curé tomba à genoux. Le vieil
homme en noir, prêtre ou simple moine, demeura bouche bée, les yeux fixés
dessus.


— Seigneur, Seigneur, dit-il,
faisant le signe de croix, que dans ma vie, Dieu… C’est le voile de
Véronique !


Des gens passaient devant nous en
courant, trébuchant et jouant des coudes pour la suivre à l’intérieur de la
cathédrale. J’entendais leurs pas résonner dans la nef immense.


— Le temps presse, me glissa
David à l’oreille.


Il m’avait soulevé du sol, avec
autant de force que Memnoch, sauf qu’il n’y avait pas de tourbillon, seulement
l’aube hivernale qui commençait à poindre, et la neige qui tombait, et les
clameurs et les hurlements qui s’amplifiaient tandis qu’une marée humaine se
dirigeait vers l’église ; là-haut dans les flèches, les cloches se mirent
à sonner.


— Lestat, dépêchez-vous, venez
avec moi.


Nous nous élançâmes tous les deux, déjà
aveuglés par le jour naissant, et j’entendis derrière moi retentir la voix
d’Armand qui s’adressait à la foule.


— Soyez témoins, ce pécheur
meurt pour Lui !


L’odeur du feu s’accompagna d’une
violente explosion ! Je vis son flamboiement contre les parois vitrées des
tours tandis que nous nous enfuyions. Des cris me parvinrent aussi.


— Armand ! m’exclamai-je.


David m’entraîna à sa suite le long
de marches métalliques, dont la résonance produisait un bruit carillonnant
semblable à celui des cloches qui sonnaient à toute volée dans la cathédrale
au-dessus de nos têtes.


Pris de vertige, je me soumis à lui,
et lui fis don de ma volonté. Accablé de chagrin, je gémissais, « Armand,
Armand ».


Dans l’obscurité, je finis par
discerner la silhouette de David. Nous étions dans un lieu humide et glacial,
une cave sous une autre cave, dans les profondeurs abyssales d’un immeuble
désaffecté et battu par les vents. Il était en train de creuser la terre.


— Aidez-moi, hurla-t-il, je
m’engourdis, la lumière arrive, le jour se lève, ils vont nous trouver.


— Non, ils ne nous trouveront
pas.


Je creusai une fosse à grands coups
de pied et l’emmenai avec moi dans les abîmes, replaçant les mottes de terre
douce après notre passage. Les rumeurs de la ville au-dessus de nous n’auraient
pu percer ces ténèbres. Ni même les cloches de l’église.


Le Tunnel s’était-il ouvert pour
Armand ? Son âme s’était-elle élevée ? Ou bien était-il à errer
devant les portes de l’Enfer ?


— Armand, murmurai-je.


Et, comme je fermais les yeux, je
vis le visage bouleversé de Memnoch : Lestat, aidez-moi !


Dans un ultime effort, je voulus
m’assurer que le voile était toujours là. Mais non, le voile avait disparu. Je
l’avais donné à Dora. Dora avait le voile et elle l’avait emporté dans
l’église.


Jamais vous ne seriez mon
adversaire !
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Nous étions tous deux installés sur
un petit muret, sur la 5e Avenue, à la lisière de Central Park.
Trois nuits s’étaient écoulées. Durant lesquelles nous avions observé.


Car aussi loin que portait notre
regard vers Uptown, nous apercevions la file, sur cinq ou six rangs, d’hommes,
de femmes et d’enfants, chantant et battant la semelle pour se réchauffer,
tandis que des religieuses et des prêtres allaient et venaient en toute hâte
pour offrir du thé et du chocolat chaud à ceux qui grelottaient. Des feux
brûlaient dans de grands fûts métalliques placés à intervalles réguliers. À
perte de vue.


Et, Downtown, les gens ne cessaient
d’affluer, s’avançant le long des étalages scintillants de Bergdorf Goodman et
Henri Bendel, les fourreurs, les bijoutiers, les librairies de Midtown, pour se
frayer enfin un chemin à l’intérieur de la cathédrale.


David se tenait bras et chevilles
croisés, à peine adossé contre le mur. Quant à moi, j’étais assis dans la
posture d’un gamin, genou plié, visage ravagé et borgne tourné vers le ciel,
menton posé sur mon poing, coude appuyé sur le genou, et je me contentais de
les écouter.


Loin devant, on entendait des cris
et des hurlements. Quelqu’un d’autre venait sans aucun doute de mettre en
contact une serviette propre avec le voile, et, une fois de plus, l’image s’y
était calquée ! Et ainsi cela se reproduirait-il demain soir, et peut-être
aussi après-demain soir, et nul ne savait combien de fois encore, car à partir
de l’icône il s’en créait une autre, exacte réplique, de sorte que la face
flamboyait d’un linge à l’autre, semblable à une flamme passant de mèche en
mèche.


— Venez, dit David. Il commence
à faire froid ici. Venez, on va marcher.


Et nous marchâmes.


— À quoi bon ?
demandai-je. On va remonter par là-bas, pour assister au même phénomène que la
nuit dernière, et celle d’avant ? Et je vais me battre afin d’arriver
jusqu’à elle, sachant que toute démonstration de force ou de pouvoir surnaturel
ne ferait que confirmer le miracle ! Elle ne m’écoutera plus jamais. Vous
le savez bien. Et qui d’autre se tient actuellement sur les marches, qui va
s’immoler à l’aube pour attester le prodige ?


— Mael est là.


— Ah oui ! le druide,
jadis prêtre, toujours prêtre. C’est donc ce matin qu’il s’embrasera comme
Lucifer.


La veille, cela avait été un
vagabond déguenillé et buveur de sang, venu de Dieu sait où, inconnu des
nôtres, qui s’était transformé en torche surnaturelle face aux rangées de
caméras vidéo et de photographes de presse. Les journaux étaient emplis des images
de cette flambée. Et du voile, aussi.


— Attendez, dis-je.


Nous étions arrivés à Central Park
South. Toute la foule réunie chantait à l’unisson cette hymne, ancienne et
militante :


Seigneur Dieu, nous louons ton
nom !


Notre Seigneur à tous, nous nous prosternons
devant toi !


Je les contemplai, hébété.
L’élancement dans mon orbite gauche avait empiré, mais c’était ainsi, à chaque
heure qui passait j’en ressentais un peu plus l’intensité.


— Vous êtes fous, tous autant
que vous êtes ! vociférai-je. Le christianisme est la pire de toutes les
saletés de religions ! Je peux en témoigner !


— À présent tais-toi, et fais
ce que je te dis, ordonna David, me tirant derrière lui.


Nous nous évanouîmes parmi la foule
changeante qui déambulait sur les trottoirs gelés avant que quiconque n’ait eu
le temps de se retourner sur nous. Depuis le début, il me refrénait de la
sorte. Il en avait assez. Je ne pouvais l’en blâmer.


Une fois, des policiers m’avaient
mis le grappin dessus.


Ils s’étaient emparés de moi et
avaient fait mine de m’entraîner hors de la cathédrale comme j’essayais de
parler à Dora ; ensuite, après m’avoir fait sortir, lentement, ils avaient
tous reculé. Ils avaient senti que je n’étais pas humain, de cette façon dont
les mortels s’en aperçoivent. Ils s’en étaient rendu compte, avaient marmonné
quelque chose à propos du voile et du miracle, et je n’avais rien pu faire.


La police était partout. De tous
côtés, elle montait la garde pour aider, pour distribuer du thé chaud, pour
mettre leurs mains pâles et tremblantes au-dessus des flammes qui s’échappaient
des fûts.


Personne ne nous prêtait attention.
Pourquoi l’aurait-on fait ? Nous n’étions que deux individus mornes, noyés
dans la multitude, notre peau luisante passant inaperçue dans cette blancheur
aveuglante et neigeuse, parmi des pèlerins extatiques qui erraient de vallée en
vallée de cantiques.


Les vitrines des librairies
regorgeaient de bibles et d’ouvrages de christologie. Il y avait une immense
pyramide de livres à la couverture bleu lavande intitulés Véronique et son
linge, par Ewa Kuryluk, et une autre pile de Visages saints, lieux
secrets, par Ian Wilson.


Des gens vendaient des opuscules
dans la rue, ou même, en faisaient cadeau. J’entendais les accents des quatre
coins du pays – du Texas, de Floride, de Georgie et de Californie.


Des bibles, des bibles et encore des
bibles, que l’on vendait ou que l’on donnait.


Un groupe de religieuses
distribuaient des images pieuses de sainte Véronique. Mais les articles les
plus prisés étaient les clichés en couleurs du voile lui-même, pris par des
photographes dans l’église puis tirés à des milliers d’exemplaires.


— Stupéfiante grâce,
stupéfiante grâce… chantaient certains à l’unisson, alignés tous en rangs et se
balançant d’avant en arrière.


— Gloria in excelsis Deo ! s’écria un homme à la longue barbe, bras étendus.


Comme nous nous rapprochions de
l’église, nous apercevions partout des petits rassemblements de gens engagés
dans des séminaires. Au centre de l’un d’eux, un jeune homme parlait, sincère
et volubile.


— Au XIVe
siècle, Véronique fut officiellement reconnue comme une sainte, et l’on crut
que le voile avait été perdu lors de la quatrième croisade, lorsque les
Vénitiens donnèrent l’assaut à Sainte-Sophie. (Il s’interrompit pour repousser
ses lunettes sur son nez.) Le Vatican va évidemment prendre son temps pour
statuer sur tout cela, comme toujours, mais soixante-treize icônes ont d’ores
et déjà été reproduites à partir de l’original, et ce, sous les yeux
d’innombrables témoins qui sont prêts à l’attester devant le Saint-Siège.


À un autre endroit, se tenaient
plusieurs hommes vêtus de noir, des prêtres sans doute, je n’aurais su dire,
autour desquels s’étaient formés des cercles d’auditeurs, que les flocons de
neige faisaient loucher.


— Je ne dis pas que les jésuites
ne peuvent pas venir, expliquait l’un d’eux. J’ai simplement dit qu’ils
n’entreront pas ici et n’en prendront pas possession. Dora a demandé à ce que
les franciscains soient les gardiens du voile, au cas où celui-ci devrait
quitter la cathédrale.


Derrière nous, deux femmes
s’accordaient à dire que des tests avaient déjà été effectués, et que la
datation du linge ne souffrait pas de controverse.


— Nulle part dans le monde on
ne fait encore pousser cette variété de lin ; il serait impossible de
trouver un échantillon d’un tel tissu, qui est, dans sa nouveauté et sa pureté,
un miracle.


— … toutes les sécrétions,
partout sur l’image, émanent d’un corps humain. Ils n’ont pas eu besoin
d’abîmer le voile pour le découvrir ! C’est… C’est…


— … l’action de l’enzyme.
Mais vous n’ignorez pas comme ces choses-là peuvent être dénaturées.


— Non, pas le New York
Times. Le New York Times ne va pas aller raconter que trois
archéologues ont déclaré qu’il était authentique.


— Non pas authentique, mon
amie, mais qui dépasse simplement les explications scientifiques actuelles.


— Dieu et le Diable sont des
imbéciles ! dis-je.


Plusieurs femmes se retournèrent
pour me dévisager.


— Acceptez Jésus comme votre
sauveur, mon fils, dit l’une d’elles. Allez regarder le voile de vos propres
yeux. Il est mort pour nos péchés.


David me tira en arrière. Personne
ne se souciait de nous. Les petites écoles continuaient de se former de tous
côtés, comme les attroupements de philosophes, de témoins, et de ceux qui
attendaient que les envoûtés descendent en titubant les marches de l’église, la
figure ruisselante de larmes.


— Je l’ai vue, je l’ai vue,
c’était la Face du Christ.


Et, adossée à la voûte, collée à
elle, pareille à l’ombre d’une araignée géante, la silhouette du vampire Mael,
quasiment invisible à leurs yeux, sans doute, attendant les lueurs de l’aube
pour s’avancer, les bras en croix.


Une fois de plus, il nous décocha
l’un de ses regards sournois.


— Vous aussi ! dit-il tout
bas, faisant secrètement parvenir sa voix surnaturelle à nos oreilles. Venez,
affrontez le soleil, les bras ouverts ! Lestat, Dieu t’a choisi pour
messager.


— Partons, fit David. Nous en
avons vu suffisamment pour cette nuit et de nombreuses autres à venir.


— Pour aller où ?
demandai-je. Et cessez donc de me tirer par le bras. David ? Vous m’avez
entendu ?


— D’accord, je vous lâche,
répliqua-t-il poliment, baissant la voix comme pour m’inciter à faire de même.


Il neigeait tout doucement à
présent. Le feu crépitait dans le fût de métal noir près de nous.


— Les livres, que sont-ils
devenus ?


Dieu du ciel, comment avais-je pu
les oublier !


— Quels livres ?


Et il m’écarta du chemin des
passants, me plaquant contre une vitrine derrière laquelle se tenait un petit
groupe de gens qui profitaient de la chaleur du magasin, les yeux tournés vers
la cathédrale.


— Les livres de Wynken de
Wilde. Les douze livres de Roger ! Que sont-ils devenus ?


— Ils sont là, répondit-il.
Là-haut dans la tour. Elle vous les a laissés. Lestat, je vous l’ai expliqué.
Et la nuit dernière, elle vous en a parlé.


— En présence de tout ce monde,
il était impossible de dire la vérité.


— Elle vous a expliqué que
maintenant, les reliques vous appartenaient.


— Il faut qu’on aille les
chercher ! m’écriai-je.


Oh ! quel idiot j’étais d’avoir
oublié ces magnifiques ouvrages.


— Calmez-vous Lestat,
tenez-vous tranquille. Arrêtez de vous faire remarquer. L’appartement est
intact, je vous l’ai dit. Elle n’en a soufflé mot à personne. Elle nous
l’abandonne. Elle ne leur dira pas que nous étions là.


Elle me l’a promis. Elle a fait
mettre à votre nom l’acte notarié concernant l’orphelinat,
comprenez-vous ? Elle a rompu toutes ses attaches avec sa vie passée. Son
ancienne religion est morte, abolie. Gardienne du voile, c’est pour elle une
renaissance.


— Mais nous ne savons
pas ! fis-je dans un rugissement. Nous ne saurons jamais. Comment
peut-elle l’accepter, alors que nous ne savons pas et ne pouvons pas
savoir ! (Il me poussa contre le mur.) Je veux retourner là-bas chercher
les livres, ajoutai-je.


— Bien sûr, c’est ce que nous
allons faire si vous y tenez.


Je me sentais si las.


Sur les trottoirs, les gens
chantaient : Et Il s’avance à mes côtés, Il me parle, et me permet de
L’appeler par Son nom.


Rien n’avait changé dans
l’appartement.


Autant que je pouvais en juger, elle
n’y était plus revenue. Ni aucun de nous, d’ailleurs.


David était venu s’en assurer, et il
avait dit vrai. Tout était en l’état.


Si ce n’est que dans la petite pièce
exiguë où j’avais dormi, il ne restait plus que le coffre. Mes vêtements et la
couverture sur laquelle ils étaient posés, couverts de la poussière et des
aiguilles de pin qui provenaient du sol d’une forêt des temps anciens, tout
avait disparu.


— Vous les avez emportés ?


— Non, répondit-il. Je présume
que c’est elle. Ce sont les reliques en lambeaux du messager angélique. Autant
que je sache, elles sont entre les mains des officiels du Vatican.


Je me mis à rire.


— Et ils vont analyser
l’étoffe, ainsi que les particules de matière organique du sol de la forêt.


— Les habits du messager de
Dieu, c’était déjà dans les journaux, dit-il. Lestat, vous devez reprendre vos
esprits. Vous ne pouvez pas continuer comme ça à errer à l’aveuglette dans le
monde mortel. Vous êtes dangereux pour vous-même, et pour les autres. Et pour
tout ce qui nous entoure. Vous devez maîtriser vos pouvoirs.


— Dangereux ? Après cela,
après tout ce que j’ai fait, après avoir accompli un miracle, comme ça, et
infusé un sang nouveau à cette même religion que Memnoch abominait. Oh !
Seigneur !


— Chut ! Taisez-vous,
m’intima-t-il. Le coffre, là. Les livres sont dedans.


Ah ! ainsi les livres s’étaient
trouvés dans cette petite chambre où j’avais dormi. C’était une consolation,
une telle consolation. Je m’assis, jambes croisées, me balançant d’avant en
arrière, donnant libre cours à mes larmes. C’est si bizarre de pleurer d’un
seul œil ! Seigneur, des larmes sortaient-elles de mon œil gauche ?
Non, cela m’étonnerait. Je suppose qu’il avait également arraché le canal
lacrymal, non, qu’en pensez-vous ?


David était dans le vestibule. Son profil,
qui se découpait contre la baie vitrée du fond, paraissait glacial et serein.


Je soulevai le couvercle du coffre.
C’était un meuble chinois, en bois sculpté et gravé de nombreuses figurines.
Les douze livres étaient là, chacun d’eux méticuleusement enveloppé par nos
soins, et tous emballés à l’aide d’un rembourrage qui les protégeait de
l’humidité. Je n’avais pas besoin de les défaire pour le savoir.


— À présent, je veux que l’on
s’en aille, dit David. Si vous recommencez à pousser des cris, ou à essayer
d’aller raconter aux gens que…


— Oh ! je sais comme vous
devez être fatigué, mon ami, répondis-je. Je suis navré. Terriblement navré.


D’émeute en émeute, il n’avait cessé
de m’entraîner et de m’arracher à la vue des mortels.


Je repensai à ces policiers. Je
n’avais même pas cherché à leur résister. Je repensai aussi à la façon dont ils
avaient reculé, l’un après l’autre, comme si, confrontés à quelque chose de si
intrinsèquement malsain, leurs molécules leur avaient dicté de le faire.
Fichez-moi la paix !


Elle avait parlé d’un messager de
Dieu. Elle en était absolument convaincue.


— Nous devons nous en aller,
maintenant, répéta-t-il. Ça y est. Les autres arrivent. Je ne veux pas les
voir. Et vous ? Vous avez envie de répondre aux questions de Santino, de
Pandora ou de Jesse, ou de quiconque risque de se pointer ? Que
pouvons-nous faire de plus ? Je veux partir immédiatement.


— Vous pensez que j’ai été sa
dupe, n’est-ce pas ? demandai-je, levant les yeux sur lui.


— Dupe de qui ? De Dieu ou
du Diable ?


— Justement. Je n’en sais rien.
Dites-moi ce que vous en pensez.


— Je veux partir, répondit-il,
parce que si je ne m’en vais pas maintenant, j’irai les rejoindre demain matin
sur le parvis de l’église – Mael, et celui qui sera là. Et les autres
arrivent. Je les reconnais. Je les vois.


— Non, Vous ne pouvez pas faire
ça ! Et si tout cela n’était qu’un mensonge, du début à la fin ! Et
si Memnoch n’était pas le Diable, et si Dieu n’était pas Dieu, et que toute
cette histoire n’ait été qu’une effroyable mystification, ourdie à notre
attention par des monstres qui ne valent pas mieux que nous ! Vous ne
devez pas envisager une seule seconde de les rejoindre sur les marches de
l’église ! La Terre est notre seul bien ! Cramponnez-vous à
elle ! Vous ne savez pas. Vous ne connaissez pas le tourbillon et l’Enfer.
Vous ne pouvez pas savoir. Lui seul en connaît les règles. Lui seul est censé
dire la vérité ! Alors que Memnoch n’a cessé de Le décrire comme un fou,
un imbécile moral.


Il se tourna lentement, la lumière
jouant avec les ombres de son visage. Puis, tout doucement, il demanda :


— Son sang. Lestat, se
pourrait-il qu’il soit véritablement en vous ?


— Ne vous mettez surtout pas à
vous en persuader ! m’exclamai-je. Pas vous ! Non. Ne croyez pas
cela. Je refuse d’entrer dans ce jeu-là. Je refuse de me ranger d’un côté ou de
l’autre ! J’ai rapporté le voile pour vous prouver, à vous et à Dora, que
je disais vrai, c’est tout, et voilà, cela a déclenché toute cette folie !


Je perdis connaissance.


Je vis fugitivement la lumière
céleste, du moins me sembla-t-il. Je Le vis à la balustrade. Je sentis cette
féroce puanteur qui s’était si souvent élevée de la terre, surgie des champs de
bataille, et des profondeurs de l’Enfer.


David s’agenouilla près de moi et
m’attrapa par les bras.


— Regardez-moi, ne vous
évanouissez pas, ne me laissez pas ! Je veux que nous quittions cet
endroit, nous allons partir. Vous m’entendez ? Nous allons rentrer à la
maison. Et ensuite, vous me relaterez de nouveau toute l’histoire, vous me la
dicterez, mot pour mot.


— Pour quoi faire ?


— Parce que, au travers des
mots, nous trouverons la vérité, et que dans les détails et la trame nous
découvrirons qui a fait quoi et pour qui. Si vous avez été l’instrument de
Dieu, ou celui de Memnoch ! Si Memnoch a menti tout du long ! Si
Dieu…


— Ah ! cela vous donne la
migraine, n’est-ce pas ? Je ne veux pas que vous écriviez mon histoire.
Car il n’y en aura alors qu’une seule version, une seule, alors qu’il en
circule déjà tellement d’autres, à propos de ce qu’elle leur a raconté au sujet
de ses visiteurs nocturnes, de ses démons bienveillants qui lui ont apporté le
voile. En plus, ils m’ont pris mes vêtements ! Et si jamais il était resté
des cellules de mon épiderme sur ces vêtements ?


— Allez, ramassez les livres,
là, tenez, je vous aide, voilà, il y a trois grands sacs mais deux nous
suffiront, mettez ce paquet-là dans le vôtre, et je vais porter l’autre.


J’obéis à ses ordres. Nous
répartîmes les livres dans deux sacs. À présent, nous pouvions partir.


— Pourquoi les avoir laissés
ici, alors que vous avez renvoyé tous les autres objets ?


— Elle voulait qu’ils soient en
votre possession. Je vous l’ai dit. Elle m’a chargé de veiller à ce qu’ils vous
soient remis. Et elle vous a fait don de tout le reste. Elle a rompu toutes ses
attaches. Ce mouvement attire les fondamentalistes et les fanatiques, les
chrétiens du monde entier, ceux de l’Est et de l’Ouest.


— Il faut que j’essaie de
l’approcher à nouveau.


— Non. Impossible. Venez. Là.
J’ai un pardessus très chaud, vous allez le mettre.


— Allez-vous passer votre vie à
vous occuper de moi ? demandai-je.


— Peut-être.


— Pourquoi ne vais-je pas
immédiatement la retrouver dans l’église et mettre le feu au voile ! Je
pourrais le faire. Je pourrais, par la puissance de mon esprit, désintégrer le
voile.


— Eh bien
qu’attendez-vous ?


Je frissonnai.


— Je… Je…


— Faites-le donc. Vous n’avez
même pas besoin d’entrer dans l’église. Vos pouvoirs vous précèdent. Vous
parviendriez à le brûler, oui, sans doute. Toutefois, il serait intéressant qu’il
ne brûle pas, non ? Mais supposons qu’il s’enflamme, supposons qu’il
devienne tout noir et s’embrase comme un bout de bois dans l’âtre sitôt que
vous l’allumez grâce à votre don télékinétique. Et après ?


Je fondis en larmes. Il m’était
impossible de faire une chose pareille. Totalement impossible. Je ne savais
plus où j’en étais ! Vraiment plus. Et si j’avais été le jouet de Dieu,
était-ce alors la volonté de Dieu pour chacun d’entre nous ?


— Lestat ! (Il me décocha
un regard furieux, ou plutôt, devrais-je dire, il me fixa de son expression
pleine d’autorité.) Je vous le répète, écoutez-moi bien. Ne vous approchez plus
jamais d’eux ! Abstenez-vous d’accomplir le moindre miracle à leur
attention. Vous ne pouvez rien faire de plus. Laissez-la donc raconter à sa
manière son histoire d’ange messager. De toute façon, il est déjà entré dans la
légende.


— Je veux m’adresser encore une
fois aux reporters !


— Non !


— Cette fois-ci, je leur
parlerai calmement, c’est promis, je ne ferai peur à personne, je le jure, David…


En temps voulu. Lestat, si vous le
désirez toujours… en temps voulu… (Il se pencha et me lissa les cheveux.)
Maintenant, venez avec moi. Nous partons.
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L’orphelinat était glacial. Ses
épais murs de brique, dépourvus de toute isolation, retenaient le froid,
rendant les lieux plus froids encore que l’hiver au-dehors. J’en avais gardé le
souvenir de la première fois, me semblait-il. Pourquoi me l’avait-elle
offert ? Pourquoi ? Elle m’en avait fait don, de même que toutes les
reliques. Qu’est-ce que cela signifiait ? Simplement qu’elle était partie,
pareille à une comète jaillie dans le ciel.


Y avait-il encore dans le monde un
seul pays où les chaînes d’informations télévisées n’avaient pas diffusé son
visage, sa voix, son voile, son histoire ?


Néanmoins, nous étions chez nous, à
La Nouvelle-Orléans, dans notre ville, notre petite contrée à nous ; ici,
il ne neigeait pas, et nous respirions l’odeur suave des oliviers tandis que,
dans le jardin à l’abandon du vieux couvent, les magnolias se défaisaient de
leurs pétales roses. Regardez-les, ces pétales roses qui jonchent le sol.


Il régnait ici une telle quiétude.
Nul ne connaissait cet endroit. Ainsi la Bête pouvait-elle à présent avoir son
palais pour se souvenir de la Belle et passer son existence à se demander si
Memnoch pleurait en Enfer, ou bien si l’un et l’autre – les Fils de
Dieu – rigolaient au Ciel !


J’entrai dans la chapelle.


Je m’étais attendu à y trouver des
tentures et des piles de cartons et de caisses.


C’était, bien au contraire, un
authentique sanctuaire. Là, dans l’obscurité, tout avait été mis à sa bonne
place, déballé et épousseté. J’aperçus les statues de saint Antoine, de sainte
Lucie avec ses yeux sur un plateau, de l’Enfant Jésus de Prague dans ses atours
espagnols, et les icônes que l’on avait accrochées aux murs, entre les
fenêtres, regardez, tout était en ordre.


— Mais qui a fait cela ?


David était parti. Où ? Il
allait revenir. C’était sans importance. J’avais les douze livres. Il me
fallait un endroit chaud où m’asseoir, les marches de l’autel, peut-être, et un
peu de lumière, aussi. Avec cet unique œil, j’avais besoin d’un tout petit peu
plus que le clair de lune qui filtrait à travers les hauts vitraux.


Une silhouette se tenait dans le
vestibule. Inodore. Vampire. Mon novice. Forcément. Jeune. Louis. Inévitable.


— Est-ce toi qui as fait tout
cela ? demandai-je. Toi qui as si joliment disposé tous les objets dans
l’église ?


— Il me semblait que c’était la
meilleure chose à faire, répondit-il.


Il s’avança vers moi. Je le
distinguais nettement, bien que je dusse tourner la tête pour braquer mon
unique œil sur lui et renoncer à essayer d’ouvrir le gauche que je n’avais
plus.


Grand, pâle, légèrement altéré.
Cheveux noirs coupés court. Regard vert empreint d’une grande douceur. Démarche
gracieuse de celui qui n’aime pas à faire du bruit ou des histoires, et répugne
à être remarqué. Vêtements noirs et sobres, semblables à ceux que portaient les
juifs new-yorkais qui s’étaient rassemblés à l’extérieur de la cathédrale pour
assister au spectacle, et semblables aussi à ceux des Amish venus par le train,
simples et modestes, comme l’expression de son visage.


— Viens à la maison avec moi,
dit-il de sa voix si humaine, pleine de bienveillance. Il est temps de rentrer
et de réfléchir. Tu ne préférerais pas être chez nous, dans le Quartier
français, parmi tout ce qui nous appartient ?


Si une chose au monde pouvait
réellement me réconforter, c’était cela – avec juste la charmante
inclinaison de son visage étroit, et la façon dont il me regardait, semblant
vouloir me protéger avec une sérénité discrète de ce qu’il avait redouté pour
moi, et pour lui, et sans doute pour nous tous.


Mon vieil ami de toujours, ce
gentleman, mon élève tendre et appliqué, tout autant imprégné des méthodes du
savoir-vivre victorien que de mon propre enseignement pour faire de lui un
monstre. Et si Memnoch s’était adressé à lui ? Pourquoi Memnoch ne
l’avait-il pas choisi !


— Qu’ai-je fait ?
demandai-je. Était-ce la volonté de Dieu ?


— Je l’ignore, répondit-il. (Il
posa sa main douce sur la mienne. Sa voix lente agissait comme un baume pour
mes nerfs.) Rentre à la maison. Pendant des heures, j’ai écouté, à la radio et
à la télévision, l’histoire de l’ange de la nuit qui avait rapporté le voile.
Ses habits en haillons ont été remis à des prêtres et à des scientifiques.
Dora, elle, impose les mains. Le voile a accompli des guérisons. Et les gens
affluent à New York des quatre coins du monde. Je suis heureux que tu sois de
retour. Je voudrais que tu restes ici.


— Ai-je servi Dieu ?
Est-ce possible ? Un Dieu que je continue à haïr ?


— Je n’ai pas entendu ton
récit. Le referas-tu pour moi ? (Telle était sa requête, franche et
directe, dépourvue d’émotion.) Ou est-ce trop douloureux de tout
recommencer ?


— Laisse David l’écrire. De mémoire.
(Je me tapotai la tempe.) Nous avons une si bonne mémoire. Je crois que
certains d’entre nous peuvent se rappeler des faits qui, en réalité, ne se sont
jamais produits.


Je regardai autour de moi.


— Où sommes-nous ?
Oh ! mon Dieu, j’avais oublié. Nous sommes dans la chapelle. Il y a l’ange
qui tient une vasque, et ce crucifix, qui était déjà là avant.


Comme il paraissait raide et sans
vie, si différent du voile étincelant.


— Est-ce qu’ils montrent le
voile, le soir au journal télévisé ?


— Encore et toujours.


Il sourit. Sans la moindre
raillerie. Avec amour, simplement.


— Qu’as-tu pensé, Louis,
lorsque tu as vu le voile ?


— Que c’était le Christ auquel
je croyais jadis. Que c’était le Fils de Dieu que je connaissais lorsque
j’étais gosse et que c’était un terrain marécageux. (Sa voix était emplie de
patience.) Rentrons chez nous. Partons. Il y a… des choses dans ces lieux.


— Vraiment ?


— Des esprits ? Des
fantômes ? (Il ne semblait pas effrayé.) Ils sont petits, mais je les
sens, et pourtant, Lestat, je n’ai pas tes pouvoirs, tu le sais. (Un sourire se
dessina de nouveau sur ses lèvres.) Alors, tu dois aussi t’en rendre compte. Tu
ne les sens pas ?


Je fermai les yeux. Ou, plutôt, mon
œil. Je perçus un bruit étrange, semblable à une ribambelle d’enfants marchant
en rang.


— Je crois qu’ils chantent les
tables de multiplication.


— Et qu’est-ce donc ?
demanda Louis. (Il me pressa le bras, penché tout près de moi.) Lestat,
qu’est-ce que les tables de multiplication ?


— Oh ! tu sais bien, la
manière dont, à l’époque, on leur apprenait à compter ; ils devaient
chanter cela dans les salles de classe, deux fois deux quatre, deux fois trois
six, deux fois quatre huit… C’est bien ça, non ?… Ils le chantent.


Je m’interrompis. Il y avait
quelqu’un, dans le vestibule, juste à l’extérieur de la chapelle, entre les
portes d’entrée et celles de l’oratoire, dans les ombres mêmes où je m’étais
caché de Dora.


C’était l’un de nos semblables.
Indubitablement. Et il était vieux, très vieux. J’en sentais la puissance.
Celui qui se tenait là était si ancien que seuls Memnoch ou Dieu incarné
auraient compris, ou… Louis, peut-être, Louis, pourvu qu’il accordât foi à ses
souvenirs, à ses visions fugitives, à ses expériences, brèves et
bouleversantes, auprès des plus anciens…


Pourtant, il n’avait pas peur. Il
m’observait, en alerte, mais essentiellement impavide.


— Bon, je ne vais pas rester là
dans la crainte ! dis-je.


Et je m’avançai vers lui. J’avais
jeté les deux grands sacs de livres sur mon épaule droite, serrant le tissu
dans ma main gauche. Ce qui laissait libre ma main droite. Et mon œil droit. Il
me restait au moins cela. Qui était ce visiteur ?


— C’est David qui est là, fit
Louis d’un ton apaisant, comme pour dire : Tu vois ? Tu n’as pas à
t’inquiéter.


— Non, à côté de lui. Regarde,
scrute les ténèbres. Tu ne vois pas la silhouette d’une femme, si blanche, si
dure, qu’elle pourrait être aussi bien une statue en ces lieux ?


« Maharet ! m’exclamai-je.


— Je suis là, Lestat,
répondit-elle.


Je me mis à rire.


— N’était-ce pas là la réponse
d’Isaïe, lorsque le Seigneur l’a appelé : “Je suis là, Seigneur ?”


— En effet, répondit-elle. Sa
voix, à peine audible, avait été clarifiée et purifiée par le temps, toute
épaisseur charnelle depuis longtemps disparue.


Je m’approchai plus près, quittant
la chapelle pour pénétrer dans le petit vestibule. David se tenait à ses côtés,
tel celui qu’elle aurait sacré commandant en second, prêt à se plier à sa
volonté, elle la plus âgée, enfin, presque la plus âgée, notre Ève à tous,
notre mère à tous, ou du moins la seule qu’il restât, et, à présent que
j’observais, l’abominable vérité me revenait en mémoire, à propos de ses yeux,
puisqu’on les lui avait crevés lorsqu’elle était humaine, et que ceux par
lesquels elle regardait maintenant étaient toujours des yeux empruntés, et
humains.


Ils saignaient à l’intérieur de son
crâne, ces yeux humains, arrachés à quelqu’un, mort ou vivant, je ne savais, et
placés à l’intérieur de ses orbites, revigorés par son sang vampirique aussi
longtemps qu’ils le pouvaient. Mais comme ils semblaient las dans son beau
visage ! Qu’avait dit Jesse un jour ? Qu’elle était faite d’albâtre.
Et l’albâtre est une pierre qui laisse filtrer la lumière.


— Je ne prendrai pas un œil
humain, dis-je à mi-voix.


Elle ne répondit pas. Elle n’était
pas venue pour juger, pour conseiller. D’ailleurs, pourquoi était-elle
venue ? Que voulait-elle ?


— Toi aussi, tu désires
entendre l’histoire ?


— Ton ami anglais m’a
courtoisement expliqué que cela s’était passé comme tu l’as décrit. Et que les
cantiques que l’on entend à la télévision disent vrai ; que tu es l’ange
de la nuit, que tu as rapporté le voile à la fille, qu’il était présent, et
qu’il a écouté ton récit.


— Je ne suis pas un ange !
Je n’ai jamais eu l’intention de lui donner le voile ! Je l’ai pris en
guise de preuve. J’ai pris le voile parce que…


Ma voix s’était brisée.


— Parce que quoi ?
insista-t-elle.


— Parce que le Christ me l’a
donné ! murmurai-je. Il a dit : “Prends-le”, et je l’ai pris.


Je me mis à pleurer. Et elle
attendit. Patiente, solennelle. Louis attendit. David attendit.


Je finis par m’arrêter.


— Notez chaque mot, David,
puisque vous allez l’écrire, chaque mot ambigu, vous m’entendez ? Car je
ne le ferai pas moi-même. Non, je ne le ferai pas. Ou peut-être… si j’ai
l’impression que vous n’avez pas tout saisi, je le consignerai moi-même, d’une
seule traite, d’un bout à l’autre. Que veux-tu ? Pourquoi es-tu
venue ? Non, je ne l’écrirai pas. Pourquoi es-tu ici, Maharet, pourquoi
t’es-tu montrée à moi ? Pourquoi t’es-tu déplacée jusqu’au nouveau château
de la Bête, dans quel but ? Réponds-moi.


Elle garda le silence. Ses longs
cheveux pâles et roux lui descendaient jusqu’à la taille. Elle portait une
tenue très sobre qui aurait pu passer inaperçue dans de nombreux pays, composée
d’un long manteau ample, ceinturé autour de sa taille minuscule, et d’une jupe
qui lui arrivait au ras des bottines. Les yeux humains à l’intérieur de son
crâne dégageaient une forte odeur de sang. Et, flamboyants comme ils l’étaient,
ces yeux morts, insoutenables, m’épouvantaient.


— Je ne prendrai pas un œil
humain ! m’écriai-je. Mais je l’avais déjà dit. M’étais-je montré arrogant
ou insolent ? Elle était si puissante.


« Je ne prendrai pas de vie
humaine, précisai-je. Car c’était là ce que j’avais voulu dire. « Jamais,
jamais, aussi longtemps que je vivrai, que je dépérirai, assoiffé, et que je
souffrirai, jamais je ne prendrai de vie humaine, ni ne lèverai la main sur
autrui, qu’il soit humain ou l’un des nôtres, peu importe, je ne… je suis… je…
jusqu’à mes dernières forces, je ne… »


— Je vais te garder ici,
dit-elle. Comme prisonnier. Pour quelque temps. Jusqu’à ce que tu te sois
calmé.


— Tu es folle. Il est hors de
question que tu me gardes où que ce soit.


— J’ai des chaînes qui
t’attendent. David, Louis… vous allez m’aider.


— Comment ? Vous deux,
vous osez ? Des chaînes, on parle de chaînes ? Qui suis-je donc,
Azazel précipité dans la fosse ? Voilà qui ferait bien rigoler Memnoch,
s’il ne m’avait tourné le dos pour toujours !


Mais aucun d’eux n’avait fait le
moindre mouvement. Ils se tenaient immobiles ; et son inépuisable réserve
de puissance était masquée par sa silhouette gracile et pâle. Et ils
souffraient. Je sentais leur souffrance.


— J’ai ceci pour toi, dit-elle.
(Elle tendit le bras.) Lorsque tu l’auras lu, tu te mettras à hurler et à
pleurer, et nous te garderons ici, à l’abri et au calme, jusqu’à ce que tu aies
cessé. C’est tout. Sous ma protection. Dans ces lieux. Tu seras mon prisonnier.


— Quoi ? Qu’est-ce que
c’est ?


C’était un morceau de parchemin
chiffonné.


— Mais qu’est-ce donc que ce
truc ! Qui te l’a donné ?


Je ne voulais pas le toucher.


De sa force absolument irrésistible,
elle me prit la main gauche, me forçant à laisser tomber les sacs de livres, et
plaça au creux de ma paume le petit rouleau de parchemin froissé.


— On me l’a remis à ton
attention, expliqua-t-elle.


— Qui ?


— La personne dont tu
découvriras l’écriture à l’intérieur. Lis-le.


— Merde, qu’est-ce que
c’est ! jurai-je.


Et de ma main droite, j’ouvris le
vélin en le déchirant.


Mon œil. Il brillait là, contre les
mots écrits. Ce petit paquet contenait mon œil, enveloppé dans une lettre. Mon
œil bleu, entier et vivant.


Le souffle coupé, je le saisis et me
l’enfonçai dans l’orbite enflammée et douloureuse ; je sentis alors ses
membranes pénétrer mon cerveau, s’entremêlant à lui. Dans un jaillissement, le
monde m’apparut dans son intégralité.


Elle m’observait.


— Vais-je hurler ?
m’écriai-je. Et pourquoi hurlerais-je ? Que croyez-vous que je voie ?
Rien d’autre que ce que je voyais avant ! (Je regardai de droite à gauche
l’effroyable pan de ténèbres à présent disparu, le monde reconstitué, les
vitraux, le trio qui me dévisageait.) Oh ! merci mon Dieu ! fis-je
dans un murmure. Mais quelle en était la signification ? Prière de remerciements,
ou simple exclamation ?


— Lis ce qui est écrit sur le
vélin, ordonna-t-elle.


Une main archaïque, qu’était-ce
donc ? Une illusion !


Des mots dans un langage qui n’en
était pas un, et néanmoins clairement énoncés de sorte qu’il m’était possible
de les déchiffrer dans la complexité de leur graphisme, fait de sang, d’encre
et de suie :


 


À mon Prince,


Avec mes remerciements pour une
tâche


Parfaitement accomplie


Et toute mon affection.


Memnoch le Démon


 


— Mensonges, mensonges et
mensonges que tout ça ! beuglai-je. (J’entendis le cliquetis des chaînes.)
De quel métal pensez-vous pouvoir m’attacher, et m’anéantir ! Allez au
diable ! Mensonges ! Tu ne l’as pas vu. Il n’a pas pu te donner
cela !


David, Louis, et sa force à elle, sa
force inconcevable, depuis des temps immémoriaux, avant que les premières
tablettes n’aient été gravées à Jéricho – cette force m’entourait,
m’enserrait. C’était elle, bien plus qu’eux ; j’étais son enfant, je me
débattais et je la maudissais.


Mes hurlements se répercutaient
contre les murs, tandis qu’ils me traînaient dans l’obscurité jusqu’à la pièce
qu’ils m’avaient choisie, sorte de donjon pourvu de fenêtres maçonnées où la
lumière n’entrait pas. J’eus beau me démener, ils me ligotèrent avec les
chaînes.


— Ce sont des mensonges, un
tissu de mensonges ! Je n’en crois rien ! Si j’ai été mystifié, c’est
par Dieu ! (Je vociférais, je m’égosillais tant et plus.) C’est Lui
l’auteur de tout cela. Tout est pure invention, à moins que Lui ne l’ait fait,
Lui, Dieu incarné. Pas Memnoch. Non, jamais. Mensonges !


Finalement, je me retrouvai allongé
là, impuissant. Cela m’était égal. J’éprouvais un certain soulagement à être
enchaîné, dans l’incapacité de cogner les murs, empêché de réduire mes doigts
en bouillie ou de me fracasser la tête contre les briques, voire pire encore…


— Ce n’est qu’un fatras
d’illusions ! Voilà ce que j’ai vu ! Une gigantesque mise en scène de
mensonges !


— Tout n’est pas que mensonges,
dit-elle. Pas tout. C’est là le dilemme de la vieillesse.


Je me tus. Je sentais mon œil gauche
qui s’enfonçait et se raffermissait dans mon crâne. J’avais au moins cela. Mon
œil. Et je me pris à repenser à son visage, à son expression épouvantée
lorsqu’il avait vu mon œil, et aussi à l’histoire de celui d’Oncle Mickey. Je
ne comprenais plus rien. Je m’étais remis à hurler.


Je crus entendre dans un brouillard
la douce voix de Louis, qui protestait, plaidait, argumentait. J’entendis des
verrous que l’on tirait, des clous que l’on plantait dans le bois. Et Louis qui
suppliait.


— Pour quelque temps, quelque temps
seulement… dit-elle. Il est trop puissant pour que l’on puisse faire autrement.
C’est ça, ou se débarrasser de lui.


— Non ! s’écria Louis.


David s’indigna, non, elle ne
pouvait pas.


— Je ne le ferai pas,
répondit-elle calmement. Mais il restera ici tant que je n’aurai pas décidé
qu’il peut partir.


Et ils s’en furent.


— Chantez, chuchotai-je,
m’adressant aux fantômes des enfants. Chantez…


Mais le couvent était vide. Tous les
petits fantômes s’étaient enfuis. Le couvent m’appartenait. Serviteur de Memnoch ;
prince de Memnoch. J’étais seul dans ma prison.
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Deux nuits, trois nuits. Dehors,
dans la cité du monde moderne, les voitures circulaient le long de la grande
avenue. Des couples passaient, chuchotant dans les ombres crépusculaires. Un
chien grogna.


Quatre nuits, cinq nuits ?


David s’asseyait près de moi et me
lisait le manuscrit de mon histoire, mot à mot, restituant fidèlement mes
propos, ainsi qu’il se les rappelait, s’arrêtant sans cesse pour me demander si
c’était exact, si c’était bien les termes que j’avais utilisés, si l’image
était correcte. Et c’est elle qui répondait.


Du coin où elle se tenait, elle
disait : « Oui, c’est bien ce dont il a été le témoin, c’est ce qu’il
vous a expliqué. C’est ce que je vois dans son esprit. Ce sont ses paroles.
C’est ce qu’il a ressenti. »


Enfin, au bout d’une semaine
probablement, elle vint se pencher au-dessus de moi pour me demander si j’étais
altéré de sang.


— Je n’en boirai plus jamais,
répondis-je. Je me dessécherai, je deviendrai aussi dur qu’un morceau de
calcaire. Et on me jettera dans un four à chaux.


Louis vint une nuit, avec l’aisance
tranquille d’un aumônier de prison, étranger aux règles, sans toutefois les
menacer en aucune manière.


Lentement, il s’assit à mes côtés,
jambes croisées, et regarda au loin, comme s’il était malséant de me dévisager,
moi, le prisonnier, sanglé dans mes chaînes et dans ma rage.


Il posa ses doigts sur mon épaule.
Ses cheveux avaient un aspect relativement correct – autrement dit, ils
étaient attachés, peignés et pas trop poussiéreux. Ses vêtements étaient
propres et neufs, aussi, comme si, peut-être, il s’était habillé en mon
honneur.


Cela me fit sourire. Effectivement,
de temps à autre, il lui arrivait de se mettre en frais pour moi, et,
constatant que les boutons de sa chemise étaient anciens, faits d’or et de
perles, j’eus confirmation que c’était le cas et l’acceptai de la façon dont un
malade accepte un linge frais sur son front.


Ses doigts exercèrent une pression
légèrement plus forte, et cela aussi me plut. Mais je ne pris absolument pas la
peine de le lui exprimer.


— J’ai lu les livres de Wynken,
dit-il. Tu sais, je les ai récupérés. Je suis retourné les chercher. Ils
étaient restés dans la chapelle.


Il me lança un regard empreint de
respect.


— Je t’en remercie, dis-je. Je
les avais laissés tomber dans l’obscurité. Ils m’ont échappé lorsque j’ai voulu
prendre mon œil, ou bien est-ce elle qui m’a pris la main ? Toujours
est-il que j’ai laissé tomber les sacs de livres. Il m’est impossible de remuer
avec ces chaînes. Je ne peux pas bouger.


— Je les ai rapportés chez
nous, rue Royale. Ils sont là-bas, comme autant de joyaux destinés à notre
contemplation.


— Bien. As-tu observé les
minuscules illustrations, les as-tu examinées de près ? demandai-je. Moi,
je ne les ai encore pas vraiment regardées. J’ai simplement… Tout est arrivé si
vite, c’est tout juste si j’ai ouvert ces ouvrages. Mais si tu avais pu voir
son fantôme dans le bar, et entendre la manière dont il les décrivait…


— Ils sont splendides. Ils sont
magnifiques. Tu vas les adorer. Grâce à eux, tu as devant toi des années de
plaisir et de lumière. Je viens tout juste de commencer à les regarder et à les
lire. Avec une loupe. Mais toi, tu n’en auras pas besoin. Tes yeux sont plus
perçants que les miens.


— Peut-être pouvons-nous les
lire… tous les deux… ensemble.


— Oui… tous les douze,
répondit-il.


Il me parla tout doucement de mille
et une images miraculeuses, de miniatures d’humains, d’animaux et de fleurs, et
du lion qui gisait contre l’agneau.


Je fermai les yeux. J’étais
reconnaissant. J’étais satisfait. Il savait que je n’avais plus envie de
parler.


— Je serai là-bas, à notre
appartement, dit-il, je t’y attends. Ils ne peuvent plus te garder trop
longtemps ici.


Longtemps, qu’est-ce que cela
voulait dire ?


Il me semblait que dehors, l’air se
réchauffait.


David était sans doute passé.


Il m’arrivait parfois de fermer mes
yeux et mes oreilles, refusant d’écouter le moindre son me concernant
directement. J’entendais le chant des cigales lorsque le soleil couchant rougeoyait
dans le ciel, et que les autres vampires dormaient encore. J’entendais les
oiseaux qui se posaient sur les grosses branches des chênes de Napoléon Avenue.
Et les enfants, aussi !


Car les enfants étaient revenus. Ils
chantaient. Et parfois, un ou deux se mettaient à parler dans un murmure
rapide, comme s’ils échangeaient des confidences sous une tente constituée d’un
drap. Il y avait aussi des pas dans l’escalier.


Et puis aussi, au-delà des murs, me
parvenait la rumeur amplifiée de la nuit électrique.


Un soir, j’ouvris les yeux et mes
chaînes avaient disparu.


J’étais seul, et la porte était
ouverte.


Mes vêtements étaient en lambeaux,
mais cela m’était égal. Je me relevai en gémissant, tout endolori, et, pour la
première fois en quinze jours peut-être, je portai la main à mon œil et le
sentis bien en place, bien que, naturellement, j’eusse vu tout du long à
travers lui. J’avais depuis longtemps cessé d’y penser.


Je quittai l’orphelinat en
traversant la vieille cour. Il me sembla avoir la vision fugitive d’un portique
de balançoires en fer, de ceux que l’on fabriquait jadis pour les enfants sur
les aires de jeux. Je vis les montants triangulaires à chaque extrémité, la
barre de traverse, les nacelles, et les enfants qui se balançaient, les petites
filles cheveux au vent que j’entendais rire. Ahuri, je levai les yeux vers les
vitraux de la chapelle.


Les enfants avaient disparu. La cour
était déserte. C’était mon palais à présent. Elle avait rompu toutes ses
attaches. Elle était retournée à sa victoire, à son immense triomphe.


Je marchai longtemps sur St Charles
Avenue.


Je m’avançai sous ces chênes qui
m’étaient familiers, sur de vieux pavés et le long de rubans de brique,
dépassant des maisons, neuves ou anciennes, pour arriver sur Jackson Avenue et
son curieux mélange de cabarets et d’enseignes au néon, d’immeubles condamnés,
de bâtiments en ruine et de boutiques de souvenirs, gâchis tapageur qui
s’étendait jusqu’à Downtown.


Je m’arrêtai devant un magasin vide
qui avait jadis été un concessionnaire d’automobiles de luxe. Pendant cinquante
ans, ici-même, ils avaient vendu ces voitures hors de prix, et ce n’était plus
aujourd’hui qu’un vaste local, immense et profond, pourvu de parois en verre
dans lesquelles je distinguais mon reflet. J’avais retrouvé mes deux yeux et ma
vision surnaturelle, absolument parfaite.


Et je me vis.


À présent, je veux que vous me
voyiez aussi. Je veux que vous me regardiez, tandis que je me présente, et que
j’atteste la véracité de ce récit et de chaque mot qu’il contient, du fond de mon
cœur.


Je suis Lestat le vampire. Voilà ce
que j’ai vu. Voilà ce que j’ai entendu. Voilà ce que je sais ! C’est
tout ce que je sais.


Croyez-moi, croyez à mes paroles, à
ce que j’ai raconté et à ce qui a été écrit.


Je suis là, toujours là, héros de
mes propres rêves, aussi permettez-moi de conserver ma place dans les vôtres.


Je suis Lestat le vampire.


À présent, laissez-moi passer de la
fiction à la légende.
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