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RENCONTRE


 



Un


Le médecin
se réveilla glacé d’effroi. Il avait à nouveau rêvé de la vieille maison de La
Nouvelle-Orléans ; il avait revu la femme dans le fauteuil à
bascule ; il avait revu l’homme aux yeux marron.


Malgré la
quiétude de sa chambre du Parker Méridien, près de New York, une fois encore il
se sentait mal à l’aise. L’homme aux yeux marron lui avait répété d’aider la
femme. Ce n’est qu’un rêve. Il faut que j’en sorte.


Il se
redressa dans son lit. Mais pourquoi diable repensait-il à tout cela ? La
vieille maison le hantait. Il revit la femme, tête baissée, le regard vide. Il
entendait presque le bourdonnement des insectes contre les portes-moustiquaires
du porche. Et l’homme aux yeux marron, qui parlait sans remuer les lèvres. Un
mannequin de cire pourvu de vie…


Non, ça
suffit ! se dit-il.


Sortant du
lit, il s’approcha des rideaux blancs immaculés et regarda dehors : des
toits sombres, des néons clignotants se reflétant sur les murs de brique. La
lumière de l’aube pointait derrière les nuages, au-dessus de la façade en béton
en face de lui. Aucune trace de chaleur étouffante. Aucun arôme étourdissant de
roses et de gardénias.


Son esprit
s’éclaircit peu à peu.


Il repensa
à l’Anglais rencontré au bar de l’hôtel. Tout avait commencé là : l’homme
avait confié au barman qu’il arrivait de La Nouvelle-Orléans et que cette ville
était, de toute évidence, hantée. Cet Anglais affable avait tout à fait l’air
d’un gentleman d’antan, avec son costume étriqué en seersucker et sa montre de
gousset en or fixée à son gilet. C’était un personnage d’un autre temps, il la
voix mélodieuse d’acteur britannique et aux yeux bleus sans âge.


Le docteur
s’était tourne vers lui.


— Vous
avez parfaitement raison. J’ai vu moi-même un fantôme à La Nouvelle-Orléans. Il
n’y a pas très longtemps.


Il s’était
interrompu, gêné, et avait fixé son verre de bourbon.


Le
bourdonnement des mouches en été, l’odeur de médicament. « Une dose de
Thorazine aussi forte ? Il doit y avoir une erreur. »


L’Anglais
avait montré une certaine curiosité et l’avait invité à dîner en invoquant
l’argument qu’il collectait ce genre d’histoire. Le docteur avait été tenté
d’accepter. Il était libre pour la soirée et aimait bien cet homme. Il s’était
tout de suite senti en confiance. Le bar du Parker Méridien était un endroit
agréable, plein de lumière, de mouvement, de gens. Il était si loin de ce coin
lugubre de La Nouvelle-Orléans, de cette vieille ville triste et de sa chaleur
pesante.


Mais il se
sentait incapable de raconter son histoire.


— Si
vous changez d’avis, appelez-moi, avait dit l’Anglais. Je m’appelle Aaron
Lightner.


Il avait
tendu au docteur une carte portant le nom d’un organisme.


— Disons que nous recueillons
les histoires de fantômes, les vraies, j’entends.


 


LE TALAMASCA


Nous observons


et nous sommes toujours là.


 


Étrange
devise.


Oui,
c’était lui qui avait fait remonter ses souvenirs ; cet Anglais à la carte
de visite si curieuse avec ses numéros de téléphone en Europe, et qui partait
le lendemain pour rencontrer un Californien revenu à la vie après une noyade.
Le docteur avait lu ce fait divers dans un journal new-yorkais. Il s’agissait
d’un type cliniquement mort qui avait ressuscité après avoir vu la
« lumière ».


Ils avaient
parlé ensemble du noyé.


— Il
dit qu’il a maintenant des pouvoirs parapsychiques, avait dit l’Anglais. Cela
nous intéresse, bien entendu. Il paraît qu’il voit des images lorsqu’il touche
des objets à main nue. C’est ce que nous appelons la parapsychologie.


Le docteur
était intrigué. Lui-même avait entendu parler de tels patients victimes de
crises cardiaques, si ses souvenirs étaient exacts qui étaient revenus en
prétendant avoir vu le futur.


— Les
meilleures recherches sur le sujet ont été réalisées par des cardiologues,
précisa Lightner.


— N’a-t-on
pas tourné un film, il y a quelques années, sur une femme qui était revenue
avec un pouvoir de guérison ? demanda le docteur. C’était très troublant.


— Je
vois que vous n’êtes pas insensible à ce sujet, fit remarquer l’Anglais avec un
sourire ravi. Êtes-vous certain de ne pas vouloir me parler de votre
fantôme ? Je serais très heureux d’entendre votre récit. Je ne pars que
demain, juste avant midi. Je donnerais n’importe quoi pour l’entendre !


Non, pas
cette histoire. Jamais !


Seul dans
la pénombre de sa chambre, le docteur avait de nouveau peur. L’horloge du long
couloir poussiéreux de la maison de La Nouvelle-Orléans tictaquait. Il entendit
le bruissement des pieds de sa patiente « promenée » par l’infirmière.
Il sentit à nouveau l’odeur de cette maison, de la chaleur et du vieux bois.
L’homme lui parlait…


 


 


Avant ce
printemps à La Nouvelle-Orléans, le médecin n’était jamais entré dans un manoir
d’avant-guerre. La façade de la maison comportait des colonnes cannelées à la
peinture écaillée. On appelait cela le style Renaissance classique : un
long hôtel particulier d’un gris violacé, dans un coin sombre et ombragé de
Garden District, au portail flanqué de deux chênes imposants. Les rampes en fer
forgé aux motifs de roses étaient festonnées de plantes grimpantes :
glycine, vigne vierge et bougainvillée d’un rose sombre incandescent.


Le docteur
aimait à s’asseoir sur les marches de marbre pour contempler les chapiteaux
doriques couverts de ces plantes odorantes. Des rayons de soleil perçaient à
travers les branches entortillées. Les abeilles bourdonnaient dans
l’enchevêtrement des feuilles vertes luisantes, au-dessous des corniches
écaillées. Peu importait qu’il y fasse si sombre et si humide.


Cependant,
la décrépitude des lieux le déconcertait. Des araignées tissaient leurs fines
toiles autour des roses en fer forgé. Par endroits, la ferronnerie était si
rouillée qu’elle partait en poudre sous les doigts. Ici et là, près des rampes,
le bois du porche était complètement pourri.


Au fond du
jardin, il y avait une vieille piscine octogonale qui n’était plus qu’un
marécage d’eau noire entouré de glaïeuls. L’odeur était pestilentielle. Et
pourtant, des grenouilles y avaient élu domicile. On les entendait coasser à la
tombée de la nuit. La fontaine, qui persistait à cracher quelques maigres jets
dans l’eau boueuse, avait quelque chose de pathétique. Le docteur l’aurait bien
vidée, nettoyée et curée de ses propres mains. Il aurait bien réparé la
balustrade brisée et arraché les mauvaises herbes des vasques.


Même les
vieilles tantes de sa patiente, Mlle Carl, Mlle Millie et
Mlle Nancy, avaient quelque chose de décati. Cela ne provenait ni de
leurs cheveux gris ni de leurs lunettes cerclées. C’était leur attitude et les
relents de camphre qui émanaient de leurs vêtements.


Si la
maison avait été équipée d’une climatisation, c’eût été différent. Mais elle
était trop ancienne pour ça. C’était en tout cas ce qu’on lui avait répondu.
Les plafonds faisaient quatre mètres cinquante de hauteur et la brise-légère
était chargée d’une odeur de moisi.


Toutefois,
sa patiente était fort bien soignée. Il devait l’admettre. Une vieille
infirmière noire prénommée Viola la sortait le matin sous le porche et la
rentrait le soir.


— Elle
va très bien, docteur. Allez, mademoiselle Deirdre ! Marchez pour le
docteur !


Viola
l’extirpait de son fauteuil et la soutenait patiemment, pas à pas.


— Cela
fait sept ans que je m’occupe d’elle, docteur. Elle est comme ma fille.


Sept ans
ainsi ! Rien d’étonnant à ce que ses chevilles aient commencé A se tourner
vers l’intérieur et que ses bras se referment instinctivement sur sa poitrine
si l’infirmière ne les mettait pas de force sur ses genoux.


Viola lui
faisait traverser le petit salon, passer devant la harpe et le piano à queue
Bösendorfer couvert de poussière, et l’emmenait dans la longue salle à manger
aux murs défraîchis couverts de fresques représentant des chênes moussus et des
champs de labour.


Les pieds
chaussés de pantoufles de la malade glissaient sur le tapis d’Aubusson élimé.
Elle avait quarante et un ans mais paraissait à la fois vieille et jeune, une
enfant pâle au dos voûté, à l’abri des soucis et des passions humaines.
Deirdre, avez-vous déjà eu un amant ? Avez-vous déjà dansé dans ce salon ?


Les rayons
de la bibliothèque étaient couverts de volumes reliés en cuir. Sur leur tranche
étaient inscrites à l’encre violette décolorée des dates anciennes : 1756,
1757, 1758… Le patronyme de Mayfair y figurait en lettres dorées.


Mayfair,
une grande famille de colons d’autrefois. Aux murs étaient accrochés de vieux
tableaux d’hommes et de femmes en vêtements du XVIIIe siècle, des
daguerréotypes, des ferrotypes et des photographies passées. Dans le couloir,
il y avait une carte de Saint-Domingue jaunie dans un cadre crasseux et une
toile noircie représentant une grande maison de planteur.


Le docteur
détailla les bijoux de sa patiente. Un héritage, sans doute, vu l’ancienneté
des montures. Mais pourquoi mettre ce genre de bijoux à une femme qui n’a pas
prononcé un mot ou fait un geste de son propre gré depuis plus de sept
ans ?


L’infirmière
avait dit ne jamais enlever à Mlle Deirdre sa chaîne au pendentif
d’émeraude, même pour le bain.


— Je
vais vous confier un petit secret, docteur. Ne vous avisez jamais de toucher à
ça !


Il avait
eu envie de demander pourquoi mais s’était ravisé. Il s’était senti mal à
l’aise lorsque l’infirmière avait mis à la femme ses boucles d’oreilles en
rubis et sa bague de diamant. On dirait la toilette d’un mort, avait-il songé.


Dehors, les
chênes sombres tendaient leurs branches vers les portes-moustiquaires sales et
le jardin frémissait de chaleur.


— Regardez
ses cheveux ! dit Viola avec tendresse. En avez-vous jamais vu d’aussi
beaux ?


Ils
étaient noirs, épais, bouclés et longs. L’infirmière adorait les coiffer en
enroulant les boucles autour de la brosse. Les yeux de la malade étaient bleu
clair. De temps à autre, un mince filet argenté de salive coulait de la
commissure de ses lèvres et formait un cercle foncé sur le devant de sa chemise
de nuit.


— Il
est étonnant que personne n’ait jamais essayé de lui voler ses bijoux, dit le
docteur, comme pour lui-même. Elle est vraiment sans défense.


— Aucun
de ceux qui ont travaillé ou travaillent dans cette maison n’aurait jamais osé.


— Mais
elle reste assise des heures seule. On la voit même de la rue.


Rire.


— Ne
vous inquiétez pas, docteur. Personne par ici n’est assez stupide pour passer
le portail. Le vieux Ronnie vient tondre la pelouse depuis trente ans mais il
est un peu fou.


— Pourtant…


Le docteur
s’interrompit. Il était en train de parler devant une femme muette, dont les
yeux bougeaient à peine, par moments, dont les mains étaient placées exactement
là où l’infirmière les avait mises et dont les pieds reposaient mollement sur
le sol nu. Comme il était facile de l’oublier, d’oublier de respecter cette
créature pathétique ! Personne ne savait ce qu’elle comprenait des
conversations autour d’elle.


— Vous
pourriez peut-être la mettre de temps en temps au soleil, suggéra-t-il. Sa peau
est si blanche !


Mais il
savait le jardin impraticable, même loin de la puanteur de la piscine. Des
enfants y avaient pourtant joué, jadis. L’un d’eux avait gravé le mot
« Lasher » dans le tronc épais du lagerstroemia géant qui poussait
contre la clôture du fond. La blancheur de l’entaille profonde luisait sur
l’écorce cireuse. Quel mot étrange ! Une balançoire en bois était encore
suspendue à la branche d’un chêne lointain.


La façade
sud de la maison paraissait énorme et écrasante vue sous cet angle. La vigne en
fleur grimpait jusqu’aux cheminées au-dessus du troisième étage. Un bambou noir
ballottait dans la brise contre la maçonnerie replâtrée. Les bananiers étaient
si hauts et si denses qu’ils formaient une jungle près du mur de brique.


Ces lieux
anciens étaient comme sa patiente : magnifiques mais oubliés par le temps.


Le visage
de Mlle Deirdre aurait pu être beau s’il n’avait pas été si
inexpressif. Voyait-elle les délicates grappes mauves de la glycine, les
plantes enchevêtrées ? Distinguait-elle à travers la végétation les
colonnades blanches de la maison d’en face ?


Un jour,
il était monté avec elle et l’infirmière dans le petit ascenseur à la portière
de bronze et au tapis élimé. Lorsque l’appareil avait commencé à s’élever
bruyamment, l’expression de Deirdre était restée figée.


Bien
entendu, il avait questionné le vieux médecin du sanatorium.


— Je
me rappelle quand j’avais votre âge, avait-il répondu. J’étais certain de les
guérir tous. Je croyais rendre la raison aux paranoïaques, ramener les
schizophrènes dans la réalité et réveiller les catatoniques. Vous lui ferez sa
piqûre chaque jour, mon fils. C’est tout ce que vous pouvez faire. Nous faisons
de notre mieux pour éviter qu’elle ne se mette dans tous ses états.
L’agitation, vous savez ?


Agitation ?
Était-ce la raison de ces drogues si puissantes ? Même si l’on arrêtait
les injections le lendemain, il faudrait bien un mois avant que leurs effets
disparaissent. Et les doses administrées étaient si fortes qu’elles auraient
tué tout autre patient.


Comment
pouvait-on connaître l’état réel de cette femme dont le traitement durait
depuis si longtemps ? Si seulement il avait pu lui faire un
électroencéphalogramme…


Au bout
d’un mois, il avait fait chercher son dossier. C’était une question de routine.
Personne n’avait trouvé à y redire. Il passa un après-midi entier dans son
bureau du sanatorium à déchiffrer l’écriture de douzaines de médecins aux
diagnostics vagues et contradictoires : penchant morbide, paranoïa,
épuisement total, hallucinations, dépression, tendance suicidaire. Cela
remontait apparemment à l’adolescence. Non, avant, même. Un confrère l’avait
vue pour « démence » quand elle avait dix ans.


Que
cachaient tous ces mots abstraits ? Dans la montagne de paperasses, il
découvrit qu’à l’âge de dix-huit ans elle avait donné naissance à une petite
fille, qu’elle l’avait abandonnée et avait ensuite souffert de « paranoïa
grave ».


Était-ce
la raison pour laquelle on lui administrait d’un côté un traitement de choc et
de l’autre de l’insuline ? Qu’avait-elle donc fait à toutes ces
infirmières qui avaient rendu leur tablier pour des motifs de santé ?


Un jour,
elle s’était « enfuie » et avait été « ramenée de force » à
l’hôpital. Les pages suivantes des années entières – manquaient.
« Atteinte cérébrale irréversible », avait-on noté en 1976.
« Patiente renvoyée chez elle. Thorazine prescrite pour empêcher
l’agitation et le penchant morbide. »


Le dossier
était détestable. Il ne racontait aucun fait, ne révélait aucune vérité. Le
docteur était découragé. Cette kyrielle de médecins lui avaient-ils parlé comme
il l’avait fait, assis à côté d’elle sous le porche ?


— C’est
une journée magnifique. N’est-ce pas, Deirdre ?


La brise
était si odorante à cet endroit. Le parfum des gardénias s’y mêla soudain sans
lui déplaire. Un instant, il ferma les yeux.


Le
méprisait-elle ? Se moquait-elle de lui ? Savait-elle seulement qu’il
était là ? Il aperçut quelques fils d’argent dans ses cheveux. Sa main
était froide, désagréable au toucher.


L’infirmière
revint avec une enveloppe bleue contenant une photo.


— C’est
votre fille, mademoiselle Deirdre. Vous voyez ? Elle a vingt-quatre ans
maintenant.


Elle
tenait la photo de sorte que le docteur puisse aussi la voir. C’était une jeune
fille blonde sur le pont d’un grand yacht blanc, les cheveux au vent. Jolie,
très jolie. « Baie de San Francisco, 1983 », indiquait la légende.


Le visage
de la femme ne changea pas d’un pouce. L’infirmière releva une mèche noire
tombée sur son front et mit la photo sous le nez du médecin.


— Vous
voyez cette fille ? Elle est médecin elle aussi, dit-elle en hochant la
tête. Elle est interne pour l’instant. Un jour, elle sera docteur en médecine,
tout comme vous.


Était-ce
possible ? Cette jeune fille ne venait jamais voir sa mère. Il la détesta
instantanément. Ah oui ? Médecin ?


En peu de
temps, il en vint à se méfier des tantes.


La grande,
celle qui lui signait ses chèques, « Mlle Carl », était
encore juriste malgré ses soixante-dix ans passés. Elle se rendait à son
cabinet de Carondelet Street et en revenait en taxi car elle n’était plus
capable de grimper la haute marche du tramway de Saint Charles. Pendant
cinquante ans, lui avait-elle raconté un jour, elle avait pris le tramway.


— Oh
oui ! avait expliqué l’infirmière un après-midi où elle brossait doucement
les cheveux de Deirdre. Mlle Carl est la plus intelligente. Elle
travaille pour le juge Fleming. Elle a été l’une des premières femmes diplômées
de la faculté de droit de Loyola. Elle y est entrée à l’âge de dix-sept ans.


Pour
autant qu’il avait pu le constater, Mlle Carl n’adressait jamais la
parole à la malade. D’après lui, la plus corpulente, Mlle Nancy,
était la plus gentille avec elle.


— Les
autres disent que Mlle Nancy n’aurait pas été douée pour les études,
rapporta l’infirmière. Alors, elle est restée à la maison pour s’occuper de
tout le monde. Avant, il y avait Mlle Belle, aussi.


Mlle
Nancy affichait toujours une expression renfrognée. Il y avait quelque chose de
commun en elle : boulotte, négligée, constamment en tablier, elle
s’adressait toujours à l’infirmière avec une voix artificielle et
condescendante. Et, lorsqu’elle regardait Deirdre, elle avait un rictus
méprisant aux lèvres.


Il y avait
aussi Mlle Millie, la plus âgée, qui était en réalité une vague
cousine. C’était une vieille dame classique vêtue de soie noire et portant des
chaussures en corde. Elle allait et venait, sans jamais quitter ses gants usés
et son petit chapeau de paille noir à voilette. Elle adressait un sourire gai
au médecin et donnait un baiser à Deirdre.


— C’est
ma pauvre petite chérie, disait-elle avec un trémolo dans la voix.


Un
après-midi, il s’était approché de Mlle Millie, qui était debout sur
les dalles brisées près de la piscine.


— Inutile
de songer à faire réparer, dit-elle tristement. Stella adorait y nager. C’est
elle qui l’a fait construire. Elle avait toujours des las d’idées et de rêves.
Elle donnait des réceptions. Il y avait des centaines d’invités et des tables
étaient dressées partout sur la pelouse. Un orchestre jouait. Vous êtes trop
jeune pour vous rappeler cette musique si vivante, docteur. C’est Stella encore
qui a fait poser les dalles de pierre tout le long de la piscine. Vous
voyez ? Comme celles que l’on voit encore devant et sur le côté…


Elle
s’interrompit, pointant le doigt vers le patio envahi de mauvaises herbes. On
aurait dit qu’elle ne pouvait plus parler. Doucement, elle leva la tête vers la
fenêtre mansardée.


Il aurait
voulu lui demander qui était Stella.


— Pauvre
Stella chérie !


Le médecin
imagina des lampions suspendus aux branches.


Toutes ces
femmes étaient trop vieilles. Et la jeune, la soi-disant interne, était à des
milliers de kilomètres…


Mlle
Nancy tyrannisait la pauvre Deirdre. Elle regardait l’infirmière la faire
marcher puis criait dans les oreilles de la malade :


— Tiens-toi
sur tes jambes ! Tu sais parfaitement que tu pourrais marcher toute seule
si tu le voulais !


— Mlle
Deirdre entend très bien, risquait l’infirmière. Le médecin dit qu’elle entend
et voit parfaitement.


Un jour,
il tenta de questionner Mlle Nancy sur le palier, se disant qu’en la
poussant un peu il obtiendrait peut-être quelques renseignements.


— Est-ce
que son attitude change parfois ? Lui arrive-t-il de prononcer ne
serait-ce qu’un seul mot ?


La vieille
femme le toisa un bon moment, le visage luisant de sueur, l’arête de son nez
rougie par ses lunettes.


— Je
vais vous dire ce qui m’inquiète. Qui va s’occuper d’elle quand nous ne serons
plus là ? Vous croyez que cette enfant gâtée qu’elle a pour fille en
Californie va le faire ? Elle ne sait même pas le nom de sa mère. C’est
Ellie Mayfair qui envoie les photos. Et Ellie Mayfair n’a pas mis les pieds
dans cette maison depuis qu’elle est venue chercher le bébé. Elle ne pouvait
pas avoir d’enfant et elle mourait de peur que son mari ne la laisse tomber.
C’est un avocat réputé là-bas. Vous savez combien Carl a payé Ellie pour
prendre le bébé ? Pour s’assurer qu’il ne revienne jamais ici ? Le
faire partir d’ici, c’était tout ce qu’elle voulait et elle a fait signer un
papier à Ellie.


Elle eut
un sourire amer et s’essuya les mains sur son tablier.


— Elle
a été envoyée en Californie avec Ellie et Graham pour vivre dans une maison
superbe sur lu baie de San Francisco, avec un gros bateau et tout le reste.
Voilà ce qui est arrivé à la fille de Deirdre !


Ainsi, la
jeune fille n’était pas au courant, pour sa mère, songea le médecin. Mais il ne
dit rien.


— Laisser
Carl et Nancy s’occuper de tout ! poursuivit la femme. Laisser Carl signer
les chèques, Nancy cuisiner et récurer. Et Millie, hein ? Qu’est-ce
qu’elle fait ? Elle va à l’église et prie pour tout le monde. Formidable,
non ?


Elle
partit d’un grand rire déplaisant et entra dans la chambre de la malade en
empoignant un balai au passage.


— Savez-vous
qu’on ne peut pas demander à une infirmière de balayer ? Oh non !
Elle ne s’abaisserait pas à une pareille tâche. Vous pourriez m’expliquer
pourquoi une infirmière ne peut pas balayer ?


La
chambre, probablement la plus agréable de la maison, était assez propre. Il y
avait des cendres dans la cheminée de marbre. Sa patiente dormait dans un lit
massif à baldaquin de la fin du siècle dernier.


L’odeur de
cire et de coton frais était très agréable. Mais la pièce était pleine d’objets
religieux effrayants. Sur le marbre de la coiffeuse se trouvait une statue de
la Vierge tenant un cœur rouge sur sa poitrine. C’était horrible à regarder. Il
y avait un crucifix juste à côté. Le corps tordu du Christ était peint couleur
nature, jusqu’au filet de sang sombre s’écoulant de ses ongles. Des bougies
brûlaient dans des verres rouges à côté d’un rameau fané.


— Remarque-t-elle
ces objets religieux ? demanda le médecin.


— Bien
sûr que non !


Des
bouffées de camphre sortirent des tiroirs lorsque Mlle Nancy fit des
rangements. Des chapelets pendaient des lampes en cuivre sculptées. On aurait
dit que dans cette pièce rien n’avait changé depuis des dizaines d’années. Les
rideaux jaunes en dentelle étaient raides et mités. Ils semblaient bloquer le
soleil et ne propager que leur propre lumière sombre et brûlée.


Sur le
chevet de marbre était posée une boîte à bijoux. Ouverte. Comme si son contenu
n’avait aucune valeur, ce qui n’était pas le cas. Même lui, peu connaisseur,
savait que les bijoux étaient authentiques. Lorsqu’il toucha le velours de la
boîte, Mlle Nancy se mit à crier :


— Ne
louchez pas à cela, docteur !


— Mon
Dieu, madame ! Vous ne pensez tout de même pas que je pourrais les
voler ?


— Il
y a beaucoup de choses que vous ignorez sur cette maison et sur votre malade.
Pourquoi croyez-vous que tous les volets sont casses ? Pratiquement sortis
de leurs gonds ? Pourquoi croyez-vous que les joints des pierres partent
en morceaux ?


Elle
secoua la tête, faisant trembler ses joues molles, sa bouche incolore serrée.


— Essayez
de faire réparer ces volets ! Laissez seulement quelqu’un monter sur une
échelle pour repeindre cette maison !


— Je
ne vous comprends pas, répondit-il.


— Ne
touchez jamais à ces bijoux, docteur. C’est tout ce que j’ai à dire. Ne touchez
absolument à rien ici. La piscine, par exemple. Elle est remplie de feuilles
décomposées et de saletés mais les fontaines continuent à y déverser de l’eau.
Vous l’avez remarqué ? Essayez seulement de fermer les robinets !


— Mais
qui… ?


— Laissez
les bijoux. Je vous le conseille.


— Est-ce
que changer les choses pourrait la faire parler ? demanda-t-il hardiment,
lassé de tout cela et moins effrayé par cette tante que par Mlle
Carl.


La femme
se mit à rire.


— Cela
ne lui ferait rien faire du tout. (Elle referma bruyamment un tiroir du bureau,
faisant tinter le chapelet de verre contre une petite statue de Jésus.)
Maintenant, excusez-moi, je dois nettoyer la salle de bains.


Il tourna
son regard vers le Christ barbu, le doigt pointé vers la couronne d’épines
entourant son cœur.


Elles
étaient toutes cinglées, et il allait le devenir aussi s’il ne quittait pas
cette maison.


Un jour,
seul dans la salle à manger, il avait revu le mot « Lasher » tracé
d’un doigt anonyme dans l’épaisse poussière accumulée sur la table. Qu’est-ce
que cela pouvait bien signifier ? Le lendemain après-midi, la table avait
été époussetée. C’était la première fois, à sa connaissance, que quelque chose
était dépoussiéré dans cette pièce !


Le soir,
dans son appartement moderne donnant sur le lac, il avait passé son temps à
méditer sur sa patiente. Il se demandait si elle avait les yeux ouverts quand
elle s’allongeait sur son lit.


Il avait
le sentiment d’avoir un devoir à accomplir. Mais lequel ? Son médecin
était un psychiatre de renom. Il n’était pas question de remettre en cause son
jugement. Pourquoi ne pas tenter quelque chose d’un peu fou, comme l’emmener se
promener dans la campagne ou apporter une radio sous le porche ? Ou
arrêter les sédatifs pour voir ce qui se passerait ?


Il était
clair qu’il fallait interrompre le traitement de temps en temps. Et pourquoi ne
pas le revoir entièrement ? Il se devait d’en faire au moins la
suggestion.


— Contentez-vous
de lui faire ses piqûres, lui répondit le vieux médecin avec froideur.
Faites-lui une petite visite d’une heure par jour, c’est tout ce qu’on vous
demande.


C’était
début septembre. En passant le portail de la maison, le docteur aperçut un
homme près de sa patiente. Le bras posé sur le dossier de sa chaise, il lui
parlait, visiblement. C’était un homme grand, plutôt mince, aux cheveux bruns.


Le médecin
éprouva un curieux sentiment de jalousie. Un inconnu était auprès de sa malade.
Il était impatient de faire sa connaissance. L’homme lui fournirait
certainement les explications que les femmes lui refusaient. De plus, il
semblait être un ami proche. Il y avait quelque chose d’intime dans sa façon de
se tenir, incliné, tout près d’elle.


Mais
lorsque le médecin arriva sous le porche, il ne vit aucun visiteur. Et il ne
trouva personne dans les pièces du devant.


— Je
viens de voir un homme ici, dit-il à l’infirmière qui s’approchait. Il parlait
à Mlle Deirdre.


— Je ne
l’ai pas vu, répondit-elle avec désinvolture.


Il trouva
Mlle Nancy en train d’écosser des petits pois dans la cuisine. Elle
le considéra un long moment puis secoua la tête.


— Je
n’ai entendu personne arriver.


C’était
trop fort ! Il n’avait fait qu’entrapercevoir l’homme mais il était sûr de
ne pas avoir rêvé.


— Si
seulement vous pouviez me parler, dit-il à Deirdre un moment plus tard, en
préparant l’injection. Vous me diriez au moins si vous avez envie de recevoir
des visites…


Son bras
était si fin. Lorsqu’il tourna les yeux vers elle, la seringue prête, elle le
regardait !


— Deirdre ?


Son cœur
battait la chamade.


Les yeux
de Deirdre roulèrent vers la gauche et se fixèrent devant elle. La chaleur, à
laquelle le médecin avait fini par s’habituer, devint soudain insoutenable. Il
fut pris de vertige, comme près de défaillir.


Il n’était
pas quelqu’un à s’évanouir. Il se mit à réfléchir à ce qui venait de se
produire et se rendit soudain compte qu’il avait parlé à l’homme. Ils étaient
tous les deux au milieu d’une conversation dont il avait soudain perdu le fil.
Non, ce n’était pas ça. C’était plutôt que, brusquement, il ne se rappelait
plus combien de temps ils avaient parlé. Il était vraiment singulier qu’ils
aient parlé tout ce temps et qu’il ne se souvienne plus de quelle manière avait
commencé la conversation.


Mais
qu’avait donc dit l’homme ? Tout cela était très troublant car il n’y
avait personne, à part elle. Ah oui ! Il avait dit à l’homme aux cheveux
bruns : Il faut à tout prix arrêter les injections… Il était sûr d’avoir
raison et le vieux médecin - Un imbécile ! avait dit l’homme aux cheveux
bruns - pouvait se le tenir pour dit !


Toute
cette histoire était scandaleuse. Et la fille en Californie…


Il se
secoua et se leva. Que s’était-il passé ? Il s’était endormi sur sa chaise
en osier. Il avait rêvé. Le bourdonnement des abeilles résonnait fort dans ses
oreilles et l’odeur des gardénias embrumait son cerveau. Il regarda par-dessus
la rampe, vers le patio. Quelque chose ne venait-il pas de bouger ?


— Je
dois rentrer, dit-il tout haut. Je ne me sens pas très bien. Il faut que je
m’allonge.


Le nom de
l’homme. Quel était-il ? Il l’avait su un instant auparavant, un nom très
particulier. « Ah ! c’est donc ce que signifie le mot. Vous êtes…
Mais attendez ! » Cela recommençait. Il ne se laisserait pas
faire !


— Mademoiselle
Nancy ! appela-t-il.


Sa
patiente regardait toujours droit devant elle, le lourd pendentif d’émeraude
brillant sur sa chemise. L’environnement lui parut soudain rempli d’une lumière
verte. Les feuilles frémissaient.


— C’est
la chaleur, murmura-t-il. Est-ce que je lui ai fait sa piqûre ? Mon
Dieu !


La
seringue s’était brisée en tombant par terre.


— Vous
m’avez appelée, docteur ?


Mlle
Nancy était apparue sur le pas de la porte, s’essuyant les mains sur son
tablier. La femme de couleur était là aussi, l’infirmière derrière elle.


— Ce
n’est rien, c’est juste la chaleur, murmura-t-il. J’ai laissé tomber la
seringue. Mais j’en ai une autre, bien sûr.


Elles le
fixaient, l’étudiaient. « Vous croyez que je suis fou moi
aussi ? »


L’après-midi
du lendemain, un vendredi, il revit l’homme. Il était en retard. Une urgence au
sanatorium. Il pressait le pas dans First Street. Ne voulant pas déranger la
famille en plein dîner, il courait presque en arrivant au portail.


L’homme se
tenait dans l’ombre, devant le porche, les bras croisés, adossé à la colonne.
Ses larges yeux sombres regardaient fixement le médecin. Grand, mince, il était
magnifiquement vêtu.


— Vous
voilà donc, dit le médecin à voix haute. Il tendit la main en montant les
marches. Je suis le docteur Petrie. Comment allez-vous ?


Mais…
Comment dire ? Il n’y avait personne.


— Je
sais que cela s’est réellement passé, dit-il à Mlle Carl, dans la
cuisine. Je l’ai vu sous le porche puis il s’est volatilisé.


— Et
que nous importe ce que vous avez vu, docteur ? répondit-elle.


Cette
femme était si dure ! Malgré son grand âge, il n’y avait aucune fragilité
en elle. Elle se tenait très droite dans son vêtement en gabardine bleu foncé,
les lèvres pincées.


— Mademoiselle
Carl, j’ai vu cet homme avec ma patiente. Or, nous le savons tous, c’est une
femme sans défense. Si le premier inconnu peut entrer ici…


Mais ses
paroles restèrent sans effet. Soit la vieille femme ne le croyait pas, soit
elle s’en fichait. Et Mlle Nancy, assise à la table de la cuisine,
ne leva même pas le nez de son assiette. En revanche, l’expression de Mlle
Millie était très claire. Elle était troublée. Ses yeux faisaient d’incessants
allers-retours entre Mlle Carl et lui.


Quelle
maison ! En entrant dans le petit ascenseur, il était très contrarié.


Les
rideaux de velours étaient tirés et la chambre était plongée dans la pénombre.
Seules les petites bougies vacillaient dans leurs verres rouges. L’ombre de la
Vierge se projetait sur le mur. Le médecin mit du temps à trouver
l’interrupteur. Une petite ampoule s’alluma près du lit. La boîte à bijoux
ouverte était juste à côté. Quel objet étrange !


Lorsqu’il
vit la femme étendue, les yeux ouverts, sa gorge se noua. Sa chevelure noire
était bien étalée tout autour d’elle sur l’oreiller taché. Ses joues avaient
une couleur rose inhabituelle.


Ses lèvres
n’avaient-elles pas bougé ?


— Lasher…


Un
souffle. Qu’avait-elle dit ? Elle avait bien dit « Lasher »,
non ? C’était le nom qu’il avait lu sur le tronc et dans la poussière de
la table. Et il l’avait déjà entendu quelque part. Un frisson monta le long de
son dos, jusqu’à sa nuque : une malade catatonique en train de
parler ! Mais non, il avait dû l’imaginer. C’était seulement ce qu’il
aurait voulu qu’il se passe. Un changement miraculeux chez sa patiente. Elle
était étendue, plus immobile que jamais. Tant de Thorazine aurait tué n’importe
qui d’autre…


Il posa sa
sacoche à côté du lit et se mit à remplir la seringue avec précaution. Comme
chaque fois, il songea : Que se passerait-il si tu ne lui faisais pas
cette injection, ou si tu réduisais la dose de moitié, d’un quart ? Tu
resterais près d’elle pour l’observer. Et si… Il se vit soudain en train de
saisir la femme et de la sortir de la maison. Il l’emmenait en voiture dans la
campagne puis ils marchaient dans l’herbe, main dans la main, jusqu’à la levée
naturelle surplombant le fleuve. Elle souriait et ses cheveux flottaient dans
le vent.


C’était
ridicule. Il était 6 h 30 et l’heure de la piqûre était dépassée depuis
longtemps. La seringue était prête.


Soudain,
quelque chose le poussa. Il tomba du lit, les jambes flageolantes, et la
seringue lui échappa.


Lorsqu’il
reprit ses esprits, il était agenouillé dans la semi-obscurité et observait les
moutons de poussière amassés sur le sol sous le lit.


— Bon
sang ! s’écria-t-il.


La
seringue avait disparu. Après des recherches, il l’aperçut à des mètres de là,
plus loin que l’armoire. Elle était brisée, écrasée, comme si quelqu’un avait
marché dessus. Toute la Thorazine s’était répandue.


— Mais
que se passe-t-il ? murmura-t-il.


Il ramassa
l’objet. Il en avait d’autres mais c’était la seconde fois que… Un instant plus
tard, il était à nouveau assis au bord du lit et contemplait sa patiente
inanimée en s’interrogeant sur ce qui avait bien pu se passer.


Il
ressentit soudain une chaleur intense. Quelque chose bougeait dans la pièce en
faisant un léger bruit de raclement. Ce ne pouvait être que le chapelet enroulé
autour de la lampe en cuivre. Il s’essuya le front. Alors, tout en regardant
Deirdre, il se rendit compte de la présence d’une silhouette debout de l’autre
côté du lit. Il vit le costume sombre : un gilet, une veste à boulons
foncés. Il leva les yeux. C’était l’homme.


En une
fraction de seconde, son incrédulité se transforma en terreur. Aucun doute,
l’homme était bien là et le regardait. L’instant d’après, il avait disparu. Il
faisait froid. Une brise soulevait les rideaux. Le docteur se mit à crier.


 


A 10
heures du soir, la malade n’était plus la sienne. Le vieux psychiatre fit tout
le chemin jusqu’à son appartement pour le lui annoncer en personne. Ils étaient
descendus au lac et avaient marché le long de la grève en béton.


— Impossible
de discuter avec ces vieilles familles. Et il ne faut pas se frotter à Carlotta
Mayfair. Elle connaît tout le monde. Vous n’imaginez pas le nombre de gens qui
lui doivent quelque chose, à elle ou au juge Fleming. Et ces gens possèdent une
bonne partie de la ville…


— Puisque
je vous dis que je n’ai rien inventé !


Mais le
vieux psychiatre ne voulut rien entendre. Malgré son ton bienveillant, il porta
sur lui un regard légèrement soupçonneux.


— Ces
vieilles familles, vous savez !


Le jeune
médecin n’ajouta rien. En fait, il se sentait stupide. Il n’était pas homme à
croire aux fantômes ! Et, pourtant, il était persuadé d’avoir vu la
silhouette. Et par trois fois. Il ne pouvait pas oublier l’après-midi où il
avait eu cette étrange conversation. L’homme était présent mais complètement
irréel. Il connaissait même son nom… Ah oui ! Lasher.


Cependant,
même en faisant abstraction de la conversation irréelle, imputable, à la
rigueur, à la quiétude du lieu, à la chaleur infernale et à l’étrange
découverte du mot gravé dans le tronc d’arbre, impossible d’ignorer le reste.
Il avait vu une créature bien vivante. Personne ne réussirait à l’en dissuader.


Les
semaines passant, son travail au sanatorium ne parvint pas à l’absorber
suffisamment ; il entreprit de décrire en détail ce qu’il avait vu. Les
cheveux de l’homme étaient légèrement ondulés, ses yeux larges, sa peau pâle
comme celle de la malade. Il était jeune, vingt-cinq ans tout au plus. Il
n’affichait aucune expression particulière. Le médecin se rappelait même ses
mains ; elles n’avaient rien de spécial, elles étaient juste jolies.
L’homme, bien que mince, était bien proportionné. Seuls ses vêtements étaient
singuliers. Ce n’était pas une question de style mais de texture. Ils étaient
aussi lisses que son visage. L’ensemble du personnage était fait de la même
matière : ses vêtements, son corps, son visage.


Un matin,
le médecin se réveilla avec une pensée curieusement claire : l’homme
mystérieux ne voulait pas que Deirdre soit bourrée de sédatifs. Il savait que
c’était mauvais pour elle. Le spectre protégeait cette femme sans défense.


Mais, bon
sang, qui pourrait le croire ? Il regretta de ne pas être chez lui, dans
le Maine, à travailler dans la clinique de son père, loin de cette ville
étouffante et étrangère. Son père le comprendrait, lui. Non, probablement pas.
Il serait inquiet.


A partir
de l’hiver, le médecin commença à rêver de Deirdre. Dans ses rêves, il la
voyait guérie, revitalisée, se hâtant dans la rue, les cheveux au vent.
Lorsqu’il se réveillait au milieu de son rêve, il se demandait si la pauvre
femme n’était pas morte, ce qui était plus que probable.


A
l’arrivée du printemps, il était en ville depuis un an. Il eut envie de revoir
la maison. Il prit le tramway de Saint Charles jusqu’à Jackson Avenue et reprit
le chemin qui lui était familier.


Tout était
exactement pareil : les bougainvillées en pleine floraison, le jardin à
l’abandon, le lantanier dont les petites fleurs orange s’insinuaient à travers
la grille en fer forgé.


Deirdre
était assise dans le fauteuil à bascule, sous le porche.


Le médecin
fut pris d’une angoisse soudaine. De sa vie, il n’avait été aussi troublé.
Quelqu’un doit faire quelque chose pour cette femme, se dit-il.


Il se mit
à marcher au hasard, et se retrouva dans une rue sale et encombrée. Son regard
tomba sur une vieille taverne. Il y entra, heureux d’y retrouver l’air conditionné
et une relative tranquillité. Quelques hommes âgés discutaient à voix basse
près du bar. Il emporta son verre à la table du fond.


L’état de
Deirdre Mayfair le torturait. Et le mystère du spectre aggravait les choses. Il
pensa à la fille de Californie. Et s’il l’appelait ? De médecin à médecin…
Mais il ignorait le nom de cette jeune femme.


— De
toute façon, tu n’as pas le droit de t’en mêler, murmura-t-il tout haut. (Il
but un peu de bière, savourant sa fraîcheur.) Lasher, murmura-t-il encore.


Mais quel
nom étrange ! La jeune interne le prendrait pour un fou. Il avala une
longue gorgée de bière.


Soudain,
il eut l’impression que l’atmosphère du bar se réchauffait, comme si quelqu’un,
en ouvrant la porte, avait laissé entrer un vent brûlant. Même les vieillards
semblèrent le remarquer. L’un d’eux s’essuya le visage avec un mouchoir
crasseux avant de reprendre sa conversation.


Lorsqu’il
leva son verre, le médecin aperçut l’homme mystérieux en face de lui, assis à
la table près de la porte.


Le même
visage de cire, les veux marron, les mêmes vêtements indéfinissables, si lisses
qu’ils brillaient légèrement dans la lumière diffuse. Le médecin ressentit la
même terreur que dans la chambre obscure de Deirdre Mayfair.


L’homme le
fixait du regard, à six mètres à peine de lui. La lumière du jour traversant
les fenêtres illuminait un côté de son visage.


Soudain,
la silhouette se mit à vaciller puis s’évanouit. Une brise fraîche envahit le
bar.


Le barman
eut le temps de rattraper un napperon crasseux qui s’envolait. Une porte claqua
et le bruit des conversations sembla s’intensifier. Pour rien au monde il ne
repasserait devant la maison de Deirdre Mayfair !


Le soir
suivant, rentrant chez lui en voiture, il revit l’homme sous un réverbère, près
du cimetière de Canal Boulevard.


La vision
ne dura qu’un court instant mais aucun doute n’était possible. Il fut pris de
tremblements violents, accéléra et se mil à conduire frénétiquement, comme si
l’homme le poursuivait. Ce n’est qu’après avoir refermé derrière lui la porte
de son appartement qu’il se sentit en sécurité.


Le
vendredi suivant, il revit l’homme au grand jour, debout sur la pelouse de
Jackson Square. Une passante tourna la tête vers la silhouette aux cheveux
bruns. Le médecin se mit à courir dans les rues du quartier français. Devant un
hôtel, il s’engouffra dans un taxi et ordonna au chauffeur de l’emmener
n’importe où, le plus loin possible !


Les jours
passant, le médecin était de plus en plus terrifié. Il ne pouvait plus ni
manger, ni dormir, ni se concentrer sur quoi que ce soit. Il fixait le vieux
psychiatre d’un regard rageur chaque fois que leurs chemins se croisaient.


Mais
comment diable pourrait-il faire comprendre au spectre qu’il ne s’approcherait
plus jamais de la femme ? Plus de seringue, plus de drogue ! Vous ne
comprenez donc pas que je ne suis plus son ennemi ?


A demander
une aide quelconque, il risquait sa réputation, voire son avenir. Un psychiatre
qui devenait fou comme ses patients ! Il était désespéré. Comment échapper
à la créature ? Et si elle pénétrait jusque chez lui ?


Le lundi
matin, les nerfs à vif, les mains tremblantes, il se retrouva dans le bureau du
vieux psychiatre. Il ne savait pas encore ce qu’il allait lui dire, si ce n’est
qu’il ne pouvait plus supporter cette tension. Il se mit à invoquer la chaleur
tropicale, les maux de tête et les insomnies pour justifier sa démission.


Il quitta
La Nouvelle-Orléans l’après-midi même.


Une fois
en sécurité dans le bureau de son père, A Portland, il lui raconta toute
l’affaire.


— Son
visage n’avait rien de menaçant, expliqua-t-il. Au contraire. Il était aussi
doux que celui du portrait du Christ accroché au mur de la chambre de la femme.
Il me regardait, simplement. Mais il ne voulait pas que je lui fasse ses
piqûres ! Il essayait de me faire peur.


— Larry,
il faut te reposer, dit son père. Il faut te remettre de tout cela et, surtout,
n’en parler à personne.


 


 


Des années
plus tard, debout près de la fenêtre de sa chambre d’hôtel de New York, toute
cette affaire le submergea à nouveau. Pour la millième fois, il essaya
d’analyser les événements, de découvrir leur signification profonde.


La
créature l’avait-elle réellement traqué ou s’était-il mépris sur son
attitude ? Elle n’avait peut-être jamais cherché à l’effrayer. Elle
voulait peut-être seulement qu’il n’oublie pas la pauvre femme. Le spectre
était peut-être une projection étrange des pensées désespérées de Deirdre, une
image télépathique. Qui pourrait bien interpréter ces faits étranges ? Qui
pourrait lui confirmer qu’il ne s’était pas trompé ?


Aaron
Lightner ! L’Anglais qui collectait les histoires de fantômes, celui qui
lui avait donné la carte portant le mot « Talamasca » !
N’avait-il pas dit vouloir aider le noyé de Californie ? Il ne sait
probablement pas que son aventure est déjà arrivée à d’autres. Je lui
expliquerai que d’autres sont revenus à la vie avec des dons similaires au
sien.


Mais le
pire n’était pas d’avoir vu un fantôme, c’était le sentiment de culpabilité qui
le dévorait. Il conserverait toute sa vie le remords de n’avoir rien fait pour
aider cette femme, de ne pas avoir téléphoné à sa fille.


L’aurore
s’étendait sur la ville. Il regarda le ciel se métamorphoser puis alla chercher
la carte de l’Anglais dans la poche de son manteau.


 


LE TALAMASCA


Nous observons et nous sommes toujours là.


 


Il prit le
téléphone.


 


*


* *


 


Lightner
était un parfait auditeur, répondant gentiment sans jamais interrompre son
interlocuteur. Mais le médecin ne se sentait pas mieux. Lorsqu’il eut tout
raconté, il se sentit stupide et, quand Lightner rangea le petit magnétophone
dans sa serviette, il eut envie de lui réclamer la bande.


Ce fut
l’Anglais qui rompit le silence en déposant quelques billets sur le comptoir.


— Il
y a quelque chose que je dois vous expliquer, dit-il. Cela vous tranquillisera
l’esprit. Vous vous rappelez que je vous ai dit collecter les histoires de
fantômes ?


— Oui.


— Eh
bien, je connais cette vieille maison de La Nouvelle-Orléans. Je l’ai vue. Et
j’ai enregistré d’autres récits de gens qui ont vu l’homme que vous m’avez
décrit.


Le médecin
resta sans voix. L’Anglais avait dit ces mots avec tant de conviction et
d’autorité qu’aucun doute n’était possible. Il étudia Lightner en détail pour
la première fois. Il faisait plus vieux qu’il n’en avait l’air au premier
abord. Soixante-cinq, soixante-dix ans ? Son expression affable forçait la
confiance.


— D’autres ?
murmura le médecin. Vous en êtes certain ?


— J’ai
entendu d’autres récits très proches du vôtre. Je vous le dis pour que vous
cessiez de douter de vous et pour vous ôter ce poids. Du reste, vous n’auriez
pas pu aider Deirdre Mayfair. Carlotta Mayfair ne vous aurait jamais laissé
faire. Il faut que vous chassiez tout cela de votre esprit.


Pendant un
instant, le médecin se sentit soulagé. Puis l’importance des révélations de
Lightner le frappa.


— Vous
connaissez ces gens !


Son visage
se colora.


— Non.
J’ai entendu parler d’eux. Votre récit restera strictement confidentiel.
Soyez-en assuré. Nous n’avons pas prononcé de noms pendant l’enregistrement.
Pas même le vôtre ou le mien.


— Je
dois pourtant vous demander la bande. J’ai trahi un secret professionnel.
J’ignorais que vous connaissiez ces gens.


Lightner
sortit tout de suite la cassette de l’appareil et la mit dans la main du
médecin. Il était très calme.


— Bien
entendu. Je comprends.


De plus en
plus troublé, le médecin murmura quelques remerciements. Toutefois, son
sentiment de soulagement persistait. D’autres avaient vu cette créature. Cet
homme le savait. Il ne mentait pas. Le médecin n’avait donc pas été le jouet de
son imagination. Il éprouva un relent d’amertume à l’égard de ses supérieurs de
La Nouvelle-Orléans, de Carlotta Mayfair, de cette horrible Mlle
Nancy…


— Ce
qui compte, dit Lightner, c’est que vous ne vous tracassiez plus pour ça.


— Oui,
dit le médecin. Tout cela est épouvantable. Cette femme, ces drogues. (Il
contempla la cassette, puis sa tasse de café vide.) La femme… Est-elle
toujours… ?


— Pareil.
J’y suis allé l’an dernier. Mlle Nancy, celle que vous détestiez
tant, est morte. Mlle Millie est partie. De temps à autre, des habitants
de la ville me donnent des nouvelles. Deirdre n’a pas changé.


Le médecin
soupira.


— Vous
connaissez donc tous les noms.


— Vous
pouvez me croire quand je vous dis que d’autres ont vu la créature. Vous n’êtes
pas fou le moins du monde. Et vous ne devez plus vous en faire.


Lentement,
le médecin étudia de nouveau Lightner. Celui-ci referma sa serviette, examina
son billet d’avion, sembla satisfait et le glissa dans la poche de son manteau.


— Encore
une dernière chose et je pars prendre mon avion. Ne racontez jamais cette
histoire à personne. On ne vous croirait pas. Seuls ceux qui ont été témoins y
croient. C’est dramatique, mais c’est la vérité.


— Oui,
je sais. Avez-vous… ?


Il
s’interrompit, n’osant poursuivre.


— Oui,
je l’ai vu. C’était effrayant. Exactement comme vous l’avez décrit.


Il se
leva.


— Qui
est-il ? Un esprit ? Un fantôme ?


— Je
ne sais pas. Tous les récits se ressemblent énormément. Rien n’a changé là-bas.
Cela continue, année après année. Mais je dois partir. Je vous remercie. Si
vous souhaitez me parler encore, vous savez comment me joindre. (Il tendit la
main.) Au revoir.


— Attendez !
La fille, l’interne, dans l’Ouest, qu’est-elle devenue ?


— Elle
est chirurgien, dit Lightner en jetant un coup d’œil sur sa montre.
Neurochirurgien, je crois. Elle vient d’obtenir son diplôme. Mais je ne la
connais pas non plus, vous savez. J’entends parler d’elle de temps en temps.
Nos chemins se sont croisés une fois.


Il
s’interrompit et adressa au médecin un sourire presque formel.


— Au
revoir, docteur, et merci encore.


Le médecin
resta assis un long moment à réfléchir. Il se sentait mieux, infiniment mieux.
Il ne regrettait absolument pas d’avoir tout raconté. En fait, cette entrevue
était un don envoyé par le destin pour le décharger du fardeau le plus lourd
qui ait jamais pesé sur ses épaules.


Soudain,
une pensée des plus étranges lui vint, quelque chose qui ne lui était pas
arrivé depuis des années. Il ne s’était jamais trouvé dans la grande maison de
District Garden pendant un orage. Comme cela aurait été agréable de regarder la
pluie derrière ces longues fenêtres, de l’entendre tomber sur le toit du
porche ! Quel dommage d’avoir manqué cela ! La pluie était si belle à
La Nouvelle-Orléans !


Eh bien,
il ne lui restait plus qu’à sortir tout cela de sa tête. Les paroles de
réconfort de Lightner lui avaient fait autant de bien qu’une absolution au
confessionnal. Oui, tout oublier.


Il appela
la serveuse. Il avait faim. Maintenant qu’il pouvait manger, un petit déjeuner
serait le bienvenu. Machinalement, il sortit la carte de Lightner de sa poche,
regarda les numéros de téléphone, ces numéros qu’il pouvait appeler s’il avait
des questions à poser mais qu’il ne composerait plus jamais, il en était
persuadé. Il déchira la carte en petits morceaux, les mit dans le cendrier et
les enflamma avec une allumette.



Deux


9 heures du
soir. La pièce n’était éclairée que par la lumière bleutée de la télévision.


Par les
fenêtres, il voyait les lumières de San Francisco et, juste dessous, les toits
pointus des petites maisons de style reine Anne, de l’autre côté de Liberty
Street. Comme il aimait cette rue ! Sa demeure était la plus haute de tout
le pâté de maisons. Elle avait dû être un manoir autrefois. Aujourd’hui, elle
n’était plus qu’une belle bâtisse se dressant majestueusement parmi d’autres
plus modestes.


Il l’avait
restaurée lui-même. Il en connaissait chaque clou, chaque poutre, chaque
corniche. Torse nu au soleil, c’était lui qui avait placé chaque tuile du toit.
Il avait même coulé le béton du trottoir.


Il se
sentait en sécurité chez lui plus que nulle part ailleurs. Depuis quatre
semaines, il n’était sorti de sa chambre que pour entrer dans la petite salle
de bains adjacente.


Des heures
durant, il restait allongé sur son lit, les mains très chaudes à l’intérieur de
ses gants en cuir noir qu’il ne pouvait ni ne voulait ôter. Il fixait l’écran
de télévision noir et blanc en face de lui. Il visionnait inlassablement les
vidéocassettes de films qu’il avait regardés avec sa mère il y avait des
années. Il les avait baptisés ses « films de maisons », car tous
racontaient de merveilleuses histoires, avec de fantastiques personnages
devenus ses héros, mais montraient aussi de splendides maisons. Dans Rebecca,
il y avait Manderley. Dans Les Grandes Espérances, il y avait le manoir
en ruine de miss Havisham. Dans Hantise, il y avait la ravissante maison
londonienne sur la petite place. Dans Les Chaussons rouges, il y avait
la demeure près de la mer où l’adorable danseuse apprenait qu’elle serait
bientôt danseuse étoile. Oui, c’étaient des films de maisons, de rêves
d’enfant, de personnages aussi grandioses que les maisons.


Il buvait
bière sur bière et somnolait en permanence. Ses mains enfermées dans ses gants
lui faisaient mal. Il ne répondait ni au téléphone ni à la sonnette. Tante
Vivian s’en occupait.


De temps à
autre, elle entrait dans la chambre pour lui apporter de la bière ou un peu de
nourriture. Il mangeait à peine.


— Michael,
mange, s’il te plaît, disait-elle.


— Plus
tard, tante Viv, répondait-il en souriant.


Il ne
voyait ni ne parlait à personne, à l’exception du docteur Morris. Mais celui-ci
ne pouvait rien pour lui. Ses amis non plus. De toute façon, ils ne voulaient
plus lui parler. Ils en avaient assez de l’entendre rabâcher qu’il avait été
mort pendant une heure avant de revenir à la vie. Et il n’avait aucune envie de
parler à ces centaines de gens qui lui demandaient une démonstration de son
pouvoir parapsychique.


Il en
avait plus qu’assez de son pouvoir. Personne ne pouvait comprendre ça ? Il
en avait assez de faire l’animal savant, d’enlever ses gants, de toucher des
objets et d’y voir quelque image stupide : C’est une femme qui vous a
donné ce crayon au bureau, hier. Elle s’appelle Gert, ou : Ce matin, vous
avez décidé de mettre ce médaillon parce que vous ne trouviez pas votre collier
de perles.


Personne
ne se rendait compte du véritable drame qu’il vivait : il ne parvenait pas
à se rappeler ce qu’il avait vu pendant qu’il était noyé.


— Tante
Viv, disait-il, s’évertuant à lui expliquer, j’ai vraiment vu des gens là-haut.
Nous étions tous morts. Et on m’a proposé de revenir. On m’a renvoyé dans un
but précis.


Pâle
reflet de sa mère décédée, tante Vivian hochait simplement la tête.


— Je
sais, mon chéri. Avec le temps, tu t’en souviendras peut-être.


Avec le
temps.


Il ne cessait
d’essayer de se rappeler le sauvetage, la femme qui l’avait sorti de l’eau et
ranimé. Si seulement il pouvait lui parler ! Si seulement le docteur
Morris pouvait la trouver !… Il voulait juste entendre de sa bouche qu’il
n’avait rien dit. Il voulait juste retirer ses gants et tenir sa main dans la
sienne pendant qu’elle le lui disait. Grâce à elle, il pourrait peut-être se
souvenir…


Le docteur
Morris voulait qu’il aille le voir pour évaluer une nouvelle fois son état.


— Laissez-moi
tranquille. Trouvez cette femme. Je sais que vous pouvez la joindre. Vous
m’avez dit qu’elle vous avait appelé.


Il en
avait par-dessus la tête des hôpitaux, des scanners du cerveau, des
électroencéphalogrammes, des piqûres et des pilules.


La bière,
ça oui ! Parfois, elle était à deux doigts de « faire remonter ses
souvenirs ».


C’était un
véritable royaume qu’il avait vu là-bas. Des gens, plein de gens. Comme à
travers une étoffe translucide, il la revoyait… Qui était-elle ? Elle a
dit… C’était tout. Le trou noir.


— Je
le ferai. Même si je dois en mourir une nouvelle fois, je le ferai.


Leur
avait-il réellement dit ça ? Comment aurait-il pu imaginer tout cela,
toutes ces choses si étrangères à son monde, son monde jusque-là si solide et
si réel ? Et d’où venaient ces flashes curieux suggérant qu’il était parti
très loin puis revenu chez lui, dans la ville de son enfance ? Il ne
savait pas, alors que c’était capital !


Il savait
qu’il était Michael Curry, qu’il avait quarante-huit ans, qu’il avait plusieurs
millions de dollars en banque, que ses biens se montaient à peu près à la même
somme et que c’était une bonne chose car son entreprise de bâtiment avait
fermé. Il ne parvenait plus à la diriger. Ses meilleurs charpentiers et
peintres étaient passés à la concurrence et il avait perdu une grosse affaire,
la restauration d’un vieil hôtel d’Union Street.


Il savait
que s’il enlevait ses gants et touchait n’importe quoi, les murs, les sols, la
boîte de bière, l’exemplaire de David Copperfield ouvert devant lui, il
recommencerait à voir des images dépourvues de sens et il deviendrait fou à
lier. S’il ne l’était pas déjà.


Il savait
qu’il était heureux avant de se noyer. Pas parfaitement heureux, mais heureux.
Il avait une vie agréable.


 


 


Le matin
de ce jour fatidique, le 1er mai, il s’était réveillé tard. Il avait
besoin d’une journée de repos. Ses hommes se débrouillaient très bien sans lui.
Un souvenir singulier lui vint à l’esprit. Il s’agissait d’une longue promenade
en voilure en dehors de La Nouvelle-Orléans, le long de la côte du Golfe, vers
la Floride. Il était enfant. Ce devait être les vacances de Pâques, mais il
n’en était pas certain. Et tous ceux qui auraient pu le savoir, sa mère, son
père, ses grands-parents, étaient morts.


Tout ce
qu’il se rappelait, c’était l’eau verte et claire le long de cette plage
blanche, la chaleur et l’impression que le sable sous ses pieds était du sucre
en poudre. Ce souvenir était douloureux. A San Francisco, il souffrait beaucoup
du froid et il fut incapable d’expliquer par la suite comment un souvenir de
chaleur l’avait poussé ce jour-là à se rendre à Océan Beach. N’était-ce pas
justement l’endroit le plus glacial de la baie ?


Quoi qu’il
en soit, par cet après-midi morose, la tête pleine de visions des eaux du Sud,
il était monté dans sa vieille Packard, décapotée, et s’y était rendu.


N’ayant
pas allumé son autoradio, il n’entendit pas les mises en garde du centre
météorologique local. Cela aurait-il changé quelque chose ? Il savait
qu’Océan Beach était dangereux, qu’un tas de gens s’y noyaient chaque année,
aussi bien des habitants du coin que des touristes.


Il y avait
peut-être pensé un peu en arrivant sur les rochers juste en dessous du
restaurant Cliff House. La falaise était traîtresse, glissante. Mais il n’avait
pas peur de tomber, ni peur de la mer, ni de quoi que ce soit. Il repensait au
Sud, aux soirées d’été à La Nouvelle-Orléans, lorsque le jasmin était en fleur.
Il repensait aux belles-de-nuit embaumant le jardin de sa grand-mère.


Il avait
dû perdre conscience lorsque la vague l’avait frappé car il n’avait aucun
souvenir d’avoir été emporté. Seulement la sensation de s’être élevé, d’avoir
vu son corps inanimé sur la grève, des gens gesticulant, d’autres se
précipitant dans le restaurant pour demander de l’aide. Il savait très bien ce
qu’ils faisaient, tous ces gens. Il ne les voyait pas seulement comme des gens
qu’on regarde d’en haut, il savait tout d’eux. Et il se sentait en parfaite
sécurité là-haut. Le mot « sécurité » était trop faible, il se
sentait libre ; si libre qu’il ne comprenait pas toute cette agitation en
bas.


A ce
moment-là, il était bel et bien mort. C’est alors qu’on lui avait montré toutes
ces choses merveilleuses. Il y avait plein d’autres morts. Il comprenait tout,
des choses les plus simples aux plus compliquées, pourquoi il devait retourner
parmi les vivants, la porte, la promesse, le retour dans le corps étendu sur le
pont du bateau, mort depuis une heure, la douleur aiguë, le retour à la vie,
l’esprit fort d’un nouveau savoir, prêt à faire exactement ce qu’on exigeait de
lui.


Les
premières secondes, il avait tenté désespérément de raconter d’où il venait et
ce qu’il avait vu. Et cette douleur dans sa poitrine ! Près de lui, il y
avait la silhouette floue d’une femme au visage pâle et délicat, les cheveux
relevés sous une casquette, les yeux gris brillants. D’une voix très douce,
elle lui avait dit de rester calme, qu’on allait s’occuper de lui.


Ensuite,
plus rien. Le trou noir. Personne n’avait été capable de lui raconter la suite
des événements, sinon qu’on l’avait ramené d’urgence à terre où l’attendaient
l’ambulance et des journalistes.


Des
appareils photo, des gens l’appelant par son nom, quelqu’un essayant de lui
enfoncer une aiguille dans le bras. Il avait cru entendre la voix de tante
Vivian. Il avait supplié qu’on lui fiche la paix. Il fallait qu’il s’assoie.


— Restez
tranquille, monsieur Curry ! Hé, venez m’aider !


Il était
traité comme un prisonnier. Il s’était débattu. En vain. Quelqu’un lui avait
fait une piqûre et il avait sombré dans le néant.


Puis ils
étaient revenus. Ceux qu’il avait vus là-bas. Ils lui avaient parlé.


— Je
comprends. J’empêcherai ça. Je vais retourner chez moi. Je sais où c’est. Je me
rappelle…


A son
réveil, il fut aveuglé par une lumière artificielle. Une chambre d’hôpital. Il
était relié à un tas de machines. Son meilleur ami, Jimmy Barnes, était assis
près du lit. Il voulut lui parler mais les infirmières et les médecins étaient
là.


On le
louchait, on lui posait des questions. Mais il ne parvenait pas à se concentrer
sur les réponses. Il continuait à voir des images : des infirmières, des
aides-soignants, des couloirs d’hôpital. Mais que se passait-il ? Il
connaissait même le nom du médecin, Randy Morris, et savait qu’il avait
embrassé sa femme Deenie avant de quitter la maison. Une foule d’informations
se pressait dans sa tête. C’était insupportable. Il était fiévreux, inquiet,
mi-éveillé, mi-endormi.


Il
frissonna et tenta de s’éclaircir les idées.


— Écoutez,
je sais, dit-il.


Après
tout, il savait très bien ce qui se passait. Il venait de se noyer et ils
voulaient savoir si son cerveau avait été touché.


— Ne
vous inquiétez pas pour moi. Je vais parfaitement bien. Je dois sortir d’ici et
faire mes bagages. Je dois retourner chez moi sans tarder…


Réserver
une place d’avion, fermer la société… La porte, la promesse et sa mission
cruciale…


Mais
quelle était-elle ? Pourquoi devait-il rentrer chez lui ? Une
nouvelle succession d’images lui parvenait – les infirmières
nettoyant la pièce, quelqu’un essuyant la barre chromée du lit quelques heures
auparavant, pendant qu’il dormait. Stop ! Il faut que je me concentre sur
l’essentiel, la mission, la…


C’est à ce
moment-là qu’il avait compris : il ne se rappelait pas quelle était cette
fameuse mission ; il ne se rappelait pas ce qu’il avait vu pendant qu’il
était mort. Les gens, les endroits, tout ce qu’on lui avait dit… Il ne restait
plus rien. Non, c’était impossible. Tout lui avait paru si clair. Et ils
comptaient sur lui. Ils lui avaient dit : « Michael, vous n’êtes pas
obligé d’y retourner, vous pouvez refuser. » Mais il avait répondu qu’il
le ferait, qu’il… Qu’il quoi ? Cela lui reviendrait sûrement, comme un
rêve oublié qui refait surface d’un seul coup.


Il s’était
assis, avait arraché une de ses perfusions et réclamé un papier et un stylo.


— Vous
devez rester allongé.


— Pas
maintenant. Il faut que j’écrive.


Mais il
n’y avait rien à écrire ! Il se rappelait s’être tenu debout sur les
rochers, avoir pensé aux étés d’autrefois en Floride, à la mer chaude… Puis son
corps trempé et douloureux sur la civière.


Il ferma
les yeux, essayant d’ignorer cette étrange chaleur dans ses mains et
l’infirmière l’adossant aux oreillers. Quelqu’un demandait à Jimmy de quitter
la chambre. Il refusait. Mais pourquoi voyait-il toutes ces choses étranges et
ineptes – des garçons de salle encore, le mari de l’infirmière, les
noms de tous ces gens. Mais par quel mystère connaissait-il tous ces
noms ?


— Ne
me touchez pas ! dit-il. La seule chose qui importe, c’est ce que j’ai
vécu là-bas, au-dessus de l’océan.


Soudain,
il attrapa le stylo et vit instantanément l’infirmière le sortant d’un tiroir
au comptoir d’accueil, dans le couloir. Le contact avec le papier lui fit
apparaître l’image d’un homme mettant le bloc dans un casier métallique. Et la
table de chevet ? L’image de la femme qui l’avait nettoyée avec un chiffon
plein de microbes venant d’une autre chambre. Et un homme avec une radio.
Quelqu’un faisant quelque chose avec une radio. Et le lit ? La dernière
patiente à l’avoir occupé, Mme Ona Patrick, était morte à 11 heures du
matin la veille, avant même qu’il décide d’aller à Océan Beach. Non. Arrêtez
ça ! L’image du corps de la femme à la morgue. C’était insoutenable.


Désespéré,
il mit les mains sur sa tête, passa les doigts dans ses cheveux et, soulagé, ne
ressentit rien. Avant de sombrer dans le sommeil, il songea que cela lui
reviendrait, qu’elle allait venir et qu’il comprendrait tout. Encore
faudrait-il savoir qui elle était…


La
priorité était de retourner chez lui, après toutes ces longues années.


— Le
lieu de ma naissance, murmura-t-il en luttant contre le sommeil. Si vous me
donnez encore des sédatifs, je vous tue !


 


 


Ce fut son
ami Jimmy qui apporta les gants de cuir le lendemain. Michael pensait que cela
ne marcherait pas. Mais cela valait la peine d’essayer. Son étal d’agitation
était proche du délire. Il avait beaucoup trop parlé, et à tout le monde.


Lorsque
les journalistes téléphonaient, il leur racontait avec précipitation ce qui se
passait. Lorsqu’ils parvenaient jusque dans la chambre, il parlait et parlait,
racontant tout pour la énième fois, répétant : Je ne me rappelle
pas ! Ils lui donnaient des objets à toucher et il leur disait ce qu’il
voyait. « Tout cela n’a aucun sens. »


On le
mitraillait de photos. Le personnel hospitalier mettait les journalistes dehors.
Michael n’osait plus toucher une fourchette ou un couteau. Il ne mangeait pas.
Des gens de l’hôpital venaient de tous les services pour mettre des objets dans
ses mains.


Sous la
douche, il toucha le mur. Il vit la femme, celle qui était morte la veille.
Elle avait occupé cette chambre pendant trois semaines. « Je ne veux pas
prendre de douche, disait-elle. Je me sens mal, vous ne comprenez
pas ? » Sa belle-fille la tenait. Il sortit en courant de la douche
et s’abattit sur son lit, épuisé. Il glissa ses mains sous l’oreiller.


Quand il
avait enfilé les gants, il avait eu quelques flashes. Puis il s’était mis à
frotter doucement ses mains l’une contre l’autre pour que toutes les images se
superposent jusqu’à ce qu’il ne distingue plus rien et que tous les noms qui se
pressaient dans sa tête finissent par se taire.


Lentement,
il tendit la main vers un couteau sur son plateau de repas. Il vit quelque
chose de flou qui s’évanouit aussitôt. Il prit le verre de lait et le but.
Presque rien. Ouf ! ça marchait, avec les gants. Il lui suffisait de faire
des gestes rapides.


Il fallait
qu’il sorte de cet hôpital ! Mais ils ne voulaient pas.


— Je
ne veux pas de scanner. Mon cerveau va très bien. Ce sont mes mains qui me
rendent fou.


Tout le
monde essayait de l’aider. Ses amis, le docteur Morris et tante Vivian, qui
restait près de lui des heures durant. A la demande de Michael, le docteur
Morris avait contacté les ambulanciers, les gardes-côtes, les gens de la salle
des urgences, la propriétaire du bateau qui l’avait ranimé avant l’arrivée des
sauveteurs, tous ceux qui auraient pu se rappeler ce qu’il avait dit. Après
tout, un seul mot pouvait lui faire retrouver la mémoire.


Mais il
n’avait pas prononcé de mots. La femme avait dit qu’il avait marmonné quelque
chose en ouvrant les yeux mais qu’elle n’avait rien compris. C’était un mot
commençant par un « L ». Un nom, peut-être. C’était tout. Les
gardes-côtes l’avaient emmené à ce moment-là. Dans l’ambulance, il avait envoyé
un coup de poing et l’on avait dû le maîtriser.


Il fallait
absolument qu’il parle à tous ces gens, surtout à la femme du bateau. Il le
disait à la presse quand on venait l’interviewer.


Jimmy et
Stacy restaient jusque tard le soir et tante Vivian était là chaque matin.
Thérèse finit par se montrer, timide, effrayée. Elle n’aimait pas les hôpitaux.
Elle ne supportait pas les gens malades.


Il s’était
mis à rire et, impulsivement, avait ôté son gant et lui avait attrapé la main.


— J’ai
peur, tu te fais remarquer, lui dit-elle. Je ne crois pas à ton histoire de
noyade, c’est ridicule. Je veux que tu sortes d’ici. Tu aurais dû m’appeler.


— Rentre
chez toi, chérie, avait-il dit.


Il quitta
l’hôpital le lendemain.


Les trois
semaines qui suivirent furent un calvaire. Deux des gardes-côtes et un
ambulancier l’appelèrent mais ce qu’ils dirent ne fut d’aucune aide. Quant à la
femme qui l’avait recueilli sur son bateau, elle ne voulait pas être impliquée
dans cette affaire. Et le docteur Morris lui avait promis qu’elle resterait en
dehors de tout ça. Par ailleurs, les gardes-côtes avaient annoncé à la presse
qu’ils avaient omis de noter le nom du bateau ou son numéro d’immatriculation.
Un journal rapporta qu’il s’agissait d’un navire de haute mer. Il était
peut-être bien à l’autre bout du monde, maintenant.


Michael se
rendit compte qu’il avait raconté son histoire à bien trop de monde. Tous les
grands magazines du pays voulaient une interview. Il ne pouvait sortir sans
qu’un journaliste lui barre le chemin ou qu’un parfait étranger place un
portefeuille ou une photo dans sa main. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner
et le courrier s’empilait devant sa porte. Ses bagages étaient prêts mais il ne
se résolvait pas à partir. Il buvait de la bière fraîche toute la journée, et
du bourbon quand la bière ne l’engourdissait pas assez.


Ses amis
se montraient fidèles. Ils se relayaient auprès de lui pour lui parler, le
calmer et l’empêcher de boire. Mais cela ne servait à rien. Stacy lui faisait
même la lecture car il ne pouvait lire seul. Il exaspérait tout le monde et
s’en rendait compte.


En fait,
son esprit était un véritable champ de bataille. Il essayait d’y remettre de
l’ordre. S’il ne pouvait se rappeler, il pouvait au moins essayer de
comprendre. Il ressassait ses pensées sur la vie et la mort, sur ce qui s’était
passé « là-bas », sur la conception de la barrière entre vie et
trépas au cinéma et dans la littérature. Dans Fanny et Alexandre, par
exemple, le film de Bergman, les morts revenaient parler aux vivants. Dans
La Femme en blanc, une petite fille morte entrait dans la chambre d’un
petit garçon. Dans Julia, Mia Farrow était hantée par le spectre d’un
enfant mort à Londres.


— Michael,
tu es stupide.


— Mais
tu ne vois pas que ce ne sont pas seulement des films d’horreur ? Prends
le livre L’Hôtel blanc. Tu l’as lu ? On suit l’héroïne après sa
mort. Je te le dis, il va se passer quelque chose. La barrière est en train de
tomber. J’ai parlé aux morts et je suis revenu de l’au-delà. A un niveau de
notre subconscient, nous savons tous que la barrière va tomber.


— Michael,
calme-toi. Ce truc avec tes mains…


— Je
ne veux pas en parler.


Il prit le
téléphone et commanda une autre caisse de bière ; tante Vivian n’aurait
pas besoin de se déplacer. Et puis il avait encore plein de scotch et de
whisky. Avec toutes ces réserves, il pouvait rester soûl jusqu’à sa mort.


Par
téléphone, il ferma sa société. Quand il avait essayé de retourner travailler,
ses employés l’avaient poliment renvoyé chez lui. Ils ne pouvaient rien faire
tellement il parlait. Il passait sans transition d’un sujet à l’autre. Et puis
il y avait ce journaliste qui le harcelait pour qu’il montre son pouvoir. Autre
chose le minait, quelque chose qu’il ne pouvait confier à personne : il
percevait maintenant de vagues impressions émotionnelles venant de gens qu’il
ne touchait pas forcément.


C’était
une sorte de télépathie à laquelle les gants ne faisaient pas écran. Il ne
recevait pas des informations mais plutôt de fortes impressions : aimer,
ne pas aimer, la vérité, le mensonge. Parfois, il s’y laissait tellement
prendre qu’il voyait seulement les gens remuer les lèvres ; il n’entendait
pas du tout leurs paroles.


Un
après-midi, il régla ses affaires, faisant en sorte que tous ses employés
retrouvent un travail.


Désormais,
il n’avait plus qu’à rester chez lui, les rideaux tirés, s’étendre et boire.
Tante Viv chantait dans la cuisine en lui préparant des petits plats auxquels
il ne touchait pas. A l’occasion, il essayait de lire un passage de David
Copperfield pour distraire son esprit. Dans les pires moments de sa vie, il
s’était toujours retiré dans un coin pour lire David Copperfield. Ce
livre était plus facile et plus clair que Les Grandes Espérances, qui
restaient sa lecture favorite. S’il arrivait encore à suivre le fil de
l’histoire, c’était uniquement parce qu’il la connaissait par cœur.


Thérèse
était partie rendre visite à son frère dans le sud de la Californie. C’était un
mensonge, il le savait, bien qu’il n’ait pas touché le téléphone mais juste
entendu sa voix sur le répondeur. Parfait ! Bon vent !


Lorsque
son ancienne petite amie, Elisabeth, appela de New York, il lui parla jusqu’à
perdre connaissance. Le lendemain matin, elle l’enjoignit d’aller consulter un
psychiatre, menaçant de laisser tomber son travail et de prendre le premier
avion s’il ne le faisait pas. Il promit, sans la moindre intention de le faire.


Il ne
voulait se confier à personne. Pas question de décrire l’intensité de ses
sensations et encore moins de parler de ses mains. Tout ce qu’il voulait,
c’était évoquer ses visions, mais personne ne voulait l’écouter, personne ne
voulait entendre parler de la frontière séparant les vivants des morts.


Une fois
tante Viv couchée, il expérimentait un peu son pouvoir. Mais il détestait ces
images fourmillant dans sa tête. S’il y avait une raison à cette sensibilité qu’on
lui avait attribuée, il l’avait oubliée aussi vite que les visions et la
mission qu’on lui avait confiée.


Stacy lui
apporta des livres sur d’autres personnes qui étaient revenues du monde des
morts. A l’hôpital, le docteur Morris lui avait parlé des études sur les
« états proches de la mort » réalisées par Moody, Rawlings, Sabom et
Ring. Luttant contre l’ivresse, l’agitation, l’incapacité absolue de se
concentrer longtemps, il se força à les lire.


Oui, il
savait tout cela ! Tout était vrai. Lui aussi était sorti de son corps. Et
ce n’était pas un rêve. Mais il n’avait pas vu de lumière scintillante, il
n’avait pas rencontré des êtres chers qui étaient morts, et il n’était pas
arrivé dans un paradis mystérieux plein de fleurs et de couleurs splendides. Ce
qui lui était arrivé n’avait rien à voir. Il avait été intercepté, appelé. On
lui avait confié une tâche très ardue et capitale.


Le
paradis. Le seul paradis qu’il ait jamais connu se trouvait dans la ville où il
avait grandi, cet endroit chaud et agréable qu’il avait quitté à l’âge de
dix-sept ans, ce vieux quartier connu à La Nouvelle-Orléans sous le nom de
Garden District.


Oui,
retourner aux sources, à La Nouvelle-Orléans, qu’il n’avait pas revue depuis.
Curieusement, quand il repensait à son passé, comme les noyés sont censés le
faire, il revivait d’abord cette nuit si lointaine – il avait six
ans – où il avait découvert la musique classique. Sous le porche
derrière la maison de sa grand-mère, dans le crépuscule odorant, une vieille
radio était allumée. Des belles-de-nuit luisaient dans l’obscurité. Les cigales
stridulaient dans les arbres. Son grand-père fumait un cigare. Ce fut alors que
cette musique céleste était entrée dans sa vie.


 


 


Pourquoi,
contrairement à son entourage, avait-il adoré cette musique ? Depuis le
début, il était différent des autres. Et l’éducation reçue de sa mère n’y était
pour rien. Pour elle, toute musique était du bruit. Lui, il avait tellement
aimé cette musique qu’il avait pris un bâton pour battre la mesure et fait de grands
gestes dans l’obscurité.


Les Curry
vivaient dans Irish Channel. C’étaient des gens travailleurs et son père était
la troisième génération de Curry à vivre dans l’une des maisons jumelles du
front de mer où tant d’Irlandais étaient installés. Les ancêtres de Michael
avaient émigré au milieu du XIXe siècle après la terrible famine
causée par la maladie de la pomme de terre. Ils avaient embarqué sur des
bateaux à coton vides qui, partant de Liverpool, transportaient vers le sud de
l’Amérique cette cargaison lucrative. C’étaient des gens rudes, dont Michael
avait hérité sa stature puissante et sa détermination. Son amour du travail
manuel lui venait d’eux et l’avait emporté sur l’instruction qu’il avait reçue.
Le grand-père de Michael avait travaillé comme policier sur les docks où son
père avait, avant lui, chargé des balles de coton. Il emmenait Michael voir les
bananiers qui déversaient leurs milliers de régimes sur les tapis roulants
menant aux entrepôts et le mettait en garde contre les serpents noirs qui se
cachaient souvent dans les queues des bananes. Le père de Michael était
pompier. Il était mort dans l’incendie de Tchoupitoulas Street quand Michael
avait dix-sept ans. Ce fut un tournant dans la vie de l’adolescent : ses
grands-parents étant morts, sa mère l’avait ramené avec elle dans sa ville
natale, San Francisco.


Il n’y
avait jamais eu le moindre doute dans son esprit sur la générosité de la
Californie et du XXe siècle à son égard. Il avait été le premier de
ce clan, son clan, à sortir diplômé d’une université et à vivre dans le monde
des livres, de la peinture et des belles maisons.


Même si
son père n’était pas mort, Michael n’aurait jamais été pompier. Il avait en lui
des possibilités que ses aïeux n’avaient jamais eues.


A la
bibliothèque de l’école, il lui arrivait souvent de se plonger dans Les
Grandes Espérances ou David Copperfield. Ses camarades lui
envoyaient des crachats et lui pinçaient le bras en le menaçant de le frapper
s’il persistait à se comporter comme un « simple d’esprit ». Dans
Irish Channel, ce terme désignait ceux qui n’avaient pas le bon sens de jouer
aux durs et de rejeter tout ce qui paraissait « intellectuel ».


Mais
personne n’avait jamais frappé Michael. Le physique imposant qu’il tenait de
son père lui permettait de punir quiconque oserait essayer. Déjà costaud et
extraordinairement fort lorsqu’il était enfant, l’action physique, même
violente, lui était naturelle. Il aimait se battre. Les enfants avaient appris
à le laisser tranquille, et lui-même sut masquer suffisamment ses aspirations
intérieures pour qu’ils lui pardonnent les bévues qu’il commettait
occasionnellement. En général, ils l’aimaient bien.


Et les
promenades, ces longues promenades qui n’avaient aucun intérêt aux yeux des
enfants de son âge ? Plus tard, même ses petites amies ne le comprirent
jamais. Rita Mae Dwyer se moquait de lui. Marie-Louise disait qu’il était
dingue : « Se promener ? C’est-à-dire ? » Depuis sa
plus tendre enfance, il aimait se promener, traverser Magazine Street, la ligne
de démarcation entre les étroites rues brûlées par le soleil, où il était né,
et les larges rues paisibles de Garden District.


Dans
Garden District, il y avait les maisons les plus anciennes des beaux quartiers
de la ville, assoupies derrière leurs chênes massifs et leurs vastes jardins
luxuriants. C’était là qu’il marchait en silence sur les trottoirs de brique,
les mains dans les poches, sifflant parfois, se disant qu’un jour il aurait une
grande maison dans ce quartier, une maison avec des colonnes blanches devant et
des allées en pierre. Il aurait un grand piano, comme ceux qu’il apercevait à
travers les longues fenêtres des rez-de-chaussée. Il aurait des rideaux en
dentelle et des lustres, et il lirait Dickens toute la journée dans une
bibliothèque bien fraîche où les rayonnages monteraient jusqu’au plafond.


Il se
sentait comme Pip, le jeune héros de Dickens, qui se voyait possédant des
choses qu’il n’aurait probablement jamais.


Cette
passion des promenades, il la partageait avec sa mère. C’était peut-être le
seul trait de caractère qu’elle lui avait donné.


Il y avait
une maison sombre qu’elle adorait. Il ne l’oublierait jamais. C’était un long
hôtel particulier lugubre où d’énormes bougainvillées s’épanouissaient sous les
porches. Souvent, lorsqu’ils passaient devant, Michael voyait un homme étrange,
seul au milieu des hauts arbustes non entretenus, tout au fond du jardin
négligé. Il semblait perdu au milieu de l’écheveau de verdure, se fondant dans
le feuillage au point qu’un autre passant ne l’aurait pas remarqué.


Michael et
sa mère s’amusaient à un petit jeu au sujet de l’homme : elle prétendait
ne pas le voir.


— Mais
il est là, maman ! répondait-il.


— D’accord,
Michael, dis-moi à quoi il ressemble.


— Eh
bien, il a des cheveux bruns, des yeux marron, et il est très bien habillé,
comme s’il allait à une réception… Il nous regarde, maman. Nous ferions mieux
de nous en aller.


— Mais
Michael, il n’y a personne, répondait invariablement sa mère.


— Maman,
arrête de me taquiner !


Une fois,
cependant, elle avait vu l’homme et ne l’avait pas aimé. Ce n’était pas dans ce
jardin délabré. C’était pendant la période de Noël, quand Michael était tout
petit. Dans l’église Saint Alphonse, on venait d’installer une grande crèche
près de l’autel. Le Petit Jésus était dans la mangeoire. Michael et sa mère
étaient allés se recueillir devant la crèche.


C’était
peut-être le premier Noël dont Michael se souvenait. L’homme était là, debout
dans une encoignure sombre du sanctuaire. Il avait adressé à Michael le petit
sourire qu’il lui faisait chaque fois. Il avait les mains jointes et portait
son costume habituel. Son visage était très calme. Il avait exactement le même
aspect que dans le jardin de First Street.


— Regarde,
il est là, maman ! s’exclama Michael. L’homme, celui du jardin.


La mère de
Michael avait regardé dans la direction de l’homme puis détourné craintivement
son regard et murmuré à l’oreille de son fils :


— Arrête
de le fixer comme ça !


En
quittant l’église, elle s’était retournée une fois.


— C’est
l’homme du jardin, maman.


— Mais
de quoi parles-tu ? demanda-t-elle. Quel jardin ?


A la
promenade suivante dans First Street, il avait revu l’homme et l’avait dit à sa
mère. Mais, une fois encore, elle avait prétendu qu’il n’y avait personne. Ils
s’étaient mis à rire. Tout allait bien. Il n’oublia jamais.


Des années
plus tard, sa mère partagea avec lui une autre passion : le cinéma. Le
samedi, ils prenaient tous les deux l’autobus et se rendaient à la séance de
matinée du Civic Théâtre.


— C’est
un truc de filles, Mike, disait son père, que personne ne parvenait à traîner
au cinéma.


Au début,
Michael se défendait mais, avec le temps, il se contenta de sourire et
d’ignorer les remarques de son père, qui finit par les laisser tranquilles.
Personne n’aurait réussi à le priver de ces samedis après-midi très spéciaux.
Pour lui, les films étrangers étaient comme des portes s’ouvrant sur un autre
monde. Ils le remplissaient d’une mélancolie et d’un bonheur indicibles.


Il
n’oublia jamais Rebecca. Les Chaussons rouges. Les Contes d’Hoffmann et
un film italien tiré de l’opéra Aida. Puis il y eut cette fantastique
histoire de pianiste appelée La Chanson du souvenir. Il adora César
et Cléopâtre joué par Claude Rains et Vivian Leigh. Et The Laie George
Apley avec ce Ronald Colman qui avait la plus belle voix que Michael ait
jamais entendue.


Sur le
chemin du retour, sa mère lui donnait parfois quelques explications. Ils
rentraient en tramway, rataient volontairement l’arrêt et remontaient à pied
jusqu’à Carrolton Avenue. Là, ils étaient tranquilles. Ils contemplaient les
maisons grandioses, souvent un peu trop voyantes, construites après la guerre
de Sécession. Elles n’étaient pas aussi belles que celles de Garden District
mais néanmoins somptueuses.


Par la
fenêtre ouverte du tramway, Michael attrapait des fleurs de lagerstroemia. Il
rêvait d’être Maxim de Winter. Il voulait connaître les titres des morceaux de
musique qu’il entendait à la radio et comprendre les mots étrangers
inintelligibles prononcés par l’animateur.


Curieusement,
dans les vieux films d’horreur projetés au théâtre Happy Hour, dans Magazine
Street – son quartier –, les personnages évoluaient souvent eux
aussi dans un monde d’élégance. On y trouvait les mêmes bibliothèques
lambrissées, les mêmes magnifiques cheminées, des hommes en smoking et des femmes
graciles à la voix douce, côte à côte avec le monstre de Frankenstein ou la
fille de Dracula. Le docteur Van Helsing était un homme des plus élégants, et
le même Claude Rains qui avait joué César au théâtre en ville y jouait
maintenant le rôle de l’Homme invisible.


Michael en
vint à détester Irish Channel. Il adorait sa famille et aimait bien ses amis
mais il avait en horreur les maisons jumelles vingt par pâté de maisons avec
leurs cours minuscules sur le devant et leurs barrières, le bar du coin de la
rue avec son juke-box dans l’arrière-salle, sa porte claquant sans arrêt, et
les grosses femmes en robes à fleurs frappant leurs enfants au milieu de la rue
avec leurs ceintures ou à main nue.


Il
détestait la foule qui faisait ses courses le samedi après-midi dans Magazine
Street. Les enfants étaient sales, les vendeuses du bazar désagréables, la
chaussée puait la bière. Il trouvait horrible l’odeur des appartements situés
au-dessus des boutiques, où vivaient les plus déshérités de ses camarades,
l’odeur des vieilles boutiques des cordonniers, des réparateurs de radios, du
théâtre Happy Hour. Magazine Street n’était que puanteur.


Et il y
avait les gens, ces gens qui le déconcertaient tant. Il avait honte de son
accent râpeux d’Irish Channel. Pour les autres, cet accent ressemblait à celui
de Brooklyn, de Boston ou de tout endroit colonisé par les Irlandais et les
Allemands. « Nous savons que tu es à l’école rédemptoriste, disaient les
enfants des beaux quartiers. Ça s’entend à ta façon de parler », ajoutaient-ils
avec mépris.


Michael
détestait aussi les bonnes sœurs à la voix grossière et profonde qui
n’hésitaient jamais à distribuer des fessées aux jeunes garçons, les secouaient
et les humiliaient.


En fait,
il les détestait surtout pour quelque chose qu’elles avaient fait quand il
avait six ans. Un petit garçon, un « fauteur de troubles », avait été
traîné hors de la classe. Ses camarades avaient appris plus tard qu’on l’avait
amené dans une classe de l’école de filles voisine et qu’on l’avait obligé à
rester debout dans la poubelle, en pleurs, devant toutes les petites filles.
C’étaient les filles qui avaient tout raconté aux garçons.


Michael
avait été scandalisé et terrorisé à l’idée qu’une chose pareille puisse lui
arriver. Mais c’était impossible. Il se débattrait, quitte à ce que son père,
qui s’était contenté jusque-là de quelques coups de lanière en cuir, le punisse
en le fouettant. Toute la violence qu’il sentait autour de lui – chez
son père, son grand-père et tous les hommes qu’il connaissait – pourrait
monter en lui à ce moment-là et le happer pour de bon. Combien de fois avait-il
vu d’autres enfants se faire fouetter ? Combien de fois avait-il entendu
la voix froide et ironique de son père plaisanter sur les coups de fouet qu’il
avait reçus du sien ? Cette perspective le terrifiait.


Ainsi,
malgré son besoin de dépense physique et l’entêtement qui le caractérisait,
Michael devint un ange à l’école bien avant de comprendre qu’il devait étudier
s’il voulait réaliser ses rêves. Il était un enfant calme qui faisait toujours
consciencieusement ses devoirs. La peur de l’ignorance, de la violence et de
l’humiliation le faisait autant progresser que, plus tard, ses véritables
ambitions.


Mais
pourquoi ces craintes n’avaient-elles eu aucune prise sur les autres
enfants ? Il ne put jamais répondre à cette question. Ce qui était
certain, c’était que, dès le départ, il avait une grande capacité d’adaptation.
Il tirait des enseignements de ce qu’il voyait et évoluait en conséquence.


Aucun de
ses parents n’avait cette souplesse. Sa mère était patiente et cachait son
dégoût pour le comportement des gens qui l’entouraient. Mais elle n’avait aucun
rêve, aucun idéal, ne possédait aucune force créatrice. Elle ne fit pas
grand-chose de sa vie.


Quant à
son père, c’était un homme impétueux et attachant, un brave pompier bardé de
décorations. Il était mort en sauvant des vies. C’était son style. Mais il
était aussi de ceux qui reculent devant ce qu’ils ne savent ou ne comprennent
pas : un complexe profondément ancré lui donnait aussi le sentiment d’être
petit devant ceux qui avaient réellement de l’instruction.


— Fais
tes devoirs, disait-il.


Il disait
cela uniquement parce que son rôle de père le lui dictait. En fait, peu lui
importait que son fils apprît quelque chose à l’école paroissiale et que, dans
des classes surchargées, dirigées par des religieuses débordées, il devînt
vraiment instruit.


Malgré les
conditions pénibles, toutefois, les religieuses étaient de bonnes enseignantes.
Et, sans cesser de les haïr, Michael reconnaissait qu’à leur façon elles
savaient parler des choses de l’esprit et de la vie.


Lorsque
Michael eut onze ans, trois événements eurent sur lui un effet relativement
important : la visite de sa tante Vivian, de San Francisco, une découverte
fortuite à la bibliothèque municipale et un concert.


La visite
de tante Vivian fut brève. Ils allèrent l’accueillir à Union Station et
l’installèrent à l’hôtel Pontchartrain, dans Saint Charles. Le lendemain soir,
elle invita Michael et ses parents à dîner au Caribbean Room, le restaurant
luxueux de son hôtel. Le père de Michael déclina l’invitation, invoquant qu’il
n’irait jamais dans un endroit comme celui-là et que, de toute façon, son
costume était à la blanchisserie.


Michael,
tiré à quatre épingles, s’y rendit donc avec sa mère, en traversant Garden
District à pied.


Le
Caribbean Room lui fit grosse impression. C’était un monde presque silencieux
et féerique, éclairé aux bougies, où les tables étaient couvertes de nappes
blanches et dont les serveurs ressemblaient à des fantômes, ou plutôt aux
vampires des films d’horreur, avec leurs vestes noires et leurs chemises
blanches amidonnées.


Mais ce
qui l’étonna le plus fut que sa mère et sa tante étaient parfaitement à leur
aise dans ce lieu, riant sous cape tout en parlant, posant des questions au
serveur sur la soupe de tortue, le xérès et le vin blanc qu’elles avaient
commandés.


Le respect
de Michael envers sa mère s’en trouva grandi. Elle n’était donc pas une femme
qui se donnait de grands airs ; elle était réellement habituée à cette
vie. Et il comprit soudain pourquoi elle pleurait parfois en disant qu’elle
voulait retourner à San Francisco.


Après le
départ de sa sœur, elle fut malade pendant plusieurs jours. Elle restait au
lit, refusant toute nourriture à l’exception du vin, qu’elle appelait son
médicament. Michael s’asseyait auprès d’elle, lui faisait la lecture et
s’effrayait lorsqu’elle ne prononçait pas un mot pendant une heure d’affilée.
Un jour, elle se sentit mieux, quitta son lit, et la vie reprit comme avant.


Mais le
jeune garçon repensait souvent à ce dîner et à l’aisance des deux femmes. Il
passait souvent devant l’hôtel Pontchartrain. Il observait avec envie les gens
bien habillés qui attendaient devant, sous le dais, leur taxi ou leur
limousine. Il était saisi du désir d’apprendre, de comprendre, de posséder. Il
se ruait alors dans le drugstore voisin pour lire des bandes dessinées
d’horreur.


Ensuite
survint la découverte à la bibliothèque municipale. Dans la salle de lecture
réservée aux enfants. Michael était à la recherche de quelque chose de facile
et d’amusant à lire. Il aperçut soudain, ouvert sur un rayonnage, un nouveau
livre relié expliquant le jeu d’échecs.


Michael
avait toujours trouvé ce jeu extrêmement romantique mais il aurait été
incapable de dire comment il en avait entendu parler. Il n’avait jamais vu un
échiquier de ses propres yeux. Il emporta le livre chez lui et commença à le
lire. En le voyant, son père se mit à rire : il y jouait tout le temps à
la caserne et il était stupide de croire qu’on pouvait apprendre les échecs
dans un livre. Michael répondit que c’était pourtant ce qu’il allait faire.


— D’accord,
tu apprends et je jouerai avec toi, conclut son père.


C’était
formidable. Avant même de savoir y jouer, Michael avait un partenaire. En moins
d’une semaine, il avait terminé le livre et, pendant une heure, répondit à
toutes les questions que lui posait son père.


— Eh
bien, j’ai du mal à le croire, mais tu sais vraiment jouer aux échecs. Ce qu’il
nous faut maintenant, c’est un échiquier.


Son père
descendit en ville et revint avec un jeu qui dépassait toutes les espérances de
son fils. Ce n’étaient pas de simples pions dont les dessins symbolisaient les
personnages – une tête de cheval, une tour – mais bel et
bien des pièces entières, en pied – le cavalier était à califourchon
sur un cheval cabré, la reine avait des cheveux longs sous sa couronne, la tour
était un éléphant surmonté d’un château miniature. De ce jour, ils jouèrent
souvent ensemble.


Mais la
grande découverte de Michael ne fut pas que son père savait jouer aux échecs,
ni qu’il ait eu la gentillesse d’acheter un si bel échiquier. C’était d’être
capable d’absorber dans les livres autre chose que de simples histoires, ce qui
lui ouvrait de larges perspectives d’avenir concernant ses rêves et ses
ambitions.


Par la
suite, il devint plus hardi à la bibliothèque. Il discutait avec les
bibliothécaires, apprit à se servir du fichier par sujets et, avec une certaine
obsession, s’attaqua à des lectures couvrant un vaste éventail de domaines.


Le premier
sujet fut les voitures. Il apprit tout ce qu’il était possible de connaître sur
les moteurs et les marques de voitures et surprit son père et son grand-père
par son savoir.


Ensuite il
passa au sujet des pompiers et des incendies. Il lut tout ce qui lui tomba sous
la main à propos du matériel de lutte contre les incendies, des camions à
grande échelle et comment ils étaient fabriqués, mais aussi des grands
incendies historiques comme celui de Chicago et de Triangle Factory. Au bout de
quelque temps, il fut capable d’en discuter avec son père et son grand-père.


Michael
était aux anges. Il avait maintenant la certitude qu’il possédait un grand
pouvoir et se sentait capable d’aborder certains sujets qu’il gardait secrets.
Le premier était la musique.


Il choisit
d’abord les livres les plus enfantins car le sujet était ardu, puis il passa
aux histoires illustrées pour adolescents qui racontaient le petit génie
qu’était Mozart, la surdité de Beethoven et la folie de Paganini, dont on
prétendait qu’il avait vendu son âme au diable. Il apprit ce qu’étaient une
symphonie, un concerto et une sonate. Il apprit le solfège et les noms de tous
les instruments symphoniques.


Le sujet
suivant fut les maisons. En peu de temps, les styles Renaissance classique et
victorien n’eurent plus aucun secret pour lui. Il apprit à distinguer les
colonnes corinthiennes des colonnes doriques, à identifier les manoirs et les
gentilhommières. Fort de ce nouveau savoir, il écuma Garden District avec une
passion redoublée.


Il se
sentait complètement libéré. Il n’avait plus aucune raison de se faire du souci
pour son avenir. Il pouvait lire n’importe quoi. Le samedi après-midi, il
lisait des dizaines de livres sur l’art, l’architecture, la mythologie grecque,
les sciences. En cachette, il dévora des ouvrages sur la peinture moderne,
l’opéra et même la danse, craignant sans cesse que son père ne le surprenne et
ne se moque de lui.


Le
troisième événement fut un concert à l’auditorium municipal. Comme beaucoup de
ses collègues pompiers, le père de Michael faisait des petits boulots pour
arrondir ses fins de mois. Cette année-là, il tenait la buvette de
l’auditorium, et Michael vint un soir lui donner un coup de main. Allant à
l’école le lendemain, il expliqua à sa mère qu’il mourait d’envie de savoir
comment la soirée se déroulait à l’auditorium et finit par obtenir son
autorisation.


Avant le
début du spectacle, ne devant aider son père à la buvette que pendant
l’entracte et partir ensuite, il monta jusqu’à la dernière rangée de sièges de
l’auditorium, là où il n’y avait personne, s’assit et attendit. Cela lui
rappelait les étudiants assis au deuxième balcon du théâtre, dans Les
Chaussons rouges, qui attendaient impatiemment et pleins d’espoir le début
du spectacle. Petit à petit, la salle se remplit de spectateurs magnifiquement
vêtus, les gens des beaux quartiers de La Nouvelle-Orléans, et les musiciens de
l’orchestre, dans leur fosse, commencèrent à accorder leurs instruments.
L’homme mince de First Street était là lui aussi. Michael l’aperçut tout en
bas, le visage tourné vers lui, comme s’il pouvait le voir tout là-haut.


Michael
fut émerveillé de ce qu’il vit ce soir-là. Isaac Stern, le grand violoniste,
joua le concerto de Beethoven pour violon et orchestre, l’un des morceaux de
musique les plus violemment beaux et expressifs qu’il lui ait jamais été donné
d’entendre. Ce concert allait laisser en lui une empreinte indélébile.


Longtemps
après, il continua à siffler l’air principal et à se rappeler le son sensuel de
l’orchestre et les notes limpides s’envolant du violon d’Isaac Stern.


Mais cette
expérience fit aussi naître en lui une impatience et une frustration qu’il
ignorait. Il prit le parti de n’en parler à personne, tout comme il gardait
secret ce qu’il avait étudié à la bibliothèque. Il redoutait le snobisme qui
grandissait en lui et le mépris qu’il finirait par éprouver à l’égard de ceux
qu’il aimait s’il se laissait aller à exprimer ses sentiments. Et l’idée de ne
plus aimer sa famille, d’avoir honte d’elle, l’insupportait.


Détester
les gens de son quartier, oui. Sans problème. Mais il se devait d’aimer, d’être
loyal et en harmonie avec ceux qui vivaient sous le même toit que lui.


Il y avait
son père, le pompier, le héros. Comment aurait-il pu ne pas apprécier un tel
homme ? Il allait souvent lui rendre visite à la caserne de Washington
Avenue. Il s’asseyait dans un coin, parmi les autres, mourant d’envie de les
suivre lorsque la sirène retentissait. Il adorait cette ambiance tout en
redoutant d’être obligé un jour de devenir pompier comme eux et d’habiter l’une
de ces horribles maisons jumelles.


Comment sa
mère faisait pour aimer ces gens était un parfait mystère. Michael s’efforçait
d’égayer la vie de cette femme fourvoyée dans Irish Channel, dont il était
l’unique ami. Mais personne n’aurait pu la sauver, elle qui parlait et
s’habillait mieux que les gens du voisinage, dont le mari refusait qu’elle
travaille comme vendeuse dans un grand magasin, elle qui, quand toute la
maisonnée dormait, lisait jusque tard dans la nuit des romans de John Dickson
Carr, Daphné du Maurier et Frances Parkinson Keyes, assise sur le canapé du
salon, en sous-vêtements à cause de la chaleur, buvant à petites gorgées une
bouteille de vin enveloppée de papier marron.


« Miss
San Francisco », l’appelait le père de Michael.


— Ma
mère fait tout pour toi, tu le sais ? disait-il à sa femme.


Les rares
fois où elle avait bu tant de vin que sa voix devenait incertaine, il la
regardait avec dédain. Mais il ne faisait jamais rien pour l’en empêcher. Après
tout, ce n’était pas si souvent. C’était plus l’idée d’une femme restant assise
toute une soirée à descendre une bouteille, comme un homme, qui le gênait.
Michael savait très bien ce que pensait son père, personne n’avait eu besoin de
le lui expliquer.


Mais son
père craignait peut-être qu’elle ne le quitte s’il essayait de la domestiquer.
Il était fier de sa beauté, de son corps mince et même de sa jolie façon de
parler. De temps à autre, il lui apportait de ces bouteilles de porto et de
xérès qu’il avait en horreur. « C’est du sirop pour les femmes »,
disait-il à Michael. Mais c’était aussi la boisson des ivrognes, Michael le
savait.


Sa mère
détestait-elle son père ? Il ne l’avait jamais su. Dans son enfance, il
avait appris un jour que sa mère avait huit ans de plus que son père. Mais
cette différence d’âge n’était pas visible. Son père était bel homme. C’était
en tout cas ce que sa mère semblait penser. La plupart du temps, elle était
gentille avec lui. Mais, à vrai dire, elle était gentille avec tout le monde.
Pour rien au monde elle n’aurait été à nouveau enceinte et cela donnait lieu à
des querelles, dont des bribes parvenaient jusqu’à Michael, étouffées, derrière
l’unique porte du petit appartement, celle de la chambre du fond.


Après la
mort de sa mère, la tante de Michael lui avait raconté une histoire à propos de
ses parents. Il ne sut jamais si elle était véridique. Ses parents s’étaient
rencontrés à San Francisco à la fin de la guerre, quand son père était dans la
marine. L’uniforme lui allait vraiment bien et il avait ce charme qui séduisait
toutes les filles à l’époque.


— Il
te ressemblait, Mike, lui dit sa tante des années plus tard. Des cheveux noirs,
des yeux bleus et des bras puissants, exactement comme toi. Et tu te rappelles
sa voix ? Elle était magnifique, à la fois profonde et douce, malgré son
accent d’Irish Channel.


Ainsi, la
mère de Michael était tombée amoureuse de lui et, une fois retourné en mer, il
lui avait écrit d’adorables lettres poétiques qui la faisaient pleurer. En
fait, les lettres avaient été écrites par le meilleur ami du père de Michael,
un homme instruit embarqué sur le même bateau, qui avait pioché métaphores et
belles phrases dans des livres. La mère de Michael ne s’était doutée de rien.


C’était
des lettres qu’elle était tombée amoureuse. Lorsqu’elle s’était retrouvée
enceinte de Michael, elle s’était rendue dans le Sud avec ses lettres et avait
été accueillie par une famille au grand cœur qui s’était immédiatement occupée
des préparatifs du mariage, à l’église Saint Alphonse, et avait fait en sorte
que tout fût prêt pour la prochaine permission du père de Michael.


La petite
rue sans arbres, la minuscule maison dont toutes les pièces communiquaient, la
belle-mère aux petits soins pour les hommes, mais qui ne s’asseyait jamais à
table avec eux, avaient dû être un choc pour elle.


Tante
Vivian avait révélé à Michael que, lorsqu’il était encore un bébé, son père
avait confessé un jour la vérité à propos des lettres. Sa mère avait piqué une
colère, avait voulu le tuer et s’était ruée dans la cour pour brûler toutes les
lettres. Puis elle s’était calmée et avait essayé de se résigner. Elle avait un
enfant en bas âge, elle avait plus de trente ans, ses parents étaient morts et
elle n’avait qu’un frère et une sœur à San Francisco. Elle n’avait d’autre possibilité
que de rester avec le père de son fils. Du reste, les Curry n’étaient pas de
mauvaises gens.


Dès le
début, elle avait beaucoup aimé sa belle-mère, qui l’avait recueillie quand
elle était enceinte. Michael voulait bien le croire car sa mère s’était occupée
d’elle tout au long de la maladie qui lui avait été fatale.


Ses deux
grands-parents étaient morts l’année de son entrée au lycée, sa grand-mère au
printemps et son grand-père deux mois plus tard. Malgré le décès de nombreux
oncles et tantes au fil des ans, ce furent les deux premiers enterrements
auxquels il avait assisté. Ils resteraient gravés pour toujours dans sa
mémoire.


Le grand
raffinement des cérémonies l’avait ébloui. Il avait été profondément troublé de
constater à quel point le mobilier de Lonigan et Fils, l’entreprise de pompes
funèbres, le salon mortuaire, les limousines capitonnées de velours gris, les
fleurs et même les employés du service funéraire richement vêtus étaient
proches de l’atmosphère des films élégants qu’il prisait tant. Les gens
parlaient d’une voix douce, les tapis étaient raffinés, les meubles marquetés,
les couleurs et les textures riches, l’air embaumait le lys et la rose et les
gens surveillaient leurs manières.


Mourir
ressemblait donc à entrer dans le monde de Rebecca ou des Chaussons
rouges. On était entouré d’objets somptueux pendant un jour ou deux avant
d’être mis en terre.


Cette
similitude l’intrigua pendant des heures. Lorsqu’il vit pour la seconde fois
La Fiancée de Frankenstein au Happy Hour, il ne fit que regarder les
grandes maisons, écouter la musique des voix et étudier les vêtements. Il
aurait aimé parler de tout cela à quelqu’un mais, quand il essaya d’aborder le
sujet avec Marie-Louise, sa petite amie, elle répondit qu’elle ne comprenait
pas ce qu’il voulait dire. Elle le trouvait ridicule de fréquenter la
bibliothèque et refusait d’aller voir un film étranger.


Il lut
dans ses yeux le même regard qu’il avait si souvent vu dans ceux de son père.
Ce n’était pas la crainte de l’inconnu. C’était du dégoût. Et il ne voulait pas
être quelqu’un de dégoûtant.


De plus,
il était au lycée, maintenant. Tout changeait pour lui. Parfois, il avait peur
que n’arrive le moment où ses rêves céderaient la place à la réalité. Le père
de Marie-Louise, assis sur les marches du perron, le regarda froidement un soir
et lui demanda :


— Qu’est-ce
qui te fait croire que tu vas entrer au collège ? Ton père a l’argent pour
te payer Loyola ?


Il cracha
sur le sol et détailla Michael des pieds à la tête. Du dégoût, toujours du
dégoût.


Après
tout, ils avaient peut-être raison. Le moment était sans doute venu pour lui de
penser à autre chose. Il mesurait presque un mètre quatre-vingts, une taille
gigantesque pour un enfant d’Irish Channel et un record pour cette branche de
la famille Curry. Son père acheta une vieille Packard et lui apprit à conduire
en une semaine. A la suite de quoi il trouva un travail à temps partiel de
livreur pour un fleuriste de Saint Charles Avenue.


Mais ce ne
fut qu’en seconde année qu’il commença à oublier ses ambitions. Il se mit au
football, fut sélectionné et se retrouva sur la pelouse du stade City Park,
avec un tas de gamins qui hurlaient tout autour. « Encore un plaquage de
Michael Curry ! » entendait-on dans les haut-parleurs. C’est à cette
époque que Marie-Louise lui susurra un jour au téléphone qu’elle ne pourrait
plus lui résister et qu’elle ferait « n’importe quoi » avec lui.


Michael
continuait à lire mais le football fut son principal centre d’intérêt cette
année-là. Ce sport était parfait pour absorber son agressivité, sa force et
même sa frustration. Il était une vedette à l’école. Il le sentait aux regards
des filles quand il remontait l’allée pour la messe de 8 heures chaque matin.


Enfin, le
rêve devint réalité. Son école remporta le championnat de la ville. Les
éternels perdants, les enfants de l’autre côté de Magazine, ceux qui avaient un
accent si drôle qu’on savait qu’ils venaient d’Irish Channel, tenaient leur
revanche. Même le Times Picayune ne tarissait pas d’éloges à leur sujet.
Le lycée était survolté. Marie-Louise et Michael allèrent « jusqu’au
bout », et vécurent des moments difficiles lorsqu’ils crurent que
Marie-Louise était enceinte. Michael aurait pu tout perdre. Il n’aspirait à
rien d’autre qu’à marquer des essais, être avec Marie-Louise et gagner un peu
d’argent pour la sortir le soir dans la Packard. Le jour de mardi gras, ils se
déguisèrent en pirates, allèrent au quartier français, burent de la bière et se
pelotèrent sur un banc de Jackson Square. Lorsque arriva l’été, elle n’avait plus
que le mot « mariage » à la bouche.


Michael ne
savait pas quoi faire. Il avait le sentiment d’appartenir à Marie-Louise mais
ils n’arrivaient pas à communiquer. Elle détestait les films qu’il l’emmenait
voir et lorsqu’il lui parlait du collège elle lui reprochait de rêver.


Vint
l’hiver de dernière année. Il faisait un froid glacial et La Nouvelle-Orléans
connut ses premières chutes de neige depuis un siècle. Lorsqu’il sortait tôt de
l’école, il se promenait seul dans Garden District, dont les rues étaient
recouvertes d’un manteau blanc, et regardait les doux flocons tomber sans bruit
autour de lui. Il ne voulait pas partager ces moments avec Marie-Louise mais
avec les maisons et les arbres qu’il aimait, s’émerveillant du spectacle des
porches et des rampes en fer forgé enneigés.


Les
enfants jouaient dans la rue, les voitures roulaient prudemment sur le verglas,
dérapant dangereusement dans les virages. Après des heures de promenade,
Michael finissait par rentrer chez lui, les mains si gelées qu’il avait du mal
à ouvrir la porte. Un jour, il trouva sa mère en train de pleurer. Son père
venait de périr dans l’incendie d’un entrepôt en voulant sauver un de ses
collègues.


Pour
Michael et sa mère, ce fut la fin d’Irish Channel. Au mois de mai, la maison
d’Annunciation Street fut vendue. Et, une heure après que Michael eut reçu son
diplôme devant l’autel de l’église Saint Alphonse, sa mère et lui montèrent
dans un autocar pour la Californie.


Tante
Vivian habitait à Golden Gate Park un appartement coquet rempli de meubles
sombres et de toiles authentiques. Ils s’installèrent chez elle jusqu’à ce
qu’ils eurent trouvé un appartement à quelques pâtés de maisons de là. Michael
s’inscrivit à l’université d’État, l’assurance-vie de son père étant suffisante
pour pourvoir à tout.


Il adora
San Francisco, malgré le froid et le vent, aimant les couleurs sombres de la
ville, qu’il trouvait particulières. Les grandes maisons victoriennes lui
rappelaient les magnifiques demeures de La Nouvelle-Orléans.


Dans cette
ville, on aurait dit que la classe modeste à laquelle il appartenait à La
Nouvelle-Orléans n’existait pas. Même les policiers et les pompiers
s’exprimaient bien, étaient bien habillés et possédaient des maisons qui
coûtaient cher. Impossible de deviner de quelle partie de la ville provenaient
les gens. Les trottoirs étaient étonnamment propres et une sorte de retenue
semblait affecter les moindres échanges entre les gens.


Lorsqu’il
allait au Golden Gate Park, Michael s’émerveillait devant la foule, qui
semblait ajouter de la beauté au paysage vert foncé et non l’envahir. Les gens
se promenaient sur des bicyclettes étrangères, pique-niquaient en petits
groupes sur l’herbe veloutée ou s’asseyaient devant le kiosque à musique pour
écouter l’orchestre le dimanche. Les musées furent aussi une révélation, avec
leurs toiles de maîtres. Des gens de toute origine s’y côtoyaient le dimanche,
avec leurs enfants, et tout cela leur semblait très naturel.


— C’est
ça, l’Amérique ? demanda-t-il un jour, comme si, venant d’un autre pays,
il n’en connaissait que quelques images de cinéma ou de télévision : pas
dans les films étrangers aux belles maisons et aux hommes en smoking, bien sûr,
mais dans les films américains récents et les émissions de télévision où tout
était propre et civilisé.


A San
Francisco, sa mère était heureuse, plus heureuse qu’il ne l’avait jamais vue.
Elle mettait à la banque son salaire de vendeuse de cosmétiques, rendait visite
à sa sœur le week-end et parfois à son frère aîné, oncle Michael, un élégant
alcoolique qui vendait de la vaisselle chez Gumps dans Post Street.


C’était
comme si son enfance à La Nouvelle-Orléans n’avait jamais existé. Il adorait le
centre-ville de San Francisco avec ses tramways bruyants et ses rues
fourmillant de monde, le grand magasin Powell and Markel où il restait des
heures à lire des livres sans se faire remarquer. Il adorait les stands de
fleurs où l’on pouvait acheter des bouquets de roses rouges pour presque rien
et les boutiques luxueuses d’Union Square. Il adorait les petits cinémas qui
projetaient des films étrangers il y en avait au moins une douzaine ! - où
il alla voir avec sa mère Jamais le dimanche, avec Melina Mercouri, et
La Dolce Vila de Fellini, le film le plus merveilleux qu’il ait jamais vu.
Il y avait aussi des comédies avec Alec Guinness, les films psychologiques
ténébreux d’Ingmar Bergman et plein d’autres du Japon, d’Espagne et de France.
Beaucoup d’habitants de San Francisco allaient les voir.


Il prenait
un grand plaisir à boire un café avec d’autres étudiants au grand restaurant
Foster, à l’éclairage éblouissant, dans Sutter Street. Il y parla pour la
première fois de sa vie avec des Orientaux, des Juifs new-yorkais, des Noirs
instruits qui parlaient un anglais parfait, mais aussi des hommes et des femmes
plus âgés qui négligeaient un peu leur famille et leur travail juste pour le
plaisir de retourner à l’école.


Ce fut
pendant cette période qu’il commença à comprendre le petit mystère entourant la
famille de sa mère. Par bribes, il parvint à reconstituer toute l’histoire. Ces
gens avaient été très riches, et c’était la grand-mère paternelle de sa mère
qui avait croqué toute la fortune familiale, dont il ne restait plus qu’une
chaise sculptée et trois toiles de paysages aux cadres chargés. Pourtant, tout
le monde parlait d’elle comme d’une sorte de déesse hors du commun, qui avait
voyagé dans le monde entier, mangé du caviar et s’était débrouillée pour que
son fils achève ses études à Harvard avant de sombrer dans une faillite totale.


Quant à
son fils, le grand-père maternel de Michael, il était mort alcoolique après le
décès de sa femme, une belle fille irlando-américaine du quartier de Mission
District, à San Francisco. Personne ne voulait parler de « Mère », et
Michael finit par comprendre que « Mère » s’était suicidée. « Père »,
qui ne cessa de boire jusqu’à ce qu’il en meure, laissa à ses trois enfants une
petite rente annuelle. La mère de Michael et sa sœur Vivian achevèrent leurs
études au couvent du Sacré-Cœur. L’oncle Michael était l’« image crachée
de papa », disaient-elles, lorsque les effets du cognac l’endormaient sur
le canapé.


Ces
découvertes progressives sur la famille firent comprendre bien des choses à
Michael. Le temps passant, il commença à se rendre compte que les valeurs
prônées par sa mère avaient été, à son insu, celles des gens fortunés. Elle
allait voir des films étrangers parce qu’elle s’y amusait et non pour enrichir
sa culture. Et elle voulait que Michael aille au collège parce que c’était là
qu’il « devait » aller. Il lui était parfaitement naturel d’aller
chez Young Man’s Fancy pour lui acheter des pull-overs à col ras et des
chemises boutonnées dans lesquels il ressemblait à un élève d’école privée. En
fait, sa sœur, son frère et elle ne connaissaient rien des motivations et des
ambitions de la bourgeoisie. Elle aimait son travail parce qu’elle y
rencontrait des gens bien. Pendant ses heures de loisirs, elle buvait de plus
en plus de vin, lisait des romans, rendait visite à ses amis. C’était une femme
heureuse, satisfaite.


Le vin
finit par la tuer. Au fil des ans, elle devint une alcoolique distinguée qui
passait ses fins de journée à boire dans un verre de cristal, enfermée dans sa
chambre, et tombait ivre morte avant la fin de la soirée. Une nuit, tard, elle
se cogna la tête en tombant dans la salle de bains, mit une serviette sur la
plaie et alla se coucher sans se douter une seconde qu’elle perdait tout son
sang. Elle était froide quand Michael défonça la porte. Cela se passait dans la
maison de Liberty Street que Michael avait achetée et rénovée pour sa famille.
Entre-temps, oncle Michael était mort, d’alcoolisme lui aussi, mais dans son
cas on avait parlé d’attaque.


Débordant
d’ambition, Michael entra à l’automne à l’université d’État de San Francisco.
Là, sur un campus gigantesque, au milieu d’étudiants de tous les horizons,
ayant le sentiment de passer inaperçu, il se sentit fort et prêt à commencer sa
véritable éducation. Comme jadis dans la bibliothèque. Mais cette fois il était
noté sur ce qu’il lisait, il était noté pour vouloir comprendre tous les
mystères de la vie qui l’avaient oblige dans son enfance à cacher sa curiosité
à ceux qui se seraient moqués de lui.


Il
n’arrivait pas à croire à sa chance. Passant de classe en classe,
délicieusement anonyme parmi la foule d’étudiants prolétariens, avec leurs sacs
à dos et leurs godillots, il assistait, captivé, aux cours des professeurs et
écoutait les questions éminemment pertinentes que posaient ses camarades.
Pimentant son emploi du temps de cours facultatifs sur l’art, la musique, la
culture générale, la littérature comparée et même le théâtre, il finit par
acquérir une solide culture générale.


Il choisit
l’histoire pour matière principale parce qu’il y excellait mais aussi parce
qu’il savait que son ambition la plus récente, devenir architecte, resterait un
rêve puisqu’il n’avait aucun succès en mathématiques. Malgré tous ses efforts,
il rata les examens qui lui auraient permis d’intégrer pour quatre ans une
école d’architecture. Mais il aimait aussi l’histoire parce que cette matière,
qui faisait partie des sciences humaines, obligeait à prendre du recul
vis-à-vis du monde et à analyser son fonctionnement. Et c’était précisément ce
qu’il avait fait pendant toute son enfance à Irish Channel.


Synthèse,
théorie, vue d’ensemble, aucun problème. Venant d’un endroit aussi différent et
éloigné des choses de ce monde, étonné par la modernité de la Californie, la
perspective d’être historien était pour lui réconfortante.


Michael
était plus que satisfait. Lorsque l’argent de l’assurance fut épuisé, il trouva
un emploi à temps partiel chez un menuisier spécialisé dans la restauration des
belles demeures victoriennes de la ville. Il se replongea dans les ouvrages sur
les maisons.


Lorsqu’il
obtint sa licence, ses anciens camarades de La Nouvelle-Orléans l’auraient
trouvé méconnaissable. Il avait toujours la stature d’un joueur de football,
des épaules massives et une poitrine puissante, et le travail de menuiserie le
maintenait en forme. Ses cheveux noirs bouclés, ses grands yeux bleus et les
légères taches de rousseur sur ses pommettes restaient ses traits distinctifs.
Mais il portait maintenant pour lire des lunettes à monture foncée, s’habillait
d’un pull-over à torsades et d’une veste en tweed avec des pièces aux coudes et
fumait la pipe.


A vingt et
un ans, il se sentait aussi à l’aise pour donner du marteau dans une maison que
pour dactylographier avec deux doigts un devoir sur le thème « La chasse
aux sorcières dans l’Allemagne des années 1600 ».


Deux mois
après avoir entamé ses études d’histoire, il commença à préparer,
simultanément, l’examen d’entrepreneur d’État. A ce moment-là, il travaillait
comme peintre, apprenait à manier le plâtre et à poser des carreaux de
céramique.


Il
poursuivait ses cours parce qu’un profond sentiment d’insécurité l’empêchait d’y
renoncer mais il savait déjà que ce genre d’études ne satisferait jamais son
besoin de travailler de ses mains, à l’air libre, de grimper sur une échelle,
de taper sur un clou et de ressentir à la fin de la journée une sublime fatigue
physique.


Il adorait
admirer le résultat de son travail : toits réparés, escaliers restaurés,
planchers rénovés. Il adorait aussi gratter et repeindre de vieux montants
d’escalier finement ouvragés, des balustrades ou des encadrements de portes.
Avide d’apprendre, il étudiait le savoir-faire de tous les artisans avec
lesquels il travaillait, pressait les architectes de questions et faisait des
copies de photocalques pour les étudier. Il se plongeait enfin dans toutes
sortes de livres, revues et catalogues consacrés à la restauration et aux
antiquités victoriennes.


Il avait
parfois le sentiment de préférer les maisons aux êtres humains, comme les
marins préfèrent les bateaux. Après le travail, il parcourait les pièces
auxquelles il avait redonné vie, effleurant amoureusement du doigt les appuis
de fenêtres, les poignées en cuivre, les plâtres à la texture satinée.


Il acheva
sa maîtrise d’histoire en deux ans, au moment où commencèrent les
manifestations d’étudiants contre la guerre du Viêt-Nam et où la consommation
de drogues psychédéliques se répandait parmi les jeunes. Mais, à cette époque,
il avait déjà passé son examen d’entrepreneur d’État et créé sa propre société.


Il ne
comprit jamais réellement le monde des hippies, de la révolution politique et
de la métamorphose des individus par le biais de la drogue. L’historien qu’il
était ne pouvait succomber à la rhétorique révolutionnaire superficielle,
souvent stupide, qui faisait rage autour de lui. Le marxisme de salon de ses
amis, qui semblaient tout ignorer du travailleur, le faisait rire. Et il
assista horrifié à l’autodestruction de ceux qu’il aimait par des
hallucinogènes puissants.


Mais il en
tira tout de même quelque chose : l’amour psychédélique des couleurs et
des motifs, de la musique et de l’art oriental eut une influence inévitable sur
son sens esthétique. Des années plus tard, il soutiendrait que la prise de
conscience des années 60 avait bénéficié à tout un chacun, que la rénovation
des vieilles maisons, la création de bâtiments publics magnifiques avec leurs
parcs fleuris, la construction de galeries marchandes modernes avec leurs sols
de marbre, leurs fontaines et leurs parterres de fleurs étaient l’émanation
directe de ces années décisives.


Michael
avait une longue liste d’attente de clients impatients. Bientôt, il eut des
chantiers dans toute la ville. Il aimait par-dessus tout parcourir une maison
victorienne délabrée de Divisadero Street et dire à son propriétaire :
« En six mois, j’en fais un palace. » Son travail fut récompensé et
il devint célèbre pour ses plans magnifiques et détaillés. Il mena à bien
certains de ses chantiers sans l’intervention d’aucun architecte. Tous ses
rêves commençaient à se réaliser.


A
trente-deux uns, il acheta une maison ancienne dans Liberty Street, en restaura
l’intérieur comme l’extérieur et y aménagea un appartement pour sa mère et sa
tante. Lui-même s’installa au dernier étage, avec vue sur les lumières de la
ville, exactement dans le style qu’il avait toujours aimé. Des livres, des
rideaux de dentelle, un piano, de jolis meubles anciens, il possédait tout
cela. Il fit construire une grande terrasse à flanc de colline où il pouvait
s’asseoir pour jouir du soleil capricieux du Nord de la Californie. L’éternelle
brume du front de mer se dispersait généralement avant d’atteindre les collines
de son quartier. Ainsi, il avait réussi à s’approprier non seulement le luxe et
le raffinement qu’il convoitait depuis tant d’années mais aussi un peu de la
chaleur et du soleil du Sud dont il se souvenait avec tant d’émotion.


A l’âge de
trente-cinq ans, il était un autodidacte accompli. Il avait économisé et placé
son premier million dans un portefeuille d’obligations municipales et il
adorait San Francisco, qui lui avait donné tout ce à quoi il aspirait.


 


 


Si, comme
beaucoup de Californiens, il s’était fait lui-même, se créant un style en
parfaite harmonie avec celui de tous les gens qui se font eux-mêmes, Michael
restait malgré tout cet enfant d’Irish Channel qui prenait un morceau de pain
pour pousser ses petits pois sur sa fourchette.


Il ne perdit
jamais complètement son accent et, de temps à autre, sur un chantier avec ses
ouvriers, il le retrouvait totalement. Certaines de ses habitudes ou idées
grossières lui restèrent elles aussi, il en était conscient.


Sa façon
de gérer tous ces éléments était parfaite pour la Californie. Il lui suffisait
de rester nature. Lorsqu’il allait dans un luxueux restaurant de nouvelle
cuisine, il n’était aucunement gêné de réclamer de la viande et des pommes de
terre ou de garder sa cigarette au coin de la bouche en parlant, comme son père
l’avait toujours fait.


Il
s’entendait bien avec ses amis libéraux parce qu’il n’avait pas envie de
discuter avec eux. Et lorsqu’ils s’invectivaient autour d’une table couverte de
pichets de bière, parlant de pays étrangers où ils n’avaient jamais mis et ne
mettraient jamais les pieds, il dessinait des maisons sur la nappe.


En fait,
il se sentait bien plus proche des gens passionnés comme lui, artisans,
artistes, musiciens et tous ceux qui laissaient libre cours à leurs obsessions.
Ceux-ci semblaient vraiment comprendre son irrépressible désir de vivre
pleinement, d’agir. Par exemple, il rêvait de construire lui-même d’immenses
demeures, de transformer des quartiers entiers de la ville, d’enclaver des
cafés, des librairies, des petits hôtels dans les vieux quartiers de San
Francisco.


Par
moments, surtout après la mort de sa mère, il repensait à son passé à La
Nouvelle-Orléans, qui lui semblait de plus en plus fantastique et faisant
partie d’un autre monde. Il se disait que les Californiens se croyaient libérés
mais qu’en réalité il n’y avait pas plus conformistes qu’eux. Qu’ils soient
originaires du Kansas, de Détroit ou de New York, ils avaient tous les mêmes
idées libérales, les mêmes sentiments, les mêmes façons de penser et de s’habiller.
Parfois leur conformisme était franchement risible. Ils étaient vraiment
capables de dire des choses comme : « N’est-ce pas celui que nous
boycottons cette semaine ? » ou : « Est-ce que nous ne
sommes pas censés être contre ça ? »


Il avait
laissé à La Nouvelle-Orléans une ville de bigots, certes, mais aussi de
personnalités. Il entendait encore les vieux conteurs d’Irish Channel, comme
son grand-père. Et ces oncles qui étaient morts l’un après l’autre pendant son
enfance, quels personnages ! Il les entendait encore raconter comment ils
traversaient le Mississippi à la nage, aller et retour (ce qui ne se faisait
déjà plus quand Michael était petit), plonger des toits des entrepôts quand ils
avaient trop bu, ou attacher de grandes rames aux pédales de leurs vélos pour
essayer de rouler sur l’eau.


Tout était
prétexte à récits. Des nuits entières, on pouvait raconter l’histoire du cousin
Jamie Joe Curry, à Alger, qui était devenu un tel fanatique religieux qu’on
devait l’enchaîner à un poteau toute la journée, de l’oncle Timothy que le
plomb de la linotype avait rendu fou, qui bourrait de papier journal le tour
des portes et des fenêtres et passait son temps à fabriquer des milliers de
poupées en papier.


Et la
belle tante Lelia, tombée amoureuse d’un Italien quand elle était jeune, et qui
n’avait su que sur ses vieux jours qu’un soir ses frères avaient chassé son
soupirant d’Irish Channel après lui avoir cassé la figure. Ils ne voulaient pas
de métèque chez eux. Elle avait passé toute sa vie à attendre son Italien.
Folle de rage, elle avait renversé la table quand ils lui avaient avoué la
vérité.


Il y avait
même des histoires de religieuses. Quand il avait huit ans, la vieille sœur
Bridget Marie s’était fait remplacer pendant deux semaines par une adorable
petite nonne à l’accent irlandais prononcé. Celle-ci avait passé son temps à
parler aux élèves du fantôme irlandais de Petticoat Loose et leur avait même
raconté une histoire de sorcières qui se serait passée dans Garden District.
Des sorcières ! Vous vous rendez compte ?


Ces
souvenirs lui revenaient parfois. Il se rappelait l’odeur des nappes en coton
que sa grand-mère repassait puis rangeait dans les profonds tiroirs d’un buffet
en noyer. Il se rappelait le goût de la soupe au gombo et au crabe accompagnée
de biscuits salés et de bière, le bruit effrayant des tambours aux défilés de
mardi gras. Il revoyait le livreur grimpant l’escalier de derrière avec un
énorme bloc de glace sur son épaule rembourrée. Et puis, sans cesse, il se
rappelait ces voix merveilleuses qui lui semblaient si grossières à l’époque
mais dont il appréciait maintenant le riche vocabulaire, le sens des phrases
imagées, l’amour du langage.


Rétrospectivement,
ce monde lui paraissait fantastique. Tout était si aseptisé en
Californie ! Les mêmes vêtements, les mêmes voitures, les mêmes causes. Il
n’était pas vraiment chez lui ici. Là-bas non plus, d’ailleurs. Il n’y était
encore jamais retourné.


Il aurait
dû accorder plus d’attention à ces gens. Il aurait aimé parler avec son père,
s’asseoir au milieu des pompiers de la caserne de Washington Avenue.


Et Garden
District. Il en rêvait parfois comme d’un paradis chaud et flamboyant où il se
promenait entre des palaces splendides entourés de fleurs et de feuilles vertes
frémissantes. Alors il se réveillait et se disait qu’il devait y aller pour
vérifier.


Il se
rappelait même les gens qu’il apercevait au cours de ses promenades : de
vieux messieurs en costume de seersucker et chapeau de paille, des dames avec
des cannes, des gouvernantes noires en uniforme bleu poussant des bébés blancs
dans des landaus. Et cet homme étrange aux vêtements impeccables qu’il avait si
souvent vu dans ce jardin de First Street envahi de mauvaises herbes.


Il avait
envie d’y retourner pour comparer ses souvenirs avec la réalité. Il voulait
revoir la petite maison d’Annunciation Street où il avait grandi, l’église
Saint Alphonse où il avait été enfant de chœur et l’église Sainte Marie avec
ses arcs gothiques et ses statues de saints en bois. Les fresques du plafond de
Saint Alphonse étaient-elles vraiment si belles ?


En
s’endormant, il s’imaginait parfois dans cette église bondée pour la messe de
minuit, la pluie battant contre les portes, puis à la maison, le petit sapin de
Noël étincelant dans un coin. Comme il était beau avec ses bougies symbolisant
la lumière du monde, ses décorations représentant les présents des Rois Mages
et ses aiguilles vertes odorantes qui promettaient le retour de l’été !


 


 


Il lui
revint le souvenir de la procession d’une messe de minuit où les fillettes des
petites classes, habillées en anges, avaient remonté l’allée centrale de
l’église. Il sentait encore l’odeur des branches de sapin se mêlant à celle des
fleurs et de la cire fondue. Les petites filles avaient chanté. Il y avait Rita
Mae Dwyer, Marie-Louise Guidry, sa cousine, Patricia Ann Becker, et toutes les
petites pestes qu’il connaissait. Mais comme elles étaient belles avec leurs
aubes et leurs ailes blanches ! Plus rien à voir avec les petits monstres
qu’elles étaient !


Il y avait
eu tant de processions ! Mais il n’aimait pas celles consacrées à la
Vierge Marie. Dans son esprit, la mère de Jésus ressemblait tellement aux
bonnes sœurs mesquines qui maltraitaient les garçons qu’il n’éprouvait pour
elle aucune dévotion, ce qui l’attrista jusqu’à ce qu’il soit en âge de ne plus
s’en soucier.


Même plus
tard, en Californie, la veille de Noël resta à ses yeux le seul jour sacré. Il
la célébrait comme d’autres célèbrent le nouvel an car elle symbolisait pour
lui un renouveau, un moment de pardon qui permettait de repartir de zéro. Quand
il était seul ce jour-là, il restait jusqu’à minuit dans son salon, avec un
verre de vin et pour seul éclairage les guirlandes lumineuses du petit sapin.


Michael
n’était jamais retourné à La Nouvelle-Orléans. Son travail l’absorbait trop, et
quand il s’autorisait quelques jours de congé, il préférait aller en Europe ou
écumer les monuments et les musées de New York. C’était aussi ce que
préféraient les différentes maîtresses qu’il avait eues. Qui aurait préféré
mardi gras à La Nouvelle-Orléans quand on pouvait aller à Rio ? Pourquoi
aller dans le sud des États-Unis plutôt que dans le midi de la France ?


Bien
souvent, Michael se disait qu’il avait obtenu tout ce dont il avait rêvé au
cours de ses promenades dans Garden District et qu’il devrait y retourner pour
faire le point, pour vérifier s’il se faisait ou non des illusions sur cet
endroit. Et, par moments, il avait l’impression d’attendre quelque chose
d’extrêmement important, mais quoi ?


Il eut
plusieurs liaisons, dont deux furent presque des mariages. Les deux femmes
étaient juives d’origine russe, passionnées, spirituelles, brillantes et
indépendantes. Il était très fier de leur éducation et de leur intelligence.
Ces liaisons avaient commencé autant par de longues discussions que par un jeu
de séduction. Discussions toute la nuit après avoir fait l’amour, discussions
autour d’une pizza et d’une bière, discussions au lever du soleil. Michael
avait toujours agi ainsi avec ses maîtresses.


Il avait
beaucoup appris de ces relations. Son ouverture d’esprit dénuée de tout égoïsme
séduisait beaucoup ces femmes et il absorbait sans effort tout ce qu’elles
avaient à lui apprendre. Elles adoraient aller avec lui à New York, sur la
Riviera ou en Grèce et se laissaient charmer par son enthousiasme et ses
sentiments profonds à l’égard de ce qu’il possédait. Elles partageaient avec
lui leur musique et leurs peintres favoris, leurs goûts culinaires, leurs idées
sur les meubles et les vêtements. Elizabeth lui apprit comment choisir un
costume Brooks Brothers et des chemises Paul Stewart. Judith l’emmena chez
Bullock and Joncs pour acheter son premier Burberry et dans des salons de
coiffure luxueux pour se faire couper les cheveux correctement. Elle lui apprit
à commander des vins européens, à faire cuire les pâtes, et lui expliqua en
quoi la musique baroque avait autant d’attrait que cette musique classique
qu’il adorait.


Tout cela
le faisait rire, mais il l’apprit. Les deux femmes s’étaient moquées gentiment
de ses taches de rousseur et de sa stature carrée, de ses cheveux qui lui
tombaient dans les yeux, de son charme de petit voyou et du smoking qui lui
allait comme un gant. Elizabeth l’appelait son « voyou au cœur d’or »
et Judith le surnomma Sluggo. Il les emmena à des matches de boxe et de
basket-ball, dans les bons bars à bière, leur montra comment apprécier le
football et le rugby, le dimanche, au Golden Gale Park, et leur apprit à se
bagarrer « au cas où ». Il les emmena à l’opéra et au concert, qu’il
suivait avec une ferveur toute religieuse. De leur côté, elles lui firent
découvrir Dave Brubeck, Miles Davis, Bill Evans et le Kronos Quartet.


L’ouverture
d’esprit de Michael et son tempérament passionné séduisaient tout le monde.
Mais son naturel charmait aussi les femmes. Lorsqu’il était en colère ou se
sentait un peu menacé, il redevenait le gamin querelleur d’Irish Channel, avec
une grande conviction et une sensualité dont il n’avait pas conscience. Les
femmes étaient également impressionnées par son habileté manuelle et son intrépidité.


Tous ces
traits n’étaient pas courants chez les hommes très cultivés. Pas plus que ne
l’était l’attitude directe, lascive et enthousiaste de Michael dans l’amour. Il
aimait faire l’amour de façon simple et naturelle, ou plus élaborée si elles le
désiraient, et aussi bien le matin au réveil que le soir.


Sa
première rupture – avec Elizabeth était de son fait, selon lui, parce
qu’il était trop jeune et ignorait la fidélité. Elizabeth en eut assez de ses
aventures, même s’il lui jurait qu’elles « ne signifiaient rien », et
finit par faire ses valises. Il en eut le cœur brisé. Il la suivit à New York,
sans résultat. Il revint dans son appartement vide et noya son chagrin dans six
mois de beuverie. Lorsqu’il sut qu’Elizabeth épousait un professeur de Harvard,
il eut du mal à le croire. Et il jubila lorsqu’il apprit son divorce l’année
suivante.


Il
s’envola pour New York en vue de la consoler mais ils se disputèrent en plein
Metropolitan Museum of Art et il pleura comme un enfant pendant tout le vol du
retour. Au point qu’une hôtesse le ramena chez elle et s’en occupa pendant
trois jours.


L’été
suivant, Judith entra dans sa vie. Ils vécurent ensemble pendant près de sept
ans, et personne n’aurait imaginé qu’ils rompraient un jour. Judith tomba
enceinte et, contre la volonté de Michael, fit le choix de ne pas garder
l’enfant. Ce fut la pire déception dans la vie de Michael et la destruction du
couple. Il ne contestait pas le droit de Judith de se faire avorter ; il
n’imaginait même pas un monde où les femmes n’auraient pas un tel droit. Et
l’historien en lui savait que les lois contre l’avortement étaient
inapplicables parce que la relation entre une future mère et son enfant à
naître était quelque chose d’unique.


Non, il
était un ardent défenseur de ce droit. Mais il se refusait à admettre qu’une
femme vivant avec lui dans le luxe et la sécurité, qu’il épouserait sur
l’instant si elle le voulait, ne veuille pas garder leur enfant.


Michael
supplia. Cet enfant était le leur, il le désirait plus que tout et ne supportait
pas l’idée qu’on lui dénie son droit à la vie. L’enfant ne vivrait pas
nécessairement avec eux si Judith ne le souhaitait pas. Michael s’occuperait de
tout. Il avait tout l’argent qu’il fallait. Il rendrait visite à l’enfant sans
que Judith en sache jamais rien. Il évoquait déjà les gouvernantes, les écoles
privées et tout ce que lui n’avait jamais eu. Mais, par-dessus tout, ce bébé
était un être vivant, avec du sang dans ses petites veines, et il ne voyait
aucune raison valable à ce qu’il meure.


Judith
était horrifiée et blessée à vif. Elle ne voulait pas encore être mère, elle ne
s’en sentait pas capable. Elle avait presque terminé son doctorat de
philosophie à Berkeley mais elle avait encore sa thèse à rédiger. Et son corps
ne pouvait pas servir à mettre un enfant au monde au profit d’une tierce
personne. Le traumatisme que représentaient l’accouchement puis l’abandon était
plus qu’elle n’en pouvait supporter. Un sentiment de culpabilité la
poursuivrait jusqu’à la fin de ses jours. Que Michael ne puisse comprendre la
mortifiait. Le droit à l’avortement avait toujours été pour elle un acquis, un
filet de sécurité, pour ainsi dire. Sa liberté, sa dignité et sa santé étaient
menacées.


Tous ces
arguments dépassaient complètement Michael. Comment pouvait-on préférer la mort
à l’abandon ? Comment Judith pouvait-elle se sentir coupable d’abandonner
l’enfant mais pas de le tuer ? Bien entendu, il était préférable que les
deux parents désirent l’enfant mais pourquoi l’un des deux aurait-il le droit
de décider pour l’autre ? Ils n’étaient ni pauvres ni malades, ils étaient
virtuellement mariés et pourraient l’être pour de bon si elle le voulait bien.
Ils avaient tant à donner à ce bébé, même s’il vivait avec d’autres ! Mais
pourquoi diable cette petite chose devrait-elle mourir ? Quant à dire que
ce n’était pas un être humain, c’était faux. Sinon, pourquoi voudrait-elle le
tuer ?


A bout
d’arguments, Michael joua sa dernière carte. Judith n’avait qu’à mettre
l’enfant au monde et il l’emmènerait avec lui. Elle ne les reverrait plus
jamais. Et, en échange, il ferait tout ce qu’elle lui demanderait. Il lui
donnerait tout ce qu’elle voulait. Il la supplia à chaudes larmes.


Judith
était anéantie que Michael lui préfère l’enfant. Il essayait d’acheter son
corps, sa souffrance, la chose qui poussait en elle. Elle ne supportait plus de
vivre sous le même toit que lui. Elle le maudissait pour tout ce qu’il avait
dit. Elle maudissait ses origines, son ignorance et, par-dessus tout, son
stupéfiant manque d’égards. Croyait-il que sa décision avait été si
facile ? C’était plus fort qu’elle. Elle savait qu’il fallait mettre un
terme à tout cela, à cette petite vie en elle qu’elle n’avait pas souhaitée,
qui s’accrochait à elle contre sa volonté et détruisait l’amour de Michael pour
elle.


Michael ne
pouvait plus la regarder en face. Si elle voulait le faire, qu’elle le fasse.
Du reste, il le voulait aussi, maintenant. Mais il ne tenait pas à savoir quel
jour et à quelle heure leur enfant serait détruit.


Une sorte
d’épouvante s’était emparée de lui. Il voyait tout en gris. Il n’avait plus
goût à rien, comme si un voile de ténèbres avait recouvert son monde. Il savait
que Judith souffrait mais il ne pouvait l’aider. En fait, il ne pouvait
s’empêcher de la haïr.


Il repensa
aux bonnes sœurs de l’école qui frappaient les enfants du plat de la main et
les tiraient par le bras pour les faire rentrer dans le rang, à leur pouvoir
irréfléchi, à leur brutalité malveillante. Évidemment, cela n’avait rien à voir
avec ce qui lui arrivait. Judith était quelqu’un de bien, elle faisait ce
qu’elle pensait devoir faire. Mais il se sentait aussi impuissant que quand les
religieuses, ces monstres aux voiles noirs, patrouillaient dans les couloirs en
faisant claquer leurs chaussures masculines sur le plancher ciré.


Judith
déménagea en l’absence de Michael. Il reçut la note de l’hôpital une semaine
plus tard et envoya le chèque. Il ne la revit plus jamais.


Il resta
seul très longtemps. Le contact érotique avec des étrangères ne lui avait
jamais vraiment plu et, maintenant, il le craignait même. Il choisissait donc
ses partenaires avec une grande discrétion et très occasionnellement. Il était
prudent à l’extrême. Il ne voulait pas perdre un autre enfant.


Il était
incapable d’oublier son enfant mort, ou son fœtus mort, pour être plus exact.
Non pas qu’il broyât du noir sur cet enfant – qu’il avait surnommé
Chris, mais personne ne devait le savoir –, c’était plutôt qu’il s’était
mis à aller voir des films d’horreur où il y avait toujours des fœtus. Comme
toujours, le cinéma était au premier plan de ses préoccupations, et il
ressentit un lien viscéral entre ce qu’il voyait sur l’écran et ses rêves les
plus profonds, ses efforts pour se représenter le monde dans lequel il vivait.


Il
s’aperçut de quelque chose que personne d’autre que lui ne semblait avoir
remarqué : les créatures monstrueuses des films d’horreur n’avaient-elles
pas une ressemblance incroyable avec les milliers de fœtus tués chaque jour
dans les établissements hospitaliers de tout le pays ?


Prenez
Alien, le film de Ridley Scott, où le petit monstre sort directement de la
poitrine d’un homme, un fœtus hurlant qui garde sa forme étrange, même en
grandissant, et se nourrit de victimes humaines.


Et
Eraserhead, où le rejeton fœtal répugnant d’un couple condamné ne cesse de
pleurer.


Et La
Chose, de John Carpenter, avec ses têtes de fœtus hurlantes ! Et
Rosemary’s Baby, ce grand classique ! Et ce film stupide intitulé
Le Monstre est vivant, sur un bébé monstre qui dévore le laitier parce
qu’il a faim.


Il ne parvenait
pas à sortir ces comparaisons de son esprit. Des bébés, des fœtus, il en voyait
partout.


Inutile
d’essayer d’en parler à ses amis. Ils avaient donné raison à Judith et ne
comprendraient jamais les analogies qu’il faisait. Les films d’horreur sont le
reflet de nos cauchemars, se disait-il. En ce moment, notre société est obsédée
par les naissances, les naissances qui se passent mal, qui se retournent contre
nous.


Bien sûr,
il n’était ni un véritable historien ni un spécialiste des sciences humaines. Il
n’était sans doute pas assez intelligent pour comprendre ce fait de société.
Après tout, il était entrepreneur et ferait mieux de ne s’occuper que de ses
planchers en chêne et ses robinets en cuivre.


Du reste,
il ne détestait pas les femmes et n’avait pas peur d’elles. Elles étaient des
êtres comme les autres, et parfois meilleures que les hommes, plus douces, plus
gentilles. La plupart du temps, il préférait leur compagnie à celle des hommes.
Et il n’avait jamais été surpris de constater, sauf dans les circonstances
présentes, qu’en général elles le comprenaient mieux que les hommes.


Le temps
passant, il perdit un peu sa conviction de trouver un jour l’amour qu’il
cherchait. Mais, dans le monde où il vivait, c’était le cas de bien des gens.
Ils avaient des amis, la liberté, le style, la richesse, la carrière mais pas
l’amour. C’était la société moderne qui le voulait ainsi.


Il avait
un tas d’amis dans son boulot, de vieux camarades de collège, et ne manquait
pas de compagnie féminine quand il en avait besoin. A quarante-huit ans, il
pensait encore avoir tout le temps devant lui. Il se sentait et avait l’air
jeune, et les gens de son âge qui l’entouraient le trouvaient aussi. Il y avait
bien ces satanées taches de rousseur, mais les femmes le regardaient toujours,
c’était certain. En fait, il trouvait plus facile de les séduire maintenant que
quand il était un jeune homme trop pressé.


Après
tout, cette petite liaison qu’il avait débutée depuis peu avec Thérèse, une
jeune femme rencontrée au concert, deviendrait peut-être sérieuse ? Elle
était trop jeune, il en était conscient, et il s’en voulait. Puis elle
l’appelait et lui disait : « Michael, j’attendais de tes
nouvelles ! Tu me manipules ! » Qu’est-ce que cela pouvait bien
pouvoir dire ? Peu importait. Alors, ils dînaient dehors et rentraient
chez elle.


Mais ne
manquait-il pas d’autre chose que d’un amour sincère ? En se réveillant un
matin, il se rendit compte que l’été qu’il attendait depuis tant d’années ne
viendrait jamais. Il ne connaîtrait plus jamais les nuits chaudes embaumant le
jasmin, ni les brises tièdes venant du fleuve ou du golfe. Mieux vaut se
résigner, se disait-il. Après tout, cette ville est la mienne maintenant.
Pourquoi retourner chez moi ?


Pourtant,
par moments, il songeait que San Francisco n’avait plus les riches couleurs
ocre et rouge brique qu’il lui aimait, mais qu’un sépia terne et la grisaille
du ciel perpétuellement couvert, comme son esprit, dominaient.


Même les
belles maisons qu’il restaurait n’étaient parfois pour lui rien d’autre que des
décors sans histoire, des pièges placés là pour capturer un passé qui n’avait
jamais existé, pour procurer un sentiment de solidité à des gens qui vivaient
en permanence dans la crainte de la mort.


Mais lui,
c’était différent. Il avait de la chance. Et il lui arriverait sûrement encore
bien des bonnes choses.


 


 


Ainsi
allait la vie de Michael Curry, ou, plutôt, était allée puisqu’il s’était noyé
un « 1 » mai et était revenu hanté, obsédé, radotant sur les morts et
les vivants, incapable d’enlever ses gants, terrifié à l’idée de ce qu’il
pourrait voir – une marée d’images sans queue ni tête – et
percevant les émotions des gens sans même les toucher.


Trois mois
et demi avaient passé. Thérèse était partie. Ses amis étaient partis. Il était
prisonnier de la maison de Liberty Street.


Il avait
changé de numéro de téléphone et ne répondait pas aux montagnes de courrier
qu’il recevait. Tante Viv sortait par la porte de derrière pour aller chercher
les rares provisions qu’elle ne pouvait se faire livrer. D’une voix douce et
polie, elle filtrait les quelques coups de téléphone.


— Non,
Michael n’est plus là.


Il riait
chaque fois qu’il l’entendait. Car c’était vrai. Les journaux annonçaient sa
disparition. Tous les dix jours environ, il appelait Stacy et Jim, leur disait
qu’il était vivant puis raccrochait. Il ne leur reprochait pas de l’avoir
laissé tomber.


Dans la
pénombre, allongé sur son lit, il regardait sur l’écran de télévision muet les
images familières du film Les Grandes Espérances. Une Mlle
Havisham fantomatique dans sa robe de mariée en lambeaux parlait au jeune
Pip – joué par John Mills – qui s’apprêtait à partir pour
Londres.


Mais
pourquoi Michael perdait-il tant de temps ? Qu’attendait-il pour partir à
La Nouvelle-Orléans ? Il était trop imbibé d’alcool pour se renseigner sur
les horaires des vols et, de toute façon, il continuait d’espérer que le
docteur Morris, qui avait son nouveau numéro, allait l’appeler. Il était le
seul au courant de ses projets.


— Si
je pouvais joindre cette femme, lui avait-il dit. Vous savez, celle qui m’a
secouru. J’enlèverais mes gants, je prendrais ses mains et je lui parlerais.
Grâce à elle, je me souviendrai peut-être de quelque chose. Vous comprenez ce
que je veux dire ?


— Vous
êtes ivre, Michael, ça s’entend.


— Et
alors ? Bon, d’accord ! Je suis ivre. Et j’ai l’intention de le
rester. Mais écoutez-moi ! Si seulement je pouvais remonter sur ce bateau…


— Oui ?


— Si
je pouvais toucher de mes mains le pont du bateau, là où j’étais étendu…


— Michael,
c’est complètement farfelu !


— Docteur
Morris, téléphonez-lui. Je sais que vous pouvez la joindre. Donnez-moi au moins
son nom.


— Vous
voulez dire que vous allez l’appeler et lui dire que vous avez l’intention de
ramper à quatre pattes sur le pont de son bateau pour y chercher des vibrations
mentales ? Michael ! C’est son droit le plus strict de se protéger
contre une chose pareille. Et puis il se peut qu’elle ne croie pas du tout à
ces histoires de pouvoir parapsychique.


— Mais
vous, vous y croyez ! Vous savez que ça marche !


— Je
veux que vous reveniez à l’hôpital.


Michael
raccrocha de rage. Plus de seringues, plus de tests, non merci.


Le docteur
Morris l’avait rappelé mais les messages sur le répondeur ne variaient
jamais :


— Michael,
venez ! Nous nous inquiétons à votre sujet. Nous voulons vous voir.


Puis,
finalement, la promesse :


— Michael,
si vous arrêtez de boire, j’essaierai. Je sais où l’on peut trouver cette
femme.


Arrêter de
boire… Il y pensa un instant, allongé dans le noir, puis chercha à tâtons la
boîte de bière. Se soûler à la bière était ce qu’il y avait de mieux. En fait,
il était presque sobre puisqu’il n’y avait pas mis une goutte de vodka ou de
whisky.


— Viens
manger quelque chose, lui dit tante Viv.


Mais il
était à La Nouvelle-Orléans. Il se promenait dans les rues de Garden District,
il faisait chaud. Comme l’air fleurait bon le jasmin du soir ! Cela
faisait si longtemps qu’il n’avait pas senti cette odeur capiteuse, qu’il
n’avait pas vu le ciel s’embraser derrière les chênes, les dalles défoncées par
les racines des arbres ! Et le vent froid qui mordait ses doigts nus.


Le vent
froid. Oui. Ce n’était pas l’été, il est vrai. C’était le rude hiver glacial de
La Nouvelle-Orléans, et les gens se précipitaient dans le noir pour voir le
dernier défilé de mardi gras. Loin devant, sur Saint Charles Avenue, il voyait
les torches du défilé et percevait le son de ces tambours qui l’avaient
toujours effrayé.


— Dépêche-toi,
Michael, disait sa mère en le soulevant presque de terre.


Comme la
rue était sombre, comme l’air était glacé.


— Regarde,
maman ! (Il pointa le doigt en direction de la grille en fer et tira la
main de sa mère.) L’homme est dans le jardin.


Toujours
le petit jeu. Elle disait qu’il n’y avait pas d’homme et ils se mettaient à
rire tous les deux. Mais l’homme était bien là, comme les autres fois, au bord
de l’immense pelouse, debout entre les branches nues des lagerstroemias.
Avait-il aperçu Michael cette nuit-là ? Oui, ils s’étaient regardés.


— Michael,
nous n’avons pas le temps.


— Mais,
maman, il est là pour de vrai…


Les
cuivres jouaient comme des sourds en marchant. Les torches flamboyaient. La
foule affluait. Du haut des chars en papier mâché, des hommes portant des
masques et des costumes brillants en satin lançaient des colliers en perles
transparentes et en bois. Les gens se disputaient pour les attraper. Michael
s’accrocha à la jupe de sa mère. Il détestait le bruit des tambours. Des
breloques atterrirent à ses pieds, dans le caniveau.


Sur le
chemin du retour, la parade terminée, les rues jonchées de détritus, et l’air
si froid qu’ils exhalaient de la fumée en parlant, il avait revu l’homme. Au
même endroit. Mais, cette fois, il n’en dit rien.


— Il
faut que j’y aille, murmura-t-il dans un demi-sommeil. Il faut que j’y
retourne.


Il
revoyait en pensée les rampes en fer forgé de la maison de First Street, le
porche latéral, l’homme dans le jardin. A sa toute dernière promenade dans les
rues, ce fameux mois de mai, Michael avait fait un signe de tête à l’homme. Il
lui avait répondu d’un signe de la main.


— Oui.
Partir, murmura-t-il encore.


Mais
pourquoi ne se manifestaient-ils pas, ceux qui étaient venus à lui quand il
était mort ? Ils devaient bien savoir qu’il ne se rappelait rien. Ils
devraient l’aider. Il n’y a pas de barrière entre les morts et les vivants. Mais
la femme aux cheveux noirs lui avait dit : « N’oubliez pas. Vous avez
le choix. »


— Mais
non ! Je n’ai pas changé d’avis ! C’est juste que je ne me rappelle
pas.


Il
s’assit. La pièce était sombre. La femme aux cheveux noirs. Mais que
portait-elle autour du cou, déjà ? Faire mes valises. Oui. Aller à
l’aéroport. La porte. Le 13. Je comprends.


A la lueur
d’une petite lampe, tante Viv cousait dans le salon.


Il prit
une gorgée de bière puis vida lentement la boîte.


— Aidez-moi,
s’il vous plaît, murmura-t-il à l’intention de personne. Aidez-moi !


Il s’était
rendormi. Le vent soufflait. Les tambours de mardi gras le remplissaient de
terreur. Était-ce un avertissement ?


« Pourquoi
ne sautez-vous pas ? » demandait la gouvernante à la pauvre femme
terrifiée près de la fenêtre, dans Rebecca. Avait-il changé la
cassette ? Il ne s’en souvenait pas. Mais nous sommes à Manderley,
maintenant, non ? Il aurait juré que c’était Mlle Havisham. Il
l’entendit susurrer à l’oreille d’Estella : Tu peux lui briser le cœur.
Pip l’avait aussi entendu mais il était quand même tombé amoureux d’elle.


— Je
vais arranger la maison, murmura-t-il. Estella, nous allons être heureux pour
toujours.


Tante Viv
était près de lui dans la pénombre.


— Je
suis soûl, dit-il.


Elle lui
mit une boîte de bière fraîche dans la main. Quel amour !


— M
mm, c’est tellement bon !


— Il
y a quelqu’un qui veut te voir.


— Qui ?
Une femme ?


— C’est
un homme très aimable. Un Anglais…


— Non,
tante-Viv…


— Il
n’est pas journaliste. C’est ce qu’il dit, en tout cas. Il s’appelle M.
Lightner. Il arrive de Londres. L’avion de New York vient d’atterrir et il est
venu directement.


— Pas
maintenant. Dis-lui de partir. Tante Viv, il faut que j’y retourne. A La
Nouvelle-Orléans. Il faut que j’appelle le docteur Morris aussi. Où est le
téléphone ?


Il
descendit du lit et dut attendre un moment, debout, que le vertige passe. Il se
sentait mal. Ses membres étaient en plomb. Il retomba sur le lit, retournant à
ses rêves. Il se promenait dans la maison de Mlle Havisham. L’homme
du jardin lui fit un signe.


Quelqu’un
éteignit la télévision.


— Dors,
maintenant, dit tante Viv.


Il
entendit ses pas s’éloigner. Était-ce la sonnerie du téléphone ?


— J’ai
besoin d’aide, murmura-t-il.



Trois


Juste y
passer. Traverser Magazine Street, descendre First Street et passer devant
cette énorme et vieille maison délabrée. Vérifier que les vitres sont cassées.
Vérifier si Deirdre Mayfair est toujours assise sous le porche. Pas besoin de
demander à la voir. Mais qu’est-ce que tu cherches ?


Le père
Mattingly était furieux contre lui-même. Il était de son devoir de saluer cette
famille avant de repartir pour le Nord. Il avait été le curé de leur paroisse
autrefois. Il les connaissait tous. Et cela faisait bien plus d’un an qu’il
n’avait pas revu Mlle Carl, depuis les obsèques de Mlle
Nancy.


Quelques
mois auparavant, l’un des jeunes prêtres lui avait écrit que Deirdre Mayfair
avait beaucoup baissé. Ses bras étaient maintenant recroquevillés sur sa
poitrine.


Et les
chèques de Mlle Carl continuaient d’arriver à la paroisse
rédemptoriste. Mille dollars par mois. Sans aucune condition. Au fil des ans,
cela représentait une véritable fortune.


Le père
Mattingly se devait d’y aller pour présenter ses respects et remercier
personnellement la famille, comme il le faisait des années auparavant.


Les
prêtres du presbytère d’aujourd’hui ne connaissaient pas les Mayfair. Ils ne
connaissaient pas les histoires du passé. Ils n’avaient jamais été conviés dans
cette maison. Ils n’étaient que depuis quelques années dans cette vieille
paroisse triste à la congrégation maintenant clairsemée, aux églises
magnifiques verrouillées à cause des vandales, les autres bâtiments étant en
ruine.


Il était
content de ne faire qu’une brève visite car chacune était plus triste que la
précédente. Il espérait ne jamais revenir dans le Sud. Mais il ne pouvait pas
partir sans revoir cette famille.


Oui, il
devait y aller. Apercevoir Deirdre Mayfair. Elle était l’une de ses anciennes
ouailles, après tout.


Et quel
mal y avait-il à vouloir vérifier les derniers commérages ? On aurait
essayé de placer Deirdre dans un sanatorium, elle serait devenue comme folle et
aurait cassé tous les carreaux des fenêtres avant de retomber dans sa
catatonie. Cela se serait passé le 13 août, deux jours plus tôt.


Qui
sait ? Mlle Carl apprécierait peut-être sa visite ?


Mais le
père Mattingly se berçait d’illusions, il le savait. Mlle Carl ne
voulait plus le voir. Elle ne l’avait pas invité depuis des années. Et Deirdre
Mayfair n’était rien d’autre qu’un gentil légume, comme l’avait dit un jour son
infirmière.


Mais
comment diable un gentil légume pouvait-il bien se lever et casser tous les
carreaux de fenêtres d’au moins trois mètres soixante de haut ? A y
réfléchir, cette histoire ne tenait pas debout. Et pourquoi les types du sanatorium
ne l’avaient-ils pas emmenée quand même ? Avec une camisole de force, si
nécessaire ? N’était-ce pas ainsi qu’ils procédaient d’habitude ?


C’était
l’infirmière de Deirdre qui les avaient empêchés d’entrer, leur criant de s’en
aller, disant que Deirdre restait à la maison, qu’elle s’en occuperait avec Mlle
Carl. Jerry Lonigan, l’entrepreneur de pompes funèbres, avait raconté toute
l’histoire au père. L’ambulancier du sanatorium, qui conduisait souvent le
corbillard de Lonigan et Fils, avait tout vu. Du verre brisé partout sous le
porche et Deirdre hurlant à la mort.


Enfin, ce
n’était pas son affaire. Peut-être que si, après tout ?


Seigneur !
Mlle Carl avait plus de quatre-vingts ans, même si elle travaillait
encore tous les jours. Et elle était seule dans cette maison avec Deirdre et
une employée.


Plus il y
réfléchissait, plus il sentait qu’il devait y aller. Même s’il détestait cette
maison. Carl et tout ce qu’il savait sur ces gens. Oui, c’était son devoir.


Il n’avait
pas toujours été dans cet état d’esprit. Quarante-deux ans plus tôt, quand il
était arrivé de Saint Louis, il avait trouvé ces dames Mayfair distinguées,
même la ronde et bougonne Nancy, et certainement la charmante Mlle
Belle et la jolie Mlle Millie. La maison l’avait enchanté, avec ses horloges
en bronze et ses portières en velours. Il avait adoré les grands miroirs et la
galerie des portraits d’ancêtres.


Et il
avait adoré la petite Deirdre aussi. Cette enfant de six ans au joli visage
qu’il avait si peu connue et dont la vie s’était transformée en tragédie douze
ans plus tard. Écrivait-on maintenant dans les livres qu’un électrochoc pouvait
effacer la mémoire d’un être humain ? Faire de lui une coquille vide
fixant la pluie du regard tandis que son infirmière lui donne la becquée avec
une cuillère d’argent ?


Pourquoi
avaient-ils fait cela ? Il n’avait pas osé le demander. Mais on lui en
avait beaucoup parlé. C’était pour la guérir de ses
« hallucinations », de ses cris stridents – « Tu l’as
fait ! » – lancés à un absent, quelqu’un qu’elle maudissait
pour la mort du père de son enfant illégitime.


Deirdre.
Pleurer pour Deirdre. C’était ce que le père Mattingly avait fait. Il ne
l’oublierait jamais. Il se rappelait le récit que cette petite fille lui avait
déversé dans l’ombre du confessionnal, une petite fille qui allait passer le
reste de sa vie à moisir dans cette maison ensevelie sous les treilles tandis
que le monde extérieur courait à sa damnation.


Juste une
petite visite. En mémoire de cette petite fille. N’essaie pas de comprendre.
Son récit épouvantable te hante encore aujourd’hui. « Quand on a vu cet
homme, on est fichu. »


Le père
Mattingly se décida. Il enfila son manteau noir, ajusta son col dur et son
plastron, sortit du presbytère climatisé et commença à marcher sur le trottoir
étroit de Constance Street. Il ne jeta pas un regard aux mauvaises herbes qui
envahissaient l’escalier de Saint Alphonse. Il ne regarda pas les graffiti sur
les murs de l’école.


Il était
plongé dans le passé tandis qu’il tournait à l’angle de Joséphine Street. Et
puis, deux pâtés de maisons plus loin, il entra brusquement dans un autre
monde. Le soleil aveuglant avait disparu et, avec lui, la poussière et le
vacarme de la circulation.


Des
fenêtres aux persiennes closes, des porches ombragés, le doux sifflement des
arroseurs automatiques. On sentait l’odeur du terreau jeté au pied de rosiers
soignés avec attention.


Bon, et
qu’est-ce que tu vas dire quand tu y seras ?


Il aperçut
le mur écaillé de la maison des Mayfair, se dressant au-dessus des cimes des
arbres, les deux hautes cheminées se découpant sur les nuages. Les grilles en
fer forgé étaient-elles plus rouillées que la dernière fois ? Le jardin
était une véritable jungle.


Il se
sentait mal à l’aise dans ce quartier calme et désert. Seuls bougeaient les insectes,
les oiseaux, et même les plantes, qui absorbaient lentement la lumière et le
bleu du ciel. Il devait y avoir un marais ici, autrefois.


Il ne
pouvait s’empêcher de penser à tout ce qu’on lui avait raconté sur les dames
Mayfair. Le vaudou était-il autre chose que le culte du diable ? Et quel
péché était pire que l’autre : le meurtre ou le suicide ? Le Malin
avait fait son œuvre. Il entendait la petite Deirdre chuchoter à son oreille.
Il sentit la présence du démon tandis qu’il pesait de tout son poids contre la
grille en fer forgé en levant les yeux vers les branches des chênes.


Il
s’épongea le front avec son mouchoir. La petite Deirdre lui avait raconté
qu’elle avait vu le diable ! Il entendait sa voix comme si c’était hier.
Et le bruit de ses pas quand elle avait quitté l’église en courant, loin de
lui, loin de son incapacité à l’aider.


Mais cela
avait commencé bien avant. Cela avait commencé un vendredi après-midi sinistre,
quand la sœur Bridget Marie avait téléphoné pour qu’un prêtre vienne vite dans
la cour de l’école.


Le père
Mattingly n’avait jamais entendu parler de Deirdre Mayfair. Il venait d’arriver
du séminaire de Kirkwood, dans le Missouri.


Il trouva
la religieuse dans une cour asphaltée, derrière le vieux couvent. L’endroit lui
avait paru très européen, avec son charme vieillot et ses murs fissurés, son
arbre noueux entouré de bancs en bois.


L’ombre de
l’arbre l’avait rafraîchi. Puis il avait vu que les petites filles assises sur
le banc étaient en train de pleurer. Sœur Bridget Marie tenait une enfant pâle
et tremblante par le bras. La petite était blanche de terreur. Elle était
ravissante, malgré de grands yeux bleus qui mangeaient son visage. De longues
boucles de chevelure noire encadraient son visage, ses membres étaient bien
proportionnés mais délicats.


Un monceau
de fleurs jonchait le sol : de grands glaïeuls, des lys blancs, d’énormes
brassées de fougères et même de magnifiques roses rouges. Des fleurs de
fleuriste, sûrement, mais il y en avait tant !…


— Vous
voyez tout ça, mon père ? s’exclama sœur Bridget Marie. Et elles ont le
culot de me dire que c’est leur ami invisible, le diable en personne, qui a mis
ces fleurs là, qui les a déposées dans les bras de Deirdre sous le regard des
autres. Sales petites voleuses ! Elles ont volé ces fleurs sur l’autel de
Saint Alphonse !


Les
petites filles se mirent à pleurer. L’une d’elles tapa du pied et un concert
furieux de : « Nous l’avons vu, nous l’avons vu ! »
retentit.


Sœur
Bridget Marie cria pour rétablir le silence. Elle secoua la petite fille muette
qu’elle tenait par le bras. La bouche de l’enfant s’ouvrit sous le choc et ses
yeux se mirent à rouler en direction du père Mattingly dans un regard
suppliant.


— Ma
sœur, s’il vous plaît, dit le prêtre.


Il libéra
doucement l’enfant hébétée, complètement docile. Il se retint de la prendre
dans ses bras et d’essuyer son visage barbouillé de larmes.


— Son
ami invisible, dit la sœur, celui qui retrouve les objets perdus, mon père.
Celui qui met des pièces dans ses poches pour qu’elle s’achète des bonbons !
Et elles les mangent tous ! Elles se goinfrent avec de l’argent volé.


Les
petites filles redoublèrent de larmes. Le père s’aperçut qu’il piétinait les
fleurs et que la petite fille blême fixait ses chaussures écrasant les pétales
blancs.


— Faites
rentrer les enfants, dit-il.


Il devait
absolument prendre les choses en main s’il voulait essayer de comprendre ce que
la religieuse avait dit.


Mais même
lorsqu’il se retrouva seul avec elle, la situation lui parut complètement
invraisemblable. Les enfants prétendaient que les fleurs avaient volé dans
l’air puis atterri dans les bras de Deirdre. Elles en avaient ri aux larmes.
L’ami magique de Deirdre les faisait toujours rire, disaient-elles. Il était
capable de retrouver un cahier ou un crayon perdus. Il suffisait de demander à
Deirdre pour le récupérer. Et elles prétendaient même avoir vu ce bel homme aux
cheveux bruns et aux yeux marron qui apparaissait l’espace d’une seconde aux
côtés de la petite fille.


— Il
faut la renvoyer chez elle, mon père. Cela arrive tout le temps. Je téléphone à
sa grand-tante Carl ou à sa tante Nancy et ça s’arrête quelque temps. Et puis
ça recommence.


— Mais
vous ne croyez pas…


— Mon
père, c’est blanc bonnet et bonnet blanc : soit cette enfant est possédée
par le démon, soit c’est une sacrée menteuse et elle leur fait croire des
choses comme si elle les avait ensorcelées. Elle ne peut pas rester à Saint
Alphonse.


Le père
Mattingly avait ramené Deirdre lui-même à la maison en marchant lentement. Ils
n’avaient pas échangé un mot. Mlle Carl avait été appelée à son
cabinet et les attendait avec Mlle Millie sur le perron devant la
grande maison.


— Une
imagination débordante, mon père, dit Mlle Carl. Millie, Deirdre a
besoin d’un bain chaud.


L’enfant
était partie, toujours muette, et Mlle Carl avait proposé au prêtre
de prendre un café sous le porche. Mlle Nancy, renfrognée, avait
apporté les tasses et l’argenterie.


De la
porcelaine Wedgwood bordée d’un filet d’or, des serviettes à thé brodées d’un
« M ». Quelle femme à l’esprit vif, cette Carl ! Elle était
impeccable dans son tailleur en soie, avec son chemisier blanc, ses cheveux
poivre et sel rassemblés en chignon sur la nuque, ses lèvres colorées de rose
pâle. Elle le mit tout de suite à l’aise avec un sourire de connivence.


— On
peut dire que cette trop grande imagination est un vrai fléau dans notre
famille. (Elle versa le lait et le café chaud.) Nous faisons des rêves et nous
avons des visions. Logiquement, nous aurions dû être poètes ou peintres. Pas
juriste, comme moi. (Elle s’était mise à rire gentiment.) Deirdre ira bien
mieux quand elle saura distinguer le rêve de la réalité.


Elle
expliqua que l’enfant entrerait chez les sœurs du Sacré-Cœur dès qu’il y aurait
une place libre. Elle était réellement désolée des incidents de Saint Alphonse
et, bien sûr, elle allait garder Deirdre à la maison puisque c’était le souhait
de sœur Bridget Marie.


Le prêtre
avait bien essayé de discuter mais tout était déjà décidé. Quoi de plus simple,
en attendant, que de trouver une gouvernante pour Deirdre ? Une femme qui
saurait y faire avec les enfants.


Ils se
mirent à marcher dans la galerie.


— Nous
sommes une vieille famille, mon père, dit Carl en retournant dans le salon.
Mais nous ne savons pas jusqu’où remontent nos origines. Personne n’a su identifier
certains de ces portraits autour de nous. (Sa voix était mi-amusée, mi-lasse.)
Ce qui est sûr, c’est que nous venons des îles, d’une plantation à
Saint-Domingue. Et, avant, nous avons quelque passé européen dont nous ignorons
tout. Cette maison est remplie de reliques inexpliquées.


Elle passa
doucement ses mains sur le piano à queue et la harpe dorée. Elle avait peu de
goût pour tous ces objets, ajouta-t-elle. Il était amusant qu’elle en soit
devenue la dépositaire. Mlle Millie se contenta de sourire en
hochant la tête.


Ainsi,
tout semblait s’être arrangé et la petite fille au visage blême et aux boucles
noires avait quitté Saint Alphonse.


Mais, les
jours suivants, le père Mattingly n’avait cessé de se tourmenter au sujet des
fleurs. Comment imaginer une bande de petites filles passant par-dessus la
table de communion et dévalisant les autels d’une église aussi énorme et
impressionnante que Saint Alphonse ? Même les gamins des rues que le père
avait connus, enfant, n’auraient jamais osé un pareil forfait.


Que
pensait réellement sœur Bridget Marie de tout cela ? Les enfants
avaient-elles vraiment volé les fleurs ? La petite religieuse au visage
arrondi l’étudia un moment avant de répondre. C’était non.


— Mon
père, Dieu m’en est témoin, cette famille Mayfair est maudite. La grand-mère de
cette enfant, Stella, racontait exactement les mêmes choses, dans la même cour,
il y a bien des années. Le pouvoir qu’elle exerçait sur son entourage était
effrayant. Certaines des religieuses craignaient même de la croiser. Elles la
qualifiaient de sorcière.


— Superstition,
ma sœur ! répondit-il avec assurance. Et la mère de la petite
Deirdre ? Était-elle aussi une sorcière ?


La sœur
Bridget Marie hocha la tête.


— C’était
Antha, une enfant timide et douce, que même son ombre effrayait. Jusqu’à la
mort de sa mère Stella, en tout cas. Vous auriez vu le visage de Mlle
Carlotta à l’enterrement de Stella ! C’était le même qu’à l’enterrement
d’Antha, douze ans plus tard. Carl était une fille formidable. Elle est allée
au Sacré-Cœur. Elle est le pilier de sa famille. Mais sa mère se fichait
totalement d’elle. Tout ce qui intéressait Mary Beth Mayfair, c’était Stella.
Et le vieux M. Julien, l’oncle de Mary Beth, était pareil. Stella, Stella,
toujours Stella. Mais Antha était devenue complètement folle à la fin. Elle a
grimpé en courant l’escalier de la vieille maison, s’est jetée de la mansarde
et s’est écrasée en bas. Elle avait vingt ans.


— Si
jeune ! murmura le prêtre.


Il se
remémora le visage pâle et craintif de Deirdre. Quel âge avait-elle quand sa
mère s’était donné la mort ?


— On
a inhumé Antha en terre consacrée. Dieu ait son âme ! Qui pourrait juger
de l’état d’esprit de quelqu’un comme ça ? Sa tête a éclaté comme un melon
mûr quand elle a heurté les dalles de la terrasse. Et Deirdre, son bébé,
s’époumonait dans son berceau.


Le père
Mattingly était bouleversé. Il avait entendu ce genre d’histoire toute sa vie,
chez lui. Les Irlandais se complaisaient à tout dramatiser. Ils aimaient le
morbide et le tragique. Il eut envie de demander…


Mais la
cloche retentit. Les enfants se mirent en rangs pour entrer en classe. La
religieuse devait partir. Soudain, elle se tourna vers lui.


— Je
vais vous raconter une histoire à propos d’Antha, dit-elle en baissant la voix
à cause du silence régnant dans la cour. Autrefois, quand les religieuses se
mettaient à table, à midi, les enfants devaient rester silencieux dans la cour
jusqu’à la fin de l’angélus et du bénédicité. C’est quelque chose qu’on ne
respecte plus aujourd’hui. Mais, à l’époque, c’était la coutume. Un jour de
printemps, pendant cette période de silence, une affreuse gamine du nom de
Jenny Simpson s’est amusée à faire peur à la pauvre Antha avec un cadavre de
rat qu’elle avait trouvé sous la haie. En voyant le rat mort, Antha a poussé un
cri glaçant. Nous sommes arrivées en courant et savez-vous ce que nous avons
vu, mon père ? Cette petite garce de Jenny Simpson couchée sur le dos, le
visage ensanglanté, et le rat s’échappant de sa main ! Croyez-vous que
c’est la petite Antha qui avait fait cela, cette adorable enfant, aussi
délicate que sa fille Deirdre aujourd’hui ? Non ! C’était l’œuvre du
même ami invisible, mon père. Le diable en personne. Celui qui a couvert
Deirdre de fleurs la semaine dernière.


— Ma
sœur, me pensez-vous assez naïf pour croire pareille chose ? dit le père.


Elle avait
souri, il est vrai, mais, d’expérience, il savait qu’une Irlandaise pouvait
sourire de ce qu’elle disait et y croire en même temps.


En
partant, il avait aperçu Deirdre dans le jardin. Son visage blanc le scrutait
de derrière un vieil arbre noueux. Il lui avait fait un petit signe sans
s’arrêter mais quelque chose le tourmentait. Etaient-ce ses boucles tout
emmêlées ou cet air absent dans ses yeux ?


La
démence ! C’était exactement cela que la sœur avait décrit. Et le père
sentait la petite fille blafarde menacée de cette même démence. Depuis
longtemps, son opinion était que les fous vivaient dans un enfer
d’incohérences, qu’ils ne comprenaient pas la vie autour d’eux.


Mais Mlle
Carlotta était une femme moderne et sensée. L’enfant n’était pas condamnée à
suivre les pas de sa mère. Au contraire, elle avait toutes les chances de s’en
sortir.


Un mois
s’écoula avant que son opinion sur les Mayfair ne change définitivement. Ce fut
par un samedi après-midi inoubliable que Deirdre Mayfair vint se confesser à
l’église Saint Alphonse.


C’était
l’époque où tous les bons catholiques irlandais et allemands venaient se
confesser pour soulager leur conscience avant de communier à la messe du
lendemain.


Il était
donc assis dans le petit confessionnal en bois, caché par un rideau de serge
grise, écoutant les pénitents qui venaient s’agenouiller alternativement dans
les petites cellules à sa gauche et à sa droite. Ces voix et ces péchés, il
aurait pu les entendre à Boston ou à New York. Les accents, les soucis, les
idées étaient partout les mêmes.


Puis une
voix d’enfant éveilla son attention, une voix rapide et sûre traversant la
grille poussiéreuse, dans laquelle on décelait intelligence et précocité. Il ne
l’avait pas reconnue. Après tout, Deirdre Mayfair n’avait encore jamais
prononcé un mot devant lui.


— Pardonnez-moi,
mon père, parce que j’ai péché. Cela fait des semaines que je ne me suis pas
confessée. Aidez-moi, mon père. Je n’arrive pas à lutter contre le diable.
J’essaie mais je n’y arrive pas. Et j’irai en enfer.


Qu’est-ce
que c’était que cette histoire ? Sœur Bridget Marie était-elle derrière
tout cela ? Mais, avant qu’il n’ait dit quoi que ce soit, l’enfant
poursuivit, et il sut que c’était Deirdre.


— Je
n’ai pas dit au diable de s’en aller quand il a apporté les fleurs. Je voulais
le faire et je savais que je devais le faire. Tante Carl est furieuse contre
moi. Mais, mon père, il voulait seulement me faire plaisir. Je vous le jure,
mon père, il n’est jamais méchant avec moi. Et il pleure si je ne le regarde
pas ou ne l’écoute pas. Je ne savais pas qu’il allait apporter les fleurs de
l’autel ! Parfois, il fait des choses complètement folles. Des choses
complètement puériles. Mais il ne veut blesser personne.


— Attends,
ma chérie ! Pourquoi veux-tu que le diable lui-même aille ennuyer une
petite fille ? Si tu me disais plutôt ce qui s’est réellement passé ?


— Mon
père, il n’est pas comme dans la Bible. Je le jure. Il n’est pas laid. Il est
grand et beau. Comme un homme réel. Et il ne dit pas de mensonges. Il fait
toujours des choses gentilles. Quand j’ai peur, il s’assied à côté de moi sur
le lit et il m’embrasse. C’est vrai ! Et il fait peur aux gens qui me
veulent du mal.


— Alors,
pourquoi l’appelles-tu le diable ? Ne vaudrait-il pas mieux dire qu’il est
un ami imaginaire, quelqu’un qui t’empêche d’être seule ?


— Non,
mon père. C’est le diable, dit-elle sur un ton sans réplique. Il n’est ni réel,
ni imaginaire.


La petite
voix semblait triste, fatiguée. Une petite femme ayant l’apparence d’une
enfant, se débattant, au bord du désespoir, avec un lourd fardeau.


— Je
suis la seule à savoir quand il est là, reprit-elle. Et quand je le regarde
longtemps, tout le monde peut le voir ! (Sa voix se brisa.) Mon père,
j’essaie de ne pas regarder. Je dis « Jésus, Marie, Joseph », et
j’essaie de ne pas regarder. Je sais que c’est un péché mortel. Mais alors il
devient très triste. Il pleure sans bruit mais, moi, je l’entends.


— Mon
enfant, en as-tu parlé avec ta tante Carl ?


Sa voix était
posée mais le récit détaillé de l’enfant commençait à l’inquiéter. C’était plus
qu’une imagination débordante.


— Mais
elle sait tout ! Toutes mes tantes le savent. Elles l’appellent
« l’homme » mais tante Carl dit qu’il est le diable. C’est elle qui
me dit que c’est un péché. Comme se caresser entre les jambes ou avoir des
pensées sales. Comme quand il m’embrasse et me fait ressentir des choses. Elle
dit que c’est sale de regarder l’homme et de le laisser venir dans mon lit.
Elle dit qu’il peut me tuer. Ma mère l’a vu aussi toute sa vie et c’est pour ça
qu’elle est morte et qu’elle est partie au ciel pour se débarrasser de lui.


Le père
Mattingly était atterré.


— Et
la mère de ma mère le voyait aussi, continua l’enfant d’une voix précipitée.
Et, elle, elle était vraiment mauvaise. C’est lui qui l’a rendue mauvaise et
elle est morte à cause de lui. Mais elle a dû aller en enfer. Et c’est là que
j’irai moi aussi.


— Attends,
mon enfant ! Qui t’a dit ça ?


— Ma
tante Carl, insista l’enfant. Elle ne veut pas que j’aille en enfer comme
Stella. Elle m’a dit de prier et de le faire partir. Que j’y arriverais si
j’essayais. Qu’il fallait que je dise mon chapelet et que je ne le regarde pas.
Elle est tellement furieuse quand je le laisse venir ! (L’enfant s’interrompit,
essayant de refouler ses larmes.) Et tante Millie est terrifiée. Et tante Nancy
refuse de me regarder. Elle dit que dans notre famille, quand on a vu l’homme,
on est fichu.


Le père
Mattingly était trop choqué pour parler. Il se racla la gorge.


— Tu
veux dire que les tantes affirment qu’il existe vraiment ?


— Elles
sont au courant de tout. N’importe qui peut le voir quand je le rends
suffisamment fort. C’est vrai, mon père. Tout le monde. Mais, vous savez, il
faut que je le fasse venir. Pour les autres, ce n’est pas un péché mortel de le
voir parce que c’est ma faute. Personne ne le verrait si je ne le laissais pas
faire. Mais je ne comprends pas pourquoi le diable est si gentil avec moi, ni
pourquoi il pleure autant quand il est triste, ni pourquoi il veut être avec
moi…


Sa voix se
brisa en sanglots.


— Ne
pleure pas, Deirdre, dit le prêtre.


C’était
inconcevable ! Cette femme sensée, moderne, avec son tailleur sur mesure,
qui mettrait des idées pareilles dans la tête d’une enfant ? Et les
autres, pour l’amour de Dieu ?


La petite
voix angoissée poursuivit :


— Tante
Carl dit que c’est un péché mortel de penser à lui. Même à son nom. Ça le fait
venir tout de suite. Mais quand elle me parle ainsi, il est à côté de moi et me
dit que c’est des mensonges. C’est horrible, mais c’est vrai qu’elle dit
parfois des mensonges. Je le sais. Mais le pire c’est quand il essaie de lui
faire peur. Alors, elle le menace ! Elle dit que s’il ne me laisse pas
tranquille elle me fera du mal.


Sa voix se
brisa à nouveau mais ses pleurs étaient à peine audibles.


— Mon
père, elle l’a vu quand j’étais bébé et que je ne savais pas encore que je
pouvais le faire venir. Elle l’a vu le jour de la mort de ma mère. Il me
berçait. Et quand ma grand-mère Stella était petite, il se mettait derrière
elle à table. Je vais vous dire un terrible secret. Il y a un portrait de ma
mère chez nous. Eh bien, il est aussi dessus. Il est debout à côté d’elle. Je
suis au courant parce c’est lui qui l’a trouvé et me l’a donné. Il a ouvert le
tiroir du buffet sans même le toucher et il me l’a posé dans la main. Il fait
des choses comme ça quand il est vraiment fort, quand je suis restée longtemps
avec lui et que j’ai pensé à lui toute la journée. A ce moment-là, tout le
monde sait qu’il est dans la maison. Tante Nancy attend à la porte quand tante
Carl rentre et elle lui chuchote : « L’homme est là. Je viens de le
voir. » Et tante Carl se met en colère. C’est de ma faute, mon père. Et
j’ai peur de ne pas pouvoir l’arrêter. Et elles sont toutes bouleversées.


Le prêtre
bouillait intérieurement. Ces femmes étaient complètement démentes ! Il
n’y en avait pas une qui avait un minimum de bon sens pour comprendre que cette
petite fille avait besoin d’un psychiatre ?


— Ma
chérie, écoute-moi. Je veux ta permission pour parler de tout cela avec ta
tante Carl. Tu me la donnes ?


— Oh
non ! mon père. S’il vous plaît. Il ne faut pas.


— Sans
ta permission, je ne le ferai pas. Mais il faudrait que j’en parle avec ta
tante Carl. Avec elle, nous pourrions tout arranger.


— Elle
ne me pardonnerait pas d’en avoir parlé. Jamais. C’est un péché mortel d’en
parler. Tante Nancy ne me pardonnerait jamais et même tante Millie serait
furieuse. Vous ne pouvez pas faire ça !


Elle
commençait à devenir hystérique.


— Je
peux effacer ce péché mortel, mon enfant, expliqua-t-il. Je peux te donner
l’absolution. A partir de cet instant, ton âme est aussi blanche que la neige,
Deirdre. Aie confiance en moi. Donne-moi la permission d’aller lui parler.


Pendant un
moment intense, la seule réponse fut des pleurs. Puis, avant même qu’il entende
tourner le bouton de la petite porte en bois, il savait qu’il l’avait perdue.
Quelques secondes plus tard, il l’entendit s’éloigner en courant.


Il
n’oublia jamais cet instant. Il était assis, impuissant, écoutant l’écho des
petits pas, manquant d’air et suffoquant de chaleur. Mon Dieu, que faire ?


Pendant
des semaines, il avait été complètement obsédé par ces femmes, cette maison…
Mais le secret de la confession l’empêchait de faire quoi que ce soit. Il
n’osait même pas questionner sœur Bridget Marie qui, pourtant, n’était pas
avare de renseignements quand ils se rencontraient dans la cour de récréation.
Il se sentait coupable de l’écouter mais il ne parvenait pas à s’en aller.


— Ils
ont mis Deirdre au Sacré-Cœur. Mais croyez-vous qu’elle va y rester ? Ils
ont renvoyé sa mère, Antha, quand elle n’avait pas huit ans. Les Ursulines
aussi l’ont renvoyée. Alors, on lui a trouvé une école privée. C’était une
enfant vraiment malheureuse. Elle écrivait des poèmes et des histoires, elle
parlait toute seule et posait sans arrêt des questions sur la mort de sa mère.
Vous saviez, mon père, que Stella Mayfair a été abattue par son frère
Lionel ? C’était pendant un grand bal chez eux. Il y a eu une sacrée
panique. Les miroirs, les horloges, les fenêtres, tout était cassé. Et Stella,
morte, gisait sur le sol.


Le père
Mattingly hocha la tête de pitié.


— Ce
n’est pas étonnant qu’Antha ait perdu la raison après ça. A peine dix ans plus
tard, elle s’est entichée d’un peintre qui ne s’est pas soucié de l’épouser. Il
l’a abandonnée dans un immeuble sans ascenseur de Greenwich Village, au milieu
de l’hiver, sans un sou, avec la petite Deirdre. Elle a dû rentrer la tête
basse à la maison. Et plus tard elle a sauté par la fenêtre, la pauvre petite. La
vie devait être infernale avec ses tantes toujours sur son dos, observant le
moindre de ses gestes et l’enfermant à clé la nuit. Elle allait dans le
quartier français pour boire avec des poètes et des peintres. Vous vous rendez
compte ? A son âge ! Elle essayait d’attirer leur attention sur ses
poèmes. Je vais vous raconter un secret, mon père. Après sa mort, pendant des
mois des lettres sont arrivées pour elle, et des manuscrits à elle qu’on lui
renvoyait de New York. Quel supplice pour Mlle Carlotta chaque fois
que le facteur apportait un souvenir de toutes ces souffrances !


En
retournant au presbytère, le père Mattingly s’arrêta à l’église. Il resta
debout un long moment dans la sacristie en contemplant l’autel par la porte
ouverte. Il aurait pu pardonner facilement aux Mayfair une histoire sordide.
Comme tout le monde, ils étaient nés ignorants. Mais pervertir l’esprit d’une
petite fille par des mensonges, lui dire que le diable avait poussé sa mère au
suicide ! Il se sentait impuissant. La seule chose qu’il pouvait faire,
c’était prier pour Deirdre.


Elle fut
renvoyée de Sainte Margaret vers Noël et ses tantes l’envoyèrent dans une école
privée dans le Nord.


Quelque
temps plus tard, il apprit qu’elle était revenue, étiolée, qu’elle étudiait
avec une préceptrice. Une fois, il l’aperçut à la messe de 10 heures. Elle
n’avait pas communié.


Bribe
après bribe, il commençait à connaître l’histoire des Mayfair : on aurait
dit que tous ses paroissiens savaient qu’il était allé chez eux. Assis à la
table de la cuisine, grand-mère Lucy O’Hara lui avait pris la main.


— J’ai
appris que Deirdre Mayfair a été envoyée au loin et que vous êtes allé dans
cette maison.


Qu’aurait-il
pu dire ? Il se résigna à écouter.


— Je
connais cette famille. Mary Beth était une grande dame. Elle parlait souvent de
la vieille plantation. Elle y était née juste après la guerre de Sécession. Ils
ne sont arrivés à La Nouvelle-Orléans que dans les années 1880. C’est son frère
Julien qui l’a amenée ici. C’était un véritable gentleman. Je me souviens quand
il passait à cheval dans Saint Charles Avenue. C’était le plus bel homme que
j’aie jamais vu. Et ils avaient une magnifique plantation à Riverbend,
paraît-il. M. Julien et Mlle Mary Beth ont tout fait pour la sauver.
Mais rien ne peut arrêter un fleuve qui a décidé d’emporter une maison. C’était
une vraie beauté, Mary Beth. Elle n’était pas délicate comme Stella ou
quelconque comme Mlle Carlotta. Et on disait qu’Antha était aussi
très belle. Mais je ne l’ai jamais vue. Pas plus que la pauvre petite Deirdre.
Stella était une vraie reine vaudoue. Elle connaissait les poudres, les
potions, les cérémonies. Elle savait lire l’avenir dans les cartes. Elle l’a
fait pour mon petit-fils, Sean. Il est devenu à moitié fou à cause de ce
qu’elle lui a prédit. C’était à une de ces fêtes de First Street où ils
buvaient de la liqueur de contrebande et où un orchestre jouait dans le salon.
Elle aimait bien mon Billy aussi, celui qui est mort pendant la dernière
guerre. Je lui ai dit : « Billy, écoute-moi. Ne t’approche pas des
femmes Mayfair. » Elle aimait les beaux garçons. C’est pour ça que son
frère l’a tuée. Lorsque le ciel était dégagé, elle était capable de faire venir
les nuages juste au-dessus de votre tête. C’est la vérité, mon père. Elle
effrayait les religieuses de Saint Alphonse en provoquant des tempêtes dans le
jardin. Et la nuit où elle est morte, vous auriez vu la tempête dans cette
maison ! Tout était cassé. La pluie et le vent, un vrai cyclone. Stella
pouvait faire pleurer le ciel pour elle.


Le père Mattingly
ne retourna pas rendre visite aux Mayfair. Il craignait que la petite fille ne
croie – si toutefois elle était là – qu’il voulait parler
de ce qu’il devait tenir secret pour toujours. Il les cherchait dans la foule à
la messe mais les voyait rarement. Après tout, elles allaient peut-être à une
église ou à la petite chapelle pour les riches dans Garden District.


Les
chèques de Mlle Carlotta arrivaient toujours. Vers Noël, le père
Lafferty, qui s’occupait des comptes de la paroisse, lui en montra un – deux
mille dollars – en faisant remarquer innocemment que Carlotta Mayfair
dépensait son argent pour vivre dans un environnement agréable et calme.


— Sa
petite-nièce est revenue de l’école de Boston. Vous le savez, je suppose ?


Il
répondit que non. Il attendait sur le pas de la porte…


— Je
croyais que vous vous entendiez rudement bien avec ces dames ? poursuivit
le père Lafferty.


Il avait
son franc-parler, faisait plus que ses soixante ans et n’était pas du genre à
aimer les ragots.


— Je
leur ai rendu visite une ou deux fois, répondit le père Mattingly.


— On
dit que la petite Deirdre est souffrante, dit le père Lafferty. (Il posa le
chèque sur le buvard vert du bureau et le contempla.) Elle ne peut pas aller
dans une école normale. Elle a un précepteur.


— C’est
bien triste.


— Je
vous l’accorde. Mais personne ne dit rien. Personne ne va voir sur place si
cette enfant reçoit une instruction décente.


— Ils
ont suffisamment d’argent…


— Suffisamment
pour calmer les esprits. Comme toujours. Ils tueraient père et mère qu’on leur
pardonnerait.


— Vous
croyez ?


Le père
Lafferty sembla réfléchir. Il continuait à regarder le chèque.


— Vous
êtes au courant du meurtre, j’imagine ? Après avoir tué sa sœur Stella,
Lionel Mayfair n’a pas passé une journée en prison. Mlle Carlotta a
tout arrangé. M. Cortland aussi, le fils de Julien. A eux deux, ils étaient
capables d’arranger n’importe quoi. Et personne n’a posé de questions.


— Mais
comment ont-ils…


— L’asile
de fous, bien entendu. Lionel s’y est suicidé. On n’a jamais su comment car il
avait une camisole de force.


— Non !


Le père
Lafferty hocha la tête.


— Eh
si ! Et, une fois de plus, personne n’a posé de questions. Et puis la
petite Antha est venue ici, la fille de Stella. Elle pleurait, elle criait et
elle disait que c’était Mlle Carlotta qui avait fait tuer sa mère
par Lionel. Nous sommes tous témoins.


Le père
Mattingly écoutait en silence.


— La
petite Antha disait qu’elle avait peur de rentrer chez elle. Peur de Mlle
Carlotta. Elle avait entendu Mlle Carlotta dire à Lionel :
« Tu n’es pas un homme si tu ne mets pas un terme à ce qui se
passe. » C’est même elle qui lui aurait donné le revolver pour tirer sur
Stella. On aurait pu penser que quelqu’un voudrait lui poser quelques
questions. Eh bien pas du tout ! Le curé a juste pris son téléphone et
appelé Mlle Carlotta. Quelques minutes plus tard, une limousine
noire est venue prendre la petite.


Le père
Mattingly observa le petit homme assis derrière le bureau. Je n’ai pas posé de
questions non plus, songea-t-il.


— Le
curé a dit plus tard que l’enfant avait l’esprit dérangé, qu’elle disait aux
autres fillettes qu’elle pouvait entendre les gens parler de l’autre côté d’un
mur et qu’elle lisait dans leurs pensées. Il a dit qu’elle s’était calmée et
qu’elle était simplement bouleversée par la mort de Stella.


— Mais
son état n’a fait qu’empirer ?


— Elle
a sauté par une fenêtre à l’âge de vingt ans. Encore une fois, pas de
questions. Elle n’avait pas tout son esprit, a-t-on dit, et elle n’était qu’une
enfant.


Le père
Lafferty retourna le chèque et y apposa le cachet de la paroisse.


— Voulez-vous
dire, mon père, que je dois rendre visite aux Mayfair ?


— Non,
mon père. A la vérité, je ne sais pas très bien ce que je dis. Mais je regrette
que Mlle Carlotta n’ait pas envoyé la petite loin de cette maison.
Il y a trop de mauvais souvenirs sous ce toit ce n’est pas un endroit pour une
enfant.


 


 


A l’âge de
dix ans, Deirdre Mayfair fit une fugue et fut retrouvée deux jours plus tard
errant sous la pluie, les vêtements trempés. Puis elle fit un séjour dans un
pensionnat avant de revenir une nouvelle fois. Les religieuses avaient dit
qu’elle faisait des cauchemars, qu’elle était somnambule et disait des choses
plus qu’étranges.


Plus tard,
on apprit que Deirdre était en Californie. Les Mayfair y avaient des cousins
qui l’avaient prise en charge. Le changement de climat lui ferait peut-être du
bien.


Le père
Mattingly savait pertinemment que les pleurs de cette enfant ne sortiraient
jamais plus de son esprit. Il s’en voulait de ne pas avoir essayé une autre
tactique avec elle. Il priait pour qu’elle raconte à un professeur avisé ou à
un médecin ce qu’elle lui avait raconté à lui, pour que quelqu’un, quelque
part, lui apporte cette aide qu’il n’avait pas été capable de lui donner.


Il ne se
rappelait pas quand il avait appris que Deirdre était rentrée de Californie. A
un moment quelconque de l’année 1956, il avait su qu’elle était dans un
pensionnat en ville, à Sainte Rose de Lima. Puis la rumeur lui était parvenue
qu’elle avait encore été renvoyée et s’était enfuie à New York.


Mlle
Kellerman avait tout raconté au père Lafferty, un après-midi, sur les marches
de l’église. C’était sa servante. Elle connaissait la fille de couleur qui
travaillait occasionnellement chez les Mayfair et était au courant de tout.
Deirdre avait déniché au grenier les nouvelles écrites par sa mère
« toutes ces stupidités à propos de Greenwich Village » et s’était
enfuie pour retrouver son père alors que personne ne savait s’il était vivant
ou mort. Mlle Carlotta avait pris l’avion pour New York et ramené
Deirdre.


Un
après-midi d’été, le père Mattingly apprit le « scandale » :
Deirdre était enceinte, à dix-huit ans, et elle avait laissé tomber ses études
dans un collège du Texas. Et le père ? C’était un de ses professeurs, un
homme marié et protestant. Il voulait divorcer, après dix ans de mariage, pour
épouser Deirdre !


On aurait
dit que toute la paroisse ne parlait que de ça. Mlle Carlotta s’en
était lavé les mains, disait-on, mais Mlle Nancy avait emmené
Deirdre s’acheter une jolie robe chez Guy Mayer pour le mariage civil. Deirdre
était maintenant une ravissante jeune fille, aussi ravissante qu’Antha et
Stella. Aussi belle, même, que Mlle Mary Beth, selon les ragots. Le
père Mattingly gardait en mémoire la petite fille effrayée au visage blême.


Le mariage
n’allait jamais avoir lieu.


Alors que
Deirdre en était à son cinquième mois de grossesse, le père fut tué sur le
chemin de La Nouvelle-Orléans. La barre d’accouplement de sa voiture avait
cédé, le véhicule avait quitté la route et s’était écrasé contre un chêne,
explosant instantanément.


Plus tard,
en se promenant dans la foule réunie pour la vente de charité de l’église, par
une chaude soirée de juillet, le père Mattingly entendit une histoire des plus
étranges sur les Mayfair, une histoire qui, tout comme la confession, allait le
hanter pour toujours.


Des
guirlandes de lampions étaient suspendues au-dessus de la cour. Les
paroissiens, en chemise et robe de coton, passaient d’un stand à l’autre et
tentaient leur chance à des jeux de hasard pour gagner qui un gâteau au
chocolat, qui un ours en peluche. L’asphalte était ramolli par la chaleur. La
bière coulait à flots au bar de fortune fait de planches posées sur des
tonneaux. Le père Mattingly avait l’impression que de tous côtés on chuchotait
sur ce qui se passait chez les Mayfair.


Red
Lonigan, le doyen de l’entreprise familiale des pompes funèbres, écoutait Dave
Collins lui raconter que Deirdre était enfermée dans sa chambre. Le père
Lafferty était assis devant une bière et regardait Dave d’un air maussade, ce
dernier était en train de dire qu’il connaissait les Mayfair depuis plus
longtemps que quiconque, et même que Red. Le père Mattingly prit une bière
fraîche au bar et s’installa au bout du banc.


Avec deux
prêtres dans son auditoire, Dave Collins était aux anges.


— Je
suis né en 1901, mon père, déclara-t-il. (Le père Mattingly ne leva même pas
les yeux.) La même année que Stella Mayfair, et je me rappelle très bien quand
elle s’est fait renvoyer de chez les Ursulines et que Mlle Mary Beth
l’a inscrite à l’école d’ici.


— Il
y a trop de ragots sur cette famille, dit Red d’un air sombre.


— Stella
était une reine vaudoue, reprit Dave. Tout le monde le savait. Mais elle
n’avait pas besoin d’enchantements et de formules magiques. Elle avait un
porte-monnaie rempli de pièces d’or qui ne se vidait jamais.


Red se mit
à rire tristement.


— Tout
ce qu’elle a jamais eu, c’est de la malchance.


— Elle
était vraiment prodigue avant que Lionel ne la tue, poursuivit Dave en se
penchant, la main gauche agrippée à sa bouteille de bière. Et à peine
était-elle morte que le porte-monnaie s’est retrouvé sur la table de nuit
d’Antha et, quand quelqu’un le cachait, il revenait toujours.


— Mon
œil, lança Red.


— Dans
le porte-monnaie, il y avait des pièces de tous les pays : italiennes,
françaises, espagnoles.


— Comment
le sais-tu ? interrogea Red.


— Le
père Lafferty les a vues, n’est-ce pas, mon père ? Vous les avez vues. Mlle
Mary Beth les jetait dans le panier de la quête tous les dimanches et elle
disait invariablement :


— Dépensez-les
vite, mon père. Avant le crépuscule. Parce qu’elles reviennent toujours.


— Comment
ça, elles reviennent toujours ? demanda le père Mattingly.


— Elles
retournaient dans le porte-monnaie, répondit Dave en haussant les sourcils. (Il
but une langue gorgée à même la bouteille et se mit à rire d’une voix rauque.)
Elle a dit la même chose à ma mère il y a cinquante ans quand elle allait faire
la lessive chez eux. Oui, ma mère faisait la lessive de plusieurs grandes
maisons et elle n’en a jamais eu honte, je vous le dis. Mlle Mary
Beth la payait toujours avec ces pièces.


— Mon
œil, dit Red.


— Et
je vais te dire autre chose, dit Dave en se penchant et en regardant fixement
Red Lonigan. La maison, les bijoux, le porte-monnaie, tout ça va ensemble.
Comme pour le nom de Mayfair et la façon dont ils l’ont gardé, malgré les
mariages. Tu veux savoir pourquoi ? Parce que ces femmes sont des
sorcières ! Toutes !


Red hocha
la tête et poussa sa bouteille de bière pleine vers Dave. Celui-ci l’attrapa.


— C’est
la vérité, je vous le dis. C’est un pouvoir qu’elles se transmettent de
génération en génération et ça fait bien longtemps qu’on en parle. Mlle
Mary Beth avait encore plus de pouvoirs que Stella.


Il avala
une grande gorgée de la bière de Red.


— Et
elle a été assez maligne pour la fermer, poursuivit-il. C’est pas comme Stella.


— Et
comment sais-tu tout ça ? demanda Red.


— Je
le sais parce que ma mère m’a raconté des choses que Mlle Mary Beth
lui a dites. C’était en 1921, quand Mlle Carlotta est revenue
diplômée de Loyola et que tout le monde la félicitait. Elle n’est pas l’élue,
avait dit Mlle Mary Beth à ma mère. C’est Stella. Stella a le don et
elle aura tout quand je serai morte. Et quel est ce don, Mlle Mary
Beth ? avait demandé ma mère. Stella a vu l’homme, avait-elle répondu. Et
celle qui peut voir l’homme hérite de tout.


Le père
Mattingly sentit un frisson courir le long de son dos. Cela faisait onze ans
que l’enfant lui avait fait sa confession inachevée mais il n’en avait pas
oublié un seul mot. « Elles l’appellent « l’homme « »…


Le père
Lafferty lança à Dave un regard noir.


— Vu
l’homme ? demanda-t-il froidement. Mais qu’est-ce que c’est que ce
charabia ?


— Eh
bien, mon père, j’aurais cru qu’un bon Irlandais comme vous connaîtrait la
réponse. Vous ne savez pas que les sorcières appellent le diable
« l’homme » ? Qu’elles l’appellent comme ça quand il vient au
milieu de la nuit pour leur donner la tentation du mal ?


Il eut à
nouveau un rire malsain et sortit de sa poche un mouchoir crasseux pour
s’essuyer le nez.


— Des
sorcières, reprit-il. Vous le savez parfaitement, mon père. C’est ce qu’elles
étaient et ce qu’elles sont toujours. De la sorcellerie héréditaire. Et le
vieux M. Julien Mayfair ? Vous vous en souvenez ? Moi, oui. Ma mère
m’a dit qu’il était au courant aussi. Vous le savez bien, mon père !


— Héréditaire,
oui, dit le père Lafferty avec colère. (Il se leva.) De l’ignorance
héréditaire, de la jalousie héréditaire et une maladie mentale
héréditaire ! Vous en avez entendu parler, Dave Collins ? De cette
haine entre les sœurs ? De leur jalousie et de leur ambition
impitoyable ?


Tournant
le dos, il se mêla à la foule sans attendre la réponse.


Sur le
point de s’endormir, le soir même, le père Mattingly se remémora les livres
qu’il avait lus au séminaire. L’homme grand, l’homme sombre, le charmant homme,
l’incube qui vient la nuit…, le géant qui dirige le sabbat. Il se rappelait les
gravures bien dessinées mais épouvantables. « Sorcières »,
prononça-t-il avant de sombrer dans le sommeil. « Elle dit que c’est le
diable, mon père. C’est un péché de le regarder. »


Il se
réveilla peu avant l’aube en entendant la voix furieuse du père Lafferty.
« Jalousie, maladie mentale. » Était-ce la vérité qu’il fallait lire
entre les lignes ? Il avait l’impression qu’une pièce capitale du puzzle
venait de se mettre en place. Il voyait presque le puzzle achevé : une
maison dirigée d’une main de fer, dans laquelle des femmes belles et pétulantes
avaient vécu une tragédie. Et pourtant, quelque chose le tracassait toujours…
« Elles le voient toutes, mon père. » Des fleurs éparses, de grands
glaïeuls blancs et de délicates branches de fougère. Il revit sa chaussure les
écrasant.


 


 


Deirdre
Mayfair abandonna son enfant. Sa fille était née au nouvel hôpital de la Pitié
le 7 novembre. Le jour même, elle embrassa son bébé et le mit dans les bras du
père Lafferty qui le baptisa et le confia aux cousins de Californie, qui
allaient l’adopter.


Mais
Deirdre avait exigé que l’enfant porte le nom de Mayfair. Sa fille ne devait
jamais avoir d’autre nom ou elle ne signerait pas les papiers. Son vieil oncle
Cortland la soutenait et même le père Lafferty ne réussit pas à la faire
changer d’avis. Elle exigea de voir le nom écrit à l’encre sur l’acte de
baptême. Maintenant, le pauvre vieux Cortland Mayfair n’était plus de ce monde.
Il avait fait une chute terrible dans l’escalier.


Le père
Mattingly ne se rappelait pas quand il avait entendu prononcer pour la première
fois le mot « incurable ». Deirdre était devenue folle avant même de
quitter l’hôpital. On disait qu’elle passait son temps à parler tout haut et à
dire : « C’est toi qui l’as tué. » Les infirmières avaient peur
d’entrer dans sa chambre. Elle errait dans la chapelle en chemise de nuit
d’hôpital, riait et parlait tout haut au beau milieu de la messe, accusant le
vide d’avoir tué son amant, de l’avoir séparée de son enfant et de l’avoir
laissée seule avec ses « ennemis ». Lorsque les infirmières tentaient
de la calmer, elle piquait une crise de nerfs. Les infirmiers venaient et l’emmenaient
hurlante.


A la mort
du père Lafferty, au printemps, elle était enfermée au loin. Personne ne savait
où. Rita Lonigan interrogea son beau-père, Red, car elle voulait écrire à son
amie. Mais Mlle Carl n’était pas d’accord. Pas de lettres pour Deirdre.


Seulement
des prières. Et les années passèrent.


Le père
Mattingly quitta la paroisse pour des missions à l’étranger. Il travailla à New
York et dans des contrées si reculées qu’il ne pensait plus à La
Nouvelle-Orléans, sauf certains moments où il se rappelait soudain et avait
honte : Deirdre Mayfair, celle qu’il n’avait pas aidée.


Un
après-midi de 1976, il vint faire un bref séjour dans le vieux presbytère. En
passant devant la maison de First Street, il vit une pâle jeune femme assise
dans un fauteuil à bascule. Elle avait l’air d’un spectre dans sa chemise de
nuit blanche mais il la reconnut tout de suite à ses boucles noires pendant sur
ses épaules. Il ouvrit la grille rouillée et remonta l’allée pavée.
L’expression du visage était identique. C’était bien Deirdre, la petite fille
qu’il avait ramenée chez elle près de trente ans plus tôt.


Son visage
était inexpressif et elle ne répondit pas quand il murmura :


— Deirdre.


Elle
portait autour du cou un pendentif avec une émeraude une pierre
magnifique – et au doigt une bague en rubis. Étaient-ce les bijoux
dont il avait entendu parler ? Comme ils faisaient incongrus sur cette
femme muette vêtue d’une chemise de nuit informe ! Aucun signe qu’elle
l’avait entendu ou vu.


— Son
esprit l’a quittée, dit Nancy dans un sourire amer. Les électrochocs ont
d’abord effacé sa mémoire puis tout le reste. Elle ne pourrait même pas se
lever pour sauver sa vie si un incendie éclatait. De temps à autre, elle se
tord les mains et essaie de parler mais elle n’y arrive pas…


— Tais-toi !
chuchota Millie en pinçant la bouche, comme s’il était inconvenant d’en parler.


Elle était
vieille maintenant, Mlle Millie, vieille et magnifique, comme
l’avait été Mlle Belle, qui était partie depuis longtemps.


— Encore
un peu de café, mon père ?


La femme
assise dans le fauteuil à bascule était jolie. Les traitements de choc
n’avaient pas blanchi ses cheveux, et ses yeux étaient toujours d’un bleu
profond, même s’ils étaient complètement vides. Comme une statue d’église.
« Mon père, aidez-moi. » L’émeraude scintilla dans un rayon de
lumière.


Le père
Mattingly n’était pas revenu souvent dans le Sud depuis. Et les années
suivantes, lorsqu’il sonnait à la porte, il n’était pas bien accueilli. Plus de
café, juste quelques mots chuchotés dans le grand salon poussiéreux aux lustres
ternes.


Ces femmes
commençaient à se faire vieilles. Millie mourut en 1979. Les obsèques furent
grandioses, des cousins étant venus des quatre coins du pays.


Nancy
était partie à son tour il y avait un an. Le père Mattingly se trouvait à Bâton
Rouge à l’époque et eut juste le temps de faire le voyage pour assister aux
funérailles.


Mlle
Carl, qui avait un peu moins de quatre-vingt-dix ans, était très amaigrie. Ses
cheveux étaient blancs et elle portait des lunettes qui lui grossissaient les
yeux. Ses chevilles étaient enflées. Elle dut s’asseoir sur une tombe pendant
la cérémonie au cimetière.


La maison
était en piteux état. Le père Mattingly l’avait constaté en passant devant.


Deirdre
avait changé aussi, inévitablement. Elle avait fini par perdre sa beauté
fragile. Elle s’était voûtée, ses mains s’étaient recroquevillées et tournées
vers l’extérieur, comme celles d’un arthritique. Sa tête restait inclinée d’un
côté et sa bouche était ouverte en permanence.


Même de
loin, c’était un spectacle bien triste que les bijoux rendaient encore plus
sinistre. Des boucles d’oreilles en diamant pour une invalide privée de
raison ! Une émeraude grosse comme l’ongle du pouce ! Le père
Mattingly, qui croyait pourtant par-dessus tout au caractère sacré de l’être
humain, se laissait aller à penser que la mort de Deirdre serait une
bénédiction.


L’après-midi
suivant les obsèques de Nancy, pendant cette visite silencieuse à la grande
maison, il rencontra un Anglais qui se tenait à l’autre extrémité de la
clôture, un homme de belle prestance qui se présenta sous le nom d’Aaron
Lightner.


— Vous
connaissez cette pauvre femme ? demanda-t-il au prêtre. Cela fait plus de
dix ans que je la vois sous ce porche. Je me fais du souci pour elle.


— Moi
aussi, confessa le prêtre. Mais il paraît qu’on ne peut plus rien faire pour
elle.


— Quelle
étrange famille, dit l’Anglais avec sympathie. Il fait vraiment chaud ! Je
me demande si elle ressent cette chaleur. Ils devraient peut-être réparer ce
ventilateur. Il a l’air cassé.


C’est
ainsi que le père Mattingly se retrouva en train de bavarder agréablement avec
l’Anglais, à voix basse, sous les chênes des Mayfair. Tout naturellement, il en
vint à parler de ce que tout le monde savait et dont l’Anglais semblait déjà
être au courant : les électrochocs, les sanatoriums, le bébé adopté en
Californie. Mais il ne lui vint pas à l’esprit de parler des potins de Dave
Collins concernant Stella ou « l’homme ». Tout cela était des
balivernes et, de plus, touchait de trop près aux terribles secrets que Deirdre
lui avait confiés.


Lightner
et lui avaient fini par déjeuner ensemble au Commander’s Palace, sur
l’invitation de l’Anglais. Pour le prêtre, c’était un grand luxe. Depuis
combien de temps n’avait-il pas eu l’occasion de prendre un repas dans un grand
restaurant de La Nouvelle-Orléans comme celui-ci, avec de vraies nappes et des
serviettes en coton ? De plus, l’Anglais avait commandé un excellent vin.


Lightner
reconnut en toute franchise qu’il s’intéressait à l’histoire de familles comme
celle des Mayfair.


— Vous
savez qu’ils avaient une plantation à Haïti, à l’époque où cette île s’appelait
encore Saint-Domingue. L’endroit s’appelait Maye Faire, je crois. Ils ont fait
fortune dans le café et le sucre avant la révolte des esclaves.


— Vous
connaissez si bien leurs origines ? demanda le prêtre, interloqué.


— Oh
oui ! dit Lightner. C’est dans les livres d’histoire, vous savez. C’était
une femme puissante qui dirigeait tout cela, Marie-Claudette Mayfair Landry,
suivant ainsi les traces de sa mère, Angélique Mayfair. Ils y sont restés
quatre générations. Il y a eu Charlotte qui est arrivée de France en, voyons…,
1689. Puis elle a mis au monde des jumeaux. Peter et Jeanne-Louise, qui ont
tous les deux vécu jusqu’à quatre-vingt-un ans.


— Je
n’en ai jamais entendu parler.


— Il
suffit de regarder dans les archives. (Lightner eut un léger haussement
d’épaules.) Même les esclaves révoltés n’ont pas osé mettre le feu à la
plantation. Marie-Claudette a réussi à émigrer avec une fortune fabuleuse en emmenant
toute sa famille. Ils se sont retrouvés à La Victoire, en dessous de La
Nouvelle-Orléans, à Riverbend.


— Mlle
Mary Beth y est née.


— Très
juste. En… Attendez… En 1871, je crois. C’est finalement le fleuve qui a
englouti cette vieille maison. Elle était magnifique, avec toutes ses
colonnades. On en trouve des photographies dans les très vieux guides de la
Louisiane.


— J’aimerais
bien les voir.


— La
maison de First Street a été bâtie avant la guerre de Sécession. En fait, c’est
Katherine Mayfair qu’il l’a fait construire et ses frères Julien et Remy
Mayfair y ont vécu. Puis Mary Beth s’y est installée. Elle n’aimait pas la
région.


— J’ai
entendu parler de Mlle Mary Beth.


— Elle
a épousé le juge McIntyre. Il n’était qu’un jeune avocat à l’époque. C’est leur
fille Carlotta Mayfair qui dirige la maison maintenant…


Le père
Mattingly était captivé. Cela tenait autant à sa curiosité à propos des Mayfair
qu’aux manières engageantes de Lightner et à son agréable accent britannique.
Après tout, ce n’était que de l’histoire, pas des ragots. Cela faisait bien
longtemps que le père n’avait pas discuté avec quelqu’un d’aussi cultivé.


Malgré
lui, le prêtre se retrouva en train de raconter d’une voix hésitante l’histoire
de la petite fille et des mystérieuses fleurs dans la cour. Ça, il ne l’avait
pas entendu dans le confessionnal, mais il s’effrayait lui-même de divulguer
ces choses avec une telle facilité, après quelques gorgées de vin. Il avait un
peu honte. Soudain, il fut obsédé par la confession de Deirdre et perdit le fil
de la conversation. Il pensait à Dave Collins et à ce récit étrange qui avait
provoqué la colère du père Lafferty à la kermesse. Ce même père Lafferty qui
s’était occupé de l’adoption du bébé de Deirdre. Le père Mattingly se perdit
dans ses pensées.


L’Anglais
ne montrait aucun signe d’impatience. Au contraire, une chose vraiment curieuse
se produisit : on aurait dit qu’il écoutait ce que le prêtre se disait en
pensée ! C’était invraisemblable mais, si cet homme était capable
d’entendre la confession de Deirdre de cette façon, que pouvait-il bien y
faire ?


L’après-midi
se prolongeait. De longs moments agréables, plaisants. Le père Mattingly avait
fini par répéter les dires de Dave Collins et même par parler des illustrations
de « l’homme sombre » et des danses de sorcières qu’il avait vues
dans des livres.


L’Anglais
semblait réellement intéressé. Il ne bougeait que pour remplir les verres ou
offrir une cigarette.


— Bon,
que pensez-vous de tout ça ? conclut-il à l’intention de Lightner. Vous
savez, ce vieux Dave Collins est mort mais sœur Bridget Marie est immortelle.
Elle a presque cent ans.


L’Anglais
sourit.


— Vous
parlez de la religieuse qui était dans la cour de récréation il y a si
longtemps ?


Les
pensées du prêtre s’étaient à nouveau égarées. Il songeait à Deirdre et au
confessionnal. L’Anglais toucha le dos de sa main et murmura :


— Ne
vous faites pas de souci pour ça.


Le prêtre
était sidéré. Se pouvait-il vraiment que l’Anglais lise dans ses pensées ?
Et qu’avait donc dit la sœur Bridget Marie à propos d’Antha ? Qu’elle
entendait ce qui se disait de l’autre côté des murs et ce que les gens
pensaient. L’avait-il raconté à l’Anglais ?


— Oui,
vous l’avez fait. Je tiens à vous remercier…


Les deux
hommes s’étaient salués il 6 heures devant le portail du cimetière La Fayette.
C’était le meilleur moment de la soirée : le soleil était parti et tous
les objets restituaient la lumière dont ils s’étaient gorgés toute la journée.
Mais comme tout cela était triste : ces vieux murs chaulés et ces magnolias
géants défonçant le trottoir.


— Vous
savez, tous les Mayfair sont enterrés ici, dit le père en jetant un regard vers
le portail en fer. C’est un grand monument funéraire sur la droite dans l’allée
du milieu. Il y a une petite barrière en fer forgé tout autour. Mlle
Carl le maintient en bon état. Vous y trouverez tous les noms dont vous m’avez
parlé.


Le prêtre
aurait bien accompagné l’Anglais mais il était temps qu’il rentre au
presbytère. Il devait se rendre à Bâton Rouge puis à Saint Louis.


Lightner
lui laissa son adresse à Londres.


— Si
vous entendez parler d’autre chose sur cette famille, quelque chose que vous
auriez envie de raconter, contactez-moi, je vous prie.


Le père
Mattingly ne l’avait jamais contacté. Il avait d’ailleurs égaré le nom et
l’adresse de l’homme. Mais il se souvenait avec plaisir de cet Anglais, tout en
se demandant parfois qui il était et ce qu’il cherchait. Il aurait été
formidable que tous les prêtres du monde aient l’attitude apaisante de cet
homme-là. On eût dit qu’il comprenait tout.


 


 


Le père
Mattingly repensa à ce que le jeune prêtre lui avait écrit : Deirdre
Mayfair était complètement recroquevillée et ne pouvait pratiquement plus
marcher. Alors, pour l’amour du ciel, comment avait-elle bien pu faire cette
crise le 13 août ? Comment avait-elle pu casser tous les carreaux et
effrayer les infirmiers de l’asile ? C’était difficile à croire.


Et
pourtant, la preuve était bien là : en approchant doucement du portail,
par ce chaud après-midi d’août, il aperçut un homme en blanc perché sur une
échelle en bois. Un couteau à la main, il s’employait à mastiquer les nouveaux
carreaux. Chacune des hautes fenêtres avait maintenant une vitre flambant
neuve.


A
plusieurs mètres de là, du côté sud de la maison, Deirdre était assise, les
mains tordues, la tête penchée sur le côté, dans le fauteuil à bascule.
L’émeraude renvoya une lueur verte furtive.


Et elle,
qu’avait-elle éprouvé à casser les vitres ? Avait-elle senti une force
traverser ses membres ?


Quelle
pensée étrange ! Le prêtre se sentit pris d’une sorte de tristesse, d’une
grande mélancolie. Pauvre petite Deirdre !


A la
vérité, il se sentait triste et amer comme chaque fois qu’il la voyait. Il
savait qu’il ne prendrait pas l’allée pavée menant aux marches, qu’il ne
sonnerait pas pour s’entendre dire que Mlle Carl était absente ou
qu’elle ne pouvait pas le recevoir.


Il resta
devant la grille pendant un certain temps, écoutant le grattement du couteau du
vitrier. Il sentit la chaleur pénétrer dans ses chaussures et ses vêtements. Il
sentit les couleurs tendres de cet endroit humide et ombragé agir sur lui.


Ce lieu
était vraiment particulier. Elle était sûrement mieux ici que dans quelque
chambre d’hôpital impersonnelle. Le prêtre se demanda ce qui pouvait lui faire
croire qu’il aurait pu réussir là où tant de médecins avaient échoué.


Soudain,
il aperçut un visiteur assis près de la pauvre démente. Un bel homme,
apparemment – grand, aux cheveux foncés, bien habillé. C’était
peut-être un parent de New York ou de Californie ?


Il venait
sans doute de sortir à l’instant du salon car une seconde auparavant il n’était
pas là. Il avait l’air si attentionné. La façon dont il se penchait vers elle
était charmante. Comme s’il embrassait sa joue. Oui, c’était ce qu’il faisait.
Malgré l’ombre, le prêtre le voyait très bien. Il en fut très ému.


Le vitrier
avait terminé son travail. Il prit son échelle, descendit l’escalier, prit
l’allée pavée et passa devant le porche en s’aidant de l’échelle pour écarter
de son chemin les branches de bananier et de laurier-rose.


Le prêtre
avait terminé lui aussi. Il avait fait sa pénitence. Il pouvait retourner vers
le trottoir brûlant de Constance Street et la fraîcheur du presbytère. Il se
retourna lentement et se mit en marche.


Il ne
regarda qu’une fois par-dessus son épaule. Deirdre était seule sous le porche.
Mais le beau jeune homme allait sûrement ressortir bientôt. Son baiser tendre
avait profondément touché le cœur du prêtre. Il était heureux de savoir que
quelqu’un aimait encore cette âme en peine qu’il avait été impuissant à sauver
dans un lointain passé.



Quatre


Elle avait
quelque chose à faire ce soir, quelqu’un à appeler. Et c’était très important.
Mais après quinze heures de travail, dont douze en salle d’opération,
impossible de se rappeler qui.


Elle
n’était pas encore redevenue Rowan Mayfair, avec ses chagrins et ses problèmes.
Elle était encore le docteur Mayfair, assise en silence dans la salle de repos
des médecins, les mains enfouies dans les poches de sa blouse blanche sale, les
pieds posés sur une chaise, une cigarette aux lèvres. Elle écoutait les autres
discuter comme discutent tous les chirurgiens, c’est-à-dire commenter les temps
forts de la journée.


Des éclats
de rire, un mélange de voix, une odeur d’alcool, le bruissement de vêtements
amidonnés, une douce odeur de tabac. C’était un endroit agréable, confortable
malgré la table sale en Formica, le lino sale par terre et les murs beiges
sales. Tout était sale ! C’était agréable de ne penser à rien, de remettre
à plus tard le moment où les souvenirs allaient à nouveau l’envahir et
l’étourdir.


Pour être
franche, cette journée avait été pratiquement parfaite et c’était bien pourquoi
elle avait si mal aux pieds. Elle avait opéré trois urgences d’affilée, en
commençant par un blessé par balle à 6 heures du matin et en terminant par un
accident de la route quatre heures plus tôt. Si toutes ses journées étaient
comme ça, sa vie serait merveilleuse.


Elle s’en
rendait compte à l’instant. Au bout de dix ans d’études et d’internat, elle
était devenue ce qu’elle avait toujours voulu être : neurochirurgien dans
un énorme hôpital universitaire dont le centre de traumatologie neurologique
lui permettait d’opérer presque à plein temps des victimes d’accident.


Elle
devait reconnaître qu’elle en était très fière. C’était la première semaine
qu’elle n’était plus une chef interne débordée et épuisée qui opérait la moitié
du temps sous la surveillance de quelqu’un.


Même cette
pénible obligation de parler ne lui avait pas paru si terrible aujourd’hui,
cette diatribe interminable dans la salle d’opération, la nécessité de dicter
son compte-rendu opératoire et, pour finir, la discussion informelle en salle
de repos. Elle aimait bien ces médecins qui l’entouraient, les internes au
visage luisant assis en face d’elle, le docteur Peters et le docteur Blake, qui
venaient de prendre leur service et la regardaient comme si elle était une
sorcière et non un médecin. Et le docteur Simmons, le chef interne, qui disait
qu’elle était le meilleur médecin qu’il ait jamais vu en chirurgie et que les infirmières
étaient d’accord avec lui, et le docteur Larkin, le patron bien-aimé du service
de neurochirurgie, que ses protégées appelaient Lark, qui n’avait cessé
aujourd’hui de la forcer à s’exprimer.


— Expliquez,
Rowan, expliquez en détail. Racontez à ces garçons ce que vous êtes en train de
faire. Messieurs, vous avez devant vous le seul neurochirurgien de la
civilisation occidentale qui n’aime pas parler de son travail.


Maintenant,
Dieu merci, ils parlaient de la virtuosité du docteur Larkin sur un méningiome,
cet après-midi, et elle put se laisser aller à son exquise fatigue, à savourer
le goût de sa cigarette – et du café infect – et à regarder
le reflet de la lumière sur les murs.


Le
problème était ce coup de fil auquel elle avait pensé ce matin et qu’elle
devait absolument donner. Mais à qui ? Enfin ! Ça lui reviendrait dès
qu’elle quitterait l’hôpital.


Et elle
pouvait partir quand elle le voulait. Après tout, son poste ne l’obligeait pas
à rester plus de quinze heures et elle n’était plus tenue de dormir dans la
salle de garde ni de descendre aux urgences pour voir ce qui s’y passait, même
si c’était ce qu’elle aurait eu envie de faire.


Deux ans
plus tôt, un peu moins peut-être, elle aurait été partie depuis longtemps à
cette heure, elle aurait franchi le Golden Gate en respectant la limitation de
vitesse, impatiente de redevenir Rowan Mayfair sur le Sweet Christine,
son bateau, qui allait l’emmener en pleine mer. Elle aurait mis le pilote
automatique, bien loin des chenaux, et l’épuisement aurait eu raison d’elle.
Elle serait descendue dans la cabine au bois luisant et au cuivre scintillant
et se serait abattue sur la couchette double où elle se serait octroyé un petit
somme bercé par tous les bruits familiers du bateau.


Mais
c’était avant que la possibilité d’accomplir des miracles sur la table
d’opération soit devenue une véritable dépendance. C’était à l’époque où elle
envisageait encore de se consacrer à la recherche. Et à l’époque où ses parents
adoptifs, Ellie et Graham, étaient encore en vie et où la grande maison vitrée
de Tiburon n’était pas un mausolée rempli de livres et de vêtements appartenant
à des morts.


Pour
atteindre le Sweet Christine, elle devait traverser ce mausolée,
apercevoir l’inévitable courrier qui arrivait encore pour Ellie et Graham, et
entendre sur le répondeur le message d’un ami qui ignorait qu’Ellie était morte
d’un cancer l’an dernier et Graham d’une « attaque » deux mois avant
elle. Elle continuait à arroser les plantes en mémoire d’Ellie, qui avait
l’habitude de leur jouer de la musique. Elle continuait à conduire la Jaguar de
Graham car la vendre représentait trop d’ennuis. Elle n’avait jamais nettoyé
son bureau.


Une
attaque. Une sensation désagréable la parcourut. Ne pas penser à Graham mourant
par terre, dans la cuisine, mais aux victoires du jour. Tu as sauvé trois vies
ces quinze dernières heures, alors que d’autres médecins auraient probablement
laissé mourir ces patients. Maintenant, bien en sécurité au service de
réanimation, tes trois patients sont en train de dormir. Ils ont des yeux qui
voient, des bouches qui peuvent former des mots et, quand tu leur prends la
main, ils serrent la tienne si tu le leur demandes.


A 6 heures
du soir, les yeux brillants de fatigue, le chef du service des urgences lui
avait dit avec dédain :


— Vous
espérez un miracle ? Laissez le chariot de cette femme contre un mur et
gardez votre énergie pour quelqu’un qui en vaut la peine !


— Un
miracle ? C’est tout ce que je demande. Nous allons sortir ces bouts de
verre de son cerveau.


Comment
lui dire que quand elle avait posé ses mains sur les épaules de la femme, elle
avait « entendu » son diagnostic ? Cette femme pouvait être
sauvée. Elle allait prélever avec précaution les fragments d’os qu’elle ferait
congeler pour les replacer plus tard, elle allait inciser la dure-mère déchirée
et le tissu abîmé qu’elle verrait au travers du puissant microscope chirurgical
et elle savait parfaitement ce qu’elle trouverait : un cerveau vivant,
intact, en parfait état de fonctionnement. Elle allait en aspirer le sang et
cautériser les petits vaisseaux pour stopper l’hémorragie.


C’était le
même sens infaillible qu’elle avait eu le jour où elle avait hissé ce noyé à
bord, Michael Curry, et touché son corps froid. Il vivait.


Le noyé.
Michael Curry. C’était ça qu’elle avait oublié ! Appeler le médecin de
Curry. Il lui avait laissé un message à l’hôpital et sur son répondeur.


Cette
froide soirée de mai remontait maintenant à plus de trois mois. Le brouillard
enveloppait la ville au loin et le noyé allongé sur le pont du Sweet
Christine était aussi inerte qu’un cadavre.


Elle
écrasa sa cigarette.


— Bonne
nuit ! dit-elle en se levant. Lundi, 8 heures, dit-elle aux internes. Non,
restez assis !


Le docteur
Larkin attrapa sa manche. Elle essaya en vain de se dégager.


— Ne
partez pas seule sur votre bateau, Rowan.


— Allez,
patron ! (Elle tenta à nouveau de se dégager. Sans succès.) Je le fais
depuis l’âge de seize ans.


— Rowan !
Imaginez que vous vous heurtiez la tête et que vous tombiez par-dessus bord.


Elle
poussa un petit rire poli. En fait, elle était exaspérée. Elle sortit, passa
devant les ascenseurs – ils étaient trop lents – et se
dirigea vers l’escalier en béton.


Elle
songea qu’elle devrait jeter un dernier coup d’œil à ses trois patients en
réanimation avant de partir. Soudain, l’idée de s’en aller devint oppressante.
Savoir qu’elle ne reviendrait pas avant lundi lui était douloureux. Elle
enfouit ses mains dans ses poches et grimpa les deux volées de marches menant
au quatrième étage.


Les
couloirs étaient si calmes par rapport au remue-ménage des urgences ! Une
femme dormait dans la salle d’attente. Une infirmière âgée lui fit un signe de
la main quand elle passa devant elle. Lorsqu’elle était interne, Rowan avait
passé son temps à parcourir ces couloirs dans tous les sens au lieu de dormir
un peu, bercée par le ronronnement des appareils.


Dommage
que le patron soit au courant pour le Sweet Christine, songea-t-elle.
Elle regrettait de l’avoir ramené chez elle le jour de l’enterrement de sa mère
adoptive. Ils s’étaient assis sur le pont et avaient bu du vin sous le ciel
bleu de Tiburon. Dommage que dans un moment creux elle ait confessé à Lark
qu’elle ne voulait plus être dans cette maison, qu’elle vivait désormais sur
son bateau et qu’elle sortait seule en mer chaque fois que son service était
terminé, quelle que soit sa fatigue.


A quoi
servait-il donc de parler aux gens ? Lark ne lui avait épargné aucun
cliché dans son ardeur à la réconforter. Depuis, tout le monde à l’hôpital
savait, pour le Sweet Christine. Et elle n’était plus Rowan la
silencieuse mais Rowan l’adoptée, dont la seule famille avait été décimée en
moins de six mois et qui partait en mer seule sur un gros bateau.


Si
seulement ils connaissaient le reste, se dit-elle. S’ils savaient à quel point
elle était mystérieuse, même pour elle. Et qu’auraient-ils dit des hommes
qu’elle aimait, ces représentants de la loi déterminés et ces pompiers qu’elle
allait chercher dans des bars de quartier bruyants. Elle choisissait ses
partenaires autant pour leurs mains et leur voix rugueuse que pour leur large
poitrine et leurs bras puissants. Que penseraient-ils de leurs accouplements
dans la cabine du Sweet Christine, un P.38 dans son étui en cuir noir
suspendu à un crochet ?


— Pourquoi
ce genre d’homme ? lui avait demandé Graham un jour.


— Tu
les aimes bêtes, sans instruction et mal dégrossis. Et si l’un d’eux te mettait
son poing musclé dans la figure ?


— Justement,
avait-elle répondu sans un regard. Ils ne le font pas. Ils sauvent des vies,
c’est cela que j’aime. J’aime les héros.


— Tu
parles comme une petite écervelée de quatorze ans, répliqua Graham.


— Détrompe-toi.
Quand j’avais quatorze ans, mes héros étaient les juristes comme toi.


Il avait
eu une lueur amère dans les yeux et s’était retourné. Plus d’un an après sa mort,
elle le revoyait, sentait son odeur. Elle avait fini par l’accepter dans son
lit pour empêcher qu’il ne parte avant la mort d’Ellie.


— Ne
me dis pas que ce n’est pas ce que tu as toujours voulu, lui avait-il dit,
allongé sur le matelas en plume de la cabine du Sweet Christine. Au
diable tes pompiers et les policiers !


Ne plus
penser à lui. Ellie n’a jamais su que vous avez couché ensemble ni pourquoi tu
as cru devoir le faire. Tant mieux. Et tu n’es pas dans la maison d’Ellie. Ni
sur le bateau que Graham t’a donné. Tu es en sécurité ici, dans ton monde
aseptisé, et Graham est mort et enterré dans ce petit cimetière du nord de la
Californie. Et peu importe comment il est mort, car personne ne connaît cette
histoire. Ne le laisse pas accaparer tes pensées quand tu tournes la clé de sa
voiture que tu aurais dû vendre depuis longtemps ou quand tu traverses les
pièces humides et glacées de sa maison.


Elle
continuait pourtant à lui parler. La mort de Graham lui avait évité pour
toujours de trouver une solution. Par haine, de rage, elle s’était créé un
fantôme de Graham. Il commençait à s’estomper mais il était toujours là, même
dans son propre domaine.


Je
reprendrai mes amants un jour, avait-elle envie de lui dire. Je les prendrai
avec leur ego, leur exubérance, leur ignorance et leur joyeux sens de l’humour.
Je reprendrai leur rugosité, leur amour et leur crainte des femmes. Je prendrai
même leurs conversations interminables et. Dieu merci, ils ne me demandent pas,
eux, de leur répondre. Ils ne cherchent pas à savoir qui je suis ou ce que je
suis. Je pourrais aussi bien leur dire que je suis une spécialiste des fusées
spatiales, une grande espionne ou une magicienne. « Tu veux dire que tu
opères des cerveaux humains ? »


Qu’est-ce
que cela pouvait bien faire ?


Aujourd’hui,
Rowan comprenait un peu mieux la « question des hommes » qu’à
l’époque où elle se disputait avec Graham. Elle comprenait le rapport entre
elle-même et ses héros en uniforme : entrer dans la salle d’opération,
enfiler des gants stériles et empoigner le microcoagulateur et le microscalpel
était comme entrer dans un immeuble en flammes, s’interposer avec une arme dans
un drame familial pour sauver la femme et l’enfant.


C’étaient
le même courage, le même amour du danger que ceux de ces hommes frustes qu’elle
aimait embrasser, caresser et faire jouir, les hommes qu’elle aimait avoir sur
elle, qui n’avaient pas besoin qu’elle parle.


Mais à
quoi bon comprendre puisque cela faisait près de six mois qu’elle n’avait
invité personne dans son lit ? Qu’en pensait le Sweet Christine ?
s’interrogeait-elle parfois. Lui murmurait-il dans le noir : « Rowan,
où sont nos hommes ? »


Chase, le
flic blond au teint basané de marin, continuait à lui laisser des messages sur
son répondeur. Mais elle n’avait pas le temps de le rappeler. C’était un garçon
vraiment gentil, qui lisait des livres. Un jour, ils avaient même eu une vraie
conversation. En fait, elle avait fait une remarque désinvolte sur la salle des
urgences et la femme qui s’était fait tirer dessus par son mari. Chase en avait
profité pour débiter des histoires de fusillade et de coups de couteau et ils
avaient échangé leurs points de vue. C’était peut-être pour ça qu’elle ne le
rappelait pas. Possible.


Dans cette
situation, le neurochirurgien qu’elle était avait pris le pas sur la femme
l’espace d’un instant, au point qu’elle se demandait pourquoi elle repensait à
ces hommes ce soir. Peut-être parce qu’elle n’était pas si fatiguée ou parce
que le dernier beau mâle qu’elle avait désiré était Michael Curry, ce noyé qui
restait séduisant même allongé sur le pont, trempé et pâle, ses cheveux noirs
plaqués sur son front.


Oui. Dans
son langage d’écolière, elle aurait dit que c’était un « sacré
morceau », un garçon complètement craquant, exactement son type ce n’était
pas un de ces éphèbes californiens pleins de muscles, au bronzage artificiel,
aux cheveux teints, mais un puissant spécimen prolétarien, irrésistible avec
ses yeux bleus et ses taches de rousseur que, rétrospectivement, elle avait
envie d’embrasser.


Quelle
ironie du sort que de repêcher dans la mer, dans un état dramatique, un exemple
aussi parfait du seul genre d’homme qu’elle ait jamais convoité !


Elle
s’arrêta devant les portes du service de réanimation puis entra calmement,
s’arrêta encore un instant pour jeter un coup d’œil circulaire sur ce monde
glacé de chambres-vitrines aux occupants émaciés, exposés sous leur tente à
oxygène, les membres et le torse reliés à des écrans de contrôle sonores, parmi
une multitude de câbles et de cadrans.


Quelque
chose se déclencha soudain dans sa tête. Rien n’existait plus en dehors de ce
service, de la même façon que rien d’autre n’existait plus quand elle était en
salle d’opération.


Elle
approcha du comptoir et tendit la main pour toucher doucement l’épaule de
l’infirmière qui était courbée sur une pile de papiers.


— Bonsoir,
Laurel, chuchota-t-elle.


La femme
fut surprise. Puis, reconnaissant Rowan, son visage s’éclaira.


— Docteur
Mayfair ! Vous êtes encore là ?


— Un
dernier coup d’œil.


Avec les
infirmières, Rowan avait toujours été beaucoup plus gentille qu’avec les
médecins. Depuis le tout début de son internat, elle avait sympathisé avec
elles pour éviter leur jalousie proverbiale à l’égard des médecins féminins et
pour susciter en elles autant d’enthousiasme que possible. Cette façon de faire
était devenue une véritable science chez elle, calculée et raffinée à un point
presque impitoyable et cependant profondément sincère, comme de pratiquer une
incision dans les tissus du cerveau d’un patient.


En entrant
dans la première chambre, elle s’arrêta à côté du haut lit en métal étincelant.
Elle entendit l’infirmière arriver derrière elle, attentive, et la vit faire un
geste vers la feuille suspendue au pied du lit. Rowan hocha la tête. Non.


Blafarde,
comme sans vie, était allongée là la dernière accidentée de la route de la
journée, la tête enturbannée d’un énorme bandage blanc, une fine canule
transparente dans le nez. Les machines étaient la seule forme apparente de vie
avec leurs bips monotones et leurs lignes en dents de scie. Le glucose
s’écoulait par la minuscule aiguille enfoncée dans le poignet attaché.


Comme un
cadavre revenant à la vie sur une table d’embaumement, la femme étendue sous
les draps blancs ouvrit lentement les yeux.


— Docteur
Mayfair, murmura-t-elle.


Un délicieux
frisson de soulagement parcourut Rowan. Elle échangea un regard avec
l’infirmière et sourit.


— Je
suis là, madame Trent. Vous allez bien.


Doucement,
elle replia ses doigts autour de la main droite de la blessée. Oui, très bien.


Les yeux
de la femme se refermèrent aussi doucement que des fleurs qui se referment.
Aucun changement dans la mélopée des machines qui l’entouraient. Rowan se
retira aussi silencieusement qu’elle était venue.


A travers
la vitre de la seconde chambre, elle observa une autre silhouette apparemment
sans vie. C’était un tout jeune garçon au teint olivâtre qui, – soudain
devenu aveugle, était tombé d’un quai au moment où arrivait un train de
banlieue.


Pendant
quatre heures, elle avait suturé avec une aiguille minuscule le vaisseau dont
l’hémorragie avait causé la cécité puis réparé le crâne abîmé. En réanimation,
l’enfant avait plaisanté avec les médecins.


— Il
s’en sort très bien, docteur, murmura l’infirmière.


Rowan
hocha la tête. Mais elle savait que, dans les semaines à venir, l’enfant
souffrirait de crises. La Dilantine l’aiderait mais il resterait épileptique
jusqu’à la fin de ses jours. C’était tout de même mieux que la mort ou la
cécité. Elle continuerait à l’observer un certain temps avant de risquer un
avis ou de donner des explications. Après tout, il était toujours possible
qu’elle se soit trompée.


— Je
serai absente jusqu’à lundi. Laurel, dit-elle. Je ne suis pas certaine d’aimer
ce nouvel emploi du temps.


L’infirmière
se mit à rire doucement.


— Vous
méritez ce repos, docteur Mayfair.


— Vous
croyez ? Le docteur Simmons me téléphonera en cas de problème. N’hésitez
pas à lui demander de m’appeler, Laurel. Vous entendez ?


Elle passa
la porte à double battant, la laissant se refermer en bruissant derrière elle.
Oui, une excellente journée.


Elle
n’avait vraiment plus aucun prétexte pour s’attarder, à part prendre quelques
notes dans l’agenda personnel qu’elle conservait dans son bureau et interroger
son répondeur. Elle devrait peut-être se reposer un moment sur le canapé en
cuir. Son bureau était tellement plus luxueux que la salle de garde étroite et
miteuse dans laquelle elle s’était parfois assoupie ces dernières années.


Il fallait
qu’elle rentre. Il fallait qu’elle laisse les ombres de Graham et d’Ellie aller
et venir à leur guise.


Et Michael
Curry ? Elle l’avait encore oublié et il était près de 10 heures du soir.
Elle devait appeler le docteur Morris le plus vite possible.


Allez !
Ne laisse pas ton cœur s’emballer pour Curry, se dit-elle. Elle parcourut le
couloir en prenant son temps, optant une nouvelle fois pour l’escalier et se
préparant un itinéraire en zigzag à travers l’immense hôpital assoupi pour se
rendre à son bureau.


Mais elle
était impatiente de savoir ce que Morris avait à lui dire, d’avoir des
nouvelles du seul homme qu’elle avait en ce moment dans sa vie. Un homme
qu’elle ne connaissait pas et qu’elle n’avait pas revu depuis cette violente
scène d’efforts désespérés et de sauvetage sur une mer démontée, près de quatre
mois plus tôt…


Ce
soir-là, elle était presque morte d’épuisement. Pendant ce dernier mois à
l’hôpital universitaire, elle avait assuré une garde de trente-six heures
d’affilée au cours de laquelle elle avait dormi au maximum une heure. Mais elle
se sentait bien au moment où elle avait repéré un noyé dans l’eau.


Le
Sweet Christine avait fendu l’océan sous un ciel de plomb, le vent
soufflant contre les hublots de la cabine. La lourde coque du bimoteur en acier
de douze mètres, de fabrication hollandaise, progressait sans heurts dans les
vagues agitées. A vrai dire, c’était une trop grosse unité pour un navigateur
solitaire, mais Rowan la maniait seule depuis l’âge de seize ans.


Cet
après-midi de mai, le ciel chargé avait déjà masqué la lumière du jour
lorsqu’elle était passée sous le Golden Gate. Quand elle fut hors de vue du
pont, c’était la fin du crépuscule.


L’obscurité
tombait, l’océan se fondait avec le ciel. Il faisait si froid qu’elle devait
garder ses gants de laine et son bonnet, même à l’intérieur de la cabine. Elle
buvait café sur café mais elle était toujours aussi exténuée. Comme à son
habitude, ses yeux étaient rivés sur les eaux houleuses.


C’est
alors que Michael Curry entra dans sa vie sous la forme d’une tache au loin.


Il
flottait sur le ventre, les mains près de la tête et la masse de ses cheveux
noirs pendant dans l’eau. Ses vêtements gonflés d’eau émergeaient au-dessus de
son corps flasque et informe. Il portait un imperméable sanglé et des
chaussures marron. Il était comme mort.


Son
premier réflexe fut de constater que ce n’était pas un corps en décomposition.
Très pâles, ses mains n’étaient pas détrempées. Cela pouvait faire quelques
minutes ou des heures qu’il était tombé d’un bateau. Avant toute chose, elle
devait appeler les secours, donner ses coordonnées et essayer de le remonter à
bord.


Comme par
hasard, les gardes-côtes étaient à des milles de là et les hélicoptères de
secours étaient occupés ailleurs. A cause des mises en garde diffusées avant la
tempête, il n’y avait aucun bateau dans son champ de vision. Et le brouillard
était de plus en plus dense. On lui promit de lui envoyer de l’aide le plus
vite possible sans pouvoir lui dire quand.


— Je
vais essayer de le sortir de l’eau, dit-elle. Mais je suis toute seule. Faites
vite !


C’était
plus facile à dire qu’à faire car elle n’avait jamais eu l’occasion de
pratiquer un sauvetage. Elle avait bien l’équipement nécessaire des harnais
fixés à une corde en nylon solide reliée à un treuil à moteur – pour
le hisser à bord mais le tout était de parvenir jusqu’à lui.


Sans
perdre un instant, elle enfila ses gants en caoutchouc et son gilet de
sauvetage, fixa son propre harnais et prit le second pour lui. Elle vérifia le
gréement, y compris le cordage relié au dinghy. Tout allait bien. Elle jeta le
dinghy à l’eau et entreprit de descendre l’échelle vers l’embarcation sans
prêter attention à la mer démontée, au ballottement de l’échelle et aux paquets
d’eau froide giclant sur son visage.


Elle se
mit à ramer vers l’homme mais l’eau commençait à submerger le canot. L’espace
d’une seconde, elle pensa ne jamais y arriver mais elle se reprit aussitôt.
Enfin, au risque de tomber à l’eau, elle se pencha pour attraper sa main et
tira le corps vers elle. Maintenant, il s’agissait de lui enfiler le harnais.


Une
nouvelle fois, le dinghy fut presque submergé. Puis une lame le souleva et le
fit passer par-dessus le corps. Elle lâcha la main. Elle l’avait perdu. Mais,
comme un bouchon de liège, le corps refit surface. Elle attrapa son bras
gauche, cette fois, et passa de force le harnais au-dessus de la tête et de
l’épaule gauche du corps. Elle réussit à enfiler le bras gauche. Mais restait
le bras droit. Pour hisser avec le treuil ce corps alourdi par l’eau, il
fallait que le harnais soit correctement fixé.


Tout en
s’activant, les yeux fixés sur le visage à demi submergé, sentant la chair
froide de cette main, elle était sûre de son diagnostic : oui, il était
vivant, il pouvait revenir à lui. Il fallait le remonter sur le pont.


Une
succession de vagues violentes l’empêcha de faire quoi que ce soit à part
s’agripper à lui. Finalement, elle réussit à s’emparer de sa manche droite et
tira sur le bras pour l’introduire de force dans le harnais, qu’elle fixa.


Le canot
chavira soudain, la précipitant dans l’eau avec le corps. Elle but la tasse
puis refit surface, hors d’haleine, saisie par le froid. Combien de temps
résistait-on à cette température avant de perdre connaissance ?
Maintenant, ils étaient tous les deux solidement arrimés au bateau grâce à
leurs harnais. Si elle pouvait retourner à l’échelle sans s’évanouir, elle
pourrait le hisser. Elle commença à nager, centimètre par centimètre, refusant
toute idée d’échec, la masse blanche du Sweet Christine disparaissant
parfois de sa vue dans le creux des vagues.


Elle
heurta soudain le flanc du bateau et le choc réveilla sa vigilance. Lorsqu’elle
atteignit le barreau inférieur de l’échelle, ses doigts gantés refusaient de se
plier. Elle ne les sentait plus. Allez ! Allez ! Accroche-toi !
s’encouragea-t-elle. Sa main droite obéit, puis la gauche, qui saisit le
montant de l’échelle. Elle donnait des ordres à son corps engourdi et, étonnée,
se retrouva en train de gravir les barreaux un à un.


Elle
s’affala sur le pont, incapable de bouger davantage. Puis elle essaya de masser
ses doigts gourds pour leur rendre leurs sensations. Mais elle n’avait pas le
temps de se réchauffer. Il fallait absolument se remettre debout et actionner
le treuil.


Ses mains
lui faisaient mal mais agissaient par automatisme. Elle mit en marche le moteur
du treuil. Le câble en nylon se mit à crisser en remontant. Soudain, elle
aperçut l’homme à la hauteur du garde-fou, la tête inclinée, les bras inertes
le long de son corps, l’eau dégoulinant de ses vêtements. Il tomba sur le pont
la tête la première.


Elle coupa
le moteur du treuil. Elle ne se sentait pas capable de traîner l’homme à
l’intérieur et n’avait plus le temps de se servir d’un câble ou du treuil.


Dans un
effort surhumain, elle le retourna et fit sortir deux bons litres d’eau de mer
de ses poumons. Puis elle le souleva, se plaça sous lui et le renversa à
nouveau sur le dos. Ses gants la gênaient. Elle les ôta. Elle mit sa main
gauche sous sa nuque, lui pinça le nez avec la droite et commença à souffler de
l’air dans sa bouche. En pensée, elle suivait la progression de l’air dans
l’appareil respiratoire. Elle eut l’impression d’avoir soufflé pendant un temps
infini mais rien ne changeait dans la masse inerte sous elle.


Elle
appuya aussi fort qu’elle pouvait sur son sternum puis relâcha la pression et
recommença une quinzaine de fois. « Allez ! Respire ! »
lança-t-elle, comme poussant un juron. Elle reprit le bouche à bouche.


Impossible
de savoir combien de temps s’était écoulé. Elle n’avait plus aucune notion du
temps, exactement comme en salle d’opération. Elle continuait simplement,
alternant massages du thorax et ventilation. Elle ne s’arrêtait que pour
toucher l’artère carotide et sentir toujours le même diagnostic sous ses
doigts. Il était bien vivant.


— Je
sais que vous m’entendez ! hurla-t-elle en appuyant à nouveau sur le
sternum.


En pensée,
elle passa en revue les détails anatomiques du cœur et des poumons. Soudain,
tandis qu’elle s’apprêtait à soulever encore une fois sa nuque, ses yeux
s’ouvrirent et son visage reprit vie. Sa poitrine se souleva et elle sentit son
souffle chaud sur son visage.


— C’est
ça ! Respirez ! cria-t-elle au vent.


Malgré ses
certitudes, elle était stupéfaite de le voir la regarder, de ne pas avoir
abandonné plus tôt.


A cet
instant, il leva la main droite et prit la sienne. Il marmonna quelque chose
d’inintelligible qui ressemblait à un nom.


Elle
tapota gentiment sa joue. La respiration inégale de l’homme s’accéléra. Comme
ses yeux étaient bleus !


— Continuez
à respirer ! Je sais que vous m’entendez. Je descends chercher des
couvertures.


Il
s’accrocha à sa main et se mit à trembler violemment. En essayant de se
dégager, elle le vit lever son regard. Il souleva sa main gauche et pointa son
index vers quelque chose. Un faisceau lumineux balaya le pont dans le
brouillard. L’hélicoptère ! Le vent lui piquait les yeux. Elle distinguait
à peine les pales du rotor.


Elle
retomba en arrière, perdant à demi conscience, sentant que l’homme s’accrochait
à sa main. Il essayait de lui parler. Elle tapota sa main et dit :


— Tout
va bien, maintenant. Ils vont vous emmener.


 


 


A minuit, elle
renonça à dormir. Elle était maintenant bien réchauffée. Le Sweet Christine
tanguait comme un grand berceau sur la mer sombre, ses lumières balayant le
brouillard, le radar en marche, le pilote automatique maintenant le cap.
Installée douillettement dans un coin de la couchette, habillée de frais, elle
buvait du café.


Elle
songeait à lui, à l’expression qu’elle avait lue dans ses yeux. Son nom était
Michael Curry. En tout cas, c’était ce que le garde-côte lui avait dit quand
elle avait appelé. Il était resté au moins une heure dans l’eau avant qu’elle
l’ait repéré. Tout s’était passé comme elle l’avait diagnostiqué. Pas le
moindre problème neurologique. La presse parlait de miracle.


Malheureusement,
il s’était montré violent dans l’ambulance. C’était peut-être à cause de tous
ces journalistes sur le quai. On lui avait administré un sédatif
(stupide !) et il avait eu l’esprit un peu confus pendant quelque temps
(évidemment !) mais il allait « très bien » maintenant.


— Je
tiens à garder l’anonymat, avait-elle précisé. Je veux préserver ma vie privée.


Compris.
Mais les journalistes ne les lâchaient pas. A vrai dire, son appel au secours
était arrivé à un mauvais moment et il avait été mal consigné dans les
registres. On ne savait ni son nom ni celui du bateau. Pourrait-elle les
indiquer pour qu’on puisse réparer cette erreur ?…


— Terminé !
Merci, dit-elle en raccrochant.


Le
Sweet Christine dérivait. Elle revit Michael Curry étendu sur le pont, son
front plissé quand il s’était réveillé, la façon dont ses yeux avaient absorbé
la lumière venant de la cabine. Qu’avait-il donc dit ? Un nom apparemment.
Elle ne se souvenait plus. De toute façon, l’avait-elle vraiment entendu ?


Et comme
il était beau ! Même dans l’état où elle l’avait repêché, il valait le
coup d’œil. C’est toujours mystérieux le mélange de traits qui rendent un homme
beau. Il avait un visage d’Irlandais, aucun doute là-dessus. Carré, avec un nez
court et plutôt arrondi, un type de nez plutôt ordinaire habituellement. Mais
personne ne pouvait trouver cet homme ordinaire. Pas avec ces yeux et cette
bouche. Certainement pas.


Était-il
vraiment convenable de penser à lui dans ces termes ? D’habitude, c’était
Rowan et non le médecin en elle qui se mettait à la recherche d’un homme, d’un
partenaire anonyme qui partait quand elle voulait dormir. Là, elle le sentait,
c’était le médecin qui s’intéressait à lui.


En
rentrant à terre, le lendemain matin, elle appela le docteur Morris à
l’hôpital.


— Il
va bien. Il a eu de la chance, lui dit-il.


Oui, leur
conversation resterait confidentielle. Tous ces chacals dans le couloir
devraient se contenter de savoir que c’était une femme neurochirurgien qui
l’avait sauvé. Bien entendu, il avait subi un choc psychologique. Il ne cessait
de raconter qu’il avait vu des apparitions. Mais quelque chose de vraiment
extraordinaire lui était arrivé. Ses mains…


— Ses
mains ?


— Pas
de paralysie ou quelque chose comme ça… Attendez, mon beeper sonne.


— Je
l’entends. Écoutez, je suis encore pour un mois à l’hôpital universitaire. Si
vous avez besoin de moi, appelez-moi. Je viendrai.


Elle
raccrocha. Qu’est-ce que c’était que cette histoire de mains ? Elle se
rappela Michael Curry s’accrochant aux siennes, les yeux rivés sur elle.


 


 


Elle eut
la clé de l’énigme le lendemain en ouvrant l’Examiner.


Il avait
fait une « expérience mystique », expliquait-il. D’un endroit situé
en hauteur, il avait vu son propre corps flotter dans le Pacifique. Un tas de
choses lui étaient arrivées mais il ne se rappelait pas lesquelles. Et ce trou
de mémoire le rendait complètement dingue.


Quant aux
rumeurs concernant ses mains, c’était bien la vérité. Il portait en permanence
des gants noirs car chaque fois qu’il touchait quelque chose il voyait des
images troublantes. S’il posait la main sur une cuillère ou un morceau de
savon, il voyait immédiatement des images sur la dernière personne qui les
avait touchés.


Il
désirait plus que tout quitter l’hôpital et que ce truc avec ses mains
s’arrête. Et il voulait aussi se rappeler ce qui lui était arrivé là-haut.


Rowan examina
l’illustration de l’article : une grande photo noir et blanc du malade
assis dans son lit. Son charme de prolétaire était évident et son sourire tout
simplement merveilleux. Il portait autour du cou une petite chaîne en or avec
une croix qui mettait en valeur la musculature de ses épaules. Beaucoup de
flics et de pompiers portaient ce genre de chaîne. Elle adorait ça. Surtout
lorsque la petite croix ou la petite médaille en or effleurait son visage quand
elle faisait l’amour, comme un baiser sur ses paupières.


Posées à
plat sur la couverture blanche, les mains gantées de noir avaient un aspect
sinistre. Ce que l’article disait était-il possible ? Elle n’en douta pas
un instant. Elle avait vu des choses encore plus étranges. Oui, bien plus
étranges.


Ne va pas
voir ce type, se dit-elle. Il n’a pas besoin de toi et lu n’as pas besoin de
savoir, pour les mains.


Elle
arracha l’article, le plia et l’enfouit dans sa poche. Il y était toujours le
lendemain matin quand elle entra en titubant dans la salle de repos. Elle
venait de passer une nuit complète au centre de traumatologie neurologique.
Elle ouvrit le Chronicle.


Curry
était à la page 3. Un bon portrait. L’homme avait peut-être l’air un peu plus
lugubre et moins confiant. Des dizaines de gens avaient constaté son pouvoir.
Il prétendait maintenant que ce n’était qu’un tour de passe-passe. Tout ce qui
l’intéressait, c’était son aventure oubliée, le monde qu’il avait visité quand
il était mort. « Je suis revenu pour une raison précise, disait-il. J’en
suis certain. On m’a donné le choix et j’ai décidé de revenir. J’avais quelque
chose de très important à faire. Il était question d’une porte et d’un nombre.
Mais je ne me souviens pas de ce nombre ni de ce qu’il signifiait. Je ne me
rappelle rien. C’est comme si l’expérience la plus importante de ma vie avait
été effacée. Et j’ignore de quelle manière je pourrais m’en souvenir. »


On essaie
de le faire passer pour fou, songea-t-elle. En fait, c’est une simple
expérience d’état proche de la mort. Cela arrive souvent, on le sait bien.


Et ses
mains ? Cette histoire de mains la fascinait complètement. Elle lut
attentivement les récits des témoins. Elle aurait aimé lire le compte-rendu des
tests qu’il avait subis.


Elle le
vit encore une fois étendu sur le pont. Elle repensa à sa poigne et à
l’expression de son visage. Avait-elle ressenti quelque chose dans sa main à ce
moment-là ? Et que sentirait-il si elle allait le voir ? Si elle lui
racontait ce dont elle se souvenait de l’accident, assise près de lui sur le
lit et lui demandant de faire l’expérience des mains avec elle ?
C’est-à-dire échanger les maigres renseignements qu’elle avait contre ce que
tout le monde lui demandait de faire ? Non.


Il lui
répugnait de faire une pareille démarche. En tant que médecin, il lui répugnait
de penser non pas à ce dont il avait besoin mais à ce qu’elle voulait, elle.
C’était pire que de s’imaginer au lit avec lui et de boire une tasse de café
avec lui dans la cabine à 3 heures du matin. La meilleure chose à faire pour
tous les deux était sans doute de le laisser tranquille.


 


 


A la fin
de la semaine, le Chronicle de San Francisco publia un long article à la
une. Il titrait : « Qu’est-il arrivé à Michael Curry ? » Il
avait quarante-huit ans, était entrepreneur de travaux publics, spécialiste de
la rénovation des maisons victoriennes. Il semblait être réputé à San Francisco
pour transformer des ruines en manoirs, pointilleux sur l’authenticité au point
de n’utiliser que des chevilles en bois et des clous carrés. Ses croquis
détaillés étaient célèbres. On en avait même publié un livre intitulé Les
Grands Intérieurs et Extérieurs victoriens.


Mais il ne
faisait plus rien maintenant. Sa société était temporairement fermée, trop
occupé qu’il était à essayer de se rappeler ce qui lui avait été révélé pendant
qu’il était mort.


En ce qui
concernait son pouvoir parapsychique, il n’avait rien à voir, affirmait-il. Ce
n’aurait été qu’un effet secondaire fortuit.


— Tout
ce que j’ai, c’est une image : un visage et un nom. Cela ne me sert à
rien.


Dans la salle
de repos de l’hôpital, le soir, il passa à la télévision. Elle le voyait enfin
en trois dimensions, bien vivant, avec ses yeux bleus inoubliables et son franc
sourire. Il avait quelque chose d’innocent avec ses gestes simples respirant
l’honnêteté et la sincérité.


— Il
faut que je retourne chez moi, dit-il. Enfin, je veux dire, là où je suis né. A
La Nouvelle-Orléans. Je jurerais que ma ville d’origine a quelque chose à voir
avec ce qui m’est arrivé.


Il eut un
léger haussement d’épaules. C’était un type vraiment adorable.


— Parlez-nous
de votre pouvoir, Michael.


— Je
ne veux pas en parler. (Il regarda ses gants.) Je veux parler aux gens qui
m’ont secouru, au garde-côte qui m’a ramené à terre et à la femme qui m’a
repêché dans la mer. J’aimerais qu’ils me contactent. C’est pour ça que j’ai
accepté cette interview.


La caméra
se posa sur les deux journalistes. Plaisanterie sur le « pouvoir ».
Ils en avaient tous deux été témoins.


Pendant un
moment, Rowan resta sans bouger ni penser. La Nouvelle-Orléans… Et il lui
demandait de le contacter. La Nouvelle-Orléans… Elle se sentait obligée de
faire quelque chose. Il s’était adressé à elle personnellement. Quant à La
Nouvelle-Orléans, cela méritait un éclaircissement. Elle devait lui parler… ou
lui écrire.


Dès son retour
chez elle, elle se dirigea vers le vieux bureau de Graham, prit du papier à
lettres et écrivit à Curry.


Elle lui
raconta en détail ce qu’elle avait observé entre le moment où elle l’avait
aperçu dans l’eau et celui où il était parti sur la civière. Puis, après un
moment d’hésitation, elle ajouta son numéro de téléphone personnel, son adresse
et un post-scriptum :


« Monsieur
Curry, je viens également de La Nouvelle-Orléans mais je n’y ai jamais vécu.
J’ai été adoptée le jour de ma naissance et emmenée immédiatement. Je ne crois
pas que ce soit une coïncidence. Sur le bateau, vous avez serré ma main dans la
vôtre pendant un bon moment. Auriez-vous été troublé par quelque vague message
télépathique reçu à ce moment-là ? Si vous voulez me parler, appelez-moi à
l’hôpital universitaire ou à la maison. »


Le ton de
sa lettre lui paraissait suffisamment gentil et neutre. Elle indiquait
simplement qu’elle croyait à son pouvoir et qu’elle était là s’il avait besoin
d’elle. Rien de plus, aucune demande.


Elle ne
pouvait sortir de son esprit l’idée de mettre sa main dans la sienne et de
demander simplement :


— Je
vais penser à quelque chose, quelque chose de très spécial qui m’est arrivé une
fois, non, trois fois, dans ma vie. Tout ce que je veux, c’est que vous me disiez
ce que vous voyez. Vous voulez bien ? Si j’osais, je dirais que vous me
devez bien ça…


Mais elle
ne pouvait pas lui dire une pareille chose.


Elle
envoya directement la lettre au docteur Morris, qui la rappela le lendemain.
Curry était sorti de l’hôpital la veille, juste après la conférence de presse
télévisée.


— Il
est complètement cinglé, docteur Mayfair, mais nous n’avions aucun motif légal
pour le retenir. Je lui ai transmis ce que vous m’avez dit, au fait, mais il
n’a rien répondu. Il est trop obnubilé pour renoncer. Il est déterminé à savoir
ce qui lui est arrivé. Vous savez, la raison profonde de tout ça, le secret de
l’univers, la mission, la porte, le nombre, le bijou. C’est à peine croyable.
Je vais envoyer votre lettre chez lui mais il y a des chances pour qu’il ne la
lise jamais, le courrier arrive par sacs entiers.


— Cette
histoire de mains, c’est véridique ?


Silence.


— Vous
voulez la vérité ? C’est exact à 100 pour 100, pour ce que j’en ai vu.
J’ai du mal à m’en remettre.


 


 


La semaine
suivante, l’histoire fit la une des journaux populaires et, deux semaines plus
tard, d’autres versions parurent dans People et le Time. Rowan
découpa les articles et les photos. Les photographes semblaient suivre Curry
partout où il allait : il y avait une photo de lui devant sa société, à
Castro Street, et sur les marches de sa maison.


La
première semaine de juin, il devint évident qu’il n’accordait plus aucune
interview car les journaux relataient exclusivement des témoignages de gens qui
avaient constaté son pouvoir, comme : « Il a touché mon sac et m’a
tout raconté sur ma sœur, même ce qu’elle m’avait dit en me donnant le sac.
J’avais des picotements dans tout le corps. Et puis il a dit : Votre sœur
est morte. »


Enfin, la
chaîne locale de CBS annonça que Curry était terré chez lui, coupé du monde.
Ses amis se faisaient du souci. « Il est déçu et furieux, disait l’un de
ses anciens camarades de collège. Pour moi, il s’est purement et simplement
retiré du monde. »


En
juillet, on vit à la télévision un journaliste planté sur les marches d’une
énorme maison victorienne et pointant le doigt vers un monceau d’enveloppes
encore cachetées débordant d’une poubelle.


— Curry
se terre-t-il dans cette grande maison victorienne de Liberty Street qu’il a
restaurée lui-même avec tant d’amour il y a de nombreuses années ? L’homme
est-il assis ou allongé seul, là-haut, dans la mansarde éclairée ?


De dégoût,
Rowan éteignit le téléviseur. Elle avait l’impression d’être une voyeuse.
C’était écœurant, cette façon de planter une caméra juste devant la porte de
Curry.


Mais
l’image de la poubelle pleine de courrier restait imprimée dans son esprit. Sa
lettre avait-elle échoué là ? L’idée de cet homme enfermé dans sa maison,
terrifié par le monde extérieur, lui était pénible.


 


 


Le soir,
lorsqu’elle partait en bateau après avoir quitté l’hôpital, c’était toujours à
lui qu’elle pensait. Il faisait presque chaud sur les eaux abritées au large de
Tiburon. Elle prenait tout son temps avant d’aller au-devant des vents plus
froids de la baie de San Francisco. Quand elle entrait dans le courant violent
de l’océan, elle avait une sensation très érotique. Elle orientait le bateau
vers l’ouest et rejetait la tête en arrière pour regarder les piliers élancés
du pont du Golden Gate.


Le grand
Pacifique ! Impossible de croire en autre chose qu’en soi-même quand on
regarde cette surface immense se soulever et onduler dans un coucher de soleil
masqué par une brume opaque.


Et il
était persuadé d’être revenu dans un but précis, cet homme qui restaurait des
bâtiments magnifiques, qui faisait des dessins publiés dans des livres, un
homme qui devrait être trop cultivé pour croire à des choses comme celle-là.


Mais il
avait vraiment été mort, pourtant ? Il avait bien vécu cette expérience,
déjà relatée par d’autres, d’élévation en apesanteur et de contemplation du
monde en bas avec un total détachement.


Cela ne
lui était jamais arrivé, mais elle avait vécu d’autres expériences, tout aussi
étranges. Le monde entier était au courant de l’aventure de Curry mais personne
ne connaissait ses secrets à elle.


Peut-être
que tout avait une signification, que toute chose faisait partie d’un
plan ? Mais cela dépassait sa compréhension philosophique. La chirurgie
l’avait séduite car elle lui permettait de remettre les gens sur pied, de les
rendre à la vie. En retour, ils lui disaient merci et elle avait le sentiment
d’avoir fait reculer la mort. C’était la seule valeur indéniable à laquelle
elle pouvait se donner tout entière. « Docteur, nous avons cru qu’elle ne
remarcherait plus jamais. »


Mais quel
est le but de la vie ? Pourquoi renaître ? Quel but pour cette femme
décédée d’une crise cardiaque sur la table de travail tandis que son bébé
criait dans les bras du médecin ? Quel but pour l’homme fauché par un
chauffard ivre en rentrant de l’église ?


L’idée de
finalité, elle l’avait ressentie une fois, pour un fœtus. C’était un petit être
vivant et respirant, les yeux encore scellés, une petite bouche semblable à
celle d’un poisson, des fils partant dans toutes les directions de son horrible
tête énorme et de ses bras minuscules. Il dormait paisiblement dans une
couveuse spéciale en attendant que l’on prélève ses tissus pour les donner à un
receveur deux étages plus haut.


Le but
était-il de découvrir que l’on pouvait, au mépris de la loi, maintenir en vie
ces avortons dans le laboratoire secret d’un énorme hôpital et les découper en
rondelles au profit d’un patient qui avait déjà vécu soixante bonnes années
avant de commencer à mourir de la maladie dont le transplant de tissu fœtal pouvait
le guérir ?


Elle
n’oublierait jamais cette veille de Noël glaciale où le docteur Lemle l’avait
emmenée à travers les étages déserts du Keplinger Institute.


— Nous
avons besoin de vous ici, Rowan. Je peux vous faire quitter l’hôpital
universitaire. Je sais quoi dire à Larkin. Je vous veux ici. Je vais vous
montrer quelque chose que Larkin n’apprécierait sûrement pas. Vous ne verrez
jamais ça à l’hôpital universitaire. Vous, vous allez comprendre.


Oh, que
non ! Ce qu’elle avait compris, c’était toute l’horreur de ce qu’on lui
avait montré.


— Il
n’est pas viable au sens strict du terme, expliqua le docteur Karl Lemle, dont
l’intelligence et l’ambition l’avaient autrefois séduite. Sa mère s’est fait
avorter dans la clinique en bas et, techniquement, il n’est pas un être humain.
Alors, pourquoi le jeter dans un sac en plastique alors qu’en le maintenant en
vie, lui et d’autres, nous pouvons faire des découvertes capitales dans le
domaine des transplants neurologiques ? Ces petits corps sont des mines de
tissus uniques, souples, malléables, contrairement aux autres tissus humains
pullulant de minuscules cellules étrangères que le processus fœtal normal
aurait fini par éliminer.


Aucun
doute qu’il ne se trompait pas quand il prédisait un avenir où l’on ferait des
transplants de cerveaux entiers, où l’on prélèverait l’organe de la pensée d’un
corps usé pour le mettre dans un corps jeune, un monde dans lequel on créerait
des cerveaux tout neufs en ajoutant des tissus par-ci par-là pour compléter
l’œuvre de la nature.


— Vous
voyez, l’essentiel est que le receveur ne rejette pas le tissu fœtal. Vous le
savez, bien sûr. Mais vous rendez-vous compte de ce que cela signifie ? Un
minuscule implant de cellules fœtales dans l’œil d’un adulte, qui ne les
rejette pas, et les cellules continuent à se développer et s’adaptent au
nouveau tissu. Mon Dieu ! Vous rendez-vous compte que cela nous permet de
participer au processus de l’évolution ? Nous sommes à deux doigts…


— Pas
nous, Karl. Vous.


— Rowan,
vous êtes le chirurgien le plus brillant avec lequel j’aie jamais travaillé. Si
vous…


— Je
ne ferai jamais une chose pareille ! Je ne tuerai pas !


Et si je
ne sors-pas d’ici, je vais me mettre à pleurer, songea-t-elle. Parce que j’ai
déjà tué.


Elle
n’avait pas dénoncé Lemle, bien entendu. Les médecins ne font pas cela entre
eux, surtout lorsque l’adversaire est un chercheur puissant et célèbre. Elle
lui avait simplement tourné le dos.


— Vous
savez, avait-il poursuivi plus tard à Tiburon, devant une tasse de café, la
recherche sur des fœtus vivants est presque monnaie courante. D’ailleurs, il
n’y aurait pas de législation contre cette pratique si elle n’existait pas.


Effectivement.
La tentation était grande pour les chercheurs. Aussi grande que sa propre
répulsion. Quel scientifique n’en avait jamais rêvé ?


Cette
révélation avait été pour elle le pire des cadeaux de Noël. Et, pourtant, sa
passion pour la chirurgie avait redoublé. En voyant ce petit monstre aspirer
l’air à la lueur d’une lumière artificielle, elle s’était sentie revivre. Elle
avait fait des miracles à l’hôpital et c’était elle qu’on appelait lorsqu’un
patient perdait sa cervelle sur une civière.


Quand
Rowan avait tué – elle l’avait fait –, cela avait eu le même
résultat que ce qu’elle avait constaté sur des victimes dont elle ignorait
tout. Personne n’aurait rien pu faire pour ceux qu’elle avait tués.


Mais ce
n’était pas pour parler de finalité qu’elle voulait rencontrer Michael Curry.
Ni pour l’attirer dans son lit. Elle voulait de lui la même chose que les
autres, et c’était pourquoi elle n’était pas allée elle-même à l’hôpital de San
Francisco.


Elle
voulait en savoir plus sur ces gens qu’elle avait tués et non ce que leurs
autopsies avaient révélé. Elle voulait savoir ce qu’il verrait et ressentirait
en lui tenant la main tandis qu’elle penserait à ces morts. Il avait ressenti
quelque chose la première fois qu’il l’avait touchée. Mais cela aussi s’était
peut-être effacé de sa mémoire, comme les choses qu’il avait vues quand il
était mort.


Et
qu’est-ce que cela pourrait bien faire à Curry si elle lui disait :


— Je
suis médecin et je crois à vos visions et au pouvoir de vos mains parce que je
sais que de telles choses existent. Moi-même, je possède un pouvoir troublant
parfois totalement incontrôlable, celui de tuer à volonté.


Qu’est-ce
que cela pourrait bien lui faire ? Il était entouré de gens qui croyaient
à son pouvoir. Mais cela ne l’aidait pas. Il était mort et ressuscité et il
devenait fou. Et si elle lui racontait son histoire… L’idée qu’il pourrait être
le seul au monde à la croire devenait une véritable obsession.


Tôt ou
tard, il fallait qu’elle en parle à quelqu’un. Tôt ou tard, elle devrait rompre
ces trente ans de silence.


Quel que
soit le nombre de crânes qu’elle avait rafistolés, elle ne pouvait oublier ces
trois meurtres. Le visage de Graham tandis que la vie le quittait, la petite
fille prise de convulsions sur le goudron de la cour, l’homme tombant en avant
sur la roue de sa jeep.


Dès le
début de son internat, elle s’était débrouillée pour obtenir les trois rapports
d’autopsie : accident cérébro-vasculaire, hémorragie sous-arachnoïde,
anévrisme congénital. En langage profane, il s’agissait d’une faiblesse
indécelable de la paroi d’une artère qui, pour une raison inconnue, avait fini
par se rompre, causant une mort subite totalement imprévisible. En d’autres
termes, aucun moyen de prévoir qu’une petite fille de six ans, qui, un instant
auparavant, était suffisamment en forme pour rouer de coups une autre enfant et
lui tirer les cheveux, allait tout d’un coup subir une crise dans la cour de
l’école. Et personne n’aurait rien pu pour elle quand le sang coulait de son
nez et de ses oreilles, ses yeux roulant dans leurs orbites. On avait voulu
protéger les autres enfants, les mettre à l’abri de ce spectacle en les faisant
rentrer en classe.


— Pauvre
Rowan, avait dit plus tard la maîtresse. Ma chérie, il faut que tu comprennes
qu’elle avait quelque chose dans la tête qui l’a tuée. Cela n’a rien à voir
avec votre bagarre.


Et c’était
à ce moment-là que Rowan avait compris. Elle l’avait tuée. Bien entendu, on
pourrait invoquer que cette réaction n’était que le remords naturel d’une
enfant après un accident qu’elle ne comprenait pas. En fait, pendant le drame,
elle avait ressenti quelque chose : une grande sensation pénétrante l’avait
traversée au moment où la petite fille était tombée à la renverse. Et le sens
du diagnostic qu’elle avait déjà à l’époque, à son insu, lui avait dit que
l’enfant allait mourir.


Elle finit
pourtant par oublier l’incident. Graham et Ellie, en bons parents californiens,
l’avaient emmenée chez un psychiatre à qui elle avait dit exactement ce qu’il
voulait entendre.


Huit ans
avaient passé lorsque, sur une route déserte des collines de Tiburon, un homme
était sorti de sa jeep, avait plaqué une main sur la bouche de Rowan et lui
avait murmuré à l’oreille : « Tu n’as pas intérêt à crier. »


Les
parents adoptifs de Rowan n’avaient jamais fait le rapprochement entre le sort
de l’écolière et celui du violeur, mort pendant que Rowan se débattait,
galvanisée par la même rage. Elle avait éprouvé la même sensation exquise quand
l’homme s’était raidi, l’avait lâchée et était tombé en avant sur la roue de sa
voiture.


Elle
l’avait fait, elle, le rapprochement. Pas tout de suite. Pas au moment où elle
s’était mise à courir sur la route en pleurant. A ce moment-là, elle ne savait
même pas qu’elle n’avait plus rien à craindre. C’était plus tard, étendue seule
dans le noir, après le départ des policiers.


Une
quinzaine d’années s’étaient écoulées et la même chose s’était produite avec
Graham. Ellie était trop affaiblie par son cancer pour réfléchir et Rowan ne
pouvait pas lui dire :


— Maman,
je crois que je l’ai tué. Il te trompait à tour de bras. Il voulait divorcer.
Il ne voulait même pas attendre les deux mois que tu vas mettre pour mourir.


La gifle
de la petite fille, la lutte avec l’homme de la jeep et la dispute avec Graham…


— Comment
ça, tu vas lui faire signer les papiers ? Elle est mourante !


Il l’avait
attrapée par les bras pour essayer de l’embrasser.


— Rowan,
elle n’est plus la femme que j’ai épousée…


— Ah
bon ? Elle n’est plus la femme que tu as trompée pendant trente ans ?


— Non.
Elle n’est plus qu’un objet ici. Je veux me la rappeler telle qu’elle était
autrefois…


— Et
c’est à moi que tu racontes ces bobards ?


C’était à
ce moment-là que ses yeux étaient devenus fixes et que son visage avait perdu
son expression ; les gens meurent toujours avec une mine paisible. Sur le
point de la violer, l’homme à la jeep avait eu le même air.


Avant
l’arrivée de l’ambulance, elle s’était agenouillée auprès de Graham et avait
appliqué son stéthoscope sur son crâne. Il y avait un bruit. Ce bruit si faible
que certains médecins ne l’entendaient pas. Le bruit d’un important flux
sanguin se dirigeant vers un seul point.


Personne
ne l’avait jamais accusée de quoi que ce soit. Comment l’aurait-on pu ?
Elle était médecin, elle s’était trouvée auprès de lui quand ce « drame
épouvantable » s’était produit et Dieu savait qu’elle avait fait
l’impossible.


Tout le
monde savait que Graham était un type tout ce qu’il y avait de plus
médiocre : ses confrères, ses secrétaires, et même sa dernière maîtresse
en date, cette imbécile de Karen Garfield, qui avait eu le culot de venir
réclamer un souvenir de lui. Tout le monde, sauf sa femme. Qui aurait pu soupçonner
quoi que ce soit ? Il était mort de causes naturelles au moment où il
s’apprêtait à filer avec l’héritage de sa femme et une péronnelle de vingt-huit
ans qui avait déjà vendu ses meubles et acheté des billets d’avion pour Sainte
Croix.


A cette époque-là,
Rowan avait déjà découvert son sens « spécial » du diagnostic. Elle
l’avait expérimenté et renforcé. Et, quand elle avait posé la main sur l’épaule
de Graham, ce sens lui avait dit : mort non naturelle.


Mais
peut-être n’était-ce là que ce concours de circonstances que l’on appelle
coïncidence, et rien de plus ?


 


 


Elle
s’apercevait ce soir, en errant presque sans but dans l’hôpital, qu’elle
éprouvait depuis longtemps le désir irrésistible de parler à Michael Curry.
Elle se sentait liée à lui, tant par l’accident en mer que par ces secrets.
Pour des raisons qu’elle ne comprenait pas tout à fait, elle voulait lui avouer
à lui, et à lui seul, ce qu’elle avait fait.


Toute sa
vie, elle avait été un être solitaire. Elle savait écouter les gens, mais elle
était plus froide que ceux qui l’entouraient. Ce sens très spécial, celui qui
l’avait aidée dans sa profession, l’avait toujours rendue très consciente de ce
que les autres ressentaient réellement.


Elle avait
dix ou douze ans lorsqu’elle s’était aperçue que tout le monde n’avait pas ce
sens. Que, par exemple, sa très chère Ellie n’avait pas la moindre idée que
Graham avait plus besoin d’elle qu’il ne l’aimait, qu’il la dénigrait, lui
mentait et voulait qu’elle lui soit inférieure.


Parfois,
Rowan aurait souhaité avoir cette candeur : ne pas savoir que les gens
vous jalousent ou ne vous aiment pas, ne pas savoir que beaucoup vivent dans un
mensonge permanent. Elle aimait les flics et les pompiers parce qu’ils étaient
tout à fait prévisibles. Ou peut-être tout simplement parce que leur forme de
malhonnêteté ne la dérangeait pas tellement. Elle semblait inoffensive comparée
à l’insécurité complexe, insidieuse et terriblement malveillante que
provoquaient les hommes plus instruits.


Heureusement,
l’utilité de son diagnostic était une compensation.


Mais son
pouvoir de tuer ? A quoi pouvait-il bien servir ? Le plus terrifiant
était que, scientifiquement, il était possible, tout comme celui de Michael
Curry. Ils devaient bien correspondre à une énergie mesurable, à des dons
physiques complexes que l’on serait capable un jour de définir, au même titre
que l’électricité ou les micro-ondes.


Mais la
parapsychologie n’était pas son fort. Ce qui la fascinait, c’était ce qu’elle
voyait dans les éprouvettes, sur les radios et les graphiques. Elle n’avait pas
envie de tester ou d’analyser son propre pouvoir. Elle préférait croire qu’elle
ne l’avait jamais utilisé, qu’il y avait peut-être une autre explication à ce
qui s’était produit et que, d’une certaine manière, elle était innocente.


Ce qui la
torturait, c’était que personne ne pourrait sans doute jamais lui dire ce qui
s’était réellement passé avec Graham, avec l’homme à la jeep et avec la gamine
de la cour de récréation. Il lui fallait quelqu’un à qui parler pour se
décharger de son lourd fardeau.


Une fois
déjà, son désir de se confier à quelqu’un l’avait presque emporté. Cela s’était
passé d’une curieuse façon. Elle avait failli tout raconter à un parfait
étranger et il lui arrivait de regretter de ne pas l’avoir fait.


C’était à
la fin de l’an dernier, six mois après la mort d’Ellie. Elle se sentait plus
seule que jamais : le peu de famille qu’elle avait était parti en fumée
d’un seul coup. La vie était si belle avant la maladie d’Ellie. Même les
liaisons de Graham n’arrivaient pas à tout gâcher parce que Ellie faisait
semblant de les ignorer. Et même si Graham n’était pas à proprement parler
quelqu’un de bien, il possédait une énergie inflexible et contagieuse qui
créait une vie de famille palpitante.


La maison
de rêve de Tiburon était désormais aussi vide qu’un coquillage échoué sur la
plage.


Un soir,
après la mort d’Ellie, Rowan s’était retrouvée seule dans le grand salon haut
de plafond, à parler seule, à rire même, en se disant qu’il n’y avait personne
pour l’entendre. La baie vitrée obscurcie renvoyait l’image des tapis et des
meubles. Rowan ne distinguait pas les vagues qui léchaient les piliers de la
maison. Le feu se mourait. Le froid glacial des nuits de la côte pénétrait
lentement dans les pièces.


Elle
songeait que la mort lui avait appris quelque chose de douloureux :
lorsque les gens qu’on aime meurent, on perd ses témoins, ses observateurs,
ceux qui connaissent et comprennent les mille et une petites choses
insignifiantes de la vie.


C’était
peu de temps après sa rencontre inopinée avec cet étranger auquel elle avait
failli tout raconter. C’était un homme âgé aux cheveux blancs, manifestement
anglais à en juger par son accent. Ils s’étaient rencontrés dans le cimetière
où reposaient ses parents adoptifs.


Ce vieux
cimetière pittoresque parsemé de monuments patinés était situé aux abords de la
petite ville de Californie où vivait autrefois la famille de Graham. Ces gens
avec lesquels elle n’avait aucun lien de sang lui étaient totalement inconnus.
Sans savoir très bien pourquoi, elle était retournée plusieurs fois au
cimetière depuis les obsèques d’Ellie. Mais, ce jour-là, elle avait une raison
précise : la pierre tombale était achevée et elle voulait vérifier que les
noms et les dates étaient corrects.


Lors de
ses visites au cimetière, elle se disait que la tombe serait entretenue tant
qu’elle serait en vie mais qu’ensuite elle commencerait à se détériorer et à
être envahie par les mauvaises herbes. Elle n’avait pas prévenu les familles de
Graham et d’Ellie de leur décès. Personne ne se soucierait plus jamais d’eux, à
part elle, et quand elle serait morte, tous ceux qui les avaient connus
seraient morts eux aussi.


Pourquoi
s’en faire ? Parce que Ellie l’avait demandé. Elle avait exigé une pierre
tombale et des fleurs, comme c’était la coutume à La Nouvelle-Orléans quand
elle était petite fille. Sur son lit de mort, elle avait enfin parlé à Rowan de
sa ville natale. Elle lui avait tenu des propos vraiment étranges : on
avait exposé le cercueil de Stella dans le salon, des gens étaient venus l’y
embrasser malgré le fait que son frère l’avait tuée, et les employés de Lonigan
et Fils avaient refermé la blessure qu’elle avait à la tête.


— Son
visage était si beau dans le cercueil. Elle avait des cheveux noirs
magnifiques, tout ondulés. Elle était aussi jolie que sur la photo accrochée au
mur du salon. J’adorais Stella ! Elle me permettait de tenir le collier.
J’étais assise sur une chaise près du cercueil et comme je battais du pied
tante Carlotta m’a dit d’arrêter.


Chaque mot
de cette étrange diatribe restait gravé dans la mémoire de Rowan. Stella, son
frère, tante Carlotta. Même le nom de Lonigan. Pendant quelques précieuses
secondes, ils avaient été un rayon de clarté dans un abîme noir.


Ces gens
avaient un lien de parenté avec elle car elle était cousine au troisième degré
d’Ellie. Et, pourtant, elle ne savait rien d’eux et devait continuer de ne rien
savoir car elle avait fait une promesse à Ellie.


— Ne
retourne jamais là-bas, Rowan. N’oublie pas ta promesse.


— J’ai
brûlé toutes les photos et toutes les lettres. N’y retourne pas, Rowan. C’est
ici, chez toi.


— Je
sais, Ellie. Je n’oublierai pas.


Elle ne
reparla plus jamais de Stella, de son frère, de tante Carlotta, de la photo sur
le mur du salon. Rowan avait reçu un choc lorsque l’exécuteur testamentaire
d’Ellie lui avait présenté le document : c’était un engagement, en termes
soigneusement choisis, selon lequel elle ne retournerait jamais à La
Nouvelle-Orléans et ne chercherait jamais à savoir qui était sa famille. Cela
dit, ce document n’avait absolument aucune valeur juridique.


C’était
parce que Ellie avait parlé de la pierre tombale et des fleurs, qu’elle lui
avait fait promettre d’entretenir sa mémoire que Rowan était allée au cimetière
ce jour-là et qu’elle était tombée sur l’Anglais.


Il avait
un genou à terre devant la tombe d’Ellie et recopiait les noms fraîchement
gravés dans la pierre. Il parut légèrement énervé lorsqu’elle l’interrompit,
alors qu’elle n’avait pas prononcé un seul mot. L’espace d’une seconde, Il
l’avait regardée comme si elle était un fantôme et elle avait failli éclater de
rire. Le tableau était presque comique : une jeune femme mince en veste de
bateau et jean et un vieil homme plutôt anachronique avec son élégant costume
de tweed.


Mais elle
avait tout de suite senti qu’il était bien intentionné et, quand il lui avait
expliqué qu’il avait connu la famille d’Ellie à La Nouvelle-Orléans, elle
l’avait cru sans hésiter. Elle avait ressenti un grand trouble parce qu’elle
aurait aimé elle aussi la connaître.


Elle était
restée muette tandis qu’il parlait avec son accent chantant de la chaleur et de
la beauté du cimetière. Par habitude, elle répondait toujours à tout par le
silence, même lorsque cela mettait son interlocuteur mal à l’aise.


— Je
m’appelle Aaron Lightner, dit-il en plaçant une petite carte dans sa main. Si
vous avez envie d’en savoir plus sur la famille Mayfair de La Nouvelle-Orléans,
n’hésitez pas à m’appeler. Vous pouvez me joindre à Londres, même en P.C.V. Je
serai heureux de vous dire tout ce que je sais. C’est une longue histoire, vous
savez.


Ces mots
étaient glaçants, involontairement douloureux dans sa solitude et inattendus
sur cette étrange colline déserte. Lui avait-elle paru décontenancée, incapable
de répondre ? Elle l’espérait. Elle ne voulait pas qu’il l’ait trouvée
froide ou impolie.


Il était
hors de question de lui expliquer qu’elle avait été adoptée et emmenée loin de
La Nouvelle-Orléans le jour de sa naissance. Impossible de lui dire qu’elle
avait promis de ne jamais y mettre les pieds, de ne jamais chercher à savoir
quoi que ce soit sur la femme qui l’avait mise au monde et abandonnée.
D’ailleurs, elle ne savait même pas le prénom de sa mère.


Soudain,
elle se demanda s’il le savait, s’il connaissait l’identité de sa mère
naturelle. Mieux valait se taire, de crainte qu’il ne se mette à parler. Après
tout, sa vraie mère s’était peut-être mariée et avait sept enfants. Parler
maintenant ne pourrait que lui faire du tort. La distance et le temps aidant,
Rowan n’en voulait pas à cette femme sans visage et sans nom.


L’homme
l’avait examinée un long moment sans se laisser déconcerter par son visage et
son calme impassibles. Lorsqu’elle lui rendit sa carte, il la prit doucement et
la lui retendit timidement comme s’il espérait qu’elle allait la reprendre.


— J’aimerais
tant vous parler, poursuivit-il. J’aimerais savoir ce qu’est la vie d’une
personne déracinée, si loin de son sol natal.


Puis il
avait hésité.


— J’ai
connu votre mère il y a des années…


Il
s’arrêta, comme s’il sentait l’effet de ses paroles. Il se trouvait peut-être
inconvenant. Elle n’aurait su dire. Ce fut un moment insupportable. Au lieu de
s’en aller, elle était restée figée, les mains enfouies dans ses poches.
L’homme aux doux yeux bleus la regardait patiemment et elle s’enfermait dans
son silence. En fait, elle se sentait incapable d’émettre un son.


— J’aimerais
beaucoup que nous déjeunions ensemble ou que nous prenions au moins un verre si
vous n’avez pas beaucoup de temps à vous. Je n’ai rien de redoutable. C’est
juste qu’il s’agit d’une longue histoire…


Le sixième
sens de Rowan lui affirmait qu’il disait vrai ! Elle avait failli accepter
l’invitation à déjeuner, à se raconter, à lui poser des questions sur sa
famille. Après tout, ce n’était pas elle qui était allée le chercher ! A
cet instant précis, elle avait tant envie de céder il la tentation de tout
révéler, même son étrange pouvoir. Il avait l’air de l’y inviter
silencieusement, d’exercer sur son esprit une sorte de force pour la pousser à
s’ouvrir.


Elle
aurait voulu lui dire : « J’ai tué trois personnes. Je suis capable
de tuer par colère. Je le sais. Voilà ce qui est arrivé à la déracinée, comme
vous m’appelez. Y a-t-il une place dans l’histoire de ma famille pour une chose
pareille ? »


Son regard
avait-il tressailli ou était-ce simplement l’effet du soleil dans ses
yeux ?


Elle revit
alors Ellie sur son lit de mort, criant de douleur.


— Promets-moi,
Rowan, même s’ils t’écrivent. Jamais… Jamais…


Les
dernières semaines de l’agonie d’Ellie, elle avait eu peur de son pouvoir de
destruction. Et si, de rage et de douleur, elle en usait sur le pauvre corps
affaibli pour mettre fin une bonne fois pour toutes à ces souffrances
inutiles ? Je pourrais te tuer, Ellie. Je pourrais te délivrer. Je le sens
en moi. Mon pouvoir ne demande qu’à être mis à l’épreuve.


Qui
suis-je ? Une sorcière ? Mais non, mon rôle est de guérir et non de
détruire.


L’Anglais
était toujours là, comme hypnotisé. On aurait dit qu’il avait entendu ses
pensées et qu’il lui disait qu’il comprenait. Mais ce n’était qu’une illusion.
Il n’avait rien dit.


Tourmentée,
troublée, elle avait tourné les talons. Il avait dû la trouver hostile. Folle,
peut-être bien. Et alors ? Aaron Lightner. Elle n’avait même pas jeté un
regard sur la carte mais elle se rappelait son nom.


 


 


Rowan se
demandait parfois si Michael Curry avait vu sa vie défiler devant ses yeux
comme cela lui arrivait en ce moment. Souvent, elle scrutait son visage
souriant sur la photo qu’elle avait découpée dans une revue et collée sur son
miroir.


Elle était
persuadée qu’en le rencontrant un coin du voile se soulèverait. Elle rêvait de
lui parler, de le ramener chez elle à Tiburon, de prendre un café avec lui, de
toucher sa main gantée.


C’était
presque romantique : un grand costaud qui aimait les belles demeures et faisait
de magnifiques dessins ! Peut-être même qu’il écoutait du Vivaldi et
lisait Dickens ? Et quel effet aurait sur elle un homme comme lui dans son
lit, complètement nu à part ses mains gantées de cuir ?


Mais
quelle imagination ! Et pourquoi pas, pendant qu’elle y était, imaginer
que ses pompiers étaient en fait des poètes, ses policiers de grands
romanciers, le garde forestier trouve dans un bar de Bolinas un grand peintre
et le vétéran du Viêt-Nam qui l’avait amenée dans sa cabane dans les bois un grand
metteur en scène cherchant à échapper à la foule de ses admirateurs ?


Tout cela
n’était pas impossible, bien entendu. Mais c’était leur corps qui
l’intéressait : le renflement du pantalon devait être suffisamment
important, la nuque puissante, la voix profonde et le menton mal rasé.


Et si
Curry était reparti pour le Sud ? C’était probablement ce qu’il avait
fait. La Nouvelle-Orléans. Le seul endroit au monde où Rowan Mayfair ne pouvait
aller.


 


 


Le
téléphone sonnait quand elle ouvrit la porte de son bureau.


— Docteur
Mayfair ?


— Docteur
Morris ?


— Oui,
j’ai essayé de vous joindre. C’est à propos de Michael Curry.


— Je
sais, docteur, j’ai eu votre message. J’allais vous appeler. Il veut vous
parler.


— Alors
il est toujours à San Francisco ?


— Il
se cache dans sa maison de Liberty Street.


— Je
l’ai appris aux informations.


— Mais
il veut vous rencontrer. Il veut vous voir en personne. Il s’est mis dans la
tête…


— Oui ?


— Eh
bien, vous allez peut-être penser que sa folie est contagieuse, mais je ne fais
que vous passer le message. Serait-il possible que vous vous rencontriez sur
votre bateau ? Je veux dire le bateau sur lequel vous l’avez recueilli
après sa noyade ?


— Je
serais très heureuse de l’emmener sur mon bateau.


— Comment ?


— Je
dis que je serais heureuse de le voir et que je l’emmènerai sur mon bateau s’il
le désire.


— Docteur
Mayfair, vous êtes formidable ! Mais il faut que je vous explique deux ou
trois choses. Je sais que ça a l’air complètement dingue mais il veut enlever
ses gants et toucher le pont du bateau là où il était allongé.


— Aucun
problème. J’aurais même dû y penser moi-même.


— Vous
êtes sérieuse ? Mon Dieu ! Vous n’imaginez pas à quel point je suis
soulagé. Au fait, il faut que je vous dise aussi… C’est un type très chouette.


— Je
sais.


— Vous
n’êtes pas n’importe quel médecin, docteur Mayfair. Mais savez-vous dans quoi
vous vous lancez ? Il m’a appelé hier soir pour que je vous trouve. Il
voulait poser ses mains sur le pont du bateau. Il devient cinglé. Je lui ai dit
qu’il devait d’abord cesser de boire. Et il m’a rappelé il y a vingt minutes
pour me dire : « Je n’ai pas l’intention de vous mentir. J’ai bu une
caisse de bière entière aujourd’hui, mais sans whisky ni vodka. Je ne tiendrai
jamais mieux debout qu’aujourd’hui. »


Rowan se
mit à rire doucement.


— Je
devrais m’inquiéter pour les cellules de son cerveau, plaisanta-t-elle.


— Il
est complètement désespéré. Et je ne vous demanderais jamais ça s’il n’était
pas un type adorable…


— Je
vais le chercher. Vous pouvez le prévenir ?


— Fantastique !
Docteur Mayfair, comment pourrais-je vous remercier ?


— Appelez-le
tout de suite, docteur Morris. Dans moins d’une heure je serai devant chez lui.


Elle
raccrocha et resta pensive un instant. Elle ôta son badge et sa blouse blanche
tachée puis enleva doucement ses épingles à cheveux.



Cinq


Ainsi,
après toutes ces années, ils avaient à nouveau essayé de se débarrasser de
Deirdre Mayfair. Mlle Nancy décédée et Mlle Carl un peu
plus faible chaque jour, cela valait mieux. C’était ce qu’on disait, en tout
cas. Cela s’était passé le 13 août. Deirdre s’était défendue et on l’avait
laissée tranquille. Mais elle déclinait dangereusement, très dangereusement.


Lorsque
Jerry Lonigan raconta tout cela à sa femme, Rita, celle-ci se mit à pleurer.


Il y avait
treize ans que Deirdre était rentrée du sanatorium l’esprit vidé de toute
substance, sans même savoir son propre nom. Mais Rita n’oublierait jamais la
vraie Deirdre.


Elles
avaient seize ans quand elles s’étaient connues au pensionnat de Sainte Rose de
Lima. C’était une vieille bâtisse en brique, très laide, en bordure du quartier
français. Rita y avait été envoyée parce qu’elle était « mauvaise »,
parce qu’elle sortait boire avec des garçons. Son père avait décrété que Sainte
Ro, comme on l’appelait, la remettrait dans le droit chemin. Toutes les filles
dormaient dans un dortoir mansardé et se couchaient à 9 heures.


Deirdre
Mayfair était à Sainte Ro depuis longtemps. Il lui était bien égal que
l’endroit soit vieux, moche et strict et elle tenait la main de Rita quand elle
pleurait. Elle écoutait Rita dire que cette pension était une prison.


— Ne
t’en fais pas, disait Deirdre.


Les fins
d’après-midi, elle emmenait Rita dans la cour et elles faisaient de la
balançoire sous les pacaniers. Cela peut paraître une occupation peu amusante
pour une jeune fille de seize ans, mais Rita adorait cela quand elle était avec
Deirdre.


En se
balançant, Deirdre chantait de vieilles ballades irlandaises et écossaises.
Elle possédait une délicate voix de soprano et ses chants étaient si tristes
qu’ils faisaient frissonner Rita.


Deirdre
adorait rester dehors jusqu’à ce que le soleil ait disparu, que le ciel soit
« pourpre », comme elle disait, et que les cigales montent dans les
arbres. Deirdre appelait cela le « crépuscule ».


Rita avait
déjà vu ce mot écrit mais elle n’avait jamais entendu personne le prononcer. Le
crépuscule.


Deirdre
lui prenait la main et elles se promenaient le long du mur de brique, sous les
pacaniers aux branches basses et feuillues. A certains endroits, on pouvait se
tenir debout en étant complètement caché par les branches. Ces moments étaient
formidables pour Rita. Elle restait debout avec Deirdre dans la semi-obscurité,
les arbres ondulant dans la brise et les minuscules feuilles tombant en cascade
tout autour d’elles.


Elles se
promenaient dans le cloître poussiéreux près de la chapelle puis se glissaient
dans le jardin des religieuses. C’est un endroit secret, disait Deirdre. Plein
de fleurs ravissantes.


— Je
ne veux pas retourner chez moi, expliquait-elle. C’est si paisible ici.


Paisible !
La nuit, Rita ne cessait de pleurer. Elle entendait le juke-box du bar de Noirs
de l’autre côté de la rue. La musique franchissait les murs de brique et
s’élevait jusqu’au quatrième étage. Quand elle croyait tout le monde endormi,
elle allait parfois sur le balcon de fer et regardait les lumières de la ville.
Toute La Nouvelle-Orléans s’amusait là-bas et elle était enfermée, une
religieuse dormant derrière un rideau à chaque extrémité du dortoir. Que
ferait-elle sans Deirdre ?


Deirdre
était différente de tous les gens qu’elle connaissait. Elle avait de
magnifiques vêtements, dont de longues chemises de nuit en flanelle blanche
bordée de dentelle. Trente-quatre ans plus tard, elle portait encore ces
chemises de nuit, prostrée sous le porche de sa maison.


Elle avait
aussi montré à Rita le collier d’émeraude qu’elle portait maintenant sur sa
chemise de nuit. C’était le fameux collier Mayfair mais Rita l’ignorait encore
à l’époque. Deirdre ne le portait pas à l’école. On n’avait pas droit aux
bijoux à Sainte Ro’. D’ailleurs, personne n’aurait porté un gros collier aussi
démodé, sauf pour mardi gras, éventuellement.


Assises
sur le bord du lit – sans religieuse aux alentours pour leur dire de
ne pas froisser le couvre-lit – Deirdre laissait Rita toucher le
collier. Elle le tournait et le retournait dans ses mains. La monture en or
était vraiment lourde. On aurait dit qu’il y avait une inscription gravée au
dos. Cela commençait par un grand « L ». Un nom, probablement.


— Oh
non ! ne lis pas, lui avait dit Deirdre. C’est un secret.


Elle avait
eu l’air effrayé, ses joues rougissant soudain et ses yeux devenant humides.
Elle avait pris la main de Rita et l’avait serrée. Il était impossible d’être
fâché avec Deirdre.


— C’est
du vrai ? Ça a dû coûter une fortune ?


— Oh
oui ! il vient d’Europe. Il a appartenu à mon
arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère.


Elles
s’étaient mises à rire à cause du nombre d’« arrière ».


Deirdre
s’était exprimée en toute innocence. Elle ne se vantait jamais. Et elle ne
blessait jamais personne. Tout le monde l’aimait.


— C’est
ma mère qui me l’a laissé. Et un jour je le transmettrai à… Enfin, si j’ai une
fille.


Rita mit
son bras autour de son épaule, pour la protéger. Son amie inspirait ce
sentiment à tout le monde.


Deirdre
lui avoua qu’elle n’avait pas connu sa mère.


— Elle
est morte quand j’étais bébé. Elle est tombée de la fenêtre tout en haut. Et il
paraît que sa mère à elle est morte aussi quand elle était petite. Mais on ne
parle jamais d’elle. Je crois que nous ne sommes pas comme les autres.


Rita était
interloquée. Personne autour d’elle n’avait jamais parlé de cela.


— Qu’est-ce
que tu veux dire, Dee Dee ?


— Je
ne sais pas. Nous sentons des choses. Nous savons quand les gens ne nous aiment
pas et nous veulent du mal.


— Mais
qui pourrait te vouloir du mal, Dee Dee ? Tu vivras jusqu’à l’âge de cent
ans et tu auras des dizaines d’enfants.


— Je
t’aime, Rita Mae. Tu as un cœur pur.


— Oh,
Dee Dee ! Non.


Rita Mae
hocha la tête en pensant à ce qu’elle avait fait avec son petit ami.


Et, comme
si elle avait lu dans ses pensées, Deirdre reprit :


— Non,
Rita Mae, cela n’a aucune importance. Tu es bonne. Tu ne fais jamais de mal aux
autres, même quand tu es vraiment malheureuse.


— Je
t’aime aussi, Dee Dee, dit Rita, tout en ne comprenant pas tout ce que Deirdre
lui disait. De sa vie, elle n’avait jamais dit à une autre femme qu’elle
l’aimait.


Lorsque
Deirdre fut expulsée de Sainte Ro’, Rita crut mourir. Pourtant, elle savait que
cela arriverait un jour.


Elle avait
vu elle-même son amie avec un jeune homme dans le jardin du couvent. Elle
l’avait vue se glisser dehors après le dîner, à l’insu de tout le monde.
C’était à l’heure où les jeunes filles devaient prendre leur bain et se
coiffer. C’était une des incongruités de Sainte Ro’, d’après Rita. On les
obligeait à se coiffer et à mettre un peu de rouge à lèvres parce que sœur
Daniel prétendait que c’était l’« étiquette ». Mais Deirdre n’avait
pas besoin de se coiffer. Ses boucles se mettaient en place toutes seules. Il lui
suffisait d’y ajouter un ruban.


Deirdre
disparaissait toujours à cette heure de la journée. Elle prenait son bain la
première, se faufilait en bas et ne revenait que pour l’extinction des feux.
Elle était toujours en retard, se dépêchait de rentrer pour la prière du soir,
le visage rose, et elle adressait à la sœur Daniel un magnifique sourire
innocent.


Rita se
croyait la seule à savoir que Deirdre s’éclipsait ainsi. Elle détestait quand
son amie n’était pas là.


Un soir,
elle était descendue à sa recherche. Elle était peut-être aux balançoires. La
nuit tombait vite en hiver. Et Rita était au courant, pour Deirdre et le
crépuscule.


Ne la
trouvant pas dans la cour, elle avait poussé jusqu’au jardin des sœurs. Il y
faisait très sombre. Soudain, elle avait entendu la voix de son amie. Petit à
petit, elle avait distingué dans la pénombre la silhouette de Deirdre. Elle
était assise sur le banc de pierre. A cet endroit, les pacaniers étaient aussi
épais et bas que dans la cour. Tout d’abord, Rita ne distingua que sa blouse blanche,
puis son visage, et même le ruban violet dans ses cheveux. Enfin, elle aperçut
l’homme assis près d’elle.


Tout était
calme. Le juke-box du bar était muet. Aucun bruit ne venait du couvent. Même
les lumières du réfectoire semblaient éloignées à cause des nombreux arbres
plantés le long du cloître.


L’homme
dit à Deirdre :


— Ma
bien-aimée.


C’était un
simple chuchotement, mais Rita l’entendit. Puis Deirdre répondit :


— Oui,
tu me parles, je t’entends.


— Ma
bien-aimée, répéta la voix.


Deirdre se
mit il pleurer en disant quelque chose, un nom peut-être. Quelque chose
comme : « Mon Lasher ».


Ils
s’embrassèrent. Deirdre avait la tête renversée en arrière et les doigts blancs
de l’homme étaient très visibles sur ses cheveux sombres. Celui-ci
reprit :


— Je
ne désire rien d’autre que ton bonheur, ma bien-aimée.


— Mon
Dieu ! murmura Deirdre.


Soudain,
elle se leva et se mit à courir sur le chemin bordé de lys. L’homme était
devenu invisible. Le vent s’était levé et faisait battre les branches des
pacaniers contre les porches du couvent. Le jardin tout entier semblait
s’animer. Rita était seule.


Elle
rentra, prise de remords. Elle avait honte d’avoir écouté. Elle se mit aussi à
courir et grimpa les quatre étages menant au dortoir.


Deirdre
n’arriva qu’une heure plus tard. Rita avait honte de l’avoir espionnée.
« Ma bien-aimée »… Ces mots lui firent penser à une musique
magnifique, aux hommes élégants des vieux films qu’elle avait vus à la
télévision. Il était si beau. Elle n’avait pas bien vu son visage mais elle
avait remarqué ses cheveux sombres, ses grands yeux, sa taille haute et ses
vêtements raffinés. Un homme comme celui-là, elle n’aurait pas non plus hésité
à lui donner des rendez-vous dans le jardin. Elle aurait fait n’importe quoi
avec lui.


Lorsque
Deirdre fut accusée, ce fut un cauchemar. Elle était avec les sœurs dans la
cour de récréation et les autres pensionnaires avaient été consignées dans le
dortoir. Mais tout le monde entendait. Deirdre avait fondu en larmes mais
n’avait rien avoué.


— J’ai
vu cet homme de mes propres yeux, s’écria sœur Daniel. Oseriez-vous me traiter
de menteuse ?


Ensuite,
on avait emmené Deirdre au couvent pour voir mère Bernard mais celle-ci n’avait
rien pu tirer d’elle non plus.


Rita avait
le cœur brisé quand les religieuses vinrent empaqueter les affaires de son
amie. Elle vit sœur Daniel sortir le collier d’émeraude de son écrin et
l’examiner. A la façon dont elle le tenait, elle devait être persuadée que
c’était du verre. Cela fit mal à Rita de la voir le toucher puis empoigner les
chemises de nuit et les autres effets de Deirdre et les jeter dans la valise.


Plus tard,
la même semaine, quand cet horrible accident arriva à sœur Daniel, Rita ne
ressentit aucune pitié. Il lui était bien égal que la vieille religieuse meure
asphyxiée dans une pièce verrouillée pendant que le chauffe-eau à gaz
fonctionnait.


Elle avait
autre chose à l’esprit que de pleurer sur le sort de quelqu’un qui avait fait
du mal à Deirdre.


Un jour,
elle eut une grave dispute avec Sandy qui disait que Deirdre était folle.


— Tu
sais ce qu’elle faisait la nuit ? Je vais te le dire. Quand tout le monde
dormait, elle repoussait ses couvertures et se mettait à remuer comme si
quelqu’un l’embrassait ! Je l’ai vue. Elle ouvrait la bouche et se
tortillait sur le lit. Quand je dis se tortiller, tu vois ce que je veux
dire !


— Ferme-la !
cria Rita.


Elle
essaya de gifler Sandy mais tout le monde lui tomba dessus. Ce fut Liz Conklin
qui la tira sur le côté et lui dit de se calmer. Elle dit que Deirdre avait
fait pire que rencontrer cet homme dans le jardin.


— Rita
Mae, elle l’a fait entrer dans le bâtiment. Elle l’a fait monter jusqu’à notre
étage. Je l’ai vu.


Liz
chuchotait en regardant par-dessus son épaule, comme si elle craignait des
oreilles indiscrètes.


— Je
ne te crois pas, dit Rita.


— Je
ne l’espionnais pas. Je ne voulais pas lui faire des ennuis. Je m’étais levée
pour aller à la salle de bains et je les ai vus près de la fenêtre qui donne
sur la cour. Ils étaient à deux pas de là où nous dormions toutes.


— A
quoi ressemblait-il ? demanda Rita, certaine que Liz mentait.


Mais Liz
le décrivit parfaitement. Un homme grand, aux cheveux bruns, très distingué. Il
embrassait Deirdre et chuchotait à son oreille.


— Rita
Mae, elle était complètement folle de faire ça !


Des années
plus tard, tandis que Jerry Lonigan lui faisait la cour, elle lui dit :


— Tout
ce que je sais, c’est qu’elle était la fille la plus adorable que j’aie jamais
connue. Elle était une sainte à côté de ces bonnes sœurs, je t’assure. Quand je
croyais devenir folle dans ce pensionnat, elle me prenait la main et me disait
qu’elle savait ce que je ressentais. J’aurais fait n’importe quoi pour elle.


Mais quand
était venu le moment de faire quelque chose pour elle, Rita n’avait rien pu
faire.


Plus d’un
an avait passé. Rita n’était plus une adolescente et ne le regrettait pas. Elle
avait épousé Jerry Lonigan, de douze ans son aîné, et qui était le plus gentil
garçon qu’elle ait jamais connu. C’était un homme décent et agréable qui
gagnait bien sa vie chez Lonigan et Fils, l’entreprise de pompes funèbres la
plus ancienne de la paroisse, qu’il dirigeait avec son père.


Ce fut lui
qui donna à Rita des nouvelles de Deirdre : elle était enceinte d’un homme
qui s’était tué dans un accident de voiture et ses tantes allaient lui faire
abandonner le bébé.


Rita
voulait absolument aller la voir mais Jerry n’était pas d’accord.


— Mais
qu’est-ce que tu crois pouvoir faire ? Tu ne sais pas que sa tante, Mlle
Carlotta, est juriste ? Elle peut faire jeter Deirdre en prison si elle
n’abandonne pas son bébé.


Mais Rita
ne l’écouta pas. Remonter l’allée de cette énorme maison et sonner à la porte
fut la chose la plus difficile qu’elle ait jamais eue à faire. Comme par
hasard, ce fut Mlle Carlotta qui vint lui ouvrir, celle dont tout le
monde avait peur.


Rita entra
tout simplement, comme mue par un ressort. D’ailleurs, Mlle Carl
n’avait pas du tout l’air méchant. Elle avait juste l’air sérieux d’une femme
d’affaires.


— Je
veux juste la voir. Elle était ma meilleure amie à Sainte Ro’…


Mais Mlle
Carl lui opposa un refus poli. Rita essaya de la faire fléchir en lui
expliquant combien elles avaient été proches au pensionnat. Rien à faire.
Soudain, elle entendit la voix de Deirdre en haut de l’escalier.


— Rita
Mae !


Le visage
de Deirdre était baigné de larmes et ses cheveux en désordre. Elle se rua pieds
nus dans l’escalier, Mlle Nancy, la plus robuste des tantes, sur ses
talons.


Mlle
Carl prit Rita par le bras et tenta de l’entraîner vers la porte.


— Attendez !
cria Rita.


— Rita
Mae, elles veulent me prendre mon bébé !


Mlle
Nancy attrapa Deirdre par la taille et la souleva pour l’emmener dans
l’escalier.


— Rita
Mae ! hurlait Deirdre. (Elle avait dans la main une sorte de petite carte
blanche.) Appelle cet homme ! Dis-lui de m’aider.


Mlle
Carl se plaça devant Rita.


— Retournez
chez vous, Rita Mae Lonigan !


Mais Rita
ne bougeait pas. Deirdre se débattait et Mlle Nancy était en
déséquilibre contre la rampe. Deirdre essaya de lancer la carte à Rita mais
celle-ci retomba sur les marches. Mlle Carl s’avança pour la
ramasser.


A ce
moment-là, Rita eut l’impression de se retrouver en plein mardi gras, à essayer
d’attraper les colifichets lancés des chars. Elle bouscula Mlle Carl
et saisit vivement la carte.


— Rita
Mae, appelle cet homme ! criait Deirdre. Dis-lui que j’ai besoin de lui.


— C’est
promis, Dee Dee !


Mlle
Nancy ramenait Deirdre à l’étage de force, en la portant à moitié. C’était un
spectacle abominable.


C’est
alors que Mlle Carl attrapa le poignet de Rita.


— Donnez-moi
ça, Rita Mae Lonigan ! lui intima-t-elle.


Rita se
dégagea et courut vers la porte, la petite carte serrée dans sa main. Elle
entendit Mlle Carl courir derrière elle jusque dehors.


A cet
instant, elle ressentit une vive douleur. La femme la soulevait presque de
terre en la tirant par les cheveux.


— Lâchez-moi,
espèce de sorcière ! dit Rita, les dents serrées de rage.


Mlle
Carl essaya de lui arracher la carte des mains. Elle tira dessus et la tordit
dans tous les sens pour lui faire lâcher prise tout en continuant à tirer sur
les cheveux. Jamais Rita n’avait vécu un moment d’une telle violence.


— Mais
arrêtez ! cria-t-elle.


Elle se
débattit avec une telle force que Mlle Carl lâcha prise. Mais,
immédiatement, elle recommença à la tirer par les cheveux. Rita Mae n’eut pas
un instant d’hésitation : elle la frappa à la poitrine avec son bras et la
vieille demoiselle tomba à la renverse dans les melias. Rita se rua vers la
grille.


La tempête
se levait. Les arbres remuaient dans tous les sens. Les énormes branches noires
des chênes se balançaient dans le vent et l’on entendait un grondement. Des
branches cognaient contre la maison et Rita entendit un bruit de verre brisé.


Elle
s’arrêta et regarda en arrière. Une pluie de petites feuilles vertes et de
petites branches tombait de tous côtés. On aurait dit le passage d’un cyclone.
Mlle Carl, debout sur le chemin, observait les arbres. Au moins,
elle n’avait rien de cassé.


Seigneur !
La pluie allait tomber dans un instant et Rita serait trempée avant d’avoir
rejoint Magazine Street, les cheveux en bataille et les larmes coulant sur son
visage. De quoi avait-elle l’air ?


Mais la
pluie ne vint pas. Elle retourna chez Lonigan et Fils et s’effondra en
s’asseyant dans le bureau de Jerry. Elle ne pouvait s’arrêter de pleurer en
regardant la petite carte blanche.


— Regarde,
Jerry ! Mais regarde !


La carte
était en lambeaux, trempée par la sueur de la paume de Rita.


— Les
chiffres sont complètement effacés !


— Attends !
dit Jerry.


Comme
toujours, il fit preuve d’une grande patience, en homme bon qu’il avait
toujours été. Il se pencha vers elle, prit la carte, la déplia sur le buvard du
bureau et prit une loupe.


Le milieu
était encore lisible :


 


LE TALAMASCA


 


Le reste
n’était plus que des petites taches d’encre noire.


Jerry mit
la carte entre deux gros livres, mais cela n’y fit rien. Son père arriva et
jeta un coup d’œil. Mais il ne put rien faire non plus. Le nom de Talamasca ne
lui disait rien, lui qui connaissait tout et tout le monde.


— Regarde !
Il y a quelque chose au dos.


Aaron
Lightner. Mais aucun numéro de téléphone. Il devait être écrit au recto.


Rita
chercha Aaron Lightner et Talamasca dans l’annuaire. Elle appela les
renseignements pour demander si ces noms étaient sur une liste rouge. Elle fit
même publier des petites annonces dans le Times Picayune et le Slates-Item.


— Ma
chérie, dit son beau-père, ne retourne pas dans cette maison. Ce n’est pas que
j’aie peur de Mlle Carlotta ou de qui que ce soit, mais je ne veux
pas que tu voies ces gens.


Rita vit
Jerry et son père échanger un regard. Ils savaient quelque chose qu’ils
gardaient pour eux. Rita savait que Lonigan et Fils avaient enterré la mère de
Deirdre et que Red se souvenait de la grand-mère qui était « morte
jeune », comme Deirdre le lui avait dit.


Mais ils
étaient tenus au secret professionnel.


 


 


Une année
s’écoula avant que Rita ne revît Deirdre. Le bébé était parti depuis longtemps,
emmené par des cousins de Californie. Des gens très gentils, disait-on, des
gens riches. L’homme était juriste, comme Mlle Carl. L’enfant était
entre de bonnes mains.


A Saint
Alphonse, sœur Bridget Marie apprit à Jerry que les religieuses de l’hôpital de
la Pitié avaient dit que le bébé était une ravissante petite fille aux cheveux
blonds et que le père Lafferty l’avait mise dans les bras de Deirdre en lui
disant de l’embrasser. Puis on l’avait emmenée.


Rita
frissonna d’horreur. C’était comme embrasser un défunt avant de refermer le
cercueil.


Rien
d’étonnant à ce que Deirdre ait fait une dépression. On l’avait transférée
directement de l’hôpital au sanatorium.


— Ce
n’est pas la première fois dans cette famille, dit Red Lonigan en secouant la
tête. Lionel Mayfair est mort dans une camisole de force.


Rita lui
demanda ce qu’il entendait par là, mais il ne répondit pas.


— Ils
n’auraient pas dû faire ça. Deirdre est adorable. Elle ne ferait de mal à
personne.


Enfin,
Rita apprit que Deirdre était rentrée chez elle. Et, un dimanche, elle décida
d’aller à la messe de 10 heures dans la chapelle fréquentée par les gens riches
de Garden District. Elle s’était promis de passer devant la maison des Mayfair
au retour mais elle n’eut pas à le faire : Deirdre était à la messe,
encadrée par ses grands-tantes, Mlle Belle et Mlle
Millie. Grâce à Dieu, pas de Mlle Carlotta.


Deirdre
était dans un état pitoyable. Elle avait des cernes sous les yeux et portait
une espèce de vieille gabardine aux épaules rembourrées qui ne lui allait pas
du tout.


Après
l’office, en descendant les marches de marbre, Rita avala sa salive, prit sa
respiration et courut derrière son amie. Celle-ci lui adressa tout de suite un
sourire magnifique mais, quand elle voulut parler, aucun son ne sortit de sa
bouche. Puis, dans un murmure, elle articula :


— Rita
Mae !


Rita se
pencha pour l’embrasser et lui chuchota :


— Dee
Dee, j’ai essayé de faire ce que tu m’as demandé mais je n’ai pas trouvé
l’homme. La carte était trop abîmée.


Les yeux
de Deirdre étaient vides. Se souvenait-elle ? Heureusement, Mlle
Millie et Mlle Belle étaient occupées à saluer des gens de
connaissance. De toute façon, la pauvre vieille Mlle Belle ne se
rendait jamais compte de rien.


Deirdre
sembla alors se rappeler quelque chose.


— Ça
ne fait rien, Rita Mae, dit-elle.


Elle lui
adressa à nouveau son beau sourire, pressa la main de Rita, se pencha vers elle
et l’embrassa sur la joue. Sa tante Millie dit alors :


— Allons-y,
ma chérie.


Deirdre ne
tarda pas à retourner au sanatorium : on l’avait retrouvée pieds nus dans
Jackson Avenue en train de parler toute seule. Ensuite, on apprit qu’elle avait
été envoyée dans un hôpital psychiatrique du Texas. Pour finir, Rita sut un
jour que son amie était « incurable » et qu’elle ne retournerait plus
jamais chez elle.


A la mort
de Mlle Belle, le père de Jerry fut appelé chez les Mayfair. Mlle
Carl ne semblait pas se rappeler sa bagarre avec Rita Mae. Des Mayfair vinrent
de tous les coins pour assister aux obsèques, mais pas de Deirdre.


M. Lonigan
détestait La Fayette n°1. Ce cimetière était plein de tombes dévastées, dont on
apercevait parfois les cercueils moisis et même des ossements. Faire un
enterrement dans cet endroit le rendait malade.


Un
après-midi, il y emmena Rita pour lui montrer les fameuses pierres tombales où
l’on pouvait lire la longue liste des malheureux décimés par les épidémies de
fièvre jaune. Il lui montra aussi la tombe des Mayfair avec ses douze caveaux
énormes. Une petite barrière en fer courait tout autour et deux vases en marbre
étaient pleins de fleurs fraîchement coupées.


— C’est
bien entretenu, n’est-ce pas ? dit-elle.


Sans
répondre, M. Lonigan regarda fixement les fleurs. Il se racla la gorge et
pointa le doigt vers les noms qu’il connaissait.


— Celle-ci,
c’est Antha Marie. Elle est morte en 1941. C’était la mère de Deirdre.


— Celle
qui est tombée par la fenêtre ?


Pas de
réponse.


— Et
celle-là, Stella Louise, elle est morte en 1929. C’était la mère d’Antha. Et
c’est celui-là, là-bas, son frère, qui a terminé dans une camisole de force
après l’avoir tuée. En 1929 aussi.


— Il
a tué sa propre sœur ?


— Eh
oui. :. Mlle Mary Beth, là, c’était la mère de Stella et de Mlle
Carl. Et Mlle Millie est la fille de Remy Mayfair, l’oncle de Mlle
Carl. Il est mort à First Street mais je ne l’ai pas connu. En revanche, je me
souviens de Julien Mayfair. Il serait difficile de l’oublier. Il est resté bel
homme jusqu’au jour de sa mort. Comme Cortland, son fils. Lui, il est mort
l’année de la naissance du bébé de Deirdre. Ce n’est pas moi qui l’ai enterré.
Sa famille vivait à Métairie. On dit que c’est toute cette histoire à propos du
bébé qui l’a tué. Mais peu importe. Il avait quatre-vingts ans. La vieille Mlle
Belle était la sœur aînée de Mlle Carl. Mais Mlle Nancy
est la sœur d’Antha. La prochaine sera Mlle Millie, sans doute.


Rita ne
s’intéressait pas à ces gens. Elle se rappelait Deirdre à Sainte Ro’ quand
elles s’asseyaient toutes les deux sur le lit. Le collier d’émeraude lui venait
de Stella et d’Antha.


— Je
trouve étrange qu’elles portent toutes le nom de Mayfair, dit-elle enfin.
Pourquoi ne prennent-elles pas le nom de leur mari ?


— Impossible.
Si elles font ça, elles n’ont pas l’argent des Mayfair. C’est une disposition
qui date de très longtemps. Il faut être une Mayfair pour disposer de la
fortune des Mayfair. Cortland Mayfair était au courant de tout ça. C’était un
fin juriste. Il ne travaillait que pour sa famille. Il me l’a dit un jour.
C’était une question d’héritage.


Il fixait
à nouveau les fleurs.


— Qu’y
a-t-il, Red ?


— Oh,
juste un bruit qui court. On dit que ces vases ne sont jamais vides.


— Ce
n’est pas Mlle Carl qui commande les fleurs ?


— Pas
à ma connaissance.


Il n’alla
pas plus loin. C’était un homme qui n’en disait jamais plus long qu’il ne
fallait.


Lorsqu’il
mourut, un an plus tard, Rita eut autant de peine que pour son propre père.
Elle se demandait aussi quels secrets il avait emportés avec lui. Il avait
toujours été bon pour elle. Jerry changea beaucoup. Par la suite, chaque fois
qu’il devait traiter avec de vieilles familles, il était horriblement nerveux.


 


 


Deirdre
rentra à First Street en 1976, parfaitement idiote, disait-on, suite à des
électrochocs.


Le père
Mattingly lui rendit une visite. Elle était comme un bébé, dit-il à Jerry, ou
comme une vieille femme sénile.


Rita alla
aussi la voir. L’horrible dispute avec Mlle Carlotta était loin
maintenant et, depuis, elle avait eu trois enfants. Cette vieille femme ne lui
faisait plus peur. Elle apporta un joli déshabillé en soie blanche pour
Deirdre.


Mlle
Nancy l’accueillit dehors et dit à Deirdre :


— Regarde
ce que Rita Mae Lonigan t’a apporté, Deirdre.


Aucune
réponse. Qu’il était pénible de voir ce magnifique collier autour de son
cou ! Un si beau bijou sur une chemise de nuit si grossière, on aurait dit
que ses tantes avaient voulu se moquer d’elle.


Ses pieds
avaient l’air enflés et sensibles. Elle avait le regard fixe, la tête penchée
sur le côté. Mais, sinon, c’était bien elle, toujours aussi jolie. Rita
ressentit un besoin urgent de s’en aller.


Elle n’y
retourna jamais mais il ne se passait pas une semaine sans qu’elle remonte la
rue et fasse un signe à son amie, de la grille. Même si Deirdre ne remarquait
même pas sa présence. Elle paraissait voûtée et amaigrie et ses bras n’étaient
plus posés sur ses genoux mais croisés sur sa poitrine. Mais Rita n’était pas
assez près pour s’en assurer.


 


 


A la mort
de Mlle Nancy, Rita annonça à son mari qu’elle assisterait aux
obsèques « par égard pour Deirdre ».


— Mais
chérie, elle ne le saura même pas.


Peu
importe, elle était décidée. Quant à Jerry, il en avait plus qu’assez des
Mayfair. Il détestait les vieilles familles.


— Au
moins, c’est une mort naturelle, sinon on me l’aurait dit.


Après
avoir terminé son travail sur Mlle Nancy, cet après-midi-là, il
raconta à Rita à quel point il lui était pénible d’entrer dans cette maison.


Comme dans
l’ancien temps, les tentures de la chambre du haut étaient fermées et deux
bougies bénites se consumaient devant un tableau de pietà. La pièce sentait
l’urine. Et le cadavre de Mlle Nancy était dans cette chaleur depuis
des heures avant qu’il n’arrive.


La pauvre
Deirdre était sous le porche. L’infirmière noire lui tenait la main et disait
son chapelet à haute voix, comme si Deirdre avait eu conscience de sa présence.


Mlle
Carlotta refusait d’entrer dans la chambre funéraire. Elle était debout, bras
croisés, dans le couloir.


— Le
corps présente des contusions, Mlle Carl. Sur les bras et les
jambes. A-t-elle fait une mauvaise chute ?


— Elle
a eu sa première attaque dans l’escalier, monsieur Lonigan.


Comme il
regrettait que son père ne soit plus là ! Il savait s’y prendre avec les
vieilles familles.


— Alors,
dis-moi, Rita ! Pourquoi n’était-elle pas à l’hôpital ? On n’est plus
en 1842 !


— Certaines
personnes préfèrent mourir chez elles, Jerry. Tu as le certificat de
décès ? Oui, il l’avait. Bien sûr qu’il l’avait. Mais il détestait
vraiment ces vieilles familles.


— On
ne sait jamais ce que ces gens ont dans la tête. Pas seulement les Mayfair, les
autres aussi.


Rita avait
assisté à la messe de requiem pour Mlle Nancy. Dans sa propre
voiture, elle avait suivi la procession qui était passée devant la maison de
First Street, par égard pour Deirdre. Mais rien n’indiquait que la jeune femme avait
remarqué le passage des limousines noires.


Il y avait
un tas de Mayfair à la cérémonie. Mais d’où venaient-ils donc tous ? Rita
distingua des accents de New York, de Californie et même d’Atlanta et
d’Alabama. Et tous ces gens de La Nouvelle-Orléans ! Elle avait eu du mal
à croire ce qu’elle avait lu dans le registre. Certains venaient de Métairie,
de l’autre côté du fleuve.


Il y avait
aussi un Anglais aux cheveux blancs vêtu d’un costume en coton blanc et portant
une canne. Il resta en arrière avec Rita. « Quelle chaleur
épouvantable ! » avait-il dit dans son élégant accent. Lorsque Rita
avait trébuché sur le chemin, il l’avait retenue par le bras. C’était vraiment
gentil de sa part.


Que
pensaient tous ces gens de cette affreuse vieille maison ? songea-t-elle.
Et du cimetière La Fayette avec toutes ses tombes en ruine ? La foule
envahissait les allées étroites. Il y avait même un car de touristes arrêté
devant les grilles. Le coup d’œil devait leur plaire !


Mais le
plus grand choc fut la cousine qui avait emmené le bébé de Deirdre. Elle était
là, Ellie Mayfair, de Californie. Jerry la lui indiqua du doigt. Grande, les
cheveux noirs coiffés d’une grande capeline blanche, bronzée, elle portait une
robe bleue en colon sans manches et des lunettes noires. On aurait dit une star
de cinéma. Tout le monde se pressait autour d’elle pour lui serrer la main ou
embrasser sa joue poudrée. Quand les gens se penchaient vers elle, lui
parlaient-ils de la fille de Deirdre ?


Rita
s’essuya les yeux. « Rita Mae, ils veulent me prendre mon
bébé ! » Qu’avait-elle donc fait du morceau de carte blanche portant
le mot « Talamasca » ? Il devait être dans son missel. Elle ne
jetait jamais rien. Elle devrait peut-être aborder cette femme et lui demander
comment prendre contact avec la fille de Deirdre ? Il faudrait bien qu’un
jour cette fille sache ce que Rita avait à lui dire. Mais de quoi se
mêlait-elle ?


Elle était
complètement effondrée et les gens s’imaginaient peut-être qu’elle pleurait
pour Mlle Nancy. Elle s’était retournée pour cacher son visage et
avait vu l’Anglais qui l’observait. Il arborait une expression plutôt étrange,
comme s’il était ennuyé qu’elle pleure. Elle lui fit un petit signe rassurant.
Mais il s’approcha quand même.


Il lui
donna son bras et l’aida à rejoindre une petite allée où se trouvait un banc.
Elle s’assit. Lorsqu’elle leva les yeux, elle aurait jure que Mlle
Carl regardait vers elle et l’Anglais. Mais elle était très loin et le soleil
se réfléchissait dans ses lunettes. Ce devait être une illusion.


L’Anglais
lui avait alors remis une carte blanche en disant qu’il voulait lui parler. De
quoi ? se demanda-t-elle. Mais elle glissa la carte dans sa poche.


Il était
tard, ce soir-là, lorsqu’elle retrouva la carte en cherchant le faire-part de
décès. Elle y lut les mots qu’elle avait cherchés il y avait si longtemps.
Talamasca et Aaron Lightner.


Elle
chercha dans le missel le vieux morceau de carte. C’était bien la même. Sur la
nouvelle, l’Anglais avait inscrit le nom de Monteleone Hôtel et son numéro de
chambre.


Elle alla
trouver Jerry en train de boire dans la cuisine.


— Rita
Mae, tu ne peux pas y aller ! Tu n’as absolument rien à lui dire sur cette
famille.


— Mais,
Jerry, il faut que je lui dise ce qui s’est passé autrefois. Je dois le
prévenir que Deirdre a essayé de le contacter.


— C’était
il y a trop longtemps, Rita Mae. Le bébé est une adulte, maintenant. Elle est
médecin, tu le sais ? J’ai entendu dire qu’elle allait devenir
neurochirurgien.


— Je
m’en fiche, Jerry.


Elle
s’effondra encore une fois mais, à travers ses larmes, elle fit une chose
curieuse. Elle fixait la carte et apprenait par cœur le numéro de chambre de
l’hôtel et le numéro de téléphone à Londres.


Comme elle
s’y attendait, Jerry attrapa soudain la carte et la fourra dans sa poche de
chemise. Elle ne prononça pas un mot et continua à pleurer. Jerry était l’homme
le plus doux au monde mais il ne comprendrait jamais.


— C’était
gentil de ta part d’aller aux obsèques, chérie.


Rita ne
voulait pas s’opposer à son mari. Elle ne reparla pas de l’homme.


— Qu’est-ce
que cette fille de Californie connaît de sa mère ? Je veux dire, sait-elle
que Deirdre ne voulait pas l’abandonner ?


— Oublie
tout ça, chérie, dit-il en hochant la tête. (Il se versa un bourbon et en but
la moitié.) Si tu savais tout ce que je sais sur eux…


Jerry
buvait trop de bourbon mais il n’était pas du genre à colporter des rumeurs. La
discrétion était indispensable dans son métier. Mais il se mit à parler et Rita
l’écouta.


— Deirdre
n’a jamais eu sa chance dans cette famille. Elle a été maudite dès sa
naissance. C’était ce que papa disait.


Jerry
allait encore à l’école lorsque Antha, la mère de Deirdre, était tombée par la
fenêtre, mais il travaillait déjà avec son père.


— On
a été obligés de gratter les dalles pour enlever la cervelle. C’était
atroce ! Elle n’avait que vingt ans et elle était ravissante. Encore plus
que Deirdre. Et tu aurais vu les arbres dans la cour ! On aurait dit qu’il
y avait un cyclone. Même les magnolias penchaient et se tordaient.


— Oui,
je les ai déjà vus comme ça, dit Rita.


Elle se
tut pour qu’il continue.


— Le
pire a été quand nous sommes rentrés ici. Papa avait bien examiné Antha. Il
nous a dit : « Toutes ces écorchures autour de ses yeux. Elle n’a pas
pu se faire ça en tombant. Il n’y avait pas d’arbre sous cette fenêtre. »
Il s’était aperçu qu’un de ses yeux avait été arraché de son orbite. Papa
savait quoi faire dans ce genre de situation. Il a téléphoné au docteur Fitzroy
et lui a dit qu’à son avis il fallait pratiquer une autopsie. Il lui a expliqué
pourquoi, parce que le docteur n’était pas d’accord. Et puis le docteur Fitzroy
a dit qu’Antha Mayfair avait perdu la tête et qu’elle avait voulu s’arracher
les yeux. Mlle Carl avait essayé de l’en empêcher et Antha avait
couru dans la chambre mansardée. Elle était tombée mais, à ce moment-là, elle
n’avait plus tous ses esprits. Et Mlle Carl avait tout vu. Il n’y
avait aucune raison pour que tout le monde en parle, surtout les journaux.
Cette famille avait déjà suffisamment souffert avec Stella. Papa a répondu qu’il
ne croyait pas qu’Antha s’était automutilée mais que si le docteur avait
l’intention de signer le certificat de décès il n’y pouvait rien. Il n’y a
jamais eu d’autopsie mais papa savait de quoi il parlait. Il m’a fait jurer de
ne jamais en parler à personne. Et il me faisait confiance, comme j’ai
confiance en toi, Rita Mae.


— Quelle
horreur ! murmura Rita. S’arracher les yeux.


Elle pria
pour que Deirdre ne l’ait jamais su.


— Tu
ne sais pas tout ! reprit Jerry avant de boire un peu de bourbon. Quand
nous avons fait sa toilette, elle portait le collier d’émeraude, celui que
Deirdre porte maintenant, la fameuse émeraude Mayfair. La chaîne était tout
entortillée autour de son cou et le pendentif était accroché à ses cheveux,
dans son dos. Il était couvert de sang et d’on ne sait quoi d’autre. Même papa
était horrifié, alors qu’il en avait vu d’autres. En ôtant les cheveux et les
fragments d’os du bijou, il m’a dit : « ce n’est pas la première fois
que je nettoie ce collier. La dernière fois, il était autour du cou de Stella
Mayfair, la mère d’Antha. »


— Celle
qui a été tuée par son propre frère ?


— Oui.
C’était l’originale de la famille. Même avant la mort de sa mère, elle
illuminait toute la maison et donnait de gigantesques réceptions avec des
musiciens et de l’alcool de contrebande coulant à flots. Dieu seul sait ce que
les tantes Carl, Millie et Belle en pensaient. Mais quand elle a commencé à
ramener des hommes à la maison, Lionel a pris les choses en main et l’a
abattue. Il était jaloux, c’est sûr. Devant tout le monde, dans le salon, il
avait dit : « Je veux te tuer avant qu’il ne t’ait. »


— Tu
veux dire que le frère et la sœur couchaient ensemble ?


— Possible,
chérie. Possible. Personne n’a jamais su le nom du père d’Antha. C’était
peut-être Lionel. On disait que… Mais Stella se fichait de ce qu’on disait. Ça
ne l’a jamais gênée d’avoir un enfant naturel.


— C’est
la pire des histoires que j’aie jamais entendues, murmura Rita Mae dans un
soupir. Surtout pour l’époque.


— C’était
comme ça, chérie. Et papa n’est pas le seul à m’avoir parlé de tout cela.
Lionel a tué Stella d’une balle dans la tête et tous ceux qui étaient présents
sont devenus complètement fous. Ils se sont mis à casser les carreaux des
fenêtres pour sortir. Une vraie panique. La petite Antha était en haut. Elle
est descendue au milieu de cette folie collective et a vu sa mère morte sur le
plancher du salon.


Rita
secoua la tête. Qu’est-ce que Deirdre lui avait donc dit à ce sujet,
déjà ? « On m’a dit que sa mère était morte quand elle était petite,
elle aussi, mais on ne parle jamais d’elle. »


— Lionel
a fini dans une camisole de force. Papa disait toujours que c’était le remords
qui l’avait rendu cinglé. Il n’arrêtait pas de crier que le diable le
poursuivait, que sa sœur était une sorcière et qu’elle lui avait envoyé le
diable, Finalement, il est mort d’une crise. Il a avalé sa langue. Quand on a
ouvert sa cellule capitonnée, il était mort. Mais au moins, cette fois, le
corps est revenu impeccable de chez le médecin légiste. Les écorchures du visage
d’Antha, douze ans plus tard, ont toujours hanté papa.


— Pauvre
Dee Dee ! Elle était peut-être au courant d’une partie de tout ça.


— Oui,
même un bébé sait certaines choses. Tu le sais bien ! Et quand papa et moi
sommes allés ramasser le corps d’Antha dans la cour, nous entendions la petite
Deirdre vagir comme si elle sentait que sa mère était morte. Et personne
n’allait la chercher pour la consoler. Je te le dis, cette petite est née sous
le signe de la malédiction. Tous ces événements ne lui ont rien valu de bon.
C’est pour ça qu’ils ont envoyé son bébé dans l’Ouest. Pour la mettre à l’abri.
A ta place, chérie, je ne m’en mêlerais pas.


Rita pensa
à la belle Ellie Mayfair. Elle était probablement dans l’avion de San
Francisco, à présent.


— On
dit que ces gens de Californie sont riches, reprit Jerry. C’est l’infirmière de
Deirdre qui me l’a dit. Le père est un grand juriste, un vrai salaud. Mais il
fait du fric. S’il y a une malédiction sur les Mayfair, la fille y a échappé.


— Jerry !
Tu ne crois pas aux malédictions ?


— Chérie,
pense au collier d’émeraude. Papa a nettoyé deux fois le sang qu’il y avait
dessus. Et j’ai toujours eu l’impression que Mlle Carlotta savait
parfaitement qu’il était maudit. La première fois, tu sais ce qu’elle voulait
que papa fasse ? Qu’il mette le collier dans le cercueil avec Stella. Il
me l’a raconté. Mais il a refusé.


— C’est
peut-être du toc, Jerry.


— Alors
là, détrompe-toi. On pourrait acheter toute une partie de Canal Street avec
cette émeraude. Papa l’a fait expertiser par Hershmann, de Magazine Street.
Quand Mlle Carlotta lui a dit de le mettre dans le cercueil, il a
fait venir Hershmann – ils étaient de vieux amis – et
Hershmann a dit que c’était la plus belle émeraude qu’il ait jamais vue. Et
qu’il était incapable de dire sa valeur mais que les bijoux comme celui-là
finissaient dans une vitrine de musée.


— Et
qu’est-ce que Red a dit à Mlle Carlotta ?


— Il
a dit qu’il ne jetterait pas une émeraude d’un million de dollars dans un
cercueil. Il l’a nettoyée avec de l’alcool, l’a mise dans un écrin de velours
fourni par Hershmann et la lui a rendue. C’est ce que nous avons fait des
années plus tard quand Antha est tombée par la fenêtre. Mais Mlle
Carl ne nous a pas dit de l’enterrer, cette fois. Et elle n’a pas non plus demandé
de chambre mortuaire dans le salon.


— Dans
le salon ?


— Oui,
c’est là que Stella a été exposée. Ça se faisait autrefois. On l’avait fait
pour Julien Mayfair et pour Mlle Mary Beth, en 1925. Et c’était ce
que Stella voulait. Elle l’avait écrit dans son testament. Mais pour Antha, ça
s’est passé autrement. Nous avons rapporté le collier, papa et moi. Nous sommes
entrés et Mlle Carl était dans le salon, sans lumière, et elle
balançait le berceau de Deirdre à côté d’elle. Papa lui a mis le collier dans
la main et tu sais ce qu’elle a fait ? Elle a dit : « Merci, Red
Lonigan » et elle l’a jeté dans le berceau.


— Et
si le collier était vraiment maudit ?


Rita ne
pouvait s’empêcher de penser au collier autour du cou de Deirdre et à l’état de
la jeune femme. Cette pensée lui était insupportable.


— Eh
bien, s’il est maudit, la maison aussi. Parce que les bijoux et l’argent vont
avec la maison.


— Tu
veux dire que cette maison appartient à Deirdre ?


— Rita,
tout le monde le sait !


— Tu
dis que la maison est à elle et que ces femmes y ont vécu toutes ces années
pendant qu’elle était enfermée ailleurs et qu’elles l’ont ramenée dans cet état
et que…


— Chérie !
Ne te mets pas dans tous tes états. Oui, tout est à Deirdre. Comme c’était
avant à Antha et à Stella. Et cela appartiendra à la fille de Californie quand
Deirdre sera morte, sauf si quelqu’un arrive à faire modifier tous ces vieux
papiers. Et je ne crois pas que ce sera toi. Ça remonte très, très loin, à
l’époque de la plantation et même avant qu’ils viennent ici, quand ils étaient
à Haïti. C’est une question d’héritage. Je me rappelle que Hershmann disait que
Mlle Carl avait étudié le droit rien que pour trouver un moyen de
modifier le testament. Mais elle n’y est jamais parvenue.


Et avant
la mort de Mlle Mary Beth tout le monde savait déjà que Stella était
l’héritière.


— Et
si la fille de Californie n’était pas au courant ?


— C’est
la loi, chérie. Et Mlle Carlotta, quoi qu’il en soit, est une bonne
juriste. De toute façon, c’est lié au nom de Mayfair. Il faut avoir le nom pour
hériter. Et cette fille s’appelle Mayfair. Je l’ai su quand elle est née. Et sa
mère adoptive aussi, Ellie Mayfair, celle qui est venue aujourd’hui. Ils le
savent. Les gens savent toujours quand il s’agit d’argent.


— Mais
Jerry, et s’il y avait d’autres choses que la fille de Deirdre ne savait
pas ? Pourquoi n’est-elle pas venue aujourd’hui ? Pourquoi ne
veut-elle pas voir sa mère ?


« Rita
Mae, ils veulent me prendre mon enfant ! »


Jerry ne
répondit pas. Ses yeux étaient injectés de sang et il était un peu ivre à cause
du bourbon.


— Papa
en savait bien plus sur ces gens, encore plus que ce qu’il m’a dit. Un jour, il
a dit qu’ils avaient raison d’éloigner le bébé de Deirdre et de le confier à
Ellie Mayfair, pour son bien, et qu’Ellie Mayfair ne pouvait pas avoir d’enfant
et que son mari était très déçu. Il allait la quitter quand Mlle
Carl a téléphoné pour leur proposer le bébé. Papa m’a averti : « Ne
le dis pas à Rita Mae, mais c’est une bénédiction pour tout le monde. Et le
vieux M. Cortland, Dieu ait son âme, avait tort de ne pas être d’accord. »


 


 


Rita Mae
savait ce qu’elle avait à faire. Elle n’avait jamais menti à Jerry
Lonigan ; elle ne lui dirait donc rien. Le lendemain après-midi, elle
téléphona au Monteleone Hôtel. L’Anglais venait de partir mais il était
peut-être encore dans l’entrée. Le cœur de Rita battait dans sa poitrine
pendant qu’elle attendait.


— Ici
Aaron Lightner. Oui, madame Lonigan. Veuillez prendre un taxi, je le paierai.
Je vous attends.


L’Anglais
l’emmena au coin de la rue, au bar Desire Oyster. C’était un endroit agréable
avec des ventilateurs au plafond, de grands miroirs et des portes ouvertes sur
Bourbon Street. Ce quartier semblait très exotique à Rita. Elle n’avait jamais
l’occasion de s’y rendre.


Ils
s’assirent à une table de marbre et elle commanda un verre de vin blanc. Il
était vraiment bel homme. Quel que soit son âge, il était plus beau que
n’importe quel homme plus jeune. Et la façon dont il la fixait des yeux la
faisait fondre.


— Parlez-moi,
madame Lonigan. Je vous écoute.


Au début,
elle essaya de parler calmement. Mais, au fur et à mesure, elle ne put plus
s’arrêter. Bientôt, elle se mit à pleurer et il ne comprenait probablement pas
un mot de ce qu’elle lui racontait. Elle lui remit le morceau de carte déchiré
et lui parla des petites annonces.


Vint
ensuite la partie difficile.


— Il
y a des choses que cette fille de Californie ignore. La fortune lui appartient.
Les hommes de loi le lui diront peut-être, mais pour la malédiction, monsieur
Lightner ? Je vous fais confiance. Je vous raconte des choses que mon mari
ne veut pas que je dise. Mais si Deirdre vous a fait confiance, ça me suffit.
Je vous le dis, les bijoux et la maison sont maudits.


Elle lui
raconta tout ce qu’elle savait, tout ce que Jerry lui avait révélé, tout ce
dont elle se souvenait.


Le plus
étrange était qu’il ne semblait pas étonné ni choqué. Il lui répéta plusieurs
fois qu’il ferait de son mieux pour que ces renseignements parviennent à la
fille de Californie.


Lorsque
tout fut dit et qu’elle se retrouva en train de se moucher, son verre de vin
intact, l’homme lui demanda si elle voulait bien conserver la carte et le
rappeler si un « changement » survenait pour Deirdre. Si elle
n’arrivait pas à le joindre, elle devait laisser un message. Les gens qui
répondraient au téléphone comprendraient. Il suffisait qu’elle dise que c’était
à propos de Deirdre Mayfair.


Elle
sortit son missel de son sac.


— Redonnez-moi
le numéro, dit-elle. Et elle écrivit : « A propos de Deirdre
Mayfair ».


Après,
seulement, elle pensa à demander :


— Mais
dites-moi, monsieur Lightner, comment connaissez-vous Deirdre ?


— C’est
une longue histoire, madame Lonigan. On pourrait dire que je suis cette famille
depuis des années. J’ai deux toiles peintes par le père de Deirdre, Sean Lacy. L’une
représente Antha. C’est lui qui a été tué sur l’autoroute de New York avant la
naissance de Deirdre.


— Sur
l’autoroute ? Je ne l’ai jamais su.


— Personne
ici ne doit le savoir, probablement. C’était un bon peintre. Il a fait un
magnifique portrait d’Antha avec le fameux collier d’émeraude. Je l’ai trouvé
chez un marchand de New York quelques années après leur mort.


— C’est
curieux, cette histoire d’accident. Savez-vous qu’il est arrivé la même chose à
l’homme que Deirdre devait épouser ? Il a quitté la route du fleuve en
venant à La Nouvelle-Orléans.


Elle crut
percevoir un léger changement dans le visage de l’Anglais, mais elle n’en était
pas certaine. Comme si ses yeux avaient rétréci l’espace d’une seconde.


— Oui,
je le sais.


Il sembla
penser à des choses qu’il ne voulait pas lui dire, Puis il reprit :


— Madame
Lonigan, j’aimerais que vous me fassiez une promesse.


— De
quoi s’agit-il ?


— Si
un événement se produit, quelque chose d’inattendu, et que la fille de
Californie revienne, n’essayez pas de lui parler. Appelez-moi. Le jour ou la
nuit, peu importe. Et je vous promets de prendre le premier avion.


— Vous
voulez dire qu’il ne faut pas que je lui raconte tout ça moi-même ?


— Exactement,
dit-il en lui touchant la main pour la première fois, mais d’une façon très
correcte. Ne retournez pas dans cette maison, surtout si la fille y est. Je
vous promets que si je ne peux pas venir moi-même, quelqu’un d’autre viendra
qui fera exactement ce qu’il faut, quelqu’un qui connaît parfaitement toute
l’histoire.


— Cela
m’ôte un poids, vous savez.


Elle
n’avait aucune envie de parler à cette étrangère et de lui raconter ce qu’elle
savait. Soudain, pour la première fois, elle se demanda qui était cet homme.
Avait-elle tort de lui faire confiance ?


— Vous
pouvez me faire confiance, madame Lonigan, dit-il, comme s’il avait lu dans ses
pensées. Soyez-en assurée. J’ai rencontré la fille de Deirdre. C’est une
personne calme et, disons, réservée. Il n’est pas facile de lui parler. Mais je
crois que je saurai trouver les mots.


— Je
comprends, monsieur Lightner.


Elle
l’observait. Il savait peut-être qu’elle était troublée, que cet après-midi lui
paraissait vraiment singulier. Toutes ces histoires de malédiction, de morts et
de mystérieux collier d’émeraude.


— Oui,
tout cela est étrange.


Rita se
mit à rire.


— On
jurerait que vous lisez dans mes pensées.


— Ne
vous faites pas de souci. Je ferai en sorte que Rowan Mayfair sache que sa mère
ne voulait pas l’abandonner. Je dois beaucoup à Deirdre, savez-vous ?
J’aurais dû être là quand elle avait besoin de moi.


Il n’en
fallait pas plus pour Rita.


 


 


Cela
faisait maintenant plus de douze ans que Deirdre avait pris place sous le
porche et plus d’un an que l’Anglais était venu. Et on reparlait de mettre
Deirdre dans un établissement. Sa maison tombait en ruine, le jardin était à
l’abandon, et on allait à nouveau l’envoyer au loin.


C’était
peut-être une bonne raison pour appeler l’Anglais. Fallait-il le
prévenir ? Rita n’arrivait pas à se décider.


— C’est
une bonne chose de la faire partir, dit Jerry, avant que Mlle Carl
ne soit plus capable de prendre la décision. Le fait est, chérie… Je suis
désolé de te dire ça, mais Deirdre décline de plus en plus. On dit qu’elle est
mourante.


Mourante !


Elle
attendit que Jerry soit parti travailler et prit le téléphone. Elle savait que
la communication figurerait sur la facture, mais tant pis. L’important était de
faire comprendre à l’opératrice qu’elle voulait un numéro de l’autre côté de
l’océan.


Une femme
agréable lui répondit et, comme promis par l’Anglais, le P.C.V. fut accepté.
Tout d’abord, Rita fut incapable de comprendre ce que disait la
femme – elle parlait si vite puis elle comprit que M. Lightner était
aux Etats-Unis. A San Francisco. Elle allait l’appeler tout de suite. Rita
pouvait-elle indiquer son numéro de téléphone ?


— Oh
non ! Je ne veux pas qu’il m’appelle ici. Dites-lui simplement que j’ai
appelé. C’est très important. Dites-lui que Rita Mae Lonigan a téléphoné à
propos de Deirdre Mayfair. Elle est très malade, elle décline très vite. Elle
est probablement mourante.


Rita
pleurait lorsqu’elle raccrocha.


Cette
nuit-là, elle rêva de Deirdre. A son réveil, elle se rappelait uniquement que
Deirdre était là, que c’était le crépuscule et que le vent soufflait dans les
arbres derrière Sainte Rose de Lima. Elle se leva et se rendit à la première
messe du matin. Devant l’autel de la Sainte Vierge, elle alluma un cierge.
Faites que M. Lightner vienne, pria-t-elle. Qu’il parle à la fille de Deirdre.


Tout en
priant, elle se rendit compte que ce n’était pas l’héritage qui la tracassait,
ni la malédiction du collier, car elle ne croyait pas que Mlle Carl
voulait aller à l’encontre du testament et elle ne croyait pas aux
malédictions.


En fait,
elle ressentait dans son cœur un immense amour pour Deirdre Mayfair. Et elle
estimait que sa fille avait le droit de savoir que sa mère avait été autrefois
la plus douce et la plus gentille des créatures, une ravissante jeune fille que
tout le monde aimait et qu’au printemps 1957 un bel homme élégant l’avait
appelée au crépuscule : « Ma bien-aimée ».



Six


Il resta
sous la douche dix bonnes minutes mais il ne dessoûlait toujours pas. Il se
coupa deux fois en se rasant. Rien de grave, mais c’était un signe qu’il allait
falloir se contrôler devant la femme qui devait venir, le médecin, cet être
mystérieux qui l’avait arraché à la mer.


Tante Viv
l’aida à enfiler sa chemise. Il but une autre gorgée de café. Le goût était
atroce, et pourtant c’était un bon café – il l’avait préparé
lui-même. Une bière aurait mieux fait l’affaire. Mais c’était trop risqué.


— Mais
qu’est-ce que tu vas faire à La Nouvelle-Orléans ? interrogea tante Viv
sur un ton plaintif.


Ses petits
yeux bleus étaient humides et irrités. Elle releva les revers de sa veste kaki
de ses mains fines et noueuses.


— Tu
es sûr que tu n’as pas besoin d’un manteau plus chaud ?


— Tante
Viv. Nous sommes en août et je vais à La Nouvelle-Orléans. (Il l’embrassa sur
le front.) Ne t’inquiète pas pour moi. Je me sens très bien.


— Michael,
je ne comprends pas pourquoi…


— Tante
Viv, je t’appellerai dès mon arrivée, je te le promets. De toute façon, tu as
le numéro du Pontchartrain si tu veux laisser un message avant mon arrivée
là-bas.


Il avait
demandé la suite qu’elle avait prise il y avait des années, quand sa mère et
lui étaient allés la voir. Il avait onze ans. Cette grande suite donnant sur
Saint Charles Avenue avait même un piano demi-queue. Elle existait toujours et
elle était libre. Oui, le piano y était encore.


La
compagnie aérienne avait confirmé sa réservation en première classe sur le vol
de 6 heures le lendemain matin. Tout allait comme il le voulait, surtout grâce
au docteur Morris et à ce mystérieux docteur Mayfair qui n’allait pas tarder à
arriver.


Il avait
été furieux quand il avait su qu’elle était médecin. Mais Morris l’avait calmé.


— Michael,
elle va venir vous chercher. Elle sait que vous êtes ivre et fou. Elle vous
emmène chez elle à Tiburon et elle vous laissera même vous promener à quatre
pattes sur son bateau.


— D’accord !
Je vous suis très reconnaissant, vous savez ?


— Alors,
sortez du lit, prenez une douche et rasez-vous.


C’était
fait, et rien ne l’empêcherait plus de faire ce voyage.


— Je
n’y resterai pas longtemps, dit-il tendrement à sa tante.


Mais une
sorte de pressentiment s’empara soudain de lui. Il avait l’impression distincte
qu’il ne reviendrait plus jamais dans cette maison. Non, impossible. C’était
l’alcool qui coulait dans ses veines et des mois de claustration qui lui
troublaient l’esprit. Il embrassa sa tante.


— Je
vérifie mes bagages.


Il prit une
autre gorgée de café. Il se sentait mieux. Il nettoya soigneusement ses
lunettes à monture d’écaille, les remit sur son nez et chercha sa paire de
rechange dans la poche de sa veste.


— J’ai
tout préparé, dit tante Viv en hochant la tête. (Elle était à côté de lui et
pointait un doigt noueux vers les vêtements bien rangés.) Tes deux costumes
légers et ta trousse de toilette. Tout est là. Et ton imperméable ! Ne
l’oublie pas. Il pleut tout le temps à La Nouvelle-Orléans.


— Je
l’ai pris, tante Viv, ne t’inquiète pas.


Il ferma
la valise. Ce n’était pas la peine de lui dire que son imperméable était fichu
parce qu’il s’était noyé avec, Le fameux Burberry avait été conçu pour les
tranchées de la Première Guerre mondiale, certes, mais pas pour les noyades.


Il se peigna
les cheveux, malgré le contact désagréable de ses gants. Il n’avait pas l’air
soûl, à moins qu’il ne le soit trop pour s’en apercevoir. Il regarda le café.
Finis-le, imbécile ! Cette femme vient juste pour faire plaisir à un
tordu. Le moins que tu puisses faire est de ne pas te casser la figure devant
elle.


— La
sonnette !


Il attrapa
sa valise, Prêt.


Puis à
nouveau ce pressentiment. Était-ce une prémonition ? Il jeta un regard
circulaire sur la pièce, sur les boiseries qu’il avait patiemment nettoyées et
peintes, sur la petite cheminée dont il avait lui-même posé les briques. Il ne
les reverrait plus. Il ne se coucherait plus jamais dans ce lit aux montants de
cuivre et ne regarderait plus à travers les rideaux de pongé.


Tante Viv
se hâta dans le couloir et appuya sur le bouton de l’Interphone.


— Oui ?


— C’est
le docteur Rowan Mayfair. Pourrais-je voir M. Michael Curry ?


C’était le
moment. Il se relevait d’entre les morts. Il descendit les deux étages en
sifflotant. C’était si bon de bouger, de partir. Il faillit ouvrir la porte
sans vérifier si des journalistes ne l’attendaient pas dehors. Il regarda à
travers l’un des petits carreaux à facettes de la porte-fenêtre.


Une femme
élancée était au pied de l’escalier extérieur, de profil car elle regardait vers
la rue. Elle avait de longues jambes, un blue-jean et des cheveux blonds coupés
au carré qui, sous l’effet du vent, caressaient doucement le creux de ses
joues. Jeune, fraîche, extrêmement séduisante dans sa veste bleu marine et son
pull à torsades.


Inutile de
faire les présentations, c’était le docteur Mayfair. Une chaleur soudaine monta
dans ses reins, traversa son corps et embrasa son visage. Quelles que soient
les circonstances, c’était une femme qu’il aurait remarquée, mais le fait de
savoir que c’était « elle » le terrassa. Il était content qu’elle ne
le voie pas.


Voici donc
la femme qui m’a repêché, songea-t-il, survolté par cette brutale bouffée de
chaleur mêlée à une violente envie de toucher, de savoir, de posséder, même. On
lui avait décrit un nombre incalculable de fois le déroulement du sauvetage,
bouche à bouche et massages cardiaques. Il pensa à ses mains posées sur lui, à
sa bouche sur la sienne. Il lui parut soudain insupportable qu’ils aient été
séparés si longtemps après un tel moment d’intimité.


Même de
profil, il reconnaissait vaguement son joli visage à la peau tendue et aux yeux
gris lumineux. Elle était terriblement séduisante ainsi, appuyée sur la rampe,
un pied posé sur la première marche.


Un
irrésistible besoin de conquête monta en lui. Pas le temps de l’analyser et, de
toute façon, il n’en avait pas réellement envie. Subitement, pour la première
fois depuis l’accident, il se sentait heureux.


Sortir.
Lui parler. Le moment tant attendu était arrivé. C’était si bon d’être attiré
physiquement par elle.


Il jeta un
regard rapide en haut et en bas de la rue. Personne à l’exception d’un homme
dans une embrasure de porte, que le docteur Mayfair regardait d’ailleurs plutôt
fixement. Ce vieil homme aux cheveux blancs et en costume trois pièces en
tweed, tenant son parapluie comme une canne, ne pouvait être un journaliste.


La façon
dont le docteur Mayfair continuait à le fixer était vraiment bizarre. D’autant
que l’homme lui rendait son regard. Les deux silhouettes étaient immobiles,
comme si cet échange de regards était on ne pouvait plus normal.


Il lui
revint à l’esprit ce que tante Viv lui avait dit quelques heures auparavant à
propos d’un Anglais qui était venu de Londres pour le rencontrer. Justement,
cet homme faisait très anglais. Il avait fait le voyage pour rien.


Michael
tourna la poignée de la porte. L’Anglais ne fit aucun mouvement vers lui mais
le fixa comme il l’avait fait avec le docteur Mayfair un instant plus tôt.
Michael sortit et ferma la porte derrière lui.


Lorsque le
docteur Mayfair se retourna et lui adressa un sourire qui illumina son visage,
il oublia instantanément le vieil homme. Il reconnut les sourcils blond cendré
au tracé impeccable et les cils épais qui faisaient paraître ses yeux encore
plus gris.


— Monsieur
Curry, dit-elle d’une voix profonde et voilée, une voix magnifique. Nous
devions donc nous revoir.


Elle
tendit sa longue main pendant qu’il descendait vers elle. La façon dont elle
l’examina de la tête aux pieds lui parut parfaitement naturelle.


— Merci
d’être venue, docteur Mayfair, dit-il. (Il lui serra la main puis la lâcha tout
de suite en pensant à ses gants.) Vous me ressuscitez une deuxième fois.
J’étais en train de mourir dans cette chambre.


— Je
sais. Votre valise, c’est parce que nous allons tomber amoureux et que vous
allez vivre avec moi ?


Il se mit
à rire. Il adorait les femmes qui avaient la voix enrouée et il ne s’était pas
souvenu de ce détail.


— Oh
non, désolé, docteur Mayfair ! Je prends l’avion pour La Nouvelle-Orléans
demain matin à 6 heures. Je dois le faire. Je pensais prendre un taxi de
là-bas… Je veux dire, de là où nous allons. Parce que si je reviens ici…


Il eut une
impression de confusion, comme s’il avait perdu le fil de ce qu’il voulait
dire.


— Je
suis désolé.


Il avait
effectivement perdu le fil. Il se croyait déjà à La Nouvelle-Orléans. Il avait
le vertige. Il était au milieu de quelque chose d’une grande intensité. Mais il
reprit conscience de l’humidité, du ciel lourd et eut la certitude que toutes
les années d’attente étaient terminées, que ce à quoi il avait été préparé
était sur le point d’arriver.


Il se
rendit compte qu’elle l’examinait. Presque aussi grande que lui, elle
l’observait avec une lueur d’amusement dans les yeux, comme si elle le trouvait
beau ou intéressant, ou les deux. Il sourit parce que sa vue lui faisait aussi
plaisir et qu’il était content, encore plus qu’il ne l’aurait avoué, qu’elle
soit venue.


Elle lui
prit le bras.


— Venez !


Elle se
tourna lentement pour regarder dans la direction de l’Anglais puis elle tira Michael
vers une Jaguar vert foncé. Elle ouvrit la porte, prit la valise de Michael
avant qu’il puisse réagir et la déposa à l’arrière.


— Montez !


Elle ferma
la portière.


Cuir
fauve. Tableau de bord magnifique en bois. Il lança un regard par-dessus son
épaule. L’Anglais n’avait pas bougé.


— C’est
curieux, dit-il.


— Quoi ?
Vous le connaissez ?


— Non,
mais je pense qu’il est venu pour me voir. Un Anglais, je crois. Et pourtant,
il n’a pas fait un geste quand je suis sorti.


Surprise,
elle manœuvra quand même la voiture, fit demi-tour et passa devant l’Anglais en
lui lançant un regard.


— Je
jurerais l’avoir déjà vu.


Il se mit
à rire, non pas à cause de ce qu’elle venait de dire mais à cause de sa façon
de conduire. Elle tourna à droite sur les chapeaux de roue et accéléra dans
Castro Street.


Michael
avait l’impression d’être sur des montagnes russes. Il boucla sa ceinture pour
ne pas passer à travers le pare-brise. Au premier stop, il avait déjà mal au
cœur.


— Vous
êtes certain de vouloir aller à La Nouvelle-Orléans, monsieur Curry ? Vous
n’avez pas l’air en forme. A quelle heure est votre avion ?


— Il
faut que j’aille à La Nouvelle-Orléans. C’est chez moi. Excusez-moi, je sais
que cela parait bizarre. Ce sont ces impressions qui m’assaillent. Je croyais
qu’il n’y avait que mes mains mais ce n’est pas le cas. Vous avez entendu
parler de mes mains, docteur Mayfair ? Je suis complètement anéanti. Si
vous voulez faire quelque chose pour moi, il y a un magasin de spiritueux à
gauche, juste après la 18e Rue. Vous pouvez vous arrêter ?


— Monsieur
Curry…


— Docteur
Mayfair, je vais vomir et salir votre belle voiture.


Elle
s’arrêta en face du magasin. La foule du vendredi soir avait envahi Castro
Street. L’ambiance était agréable, avec toutes ces portes de bars illuminés
ouvertes sur la rue.


— Des
grandes boîtes, dit-il. Miller. Un pack de six. Je ne les boirai pas toutes
d’un seul coup. Vous voulez bien ?


— Vous
me demandez d’aller vous acheter du poison ?


Elle rit
d’une façon gentille. Sa voix profonde était veloutée et ses grands yeux
étaient d’un gris parfait à la lumière des néons.


— Non,
bien sûr, c’est moi qui vais y aller. Je ne sais pas à quoi je pensais. Il
regarda ses gants. Pendant ma réclusion, c’est tante Viv qui s’occupait de tout
pour moi. Excusez-moi.


— Miller.
Six grandes boîtes, dit-elle en ouvrant la portière.


— Non,
douze.


— Douze ?


— Il
est 11 h 30 et l’avion part à 6 heures demain matin.


Il chercha
de l’argent dans sa poche mais elle traversa la rue, évitant un taxi, et
s’engouffra dans le magasin.


Quel culot
j’ai eu de lui demander ça, se dit-il, honteux. Ça commence mal.


Il savait
que ce n’était pas entièrement vrai. Elle était vraiment adorable avec lui et
il n’avait pas encore tout gâché. Il sentait déjà le goût de la bière.


La musique
sourde venant des bars lui parut soudain trop forte et les couleurs de la rue
trop vives. Les passants semblaient s’approcher trop près de la voiture. Voilà
le résultat de trois mois et demi d’isolement, se dit-il. Tu ressembles à un
type qui sort de prison.


Quel jour
était-on ? Vendredi, puisqu’il prenait l’avion demain, samedi. Mais quelle
date ? Il se demanda s’il pouvait fumer dans cette voiture.


Dès
qu’elle eut posé le sac sur ses genoux, il l’ouvrit.


— On
risque une amende de 50 dollars si on se fait prendre avec une boîte de bière
ouverte dans la voiture.


— Si
vous en avez une, je la paierai.


Il but
près de la moitié d’une boîte en une seule gorgée. Pendant un moment, il se
sentit mieux.


Elle
traversa l’intersection de Market, tourna à gauche dans la 17e Rue,
ce qui était interdit, puis accéléra en remontant la rue.


— La
bière atténue les choses ? demanda-t-elle.


— Rien
ne les atténue. Elles m’arrivent de partout.


— De
moi, par exemple ?


— Non.
Mais je suis bien avec vous. (Il but en s’accrochant pendant qu’elle tournait
vers Haight.) Je n’ai pas l’habitude de me plaindre, docteur Mayfair. Mais
depuis l’accident je n’arrive pas à me concentrer. Je ne peux même pas lire ni
dormir.


— Je
comprends. A la maison, vous pourrez aller sur le bateau et partout où vous
voudrez. Mais j’aimerais d’abord vous préparer quelque chose à manger.


— Ça
ne servirait à rien. J’ai une question à vous poser. J’étais mort à quel point
quand vous m’avez trouvé ?


— Cliniquement
mort. Aucun signe vital. Sans intervention, votre mort biologique aurait été
irréversible. Vous avez eu ma lettre ?


— Vous
m’avez écrit ?


— J’aurais
dû venir à l’hôpital.


Elle
conduit comme un pilote de rallye, se dit-il. Elle pousse les vitesses à leur
maximum.


— Vous
avez dit au docteur Morris…


— Vous
avez prononcé un nom, un mot, juste un murmure. Je n’ai pas distingué les
syllabes. J’ai seulement entendu un « L »…


Un
« L »… Il n’entendit pas le reste de ses paroles. Il savait qu’il
était dans la voiture, qu’elle était en train de lui parler et qu’ils filaient
vers Park Presidio Drive, mais il était ailleurs, au bord d’un espace irréel où
un mot commençant par un « L » avait une importance cruciale. Une
multitude d’êtres l’entouraient, se pressaient contre lui et étaient prêts à
parler. La porte…


Il secoua
la tête. Concentre-toi. Mais rien. Il fut pris de panique.


Quand elle
freina à un feu de Geary Street, il fut projeté en avant.


— Vous
opérez les cerveaux comme vous conduisez ? demanda-t-il.


— Effectivement.


Elle
démarra lentement.


— Je
suis désolé. Vous conduisez très bien. C’est moi qui… Avant l’accident,
j’étais… différent. Un type heureux…


Perdue
dans ses pensées, elle lui parut distraite quand il la regarda. Ils venaient de
s’engager sur le pont. Le brouillard y était si épais qu’on ne voyait presque
plus les autres voitures.


— Vous
voulez me parler ? demanda-t-elle en regardant la route. Vous voulez me
dire ce qui se passe ?


Il soupira
devant l’ampleur de la tâche. Mais il savait que s’il commençait il ne pourrait
plus s’arrêter.


— Mes
mains, vous savez, j’ai des visions quand je touche quelque chose, mais…


— Parlez-moi
de ces visions.


— Je
sais ce que vous pensez. Vous êtes neurologue. Vous devez penser à un problème
de lobe temporal ou quelque chose comme ça.


— Non,
pas du tout.


Il but le
reste de bière en trois gorgées rapides, jeta la boîte vide dans le sac et ôta
son gant. Ils avaient dépassé le pont et le brouillard avait disparu, comme par
magie. La clarté du ciel le surprit. Ils remontaient Waldo Grade.


Il
contempla sa main, qui lui parut affreusement moite et ridée. Quand il se
frotta les doigts, il eut une sensation presque plaisante. Il posa sa main sur
celle de la jeune femme qui tenait le levier de vitesses. Elle n’essaya pas de
l’enlever, lui lança un regard puis se concentra à nouveau sur la route. En entrant
dans le tunnel, il retira la main de la jeune femme du levier et appuya son
pouce dans sa paume.


Un doux
murmure l’enveloppa et sa vision se brouilla. C’était comme si le corps de
Rowan s’était désintégré et entourait le sien. Il craignit un instant qu’ils ne
quittent la route. Mais il se rendit compte que c’était lui qui éprouvait cette
sensation et non elle. Des battements de cœur lancinants émanaient de sa main
chaude et une grande présence aérienne l’enveloppa et le caressa, comme des
flocons de neige. C’était d’un érotisme intense contre lequel il ne pouvait
rien.


Il vit
soudain une grande cuisine moderne et un homme mourant sur le sol. Il y avait
eu une dispute et des cris. Michael était au beau milieu de la scène. Rowan
était agenouillée près de l’homme. « Je te hais. » Elle ferma les
yeux et ôta son stéthoscope de ses oreilles. Elle avait du mal à croire à sa
chance : il allait mourir.


La vision
fut interrompue. La circulation s’était ralentie et Rowan avait retiré sa main
de celle de Michael.


— Qu’avez-vous
vu ? interrogea-t-elle.


Son visage
était merveilleusement lisse.


— Vous
ne le savez pas ? Mon Dieu, comme j’aimerais être débarrassé de ce
pouvoir ! Je ne veux pas savoir toutes ces choses sur les gens.


— Dites-moi
ce que vous avez vu.


— Il
est mort par terre. Vous étiez contente. Il n’a pas divorcé. Elle n’a jamais su
qu’il voulait le faire. Il faisait un mètre quatre-vingt-huit, il est né à San
Rafael en Californie et cette voiture était à lui. Voilà ce que j’ai vu. Cela
vous intéresse ? Vous voulez que je continue ? Je devrais vous
demander pourquoi vous vouliez que je voie ça, que je sache qu’il était mort en
arrivant à l’hôpital et qu’à votre retour ici vous vous êtes assise pour manger
le plat qu’il avait préparé avant de mourir.


— J’avais
faim, murmura-t-elle.


Il se
secoua et ouvrit une boîte de bière. Une délicieuse odeur de malt emplit la
voiture.


— Vous
m’en voulez un peu, n’est-ce pas ?


Il était
aveuglé par les phares venant d’en face, Dieu merci, ils quittaient la
grand-route et tournaient dans la route étroite menant à Tiburon.


— Je
vous aime beaucoup, finit-elle par répondre.


— Ça
me fait plaisir. J’avais vraiment peur… Je suis content, Je ne sais pas
pourquoi j’ai dit tout ça.


— C’est
moi qui vous l’ai demandé.


Il rit et
avala une grande gorgée de bière.


— Nous
sommes presque arrivés, dit-elle, Pourriez-vous vous modérer avec la bière,
s’il vous plaît ? C’est le médecin qui vous parle.


Il but une
autre gorgée. A nouveau la cuisine, l’odeur de viande rôtie dans le four, une
bouteille de vin rouge ouverte, deux verres. Et plus encore. Tout ce qu’il
avait à faire, c’était de continuer à y penser. « Je l’ai donné tout ce
que tu voulais, Rowan. Tu sais bien que c’est à cause de toi que nous restions
ensemble, elle et moi. Sinon, je serais parti depuis longtemps. Ellie ne te l’a
jamais dit ? Elle me mentait. Elle disait qu’elle pouvait avoir des
enfants. Je savais que c’était un mensonge. J’aurais tout plaqué si tu n’avais
pas été là. »


Ils
tournèrent à droite, vers l’ouest, d’après lui, dans une rue boisée qui
grimpait une colline et redescendait derrière. Dans l’obscurité de la nuit, il
finit par apercevoir le superbe panorama de Sausalito s’étageant le long des
collines jusqu’au petit port. Ils arrivaient.


— J’ai
une question à vous poser, docteur Mayfair.


— Allez-y !


— Craignez-vous…,
craignez-vous de me blesser ?


— Pourquoi
cette question ?


— Il
m’est venu l’idée curieuse que vous essayiez…, quand je vous ai tenu la main…,
que vous essayiez de m’envoyer un avertissement.


Elle ne
répondit pas. Il sut que ses paroles l’avaient troublée. Ils descendirent la
colline puis empruntèrent la route du front de mer. Petites pelouses, toits à
peine visibles au-dessus de hautes grilles, magnifiques cyprès cruellement
tordus par les vents d’ouest. Une enclave pour milliardaires. Il sentait la
présence de l’eau avec une vivacité encore plus accrue que sur le Golden Gate.


Elle
s’engagea dans une allée pavée et arrêta le moteur. Les phares éclairaient une
énorme double porte en séquoia. De la maison il ne voyait qu’une forme obscure.


— J’ai
quelque chose à vous demander, dit-elle.


Elle
regardait tranquillement devant elle puis elle pencha la tête et ses cheveux
cachèrent son profil.


— J’ai
une dette envers vous, répondit-il sans hésiter. (Il but une autre gorgée de
bière.) Que voulez-vous ? Que j’entre, que je pose mes mains sur le sol de
la cuisine pour vous dire ce qui s’est passé et ce qui l’a réellement
tué ?


Silence.
Il songea à la proximité de la jeune femme, à la douce odeur de sa peau. Elle
se tourna vers lui. Les réverbères faisaient des taches jaunes à travers les
branches de l’arbre. Il crut d’abord qu’elle avait les yeux baissés puis
s’aperçut qu’ils étaient ouverts et le regardaient.


— Oui,
c’est ce que je veux, ce genre de chose.


— D’accord.
Pas de chance que ce soit arrivé pendant une dispute. Vous avez dû vous en
vouloir.


Son genou
frôla celui de Rowan. Silence glacial.


— Qu’est-ce
qui vous le fait croire ?


— Vous
ne supportez pas l’idée de faire du mal à quelqu’un.


— C’est
naïf.


— Je
suis peut-être fou, docteur, mais pas naïf, dit-il en riant. La naïveté
n’existe pas chez les Curry.


Il termina
la boîte de bière puis se plongea dans la contemplation de la pâle lumière
encadrant son menton, de ses cheveux bouclés. Sa lèvre inférieure avait l’air
pleine, souple et délicieuse à embrasser…


— Disons
que c’est de l’innocence, si vous préférez.


Il ne
répondit pas. Si elle savait à quoi il pensait en regardant sa bouche !


— Et
la réponse à cette question est oui, dit-elle en sortant de la voiture.


Il ouvrit
sa portière et sortit aussi.


— Mais
quelle question ? demanda-t-il en rougissant.


Elle
sortit la valise de l’arrière.


— Vous
le savez très bien.


— Pas
du tout !


Elle
frémit en avançant vers la porte.


— Vous
vouliez savoir si je coucherais avec vous. La réponse est oui.


Il la
rattrapa au moment où elle franchissait la porte du jardin. Un large chemin
cimenté menait à la maison.


— Je
me demande vraiment pourquoi nous prenons la peine de parler.


Il lui
prit la valise pendant qu’elle cherchait ses clés. L’air un peu troublée, elle
lui fit signe d’entrer. Il ne fit pas attention quand elle lui prit le sac
contenant les boîtes de bière.


La maison
était bien plus belle qu’il ne l’imaginait. Il avait visité et exploré un
nombre incalculable de vieilles maisons mais ne connaissait rien des grandes
demeures modernes comme celle-ci.


Il
découvrit un vaste plancher ininterrompu traversant la salle à manger, le salon
et la salle de jeux. Au sud, à l’ouest et au nord, des baies vitrées ouvraient
sur une large terrasse en bois éclairée par des projecteurs. Au-delà, la baie
était noire et les petites lumières scintillantes de Sausalito, à l’ouest,
paraissaient délicates et intimes par rapport à l’éclairage violent de San
Francisco au sud.


A
l’extrémité est de la maison se trouvait la cuisine qu’il avait aperçue dans sa
vision : une vaste alcôve avec des placards et des plans de travail en
bois sombre, des pots en cuivre luisants suspendus à des crochets en hauteur.
Une cuisine aussi esthétique que fonctionnelle. Une profonde cheminée de pierre
au foyer haut et large séparait la cuisine des autres pièces.


— Je
pensais que vous n’aimeriez pas, dit-elle.


— Cette
maison est magnifique, répondit-il dans un soupir. On dirait un bateau. Je n’ai
encore jamais vu de maison aussi raffinée.


— Vous
la sentez bouger ? Elle est faite pour bouger avec l’eau.


Il
traversa lentement l’épais tapis du salon et n’aperçut qu’à ce moment-là
l’escalier en fer partant de derrière la cheminée. Une douce lumière ambrée
tombait d’une porte ouverte à l’étage. Il pensa immédiatement aux chambres, à
s’allonger près d’elle dans le noir. Il eut une bouffée de chaleur et lui jeta
un regard. Avait-elle lu cette pensée-là aussi ?


Elle était
dans la cuisine, devant la porte du réfrigérateur ouverte, et, pour la première
fois, il vit son visage dans la lumière. Sa peau avait la délicatesse d’un
visage asiatique. Le sourire qu’elle lui adressa creusa deux fossettes dans ses
joues.


Il avança
vers elle, sentant sa présence physique, appréciant le mouvement de ses cheveux.
Il aimait cette coupe courte, l’extrémité des cheveux balayant à peine la nuque
en bougeant, et la trouvait éminemment féminine. Elle ferma la porte du
réfrigérateur et la lumière disparut. C’est alors qu’il aperçut à travers la
baie vitrée, du côté nord, tout à fait à sa gauche, l’énorme bateau ancré. Il
lui parut gigantesque comme une baleine échouée et étonnamment proche des
meubles et des tapis l’entourant. Une sorte de panique s’empara de lui, comme
s’il ressentait la terreur éprouvée lors du sauvetage, qu’il aurait oubliée
depuis. Il se sentit attiré de façon irrésistible vers le bateau et se retrouva
près de la baie vitrée. Il s’arrêta, troublé, et la regarda défaire le loquet
et faire glisser la porte de verre.


Une rafale
de vent salé le frappa de plein fouet. Il entendit les craquements de l’énorme
bateau et la pâle lumière de la lune lui parut lugubre et désagréable. Il
sortit et approcha de l’eau noire. Le col de sa chemise battait contre sa joue.
Il huma l’odeur de la mer.


Le moment
était venu. Il fallait monter sur l’embarcation qui tanguait doucement contre
les pneus en caoutchouc arrimés au ponton. Le pont lui parut glissant. Il se
sentait mal à l’aise. A l’arrière du bateau, il empoigna le bastingage, posa un
pied sur le pont, étonné un instant que le bateau s’enfonce sous son poids, et
se hissa à bord.


Elle était
juste derrière lui. Il détestait que le sol bouge sous ses pieds. Mais comment
les gens pouvaient-ils aimer les bateaux ? Enfin, l’embarcation se
stabilisa. Le bastingage donnait une relative impression de sécurité. Il
regarda à travers la porte vitrée de la cabine et aperçut le miroitement d’un
tas d’appareils et de gadgets. Un escalier devait mener aux couchettes.


Ce qui
l’intéressait, c’était le pont, à l’endroit précis où il avait été étendu après
son sauvetage. Le vent sifflait à ses oreilles, Il se tourna vers la jeune
femme, dont le visage était à contrejour des lumières lointaines. Elle sortit
la main de sa poche et indiqua un endroit du pont.


— Juste
là, dit-elle.


— Quand
j’ai ouvert les yeux ? Quand j’ai respiré pour la première fois ?


Elle
acquiesça.


Il
s’agenouilla. Le mouvement du bateau était lent et de légers craquements se
faisaient entendre de toutes parts. Il ôta ses gants, les enfouit dans sa poche
et posa ses mains sur les planches. Froid. Humide. La vision, instantanée, le
coupa du présent. Ce n’était pas le sauvetage mais des gens en
conversation : le docteur Mayfair, l’homme mort qu’elle haïssait et une
jolie femme plus âgée prénommée Ellie. Mais les voix n’étaient que des bruits.
Il avait le vertige mais commença à tâter les planches comme un aveugle, à
quatre pattes.


— Mon
Dieu, donnez-moi le moment où j’ai recommencé à respirer, murmura-t-il.


Graham,
Ellie, des voix se heurtant les unes aux autres. Il refusait de trouver dans sa
tête les mots qui pourraient décrire ce qu’il voyait. Il se mit à plat ventre
et sentit le sol rugueux sous sa joue.


Soudain,
le moment qu’il recherchait apparut et le bois du pont sembla prendre feu. Le
bateau bougeait, le vent était violent. Elle était penchée sur lui et il se vit
allongé, le visage blanc et mouillé. Elle appuyait sur sa poitrine.
« Réveillez-vous ! Bon sang, réveillez-vous ! »


Ses yeux
s’ouvraient. La douleur dans sa poitrine était insupportable. Il ne sentait
plus ses mains et ses jambes. Était-ce bien sa main qui prenait la
sienne ? « Expliquer. Tout expliquer avant que… »


Avant que
quoi ? Il essaya de s’accrocher, de pénétrer plus profondément dans sa
vision. Avant que quoi ? Mais il n’y avait rien d’autre que le visage
ovale aux cheveux ramassés sous une casquette à visière.


Revenant
soudain dans le présent, il tapa le pont du poing.


— Donnez-moi
votre main ! hurla-t-il.


Elle
s’agenouilla près de lui.


— Pensez
au moment où je me suis mis à respirer.


Mais il
savait que c’était vain. Il ne vit que ce qu’elle avait vu : un mort
ressuscitant. Un corps mort ballottant sous les pressions qu’elle imprimait à
sa poitrine et la fente argentée entre ses paupières lorsqu’il avait ouvert les
yeux.


Il resta
longtemps étendu, le souffle inégal. Il avait froid mais pas autant que cette
nuit fatidique. Il savait qu’elle était là à l’attendre patiemment. Il n’avait
pas la force de crier. Il était anéanti. C’était comme si les images éclataient
autour de lui au moment de leur apparition. Il lui fallait du repos. Ses poings
étaient serrés, il était parfaitement immobile.


Mais il y
avait quand même une toute petite chose : dès les premières secondes, il
avait su que cette femme qu’il ne connaissait pas s’appelait Rowan.


Son esprit
était douloureux. Il était fatigué, furieux et se sentait stupide. Il aurait
pleuré si elle n’avait pas été là.


— Essayez
encore, dit-elle.


— Cela
ne sert à rien. C’est un autre langage et je ne sais pas comment m’en servir.


— Essayez !


Il essaya
mais n’obtint rien de plus. Des visions de journées ensoleillées, Ellie,
Graham, d’autres, plein d’autres. Des rayons de lumière qui auraient pu
l’emmener dans une direction, la porte de la cabine battant au vent, un homme
de haute taille sortant sur le pont, torse nu, et Rowan. Elle était là en
permanence, auprès des autres personnages qu’il avait vus, et elle était
parfois heureuse. Personne n’était jamais monté sur ce bateau sans elle.


Il se
remit à genoux, plus ébranlé par sa seconde tentative. L’impression qu’il la
connaissait déjà au moment du sauvetage n’était qu’une illusion. C’était une
impression qui s’était mélangée avec les autres. Cela tenait peut-être au fait
qu’il lui tenait la main. Il ne le saurait jamais.


Il
s’assit.


— Merde !
jura-t-il en enfilant ses gants.


Il sortit
son mouchoir, se moucha et releva son col.


— Rentrons,
dit-elle en prenant sa main comme s’il était un enfant.


Il fut
surpris d’apprécier ce contact. Sur le ponton, il se sentit mieux.


— Merci,
docteur. Cela valait la peine d’essayer et je vous remercie de me l’avoir
permis.


Elle
entoura sa taille et approcha son visage du sien.


— Cela
marchera peut-être la prochaine fois.


Il eut à
nouveau l’impression de la connaître et la sensation qu’il lui arrivait souvent
de dormir dans une petite couchette où sa photo à lui était collée à un miroir.


— Rentrons,
répéta-t-elle en l’entraînant.


La maison
était un refuge agréable mais il était trop découragé et fatigué pour y penser.
Malgré son envie de se reposer, il n’osait pas. Il devait prendre sa valise et
se rendre à l’aéroport. Cette voie vers ce qui s’était passé était maintenant
coupée. Il lui restait l’autre.


En
repensant au bateau il songea qu’il voulait leur dire qu’il n’avait pas renoncé
à la mission. C’était seulement qu’il ne se rappelait plus. Et cette histoire
de porte… S’agissait-il d’une porte normale ? Et le numéro ? Il était
extrêmement important.


Il appuya
son front sur la porte vitrée.


— Je
ne veux pas que vous partiez, chuchota-t-elle.


— Moi
non plus, mais il le faut. Vous voyez, ils attendent quelque chose de moi. Ils
m’ont dit ce que c’était et que je devais faire de mon mieux. Et je sais que
mon retour à la vie est lié à tout cela.


Silence.


— C’est
gentil de votre part de m’avoir amené ici.


Silence.


— Peut-être…,
commença-t-elle.


— Peut-être
quoi ?


Elle était
encore à contre-jour. Elle avait enlevé son manteau et était magnifique et
gracieuse avec son large pull-over à torsades. De longues jambes, des pommettes
adorables, des poignets étroits.


— Serait-il
possible que l’on vous ait fait oublier à dessein ?


Cela ne
lui était jamais venu à l’esprit. Pendant un moment, il ne répondit rien.


— Vous
y croyez, à mes visions ? demanda-t-il. Vous avez lu les journaux ?
C’était vrai. Enfin…, dans les journaux on m’a fait paraître stupide et
complètement fou mais pour les visions tout était vrai.


— Je
vous crois, dit-elle simplement. (Elle fit une pause avant de poursuivre.)
C’est toujours effrayant de se dire qu’on l’a échappé belle. Et vous l’avez
vraiment échappé belle parce qu’il faisait presque nuit quand je vous ai
repéré. Cinq minutes plus tard, je n’aurais pas pu vous voir.


— Vous
cherchez des explications et c’est très gentil de votre part. J’apprécie
énormément. Mais ce dont je me souviens, l’impression, je veux dire, est si
forte que ce n’est pas la peine de l’expliquer. Ils étaient là, docteur
Mayfair. Et…


— Qu’y
a-t-il ?


Il secoua
la tête.


— Juste
un de ces moments furtifs où j’ai l’impression de me rappeler quelque chose.
Mais ça s’en va tout de suite. Ça m’est arrivé sur le pont aussi. L’impression
que quand j’ai ouvert les yeux je savais ce qui s’était passé…


— Le
mot que vous avez prononcé…


— Je
ne l’ai pas retrouvé. Je ne me suis pas vu en train de prononcer un mot. Mais
je crois que quand vous m’avez repêché je connaissais votre prénom. Je savais
qui vous étiez.


Silence.


— Mais
je n’en suis pas certain.


Il se
détourna, stupéfait. Qu’était-il en train de faire ? Où était sa
valise ? Il fallait qu’il parle. Mais il était trop fatigué et n’avait pas
envie de partir.


— Je
ne veux pas que vous partiez, dit-elle une nouvelle fois.


— Vraiment ?
Je peux rester un moment ? (Il regarda sa mince silhouette se découpant
sur la vitre.) J’aurais aimé vous rencontrer avant tout ça. J’aurais aimé…
J’aimerais… Je veux dire, c’est bête, mais vous êtes très…


Il avança
vers elle pour mieux la voir. Ses grands yeux devinrent visibles et sa bouche
lui apparut généreuse et souple. Mais, en s’approchant, il eut une étrange
illusion. Son visage paraissait menaçant et malveillant. De sous sa frange
blonde, elle posait sur lui un regard haineux.


Il
s’arrêta. Il se trompait sûrement. Elle était là, calme, ignorant la peur qui
s’emparait de lui ou s’en moquant éperdument.


Ce fut
elle qui s’avança vers lui. Comme elle était belle et triste ! Comment
avait-il pu se tromper à ce point ? Elle était au bord des larmes.


— Qu’y
a-t-il ? murmura-t-il en ouvrant les bras.


Elle se
blottit doucement contre lui. Ses seins étaient fermes contre sa poitrine. Il
l’enveloppa de ses bras et caressa ses cheveux de ses mains gantées.


— Qu’y
a-t-il ? murmura-t-il à nouveau.


Plus
qu’une question, c’était plutôt une caresse de mots rassurants. Il sentait son
cœur battre contre lui. Il tremblait. Le besoin qu’il ressentait de la protéger
se transformait en passion.


— Je
ne sais pas, chuchota-t-elle. Je ne sais pas.


Elle se
mit à pleurer doucement, leva les yeux, ouvrit la bouche et l’embrassa
tendrement.


Il se
sentit submergé par elle, comme dans la voiture quand il avait touché sa main.
Mais cette fois c’était son doux corps voluptueux qui était contre lui. Il se
mit à embrasser son cou, ses joues, ses yeux. Il la caressa et sentit sa peau
sous son pull-over. Si seulement il pouvait ôter ses gants ! Mais s’il le
faisait, il serait perdu. Toute la passion de l’instant s’évanouirait, et, cela,
il ne le voulait pas.


— Oui,
oui. Comment pouvais-tu croire que je ne voudrais pas…, que je ne… ?
Serre-moi, Rowan. Serre-moi plus fort. Je suis là maintenant. Je suis avec toi.


Il
recommença à l’embrasser. Elle renversa la tête en arrière et il embrassa son
cou. Puis il la souleva dans ses bras, traversa la pièce, monta lentement
l’escalier jusqu’à une grande chambre obscure donnant au sud. Il se laissa
tomber sur le lit et recommença à l’embrasser, à lisser ses cheveux, appréciant
de la toucher même à travers ses gants, contemplant ses yeux clos et ses lèvres
entrouvertes. Elle l’aida quand il voulut lui ôter son pull-over. Elle le passa
au-dessus de sa tête, ébouriffant ses cheveux.


Lorsqu’il
aperçut ses seins à travers son caraco en soie, il se mit à les embrasser, sa
langue effleurant le cercle foncé du mamelon. Puis il la déshabilla
entièrement. Que ressentait-elle quand le cuir touchait sa peau, caressait ses
bouts de sein ? Il souleva un de ses seins et en embrassa la
courbe – il aimait particulièrement cet endroit toujours
chaud – puis prit dans sa bouche chaque mamelon l’un après l’autre en
malaxant chaque sein avec la paume de sa main.


Rowan se
tordait sous lui. Son corps bougeait dans tous les sens, ses lèvres attrapèrent
son menton mal rasé puis sa bouche. Elle glissa ses mains sous sa chemise et
caressa sa poitrine.


Michael
était tellement excité qu’il eut peur de jouir. Il s’interrompit, se souleva
sur les mains et essaya de reprendre sa respiration avant de se laisser tomber
à côté de Rowan. Il savait qu’elle était en train d’enlever son jean. Il la
rapprocha de lui, toucha la chair souple de son dos et descendit jusqu’à ses
fesses.


Il ne
pouvait plus attendre. D’un geste impatient, il enleva ses lunettes et les jeta
sur la table de chevet. Il distinguait moins bien Rowan mais se souvenait de
tous les détails de son corps. Il se mit au-dessus d’elle. Elle défit la
fermeture à glissière de son pantalon et libéra son sexe. Il sentit la crinière
de son pubis contre son bas-ventre, puis ses lèvres chaudes et son fourreau
étroit quand il la pénétra.


— Prends-moi
fort ! susurra-t-elle.


Son ordre
agit sur lui comme un aiguillon. Les formes fragiles de Rowan, sa chair souple
le firent redoubler d’ardeur. Aucun des viols qu’il avait commis en imagination
n’avait jamais été aussi brutal. Leurs hanches se heurtaient. Rowan gémissait
tandis qu’il la prenait encore et encore. Il vit ses bras retomber, inertes, au
moment précis où il ferma les yeux et explosa en elle.


Épuisé, il
se laissa tomber à côté d’elle, le visage enfoui dans ses cheveux odorants.
Elle se pelotonna contre lui, couvrit leurs corps avec le drap, se tourna vers
lui et lui lécha le cou.


L’avion
pouvait attendre, et la mission aussi. Il fallait laisser à la douleur le temps
de s’en aller. Dans n’importe quel endroit et n’importe quelles circonstances,
il aurait trouvé cette femme irrésistible. Maintenant, elle était bien plus
encore, plus que délicieuse, chaude et pleine de mystère. Elle était divine.


— Rowan,
murmura-t-il.


Oui, il
savait tout d’elle.


 


 


Ils
étaient en bas. Ils disaient : « Réveille-toi, Michael, descends nous
rejoindre. » Ils avaient allumé un grand feu dans la cheminée. Ou autour
d’eux, peut-être, comme un incendie de forêt. Il crut entendre le son de
tambours. « Michael. » Etait-ce un rêve ou la réminiscence des
défilés de mardi gras quand il était petit ? La cadence infernale des
orchestres, les flambeaux suspendus aux branches des chênes. Ils étaient en bas
et l’attendaient. Pourtant, pour la première fois depuis toutes ces semaines,
il n’avait envie ni de les voir ni de se souvenir. Il s’assit et contempla le
ciel laiteux du petit matin. Il transpirait. Son cœur battait la chamade. Il
mit ses lunettes.


Il n’y
avait personne dans la maison, pas de tambours, pas d’odeur de feu. Personne à
part eux deux. Mais elle n’était plus à côté de lui dans le lit. Il resta un
moment à observer les meubles, aussi raffinés que ceux qu’il avait vus en bas
la veille. Il y avait eu dans cette maison quelqu’un qui aimait beaucoup le
bois. Les meubles étaient plutôt bas dans cette chambre. Rien n’interrompait la
vue que l’on avait des fenêtres qui, partant du sol, montaient jusqu’au
plafond.


Il sentit
une odeur de feu et, en écoutant attentivement, il en entendit le crépitement.
Un peignoir blanc en tissu éponge avait été préparé pour lui. Il l’enfila et
descendit à la recherche de Rowan.


Il ne
s’était pas trompé, un feu était allumé dans l’âtre. Mais aucune horde
d’esprits ne voltigeait autour. Elle était assise jambes croisées près de la
cheminée. Ses bras fins étaient presque perdus dans son peignoir. Elle
tremblait et pleurait.


— Je
suis désolée, Michael. Désolée, murmura-t-elle de sa voix veloutée.


Son visage
était marqué et fatigué.


— Ma
chérie, pourquoi dis-tu cela ? demanda-t-il. (Il s’assit près d’elle et
l’entoura de ses bras.) Rowan, de quoi es-tu désolée ?


Elle se
mit à parler de façon un peu décousue, si rapidement qu’il avait du mal à la
suivre : elle avait trop attendu de lui, elle voulait tellement être avec
lui, les derniers mois avaient été les pires de sa vie, d’une solitude
insupportable.


Il couvrit
ses joues de baisers.


— J’aime
être avec toi, dit-il. Je veux être ici et nulle part ailleurs…


Il
s’arrêta soudain en pensant à son avion. Ce voyage pouvait attendre. Il tenta
péniblement de lui expliquer qu’il s’était cloîtré volontairement dans sa
maison de Liberty Street.


— Je
ne suis pas venue parce que je savais que cela arriverait, dit-elle. Et tu
avais raison. Je voulais savoir, je voulais que tu touches ma main, le sol de
la cuisine, là où il est mort. Je voulais… Tu vois, je suis différente de ce
dont j’ai l’air.


— Je
sais ce que tu es. Une personne très forte pour qui admettre qu’elle a un
besoin est une chose terrible.


— Si
seulement c’était tout, dit-elle en redoublant de pleurs.


— Parle-moi.
Raconte-moi tout.


Elle se
dégagea, se mit debout et commença à arpenter le sol de ses pieds nus sans se
soucier du froid. Lorsqu’elle se mit à parler, ce fut un flot de paroles, de
longues phrases débitées à une telle allure qu’il devait faire un effort pour
écouter, pour séparer le sens de ce qu’elle disait de la beauté séduisante de
sa voix.


Elle avait
été adoptée quand elle avait un jour. On l’avait emmenée loin de sa ville
natale qui, justement, était La Nouvelle-Orléans. Elle le lui avait écrit dans
la lettre qu’il n’avait jamais reçue. Mais elle n’était jamais retournée là-bas
depuis. Et elle ne savait même pas le nom de sa véritable mère. On l’avait
amenée à Los Angeles en avion le jour de sa naissance et pendant des années on
avait prétendu qu’elle y était née. C’était écrit sur son acte de naissance.
C’était un de ces trucs à la noix qu’on avait inventés pour les enfants
adoptés. Ellie et Graham lui avaient parlé un millier de fois du petit
appartement à l’ouest de Hollywood et de leur bonheur quand ils l’avaient
ramenée à la maison.


Mais ce
n’était pas le problème. Le problème était que maintenant ils étaient morts et
qu’ils avaient emporté avec eux toute l’histoire. Ils avaient mené grande vie
tous les trois. Dans un monde égoïste et matérialiste, elle le reconnaissait.
Aucun lien, ni famille ni amis, n’avait jamais troublé leur quête permanente de
plaisir. Et c’était elle, Rowan, et personne d’autre, qui était auprès d’Ellie
quand celle-ci réclamait sa morphine.


— J’ai
failli la tuer pour abréger ses souffrances. Je ne pouvais pas… Personne ne
peut me mentir. Je sais quand les gens mentent. Ce n’est pas que je puisse lire
dans les pensées. C’est quelque chose de plus subtil. C’est comme si les gens
parlaient tout haut en noir et blanc et que je voyais en couleurs ce qu’ils
disent. Parfois, je capte une partie de leurs pensées. Et puis il y a autre
chose. C’est ce que j’appelle mon diagnostic instinctif mais c’est plus que ça.
J’ai posé mes mains sur elle. Elle était dans une période de rémission mais
j’ai su tout de suite. Il lui restait six mois à vivre, tout au plus. Revenir
ici quand tout a été terminé, dans cette maison ultramoderne bourrée de gadgets
luxueux…


— Je
sais.


— Et
que reste-t-il maintenant ? Une coquille vide. Ce n’est pas chez moi, ici.
Ce n’est chez personne. Je regarde autour de moi et j’ai peur. Je n’ai pas pu
empêcher la mort d’Ellie, je l’accepte, mais j’ai tué Graham.


— Mais
non ! Tu es médecin et tu sais bien que…


— Michael,
tu es comme un ange qu’on m’aurait envoyé. Mais écoute-moi. Tu as un pouvoir
dans tes mains. Tu sais qu’il est réel. Moi aussi j’en ai un. Je l’ai tué et
avant lui j’ai tué deux autres personnes, un étranger et une petite fille, il y
a bien longtemps. J’ai lu les rapports d’autopsie mais je sais que je les ai
tués. J’ai choisi la médecine pour compenser ce pouvoir.


Elle
reprit son souffle et se passa les doigts dans les cheveux. Elle avait l’air
misérable et perdue dans son grand peignoir serré à la taille. Il avança vers
elle mais elle lui fit signe de rester où il était.


— Voilà,
il fallait que je te le dise, à toi…


— Je
suis là. Je t’écoute. Si tu veux me dire…


Comment
exprimer le fait qu’elle le fascinait et l’absorbait entièrement ?


Elle
reprit, plus lentement cette fois, en lui parlant de son amour de la science.
Elle ne pensait pas devenir neurochirurgien. C’était la recherche qui
l’attirait. Les progrès incroyables, presque fantastiques, de la science
neurologique. Elle voulait passer sa vie dans un laboratoire. Pour elle,
l’héroïsme, c’était ça.


C’était là
que son mentor était intervenu dans sa carrière. Peu importait son nom, de
toute façon, il était mort peu après à la suite d’une série de petites attaques
qu’aucun chirurgien au monde n’avait réussi à empêcher. Pour en revenir à sa
carrière, cet homme l’avait emmenée une veille de Noël à l’institut de San
Francisco. C’était le seul soir de l’année où l’institut était complètement
vide et où il pouvait lui montrer sans risque quelque chose qui était
totalement secret. Il s’agissait de recherches sur des fœtus vivants.


— J’ai
vu ce petit fœtus dans un incubateur. Tu sais comment il l’appelait ?
L’avorton. Je suis désolée de te parler de ça car je sais ce que tu éprouves à
propos de Chris…


Elle ne
remarqua pas la réaction de Michael. Il ne lui avait jamais parlé de Chris et
personne n’était au courant de ce surnom. Il resta silencieux en pensant à tous
ces films d’horreur qu’il avait vus, dans lesquels on montrait d’horribles
images de fœtus. Mais il ne voulait pas l’interrompre.


— Cette
petite chose était maintenue en vie. La mère s’était fait avorter à quatre mois
de grossesse. Et ce médecin développait des moyens de survie pour des fœtus
encore plus jeunes. Il parlait d’élever des embryons dans des éprouvettes, non
pas pour les implanter ensuite dans un utérus mais pour prélever leurs organes.
Il avançait des arguments comme : le fœtus joue un rôle vital dans la
chaîne humaine. Incroyable, non ? Et le plus horrible de tout était que
j’étais réellement fascinée. Je voyais les utilisations potentielles de ce
qu’il me décrivait. Tu n’imagines pas ce à quoi j’aurais pu parvenir avec tant
de moyens !


— Je
comprends, dit-il doucement. J’en perçois l’horreur mais aussi l’attrait.


Le soleil
se levait et commençait à balayer le plancher. Elle pleurait et écrasait ses
larmes du dos de sa main.


Elle
expliqua qu’elle s’était enfuie du laboratoire et qu’en même temps elle avait
renoncé à la recherche, à tout ce qu’elle aurait pu accomplir en son nom, à sa
soif de maîtriser les petites cellules fœtales et leur étrange plasticité.
Comprenait-il bien qu’on pouvait les utiliser comme des transplants très
spéciaux, qui continuaient à se développer, qui ne déclenchaient pas les
réactions immunitaires habituelles, qui promettaient un avenir
éblouissant ?


— Il
y a des lois contre cela, bien entendu, mais tu sais ce qu’il m’a dit ?
Qu’il y avait des lois parce que tout le monde savait que ce genre de pratique
existait.


— Ce
n’est pas étonnant. Pas du tout, même.


— A
ce moment de ma vie, je n’avais tué que deux personnes mais je savais que je
l’avais fait. C’est lié à ma personnalité profonde, à ma faculté de choisir de
faire quelque chose, et à mon refus de l’échec. Ce n’est pas une simple
question de volonté.


— De
la détermination ?


Elle hocha
la tête.


— Un
chirurgien se doit d’être déterminé. On arrive avec son couteau et on
dit : « Je vais découper la moitié de votre cerveau et vous irez
mieux. » Tu ne crois pas qu’il faut être déterminé et fort pour avoir ce
culot ?


Elle
sourit amèrement.


— Mais
la confiance n’est rien à côté de ce que j’aurais pu réaliser dans un
laboratoire. Je vais te dire quelque chose que tu vas comprendre à cause de tes
mains et de tes visions. Quelque chose que je ne raconterais jamais à un autre
médecin parce que ce serait inutile. Quand j’opère, je vois en pensée ce que je
fais. Je veux dire par là que je projette dans mon esprit une image
multidimensionnelle des effets de mes gestes. Quand tu étais mort sur le pont
et que j’ai soufflé dans ta bouche, je voyais en détail tes poumons, ton cœur, et
la progression de l’air que je t’insufflais. Et juste avant de tuer l’homme à
la jeep et la petite fille, je les ai imaginés en train de cracher du sang pour
les punir de ce qu’ils avaient fait. A cette époque, ça n’allait pas plus loin,
mais c’était le même processus.


 


 


— Mais
ce pouvait être des morts naturelles, Rowan.


Elle hocha
la tête.


— Non.
C’est moi qui l’ai fait, Michael. Et c’est le même pouvoir qui me guide quand
j’opère. Et c’est aussi celui qui m’a permis de te sauver.


Il
attendit qu’elle poursuive. Pour rien au monde il ne se serait disputé avec
elle.


— Personne
n’est au courant, dit-elle. Il m’est arrivé de me mettre à crier et à parler
toute seule dans cette maison vide. Ellie était ma meilleure amie mais je ne
pouvais pas lui en parler. Et qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai essayé de
trouver mon salut dans la chirurgie. C’était le moyen le plus brutal et le plus
direct. Mais l’opération la plus réussie ne me fera jamais oublier ce dont je
suis capable. J’ai tué Graham. Tu sais, je crois qu’à ce moment-là j’ai repensé
à Mary Jane dans la cour de récréation et à l’homme à la jeep. Et je suis
presque sûre que j’avais l’intention de me servir de mon pouvoir mais tout ce
dont je me souviens, c’est de l’artère. Je l’ai vue éclater. Je voulais qu’il meure
pour épargner Ellie. Je l’ai fait mourir.


Elle
s’interrompit, comme si elle n’était pas certaine de ce qu’elle venait de dire
ou qu’elle se rendait compte que c’était bien véridique.


— Quand
j’ai appris ton pouvoir par les journaux, reprit-elle, j’ai su que c’était
vrai. J’ai compris l’épreuve que tu traversais. Cela fait partie de ces choses
secrètes qui nous différencient des autres. Les gens ont constaté ton pouvoir
mais, en ce qui concerne le mien, personne ne doit jamais savoir parce que cela
ne doit jamais se reproduire…


— C’est
ça qui t’inquiète ? Que ça se reproduise ?


— Je
ne sais pas. Je pense à ces morts et je me sens terriblement coupable. C’est
entre moi et la vie. Et pourtant je continue à vivre une vie formidable. (Elle
rit doucement, comme pour s’excuser.) J’opère tous les jours. Ma vie est
exaltante.


Elle le
regardait sans le voir. La lumière éclairait ses cheveux blonds.


— Je
voulais tout te raconter, dit-elle, la voix brisée. Je voulais… être avec toi
et te raconter. C’est peut-être parce que je t’ai sauvé la vie. D’une certaine
façon…


Cette
fois, rien n’aurait pu l’empêcher d’aller vers elle. Il se leva lentement, la
prit dans ses bras et se mit à embrasser son cou soyeux et ses joues baignées
de larmes.


— Tu
as eu raison, dit-il.


Il recula,
enleva ses gants et les jeta par terre. Il contempla ses mains un instant puis
la regarda. Ses larmes brillaient à la lueur du feu. Il plaça ses mains sur sa
tête en murmurant son prénom. De toutes ses forces, il essaya de chasser les
visions confuses qui affluaient. Il voulait la voir, elle, et rien d’autre, à
travers ses mains. Il fut alors submergé par la même impression délicieuse que
dans la voiture. Elle l’entourait de sa présence. Et soudain, comme si un
violent courant électrique venait de parcourir ses veines, il sut tout
d’elle : l’honnêteté et l’intensité de sa vie, son immense bonté. Les
autres visions qui tentaient de s’interposer ne comptaient plus.


Il glissa
ses mains sous son peignoir et toucha son petit corps mince si chaud, si
délicieux sous ses doigts nus. Baissant la tête, il embrassa le bout de ses
seins. Orpheline, seule, apeurée mais forte, si forte.


— Rowan,
chuchota-t-il. Oublie tout ça maintenant.


Il la
sentit s’abandonner, se laisser prendre par la chaleur qui montait dans leurs
corps. Toute trace de souffrance disparut.


 


 


Il était
allongé sur le tapis, le bras gauche replié sous sa tête, sa main droite tenant
une cigarette au-dessus du cendrier, une tasse de café fumant posée à côté de
lui. Il devait être au moins 9 heures. Il avait prévenu la compagnie aérienne
qu’il prendrait l’avion de midi. Après avoir fait l’amour pour la deuxième
fois, ils s’étaient raconté leur vie pendant des heures. Elle lui avait parlé
de Tiburon, du bateau qu’elle ne manquait pas de sortir tous les jours depuis
qu’elle l’avait, des écoles huppées où elle avait étudié. Elle s’étendit plus
encore sur ses études de médecine, son attirance pour la recherche et ses rêves
de découvertes dignes du docteur Frankenstein. Et puis elle s’était aperçue de
son don pour la chirurgie dans une salle d’opération. Elle était un excellent
chirurgien mais le disait sans forfanterie. Elle décrivit simplement
l’exaltation qu’elle ressentait en travaillant, les gratifications immédiates
qu’elle en retirait et comment, par désespoir, elle s’y était consacrée
complètement depuis la mort de ses parents.


A son
tour, Michael lui avait raconté brièvement son propre monde, répondant à ses
questions, heureux qu’elle s’intéresse à lui. Le terme de « classe
laborieuse » avait éveillé la curiosité de Rowan. Comment était-ce, dans
le Sud ? Il avait parlé des grandes familles, des enterrements en grande
pompe, de la petite maison étroite avec son sol en linoléum, des jeux dans le
jardin grand comme un mouchoir de poche. Avait-elle trouvé cela bizarre ?
Lui, oui. Mais ces pensées lui étaient douloureuses car il avait tant envie de
retourner chez lui.


— Ce
n’est pas seulement à cause d’eux, des visions et de tout ça. Je veux y
retourner. Je veux me promener dans Annunciation Street…


— C’est
le nom de la rue où tu as vécu ?


Il ne
mentionna pas les caniveaux encombrés de mauvaises herbes, les hommes assis sur
les marches, une boîte de bière à la main, l’odeur du chou bouilli qui
s’incrustait partout, les trains qui faisaient trembler les vitres.


Parler de
sa vie à San Francisco avait été plus facile : Elizabeth et Judith,
l’avortement qui avait détruit sa vie avec Judith, les dernières années et leur
vide inexplicable, le sentiment d’attendre quelque chose… Il lui parla de son
amour pour les maisons, des différents styles d’architecture qui coexistaient à
San Francisco, du petit hôtel d’Union Street qu’il avait tenu à décorer. Mais
les maisons qu’il aimait vraiment étaient celles de La Nouvelle-Orléans. Il
comprenait que les maisons soient hantées car elles étaient plus que de simples
habitations. Il s’était même mis à divaguer sur les films d’horreur qui avaient
pris tant d’importance dans sa vie, avec leurs images récurrentes de bébés et
d’enfants qui se vengeaient… Il était peut-être mûr pour l’asile mais il se
demandait si le problème des fous n’était pas simplement de prendre trop à la
lettre ce qu’ils percevaient du monde. Qu’en pensait-elle ? Et la
mort ? Il y pensait souvent mais, avant tout, depuis quelque
temps – avant même l’accident –, il se disait que la mort de
quelqu’un était sans doute le seul véritable événement surnaturel auquel il
était donné à quelqu’un d’assister.


— Je
ne parle pas pour les médecins mais pour les gens ordinaires. Quand on regarde
un corps et que l’on se rend compte que la vie l’a quitté, que l’on peut
s’évertuer à crier, le gifler, essayer de le faire asseoir, il reste mort,
irrémédiablement mort…


— Je
comprends ce que tu veux dire.


— La
plupart d’entre nous ne voient ça qu’une ou deux fois dans leur vie. Parfois jamais.
Ici, en Californie, il y a un tas de gens qui n’ont jamais vu un cadavre. Et
quand on leur dit que quelqu’un est mort, ils se disent simplement qu’il aurait
dû mieux surveiller son alimentation ou faire du sport…


Cela avait
fait rire Rowan.


— Tous
les gens s’imaginent que lorsqu’un patient meurt il a été tué !
ajouta-t-elle. C’est pourquoi tous les médecins ont un avocat.


— C’est
vrai, mais ça va encore plus loin. Les gens se croient immortels et quand
quelqu’un meurt, ça se passe derrière des portes closes et on ferme le
cercueil – si le pauvre plouc a eu le mauvais goût de demander un
cercueil et des obsèques, ce que, bien entendu, ils trouvent inepte. Ils
préféreraient un service mémorial dans un endroit à la mode où les gens ne
parleraient même pas de la raison de leur présence. J’ai déjà assisté à ce
genre de « réunion » où personne ne mentionne jamais le pauvre
défunt.


— Parlons
d’une autre sorte d’événement surnaturel. Par exemple, quand on se retrouve
avec le corps d’un type mort sur le pont de son bateau, qu’on lui colle des
claques, qu’on lui parle et que tout à coup ses yeux s’ouvrent et qu’il est
vivant.


Elle lui
avait adressé un sourire magnifique, il l’avait embrassée et la conversation
s’était arrêtée là. Il était émerveillé d’avoir pu lui raconter toutes ses
divagations sans lui faire perdre patience.


Pourquoi
avait-il tant l’impression de voler du temps au temps ? Pourquoi les
choses n’étaient-elles pas toujours aussi simples ?


 


 


Allongé
sur le tapis, il songeait à quel point il appréciait cette femme, combien sa
tristesse et sa solitude le peinaient. Il n’avait aucune envie de la quitter
mais il devait partir.


Il avait
l’esprit parfaitement clair. De tout l’été, il n’était jamais resté sobre aussi
longtemps. Et il appréciait plutôt d’avoir l’esprit clair. Le café était bon.
Il avait remis ses gants à cause de ces saloperies de visions confuses qui
l’assaillaient sans arrêt : Graham, Ellie et un tas d’hommes différents,
beaux, et toujours associés à Rowan. C’était déplaisant.


Le soleil
était brûlant à travers les fenêtres donnant sur l’est. Il entendait Rowan
s’activer dans la cuisine. Il se serait bien levé pour lui donner un coup de
main mais elle s’était montrée convaincante.


— J’aime
faire la cuisine, c’est comme la chirurgie. Ne bouge surtout pas !


Il songea
qu’elle était le premier événement heureux qui lui arrivait depuis des
semaines, qui lui faisait penser à autre chose qu’à l’accident et à sa petite
personne. C’était un tel soulagement ! Il s’aperçut que depuis qu’il était
avec elle il arrivait à se concentrer sur la conversation, sur l’amour qu’ils
avaient fait ensemble. C’était si bon de connaître enfin le repos !


Jamais ses
relations avec quelqu’un n’étaient allées si loin et si vite. Comment
pourrait-il rester avec elle et l’aimer, peut-être, avec cette mission qu’il
avait à accomplir ? Il devait absolument retourner chez lui et retrouver
de quoi il s’agissait.


Quant au
fait qu’elle soit elle aussi née à La Nouvelle-Orléans, cela n’avait rien à
voir. Sa tête était trop pleine d’images du passé, et l’impression que le
destin reliait ces images entre elles était trop forte pour que le souvenir de
sa ville natale lui ait été transmis par elle. Sans compter que sur le bateau,
la nuit dernière, il n’avait rien capté de tout cela. Il avait senti qu’il la
connaissait déjà, oui, mais cela était également sujet à caution : quand
elle lui avait raconté l’histoire de sa vie, il n’avait pas eu l’impression de
la connaître déjà. Son pouvoir n’avait rien de scientifique. C’était physique,
et sans doute mesurable, même contrôlable au moyen de quelque drogue
abrutissante, mais pas scientifique. Cela aurait plutôt tenu de l’art ou de la
musique.


Toujours
était-il qu’il devait partir mais n’en avait aucune envie. Une pensée
singulière lui vint à l’esprit : si seulement cet accident ne s’était pas
produit et s’il avait fait sa connaissance dans un endroit plus
ordinaire ! Mais elle faisait partie intégrante des événements, avec sa
force et son étrangeté. Toute seule sur cet énorme bateau à la tombée de la
nuit. Qui d’autre, sinon elle, aurait pu se trouver là ? Qui donc l’aurait
sorti de l’eau ? Il n’avait pas de mal à la croire quand elle lui parlait
de sa détermination et de ses pouvoirs.


Dans sa
description détaillée du sauvetage, elle avait dit quelque chose de curieux.
Elle avait précisé que dans l’eau très froide on perdait immédiatement
connaissance. Mais elle ? Elle s’y était pourtant jetée d’un seul
coup ? Elle lui avait juste dit :


— Je
ne sais pas comment j’ai réussi à atteindre l’échelle.


— Tu
crois que c’était à cause de ton pouvoir ? avait-il demandé.


Après un
moment de réflexion, elle avait répondu :


— Oui
et non. C’était peut-être simplement de la chance.


— Une
sacrée chance pour moi, c’est sûr.


En disant
cela, il avait ressenti un immense bien-être, sans très bien savoir pourquoi.
Elle le savait peut-être car elle avait dit :


— Nous
avons peur de ce qui nous rend différents des autres. Mais un tas de gens ont
ces pouvoirs. Nous ne savons pas les mesurer mais ils font certainement partie
de ce qui se passe entre les êtres humains. Je le vois bien à l’hôpital.
Certains des médecins voient des choses mais sont incapables de dire comment.
C’est pareil pour certaines infirmières. Je suppose qu’il y a des avocats qui
savent pertinemment si telle personne est coupable ou non ou si les jurés vont
voter pour ou contre. Et ils sont incapables d’expliquer comment ils savent. En
fait, nous pourrons nous évertuer à apprendre, codifier, classifier et définir,
la part de mystère restera incommensurable. Prends la recherche génétique, par
exemple. La part d’hérédité est énorme dans un être humain. La timidité, le
choix d’une marque de savon particulière et des milliers d’autres détails
peuvent faire partie de l’héritage génétique. Mais le reste ? Les gènes ne
pourraient-ils pas transmettre des pouvoirs invisibles ? C’est pour ça que
je me sens si frustrée de ne rien savoir sur mes origines. Ellie était ma
cousine au troisième degré ou quelque chose comme ça… Je ne sais rien d’autre
sur ma famille.


Il avait acquiescé.
Il avait parlé un peu de son père et de son grand-père et reconnu qu’il leur
ressemblait plus qu’il ne voulait bien l’admettre.


— Il
faut croire que l’on peut agir sur l’hérédité, que l’on peut manipuler les
ingrédients, avait-il affirmé. Si on n’y croit pas, il n’y a aucun espoir. Bien
sûr que l’on peut, tu l’as bien fait, toi. Et j’aimerais croire que je l’ai
fait aussi. Au risque de paraître stupide, je crois que nous devrions…


— Dis-moi…


— Que
nous devrions tendre à être parfaits… Et pourquoi pas ?


 


 


Michael
tira sur sa cigarette tout en continuant à réfléchir. Si seulement le besoin de
retourner chez lui pouvait le quitter !


— Mets
une autre bûche dans le feu, dit-elle en interrompant sa rêverie. Le petit
déjeuner est prêt.


Elle
servit le café et le jus d’orange et pendant cinq bonnes minutes il ne fit rien
d’autre que manger. Il n’avait jamais eu aussi faim. Il but son café et elle
remplit à nouveau sa tasse.


— C’était
parfait, dit-il.


— Si
tu restes, je te ferai un bon dîner ce soir et un autre petit déjeuner demain
matin.


Il ne
pouvait répondre. Pendant un moment, il l’examina en essayant de la voir non
pas comme l’objet de son désir mais objectivement. Une vraie blonde,
songea-t-il, à la peau douce, sans aucun duvet sur le visage ni sur les bras.
Des sourcils cendrés et des cils sombres qui faisaient paraître ses yeux encore
plus gris. Un visage de novice, aurait-on pu dire. Pas une trace de maquillage
et la plénitude de sa bouche avait quelque chose de virginal comme celles des
petites filles qui ne mettent pas encore de rouge à lèvres. Il aurait voulu
rester là, avec elle, pour toujours…


— Et
pourtant tu dois partir, dit-elle. Et les visions ? Tu veux en
parler ?


Il hésita.


— Chaque
fois que j’essaie de les décrire, cela se termine en une immense frustration.
Et puis ça énerve les gens.


— Pas
moi.


Les bras
croisés, les cheveux joliment décoiffés, une tasse de café posée devant elle,
elle semblait très calme. Elle était la femme résolue et décidée qu’il avait
rencontrée la veille. Il s’enfonça dans son siège et regarda dehors. La baie
était couverte de voiles gonflées et les mouettes qui survolaient le port de
Sausalito ressemblaient à des fragments de papier.


— Tout
cela a pris un temps infini. (Il lui lança un regard.) Tu vois ce que je veux dire ?
Comme autrefois, quand les gens se laissaient entraîner par les Petites Gens.
Ils restaient chez eux une journée et à leur retour dans leur village ils
s’apercevaient qu’ils étaient partis cinquante ans.


Elle se
mit à rire.


— C’est
une légende irlandaise ?


— Oui.
Je la tiens d’une vieille religieuse irlandaise. Elle nous racontait des
histoires pas possibles. Par exemple qu’il y avait des sorcières à La
Nouvelle-Orléans, dans Garden District, et qu’elles nous prendraient si on
allait se balader dans ces rues… Il y avait beaucoup de gens dans mes visions
mais je me souviens surtout d’une femme aux cheveux noirs. Je n’arrive plus à
la voir mais je sais qu’elle m’était aussi familière que si je l’avais connue
toute ma vie. Je savais son nom, je savais tout d’elle. Et pareil pour toi.
J’ignore si tu étais présente pendant tout ce temps ou seulement à la fin,
juste avant que tu me sauves. A ce moment-là, je savais peut-être que le bateau
allait arriver et que tu étais là…


— Continue.


— Je
crois que j’aurais pu ressusciter même si j’avais refusé de faire ce qu’ils me
demandaient. Mais j’étais d’accord pour cette mission. J’ai l’impression…, j’ai
l’impression que ce qu’ils attendaient de moi, ce qu’ils m’avaient révélé,
avait un rapport avec mon passé. Tu me suis ?


— Et
ce serait pour ça qu’ils t’auraient choisi ?


— Oui,
exactement. J’étais celui qu’il leur fallait. Je sais que tout cela ressemble à
une histoire de fou. On dirait un schizophrène qui entend des voix qui lui
ordonnent de sauver le monde. J’en ai bien conscience… Tu sais ce que disent
mes amis ?


— Non.


Il ajusta
ses lunettes et lui adressa son plus beau sourire.


— Michael
n’est pas aussi stupide qu’il en a l’air.


Elle se
mit à rire.


— Mais
tu n’as pas l’air stupide. Tu as juste l’air trop beau pour être vrai. Tu le
sais bien que tu es beau. De quoi te souviens-tu encore ?


Il hésita,
comme électrisé par le compliment. Et s’ils retournaient au lit ? Non.
L’heure de l’avion approchait.


— D’une
histoire de porte. J’en jurerais. Mais ce souvenir s’amenuise avec le temps. Et
puis il y avait un numéro et un bijou. Un bijou fabuleux. Tout ces éléments se
tiennent et vont avec la nécessité de retourner à La Nouvelle-Orléans, dans
cette rue où je me promenais enfant, pour accomplir quelque chose d’extrêmement
important.


— Une
rue ?


— First
Street. C’est une rue magnifique entre Magazine Street, près de là où je
vivais, et Saint Charles Avenue. A cinq pâtés de maisons environ. C’est la
partie ancienne de la ville que l’on appelle Garden District.


— Là
où vivent les sorcières ?


— Oui,
les sorcières de Garden District, dit-il en souriant. D’après la sœur Bridget
Marie, en tout cas.


— Ce
quartier ensorcelé, il est lugubre ?


— Non,
pas vraiment. C’est surtout qu’il est sombre avec ses arbres immenses. Comme
une forêt en plein milieu d’une ville. Les maisons sont très bourgeoises,
gigantesques et entourées de jardins. Celle devant laquelle je passais tout le
temps est étroite et très haute. Je m’arrêtais pour la contempler. Les rampes
en fer forgé, surtout. Je n’arrête pas de les voir depuis l’accident. C’est ça
qui me donne la certitude de devoir retourner là-bas de toute urgence. Tu vois,
je suis ici mais j’ai des remords de ne pas avoir pris l’avion ce matin.


Un nuage
passa sur le visage de Rowan.


— Je
voudrais que tu restes quelque temps. Pour t’avoir avec moi mais aussi parce
que tu n’es pas en forme. Il faut que tu te reposes et que tu oublies l’alcool.


— Tu
as parfaitement raison mais c’est impossible. J’ai du mal à expliquer cette
tension en moi. Je la ressentirai jusqu’à ce que je sois là-bas.


Il se mit
à rire.


— Cela
fait si longtemps que je suis en exil. La veille de l’accident, à mon réveil,
j’ai pensé à notre voyage jusqu’à La Nouvelle-Orléans, avec ma mère. Il faisait
chaud, très chaud…


— Quand
tu seras parti, tu seras capable de ne boire aucune goutte d’alcool ?


Il soupira
et lui adressa un sourire – celui qui marchait
toujours – et un clin d’œil.


— Tu
préfères un boniment d’Irlandais ou la vérité ?


— Michael…


Sa voix
trahissait sa désapprobation mais aussi sa déception.


— Je
sais, je sais. Tu as parfaitement raison. Tu n’imagines pas tout le bien que tu
m’as fait en venant me chercher et en m’écoutant. Je voudrais bien faire ce que
tu me demandes…


— Parle-moi
encore de la maison.


— Elle
est de style Renaissance classique. Tu connais ? Mais avec quelques
différences. Devant et sur les côtés, elle a des porches typiques de La
Nouvelle-Orléans. C’est difficile à décrire à quelqu’un qui n’est jamais allé
là-bas. Tu as vu des photos ?


Elle
secoua la tête.


— C’était
un sujet tabou avec Ellie.


— C’est
curieux.


— C’est
pourtant la vérité.


— Ellie
voulait faire comme si j’étais sa vraie fille. Si je la questionnais sur mes
parents, elle pensait que j’étais malheureuse et qu’elle ne m’avait pas assez
aimée. C’était inutile d’essayer d’ôter cette idée de sa tête. Avant de partir
définitivement à l’hôpital, elle a tout brûlé dans la cheminée. Je l’ai vue
faire. Des photos, des lettres, toutes sortes de choses. Elle savait qu’elle ne
reviendrait pas.


Elle
s’interrompit pour remplir les tasses de café.


— Après
sa mort, je n’ai même pas pu mettre la main sur l’adresse de sa famille. Et son
notaire n’avait pas le moindre renseignement non plus. Elle lui avait dit
qu’elle ne voulait pas qu’on les prévienne. J’ai hérité de tout son argent. Et,
pourtant, elle leur rendait visite à La Nouvelle-Orléans et leur téléphonait.
Je n’ai jamais rien pu apprendre.


— C’est
vraiment triste, Rowan.


— Mais
assez parlé de moi. Et cette maison ? Comment se fait-il que tu t’en
souviennes maintenant ?


— Les
maisons là-bas sont très différentes de celles d’ici. Chacune a une
personnalité, un caractère. Celle-là est sombre et massive. Elle fait un coin
de rue. Je l’adorais. Il y avait un homme qui y vivait. On l’aurait dit sorti
tout droit d’un roman de Dickens. Il était grand et très raffiné, du genre
gentleman. Je l’apercevais dans le jardin.


Il hésita.
Quelque chose lui revenait, un élément crucial…


— Qu’y
a-t-il ?


— Encore
cette impression que tout cela a un rapport avec lui et la maison. (Il trembla
comme s’il avait froid. Je n’arrive pas à comprendre.) Je sais que cet homme a
quelque chose à voir là-dedans. Je ne crois pas que les gens que j’ai vus
voulaient que j’oublie. Ils m’ont demandé d’agir vite parce qu’un événement
allait se produire.


— Quel
genre d’événement ?


— Dans
la maison.


— Et
pourquoi voulaient-ils que tu retournes dans cette maison ?


— Parce
que j’ai le pouvoir d’y faire quelque chose, de changer quelque chose.


— Tu
as souvent pensé à cette maison ces dernières années ?


— Pratiquement
jamais. Je ne l’ai jamais oubliée mais je n’y pensais pas spécialement, sauf
quand je pensais à Garden District. C’était un lieu obsédant.


— Et
pourtant cette obsession n’a commencé qu’après l’accident ?


— C’est
vrai. J’ai d’autres souvenirs de chez moi mais celui-ci est le plus intense.


Il avait
cessé de parler mais elle le regardait comme si elle continuait à l’écouter. Il
songea que son pouvoir obscurcissait les choses au lieu de les clarifier.


— Alors,
quel est mon problème ? interrogea-t-il. Je veux dire, en tant que
neurochirurgien, qu’en penses-tu ?


Elle se
plongea dans ses pensées, silencieuse, immobile, les bras croisés, ses grands
yeux gris fixés sur un point situé au-delà de la baie vitrée.


— Il
faut que tu y ailles, aucun doute là-dessus. Tu ne trouveras pas le repos tant
que tu ne l’auras pas fait. Va jeter un coup d’œil sur cette maison. Qui
sait ? Tu ne ressentiras peut-être rien quand tu la verras. De toute
façon, il faut tenter le coup. Il y a peut-être une explication psychologique à
cette idée fixe, mais je n’y crois pas beaucoup. Je pense que tu as vu quelque
chose et que tu es allé quelque part mais que tu l’interprètes mal.


— Je
n’ai rien à perdre à y aller, en tout cas.


— Tu
crois que ce sont eux qui ont causé l’accident ?


— Je
ne me suis jamais posé la question.


— Jamais ?


— Eh
bien, je me suis dit qu’au moment de l’accident ils étaient là et qu’ils ont
saisi cette occasion. Ce serait horrible qu’ils l’aient provoqué. Cela
changerait pas mal de choses, tu ne trouves pas ?


— Je
ne sais pas. Ce qui me tracasse, c’est que s’ils sont assez puissants pour te
dire des choses importantes à propos d’une mission, pour te maintenir en vie
alors que tu aurais dû mourir et pour organiser ton sauvetage, alors pourquoi
n’auraient-ils pas provoqué l’accident et causé ta perte de mémoire ?


— J’en
ai la chair de poule.


Elle
s’apprêtait à reprendre la parole mais il l’interrompit d’un geste. Il
cherchait les mots justes pour ce qu’il avait à dire.


— L’idée
que je me fais d’eux est très différente. Je suis persuadé qu’ils existent dans
un autre monde, aussi bien spirituellement que physiquement. Ce sont des…


— Des
êtres supérieurs ?


— C’est
ça. Et ils ne pouvaient accéder à moi qu’à un moment où j’étais proche d’eux,
c’est-à-dire entre la vie et la mort. C’était mystique, en quelque sorte, mais
je souhaiterais trouver un autre mot. Cette communication s’est produite parce
que j’étais physiquement mort. C’est-à-dire qu’ils appartiennent à une espèce
différente. Ils ne pouvaient pas me faire tomber de la falaise et me noyer
parce que, s’ils étaient capables d’intervenir de cette façon dans le monde
matériel, ils n’auraient pas besoin de moi.


— Je
comprends très bien ce que tu veux dire, mais…


— Oui ?


— Tu
pars du principe que ce sont des êtres supérieurs. Tu parles d’eux comme s’ils
étaient bons et tu te sens obligé de faire ce qu’ils te demandent.


— Tu
as raison. Ce sont des hypothèses. Mais, tu sais, c’est une question
d’impression. Je me suis réveillé avec l’impression qu’ils étaient bons, que
j’aurais la confirmation de leur bonté et que j’avais accepté la mission qu’ils
me confiaient. Et je n’avais aucune raison de remettre ces certitudes en
question. D’après toi, je devrais ?


— Je
peux me tromper et je ferais peut-être mieux de me taire. Mais tu te rappelles
ce que je t’ai dit à propos des chirurgiens ? Nous entrons allègrement
dans la salle d’opération, le couteau à la main.


Il se mit
à rire.


— Tu
n’imagines pas à quel point ça me fait du bien de parler de tout ça
ouvertement.


— Il
y a autre chose, dit-elle.


— Oui ?


— Chaque
fois que tu parles du pouvoir de tes mains, tu dis que ce n’est pas important,
que ce sont les gens que tu as vus qui le sont. Mais pourquoi les deux ne
seraient-ils pas liés ? Le pouvoir et ces gens ?


— Ce
n’est pas mon impression. J’ai le sentiment que ce pouvoir sert à distraire mon
attention ; que les gens me demandent de leur faire une démonstration et
que pendant ce temps-là j’oublie que je dois retourner là-bas.


— Et
quand tu verras la maison, tu la toucheras à mains nues ?


Il réfléchit
un long moment car il n’y avait pas encore pensé. Il s’était imaginé qu’en
voyant la maison tout allait s’éclaircir.


— Je
crois, dit-il enfin. Je toucherai la grille et, si je peux, je monterai
l’escalier pour toucher la porte.


Pourquoi
cette idée l’effrayait-elle tant ? Voir la maison lui semblait
merveilleux, mais toucher les objets… Il secoua la tête et croisa les bras.
Toucher la grille. Toucher la porte…


Rowan
était calme, visiblement perplexe, peut-être même soucieuse. Il l’étudia un
certain temps en regrettant très fort de devoir partir.


— Ne
pars pas déjà, Michael, dit-elle brusquement.


— Rowan,
j’ai quelque chose à te demander. Ce papier que tu as signé, cet engagement de
ne jamais aller à La Nouvelle-Orléans… Tu crois à la validité de ta promesse à
Ellie ?


— Bien
sûr, répondit-elle presque tristement. Toi aussi, non ?


— Comment
ça ?


— Tu
es quelqu’un d’honorable. Tu es ce qu’on appelle un type bien.


— Espérons,
en tout cas. Mais j’ai mal posé ma question… Y a-t-il une chance pour que tu y
retournes avec moi ?


Silence.


— Je
sais que cela peut paraître prétentieux, reprit-il. Je sais qu’un certain
nombre d’hommes sont déjà venus dans cette maison et que je ne suis peut-être
pas l’homme de ta vie. Je…


— Arrête !
Tu sais très bien que je pourrais tomber amoureuse de toi.


— Alors,
écoute-moi bien parce que c’est très important. Il s’agit de nous. Si tu veux
retourner là-bas pour voir où tu es née et où tes parents ont vécu… Alors
pourquoi ne viens-tu pas avec moi ?


Il soupira
et enfonça les mains dans ses poches.


— Je
sais que c’est beaucoup te demander. Et c’est très égoïste de ma part. Je suis
juste un type bien qui a envie que tu viennes avec lui.


Les lèvres
serrées, elle regardait dans le vide. Il s’aperçut qu’elle était au bord des
larmes.


— J’aimerais
y aller, réussit-elle à dire, les larmes coulant sur son visage.


— Rowan.
Je suis désolé. Je n’aurais pas dû.


Elle
continuait à regarder dehors, vers l’eau, comme si c’était le seul élément
auquel elle pouvait se raccrocher. Il se rendit compte qu’elle était la
personne la plus seule qu’il ait jamais rencontrée.


— Rowan…


— Michael,
murmura-t-elle. C’est moi qui suis désolée. C’est moi qui suis tombée dans tes
bras. Ne te fais pas de souci pour moi.


— Non,
ne dis pas ça.


Il voulut
se lever pour la prendre dans ses bras mais elle lui prit la main au-dessus de
la table.


— De
quoi as-tu peur ? Demanda-t-il. Dis-le-moi.


Elle lui
répondit si bas qu’il l’entendait à peine.


— J’ai
peur d’être quelqu’un de mauvais, qui peut faire du mal.


— Rowan,
ce n’est pas un péché de haïr Ellie et Graham pour t’avoir laissée seule, pour
t’avoir élevée en t’isolant du reste de ta famille.


— Je
le sais bien.


Elle eut
un sourire de gratitude et de résignation mais elle ne croyait pas à ce qu’il
venait de dire. Elle avait le sentiment qu’il était passé à côté de quelque
chose d’important pour elle, et qu’il le savait. Il avait échoué comme la
veille sur le bateau. Elle regarda les eaux profondes puis se tourna vers lui.


— Rowan,
peu importe ce qui va se passer à La Nouvelle-Orléans. Nous allons nous revoir
très bientôt. Je pourrais te jurer que je vais revenir mais je n’y crois pas.
Quand j’ai quitté Liberty Street, je savais que je n’y reviendrais jamais. Mais
nous nous reverrons. Si tu ne peux pas venir à La Nouvelle-Orléans, tu
m’appelles et j’arrive.


 


 


Elle
voulut l’accompagner à l’aéroport mais il insista pour prendre un taxi. C’était
un trop long trajet et elle était fatiguée. Elle avait besoin de dormir.


Il prit
une douche et se rasa. Cela faisait presque douze heures qu’il n’avait rien bu.
Un véritable exploit !


Lorsqu’il
redescendit, il la trouva assise, jambes croisées. Elle était adorable avec son
pantalon en lainage blanc et un autre de ces gros pull-overs qui la rendaient
encore plus longiligne. Elle sentait un parfum dont il avait connu le nom et
qu’il aimait beaucoup.


Il
l’embrassa sur la joue et la tint un long moment dans ses bras. Dix-huit ans
nous séparent, se dit-il avec amertume.


Elle
recula d’un pas, enfouit ses mains dans ses poches et pencha légèrement la tête
tout en le regardant.


— Ne
bois plus, Michael.


— Oui,
docteur, dit-il en riant. Je pourrais te le promettre, mais quand l’hôtesse…


— Michael,
ne bois ni dans l’avion, ni une fois arrivé. Tu vas être bombardé de souvenirs
et tu ne connais personne là-bas.


— Vous
avez raison, doc. Je ferai attention. Tout ira bien.


Il prit
son walkman Sony dans sa valise et vérifia qu’il avait un livre pour le voyage.


— Vivaldi,
dit-il en glissant l’appareil dans la poche de sa chemise. Et mon Dickens. Je
deviens dingue si je voyage sans eux. C’est mieux que du Valium et de la vodka,
je te le garantis.


Elle lui
sourit délicieusement puis éclata de rire.


— Vivaldi
et Dickens, murmura-t-elle. Tiens donc !


Il haussa
les épaules.


— Chacun
ses faiblesses. Mais pourquoi je m’en vais ? Je suis complètement fou.


— Si
tu ne m’appelles pas ce soir…


— Je
t’appellerai plus tôt et plus souvent que tu ne peux l’espérer.


— Le
taxi est là, dit-elle.


Il avait
aussi entendu le coup de klaxon.


Il la prit
dans ses bras, l’embrassa et la serra fort contre lui. Pendant un moment, il
fut incapable de se détacher d’elle. Il repensa à ce qu’elle avait dit. Et
s’ils avaient provoqué l’accident, l’amnésie. Un frisson glacé le parcourut. Et
s’il oubliait tout pour toujours et restait ici avec elle ? C’était une
possibilité, la dernière chance offerte par le sort.


— Je
crois que je t’aime, Rowan Mayfair, murmura-t-il.


— Oui,
Michael Curry. Je crois que c’est ce qui nous arrive.


Elle lui
adressa un sourire radieux et il lut dans ses yeux toute la force qu’il avait
trouvée si séduisante ces dernières heures, et toute la tendresse, et toute la
tristesse.


 


 


En
attendant l’avion, il lui vint quelque chose à l’esprit. Ils avaient fait
l’amour trois fois en quelques heures et il n’avait pris aucune précaution. Il
ne lui en avait même pas parlé. C’était la première fois qu’il oubliait.


Après
tout, elle était médecin et savait bien ce qu’elle faisait. Mais autant
l’appeler. Ce serait bon de l’entendre. Il ferma son David Copperfield,
et chercha un téléphone des yeux.


C’est
alors qu’il revit l’homme, l’Anglais aux cheveux blancs et au costume de tweed.
Il était assis quelques rangées plus loin, sa mallette et son parapluie auprès
de lui, un journal plié dans la main.


Oh
non ! se dit Michael en se rasseyant. Il ne manquait plus que lui !


On appela
les passagers pour l’embarquement et Michael regarda l’Anglais se lever,
ramasser ses affaires et avancer vers la porte.


Quelques
instants plus tard, le vieil homme ne lui jeta pas un regard quand Michael
passa devant lui pour aller s’asseoir près d’un hublot, à l’arrière de la
cabine de première classe. L’Anglais avait ouvert sa mallette et écrivait, très
vite, apparemment, dans un grand cahier en cuir relié.


 


 


Michael
commanda un bourbon avec une bière glacée avant le décollage. En arrivant à
Dallas pour une escale de quarante minutes, il en était à sa sixième bière, au
septième chapitre de David Copperfield et ne se rappelait même plus la
présence du vieil Anglais.



Sept


Michael
avait fait arrêter le chauffeur de taxi pour acheter de la bière, jubilant déjà
de se retrouver dans la chaleur de l’été. Après avoir quitté l’autoroute, ils
s’étaient engagés dans la misère familière et inoubliable du bas de Saint
Charles Avenue. Michael eut les larmes aux yeux en voyant les chênes à l’écorce
et au feuillage sombres, le long tramway grondant et cahotant, exactement comme
dans ses souvenirs.


Même dans
cette partie de la rue, où les fast-foods sordides, les bars minables, les
immeubles-champignons surmontant des devantures de magasins bardées de planches
clouées et les stations-service désertes se pressaient les uns contre les
autres, il reconnaissait bien sa bonne vieille ville verdoyante. Même les
trottoirs défoncés, envahis de mauvaises herbes, étaient plaisants à ses yeux.


— Mais
regardez-moi ça ! lança-t-il au chauffeur, qui n’avait cessé de parler de
criminalité et des difficiles conditions de vie. Le ciel est violet, exactement
comme dans mes souvenirs. Pendant toutes ces années, j’ai cru que c’était un
tour de mon imagination et que j’avais coloré tout ça dans ma mémoire.


Le
chauffeur se mit à rire.


— Ouais,
on peut dire que c’est un ciel violet, si vous voulez.


— Ah
ça, oui ! Dites donc, vous, vous êtes né entre Magazine et le fleuve,
non ? Je reconnaîtrais cette voix entre toutes.


Michael
ferma les yeux. Même la diatribe interminable du chauffeur était douce à ses
oreilles. Il avait tant espéré cette chaleur odorante et tangible. Dans aucun
autre endroit au monde l’air n’avait une telle présence vivante, où la brise
vous embrasse et vous caresse, où le ciel est si animé. Mon Dieu ! Qu’il
était bon de ne plus avoir froid !


— Je
suis vraiment le plus heureux des hommes, dit Michael. Regardez les arbres,
dit-il en ouvrant les yeux.


— Mais
d’où sortez-vous ? demanda le chauffeur.


Le petit
homme coiffé d’une casquette avait le coude posé sur le rebord de la fenêtre.


— J’étais
en enfer, mon vieux. A propos, contrairement aux idées reçues, je peux vous
dire qu’en enfer il ne fait pas chaud du tout. Regardez ! C’est l’hôtel
Pontchartrain. Il n’a pas bougé d’un pouce !


Il lui
semblait encore plus élégant que par le passé, avec sa marquise bleue et sa
cohorte de portiers et de chasseurs devant les portes de verre.


Michael ne
tenait pas en place. Il était impatient de sortir, de marcher, d’arpenter les
vieux trottoirs. Mais il avait demandé au chauffeur de le conduire d’abord à
First Street.


Il termina
sa seconde bière en débouchant sur Jackson Avenue, et tout changea alors. Les
chênes étaient encore plus hauts et denses, les immeubles d’habitation cédaient
la place aux maisons blanches aux colonnes corinthiennes, et tout parut soudain
se couvrir d’un voile vert et brillant. Des clôtures en fer entouraient
pelouses et jardins.


— Enfin
chez moi, murmura-t-il.


A
l’atterrissage, il avait regretté d’être si soûl car il avait eu du mal à
ramasser sa valise et à trouver un taxi. Mais maintenant, c’était mieux comme
ça. Lorsque le taxi tourna à gauche pour s’engager dans First Street, le cœur
de Garden District, Michael était en extase.


— Vous
vous rendez compte que ça n’a pas bougé d’un iota ? dit-il au chauffeur.


Une
immense gratitude s’empara de lui. Il passa la bière au chauffeur qui se mit à
rire et refusa.


— Plus
tard, vieux. Bon, où on va maintenant ?


Au
ralenti, comme dans un rêve, ils passaient devant des demeures massives.
Trottoirs de brique, magnolias majestueux.


— Vous
n’avez qu’à avancer tout doucement. Je vous dirai de vous arrêter.


Le
chauffeur recommença à parler. En fait, il n’avait même jamais arrêté. Il
parlait maintenant de la paroisse rédemptoriste. Il n’en restait plus
grand-chose. Oui, Michael voulait voir la vieille église.


— J’étais
enfant de chœur à Saint Alphonse, précisa-t-il.


Et puis
non. Cela pouvait attendre… Il avait aperçu la maison, avec son long flanc
sombre, sa rampe en fer aux motifs de roses, les chênes sentinelles déployant
leurs branches gigantesques comme des bras puissants et protecteurs.


— C’est
là, dit-il. (Sa voix n’était plus qu’un murmure.) Arrêtez-vous là.


Prenant la
bière avec lui, il descendit et marcha jusqu’au coin de la rue pour regarder la
maison en diagonale.


C’était
comme si le silence s’était abattu sur le monde. Puis il distingua
successivement le chant des cigales, et un autre son, qu’il avait complètement
oublié, le cri aigu des oiseaux.


On se
croirait au milieu des bois, songea-t-il, en admirant les galeries sombres et
tristes dans l’obscurité naissante. Pas un seul mouvement n’était perceptible
derrière les nombreuses persiennes en bois.


Le ciel
marbré de violet et d’or étincelait au-dessus du toit. On apercevait la colonne
de l’extrémité de la galerie du second étage et, sous la corniche, une
bougainvillée luxuriante qui descendait du toit jusqu’à terre. Malgré
l’obscurité, Michael discernait ses fleurs pourpres, et même les rosaces de la
rampe en fer.


Il poussa
un long soupir affligé. Son bonheur inexprimable était teinté de tristesse.
Toutes ces années ! pensa-t-il avec regret. Ses souvenirs ne l’avaient
trahi que sur un point : la maison était bien plus grande qu’il ne se
l’était figurée.


Cet endroit
respirait, était vivant, avec son feuillage touffu, ses rambardes rouillées, le
chant des cigales, les ombres sous les grands chênes.


— C’est
le paradis, murmura-t-il, les larmes lui venant aux yeux.


Le
souvenir des êtres se rapprochait de lui, le caressait de ses ailes noires.
« Oui, la maison, Michael. »


Il était
comme pétrifié, sa bière froide serrée dans sa main gantée. Etait-ce la femme
aux cheveux noirs qui lui parlait ?


Sa seule
certitude était que le crépuscule chantait, que la chaleur chantait. Il laissa
son regard dériver sur les autres demeures autour de lui, remarquant l’harmonie
des grilles, des colonnes et même des petits lagerstroemias qui s’accrochaient
à la vie sur des bandes de pelouse veloutée. Un sentiment de paix l’inonda, lui
faisant oublier une seconde l’objet de sa présence. Il replongeait dans la
douceur de son enfance.


Du fin
fond de sa mémoire remontaient ses souvenirs de petit garçon se promenant dans
la quiétude de ces rues et s’arrêtant devant cette même maison à la tombée du
jour. Mais le présent reprenait le dessus, comme un prolongement de ses
sensations d’autrefois.


Il porta
de nouveau son regard sur la maison et son épaisse porte qui ressemblait à un
énorme trou de serrure dans cette façade gigantesque. La porte. Oui, ils lui
avaient parlé de la porte ! Mais ce n’était pas une vraie porte. Et
pourtant, cet énorme trou de serrure et le vestibule s’ouvrant derrière… Non,
ce n’était pas une porte normale. Il ouvrit les yeux, les referma et les ouvrit
à nouveau. Comme hypnotisé, il fixa les fenêtres d’une pièce du second étage
et, inquiet, aperçut la lueur d’un feu.


Non,
c’était impossible. Au même instant, il se rendit compte que c’était la lueur
de bougies. Le scintillement était permanent et il se demanda pourquoi les
habitants de la maison s’éclairaient à la bougie.


Le jardin
plongeait petit à petit dans le noir. Il ferait bien de sortir de sa torpeur
s’il voulait longer la grille pour jeter un coup d’œil dans la cour latérale.
Mais la fenêtre éclairée le retenait. Il aperçut soudain la silhouette d’une
femme passant devant le rideau et, à travers celui-ci, un piètre motif de fleur
en haut d’un mur.


Il toucha
des doigts les entrelacs de la grille tout en regardant la saleté et les débris
se détachant du porche frontal délabré. Les camélias étaient devenus des arbres
qui s’élançaient au-dessus de la rampe, l’allée dallée était couverte de
feuilles. Il posa un pied sur la grille en fer. Rien de plus facile que de
passer par-dessus.


— Eh,
vieux !


Surpris,
il se retourna. Le chauffeur de taxi était près de lui. Il paraissait encore
plus petit qu’assis dans sa voiture. C’était un petit homme avec un gros nez et
une casquette.


— Qu’est-ce
que vous faites ? Vous avez perdu votre clé ?


— Je
n’habite pas ici et je n’ai pas de clé.


Il se mit
à rire de l’absurdité de la situation. Il se sentait étourdi. La brise montant
du fleuve était agréable et la maison était si proche qu’il aurait pu la
toucher.


— Allez,
je vous ramène à votre hôtel. Le Pontchartrain, c’est ça ? Je vais vous
aider à monter dans votre chambre.


— Pas
si vite, lança Michael. Attendez une minute !


Il se
retourna et descendit la rue, étonné soudain du mauvais état du trottoir,
violet lui aussi, comme dans ses souvenirs. Il essuya son visage. Des larmes.
Il regarda vers la cour latérale.


Les
lagerstroemias avaient tellement poussé que leurs troncs cireux étaient
maintenant très épais. La grande pelouse dont il se souvenait était couverte de
mauvaises herbes et le vieux massif de buis complètement négligé. Mais il
aimait toujours cet endroit et la vieille vigne croulant sous son fardeau de
treilles emmêlées.


C’était là
que se tenait l’homme, pensa-t-il en discernant dans la pénombre le
lagerstroemia qui montait jusqu’en haut du mur de la maison voisine.


— Où
êtes-vous ? murmura-t-il.


Soudain,
il perçut la présence des visions. Il se sentit projeté contre la grille et
l’entendit grincer. Un léger bruissement provenait des feuillages de l’autre
côté, exactement à sa droite. Il se retourna. Mouvement dans les feuilles. Des
fleurs de camélia abîmées gisaient par terre. Il s’agenouilla et en attrapa une
à travers la grille. Le chauffeur était-il en train de lui parler ?


— D’accord,
mon vieux, dit Michael en observant la fleur écrasée dans sa main.


Soudain,
quelque chose brilla par terre, devant lui. Une chaussure noire ? Le
bruissement se fit entendre à nouveau, C’était bien le bas d’un pantalon qu’il
voyait, à deux pas de lui. Il y avait quelqu’un. En levant les yeux, il perdit
l’équilibre et, tombant à genoux sur les pierres, il entrevit une silhouette le
regardant à travers la grille, tout près, dangereusement près. Une main blanche
se tendit vers lui, Michael se sentit pris de panique. Il écarquilla les yeux.
Il n’y avait personne.


Le vide
lui fit aussi peur que la disparition de la silhouette.


— Seigneur,
aidez-moi ! chuchota-t-il.


Son cœur
cognait dans sa poitrine et il était incapable de se relever. Le chauffeur le
tira par le bras.


— Venez
avant qu’une patrouille de police ne passe !


Le
chauffeur le remit brutalement sur ses pieds.


— Vous
avez vu ça ? murmura Michael. Seigneur tout-puissant, c’était le même
homme ! Je vous dis que c’était lui.


— Écoutez,
vieux ! Je vous ramène à l’hôtel, maintenant. On est dans Garden District,
vous vous rappelez ? Vous ne pouvez pas rester ici.


Michael se
retourna, cherchant l’arbre des yeux. Mais il n’y avait pas d’arbre. Le
chauffeur l’attrapa fermement et, soudain, deux autres mains s’emparèrent de
lui. Il fit volte-face. C’était sûrement lui. Il allait devenir fou.


Mais ce
n’était que l’Anglais de l’avion.


— Qu’est-ce
que vous faites ici, vous ? dit-il hargneusement.


Mais
l’homme aux manières raffinées le regardait avec bienveillance.


— Je
veux vous aider, Michael, répondit-il avec une grande gentillesse. Je vous
serais reconnaissant si vous me permettiez de vous raccompagner à votre hôtel.


— J’ai
bien l’impression que c’est ce qu’il y a de mieux à faire, dit Michael, se
rendant compte qu’il avait du mal à articuler.


Il regarda
à nouveau le jardin, la haute façade de la maison, presque perdue dans le noir.
Le chauffeur de taxi et l’Anglais semblaient discuter ensemble. L’Anglais avait
l’air de payer la course.


Michael
voulut prendre de l’argent dans son pantalon mais sa main n’arrivait pas à
trouver sa poche. Il s’écarta des deux hommes et tomba à nouveau en avant
contre la grille. On ne voyait presque plus rien. Mais sous le lagerstroemia,
au loin, il aperçut presque distinctement une forme humaine, le pâle ovale du
visage de l’homme, son col blanc amidonné et la même cravate en soie qu’autrefois.


— Venez,
Michael. Je vous ramène, dit l’Anglais.


— Dites-moi
d’abord quelque chose. (Il tremblait de tout son corps.) Vous avez vu
l’homme ?


C’est
alors qu’il entendit la voix de sa mère : « Michael, tu sais bien
qu’il n’y a personne. »


 



Huit


Après le départ de Michael. Rowan
était restée assise à somnoler pendant des heures sur la terrasse ouest, se
réchauffant au soleil et réfléchissant de façon plutôt décousue aux événements
récents. Elle était à demi étourdie et délicieusement meurtrie par ce qui lui
était arrivé.


Rien ne
pouvait effacer sa honte et son remords d’avoir imposé à Michael ses doutes et
sa peine.


Mais un
bon neurochirurgien ne pouvait s’attarder trop longtemps sur ses erreurs. Il
convenait plutôt, son instinct le lui dictait, de tenir cette erreur pour ce
qu’elle était, de considérer de quelle façon elle pourrait éviter de la
commettre à nouveau dans l’avenir et de tout reprendre à partir de là.


Elle fit
donc le point sur sa solitude, sa tristesse, cet état de frustration qui
l’avait fait tomber dans les bras de Michael mais aussi sur le plaisir que
celui-ci avait pris à la réconforter, qui les avait rapprochés l’un de l’autre
et avait influencé leur relation naissante d’une façon totalement imprévisible.


Elle qui
avait si longtemps tenu séparés ses appétits intellectuel et physique, la
médecine satisfaisant le premier et ses partenaires anonymes le second, la
brusque convergence des deux dans la personne d’un homme bon, intelligent,
irrésistiblement attirant, gai et beau, doublée de problèmes psychologiques et
psychiques mystérieux, dépassait ses espérances. Elle secoua la tête, se sourit
à elle-même et but une gorgée de café. « Dickens et Vivaldi,
murmura-t-elle. Oh, Michael ! S’il te plaît, reviens-moi. Reviens
vite. » Cet homme était un don de la mer.


Mais
qu’adviendrait-il de lui s’il revenait tout de suite ? Son idée fixe sur
les êtres, la maison et la mission le détruisait. De toute façon, elle avait le
sentiment très net qu’il ne reviendrait pas.


Aucun
doute, songea-t-elle, qu’il est maintenant complètement soûl et qu’il se
soûlera encore plus avant d’atteindre sa mystérieuse maison. Elle aurait mieux
fait de l’accompagner pour veiller sur lui et atténuer les chocs que ce voyage
ne manquerait pas de provoquer.


En fait,
elle l’avait abandonné par deux fois : la première lorsqu’elle l’avait
remis trop tôt et trop facilement aux gardes-côtes et la seconde, ce matin,
quand elle l’avait laissé partir seul pour La Nouvelle-Orléans.


Quant aux
êtres qu’il avait rencontrés – elle ne cessait d’y penser –,
elle n’avait pas d’opinion arrêtée sur eux, hormis le fait qu’ils ne pouvaient
émaner d’un processus physiologique. Leur singularité et leur originalité
l’étonnaient et l’effrayaient un peu. L’impression persistait en elle que
Michael était d’une innocence dangereuse pour lui-même, d’une certaine naïveté
vis-à-vis du mal. Il comprenait le bien mais pas le mal.


Et
pourquoi, pendant le voyage en voiture, lui avait-il posé cette question
étrange concernant un avertissement ?


Il avait
vu la mort de Graham quand il avait touché sa main parce qu’elle y pensait à ce
moment-là. Et cette pensée la torturait. Pourquoi avoir interprété cela comme
un avertissement ? Avait-il ressenti quelque chose dont elle n’avait
absolument pas conscience ?


Plus elle
restait ainsi, au soleil, plus elle se rendait compte que sa réflexion était
incohérente et que l’absence de Michael était un supplice.


Elle monta
dans sa chambre. Au moment de se mettre sous la douche, elle pensa soudain à
quelque chose : elle avait complètement oublié d’utiliser un contraceptif
avec Michael. Cela faisait bien longtemps qu’un tel oubli ne lui était pas
arrivé.


Le mal
était fait. Elle ouvrit le robinet et s’adossa au carrelage, laissant le jet
l’asperger. Et si elle était enceinte ? C’était parfaitement stupide. Elle
ne voulait pas d’enfant et n’en avait jamais voulu. Elle repensa au fœtus du
laboratoire, avec ses fils et ses tubes. Non, son destin était de sauver la vie
et non de la donner. Bon, elle allait s’inquiéter un peu pendant deux semaines
et tout irait bien quand elle saurait qu’elle n’était pas enceinte.


Elle avait
tellement sommeil en sortant de la douche qu’elle savait à peine ce qu’elle
faisait. Elle trouva près du lit la chemise que Michael avait enlevée la
veille. Elle la plia soigneusement puis s’allongea en la tenant serrée entre
ses bras, comme un enfant tenant sa peluche préférée.


Elle
dormit pendant six heures.


A son
réveil, elle sut qu’elle ne pourrait rester seule dans la maison, Michael avait
laissé son empreinte partout. Elle entendait le timbre de sa voix et son rire,
voyait ses grands yeux bleus la regarder sérieusement à travers ses lunettes
d’écaille, sentait ses mains gantées toucher ses seins et sa joue.


Il était
encore trop tôt pour qu’il téléphone.


Elle
appela l’hôpital. Bien sûr qu’on avait besoin d’elle. On était samedi soir. Le
service des urgences était comble et les victimes d’un accident sur l’autoroute
101 ne cessaient d’affluer.


 


 


Après cinq
heures passées à opérer sans une pensée pour Michael, elle rentra chez elle. Il
était 2 heures du matin. Pour la première fois depuis la mort d’Ellie, elle ne
se retrouva pas en train de broyer du noir dans la maison vide.


Aucun
message de Michael sur le répondeur. Elle était déçue mais guère surprise. Elle
le vit descendre de l’avion visiblement ivre. Il devait être 4 heures à La
Nouvelle-Orléans, elle ne pouvait décemment pas appeler l’hôtel à une heure
pareille.


Autant ne
plus y penser, se dit-elle en montant se coucher. Autant ne pas penser non plus
au papier signé dans le coffre-fort ni à prendre un avion pour le rejoindre. Ne
pas penser non plus à Andrew Slattery, un confrère, qui serait trop heureux de
la remplacer à son travail pendant quelques semaines. Mais pourquoi donc
avait-elle appelé Lark juste après minuit pour lui demander si Slattery n’avait
toujours pas trouve de poste ? Il se passait quelque chose dans son petit
cerveau enfiévré.


 


 


A 3 heures
du matin, elle rouvrit les yeux. Il y avait quelqu’un dans la maison. Quel
bruit, quelle vibration l’avaient réveillée ? Elle l’ignorait, mais
quelqu’un était là. Les chiffres lumineux de son réveil et les lumières
distantes de la ville étaient le seul éclairage. Soudain, une grande rafale de
vent et une giclée d’eau s’abattirent sur les fenêtres.


Elle se
leva aussi calmement que possible, sortit son P.38 du tiroir, l’arma et se
rendit en haut de l’escalier. Elle tenait l’arme des deux mains comme Chase,
son amant policier, le lui avait montré. Elle s’était entraînée à s’en servir.
Elle n’avait pas peur, elle était seulement en colère.


Aucun
bruit de pas n’était audible. Seul le mugissement du vent dans la cheminée et
contre la baie vitrée se faisait entendre.


Le salon,
juste en bas, était baigné d’une lueur lunaire bleue. Une autre volée de
gouttes frappa les fenêtres. Elle entendait le Sweet Christine battre
contre les pneus en caoutchouc du ponton.


Sans un
bruit, elle descendit lentement l’escalier, marche après marche, en balayant
les pièces vides du regard à mesure qu’elle progressait. Aucun recoin de la
maison ne pouvait lui échapper, à part la salle de bains derrière elle. Elle
s’y dirigea.


La petite
pièce était vide. La tasse de café de Michael était posée sur un meuble,
l’odeur de son eau de toilette flottait dans l’air.


Sans
quitter des yeux les pièces de devant, elle s’appuya contre le chambranle de la
porte. La virulence du vent contre la baie vitrée l’inquiéta. Une telle tempête
était inhabituelle pour un mois d’août. Ce phénomène se produisait généralement
en hiver et, associé aux lourdes pluies qui s’abattaient sur les collines du
comté de Marin, il provoquait souvent des torrents de boue qui emportaient
parfois des maisons.


Elle
observa, presque fascinée, les trombes d’eau qui aspergeaient les longues
terrasses. Le pare-brise du Sweet Christine dégoulinait d’eau. Elle
tendit l’oreille.


A part
celui de la tempête qui faisait rage, aucun bruit étranger n’était perceptible.
Cependant, il se passait quelque chose. Elle n’était pas seule, c’était une
certitude. Et l’intrus n’était pas à l’étage, il était tout près et
l’observait. Mais où ? Cette sensation était inexplicable.


L’horloge
de la cuisine fit un bruit presque imperceptible. Il était 3 h 5.


Quelque
chose bougea sur sa gauche. Prenant sur elle, elle resta immobile et, sans
tourner la tête, dirigea son regard de ce côté. Il y avait un homme sur la
terrasse ouest.


Il avait
un corps mince, un visage blême et des cheveux noirs. Son attitude n’avait rien
de menaçant. Il se tenait très droit, les bras le long du corps. Ses vêlements
très formels et élégants étaient totalement inopportuns par un temps pareil.


Sa rage
s’intensifia mais elle se raisonna : il ne pouvait entrer par les portes
de la terrasse ni passer à travers les vitres. Elle se retint de tirer pour ne
pas percer le carreau. Et s’il était armé, il aurait déjà tiré sur elle. Elle
était presque certaine qu’il l’avait aperçue et l’observait depuis un moment.


Tout
doucement, elle tourna la tête. Il la dévisageait, effectivement.


Son audace
la remplit de colère. Elle le regarda froidement s’approcher de la vitre.


— Viens,
espèce de salaud, j’aurai plaisir à te tuer, murmura-t-elle.


Un frisson
glacial parcourut tout son corps. Était-ce un voleur, un fou ? Elle avait
envie de le tuer, de le transpercer d’une balle de P.38 ou, plus simplement,
d’utiliser son pouvoir meurtrier.


Lentement,
avec les deux mains, elle leva l’arme et la dirigea sur lui, les bras tendus
comme Chase le lui avait appris.


Imperturbable,
l’intrus continuait à la fixer du regard. Ses cheveux noirs étaient ondulés,
son visage émacié et blafard. Il affichait une expression presque implorante.
Sa tête bougeait doucement, comme s’il lui parlait, la suppliait en silence.


Mais, pour
l’amour de Dieu, qui êtes-vous ? L’incongruité de la situation la frappa
soudain. C’était une illusion d’optique, il ne pouvait en être autrement. Sa
colère se transforma en suspicion puis en peur.


Les yeux
noirs de l’être l’imploraient. Exaspérée par son impuissance et sa terreur,
elle s’écria :


— Allez
au diable !


Sa voix
lui parut très forte dans le silence.


En
réponse, comme pour la troubler encore plus et la vaincre définitivement,
l’intrus disparut lentement. La silhouette devint d’abord transparente puis se
désagrégea. Il ne resta plus que la vue terriblement inquiétante de la terrasse
déserte.


L’immense
panneau vitré grinça. Elle entendit un grand fracas comme si le vent avait usé
de toutes ses forces pour se jeter contre les carreaux. Puis la mer sembla se
calmer, les vagues s’apaisèrent et la maison retomba dans le silence. Même le
Sweet Christine n’émettait plus maintenant qu’un bruit discret.


Rowan
continuait à scruter la terrasse vide. Elle se rendit soudain compte que ses
mains étaient moites et qu’elle tremblait. Son arme était terriblement lourde.
Elle alla droit vers la baie vitrée et posa la main à l’endroit que l’être
avait touché. C’était chaud. Ce n’était pas la chaleur d’une main, car il
aurait fallu bien plus que cela pour réchauffer une vitre glaciale. On aurait
dit qu’un faisceau de chaleur avait été appliqué sur le carreau.


Elle alla
vers la cuisine, posa l’arme et prit le téléphone.


— Je
dois joindre l’hôtel Pontchartrain à La Nouvelle-Orléans, dit-elle d’une voix
tremblante. Pouvez-vous me mettre en communication ?


Pendant
l’attente, elle resta aux aguets, essayant de se rassurer.


Lorsqu’elle
eut l’hôtel au bout du fil, elle était dans un état d’agitation fébrile.


— Il
faut que je parle à Michael Curry, dit-elle précipitamment. Il a dû arriver ce
soir. Je sais qu’il est 5 h 20 à La Nouvelle-Orléans. Veuillez
appeler sa chambre s’il vous plaît.


Les minutes
d’attente lui semblèrent des heures.


— Désolé
mais M. Curry ne répond pas.


— Essayez
encore. Envoyez quelqu’un à sa chambre. Il faut absolument que je lui parle.


Le
réceptionniste revint en disant qu’on n’arrivait pas à réveiller M. Curry et
qu’il était impossible de pénétrer dans sa chambre sans son autorisation. Elle
laissa un message urgent, raccrocha, s’assit près de la cheminée et tenta de
réfléchir.


Elle était
certaine, absolument certaine, de ce qu’elle avait vu : une apparition sur
la terrasse, qui la regardait, s’était approchée d’elle et l’avait examinée. Un
être capable d’apparaître et de disparaître à son gré. Elle avait même vu un
reflet de lumière sur son col et des gouttes d’eau sur ses cheveux. Et la vitre
était chaude à l’endroit où il l’avait touchée.


Elle avait
beau essayer de raisonner en scientifique, une panique irrépressible la gagnait
peu à peu. Dans cet endroit où elle s’était toujours sentie en sécurité, même
seule, elle était maintenant terrorisée !


Et
qu’est-ce que le vent et la pluie avaient à faire là-dedans ? Cela, elle
ne pouvait l’avoir imaginé ! Et pourquoi cette créature lui était-elle
apparue, à elle ?


— Michael,
murmura-t-elle. (Elle poussa un soupir moqueur.) Moi aussi je les vois.


Elle se
leva et fit lentement le tour de la maison en allumant toutes les lumières.


— Parfait !
Si tu reviens, ce sera en pleine lumière !


C’était
pourtant absurde. Quelqu’un qui était capable de démonter les eaux de la baie
Richardson devait aussi pouvoir couper un circuit électrique.


Mais l’éclairage
la rassurait un peu. Elle alla s’enfermer dans sa chambre et s’étendit sur le
lit, le pistolet à portée de la main.


Un
fantôme. J’ai vu un fantôme. Qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ?
Mais pourquoi m’est-il apparu, à moi ? Elle revit son air implorant.


Michael,
le seul être au monde qui pouvait la croire et en qui elle avait suffisamment
confiance pour lui raconter cette aventure, n’était pas joignable.


Elle se
sentait survolté, un peu comme ce qu’elle avait ressenti après le sauvetage. J’ai
vécu quelque chose de terrible et d’exaltant, avait-elle envie de confier à
quelqu’un. Les yeux grands ouverts dans sa chambre inondée de lumière, elle
réfléchissait. Pourquoi moi ?


La façon
dont il avait traversé la terrasse pour toucher la vitre était on ne peut plus
étrange.


Lorsque le
soleil se leva, elle se sentit soulagée. Michael allait se réveiller et
l’appeler.


Dans la
douce chaleur du soleil se déversant par la fenêtre, elle se blottit contre son
oreiller, tira le couvre-lit sur elle et, à demi assoupie, pensa à Michael, aux
poils soyeux de ses bras et à ses grands yeux posés sur elle. En s’endormant,
elle se demanda si le fantôme avait un rapport avec son amant.


Les
visions. Michael, cette créature a-t-elle quelque chose à voir avec les êtres que
tu as rencontrés ? Elle ouvrit les yeux pour chasser cette idée de sa
tête. Après tout, Slattery pourrait la remplacer et si Ellie existait quelque
part elle se moquait bien que Rowan retourne ou non à La Nouvelle-Orléans. Elle
tomba dans un profond sommeil.



Neuf


Michael se
réveilla en sursaut, assoiffé, transpirant de chaleur malgré la fraîcheur de la
chambre. Il avait sur lui son pantalon, sa chemise et ses gants.


Mais où
suis-je donc ? se demanda-t-il. Il s’assit dans le lit. Au bout du petit
couloir, il y avait un salon et un piano devant des rideaux à fleurs. Ce devait
être sa suite de l’hôtel Pontchartrain.


Il ne se
rappelait pas comment il avait échoué là et se sentit furieux d’avoir bu à ce
point. Mais l’euphorie de la veille reprit vite le dessus : la maison de
First Street sous le ciel violet.


Mais
comment était-il arrivé jusqu’à l’hôtel ? Le souvenir net d’avoir parlé à
l’Anglais devant la maison de First Street entraîna celui de l’homme aux
cheveux sombres qui le fixait des yeux derrière la grille en fer. Une sensation
étrange le parcourut : non pas de la peur mais une impression de menace.


Comment
cet homme avait-il pu si peu changer au fil des ans ? Comment avait-il pu
disparaître en un instant de sa vue ?


Il eut
brusquement le sentiment qu’il connaissait la réponse à ces questions, qu’il
avait toujours compris que cet homme n’était pas un être ordinaire. Cette
révélation lui arracha un sourire.


— Tu
t’y perds, mon vieux, se dit-il.


Il examina
rapidement la pièce. Le tapis un peu passé, l’appareil à air conditionné sous
la fenêtre et le téléphone, une réplique d’ancien, avec son voyant de message
allume, lui procurèrent une impression de confort et de sécurité.


A sa
gauche, il aperçut sa valise ouverte et, ô merveille, un seau à glace contenant
trois grandes boîtes de sa bière favorite.


Il ôta le
gant de sa main droite et en attrapa une. Instantanément, il perçut l’image
d’un serveur en uniforme. Il remit son gant, ouvrit la bière et en but
avidement la moitié. Il se leva et alla uriner dans la salle de bains.


Une douce
lumière matinale filtrait à travers les stores à lattes. Il se brossa les
dents.


Il avait
un peu moins mal à la tête. Après s’être peigné et avoir terminé la canette de
bière, il se sentit presque bien.


Il changea
de chemise et de pantalon, prit une autre bière et s’engagea dans le petit
couloir. Il déboucha sur une grande pièce au mobilier élégant.


Derrière
une succession de canapés et de fauteuils en velours, l’Anglais était assis à
une petite table en bois, penché sur un tas de papiers épars. Il portait une
veste d’intérieur en velours gris nouée à la taille et un pantalon gris en
tweed. Il posa sur Michael un regard extrêmement amical et bienveillant.


— Qui
êtes-vous ? demanda Michael.


— Je
m’appelle Aaron Lightner, répondit l’Anglais sur un ton agréable. Je suis venu
de Londres pour vous rencontrer.


— Ma
tante m’a parlé de votre visite. Je vous ai vu fureter près de chez moi à
Liberty Street. Pourquoi diable m’avez-vous suivi jusqu’ici ?


— Parce
que je veux vous parler, monsieur Curry, dit l’homme poliment, presque avec
révérence. Il est tellement important que je vous parle que j’ai accepté le
risque de désagréments possibles. Ma façon de faire vous importune, j’en suis
conscient et je vous prie de m’en excuser. J’ai simplement voulu vous rendre
service en vous ramenant ici et je dois souligner que je n’ai pas eu à vous
forcer la main.


— Vraiment ?


Michael se
sentit irrité.


Cet homme
était un vrai charmeur, il fallait l’admettre. Un regard sur les papiers sur la
table le rendit fou furieux. Pour moins de 50 dollars, le chauffeur de taxi lui
aurait donné un coup de main et, lui, il ne serait pas resté.


— Vous
avez parfaitement raison, dit Lightner de la même voix douce et tempérée.
J’aurais peut-être dû me retirer dans ma propre suite, juste au-dessus, mais je
craignais que vous ne soyez malade. Et, pour être honnête, autre chose me
tracassait.


Michael
resta muet. Il était évident que l’homme avait lu dans ses pensées.


— C’est
un petit tour qui m’intéresse. Vous pouvez le refaire ?


— Si
vous le voulez. Vous savez, il n’est pas difficile de lire dans les pensées
d’un homme dans votre état d’esprit. Votre sensibilité exacerbée est à double
tranchant, je le crains. Je peux vous montrer comment cacher vos pensées, si
vous le désirez. Mais est-ce bien nécessaire ? Car les gens comme moi ne
courent pas les rues.


Michael
sourit malgré lui. Tout cela avait été dit avec une telle humilité qu’il se
sentait rassuré. L’homme inspirait la confiance. Il semblait la bonté même.


Il passa
devant le piano et tira sur la cordelette des rideaux : il détestait la
lumière électrique le matin. Il se sentit très heureux en apercevant Saint
Charles Avenue par la fenêtre, la large bande de pelouse, les rails du tramway
et le feuillage poussiéreux des chênes.


Il devait
absolument retourner à la maison de First Street.


— Vous
avez réussi à éveiller ma curiosité, dit-il en se retournant. Et je vous suis
reconnaissant de m’avoir aidé. Je vous accorde donc vingt minutes pour
m’expliquer qui vous êtes, pourquoi vous êtes là et de quoi il retourne. (Il
s’assit sur le canapé en face de l’homme et éteignit la lampe.) Oh, à
propos ! Merci pour la bière. C’était une attention délicate.


— Il
y en a d’autres dans le réfrigérateur de la cuisine, dit l’Anglais.


— Bien
joué !


Michael se
sentait à l’aise dans cette pièce. Le souvenir qu’il en gardait était assez
flou mais elle était agréable avec son papier mural sombre, ses sièges en
tapisserie et ses lampes en cuivre.


— Voudriez-vous
un petit cognac ?


— Non.
Pourquoi avez-vous la suite au-dessus ? Que se passe-t-il ?


— Monsieur
Curry, j’appartiens à une vieille organisation. On l’appelle le Talamasca. En
avez-vous entendu parler ?


Michael
réfléchit un moment.


— Non.


— Elle
remonte au XIe siècle. Et même plus loin, pour être exact. Mais nous
avons pris le nom de Talamasca au XIe siècle et, depuis, nous avons
une sorte de constitution et un règlement. Pour employer le langage moderne, je
peux dire que nous sommes un groupe d’historiens qui s’intéressent en premier
lieu aux phénomènes parapsychiques. La sorcellerie, les apparitions, les
vampires et les gens doués de capacités psychiques remarquables, voilà ce qui
nous intéresse. Nous tenons des archives extrêmement fournies sur ces domaines.


— Depuis
le XIe siècle ?


— Oui,
et même avant, comme je vous l’ai dit. En règle générale, nous nous comportons
en spectateurs. Nous n’aimons pas intervenir. Je vais vous montrer notre carte
de visite et notre devise.


Il sortit
une carte de sa poche, l’apporta à Michael et retourna s’asseoir.


 


LE TALAMASCA


nous observons


et nous sommes toujours là


 


Il y avait
des numéros de téléphone à Amsterdam, Rome et Londres.


— Vous
avez des bureaux dans ces trois villes ? demanda Michael.


— Nous
les appelons des maisons mères. Donc, comme je l’ai dit, nous sommes surtout
des observateurs. Nous recueillons des données, nous faisons des corrélations
et des recoupements entre les informations et nous les archivons. Mais nous
sommes très actifs quand il s’agit de communiquer ces informations aux gens qui
peuvent en avoir besoin. Nous avons eu connaissance de votre expérience par les
journaux de Londres et un contact à San Francisco. Nous pensons que nous
pourrions… vous être utiles.


Michael
ôta son gant droit en tirant lentement sur chacun de ses doigts et le mit de côté.
Il reprit la carte et vit Lightner en train de mettre plusieurs cartes
identiques dans sa poche, dans une autre chambre d’hôtel. A New York. Une odeur
de cigare. Le bruit de la circulation. Une femme parlant vite avec un accent
anglais…


Il
songea : « Cet homme me dit-il la vérité ? »


Les
visions continuaient d’affluer, les voix se faisaient plus fortes, plus
confuses. Dans le vacarme, Michael entendit Lightner lui parler.


— Concentrez-vous,
monsieur Curry. Faites la part des choses dans ce que vous voyez. Sommes-nous
des gens honnêtes ou non ?


Michael
hocha la tête en se répétant silencieusement la question. C’était trop pénible.
Il jeta la carte sur la table en veillant à ne pas en effleurer le bois. Il
tremblait légèrement. Il remit son gant et sa vue s’éclaircit.


— Qu’avez-vous
appris ? demanda Lightner.


— Quelque
chose sur les chevaliers du Temple, les Templiers. Vous leur avez volé leur
argent.


— Quoi ?


Lightner
était abasourdi.


— Vous
leur avez volé leur argent. C’est comme ça que vous avez obtenu vos maisons
mères. Vous les avez volés quand le roi de France les a arrêtés. Ils vous
avaient donné leur trésor en dépôt et vous l’avez conservé. Vous êtes
immensément riches. Et vous avez honte de ce qui s’est passé avec les
Templiers. Ils ont été accusés de sorcellerie et anéantis. Ça, je l’ai appris
dans les manuels d’histoire, bien entendu. J’étais excellent en histoire et je
connais très bien celle des Templiers. Le roi de France voulait briser leur
pouvoir. Apparemment, il ignorait tout de vous.


Après
l’avoir observé d’un air amusé, Lightner s’était mis à rougir. Il semblait de
plus en plus mal à l’aise.


Michael ne
put s’empêcher de rire. Il remua les doigts de sa main droite.


— Vous
m’avez, bien dit de me concentrer et de faire la part des choses, non ?


— Je
ne l’entendais pas comme ça mais, oui, c’est ce que je vous ai dit. Monsieur
Curry, si vous avez des connaissances en histoire, vous n’ignorez pas que
personne, à l’exception du pape, à Rome, n’aurait pu sauver les Templiers. En
tant que petite organisation secrète, nous n’en avions pas le pouvoir. Et, pour
être franc, lorsque les persécutions ont été terminées et que Jacques de Molay
et les autres ont été brûlés vifs, il n’y avait plus personne à qui rendre
l’argent.


Michael se
remit à rire.


— Ce n’est
pas à moi qu’il faut dire cela, monsieur Lightner. Il n’en reste pas moins que
vous avez réellement honte d’événements qui se sont produits il y a six cents
ans. Vous devez être de drôles de types. Pour votre gouverne, sachez que j’ai
publié un article sur les Templiers et que je suis d’accord avec vous. Personne
n’aurait pu les aider, pas même le pape, à mon avis. Et si vous aviez voulu
intervenir, vous auriez aussi terminé sur un bûcher.


— Sans
aucun doute, dit Lightner en rougissant légèrement. Alors, vous êtes convaincu
que je vous ai dit la vérité ?


— Convaincu ?


Michael
l’examina un long moment. Une fois encore, il eut la nette impression que cet
homme partageait avec lui des valeurs qui lui étaient chères.


— Et
c’est ce travail dont vous m’avez parlé qui vous a amené à me suivre, au risque
de m’être désagréable, comme vous dites ?


Michael
reprit la carte, avec une certaine difficulté à cause de son gant, et la glissa
dans sa poche de poitrine.


— Pas
tout à fait. Mais je veux vraiment vous venir en aide. Et si cela vous paraît
prétentieux, je m’en excuse humblement et sincèrement.


— Je
suppose que je ne vous étonnerai pas en vous disant que je prie depuis des
semaines pour que quelqu’un m’aide. Je me sens un peu mieux depuis deux jours.
Bien mieux, même. Je suis sur le point de faire… ce que j’ai le sentiment de
devoir faire.


— A
votre insu, vous avez un pouvoir extraordinaire.


— Ce
pouvoir n’est pas important. Je vous parle de ma mission. Vous avez lu les
journaux à ce sujet ?


— Tout
ce que j’ai pu trouver.


— Alors,
vous n’ignorez pas que j’ai rencontré des êtres pendant que j’étais mort. Et
qu’ils m’ont rendu la vie en me confiant une mission, Et que, de quelque façon
que ce soit, je suis devenu amnésique à ce sujet.


— Oui,
je comprends.


— Alors,
vous savez que le pouvoir de mes mains n’a aucune importance.


Il avala
une autre gorgée de bière.


— Personne
ne croit à mon histoire de mission. Mais trois mois ont passé depuis l’accident
et ce sentiment est toujours là. Cette mission a quelque chose à voir avec la
maison où je suis allé hier soir.


L’Anglais
l’examinait avec intensité.


— La
maison aurait un rapport avec les êtres que vous avez vus ?


— Oui.
Mais ne me demandez pas pourquoi. Pendant des mois, cette maison n’a pas quitté
mon esprit. Je l’ai vue dans mon sommeil. J’ai fait trois mille kilomètres
parce qu’elle a un rapport avec la mission.


— Et
Rowan Mayfair, qu’a-t-elle à voir là-dedans ?


Michael
posa lentement la boîte de bière et jeta un regard d’appréciation sur l’homme.


— Vous
connaissez le docteur Mayfair ? demanda-t-il.


— Non,
mais je sais bien des choses sur elle et sa famille.


— Vraiment ?
Cela pourrait l’intéresser. Quel rapport entre sa famille et vous ? Je
croyais que vous m’attendiez devant chez moi parce que vous vouliez me parler.


Le visage
de Lightner s’assombrit un instant.


— Je
suis embarrassé, monsieur Curry. Mais vous allez sans doute me donner la
réponse. Comment se fait-il que le docteur Mayfair se soit trouvé là ?


— Écoutez,
vos questions commencent à m’agacer. Elle était là pour m’aider. Elle est
médecin.


— Elle
était là en qualité de médecin ? J’ai dû me tromper, alors. Ce n’est pas
elle qui vous a envoyé ici ?


— Envoyé
ici ? Grand Dieu, non ! Et pourquoi ça ? Elle ne voulait même
pas que je vienne ici. En fait, j’étais si soûl quand elle est venue me
chercher que je peux m’estimer heureux qu’elle ne m’ait pas fait jeter en
prison. Mais où avez-vous pris cette idée ?


— Vous
ne connaissiez donc pas le docteur Mayfair avant de voir ces êtres ?


— Non.
Seulement cinq minutes après.


— Attendez !
Je ne vous suis pas.


— C’est
elle qui m’a repêché dans la mer, Lightner. La première fois que je l’ai vue,
j’étais étendu sur le pont de son bateau.


— Mon
Dieu ! Je l’ignorais totalement.


— Et
moi aussi, jusqu’à vendredi dernier. Je ne savais même pas son nom. Les
gardes-côtes avaient oublié de le lui demander quand elle les a appelés. Mais
elle m’a sauvé la vie. Elle a une sorte de sixième sens qui lui permet de
savoir si un patient va survivre ou non. Elle a tout de suite essayé de me ramener
à la vie. Je me demande parfois si les gardes-côtes auraient essayé si
c’étaient eux qui m’avaient repêché.


Lightner
se plongea dans un profond silence, les yeux rivés sur le tapis.


— Je
voulais retourner sur son bateau, poursuivit Michael. J’étais sûr qu’en
touchant le pont sans mes gants je retrouverais la mémoire. Et le plus curieux,
c’est qu’elle m’y a poussé. Elle n’est pas un médecin ordinaire, vous savez.


— Je
suis assez d’accord avec vous, dit Lightner. Et que s’est-il passé ?


— Rien.
J’ai simplement fait sa connaissance.


Il se
demanda si Lightner pouvait deviner ce qui s’était passé entre eux.


— Je
crois que vous me devez quelques réponses, monsieur Lightner. Que savez-vous
exactement d’elle et de sa famille pour croire que c’est elle qui m’a envoyé
ici ?


— Eh
bien, c’est précisément ce que je cherchais à savoir. Je pensais que cela avait
un rapport avec votre pouvoir. Qu’elle vous avait demandé de faire des
recherches pour elle. C’est la seule explication que j’avais pu trouver. Mais,
monsieur Curry, comment avez-vous su pour la maison ? Je veux dire,
comment avez-vous fait le lien entre les êtres que vous avez vus et… ?


— J’ai
grandi dans cette ville, Lightner. J’adorais cette maison quand j’étais petit.
Je passais sans arrêt devant et je ne l’ai jamais oubliée. Même avant ma noyade
j’y pensais tout le temps. J’aimerais savoir à qui elle est et ce que tout cela
signifie.


— Mais…
dit Lightner dans un murmure. Vous ne savez vraiment pas à qui elle
appartient ?


— Je
viens de vous le dire.


— Vous
avez pourtant essayé d’escalader la grille hier soir.


— C’est
exact, je m’en souviens. Auriez-vous l’amabilité d’éclairer quelque peu ma
lanterne, s’il vous plaît ? Vous savez, pour moi, pour Rowan Mayfair, pour
la maison. Vous savez, pour la famille de Rowan…


Il
s’interrompit soudain et regarda fixement Lightner.


— La
famille de Rowan ! reprit-il. C’est elle qui possède la maison ?


— Elle
l’a fait construire, dit calmement Lightner. Et, si je ne m’abuse, elle
reviendra à Rowan Mayfair au décès de sa mère.


— Je
ne vous crois pas, murmura Michael.


C’était
une façon de parler. Soudain, l’atmosphère des visions l’enveloppa et disparut
presque immédiatement, comme toujours. Il regarda Lightner, incapable de
formuler les questions qui se bousculaient dans sa tête.


— Monsieur
Curry, s’il vous plaît. Veuillez m’expliquer en détail le lien entre la maison
et les êtres. Ou, pour être plus précis, ce que vous savez de cette maison et
les souvenirs d’enfance que vous en conservez.


— Pas
avant que vous m’ayez dit ce vous savez, vous. Vous rendez-vous compte que
Rowan… ?


— En
temps voulu, je vous dirai tout ce que je sais mais, en échange, je vous
demande simplement de parler le premier. Il faut que vous me disiez la moindre
chose dont vous vous souvenez, même si vous n’avez aucune idée de sa
signification. Je saurai peut-être vous donner des éclaircissements. Vous me
suivez ?


— D’accord.
Mes informations contre les vôtres. Mais avant, donnez-moi l’assurance que vous
me raconterez tout.


— Je
vous le promets.


Cela vaut
la peine, se dit Michael. Il était le premier surpris d’avoir tant envie de
s’ouvrir à cet homme, de tout lui raconter dans le moindre détail.


— D’accord,
commença-t-il. Comme je vous l’ai dit, je passais tout le temps devant cette
maison quand j’étais petit. Je faisais même un détour pour passer devant.
J’habitais à Annunciation Street, à six pâtés de maisons de là. Je voyais un
homme dans le jardin, le même qu’hier soir. Vous vous souvenez ? Je vous
ai demandé si vous l’aviez vu ? Eh bien, je l’ai vu près de la grille et
au fond du jardin. Et le pire, c’est qu’il n’avait pas changé d’un pouce.
J’avais quatre ans la première fois et six quand je l’ai vu dans l’église.


— Vous
l’avez vu dans une église ?


— Oui,
à Noël. Dans l’église Saint Alphonse. Je ne l’ai jamais oublié parce qu’il y
avait la crèche. Il se trouvait sur les marches de l’autel latéral.


— Vous
êtes certain que c’était lui ?


— Absolument.
Je l’ai revu une autre fois à un concert en ville. C’était Isaac Stern qui
jouait et je ne l’oublierai jamais car c’était la première fois que j’entendais
une musique aussi vivante. Vous voyez ce que je veux dire. L’homme me
regardait.


Michael
hésita. L’atmosphère de cet événement lointain lui revenait sans plaisir car
c’était pendant une période triste de sa vie. Il secoua la tête. Lightner était
en train de lire dans ses pensées, il en était persuadé.


— Elles
ne sont pas claires quand vous êtes troublé, dit doucement Lightner. Mais c’est
de la plus haute importance, monsieur Curry…


— A
qui le dites-vous ? Tout cela a un rapport avec ce que j’ai vu pendant ma
noyade. Je le sais parce que je n’ai pas cessé d’y penser depuis. Dès mon
réveil, je voyais cette maison et je n’avais qu’une idée en tête, c’était d’y
retourner. C’était une idée fixe.


— Je
vous demande encore un peu de patience, dit Lightner. Pourriez-vous me dire ce
que vous vous rappelez au sujet des êtres ? Vous m’avez dit que vous
n’aviez pas tout oublié…


Michael
fit une brève description de la femme aux cheveux noirs, du bijou, d’une vague
porte…


— Probablement
pas une porte de maison. Mais cela a quelque chose à voir avec la maison. Et un
numéro que j’ai oublié. Non, pas une adresse. Un numéro à deux chiffres très
important. Et une mission… Pour sauver quelque chose. Et je suis certain que je
pouvais la refuser. Je ne crois pas qu’ils m’auraient laissé mourir si j’avais
refusé. J’ai eu le choix et j’ai choisi de revenir et d’accomplir la mission.
Je suis revenu à moi en me disant que j’avais quelque chose de très important à
faire.


Lightner
ne chercha pas à cacher sa surprise.


— Autre
chose ?


— Non.
J’ai parfois l’impression d’être sur le point de tout me rappeler. J’ai commencé
à repenser à la maison environ vingt-quatre heures après. Ou un peu plus. Et
j’ai tout de suite senti le lien. Comme hier soir. J’étais venu au bon endroit
pour trouver toutes les réponses mais il ne s’est rien passé. Je commence à
devenir fou.


— On
le deviendrait à moins… J’ai une suggestion à vous proposer. Serait-il possible
que l’image de la maison vous soit venue du contact de vos mains avec Rowan
après la noyade ?


— Ce
serait plausible si Rowan savait quoi que ce soit de cette maison. Elle ne sait
absolument rien de La Nouvelle-Orléans ni de sa famille. Elle ne connaissait
que sa mère adoptive qui est décédé l’an dernier.


Lightner semblait
réticent à le croire.


— Écoutez…,
dit Michael.


Il se
sentait parti pour tout raconter et n’éprouvait aucune gêne à parler à cet
homme, mais cela allait trop loin.


— A
vous de parler, maintenant. Quand Rowan est venue me chercher vendredi, elle
vous a vu. Elle a dit qu’elle vous avait déjà vu quelque part. Soyez franc avec
moi, Lightner. Que savez-vous d’elle ?


— Je
vous dirai tout, dit gentiment Lightner, égal à lui-même. Mais, encore une
fois, êtes-vous certain qu’elle n’a jamais vu de photo de la maison ?


— Non,
je lui ai posé la question. Elle est née à La Nouvelle-Orléans…


— Oui ?


— Mais
on l’a emmenée le jour même. Et plus tard, on lui a fait signer un papier par
lequel elle s’engageait à ne jamais y retourner. Je lui ai demandé si elle
avait vu des photos de la maison de sa famille de La Nouvelle-Orléans et elle
m’a dit que non. Elle a même précisé qu’elle n’est pas parvenue à obtenir la
moindre information sur sa famille après la mort de sa mère adoptive. Vous
voyez ? Ça ne peut pas venir d’elle. Mais nous sommes tous les deux
impliqués.


— Qu’entendez-vous
par là ?


— Je
veux dire qu’ils m’ont choisi à cause de mon passé… Qui j’étais, ce que
j’étais, où je vivais. Tout se tient, mais je ne suis pas le centre de
l’affaire. Le centre, c’est probablement Rowan. Il faut que je l’appelle pour
lui dire que la maison appartient à sa mère.


— Ne
le faites pas, Michael, dit soudain Lightner. Je vous en prie. Je n’ai pas
rempli ma part de notre marché. Je ne vous ai pas encore tout dit.


— Mais
enfin, vous rendez-vous compte ? Elle a dû sortir le Sweet Christine
au moment même où je suis tombe de la falaise. Nous devions nous rencontrer. Et
ces êtres qui savaient tout, qui ont choisi d’intervenir.


— Oui,
je me rends compte… Tout ce que je vous demande, c’est que nous échangions tous
nos renseignements avant que vous n’appeliez Rowan.


L’Anglais
continuait à parler mais Michael ne l’écoutait plus. Il se sentit soudain
complètement désorienté, comme s’il allait s’évanouir. Il fallait qu’il
s’accroche à la table. Mais ce n’était pas son corps, c’était son esprit qui
chancelait. Et pendant une seconde magnifique, les êtres réapparurent. La femme
aux cheveux noirs lui parlait et, d’une position avantageuse, en hauteur, où il
était en apesanteur et libre, il aperçut un petit bateau sur la mer et
dit : « Oui, je le ferai. »


Il retint
sa respiration. Par crainte de perdre le fil, il ne chercha pas à forcer ses
visions. Il resta sans bouger jusqu’à ce qu’elles s’estompent, le laissant à
nouveau troublé, frustré et en colère.


— Oh,
mon Dieu ! murmura-t-il. Et Rowan qui n’a pas la moindre idée…


En ouvrant
les yeux, il vit Lightner assis près de lui. Il avait le sentiment affreux
d’avoir perdu plusieurs précieuses minutes.


— Une
seconde ou deux, c’est tout, affirma Lightner. Vous avez failli vous écrouler.


— Vous
n’imaginez pas à quel point il est atroce d’avoir perdu la mémoire. Et Rowan a
dit quelque chose de vraiment étrange.


— Quoi
donc ?


— Que
c’était peut-être eux qui ne voulaient pas que je me rappelle.


— Cela
vous paraît étrange ?


— Ils
veulent que je me rappelle. Ils veulent que je fasse ce que je suis censé
faire. La porte et le nombre 13. Et elle a dit autre chose encore. Elle m’a
demandé comment je savais qu’ils étaient bons. Elle sous-entendait qu’ils
avaient peut-être provoqué ma noyade… Je vous dis que je vais devenir fou.


— Ce
sont des questions très pertinentes, dit l’Anglais dans un soupir. Mais vous
avez parlé d’un nombre 13…


— C’est
vrai ? J’ai dit ça ? Oui, le 13. Ca y est, c’est revenu ! Le
nombre 13 !


— Écoutez-moi.
Je ne veux pas que vous appeliez Rowan. Je vous demande de vous habiller et de
venir avec moi.


— Attendez
un peu, mon ami ! Vous êtes un type très intéressant. Vous avez plus fière
allure en veste d’intérieur que n’importe quel héros des films que j’ai vus et
vous avez des manières très persuasives et très charmantes. Mais je suis très
bien où je suis et j’ai l’intention de retourner à cette maison après avoir
appelé Rowan…


— Et
qu’allez-vous faire une fois devant la maison ? Sonner ?


— Je
vais attendre l’arrivée de Rowan, Elle a envie de venir, vous savez. Elle veut
voir sa famille.


— Et
l’homme ? Que vient-il faire là-dedans, d’après vous ?


Michael
s’arrêta sur son élan.


— Vous
l’avez-vu ? demanda-t-il.


— Non.
Il ne m’en a pas laissé le temps. Il voulait que ce soit vous qui le voyiez. Et
pourquoi ? C’est ce que j’aimerais savoir.


— Mais
vous savez tout de lui, n’est-ce pas ?


— Oui.


— D’accord.
A vous de parler, et tout de suite !


— Nous
avons conclu un marché. Et il est indispensable que vous sachiez tout.


Il se
leva, alla lentement jusqu’à la table et se mit à rassembler les papiers
éparpillés. Il les rangea dans un grand dossier en cuir.


— Tout
est là-dedans, reprit-il.


— Lightner,
vous me devez quelques réponses.


— Ce
dossier est un condensé des réponses, Michael. Il provient de nos archives et
est entièrement consacré à la famille Mayfair, depuis l’année 1664. Mais je ne
peux pas vous le remettre ici.


— Où,
alors ?


— Nous
avons une maison près d’ici. Une vieille maison de plantation. C’est un endroit
charmant.


— Non !
s’impatienta Michael.


Lightner
lui fit signe de se calmer.


— C’est
à moins d’une heure et demie en voiture. J’insiste pour que vous vous habilliez
et me suiviez. Vous lirez tranquillement le dossier à Oak Haven. Gardez vos
questions jusqu’à la fin de votre lecture. Vous comprendrez alors pourquoi je
vous ai prié de remettre à plus tard votre coup de téléphone au docteur
Mayfair. Je crois que vous m’en remercierez.


— Il
faut qu’elle voie ce dossier.


— C’est
évident. Et si vous acceptez de le lui remettre en notre nom, nous vous en
serions éternellement reconnaissants.


Michael
examina encore une fois l’homme en essayant de faire la part entre son charme
et le contenu ahurissant de ses paroles. D’un côté, il se sentait attiré vers
lui et rassuré parce qu’il savait et, de l’autre, soupçonneux. Et plus que
tout, il était fasciné de constater que les pièces du puzzle se mettaient petit
à petit en place.


— Je
ne peux pas aller avec vous, dit-il. Nul doute que vous êtes sincère mais je
dois appeler Rowan et je veux que vous me donniez maintenant le dossier.


— Michael,
il y a là-dedans des informations se rapportant à tout ce que vous m’avez
raconté. Mais je ne vous les communiquerai qu’à mes conditions.


— Vous
n’essayez pas de vous jouer de moi ?


— Non.
Certainement pas. Mais n’essayez pas de vous jouer de vous-même. Vous avez
toujours su que cet homme n’était pas… ce qu’il semblait être, n’est-ce
pas ? Qu’avez-vous éprouvé hier soir en le voyant ?


— Oui,
je l’ai toujours su…


Il se
sentait à nouveau désorienté. Une émotion inquiétante le traversa. Il revit
l’homme en train de l’observer. Soudain, malgré lui, il fit une chose
étonnante. Il leva la main droite et fit un rapide signe de croix.


Gêné, il
regarda Lightner. Une idée très claire lui vint alors.


— Serait-il
possible qu’ils aient organisé notre rencontre ? Est-ce la femme aux
cheveux noirs qui a tout arrangé ?


— Vous
en êtes le seul juge. Vous êtes le seul à savoir ce que ces êtres vous ont dit
et qui ils sont.


— Mais
je n’en sais rien !


Michael
mit ses mains sur ses tempes. Il s’aperçut qu’il fixait le dossier des yeux. De
larges lettres d’or repoussé, à demi usées, étaient inscrites sur la
couverture.


— Les
sorcières Mayfair, lut-il à voix basse. Je ne me trompe pas ?


— Oui.
Maintenant, allez-vous vous habiller et me suivre ? Un bon petit déjeuner
nous attend là-bas.


— Vous
ne croyez pas aux sorcières ? s’exclama Michael.


Mais ils
revenaient. La pièce s’estompa et la voix de Lightner s’éloigna à nouveau.
Michael trembla. Il se sentait mal. Il revit la pièce dans la lumière matinale,
des années auparavant. Tante Vivian était assise ici et sa mère là. Appeler
Rowan…


— Pas
encore, dit Lightner. Lisez d’abord le dossier.


— Vous
avez peur de Rowan. Vous voulez me protéger d’elle…


Il repensa
au moment où il avait louché sa main dans la voiture.


Avertissement.
Puis dans ses bras, plus tard.


— Vous
savez de quoi il retourne, dit Lightner. Rowan vous l’a dit.


— Oh,
c’est stupide ! Elle l’a juste imaginé.


— Non.
Regardez-moi. Vous savez que je vous dis la vérité. Vous y avez pensé quand
vous avez lu le mot « sorcières ».


— C’est
faux. Il est impossible de tuer des gens simplement en souhaitant leur mort.


— Michael,
je vous demande moins de vingt-quatre heures. Je vous fais confiance. Je vous
demande de respecter nos méthodes et de nous consacrer ce temps.


— Je
ne peux pas accepter ça ! Rowan n’est pas une sorcière. C’est de la folie.
Elle est médecin et elle m’a sauvé la vie.


Et dire
que c’était sa maison, sa magnifique maison, celle qu’il avait adorée dès son
plus jeune âge. Toutes ces années, il savait parfaitement que l’homme n’était
pas réel. Toute sa vie il l’avait su. Depuis l’église…


— Michael,
cet homme attend Rowan.


— Attend
Rowan ? Mais alors, pourquoi s’est-il montré à moi ?


— Écoutez-moi,
mon ami, dit l’Anglais en posant une main chaleureuse sur celle de Michael. Je
n’ai pas l’intention de vous alarmer ni d’exploiter votre fascination. Cette
créature est attachée à la famille Mayfair depuis des générations. Elle peut
tuer des gens. Et le docteur Rowan Mayfair aussi. En fait, il se peut qu’elle
soit la première de sa lignée à pouvoir tuer entièrement seule, sans l’aide de
cette créature. Et ils ne vont pas tarder à se rencontrer. Alors, s’il vous
plaît, habillez-vous et venez avec moi. Si vous acceptez de servir de médiateur
en remettant à Rowan le dossier sur les sorcières Mayfair, nos vœux les plus
chers auront été exaucés.


Calme,
Michael tentait d’assimiler ce qu’il venait d’entendre. Ses yeux regardaient
Lightner mais voyaient d’innombrables autres choses. Il avait maintenant du mal
à expliquer ses impressions à l’égard de « l’homme », cet homme qui
lui avait toujours paru magnifique, l’élégance personnifiée, une silhouette
frêle et attendrissante qui semblait doué d’une sérénité que Michael lui
enviait. Derrière la grille, la veille, il avait essayé de lui faire peur. Ou
était-ce une illusion ? Si seulement il pouvait le toucher sans ses
gants !


— Mon
rôle est d’intervenir, dit-il. Peut-être même au moyen de ce pouvoir qu’ont mes
mains. Rowan a dit…


— Oui ?


— Elle
m’a demandé pourquoi je croyais que le pouvoir n’avait rien à voir dans tout
cela. Pourquoi je persistais à croire qu’il était indépendant… Évidemment, ce
don que j’ai reçu n’est peut-être pas seulement destiné à me rendre fou ou à distraire
mon attention.


— C’est
ce que vous pensiez ?


Il
acquiesça.


— Je
crois bien. J’ai cru qu’il devait m’empêcher de venir ici et c’est pourquoi je
me suis enfermé dans ma maison pendant deux mois. J’aurais pu trouver Rowan
plus tôt…


Il regarda
ses mains. Comme il détestait ces gants qui les faisaient ressembler à des
prothèses !


— D’accord,
dit-il enfin. Je vais avec vous. Je veux lire ce dossier. Mais je veux rentrer
le plus vite possible. Je lui ai promis que je reviendrais si elle m’appelait.
Je tiens à elle. Encore plus que vous ne le croyez. Et cela n’a rien à voir
avec les êtres mais avec elle, personnellement… Je ne la ferai jamais passer
après le reste.


— Pas
même après les êtres ? demanda Lightner avec respect.


— Non.
On n’éprouve que deux ou trois fois dans sa vie ce que j’éprouve pour elle.


— Je
comprends. Je vous retrouve en bas dans vingt minutes. Et j’aimerais que vous
m’appeliez Aaron, si vous le désirez. Nous avons un long chemin à faire
ensemble. Je crois que je me suis laissé aller il vous appeler Michael une ou
deux fois. J’aimerais que nous soyons amis.


 


 


En moins
de quinze minutes, Michael fut douché, rasé et habillé. Il défit ses bagages,
ne gardant que l’essentiel, et, au moment de prendre sa valise, aperçut le
voyant lumineux clignotant sur le téléphone. Mais pourquoi n’avait-il pas
répondu la première fois qu’il l’avait aperçu ? Il était furieux.


Il appela
tout de suite le standard.


— Oui.
Un certain docteur Rowan Mayfair vous a téléphoné, monsieur Curry. Vers 5
heures du matin.


La standardiste
lui indiqua le numéro de Rowan.


— Elle
a insisté pour que nous vous appelions et même pour que nous frappions à votre
porte, précisa-t-elle.


— Et
vous l’avez fait ?


— Oui,
monsieur Curry, mais vous n’avez pas répondu.


Et Aaron
était là, pourtant, songea Michael avec rage.


— Nous
n’avons pas osé nous servir du passe pour entrer.


— Bon.
J’ai un message pour le docteur Mayfair si elle rappelle.


— Oui,
monsieur Curry ?


— Dites-lui
que je suis bien arrivé, que je la rappellerai dans les vingt-quatre heures
mais que je dois sortir pour l’instant. Je reviendrai plus tard.


Il laissa
un billet de 5 dollars sur le couvre-lit pour la femme de chambre et sortit.


 


 


Le petit
salon était plein d’animation lorsqu’il descendit et la salle du petit déjeuner
était remplie de monde. Lightner, vêtu d’un costume impeccable en seersucker,
l’attendait près de la porte de sortie. Il faisait très gentleman de la vieille
école.


— Vous
auriez pu répondre au téléphone, dit Michael, sans ajouter que Lightner
ressemblait aux vieillards de son enfance qui faisaient leur promenade du soir
dans Garden District.


— J’ai
estimé que je n’en avais pas le droit, dit poliment Aaron. (Il ouvrit la porte
à Michael et fit un geste vers une voiture grise – une limousine
interminable – au coin de la rue.) De plus, je craignais que ce ne
soit le docteur Mayfair, ajouta-t-il.


— Eh
bien, c’était elle, dit Michael en grimpant à l’arrière de la voiture.


— Je
vois. Mais vous ne l’avez pas rappelée ? demanda-t-il en s’asseyant à côté
de Michael.


— Un
marché est un marché, répondit Michael en soupirant. Mais ça ne me plaît pas.
J’ai essayé de vous faire comprendre ce qu’il y a entre Rowan et moi. Vous
savez, quand j’avais entre vingt et trente ans, tomber amoureux en une soirée
était hors de question pour moi. Maintenant que j’ai la quarantaine bien
tassée, ou bien je suis plus stupide que jamais ou bien j’ai beaucoup appris.
Je suis capable d’évaluer une situation et de me rendre compte quand elle est
proche de la perfection. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Je
pense.


La voiture
était un peu vieille mais très confortable avec ses sièges de cuir gris et son
petit réfrigérateur sur le côté. Toute la place voulue pour les longues jambes
de Michael. Saint Charles Avenue défila trop vite derrière les vitres teintées.


— Monsieur
Curry, je respecte vos sentiments envers Rowan mais j’avoue que je suis à la
fois surpris et intrigué. Oh, ne vous méprenez pas ! Cette femme est
extraordinaire à tous les points de vue. C’est un médecin incomparable et une
jeune créature ravissante aux manières plutôt stupéfiantes. Je sais. Il faut
que vous compreniez bien une chose : normalement, le dossier sur les
sorcières Mayfair ne doit pas passer entre les mains de personnes étrangères à
notre organisation ou à la famille Mayfair. En vous le montrant, j’enfreins le
règlement et j’aimerais profiter de cet instant privilégié pour tout vous
expliquer sur le Talamasca, comment nous opérons et la loyauté que nous vous
demandons en échange de la confiance que nous vous faisons.


— D’accord !
Il y a du café dans ce taxi de luxe ?


— Oui,
bien sûr.


Il sortit
une bouteille thermos du vide-poche et remplit la timbale.


— Noir,
c’est parfait.


A mesure
que défilaient les hautes et fières maisons de l’avenue, avec leurs porches,
leurs petites colonnes et leurs volets aux couleurs vives, la gorge de Michael
se nouait. Une idée folle lui traversa l’esprit : un jour, il achèterait
le même costume en seersucker que Lightner et se promènerait des heures sur
l’avenue, comme les vieillards d’autrefois, suivant ses méandres parallèles à
ceux du fleuve et passant devant ces maisons majestueuses qui résistaient au
temps. Il se laissa dériver dans ce paysage abîmé mais magnifique, bien à
l’abri dans la voiture aux glaces teintées.


— Oui,
c’est beau, dit Lightner. Très beau.


— D’accord.
Parlez-moi de votre organisation. Donc, vous circulez en limousine grâce aux
Templiers. A part ça ?


Lightner
hocha la tête d’un air réprobateur, un faible sourire sur les lèvres. A la
surprise de Michael, il se mit à rougir.


— Je
plaisante, Aaron, dit Michael. Allez, dites-moi comment vous avez entendu
parler des Mayfair. Et, pendant que vous y êtes, ayez l’obligeance de me dire
ce qu’est une sorcière.


— Une
sorcière est une personne capable d’attirer et de manipuler des forces invisibles.
C’est la définition que nous avons donnée à ce terme. Elle pourrait tout aussi
bien s’appliquer aux voyants et aux prophètes, d’ailleurs. Nous avons été créés
pour observer certains phénomènes comme celui des sorcières. Cela remonte à ce
qu’on appelle maintenant le Haut Moyen Age, ou âge des ténèbres. C’était bien
avant les persécutions contre la sorcellerie, comme vous le savez certainement.
Et cela a débuté par l’intermédiaire d’un magicien - un alchimiste, comme il
s’appelait lui-même - qui a commencé ses recherches dans un lieu isolé en
rassemblant dans un grand livre tous les récits concernant le surnaturel qu’il
avait lus ou entendus. Son nom et l’histoire de sa vie importent peu pour
l’instant. Mais il fut probablement le premier historien à écrire sur
l’occulte, l’invisible ou le mystérieux sans faire de suppositions ou
d’affirmations sur l’origine démoniaque des apparitions et autres esprits. Et
il exigeait de ses quelques disciples la même ouverture d’esprit.
« Contentez-vous d’étudier les agissements de celui qu’on appelle
l’ensorceleur, disait-il. Ne partez pas du principe que vous savez d’où lui
vient son pouvoir. » Nous avons conservé ce principe. Nous ne sommes
dogmatiques que lorsqu’il s’agit de défendre notre absence de dogme. Et, bien
que nos membres soient nombreux et très sûrs, nous continuons à en chercher de
nouveaux. Nous cherchons des gens qui respecteront notre passivité et nos
méthodes lentes et soignées, qui seront aussi fascinés que nous par l’étude de
l’occulte, qui sont doués d’un pouvoir extraordinaire comme celui de vos mains…
Quand j’ai entendu parler de vous, j’ignorais totalement votre lien avec Rowan
Mayfair ou avec la maison de First Street. J’ai simplement pensé à vous comme
membre potentiel. Évidemment, je n’avais pas prévu de vous en parler aussi
vite. Mais, étant donné les circonstances… Quoi qu’il en soit, je suis venu à
San Francisco pour mettre nos connaissances à votre service et vous montrer, si
vous le souhaitiez, comment utiliser votre pouvoir. Et puis, éventuellement,
j’aurais évoqué avec vous le fait que vous pourriez apprécier notre mode de
vie… Vous savez, il y avait quelque chose dans votre vie qui m’intriguait.
D’après ce que j’avais lu et d’après une petite enquête que nous avons menée,
j’avais l’impression qu’avant l’accident vous vous trouviez dans une impasse.
C’était comme si vous aviez atteint vos objectifs mais que vous n’étiez pas
satisfait… Mais revenons-en à notre organisation. Nous avons observé des
phénomènes occultes dans le monde entier, vous vous en doutez. Et si notre
travail sur les familles de sorcières n’en représente qu’une infime partie, il
fait cependant partie des plus dangereux. Observer les phénomènes
d’apparitions, de possession et de réincarnation ou lire dans les pensées ne
présentent aucun danger. Avec les sorcières, c’est autre chose… Vous
comprendrez cela en lisant le dossier. Tout ce que je vous demande, c’est de ne
jamais parler de nous. Et si nous devions nous séparer, que ce soit d’une façon
désagréable ou agréable, vous devrez respecter la vie privée des personnes
mentionnées dans le dossier Mayfair…


— Vous
savez que vous pouvez me faire confiance sur ce point. Vous me connaissez. Mais
qu’entendez-vous par danger ? Vous parlez de cet esprit, cet homme, ou de
Rowan ?


— Nous
verrons cela plus tard. Que voudriez-vous savoir de plus sur nous ?


— Le
recrutement de vos membres, comment procédez-vous ?


— Cela
commence par un noviciat, comme dans un ordre religieux. Mais je précise qu’il
ne s’agit pas de suivre des cours. Il s’agit d’apprendre une façon d’aborder la
vie. Pendant les années de noviciat, on vit dans une maison mère. On rencontre
les anciens membres, on travaille dans les bibliothèques et on peut consulter
tous les documents à volonté…


— Le
rêve ! Excusez-moi, je vous ai interrompu.


— Après
deux ans de préparation, nous commençons à parler sérieusement d’engagement et
de recherches sur le terrain. Bien entendu, contrairement à ce qui se passe
dans un ordre religieux, le vœu d’obéissance n’existe pas chez nous et chacun
est libre de refuser une mission qu’on lui propose. Nous exigeons seulement de
nos membres fidélité et confidentialité. Finalement, c’est une question de
compréhension. Il s’agit de savoir si l’on veut ou non entrer dans une sorte de
communauté très particulière…


— Je
vois. Parlez-moi des maisons mères ? Où se trouvent-elles ?


— Celle
d’Amsterdam est la plus ancienne. La plus grande est dans les environs de
Londres et la plus secrète, à Rome. Bien entendu, l’Église catholique ne nous
aime pas. Elle ne nous comprend pas. Elle nous met dans le même sac que le
diable, comme les sorcières et les Templiers autrefois. Mais nous n’avons rien
à voir avec le diable. S’il existe, il n’est pas de nos amis…


Michael se
mit à rire.


— Vous
pensez que le diable existe ?


— Pour
être franc, je ne sais pas. C’est la réponse que vous fera tout membre digne du
Talamasca.


— Dites-moi
quelque chose, Aaron.


— Si
je peux…


— Est-ce
qu’on peut toucher un esprit ? Cet homme. On peut le toucher avec la
main ?


— Eh
bien, parfois je me dis que ce serait tout à fait possible… Quant à savoir si
l’esprit se laissera toucher, c’est une autre histoire. Vous vous en rendrez
compte bientôt.


Michael
hocha la tête.


— Tout
est lié, alors. Les mains, les êtres, et même vous… et votre organisation.


— Attendez
d’avoir lu l’histoire. Chaque chose en son temps…



Dix


En
s’éveillant, à 10 heures, Rowan doutait de ce qu’elle avait vu. Dans la douceur
du soleil réchauffant la maison, le fantôme lui parut totalement irréel. Elle
essaya de faire revivre ce moment, avec le bruit sinistre de l’eau et du vent.
Tout cela lui paraissait maintenant impossible.


Finalement,
elle était contente de n’avoir pas réussi à joindre Michael. Elle l’aurait
inquiété pour rien. D’un autre côté, comment aurait-elle pu imaginer une chose
pareille ? Un homme derrière la vitre, touchant le carreau et la regardant
d’un air implorant.


Aucune
trace ne subsistait de son passage. Elle sortit sur la terrasse, s’y promena et
examina les pilotis et l’eau. Aucun signe sortant de l’ordinaire. Mais quelle
sorte de signe aurait-il pu y avoir ? Elle s’appuya à la rambarde,
respirant le vent et heureuse que le ciel soit bleu. Plusieurs voiliers
sortaient lentement et avec grâce de la marina. Bientôt, la mer en serait
couverte. Elle avait presque envie de sortir le Sweet Christine mais y
renonça et rentra dans la maison.


Pas
d’appel de Michael. Il ne lui restait qu’à sortir le Sweet Christine ou
aller travailler.


Elle
s’apprêtait à partir pour l’hôpital lorsque le téléphone sonna.
« Michael », murmura-t-elle. Mais la sonnerie provenait de l’ancienne
ligne d’Ellie.


— Un
appel pour Mme Ellie Mayfair, dit l’opératrice.


— Je
suis désolée mais elle ne peut répondre, dit Rowan. Elle n’est plus ici.


Était-ce
la bonne façon de s’exprimer ? Ce n’était pas très agréable d’annoncer aux
gens qu’Ellie était morte. Rowan entendit un bruit de conciliabule à l’autre
bout du fil.


— Pouvez-vous
nous dire à quelle heure nous pouvons la joindre ?


— De
la part de qui, s’il vous plaît ?


Rowan posa
son sac sur le comptoir de la cuisine. Il faisait bon et elle avait un peu
chaud avec son manteau.


— Je
serai heureuse de payer la communication si l’interlocuteur veut bien me
parler, poursuivit Rowan.


Autres
bruits de voix, puis la voix rauque d’une femme âgée se fit entendre.


— Je
prends la communication.


L’opératrice
raccrocha.


— Rowan
Mayfair à l’appareil. Puis-je vous être utile ?


— Vous
pouvez me dire quand et où je peux joindre Ellie ? dit la femme sur un ton
impatient, contrarié peut-être, froid certainement.


— Êtes-vous
de ses amis ?


— Si
je ne peux pas la joindre, j’aimerais parler à son mari, Graham Franklin. Vous
avez son numéro de bureau, peut-être ?


Quelle
personne détestable, se dit Rowan. Mais elle avait le sentiment grandissant que
c’était un membre de sa famille.


— On
ne peut pas le joindre non plus. Si vous vouliez bien me dire qui vous êtes, je
serais heureuse de vous expliquer la situation.


— Non
merci. Je dois impérativement parler à Ellie Mayfair ou à Graham Franklin.


Sois
patiente, se dit Rowan. C’est de toute évidence une vieille femme et elle fait
partie de ta famille. Cela vaut la peine de tenir.


— Je
suis désolée, dit Rowan. Ellie Mayfair est décédée d’un cancer l’an dernier. Et
Graham est décédé deux mois avant elle. Je suis leur fille, Rowan. Puis-je faire
quelque chose pour vous ?


Silence.


— Je
suis votre tante, Carlotta Mayfair, dit la femme. Je vous appelle de La
Nouvelle-Orléans. Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenue du décès d’Ellie ?


Une rage
immédiate enflamma Rowan.


— Je
ne vous connais pas, mademoiselle Mayfair, dit-elle en s’efforçant de parler
lentement et calmement. Je n’ai ni adresse ni numéro de téléphone de parents
d’Ellie à La Nouvelle-Orléans. Ses instructions à son avocat étaient de ne pas
prévenir sa famille.


Rowan
s’aperçut soudain qu’elle tremblait et que sa main tenant le combiné était
moite. Elle s’était montrée un peu rude. En même temps, elle était très
excitée. Elle ne voulait pas que cette femme raccroche.


— Vous
êtes toujours là, mademoiselle Mayfair ? demanda-t-elle. Je suis désolée.
Je crois que vous m’avez un peu prise au dépourvu.


— Oui,
dit la femme. Nous avons toutes les deux été prises au dépourvu, je crois. Je
me vois obligée de vous parler franchement.


— Je
vous en prie.


— Il
est malheureusement de mon devoir de vous annoncer que votre mère est décédée
ce matin. Vous me comprenez ? Il s’agit de votre mère. J’avais l’intention
de le dire à Ellie pour qu’elle décide elle-même de la façon dont il convenait
de vous l’annoncer. Je suis désolée que les choses se passent ainsi. Votre mère
nous a quittés ce matin à 5 h 5.


Rowan
était trop abasourdie pour répondre. La femme aurait pu lui assener un coup sur
la tête, le résultat aurait été le même. Elle n’éprouvait pas de chagrin.
C’était trop fort, trop atroce pour cela. Sa mère avait soudain fait irruption
dans sa vie, vivante et existante, mais pour une fraction de seconde seulement.
Rowan n’essaya pas de parler. Comme à son habitude, elle se réfugia dans le
silence. Elle revit Ellie morte, au dépôt mortuaire, entourée de fleurs. Et le
papier qui attendait depuis plus d’un an dans le coffre-fort. « Ellie,
elle était vivante ! J’aurais pu la connaître. Mais maintenant elle est
morte. »


— Ce
n’est pas la peine que vous veniez, reprit la femme sur le même ton. En
revanche, il faut que vous contactiez immédiatement votre avocat et qu’il
m’appelle au sujet d’affaires importantes concernant vos biens.


— Oh,
mais je veux venir, dit Rowan sans hésitation. Je veux voir ma mère avant
qu’elle ne soit enterrée.


Au diable
le papier et cette femme innommable.


— C’est
peu approprié, répondit la femme d’un ton las.


— J’insiste,
dit Rowan. Je n’ai pas l’intention de vous déranger mais je veux voir ma mère.
Personne n’aura besoin de savoir qui je suis. Je veux simplement venir.


— Ce
serait un voyage inutile. Et Ellie n’aurait pas été d’accord. Elle m’a assurée
que…


— Ellie
est morte ! murmura Rowan dans un effort surhumain pour contrôler sa voix.
(Elle tremblait de tout son corps.) Ecoutez, c’est très important pour moi.
Ellie et Graham sont partis tous les deux, comme je vous l’ai dit. Je…


Elle
n’arrivait pas à le dire. Avouer qu’elle était seule ferait trop larmoyant.


— Je
me dois d’insister, dit la femme, pour que vous restiez où vous êtes.


— Pourquoi ?
Qu’est-ce que cela peut vous faire que je vienne ? Je vous l’ai dit,
personne ne saura qui je suis.


— Il
n’y aura ni veillée ni enterrement public. Votre mère sera enterrée le plus
vite possible. J’ai demandé que cela se fasse demain après-midi. Mes
recommandations visent à vous épargner du chagrin. Mais si vous ne voulez pas
m’écouter, faites comme bon vous semble.


— Je
viens. A quelle heure, demain ?


— Votre
mère sera enterrée par la maison Lonigan et Fils, dans Magazine Street. La
messe de requiem aura lieu à Sainte Mary’s Assumption, dans Joséphine Street.
Je ne connais pas encore l’heure. Ce sera le plus tôt possible. Ce n’est pas la
peine de faire des milliers de kilomètres…


— Je
veux voir ma mère. Je vous demande d’attendre que je sois là.


— C’est
hors de question, dit la femme d’un ton légèrement impatient ou fâché. Je vous
conseille de partir tout de suite si vous êtes décidée à venir. Et ne comptez
pas passer la nuit sous ce toit car je ne peux pas vous recevoir correctement.
La maison vous appartient et je m’en irai le plus vite possible si vous le
souhaitez. Mais je vous demande de descendre à l’hôtel jusque-là.


La femme
lui indiqua l’adresse.


— Vous
avez dit First Street ? interrogea Rowan. (C’était la rue dont Michael lui
avait parlé, elle en était certaine.) C’était la maison de ma mère ?


— Je suis
restée éveillée toute la nuit, dit la femme. Si vous venez, je pourrai tout
vous expliquer.


Rowan
allait poser une autre question quand, à son grand étonnement, la femme
raccrocha.


Elle était
si furieuse qu’elle ne ressentait aucune peine. Elle reposa rageusement le
combiné, les dents serrées, et croisa les bras.


— Mon
Dieu ! Quelle femme horrible !


Mais ce
n’était pas le moment de pleurer ou de penser à Michael. Elle se moucha,
s’essuya les yeux, attrapa le bloc-notes de la cuisine et y griffonna les renseignements
arrachés à la femme.


First
Street, se dit-elle en regardant ce qu’elle avait écrit. C’était sûrement une
coïncidence. Et Lonigan et Fils, les mots qu’Ellie avaient prononcés dans son
délire. Rowan appela le service des renseignements de La Nouvelle-Orléans puis
les pompes funèbres.


Un certain
M. Jerry Lonigan lui répondit.


— Je
suis le docteur Rowan Mayfair. J’appelle de Californie à propos d’un
enterrement.


— Oui,
docteur Mayfair, répondit l’homme d’une voix agréable qui lui rappela tout de suite
celle de Michael. Je sais qui vous êtes. J’ai votre mère ici.


Dieu
merci, pas besoin de subterfuge et de fausses explications. Rowan se demanda ce
que l’homme savait d’elle. Son adoption avait-elle alimenté les ragots ?


— Monsieur
Lonigan, dit-elle en essayant d’être claire. Il est très important que
j’assiste aux obsèques. Je veux voir ma mère avant qu’elle ne soit mise en
terre.


— Je
comprends tout à fait, docteur Mayfair. Mais Mlle Carlotta vient
d’appeler pour dire que si votre mère n’était pas enterrée demain… Enfin,
disons qu’elle a énormément insisté. Je peux prévoir la messe pour 3 heures de
l’après-midi, au plus tard. Pensez-vous que vous serez là à temps ? Je
vais essayer de faire traîner le plus longtemps que je pourrai.


— Ça
ira parfaitement. Je partirai ce soir ou tôt demain matin. Mais, monsieur
Lonigan, si j’étais retardée…


— Docteur
Mayfair, si je sais que vous êtes en route, je ne fermerai pas le cercueil
avant que vous ne soyez là.


— Je
vais vous laisser mon numéro de téléphone à l’hôpital. Si quoi que ce soit
arrive, ayez la gentillesse de me prévenir.


Il nota le
numéro.


— Ne
vous inquiétez pas, docteur Mayfair. Votre mère sera encore chez nous quand
vous arriverez.


Rowan eut
les larmes aux yeux. Cet homme était si simple, si sincère.


— Monsieur
Lonigan, pourriez-vous me dire quelque chose ?


— Oui,
docteur Mayfair.


— Quel
âge avait ma mère ?


— Quarante-huit
ans.


— Quel
était son nom ?


De toute
évidence, il parut surpris, mais il reprit rapidement le dessus.


— Deirdre.
C’était une femme ravissante. Ma femme était une de ses amies. Elle l’adorait
et lui rendait visite. Ma femme est juste à côté de moi. Elle est heureuse que
vous ayez appelé.


Pour
quelque raison. Rowan se sentit plus touchée par ce témoignage de sympathie que
par toutes les bribes d’informations qu’elle avait glanées pendant cette
journée. Elle appuya son mouchoir sur ses yeux et déglutit.


— Pouvez-vous
me dire de quoi ma mère est morte, monsieur Lonigan ? Qu’indique le
certificat de décès ?


— Cause
naturelle, docteur Mayfair. Mais votre mère était très malade depuis de
nombreuses années. Je peux vous donner le nom du médecin qui la soignait. Je
crois qu’il accepterait de vous parler puisque vous êtes également médecin.


— Vous
me le donnerez, quand je serai là. Monsieur Lonigan, j’ai le nom d’un hôtel, le
Pontchartrain. Est-il loin de chez vous et de l’église ?


— Eh
bien, vous pourriez venir ici à pied s’il ne faisait pas si chaud.


— Je
vous appellerai dès que j’y serai. Mais promettez-moi encore que ma mère ne
sera pas enterrée avant que…


— Ne
vous faites aucun souci. Docteur Mayfair, il y a quelque chose dont ma femme
voudrait que je vous parle.


— Je
vous écoute, monsieur Lonigan.


— Votre
tante, Carlotta Mayfair, ne veut pas que l’on annonce le décès dans le journal
du matin et, de toute façon, je crois qu’il est un peu tard pour le faire. Mais
il y a de nombreux Mayfair qui aimeraient certainement assister aux obsèques.
Je veux parler des cousins. Ils seront sûrement hors d’eux quand ils sauront.
Je ferai ce que vous voudrez, bien entendu, mais ma femme se demande si elle ne
pourrait pas les prévenir. Elle en appellerait un ou deux et ils se
chargeraient de prévenir les autres. Rita Mae, ma femme, trouve qu’il serait
honteux d’enterrer Deirdre à l’insu de tout le monde et que vous aimeriez
peut-être être entourée. Ils sont venus pour Mlle Nancy l’an
dernier. Et Mme Ellie était là aussi.


Elle était
venue ! Ce fut un choc supplémentaire pour Rowan. La pensée qu’Ellie
s’était retrouvée parmi ces nombreux cousins qu’elle-même n’avait jamais vus
lui fit du mal. Sa colère et son amertume l’étonnèrent. Ellie avec les cousins.
Et Rowan seule dans cette maison. Elle s’efforça de reprendre contenance.
C’était peut-être là le pire moment qu’elle ait vécu depuis la mort d’Ellie.


— Oui,
je vous en serais reconnaissante, monsieur Lonigan. Que votre femme fasse pour
le mieux. J’aimerais voir ces cousins… Monsieur Lonigan, en ce qui concerne
Ellie Mayfair, ma mère adoptive… Elle est morte aussi. L’an dernier. Si vous
pensez que certains de ces cousins aimeraient être au courant…


— Je
suis vraiment navré, docteur Mayfair. Nous l’ignorions. Oui, je serai heureux
de les prévenir pour vous.


M. Lonigan
était effectivement navré. C’était un homme au grand cœur et vraiment charmant.


— Au
revoir, monsieur Lonigan. Je vous verrai demain après-midi.


Après
avoir raccroché, elle eut l’impression que si elle se mettait à pleurer elle ne
pourrait jamais s’arrêter. Elle s’assit sur le tabouret de la cuisine, le corps
douloureux. Elle enfouit son visage dans ses mains et se mit à sangloter, dans
la maison vide, un flot d’images défilant dans son esprit. Finalement, elle
posa ses bras repliés sur la table, posa sa tête dessus et se mit à pleurer
inlassablement, jusqu’à épuisement. Elle répétait sans cesse : Deirdre
Mayfair, quarante-huit ans, morte, morte, morte.


Finalement,
elle essuya son visage du dos de la main et alla s’allonger sur le tapis devant
le feu. Sa tête lui faisait mal. Le monde entier lui semblait vide, hostile et
dénué de tout espoir de chaleur ou de lumière.


Cela
allait lui passer. Il le fallait. Elle avait déjà souffert le jour de
l’enterrement d’Ellie et encore avant, dans le couloir de l’hôpital, quand elle
criait de douleur. Mais il semblait impossible à Rowan que les choses
s’arrangent. Lorsqu’elle repensa au papier du coffre-fort, elle se méprisa pour
avoir respecté sa promesse. Et elle méprisa Ellie pour le lui avoir fait
signer.


Cela
faisait près d’une heure qu’elle était là, le soleil dardant ses rayons sur le
parquet autour d’elle. Elle avait honte de sa solitude, honte d’être victime de
son angoisse. Avant la mort d’Ellie, elle était très heureuse, dévouée à son
travail, recevant chaleur et amour des siens et leur en donnant en retour.
Pensant à sa dépendance vis-à-vis de Michael et au besoin qu’elle avait de lui,
elle était doublement perdue.


Elle était
inexcusable de l’avoir appelé en pleine nuit à cause d’un fantôme et d’avoir
tant besoin de sa présence maintenant. Elle commença à se calmer. Puis il lui
vint lentement à l’esprit que… Le fantôme, cette nuit. Et la mort de sa mère,
cette nuit.


Elle
s’assit en tailleur en essayant de rassembler ses souvenirs. Elle avait regardé
l’heure juste avant l’apparition de l’homme. Il était 3 h 5. Et cette
femme abominable lui avait dit que sa mère était morte à 5 h 5.


Exactement
la même heure, avec le décalage horaire. Ce ne pouvait être une coïncidence.
Évidemment, cela aurait été plus clair si sa mère lui était apparue. Mais
c’était un homme étrange et curieusement élégant.


Repenser à
l’expression implorante de celui-ci fit revenir son angoisse de la nuit. Elle
se tourna et regarda anxieusement vers la vitre. Rien d’autre, bien sûr, que le
ciel bleu limpide au-dessus des collines lointaines et la vue splendide sur la
baie.


Avec un
grand calme, elle se mit à passer en revue les mythes populaires dont elle
avait entendu parler à propos de telles apparitions.


Qui que
fût cet homme, il paraissait flou, sans substance et même trivial à côté du
fait que sa mère était morte. Il y avait les funérailles et elle perdait un
temps précieux.


Elle se
leva et alla décrocher le téléphone. Elle appela le docteur Larkin chez lui.


— Lark,
je dois partir, expliqua-t-elle. Un impondérable. Est-ce que Slattery pourrait
me remplacer ?


Comme sa
voix était calme ! Comme celle de l’ancienne Rowan. Mais c’était un
leurre. Tout en parlant, elle regardait la baie vitrée et l’espace vide sur la
terrasse, là où l’être grand et mince s’était tenu. Elle vit ses yeux sombres
scrutant son visage. Elle suivait à peine ce que disait Lark. Je n’ai rien
imaginé, se dit-elle.



Onze


Le trajet
jusqu’à la maison du Talamasca prit moins d’une heure et demie.


En y
arrivant, Michael avait déjà une connaissance assez circonstanciée de ce
qu’était le Talamasca. Il avait promis à Aaron de garder confidentiel, à tout
jamais, ce qu’il allait lire dans le dossier. Il adorait le principe même du
Talamasca et la façon plaisante et civilisée qu’avait Aaron de présenter les
choses. Et il s’était dit plus d’une fois que s’il n’avait pas été aussi
attaché à cette « mission » qu’on lui avait confiée il aurait été
ravi d’entrer dans le Talamasca.


Mais il se
trouva stupide car c’était sa noyade qui lui avait apporté cette mission et ce
pouvoir parapsychique qui, à leur tour, l’avaient mené au Talamasca.


Tout cela
aiguisait en lui le sentiment que son amour pour Rowan – car nul
doute que c’était de l’amour – était étranger à sa rencontre avec les
êtres, tout en sachant que les êtres avaient un rapport avec Rowan. En
approchant des grilles de la propriété, il tenta de l’expliquer à Aaron.


— Tout
ce que vous m’avez dit me semble familier. Comme ce que j’ai éprouvé quand j’ai
revu la maison hier soir. Et vous savez bien qu’il est impossible que j’aie
déjà entendu parler du Talamasca auparavant et que j’aie tout oublié. Sauf
s’ils m’ont dit d’oublier pendant que j’étais noyé. En revanche, mon affection
pour Rowan ne me semble pas familière. C’est nouveau. Pendant que je prenais le
petit déjeuner avec elle à Tiburon, j’ai regardé la mer et j’ai dit aux êtres,
sur un ton de défi, que mes relations avec Rowan étaient précieuses pour moi.


Aaron
l’écouta attentivement, comme toujours.


Dès qu’ils
eurent pénétré dans la propriété, laissant le quai du fleuve derrière eux,
Michael reconnut la maison : il l’avait vue dans des albums de photos.
Depuis des décennies, l’allée bordée de chênes avait été photographiée
d’innombrables fois. C’était une maison de rêve, luxueuse, avec sa perfection
gothique, ses arbres gigantesques à l’écorce sombre déployant leurs branches
noueuses et lourdes pour former une voûte ininterrompue jusqu’aux porches de la
maison.


De grandes
guirlandes moussues pendaient des branches et, de chaque côté, des racines
protubérantes bordaient l’allée de gravier creusée d’ornières.


La voiture
s’enfonça dans ce tunnel de verdure ponctué çà et là de rayons de soleil qui
avaient réussi à percer l’épais feuillage. Tout au bout, on apercevait de
hautes herbes et des massifs d’arbustes non taillés qui semblaient toucher le
ciel.


Michael
appuya sur un bouton pour baisser sa vitre.


— Respirez
ce bon air ! murmura-t-il.


— Oui,
c’est remarquable, dit doucement Aaron.


Il avait
un sourire indulgent. La chaleur était torride mais Michael n’y prenait pas
garde.


Quand la
voiture s’arrêta, il y eut un grand silence. Les deux hommes descendirent
devant l’immense maison à deux étages. Bâtie avant la guerre de Sécession,
c’était une de ces structures d’une simplicité sublime, massive et tropicale,
une sorte de cube entouré de tous côtés par de profondes galeries et d’épaisses
colonnes droites soutenant son toit plat.


Michael
avait du mal à imaginer qu’au-delà du quai voisin circulaient les remorqueurs
et les chalands aperçus moins d’une heure plus tôt du ferry essoufflé qui les
transportait vers la rive sud. Mais tout cela était bien réel : la douce
brise soufflant au-dessus du sol de brique, la large porte à double battant qui
s’ouvrit soudain devant eux, le soleil se reflétant dans le carreau de la
magnifique imposte semi-circulaire qui la surmontait.


Où était
le reste du monde ? Peu importait. Michael entendit à nouveau les bruits
merveilleux qui l’avaient bercé dans First Street : le chant des insectes,
les cris comme désespérés des oiseaux.


Aaron lui
prit le bras pour le faire entrer. Michael n’eut pas l’air de s’apercevoir de
la climatisation.


— Allons
faire un petit tour, lui dit Aaron.


Michael
l’entendit à peine, il était entièrement absorbé par le bâtiment. Il aimait ce
type de maison conçue autour d’une large entrée centrale, avec un escalier
simple et de grandes pièces carrées parfaitement équilibrées de chaque côté. La
restauration était somptueuse et le mobilier soigneusement choisi : des
tapis vert foncé, des livres dans des vitrines en acajou et des rayonnages
montant jusqu’au plafond dans toutes les pièces principales. Seuls quelques
miroirs très ornés rappelaient la période d’avant-guerre et, à part un petit
clavecin poussé dans un coin, tout le reste était résolument victorien, ce qui
n’était aucunement déplaisant.


— On
dirait un club privé, chuchota Michael.


C’était
presque drôle. Quand ils passaient sans bruit devant une personne plongée dans
un livre, celle-ci ne levait même pas la tête. L’atmosphère était très
agréable. Il se sentait bien dans cet endroit. Il apprécia le rapide sourire de
la femme qu’il croisa dans l’escalier. Il avait envie de prendre une chaise et
de s’asseoir dans la bibliothèque. A travers les nombreuses portes-fenêtres, il
apercevait le jardin verdoyant.


— Je
vous conduis à votre chambre, dit Aaron.


— Aaron,
je n’ai pas besoin de chambre. Où est le dossier ?


— Vous
avez besoin de calme pour lire.


Il amena
Michael dans la chambre du premier étage la plus à l’est de la maison. Les
portes-fenêtres ouvraient à la fois sur les galeries centrale et latérale.
Malgré le tapis aussi sombre et épais que dans le reste de la maison, le décor
tenait de la tradition des plantations avec ses deux commodes au plateau de
marbre et un immense lit à baldaquin. Plusieurs épaisseurs d’édredons
recouvraient le matelas de plume. Les montants de deux mètres cinquante de haut
du lit n’étaient pas ciselés.


Mais la
pièce disposait aussi de tout le confort moderne, dont un petit réfrigérateur
et un téléviseur enfermés dans une armoire sculptée, ainsi qu’un bureau et une
chaise installés dans l’angle, de sorte qu’ils faisaient à la fois face aux
fenêtres de devant et de l’est. Le téléphone était couvert de boutons et de
petits numéros indiquant les différents postes. Une paire de fauteuils reine
Anne à oreillettes attendait devant la cheminée et une porte était ouverte sur
la salle de bains attenante.


— Je
prends la chambre, plaisanta Michael. Où est le dossier ?


— Nous
devrions d’abord prendre le petit déjeuner.


— Vous
prenez votre petit déjeuner. Je me contenterai d’un sandwich pendant ma
lecture. Vous m’avez promis. Le dossier, s’il vous plaît.


Aaron
insista pour l’emmener jusqu’à une petite galerie, à l’arrière du second étage,
donnant sur un jardin traditionnel aux chemins de gravier et aux fontaines
patinées par les intempéries. Ils s’assirent pour déguster un petit déjeuner
copieux typique de la Louisiane.


Michael
était affamé. Comme avec Rowan, il apprécia d’être resté sobre. L’esprit très
clair, il contempla le jardin vert où les branches des chênes descendaient
jusque dans l’herbe.


— Tout
s’est passé si vite, dit Aaron en lui passant la corbeille de biscuits fumants.
J’ai l’impression d’avoir autre chose à vous dire mais je ne sais pas quoi.
Nous voulions vous aborder sans précipitation. Mon intention initiale était de
vous inviter à la maison mère de Londres et de vous introduire en douceur dans
notre organisation. Même après des années de travail sur le terrain, jamais
nous ne vous aurions demandé d’entreprendre une tâche aussi dangereuse que
celle concernant les sorcières Mayfair. Personne dans notre organisation, à
part moi, n’est qualifié pour cette tâche. Mais vous y êtes maintenant
impliqué.


— Jusqu’au
cou, dit Michael en continuant à manger. Mais je comprends ce que vous voulez
dire. C’est comme si l’Eglise catholique me demandait de participer à un
exorcisme tout en sachant pertinemment que je ne suis pas un prêtre ordonné.


— En
quelque sorte. Je me dis parfois que notre absence de dogme et de rituel nous
rend encore plus rigoureux. Notre définition du bien et du mal est plus subtile
et nous n’aimons pas ceux qui ne se plient pas à notre règle.


— Écoutez,
Aaron. Je ne parlerai pas de ce dossier à âme qui vive, sauf à Rowan.
D’accord ?


Aaron
resta un moment pensif.


— Michael,
quand vous aurez lu le document il faudra que nous discutions de ce que vous
devrez faire. Attendez avant de dire non. Écoutez au moins mon conseil.


— Vous
avez peur de Rowan, n’est-ce pas ?


Aaron but
une gorgée de café et regarda fixement son assiette. Il n’avait mangé qu’une
moitié de biscuit.


— Je
n’en suis pas sûr, répondit-il. Mon unique rencontre avec elle était très
spéciale. J’aurais juré…


— Quoi ?


— Qu’elle
mourait d’envie de me parler. De parler à quelqu’un. Mais j’ai ressenti une
certaine hostilité de sa part, comme si elle était surhumaine et rejetait
instinctivement les êtres humains. J’ai ressenti sa différence, si je puis
m’exprimer ainsi.


— Je
veux le dossier, dit Michael.


Il
s’essuya la bouche avec sa serviette et avala le reste de son café.


— Vous
allez l’avoir, soupira Aaron.


— Je
peux aller dans ma chambre, maintenant ? Et serait-il possible d’avoir un
peu plus de ce délicieux café ?


— Bien
sûr.


Aaron
accompagna Michael et s’arrêta pour commander le café. Ensemble, ils
descendirent jusqu’à la chambre, à l’étage inférieur.


Les
tentures en damas sombre masquant les fenêtres de façade avaient été tirées et
la lumière d’été, filtrée par les feuillages, pénétrait dans la pièce par
chaque carreau.


La
mallette contenant le dossier était posée sur le lit.


— Bien,
mon ami, dit Aaron. On va vous apporter votre café. Le domestique ne frappera
pas pour ne pas vous déranger. Installez-vous sur la galerie de devant, si vous
voulez. Et lisez bien attentivement. Vous avez un téléphone si vous avez besoin
de moi. Composez le numéro du standard et demandez Aaron. Je serai en bas. Je
vais essayer de dormir un peu.


Michael
ôta sa cravate et sa veste et entra dans la salle de bains pour se rafraîchir
le visage. Au moment où il sortait ses cigarettes de sa valise, le café arriva.


Il fut
surpris de voir Aaron reparaître, le visage troublé. Celui-ci demanda au jeune
domestique de poser le plateau sur le bureau puis attendit qu’il soit sorti.


— Mauvaise
nouvelle, Michael.


— C’est-à-dire ?


— Je
viens d’appeler Londres. Ils ont essayé de me joindre à San Francisco pour me
dire que la mère de Rowan était mourante.


— Rowan
voudra le savoir, Aaron.


— Trop
tard. Deirdre Mayfair est décédée ce matin vers 5 heures. Nous étions en train
de discuter, à ce moment-là.


— C’est
terrible pour Rowan. Vous n’imaginez pas à quel point elle va être affectée.


— Elle
arrive, Michael. Elle a pris contact avec l’entreprise de pompes funèbres et
leur a demandé de reporter le service. Ils ont accepté. Elle leur a parlé de
l’hôtel Pontchartrain. Nous allons vérifier si elle a réservé une chambre. Mais
je crois qu’il faut nous attendre à ce qu’elle arrive très bientôt.


— Vous
êtes pire que le F.B.I, vous savez ?


— Oui,
nous prenons beaucoup de précautions, dit tristement Aaron. Nous pensons à
tout.


— Vous
connaissiez la mère de Rowan ?


— Oui,
répondit Aaron avec amertume. Et je n’ai jamais pu faire quoi que ce soit pour
l’aider. Cela nous arrive souvent. Mais cette fois ce sera peut-être différent.


Il tourna
le bouton de la porte et poursuivit :


— Tout
est là, dit-il en montrant le dossier du doigt. Mais nous n’avons plus le temps
de parler.


Michael se
sentait triste. L’émotion qu’il avait perçue chez Aaron le surprenait
totalement mais le rassurait aussi. Il était peiné de n’avoir pas su trouver un
mot de réconfort. S’il commençait à penser à Rowan, à imaginer la tenir dans
ses bras et à essayer de tout lui expliquer, il deviendrait fou. Plus de temps
à perdre.


Il prit le
dossier sur le lit, le posa sur le bureau, attrapa ses cigarettes et s’assit
sur la chaise en cuir. D’un geste absent, il prit la cafetière en argent, se
servit une tasse et ajouta du lait chaud.


Une bonne
odeur remplit la pièce.


Il souleva
la couverture et prit la chemise brune marquée tout simplement :
« Les Sorcières Mayfair : numéro 1 » Elle contenait une épaisse
liasse de feuillets dactylographiés et une enveloppe marquée : « Photocopies
des documents originaux ».


Rowan lui
manquait.


Il
commença sa lecture.



Douze


 


Une heure
plus tard, Rowan appela l’hôtel. Elle avait jeté dans des valises des vêtements
légers en soie, des robes et des chemisiers achetés il y avait longtemps pour
des vacances, des bijoux qu’elle n’avait jamais portes depuis le collège, des
flacons de parfum encore bouches et de fines chaussures à hauts talons qui
n’étaient jamais sorties de leur boîte. La médecine lui avait fait oublier tous
ces objets. Eh bien, c’était le moment de s’en servir ! Elle prit
également un nécessaire de maquillage auquel elle n’avait pas touché depuis des
années.


Une
aimable voix à l’accent du Sud lui répondit. Oui, il y avait une suite libre.
Non, M. Curry n’était pas là. Mais il avait laissé un message pour elle :
il était sorti mais l’appellerait dans les vingt-quatre heures. Non, il n’avait
pas dit où il allait ni quand il revenait.


— D’accord,
dit Rowan dans un soupir las. Pouvez-vous prendre un message pour lui ?
Dites-lui que j’arrive. Ma mère est décédée et les funérailles ont lieu demain
chez Lonigan et Fils. Vous avez bien noté ?


— Oui,
madame. Toutes mes condoléances pour votre mère. Je la voyais souvent sous le
porche en passant devant la maison.


Rowan fut
surprise.


— Dites-moi,
interrogea-t-elle, parlez-vous de la maison de First Street ?


— Oui,
docteur.


— Se
trouve-t-elle dans un quartier appelé Garden District ?


— Oui,
docteur. C’est ça.


Rowan
murmura quelques remerciements et raccrocha. C’est le même endroit que celui
que Michael m’a décrit, songea-t-elle. Mais comment se fait-il que ces gens
soient au courant ? Je ne leur ai même pas dit le nom de ma mère.


C’était
l’heure de partir. Elle sortit sur la terrasse nord et s’assura que le Sweet
Christine était solidement arrimé. Elle ferma la cabine à clé et rentra
dans la maison.


Encore
quelques instants pour un dernier regard.


La maison
lui semblait déserte et inutile. Le bateau aussi, d’ailleurs. Elle avait
l’impression que le Sweet Christine lui avait bien servi mais qu’il avait
fait son temps. Les hommes avec qui elle avait fait l’amour dans la cabine ne
comptaient plus. Elle se demanda pourquoi elle n’avait pas emmené Michael dans
la chaleur douillette de la cabine. Elle n’y avait même pas pensé. Michael
semblait appartenir à un autre monde.


Elle eut
l’envie soudaine de couler le Sweet Christine avec tous les souvenirs
qui lui étaient rattachés. Mais c’était lui qui l’avait amenée à Michael. Elle
perdait la tête !


Grâce à
Dieu, elle partait pour La Nouvelle-Orléans. Grâce à Dieu, elle allait voir sa
mère avant l’enterrement, et grâce à Dieu elle allait revoir Michael et tout
lui raconter. Elle pensa amèrement au document dans le coffre-fort. Aucune
importance ! Ce n’était même pas la peine d’aller le chercher pour le déchirer.


Elle ferma
la porte sans se retourner.


 






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 



DEUXIÈME PARTIE


LES SORCIÈRES MAYFAIR


 



Treize


LE DOSSIER DES SORCIERES MAYEAIR


Note du traducteur concernant les parties I à IV


 


Les quatre
premières parties de ce dossier ont été écrites par Petyr Van Abel pour le
Talamasca. Elles sont rédigées en latin, ou plutôt dans notre code latin, une
forme de latin qu’utilisait le Talamasca du XIVe au XVIIIe
siècle pour tenir ses épîtres et notes à l’abri des regards indiscrets.


 


Stefan
Franck était alors le chef de notre ordre et la majeure partie du récit lui est
adressée, dans un style simple, intime et parfois informel. Toutefois, Petyr
Van Abel n’a jamais perdu de vue qu’il écrivait pour les archives et s’est
toujours donné la peine de tout expliquer et clarifier à l’attention du lecteur
non averti. On comprend donc pourquoi, par exemple, alors que son correspondant
vit au bord d’un canal à Amsterdam, il fait la description dudit canal.


Si la
vision que Petyr a du monde paraît étonnamment « existentielle » pour
l’époque, il suffit de relire Shakespeare, qui avait écrit près de
soixante-quinze ans plus tôt, pour constater que les penseurs de l’époque
étaient athées, ironiques et existentiels. Il en va de même pour l’attitude de
Petyr vis-à-vis de la sexualité. La grande répression du XIXe siècle
nous fait oublier parfois que les deux siècles qui ont précédé étaient bien
plus libéraux dans le domaine de la chair.


Quant à la
biographie de Petyr Van Abel, presque une légende, elle est racontée dans un
dossier portant son nom et se composant de dix-sept volumes comprenant la
traduction intégrale de tous ses écrits, de tous les cas qu’il a étudiés et
dans l’ordre chronologique où ils ont été rédigés.


 


Nous
possédons également deux portraits de lui peints à Amsterdam, dont l’un a été
commandé à Franz Hais par Roemer Franz, notre directeur de l’époque :
Petyr est un grand jeune homme blond au visage ovale, au nez proéminent, au
front haut et aux grands yeux inquisiteurs. L’autre portrait, peint vingt ans
plus tard par Thomas de Keyser, révèle une stature plus imposante et un visage
plus plein, bien qu’étroit, une moustache et une barbe bien entretenues et de
longs cheveux blonds bouclés sous un chapeau noir à large bord. Sur les deux
toiles, Petyr apparaît comme un homme détendu et plutôt enjoué, à la façon des
portraits peints à l’époque.


Petyr a
fait partie du Talamasca de sa jeunesse à sa mort, à l’âge de quarante-trois
ans, comme le montrera ce dernier rapport complet écrit au Talamasca.


De son
propre aveu, il n’était pas très doué pour lire dans les pensées (procédé qu’il
disait ne pas aimer et dont il se méfiait) mais il était capable, par la
pensée, de déplacer de petits objets, d’arrêter les horloges et autres petits
« tours ».


Orphelin
errant dans les rues d’Amsterdam, il eut son premier contact avec le Talamasca
à l’âge de huit ans. Ayant senti que la maison mère abritait des esprits
« différents », comme il l’était lui-même, il se mit à rôder autour
jusqu’à une nuit d’hiver où il s’endormit sur les marches du perron. Il serait
probablement mort de froid si Roemer Franz ne l’avait trouvé et ramené à
l’intérieur de la maison. On s’aperçut par la suite qu’il était instruit,
écrivait le latin et le hollandais et comprenait le français.


Ses
souvenirs de petite enfance restèrent toujours très vagues mais il entreprit
des recherches sur ses parents. Il découvrit l’identité de son père, Jan Van
Abel, le fameux chirurgien de Leiden, ainsi que des écrits volumineux de sa
main contenant des illustrations anatomiques et médicales fort célèbres à
l’époque.


 


Petyr
aimait à dire que notre ordre était à la fois son père et sa mère. Il en fut le
membre le plus dévoué.


 


Aaron Lightner


le Talamasca, Londres, 1954






 


LES SORCIÈRES MAYFAIR

PARTIE I/TRANSCRIPTION I


 


 


Tiré des écrits de Petyr Van Abel


pour le Talamasca


1689


 


Septembre 1689, Montclève, France.


 


Cher
Stefan,


 


J’ai enfin
atteint Montclève, sur le rebord des Cévennes. Cette petite ville fortifiée et
sinistre, avec ses toits en tuile et ses bastions lugubres, s’apprête, m’a-t-on
dit, à brûler une grande sorcière.


C’est le
début de l’automne ici et l’air de la vallée est frais, tempéré peut-être par
la chaleur de la Méditerranée. Des portes de la ville, la vue est des plus
plaisantes sur les vignobles produisant le vin local, la blanquette de Limoux.


En ayant
bu plus que mon soûl le premier soir, je me range au point de vue de la
populace, qui affirme qu’il n’y en a pas de meilleur.


Mais tu
sais, Stefan, je n’aime pas cette région car ses montagnes résonnent encore des
cris des Cathares brûlés en si grand nombre il y a des lustres. Combien de
siècles devront encore passer avant que la terre ait complètement absorbé le
sang de ces malheureux ?


Le
Talamasca n’oubliera jamais. Pour nous qui vivons dans un monde de livres et de
parchemins effrités, de bougies à la lueur vacillante, nous dont les yeux
douloureux pleurent de fatigue dans la semi-obscurité, le passé est le présent.
Je me rappelle, bien longtemps avant d’avoir entendu prononcer le nom de
Talamasca, quand mon père parlait du massacre de ces hérétiques et des
mensonges proférés contre eux. Car il avait beaucoup lu sur eux.


Quel
rapport avec la tragédie de la comtesse de Montclève, me diras-tu ? Elle
va mourir demain sur le bûcher construit pour elle près des portes de la cathédrale
Saint-Michel. Cette vieille ville fortifiée est toute de pierre, hormis les
cœurs de ses habitants. Mais rien ne pourra empêcher l’exécution de cette
femme, comme je vais le montrer.


Mon cœur
saigne, Stefan. Je suis assailli de révélations et de souvenirs. L’histoire que
je m’en vais conter est des plus surprenantes.


Mais
prenons les choses dans l’ordre.


Tout
d’abord, je ne pourrai pas empêcher l’exécution. La femme dont il s’agit est
accusée non seulement d’être une sorcière puissante et non repentante mais
également d’avoir empoisonné son époux.


C’est sa
belle-mère qui l’a accusée de commercer avec Satan et d’avoir assassiné son
mari. Les deux garçons de la pauvre comtesse se sont rangés du côté de leur
grand-mère tandis que sa fille Charlotte, âgée de vingt printemps et fort
belle, s’est enfuie aux Antilles avec son jeune mari martiniquais et leur fils
nouveau-né pour ne pas subir le même sort que sa mère.


Mais tout
n’est pas aussi simple et je vais l’expliquer ce que j’ai découvert. Avant de
reprendre depuis le début et de plonger dans le passé, je dirai que nombre de
faits qui se déroulent ici intéressent le Talamasca mais que celui-ci ne pourra
rien faire. Je souffre mille morts car je connais la condamnée. C’est pour cela
que je suis venu ici, rempli de l’espoir d’avoir fait erreur.


La
dernière fois que je t’ai écrit, je venais de quitter l’Empire germanique et
ses atroces persécutions dans lesquelles je n’ai pu faire grand-chose. J’ai
assisté à deux bûchers collectifs à Trêves. Là-bas, les ecclésiastiques
protestants se montrent tout aussi implacables que les catholiques. Ils sont
persuadés que Satan a pris pied dans le pays, où il remporte des victoires, et
s’acharnent contre de pauvres gens, des niais bien souvent, femmes, boulangers,
charpentiers, mendiants et autres, le plus souvent honnêtes, en réalité.


Comme il
est étrange que ces fanatiques religieux soient convaincus que le diable est
assez stupide pour ne chercher à corrompre que les pauvres et les impuissants.
Et pourquoi pas le roi de France, pour une fois ?


Mais nous
en avons déjà longuement discuté, toi et moi.


J’ai été
attiré vers cet endroit, plutôt que vers Amsterdam, qu’il me tarde de revoir,
car la nouvelle de ce procès, du fait de ses circonstances très particulières,
a atteint des régions très reculées : c’est la comtesse qui est accusée,
et non la sage-femme du village, une idiote, bègue de surcroît, et délatrice
impénitente.


J’ai
retrouvé ici de nombreux éléments communs à d’autres affaires. Par exemple, la
présence du père Louvier, ce trop célèbre inquisiteur qui se vante d’avoir fait
brûler vives des centaines de sorcières en dix ans et d’être capable de les
débusquer où qu’elles soient. Cet homme a écrit un livre très populaire sur la
sorcellerie et la démonologie qui circule partout en France. Il est lu avec une
fascination extrême par des gens à demi illettrés qui étudient de près ses
longues descriptions de démons comme si elles étaient des écritures bibliques
alors qu’elles ne sont qu’inepties.


Ce livre a
comme ensorcelé cette ville, et personne, dans notre ordre, ne sera surpris si
je dis que c’est la vieille comtesse, la propre belle-mère de l’accusée, qui
l’a montré à tout le monde. Sur les marches de l’église, elle a déclaré que
sans ce précieux livre elle n’aurait jamais su qu’une sorcière vivait en son
propre logis.


Mais je
m’égare à nouveau.


Je suis
arrivé à 4 heures cet après-midi. J’ai fait à cheval un lent et laborieux
voyage à travers les montagnes avant de descendre vers le sud en direction de
la vallée. Dès que j’ai aperçu la ville, se dressant au-dessus de moi comme une
grande forteresse – ce qu’elle était autrefois –, je me suis
promptement débarrassé de tous les documents susceptibles de trahir l’identité
que j’ai prise pour me présenter dans cette ville : un prêtre catholique
étudiant le fléau de la sorcellerie, parcourant le pays pour étudier les
sorcières condamnées afin de mieux les bouter hors de sa propre paroisse.


J’ai placé
tous ces objets dans un coffre, que j’ai enterré dans les bois. Puis, vêtu de ma
plus belle tenue ecclésiastique, et autres accoutrements de circonstance, un
crucifix d’argent autour du cou pour me présenter comme un riche membre du
clergé, je me suis dirigé vers les portes, passant devant les tours du château
de Montclève, celui de la pauvre comtesse que je ne connaissais que sous le nom
d’Epouse de Satan ou Sorcière de Montclève.


Sans
attendre, j’ai entrepris de questionner les passants sur le grand bûcher dressé
au beau milieu de la place, devant les portes de la cathédrale, sur la présence
de nombreux étals de camelots alors qu’aucune foire n’était annoncée et sur les
gradins construits au nord de l’église et contre les murs de la prison. Je
demandai aussi pourquoi les cours des quatre auberges de la ville étaient
encombrées de chevaux et de carrosses et pourquoi il y avait tant de remous et
de bavardages, de doigts pointés vers une haute fenêtre à barreaux de la prison
ou vers l’infâme bûcher.


Cela
avait-il quelque chose à voir avec la fête de Saint-Michel, le lendemain ?


Personne n’hésita
à me répondre que le jour de la Saint-Michel avait été choisi en l’honneur de
Dieu, ses anges et ses saints pour faire brûler vive la belle comtesse qui
serait exécutée le lendemain ; qu’elle n’aurait même pas le soulagement
d’être étranglée avant d’être brûlée, afin de servir d’exemple à toutes les
sorcières du voisinage, qui étaient fort nombreuses ; que la comtesse
n’avait dénoncé aucun complice, même sous la torture, car le diable avait un
grand pouvoir sur elle, mais que les inquisiteurs les débusqueraient sans son
aide.


Des récits
de tous ces gens, qui m’auraient mis dans un hébétement total si je n’avais
pris sur moi, j’appris qu’aucun membre de cette communauté prospère n’avait
constaté de ses propres yeux les grands pouvoirs de la comtesse : celle-ci
guérissait volontiers les malades, préparait pour eux des potions aux herbes,
imposait les mains sur leurs corps souffrants, sans exiger d’autre contrepartie
que quelques prières.


Stefan, je
me serais plutôt cru sur le point d’assister à une canonisation qu’à un
supplice. Car, pendant cette première heure passée à glaner des renseignements
dans les ruelles étroites, m’arrêtant pour parler à chacun, pas un passant
n’eut un mot cruel pour la comtesse.


Nul doute
que ces gens simples étaient plutôt tourmentés par le fait que c’était une
bonne et grande dame qui allait être livrée aux flammes devant eux, comme si sa
beauté et sa bonté allaient rendre le spectacle d’autant plus affligeant. Je te
le dis, la crainte dans le cœur devant tant d’éloges et l’éclat dans leurs yeux
quand ils parlaient de sa mort, j’en eus finalement assez et me dirigeai vers
le bûcher, passant et repassant devant, inspectant sa grande taille.


Il faut de
bien grandes quantités de bois et de charbon pour brûler un être humain dans sa
totalité. Je fixai le bûcher des yeux avec horreur, comme toujours, me
demandant pourquoi j’avais choisi ce travail, moi qui, entrant dans les villes
comme celle-ci, avec ses bâtiments en pierre sèche, sa vieille cathédrale et
ses trois clochers, n’entendais jamais le bruit de la foule mais le crépitement
du feu, la toux et les râles des suppliciées. Tu sais que plus j’assiste à ces
spectacles désolants, moins je m’y accoutume. Qu’y a-t-il dans mon esprit qui
me force à retourner chaque fois vers ces horreurs ?


Ai-je
quelque crime à expier, Stefan ? Et quand s’achèvera ma pénitence ?
Ne crois pas que je parle pour ne rien dire. Tu saisiras bientôt pourquoi je te
parle ainsi. Je me suis retrouvé face à face avec une jeune femme que j’ai
tendrement aimée et, plutôt que de ses charmes, j’avais gardé le souvenir aigu
de son visage lorsque je l’avais vue pour la première fois, enchaînée, dans une
charrette, sur une route déserte d’Écosse, quelques heures après qu’elle eut
assisté à l’immolation par le feu de sa propre mère.


Si tu le
souviens un peu d’elle, tu as peut-être déjà deviné la vérité. Tandis que je
passais et repassais devant le bûcher, entendant des négociants en vins
stupides se vanter d’avoir déjà assisté à des exécutions, comme s’il y avait de
quoi être fier, je ne connaissais pas encore toute l’histoire de la comtesse.
Maintenant, je la connais.


Finalement,
vers 5 heures, je me rendis dans la plus belle et la plus vieille auberge de la
ville, juste en face de l’église, dont les fenêtres de façade donnent
directement sur les portes de Saint-Michel et sur le lieu de l’exécution.


La ville
se remplissant visiblement en vue de cet événement, je m’attendais à me faire
éconduire. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je découvris que les occupants
des pièces ayant la meilleure vue sur la place venaient d’être renvoyés car,
malgré leurs beaux atours et leurs grands airs, on s’était aperçu qu’ils
n’avaient pas un sou vaillant. Je payai aussitôt la fortune qu’on me réclamait
pour ces « belles chambres » et, réclamant quantité de chandelles
sous le prétexte d’écrire une bonne partie de la nuit, je montai le petit
escalier de guingois et découvris un lieu relativement acceptable au matelas de
paille décent, pas trop sale, tout bien considéré.


— Vous
aurez une très bonne vue d’ici, m’annonça fièrement l’aubergiste.


Je me
demandai combien de fois il avait assisté à un si affligeant spectacle et ce
qu’il en pensait, mais il se mit à parler de la beauté de la comtesse Deborah
et, tout en hochant tristement la tête comme l’avaient fait ses concitoyens en
me parlant d’elle, de ce qui allait advenir.


— Deborah,
vous avez dit ? C’est son nom ?


— Oui.
Deborah de Montclève. Notre belle comtesse. Mais elle n’est pas française, vous
savez. Si seulement elle avait été une sorcière un peu plus puissante…


Il fondit
en larmes et inclina la tête.


Je crus
que mon cœur allait éclater, Stefan. A cet instant, je devinai qui elle était.


— Continuez,
dis-je à l’homme.


— Quand
elle a vu son mari mourant, elle a dit qu’elle ne pouvait pas le sauver,
qu’elle n’en avait pas le pouvoir…


Il fut à
nouveau pris de sanglots.


J’installai
mon écritoire, éteignis les bougies et descendis à la salle commune humide et
sombre où brûlait un petit feu. Plusieurs hommes s’y réchauffaient et je
m’assis à une table confortable. Je commandai un souper en essayant de chasser
de mon esprit cette obsession que j’avais dès que je voyais un feu : les
condamnés ressentaient-ils cette agréable chaleur avant qu’elle ne devienne une
agonie et que leur corps ne se consume ?


— Apportez-moi
votre meilleur vin. Et j’aimerais le partager avec ces gentilshommes là-bas, en
espérant qu’ils me parleront de cette sorcière car j’ai beaucoup à apprendre.


Mon
invitation fut promptement acceptée et je me retrouvai au beau milieu d’un
groupe d’hommes parlant tous en même temps, de sorte que je dus demander à l’un
d’eux de poursuivre et faire taire les autres.


— Comment
ont été produites les charges contre elles ? interrogeai-je.


Le
brouhaha repartit, dans lequel je parvins à comprendre que le comte était parti
se promener à cheval en forêt, qu’il avait fait une chute et était rentré au
château en chancelant. Après un bon repas et un somme, il s’était levé en
grande forme et s’était préparé à partir à la chasse lorsqu’une forte douleur l’avait
obligé à se remettre au lit.


La
comtesse resta toute la nuit à son chevet avec sa belle-mère.


— La
blessure est à l’intérieur, déclara la jeune femme. Je ne peux rien faire.
Bientôt du sang va couler de ses lèvres. Je ne peux que lui donner de quoi soulager
sa douleur.


Comme elle
l’avait prédit, du sang se mit à remplir la bouche du comte qui geignait de
plus en plus fort. Il supplia sa femme, qui avait soigné tant de gens, de lui
appliquer ses meilleurs remèdes. Une fois encore, la comtesse confia à sa
belle-mère et à ses enfants que la blessure de son mari était trop grave pour
ses pouvoirs magiques. Des larmes jaillirent de ses yeux.


— Vous
croyez vraiment qu’une sorcière peut pleurer ? demanda l’aubergiste en
essuyant la table.


J’avouai
que, d’après moi, c’eût été fort étonnant.


L’assemblée
continua à décrire l’agonie du comte qui criait de douleur malgré le vin et les
herbes que sa femme lui avait fait absorber.


— Sauve-moi,
Deborah, cria-il, refusant de parler au prêtre qui s’approchait.


Sa dernière
heure venue, blanc, fiévreux, saignant des entrailles et de la bouche, il fit
venir le prêtre auprès de lui et déclara que sa femme était une sorcière, que
sa mère avait été brûlée vive comme sorcière et que c’était lui qui expiait
pour tout le mal qu’elles avaient fait.


— Une
sorcière ! Elle me l’a avoué en m’envoûtant, en usant de tous les
artifices des jeunes mariées, pleurnichant sur ma poitrine. C’est comme ça
qu’elle m’a lié à elle et à sa vilenie. Sa mère lui a enseigné la magie noire
dans la ville de Donnelaith, en Ecosse. Et elle a été brûlée vive sous ses
yeux.


Et à sa
femme agenouillée près du lit, le visage enfoui dans ses mains, sanglotante, il
cria :


— Deborah,
pour l’amour de Dieu ! Je suis à l’agonie. Tu as sauvé la femme du
boucher, la fille du boulanger. Pourquoi ne me sauves-tu pas ?


Le comte
était si enragé que le prêtre ne parvint même pas à lui administrer le
viatique. Il mourut ainsi en maudissant sa femme. Ce fut une mort atroce.


Lorsque
les yeux de son mari se fermèrent, la jeune comtesse se mit à l’appeler, à
l’assurer de son amour puis s’écroula, comme morte. Ses fils Chrétien et
Philippe et sa fille Charlotte l’entourèrent pour la réconforter et se
serrèrent contre elle, prostrée, à même le sol.


Mais la
vieille comtesse était furieuse contre sa belle-fille et n’avait pas oublié les
dernières paroles de son fils. Elle se rendit dans les appartements privés de
la jeune femme et y découvrit, outre les innombrables onguents, huiles et
potions qu’elle utilisait pour guérir et empoisonner, une singulière poupée
grossièrement sculptée dans du bois, avec une tête en os, des yeux et une
bouche dessinés et des cheveux noirs parsemés de petites fleurs en soie.
D’horreur, la vieille comtesse laissa tomber l’objet. Fouillant partout, elle
dénicha une quantité inimaginable de bijoux et d’or dans des coffrets et des
petits sacs en soie et déclara que sa belle-fille les avait préparés pour les
voler dès que son mari aurait trépassé.


La jeune
comtesse fut arrêtée sur l’heure tandis que sa belle-mère emmenait ses
petits-enfants dans ses appartements pour les informer de ce qui se passait et
les gagner à sa cause contre la sorcière.


— Mais
tout le monde savait, dit le fils de l’aubergiste, qui parlait plus qu’à son
tour, que les bijoux appartenaient à la jeune comtesse. Elle les avait apportés
avec elle d’Amsterdam où elle était la veuve d’un homme fortuné. Quand notre
comte s’était mis à la recherche d’une épouse riche, il possédait en tout et
pour tout un beau visage, des vêtements élimés, le château et les terres de son
père.


Comme ces
paroles me firent mal, Stefan ! Attends, je vais bientôt te raconter mon
histoire.


Des
soupirs de tristesse émanaient de tout le petit groupe.


— Et
elle était si généreuse de son or, dit un autre. Il n’y avait qu’à aller la
voir et lui demander son aide.


— C’est
une puissante sorcière, aucun doute, dit un autre. Comment aurait-elle pu
autrement gagner tous les cœurs ?


Mais il
avait parlé sans haine et sans crainte.


J’étais
bouleversé, Stefan.


— C’est
donc la vieille comtesse qui a récupéré sa fortune ? fis-je remarquer. Et
qu’est devenue la poupée ?


— Disparue,
dirent-ils tous en chœur.


Disparue.
Mais Chrétien avait juré avoir vu l’objet hideux et savoir qu’il venait du
Malin, il se porta même garant de ce que sa mère parlait à la poupée comme à
une idole.


Et ils se
remirent tous à parler en même temps, tenant des propos contradictoires,
affirmant que la belle Deborah avait probablement tue son mari d’Amsterdam dès
avant sa rencontre avec le comte. Car c’était ainsi qu’agissaient les
sorcières, n’est-ce pas ? Et personne ne pouvait contester le fait qu’elle
était une sorcière puisque l’on connaissait l’histoire de sa mère.


— Mais
a-t-on prouvé cette histoire sur la mort de sa mère ? m’enquis-je.


— Le
Parlement de Paris, auprès duquel elle a interjeté appel, a écrit au Conseil
privé écossais qui a confirmé qu’une sorcière écossaise avait bien été brûlée à
Donnelaith plus de vingt ans auparavant et que sa fille, Deborah, lui avait
survécu et avait été emmenée au loin par la main de Dieu.


Quel
supplice, Stefan ! Je savais qu’il n’y avait plus aucun espoir. Quoi de
plus accablant pour Deborah que sa mère ait été brûlée comme sorcière ?
Était-il vraiment nécessaire de demander si le Parlement de Paris l’avait
déboutée ?


Oui. Et avec
la lettre officielle de Paris il y avait une brochure illustrée, toujours
diffusée en Écosse, parlant de la sorcière de Donnelaith qui était une
sage-femme fourbe de grand renom jusqu’à ce que ses pratiques démoniaques
soient révélées au grand jour.


Prétendant
que j’avais déjà assisté à un grand nombre d’exécutions et que j’espérais en
voir encore beaucoup, je demandai le nom de la sorcière écossaise en invoquant
que j’avais peut-être lu les archives de son procès au cours de mes études.


— Mayfair,
me fut-il répondu. Suzanne Mayfair.


Deborah.
Elle ne pouvait être autre que l’enfant que j’avais sauvée dans les Highlands
il y avait si longtemps.


— Et
elle n’a rien confessé ?


Ils
répondirent que non mais qu’étant donné les témoignages contre elle cela n’avait
que peu d’importance. Sa belle-mère l’avait vue s’adresser à des êtres
invisibles. Ses fils aussi. Et sa fille Charlotte aussi. Mais celle-ci avait
préféré fuir plutôt que répondre à des questions dirigées contre sa mère.
D’autres personnes l’avaient vue faire bouger des objets sans y toucher et
prédire l’avenir. Et elle savait quantité de choses impossibles.


— C’est
le diable qui l’a mise en transe quand on l’a torturée, dit le fils de
l’aubergiste. Sinon, comment un être humain pourrait-il n’avoir qu’un air
hébété quand on lui applique un fer rouge sur la peau ?


A ces
mots, je commençai à me sentir malade, las et presque défait. Pourtant, je
continuai à les questionner.


— Elle
n’a pas dénoncé ses complices ? Car c’est une chose qu’elles sont promptes
à faire, d’ordinaire.


— Mais
elle était la sorcière la plus puissante dont on ait jamais entendu parler par
ici, mon père, dit l’aubergiste. Qu’aurait-elle eu besoin des autres ? En
entendant les noms de tous ceux qu’elle avait guéris, l’inquisiteur l’a comparée
aux plus grandes sorcières de la mythologie, et même à la pythonisse d’Endor.
S’il y avait une autre sorcière, c’était Charlotte. Vous auriez vu ce spectacle
quand ses nègres venaient à l’église avec elle, le dimanche, avec leurs
perruques et leurs vêtements de satin ! Et les trois servantes mulâtresses
de son bébé. Et son mari, grand et pâle, semblable à un saule pleureur et
souffrant d’une grande faiblesse dont il est affligé depuis son enfance et que
même la mère de Charlotte ne pouvait guérir. Si vous aviez vu Charlotte
ordonner aux nègres de porter leur maître dans le village, lui faisant monter
et descendre les escaliers, lui versant du vin et tenant la coupe à ses lèvres
et portant sa serviette à son menton. Ils s’asseyaient à cette même table, l’homme
aussi décharné que les saints sur les murs de l’église et les faces noires
brillantes tout autour de lui tandis que le plus grand et le plus noir de tous,
Reginald, faisait la lecture à son maître d’une voix tonitruante. Et dire que
Charlotte a vécu parmi ces gens depuis l’âge de dix-huit ans avant de se
marier, si jeune, avec Antoine Fontenay, de la Martinique.


— C’est
sûrement Charlotte qui a volé la poupée, dit le fils de l’aubergiste, avant que
le prêtre puisse mettre la main dessus. Qui d’autre dans cette maisonnée
terrifiée aurait pu toucher un pareil objet ?


— Mais
vous avez dit que la mère était incapable de guérir la maladie de son
mari ? demandai-je doucement. Et Charlotte non plus, de toute évidence.
Ces femmes ne sont peut-être pas des sorcières, après tout ?


— Et
que faites-vous de la fuite de Charlotte, alors ? lança un autre, qui
venait de se joindre à nous. Cela prouve bien qu’elles étaient toutes les deux
sorcières. Dès que sa mère a été arrêtée, Charlotte s’est enfuie avec son mari,
son enfant et ses nègres vers les Antilles d’où ils venaient. Mais elle n’est
partie qu’après avoir passé une heure en prison avec sa mère parce qu’ils ont
été assez stupides pour croire qu’elle allait la persuader de se confesser. Ce
qu’elle n’a pas fait, bien entendu.


— C’était
la sagesse, dis-je. Et où Charlotte est-elle partie ?


— Retournée
en Martinique, à ce qu’il paraît, avec son mari pâle et infirme qui y aurait
fait fortune dans les plantations. Mais personne ne sait si c’est vrai.


Pendant
plus d’une demi-heure, j’écoutai ces bavardages, le récit du procès et comment
Deborah avait protesté de son innocence. On l’avait mise nue dans une cellule
puis l’on avait coupé ses longs cheveux de jais avant de lui raser le sommet de
la tête pour trouver la marque du diable.


— On
l’a trouvée ? demandai-je en tremblant de dégoût.


— Ils
ont trouvé deux marques, dit l’aubergiste qui venait d’apporter une troisième
bouteille de vin blanc, payée par moi, qu’il servit à tout le monde. Mais elle
a prétendu qu’elle les avait de naissance et que tout le monde en avait des
comme ça. Elle a demandé qu’on les cherche sur tous les habitants de la ville,
mais en vain.


— Et
la fille ? demandai-je. Qu’a-t-elle dit sur sa mère avant de prendre la
fuite ?


— Pas
un mot à personne. Et dans la nuit, elle est partie.


— Une
sorcière, dit le fils de l’aubergiste. Sinon, comment aurait-elle pu laisser sa
mère mourir seule, avec ses fils contre elle ?


A cet
instant précis, Stefan, je n’avais qu’une envie, c’était de quitter cette
auberge pour aller parler au prêtre de la paroisse. Mais tu sais à quel point
c’est dangereux. Car le risque était grand qu’il aille faire chercher
l’inquisiteur au beau milieu de quelque ripaille, payée grâce au salaire de ses
activités infâmes, et que celui-ci m’ait déjà vu dans un autre endroit et,
horreur suprême, ait été au courant de mon travail et de mon imposture.


Pendant ce
temps, mes nouveaux amis se régalaient de mon vin et disaient que de nombreux
artistes illustres d’Amsterdam avaient fait le portrait de la jeune comtesse,
si grande était sa beauté. Moi qui connaissais cette partie de l’histoire, je
me retins de la leur raconter et leur offris une autre bouteille de vin avant
de prendre congé.


La nuit
était chaude et remplie d’éclats de voix et de rires. Toutes les fenêtres
étaient ouvertes, des gens allaient et venaient devant la cathédrale, d’autres
campaient le long des murs, prêts pour le spectacle, et aucune lumière n’était
visible derrière la haute fenêtre à barreaux de la prison où la femme était incarcérée.


J’enjambai
les gens assis discutant dans l’obscurité, me rendis à la sacristie, de l’autre
côté du grand édifice, et actionnai le heurtoir de la porte. Une vieille femme
me fit entrer et appela le prêtre. Un homme voûté aux cheveux gris arriva immédiatement
et me salua en disant qu’il n’était pas au courant qu’un prêtre en voyage était
arrivé en ville et que je devais quitter l’auberge pour venir loger chez lui.


Il accepta
mon refus sans se faire prier, ainsi que mes excuses de ne plus pouvoir dire la
messe à cause de l’état de mes mains. J’invoquai la dispense qui m’avait été
accordée et autres mensonges nécessaires.


Par
bonheur, l’inquisiteur était l’hôte de la vieille comtesse pour le dîner, en
compagnie de tout ce que la ville comptait de notables, et ne reparaîtrait pas
de la soirée.


A cet
égard, justement, le prêtre était visiblement vexé parce que le juge,
l’inquisiteur et les autres membres du clergé lui avaient ôté des mains toute
l’affaire.


— Venez
vous asseoir quelques instants, dit le prêtre. Je vais vous raconter ce que je
sais d’elle.


Je lui
posai sans attendre des questions d’importance, ayant le faible espoir que les
habitants s’étaient trompés. Un appel avait-il été interjeté auprès de
l’évêque ? Oui, et celui-ci l’avait condamnée. Et auprès du Parlement de
Paris ? Oui, et il avait refusé d’entendre sa cause.


— La
comtesse est-elle une sorcière si terrible ?


— C’était
de notoriété publique, répondit le prêtre dans un murmure en levant les
sourcils. Mais personne n’avait le courage de dire la vérité. Le comte
agonisant l’a fait pour soulager sa conscience. Et la vieille comtesse, en
lisant le livre de l’inquisiteur, Démonologie, y a reconnu toutes les
choses étranges auxquelles ses petits-fils et elle avaient assisté.


Il poussa
un profond soupir.


— J’ai
un autre terrible secret à vous révéler, poursuivit-il en baissant la voix. Le
comte avait une maîtresse, une femme très puissante dont le nom ne doit
absolument pas être prononcé dans cette procédure. Elle nous a dit elle-même
que le comte était terrifié par la comtesse et s’efforçait toujours de bannir
sa maîtresse de ses pensées en présence de sa femme parce qu’elle était capable
de lire dans le cœur des gens.


— Bien
des hommes mariés devraient suivre cet exemple, dis-je, dégoûté. Mais qu’est-ce
que cela prouve ?


— Vous
ne comprenez pas ? C’est pour ça qu’elle a empoisonne son mari après sa
chute de cheval. En mettant cela sur le compte de la chute, elle pensait ne pas
être inquiétée.


Je ne
répondis rien.


— Tout
le monde le sait. Et demain, quand la foule commencera à se rassembler,
surveillez les regards et sur qui ils se portent. Vous apercevrez la comtesse
de Chamillart, de Carcassonne, sur les gradins devant la prison. Mais
attention ! Je ne vous dis pas que c’est elle !


J’étais de
plus en plus effondré.


— Vous
n’imaginez pas le pouvoir qu’a le diable sur cette sorcière, reprit-il.


— Racontez-moi
ça, je vous prie.


— Malgré
la torture du chevalet, du brodequin et du fer rouge appliqué sur la plante de
ses pieds, elle n’a rien confessé. Elle a seulement appelé sa mère et
crié : « Roelant, Roelant » puis « Petyr ». Ce sont
sûrement les noms de ses démons car ce ne sont pas des gens d’ici. Et soudain,
grâce à ces invocations, elle s’est trouvée dans un état d’hébétude et ne
sentait plus la moindre douleur.


Je ne
pouvais en entendre davantage !


— Puis-je
la voir ? demandai-je. Il est très important pour moi que je voie cette
femme de mes propres yeux et que je l’interroge, si c’est possible.


Je
produisis alors mon énorme livre d’observations en latin, que le vieil homme
lisait à peine, semble-t-il, et bafouillai quelques explications sur les procès
auxquels j’avais assisté à Bamberg, sur la maison de la sorcière, les centaines
de personnes torturées et bien d’autres choses qui firent grosse impression sur
l’homme d’Eglise.


— Je
vais vous amener à elle, dit-il enfin. Mais c’est très dangereux, je vous
préviens. Quand vous la verrez, vous comprendrez.


— Que
voulez-vous dire ? demandai-je tandis que nous descendions l’escalier à la
lueur d’une chandelle.


— Eh
bien, elle est restée très belle ! Cela indique à quel point le diable
l’aime. C’est pourquoi on l’appelle l’épouse du diable.


Nous
empruntâmes un tunnel passant sous la nef de la cathédrale, là où les Romains
enterraient autrefois leurs morts, et passâmes dans la prison, de l’autre côté.
Par un escalier en colimaçon, nous montâmes au dernier étage où la femme était
gardée derrière une porte si épaisse que les gardiens avaient des difficultés à
l’ouvrir. Levant son chandelier, le prêtre m’indiqua un coin de mur au fond de
la cellule.


Une faible
lueur passait à travers les barreaux. Et c’est là, sur un tas de paille, que je
l’aperçus, le crâne rasé, maigre et pitoyable, vêtue d’une chemise longue en
lambeaux. Et pourtant, elle était pure et étincelante comme un lys, ainsi que
ses admirateurs me l’avaient décrite. On lui avait même rasé les sourcils et la
forme parfaite de sa tête rasée conférait une sorte de rayonnement à ses yeux
lorsqu’elle les posa sur nous, passant de l’un à l’autre avec un léger
hochement de tête indifférent.


Toi aussi
tu le connais, ce visage, Stefan. Tu l’as vu sur un tableau.


Avant de
poursuivre ta lecture, Stefan, quitte ta chambre, descends dans l’entrée
principale de la maison mère et regarde, au pied de l’escalier, le portrait de
femme aux cheveux noirs peint par Rembrandt Van Rijn. C’est elle. C’est ma
Deborah Mayfair. C’est cette femme chauve qui attend, tremblante, tandis que je
suis en train d’écrire, dans la prison de l’autre côté de la place.


Je suis
dans ma chambre d’auberge et je viens de la quitter. J’ai des bougies en
suffisance, comme je te l’ai dit, plus de vin qu’il ne m’en faut, et un petit
feu tente de chasser le froid. Je suis assis à la table devant la fenêtre et je
vais maintenant tout te raconter.


J’ai rencontré
cette femme il y a vingt-cinq ans. J’en avais alors dix-huit et elle douze.


C’était
avant que tu arrives au Talamasca. Moi, j’y étais depuis six ans. A l’époque,
on aurait dit que des bûchers de sorcières brûlaient d’un bout à l’autre de
l’Europe et l’on m’avait sorti de mes études pour accompagner Junius Paulus
Keppelmeister, un vieil érudit en matière de sorcières, dans ses voyages à
travers l’Europe. Il venait d’entreprendre de m’enseigner ses quelques piètres
méthodes pour sauver les sorcières, en les défendant quand il le pouvait et en
les enjoignant de dénoncer leurs accusateurs comme complices, ainsi que les
épouses des citoyens les plus en vue de la ville, afin de discréditer
l’ensemble de l’enquête et de faire annuler les charges.


C’était la
première fois que je m’aventurais hors de la maison mère et, lorsque Junius
tomba malade et mourut à Edimbourg, je fus complètement désemparé. Nous
faisions chemin pour enquêter sur le procès d’une Écossaise fourbe, très
réputée pour ses pouvoirs de guérisseuse, qui avait fait tomber la grêle sur
une laitière de son village et avait été accusée de sorcellerie alors que la
laitière était indemne.


Sa
dernière nuit dans ce monde. Junius m’ordonna de continuer sans lui et me
conseilla de ne jamais me départir de ma fausse identité d’étudiant suisse
calviniste. Étant bien trop jeune pour passer pour un pasteur, je ne pouvais me
servir des documents que Junius utilisait pour sa propre identité mais, ayant
voyagé en tant que son élève, en tenue civile de protestant, je résolus de n’y
rien changer.


Tu
n’imagines pas ma peur, Stefan.


Les
bûchers d’Écosse me terrifiaient. Les Écossais étaient aussi cruels que les
Français et les Allemands et ne tiraient apparemment aucun enseignement de
leurs voisins anglais, plus miséricordieux et plus raisonnables. J’avais
tellement peur lors de ce premier voyage que la beauté des Highlands ne fit
aucun effet sur moi.


Que
pourrais-je bien y faire, sans l’aide de Junius ? En entrant dans le
village, je m’aperçus que j’arrivais trop tard. La sorcière avait été brûlée le
jour même et l’on venait d’amener les chariots devant emporter les restes du
bûcher.


Charrette
après charrette, on chargea les résidus de cendres, de bois, d’os et de
charbon, puis la procession quitta la petite place, entourée de gens au visage
solennel, pour se rendre dans la campagne. C’est là que j’aperçus Deborah
Mayfair, la fille de la sorcière.


Les mains
liées, la robe déchirée et sale, on l’avait amenée pour assister à la
dispersion aux quatre vents des cendres de sa mère.


Elle était
là, muette, ses cheveux noirs séparés par une raie et ondulant sur son dos, ses
yeux bleus secs.


— Ça
prouve que c’est une sorcière, dit une vieille femme. Elle ne verse pas une
larme.


Mais moi
je savais. Je connaissais cette pâleur de visage, cette démarche de somnambule,
cette indifférence tandis que les cendres étaient éparpillées et que les
chevaux les piétinaient pour les disperser. Je connaissais bien ce comportement
car j’avais été moi-même un orphelin errant dans les rues d’Amsterdam après la
mort de mon père. Je me rappelais la façon dont hommes et femmes me parlaient.
Il ne me venait même pas à l’esprit de leur répondre, de détourner mon regard
ou de changer mon attitude.


— Qu’est-ce
qu’ils vont faire d’elle ? demandai-je à la vieille femme.


— Ils
devraient la brûler aussi, mais ils ont trop peur, répondit-elle. Elle est très
jeune et c’est une enfant de l’amour. Personne ne lui ferait de mal par crainte
de celui qui pourrait être son père.


Sur ce, la
vieille femme se retourna et jeta un regard grave sur le château accroché aux
rochers, à des lieues de l’autre côté de la verte vallée.


Tu sais,
Stefan, les enfants n’ont pas été épargnés dans ces persécutions. Mais chaque
village est différent. Et c’était l’Écosse. Et je ne savais pas ce qu’était une
enfant de l’amour, ni qui vivait dans ce château, ni quelle importance tout
cela pouvait avoir.


Je les
regardai en silence mettre l’enfant dans une charrette et la ramener en ville.
Ses cheveux sombres flottaient dans le vent tandis que les chevaux prenaient de
la vitesse. Elle regardait droit devant elle, une brute à côté d’elle la tenant
fermement pour l’empêcher de tomber quand les roues de la carriole
s’enfonçaient dans les ornières de la route.


C’est
alors que je pris ma décision. Il fallait coûte que coûte que je la sorte de
là, au besoin par la ruse.


Laissant
la vieille femme retourner à pied à sa ferme, je suivis la charrette jusqu’au
village. La petite fille ne sortit qu’une fois de sa stupeur, en passant devant
les vieilles pierres situées à l’extérieur du village. Il s’agissait d’un de
ces cercles de pierres énormes, remontant à des temps très anciens, domaine
dans lequel tu t’y entends bien mieux que moi. Elle fixa sur ce cercle un
regard insistant pour une raison que j’ignore totalement.


Car, au
loin dans le champ, au milieu du cercle, il n’y avait qu’un homme, à peine plus
vieux que moi, grand, mince et aux cheveux sombres. Je le distinguais mal car
le ciel était si clair que l’homme avait l’air transparent. Au point que je me
suis même dit que c’était peut-être un esprit plutôt qu’un homme.


J’eus
l’impression que leurs regards s’étaient croisés. Ce détail m’a frappé parce
que jusque-là elle avait été si inerte que ce geste m’avait étonné. Je pense
maintenant que c’était plus qu’un détail mais nous en débattrons plus tard.


Je partis
sans attendre à la recherche de la commission désignée par le Conseil privé
écossais, qui ne s’était pas encore dispersée car, selon la coutume, ses
membres devaient souper ensemble aux frais de la défunte. Lorsque j’entrai,
l’aubergiste m’informa que la sorcière possédait beaucoup d’or, ce qui avait
permis de payer son procès, sa torture, le juge, le bois et le charbon du
bûcher et même la carriole qui avait emporté ses cendres.


— Joignez-vous
à nous pour le souper, dit-il, c’est la sorcière qui régale.


Je
déclinai l’invitation et me dirigeai vers les membres de la commission auxquels
je me présentai comme un étudiant de la Bible très croyant. Je sollicitai d’eux
la permission d’emmener en Suisse l’enfant de la sorcière, pour la remettre
entre les mains d’un bon calviniste qui en ferait une bonne chrétienne et
effacerait de sa mémoire le souvenir de sa mère.


En fait,
toutes ces explications étaient inutiles. Il m’aurait suffi de prononcer le mot
« Suisse » car ces gens me répondirent immédiatement que tout ce
qu’ils désiraient était de se débarrasser de l’enfant au plus vite. Le duc
lui-même ne voulait pas la brûler car elle était une enfant de l’amour, ce qui
effrayait grandement les villageois.


— Et
qu’est-ce qu’une enfant de l’amour, je vous prie ?


Ils
m’expliquèrent alors que les habitants des Highlands étaient fort attachés à
leurs vieilles coutumes et qu’ils faisaient la veille du 1er mai de
grands feux de joie autour desquels ils dansaient et festoyaient toute la nuit.
Et c’était au cours de telles festivités que Suzanne, la jeune fille la plus
méritante du village et reine de Mai cette année-là, avait conçu Deborah.


C’était
une enfant de l’amour et tout le monde l’aimait car personne ne savait qui
était son père. C’était peut-être un homme du village ou un noble et, dans
l’ancien temps, une coutume païenne voulait que les enfants de l’amour soient
considérés comme les enfants des dieux.


— Emmenez-la
à ce bon pasteur suisse, mon frère, le duc en sera très satisfait. Mais mangez,
et buvez d’abord quelque chose. C’est la sorcière qui paie et les victuailles
ne manquent pas.


Moins
d’une heure plus tard, je quittai la ville à cheval, l’enfant assise devant
moi. En traversant le tapis de cendres, au carrefour, elle ne jeta pas même un
regard ; pas plus que vers le château lorsque nous descendîmes la route
longeant le bord du loch Donnelaith.


Dès notre
arrivée à l’auberge où nous devions faire notre première halte, je saisis toute
la dimension de ce que je venais de faire. Cette fille muette, sans défense,
très belle, déjà très femme à bien des égards, était sous ma garde. Et moi, à
peine plus âgé qu’un garçon, je l’avais emmenée sans autorisation du Talamasca,
m’exposant ainsi aux plus terribles réprimandes à mon retour.


Nous
prîmes deux chambres séparées, comme l’exigeait la bienséance, mais je
craignais qu’elle n’en profitât pour s’échapper. Enveloppé dans ma cape, comme
pour me protéger, je m’allongeai donc sur le matelas de paille en face d’elle
et l’examinai en essayant de réfléchir à ce que j’allais faire.


A la lueur
d’une chandelle dégageant une odeur pestilentielle, je m’aperçus que quelques
mèches de ses cheveux noirs étaient nouées ensemble très haut de part et
d’autre de sa tête, de façon à retenir dans son dos le reste de sa chevelure,
et que ses yeux ressemblaient à des yeux de chat. Je veux dire par là qu’ils
étaient ovales et étroits, qu’ils remontaient un peu aux extrémités et
brillaient. Sous les yeux se trouvaient des joues rondes mais délicates. Ce
n’était pas un visage de paysanne. Sous sa robe en lambeaux pointaient des
seins ronds et pleins de femme, ses chevilles, qu’elle avait croisées pour
s’asseoir sur le sol, étaient finement dessinées. Je ne pouvais regarder sa
bouche sans avoir envie de l’embrasser et j’avais honte de ces viles pensées.


J’aurais
bien voulu lire dans les siennes mais elle avait dû le sentir car elle avait
complètement fermé son esprit.


Je finis
tout de même par penser aux choses les plus élémentaires comme lui trouver de
la nourriture et des vêtements décents. Je sortis donc chercher de quoi nous
restaurer, du vin, une robe correcte, un seau d’eau chaude pour la toilette et
une brosse à cheveux.


A mon
retour, elle fixa ces objets comme si elle se demandait à quoi ils servaient.
Je m’aperçus alors, seulement, qu’elle était couverte de saleté et de marques
de fouet et qu’on voyait ses os sous sa peau.


Stefan, si
tu savais… Je t’assure que j’avais pitié d’elle tandis que je la baignai après
l’avoir déshabillée. Et pourtant, l’homme que j’étais brûlait de mille feux. Sa
peau était claire et douce au toucher. Elle n’eut pas la moindre résistance
pendant que je la lavais, ni quand je l’habillai et lui brossai les cheveux.


A cette
époque, je tenais en majeure partie de mes lectures ce que je savais des
femmes. Et cette créature me paraissait d’autant plus mystérieuse dans sa
nudité et sa tranquillité impuissante. Mais, pendant tout ce temps, elle me
regardait de ses yeux silencieux qui m’effrayaient quelque peu et me donnaient
la sensation que si mes mains s’égaraient elle me foudroierait sur place.


Elle ne
broncha pas lorsque je lavai les marques laissées sur son dos par la lanière du
fouet. Je lui donnai à manger avec une cuillère en bois et elle se laissa faire
avec la plus grande docilité.


Au cours
de la nuit, je me réveillai en rêvant que je l’avais prise, très soulagé de
constater que ce n’était pas le cas. Mais elle était éveillée et me regardait
de ses yeux de chat. Je lui rendis son regard pendant un moment en essayant de
deviner ses pensées. La lumière de la lune se déversait par la fenêtre, en même
temps qu’une brise d’air frais vivifiant, et je constatai que son visage avait
perdu son inertie. Il affichait maintenant une expression de malveillance et de
colère qui m’épouvanta. On aurait dit une bête sauvage.


D’une voix
apaisante, je tentai de lui dire en anglais qu’elle était en sécurité avec moi
et que j’allais l’emmener dans un endroit où personne ne l’accuserait de
sorcellerie et que ceux qui s’en étaient pris à sa mère étaient méchants et
cruels.


Elle n’eut
aucune réaction, sinon que son visage sembla moins implacable, comme si mes
mots avaient atténué sa colère. Elle retomba ensuite dans son hébétude.


Je lui dis
que j’appartenais à une organisation de bonnes gens qui ne voulaient pas faire
de mal ni brûler les guérisseuses. Et que j’allais l’emmener à notre maison
mère, où les gens se moquaient des choses auxquelles les chasseurs de sorcières
croyaient.


— Ce
n’est pas en Suisse, contrairement à ce que j’ai dit aux méchants là-bas, mais
à Amsterdam, précisai-je. Tu as entendu parler de cette ville ? C’est un
lieu magnifique.


Elle eut
l’air de comprendre mes paroles. Elle m’adressa un sourire méprisant et je
l’entendis marmonner en anglais :


— Vous
n’êtes pas un prêtre. Vous êtes un menteur !


Toute la
journée et toute la nuit du lendemain, elle ne m’adressa pas la parole. Mais
elle mangeait maintenant seule et semblait reprendre des forces.


La nuit
suivant notre arrivée à Londres, je me réveillai en l’entendant parler tout
haut dans notre chambre d’auberge. Me penchant, je vis qu’elle regardait par la
fenêtre et je l’entendis dire en anglais, avec un fort accent écossais :


— Laisse-moi
tranquille, diable ! Je ne veux plus te voir.


Lorsqu’elle
se retourna, je vis des larmes dans ses yeux. Plus que jamais elle avait l’air
d’une femme. Elle n’eut pas l’air surprise de me voir éveillé. Elle se recoucha
et se tourna vers le mur.


— A
qui parliez-vous ? lui demandai-je.


Elle ne
répondit pas. Je m’assis dans le noir et me mis à lui parler, ignorant si elle
m’entendait ou non. Je lui dis que si elle avait vu quelque chose, que ce soit
un fantôme ou un esprit, ce n’était pas forcément le diable. Car qui pouvait
dire qui étaient ces créatures invisibles ? Je la priai de me parler de sa
mère et de ce qui l’avait fait accuser de sorcellerie car j’étais certain
qu’elle possédait des pouvoirs identiques à ceux de sa mère. Mais elle ne me
répondit pas plus.


Le
lendemain, je l’emmenai dans une maison de bains puis lui achetai une nouvelle
robe mais cela ne parut pas l’intéresser. Elle regardait froidement la foule et
les coches qui passaient. Impatient de quitter cet endroit et de rentrer chez
moi, j’ôtai ma soutane et m’habillai en gentilhomme hollandais, ce qui me
vaudrait certainement le plus grand respect et d’être bien servi.


Ce
changement provoqua chez elle une sorte d’étonnement et elle m’adressa un
nouveau sourire de dédain, comme si elle avait su que j’avais en tête quelque
sordide dessein. Était-elle capable de lire dans mes pensées et de savoir que
chaque fois que je me réveillais je pensais au moment où je l’avais
baignée ? J’espérais que non.


Elle était
si jolie dans sa nouvelle robe. Je n’avais jamais vu plus jolie jeune fille.
J’avais tressé une partie de ses cheveux et enroulé cette tresse au sommet de
sa tête pour dégager son visage, comme je l’avais vu sur certaines femmes. Elle
était tout bonnement ravissante.


Jusqu’à
Amsterdam, nous nous fîmes passer pour un frère et une sœur hollandais. Comme
je l’avais escompté, notre ville la réveilla de sa torpeur, avec ses jolis
canaux bordés d’arbres, ses bateaux et ses jolies maisons à quatre ou cinq
étages qu’elle examina avec une vigueur retrouvée.


En
arrivant à la maison mère, avec le canal à ses pieds, et voyant que c’était
« chez moi » et désormais chez elle, elle ne put cacher son
émerveillement. Cette enfant ne connaissait du monde qu’un misérable village de
bergers et les auberges vétustés dans lesquelles nous avions logé. Il est donc
facile d’imaginer sa surprise lorsqu’elle vit un vrai lit dans une chambre
hollandaise impeccable. Elle ne sortit pas de son mutisme mais l’ébauche de
sourire qui fleurit sur ses lèvres était éloquente.


J’allai
directement voir mes supérieurs, Roemer Franz et Petrus Lancaster, dont tu te
souviens certainement, et leur narrai mon aventure.


Je fondis
en larmes en leur disant que j’avais emmené l’enfant parce qu’elle était seule
au monde et que je n’avais aucune excuse pour avoir dépensé tant d’argent. A
mon grand étonnement, ils me pardonnèrent, et se mirent aussi à rire car ils
connaissaient mes secrets les plus intimes. Roemer dit :


— Petyr,
tu as fait une telle pénitence entre l’Ecosse et ici que tu mérites une
augmentation de traitement et peut-être même une chambre plus spacieuse au sein
de cette maison.


Et ils
rirent de plus belle.


Deborah
refusa de répondre aux questions qui lui furent posées. Mais lorsque la femme
de Roemer, qui vécut avec nous toute sa vie, alla vers elle et lui remit une
aiguille et un canevas, Deborah se mit à broder avec un certain talent.


A la fin
de la semaine, la femme de Roemer et les autres épouses lui avaient appris à
confectionner de la dentelle. Des heures durant, elle tirait l’aiguille, ne
répondant jamais quand on s’adressait à elle, mais scrutant ceux qui l’entouraient
dès qu’elle levait la tête puis se remettant au travail sans un mot.


Elle
semblait éprouver de l’aversion envers les femmes de notre organisation, non
pas les épouses de nos membres, mais les étudiantes qui avaient elles aussi des
pouvoirs. Elle ne me parlait toujours pas mais ne m’envoyait plus de regards
noirs, et lorsque je lui proposais une promenade elle acceptait. Elle était
sans cesse émerveillée par la ville et me permettait de lui offrir un verre à
la taverne, bien que le spectacle de femmes respectables y buvant et y mangeant
semblât l’étonner tout comme il étonnait les étrangers qui avaient l’habitude
de voyager.


Pendant
tout le chemin, je lui décrivais notre cité, lui racontais son histoire et sa
tolérance, et comment des Juifs s’y étaient établis pour fuir la persécution en
Espagne, et comment les catholiques y vivaient en paix parmi les protestants,
et qu’il n’y avait plus ici d’exécutions pour sorcellerie. Je l’emmenais aussi
chez les imprimeurs et les libraires.


Un jour,
nous rendîmes une brève visite à Rembrandt Van Rijn, toujours entouré d’élèves.
Nous bûmes un verre de vin en compagnie des jeunes peintres venus étudier avec
le maître et ce fut ce jour-là qu’il vit Deborah pour la première fois. Plus
tard, il allait faire son portrait.


Elle garda
le silence pendant toute la visite mais je constatai qu’elle était ravie par le
travail des peintres et que les portraits de Rembrandt l’attiraient tout
particulièrement, ainsi que cet homme de génie lui-même. Nous nous rendîmes
dans d’autres ateliers et parlâmes à d’autres artistes de nos amis. Emmanuel de
Witte et d’autres, qui exerçaient alors leur art dans notre ville. Cela parut
la revigorer et la rendre à la vie, son visage étant à certains moments très
doux et avenant.


En passant
devant les échoppes des bijoutiers, elle me faisait signe, en me touchant
légèrement de ses doigts blancs, de nous arrêter. Ses doigts blancs. Je m’en
souviens si bien.


Elle
montra une grande fascination pour ceux qui taillaient et polissaient les
diamants et pour les marchands et les riches mécènes qui venaient de toute
l’Europe, voire du monde entier, afin d’acheter leurs fins bijoux. J’aurais
aimé avoir suffisamment d’argent pour lui acheter quelque chose de beau. Bien
entendu, très attirés par sa beauté et ses beaux vêtements – la femme
de Roemer l’avait magnifiquement vêtue –, les marchands commencèrent à lui
faire l’article et à lui proposer de voir leurs marchandises.


Une belle
émeraude brésilienne sertie d’or, que l’on était en train de présenter à un
riche Anglais, attira son attention. Lorsque l’Anglais y renonça à cause de son
prix, elle s’assit à la table pour l’observer, comme si elle avait eu l’argent
pour l’acheter ou que j’allais l’acquérir pour elle. On aurait dit qu’elle
était envoûtée par la pierre rectangulaire fixée dans un filigrane de vieil or.
Puis, en anglais, elle en demanda le prix et ne cilla pas lorsqu’on le lui
indiqua.


J’assurai
promptement le marchand que nous allions y réfléchir, puisque de toute évidence
la jeune femme en avait envie, et, en souriant, je sortis avec elle. J’étais
horriblement triste de ne pas pouvoir lui offrir ce bijou.


En
longeant le quai, sur le chemin du retour, elle me dit :


— Ne
soyez pas triste. Qui pourrait exiger cela de vous ?


Et, pour
la première fois, elle me sourit et pressa ma main. Mon cœur se mit à battre
mais elle retomba dans sa froideur et son silence.


Le
septième jour du séjour de Deborah dans la maison mère, une femme de nos
membres, dont tu as beaucoup entendu parler bien qu’elle soit maintenant morte
depuis des années, revint de Haarlem où elle avait rendu visite à son frère, un
homme plutôt ordinaire. Elle, en revanche, n’était pas une femme
ordinaire : je te parle de la grande sorcière Geertruid Van Stolk. Elle
était à l’époque la plus puissante de toute notre communauté, hommes et femmes
confondus. Dès son arrivée, on lui raconta l’histoire de Deborah et on lui
demanda de parler à l’enfant et de voir si elle pouvait lire dans ses pensées.


Geertruid
alla tout de suite la voir mais Deborah, l’entendant approcher, se leva de son
tabouret en le renversant, jeta son ouvrage et s’adossa au mur. Elle fixa alors
Geertruid d’un regard plein de haine puis chercha à sortir de la pièce,
s’agrippant aux murs comme si elle avait cherché à les traverser, trouvant finalement
la porte et se ruant dans le couloir menant à la rue.


Roemer et
moi tentâmes de la retenir, la priant de se calmer et lui disant que personne
ne lui voulait du mal. Enfin, Roemer me dit : « Il faut briser le
silence de cette enfant. » Entre-temps, Geertruid m’avait passé un message
en latin griffonné rapidement – « Cette enfant est une puissante
sorcière » – que je passai à mon tour à Roemer, sans prononcer un
mot.


Nous
implorâmes Deborah de nous suivre dans le bureau de Roemer, une grande pièce confortable
que tu connais bien puisque tu en as hérité, mais à l’époque elle était remplie
de pendules, car il les adorait, qui ont maintenant été réparties dans toute la
maison.


Roemer
gardait toujours ouvertes les fenêtres donnant sur le canal et l’on eût dit que
tous les bruits agréables de la ville entraient dans la pièce. Lorsqu’il pria
Deborah de s’asseoir et de se calmer, elle semblait tranquille et réconfortée.
Mais elle le regardait dans les yeux, comme lasse et peinée.


Peinée. Je
lus sa peine à cet instant, au point que les larmes me montèrent aux yeux. Son
masque impassible avait disparu et ses lèvres tremblaient lorsqu’elle dit en
anglais :


— Qui
sont ces femmes et ces hommes ici ? Au nom du ciel, qu’attendez-vous de
moi ?


— Deborah,
dit-il sur un ton apaisant, écoutez-moi attentivement. Je vais tout vous
raconter. Pendant tout ce temps, nous avons essayé de savoir à quel point vous
étiez capable de comprendre.


— Et
qu’y a-t-il à comprendre ? demanda-t-elle avec haine.


Avec sa
voix vibrante et ses joues enflammées, elle devint une femme, dure et froide à
l’intérieur, et affectée par les horreurs dont elle avait été témoin. Où était
l’enfant en elle ? m’interrogeai-je lorsqu’elle se tourna vers moi, puis
vers Roemer qui, une fois n’est pas coutume, était intimidé. Mais il se reprit
immédiatement et continua.


— Nous
sommes un ordre d’érudits dont le dessein est d’étudier les personnes douées de
pouvoirs singuliers, comme ceux qu’avait votre mère dont on a dit à tort qu’ils
lui venaient du diable – et ceux que vous possédez probablement.
N’est-il pas vrai que votre mère avait le don de guérir ? Mon enfant, un
tel pouvoir n’a rien à voir avec le diable. Vous voyez ces livres tout autour
de vous ? Ils sont pleins d’histoires sur des gens que l’on appelle parfois
des sorciers ou des sorcières. Si vous avez de tels pouvoirs, faites-nous
confiance car nous pouvons vous enseigner ce qu’ils peuvent ou ne peuvent pas
faire.


Je vis la
haine revenir sur le visage de Deborah et Roemer murmura : « Elle lit
nos pensées, Petyr, et elle peut cacher les siennes. »


— Mon
enfant, ajouta-t-il, ce dont vous avez été témoin est terrible mais je suis
certain que vous n’avez pas cru les accusations proférées contre votre mère.
Dites-nous, je vous prie, à qui vous parliez à l’auberge, la nuit où Petyr vous
a entendue. Si vous pouvez voir les esprits, dites-le-nous. Nous ne vous ferons
jamais aucun mal.


Aucune
réponse.


— Mon
enfant, laissez-moi vous montrer mon propre pouvoir. Il ne me vient pas de
Satan et je n’ai nul besoin de l’invoquer. Je ne crois pas à Satan. Regardez
ces pendules autour de vous. La grande horloge là-bas, la pendule à votre
gauche, celle posée sur la cheminée et encore celle qui est sur le bureau.


Elle les
regarda, ce qui nous soulagea beaucoup, car au moins elle comprenait. Puis elle
prit un air consterné lorsque Roemer, parfaitement immobile, les fit toutes
arrêter. Le tic-tac cessa, laissant la place à un silence qui paraissait
suffisamment profond pour masquer les bruits montant du canal.


— Mon
enfant, ayez confiance en nous car nous partageons ces pouvoirs.


Me
montrant du doigt, il me demanda de remettre les pendules en marche par la
force de mon esprit. Je fermai les yeux et dis aux pendules :
« Repartez. » Elles m’obéirent et la pièce se remplit à nouveau de
leur tic-tac.


Le visage
de Deborah passa d’une suspicion froide à un mépris soudain. Elle sauta de sa
chaise et s’adossa aux rayons de livres en nous regardant tour à tour d’un air
malveillant.


— Des
sorciers ! cria-t-elle. Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? Vous
êtes tous des sorciers ! Vous obéissez à Satan ! (Les larmes
coulaient sur ses joues. Elle hoqueta encore :) C’est vrai, vrai,
vrai !


— Non,
mon enfant, dit Roemer. Nous ne connaissons rien du diable ! Nous essayons
seulement de comprendre ce que les autres condamnent.


— Deborah !
criai-je. Oubliez les mensonges qu’on vous a enseignés. Personne, dans la ville
d’Amsterdam, ne voudrait vous brûler. Pensez à votre mère. Que disait-elle de
ce qu’elle avait fait, avant qu’on la torture ?


Mais je n’avais
pas trouvé les bonnes paroles. Je ne pouvais pas savoir, Stefan. Je ne pouvais
pas. Lorsque son visage se crispa et qu’elle mit les mains sur ses oreilles, je
compris mon erreur. Sa mère pensait qu’elle était mauvaise !


La bouche
tremblante, Deborah se mit en colère.


— Méchants !
Sorciers ! Je vais vous montrer ce que le démon peut faire dans les mains
d’une vraie sorcière.


Elle alla
se placer au centre de la pièce, leva la tête vers la fenêtre et cria :


— Viens,
mon Lasher, montre à ces pauvres petits sorciers ce qu’est le pouvoir d’une
sorcière et de son démon. Casse toutes les pendules, l’une après l’autre.


Immédiatement,
une grande ombre apparut dans l’encadrement de la fenêtre, comme si l’esprit
qu’elle avait appelé s’était condensé.


Le verre
fin des pendules se brisa, les joints collés du bois éclatèrent, les ressorts
furent projetés à l’extérieur, les pendules de la cheminée et du bureau
tombèrent au sol et la grande horloge s’écrasa par terre.


Roemer
prit peur car il n’avait jamais vu un esprit si puissant, et tout ce que nous
pûmes sentir fut la présence de la chose, lorsqu’elle passa près de nous à nous
toucher.


— Allez
au diable ! Je ne serai pas votre sorcière ! cria Deborah.


Les livres
se mirent à tomber tout autour de nous, Deborah s’échappa et la porte claqua
derrière elle. En réunissant nos forces, nous ne parvînmes pas à l’ouvrir.


Mais
l’esprit était parti. Nous n’avions plus rien à redouter et, après un long
silence, nous pûmes ouvrir la porte et sortîmes d’un pas rassuré. Deborah avait
quitté la maison.


A cette
époque, Stefan, Amsterdam était l’une des grandes métropoles d’Europe. Elle
devait abriter dans les cent cinquante mille âmes ou plus. Et Deborah s’était
évanouie dans cette grande ville. Les recherches que nous entreprîmes dans les
bordels et les tavernes furent infructueuses. Nous nous rendîmes même chez la
duchesse Anna, la plus riche putain d’Amsterdam, car nous imaginions que
c’était un endroit où une beauté comme Deborah aurait pu trouver refuge. La
duchesse, toujours contente de nous voir et de parler avec nous, nous servit un
bon vin mais ignorait tout de cette mystérieuse enfant.


Ce fut une
quinzaine de jours plus tard qu’un jeune étudiant de Rembrandt récemment arrivé
d’Utrecht vint me dire que la jeune fille que je cherchais vivait chez le vieux
portraitiste Roelant. Cet homme avait étudié de nombreuses années en Italie
dans sa jeunesse et attirait beaucoup de gens curieux de voir son travail. Il
était très malade, invalide, et ne parvenait plus à payer ses dettes.


J’allai
donc immédiatement chez lui mais, alors que je le connaissais personnellement,
je trouvai porte close : il n’avait pas de temps à consacrer aux
« érudits déments », comme il nous appelait, et me fit dire en termes
haineux que même à Amsterdam les gens singuliers comme nous devraient être
interdits de cité.


Roemer me
conseilla de me tenir tranquille quelque temps afin de me faire oublier. Or,
les jours qui suivirent, j’appris que Roelant avait payé tous ses créanciers,
qui étaient fort nombreux, et que lui et ses enfants de son premier mariage
s’habillaient maintenant de riches vêtements.


On
m’apprit également qu’il avait pris à son service une jeune Écossaise d’une
grande beauté, Deborah, pour s’occuper de ses enfants et que celle-ci lui avait
préparé pour ses doigts infirmes un onguent qui les avait déliés et qu’il avait
repris le pinceau. La rumeur disait qu’il était grassement payé pour ses
nouveaux portraits, mais il aurait fallu qu’il en peigne trois ou quatre par
jour, Stefan, pour pouvoir se payer son nouveau train de vie.


La jeune
Écossaise était riche, disait-on. Elle était la fille naturelle et bien-aimée
d’un noble de son pays qui, ne pouvant la reconnaître, lui envoyait quantité
d’argent que, par gratitude, elle partageait avec les Roelant. Quelle jolie
fable, Stefan !


Tout
allait donc pour le mieux sous le toit des Roelant et le vieil homme épousa la
jeune fille avant la fin de l’année. Deux mois avant ce mariage, le maître
Rembrandt avait déjà fait le portrait de Deborah et un mois après la cérémonie
le tableau fut exposé dans le salon de Roelant pour que tout le monde puisse
venir l’admirer.


Sur ce
portrait, Deborah portait autour du cou celle même émeraude brésilienne qu’elle
avait tant convoitée le jour où je l’avais emmenée en promenade. Elle était
retournée l’acheter, ainsi que tous les bijoux qui lui plaisaient et les
peintures de Hals et Judith Leister faites par Rembrandt qu’elle admirait tant.


Un jour,
j’en eus assez d’attendre. La maison étant ouverte aux visiteurs désireux
d’admirer le portrait dont Roelant était si fier, j’en franchis le seuil. Le
vieux Roelant ne fit rien pour me barrer l’accès mais, au contraire, claudiqua
vers moi appuyé sur sa canne, m’offrit de sa propre main un verre de vin et me
montra du doigt sa bien-aimée, Deborah, apprenant le latin et le français avec
un précepteur. Elle apprenait si vite, me dit-il, qu’il en était fasciné. Elle
venait de lire les écrits d’Anna Maria Van Schurman qui prétendait que les
femmes étaient aussi aptes à l’instruction que les hommes.


Comme il
semblait déborder de joie !


Elle
faisait maintenant plus vieille que son âge. Avec ses bijoux et sa robe de
velours vert, on aurait dit qu’elle avait dix-sept ans. Elle portait de larges
manches, des jupes volumineuses et un ruban vert orné de rosettes dans ses
cheveux noirs. Avec le reflet du magnifique tissu qui la parait, ses yeux
paraissaient verts. Je songeai soudain que Roelant ne devait pas connaître son
âge car pas un seul mot de ce que je savais d’elle n’avait jamais franchi mes
lèvres. Je restai là, pétrifié par sa beauté, et le coup fatal me fut porté
lorsqu’elle leva les yeux et me sourit.


Je voulus
m’en aller et fis un geste pour poser mon verre mais elle vint au-devant de
moi, souriant toujours, me prit les mains et dit : « Petyr, venez
avec moi », en m’entraînant dans un petit cabinet servant de lingerie.


Quel éclat
et quelle grâce elle avait acquis ! Une dame de la cour n’aurait pas mieux
fait. Je me rappelai dans quel état je l’avais trouvée.


Elle était
métamorphosée. Grâce aux minces rayons de lumière qui parvenaient dans cette
minuscule pièce, je l’examinai en détail. Je la trouvai robuste, parfumée, les
joues roses. La grande émeraude brésilienne dans son filigrane d’or reposait
entre ses seins généreux.


— Pourquoi
n’avez-vous dit à personne que vous me connaissiez ? me demanda-t-elle,
comme si elle ignorait la réponse.


— Deborah,
nous vous avons dit la vérité sur nous. Nous ne voulions que vous offrir un
refuge et connaître vos pouvoirs. Venez nous voir quand vous le voudrez.


Elle se
mit à rire.


— Vous
êtes fou, Petyr, mais c’est grâce à vous que je suis sortie de la misère pour
entrer dans cet endroit merveilleux.


Elle
plongea la main dans une poche cachée dans les replis de ses jupes et en sortit
une poignée d’émeraudes et de rubis.


— Prenez-les,
Petyr !


— Deborah !
Comment vous êtes-vous procure ces pierres ? murmurai-je. Et si l’on vous
accusait de les avoir volées ?


— Mon
diable est trop malin pour cela, Petyr. Elles viennent de très loin. Je n’ai
qu’à demander pour en obtenir à l’infini. C’est ce qui m’a permis d’acheter le
bijou que je porte autour du cou. Le nom de mon diable est gravé au dos de la
monture en or, Petyr. Mais vous savez son nom. Je vous adjure de ne jamais
l’appeler car il me sert et ne peut que détruire tout autre que moi qui
voudrait l’invoquer.


— Deborah,
revenez chez nous, l’implorai-je. Même pour quelques instants, de temps à
autre, pour parler avec nous, si votre époux le permet. L’esprit dont vous
parlez n’est pas le diable mais il est puissant et peut faire le mal par
insouciance ou par cette espièglerie qui caractérise les esprits. Deborah, ce
n’est pas un jeu, vous devez le savoir ! Ce que vous faites est dangereux.
Plus vous parlerez à cette créature, plus elle sera puissante…


Elle
m’imposa le silence. Elle arborait maintenant une expression de dédain. Lorsque
je refusai une nouvelle fois de prendre les pierres précieuses, elle me traita
de fou, expliquant que je ne savais pas faire usage de mes pouvoirs. Puis elle
me remercia de l’avoir amenée dans la ville idéale pour une sorcière et,
m’adressant un sourire mauvais, elle se mit à rire.


— Deborah,
nous ne croyons pas à Satan mais nous croyons au mal, dis-je. Le mal, c’est ce
qui est destructeur pour l’humanité. Je vous supplie de vous défier de cet esprit.
Ne croyez pas ce qu’il dit de lui-même et de ses intentions. Car personne ne
sait ce que ces créatures sont en réalité.


— Arrêtez !
Vous me mettez en colère. Petyr. Qu’est-ce qui vous dit qu’il me parle ?
C’est moi qui lui parle. Pensez aux démonologies, Petyr, ces vieux livres
écrits par un clergé fanatique qui croit aux démons, car ils contiennent plus
de connaissances sur la façon de contrôler ces êtres invisibles que vous ne
croyez. Je les ai vus dans vos rayonnages. Je connaissais le terme latin de
démonologie car j’avais déjà vu de tels livres.


Ces livres
étaient pleins de vérités mais aussi de mensonges, lui dis-je. Alors que je
reculais avec tristesse, elle m’enjoignit une nouvelle fois de prendre les
pierres. Je refusai. Elle les glissa dans ma poche et pressa ses lèvres chaudes
contre ma joue. Je quittai la maison.


Roemer
m’interdit de la revoir. Je ne lui ai jamais demandé ce qu’il avait fait des
pierres. Les grands entrepôts renfermant le trésor du Talamasca ne m’ont jamais
beaucoup intéressé. Je n’en sais pas plus aujourd’hui qu’alors : mes
factures et mes vêtements sont payés et j’ai dans ma bourse les pièces dont
j’ai besoin.


Même
lorsque Roelant tomba malade, et Deborah n’y était pour rien, je te l’assure,
Stefan, on m’a interdit de rendre visite à la jeune femme.


Mais le
plus curieux de tout, Stefan, c’est que très souvent je la voyais dans des
endroits singuliers, seule ou tenant l’un des fils de Roelant par la main, qui
me regardait de loin. Je l’ai vue à plusieurs reprises dans la rue, et même une
fois sous ma fenêtre de la maison du Talamasca, et encore une autre chez
Rembrandt Van Rijn, assise en train de coudre près de Roelant et m’observant de
ses yeux obliques.


A un
certain moment, j’ai même eu l’impression qu’elle me poursuivait. Parfois,
lorsque je me promenais seul en pensant à elle, je songeais à notre première
rencontre et au moment où je lui avais donné à manger et l’avais lavée comme
une enfant. Et, soudain, je me retournais et elle était là, marchant derrière
moi dans une belle tenue en velours et me fixant du regard avant de tourner
dans une autre rue.


Le mois
précédant la mort de Roelant, une jeune femme peintre de talent, Judith de
Wilde, alla s’installer sous le toit de Deborah et de son mari et y resta avec
son père âgé, Anton de Wilde, après la mort de Roelant.


Lorsque
les frères de Roelant eurent emmené ses fils à la campagne, la veuve Roelant et
Judith de Wilde tinrent ensemble la maison, s’occupant du vieil homme avec une
grande gentillesse et vivant dans la gaieté et les distractions : la
maison était ouverte presque jour et nuit aux écrivains, poètes, érudits et
peintres, ainsi qu’aux étudiants de Judith qui l’admiraient au même litre qu’un
peintre de sexe masculin, car elle était merveilleuse. Tout comme un homme, elle
était d’ailleurs membre de la guilde de Saint-Luc.


Roemer
m’avait interdit d’entrer mais, maintes fois, j’étais passé devant la maison
et, si je m’attardais un peu, je voyais l’ombre de Deborah apparaître derrière
la vitre de la fenêtre du haut. Tantôt je n’apercevais que la lueur de
l’émeraude, tantôt elle ouvrait la fenêtre et me suppliait vainement d’entrer.


Roemer
lui-même alla la voir mais elle le congédia.


— Elle
croit en savoir plus que nous, me dit-il. Mais elle ne sait rien car,
autrement, elle ne jouerait pas à ce jeu dangereux. C’est une grossière erreur
que font les sorcières de croire que leur pouvoir est total sur les forces
invisibles qui leur obéissent. Et que deviennent sa volonté, sa conscience et
son ambition ? La créature la corrompt. Ce n’est pas naturel et
extrêmement dangereux, Petyr !


— Serais-je
capable, moi, d’appeler la créature si je le voulais, Roemer ?


— Personne
ne peut répondre à cela, Petyr. Si tu essayais, tu y arriverais peut-être. Et
peut-être aussi que tu ne pourrais pas t’en débarrasser ensuite. C’est un
piège. En tout cas, tu ne l’appelleras jamais avec ma bénédiction. Tu
m’écoutes ?


— Oui,
Roemer, dis-je, obéissant comme toujours.


Mais il
savait que mon cœur avec été corrompu et vaincu par Deborah, comme si elle m’avait
ensorcelé.


— Nous
ne pouvons plus rien faire pour elle, ajouta Roemer. Pense à autre chose.


Je fis de
mon mieux pour lui obéir mais j’appris un jour que Deborah était courtisée par
de nombreux nobles anglais et français. Sa fortune était si grande et si solide
que personne ne songeait plus à s’interroger sur son origine ou à demander s’il
y avait eu un temps où elle n’avait pas été riche. Son instruction progressait
à grands pas et, entièrement dévouée à Judith de Wilde et à son père, elle
n’avait aucune hâte de se remarier. Mais elle laissait ses différents
prétendants lui rendre visite.


L’un d’eux
parvint à ses fins.


Je n’ai
jamais su qui elle avait épousé ni quand le mariage avait été célébré. Je ne la
revis qu’une seule fois et j’ignorais alors que c’était la dernière nuit avant
son départ.


Cette
nuit-là, je fus réveillé par un bruit provenant de ma fenêtre. Me rendant
compte que quelqu’un tapait au carreau, j’allai voir si quelque filou n’était
pas monté sur le toit. Encore débutant dans l’organisation, on m’avait attribué
une chambre ordinaire mais très confortable au cinquième étage de la maison.


La fenêtre
était bel et bien fermée au loquet mais tout en bas, sur le quai, se trouvait
une femme seule vêtue de noir qui regardait vers moi. Lorsque j’ouvris la
fenêtre, elle me fit signe de descendre.


Je savais
que c’était Deborah mais j’étais aussi troublé que si un succube s’était
introduit dans ma chambre, avait repoussé mes draps et avait commencé à
s’activer sur ma personne.


Je me
glissai furtivement hors de la maison pour éviter toute question. Elle
m’attendait, la magnifique émeraude scintillant dans l’obscurité, comme un œil
géant en sautoir autour de son cou. Par les rues sombres, elle m’emmena jusque
chez elle.


Quelle
débauche de luxe dans sa maison ! Meubles, épais tapis, parquets,
argenterie, porcelaine fine, rien ne manquait. Elle m’entraîna à l’étage jusque
dans sa chambre au lit de velours vert.


— Je
me marie demain, Petyr.


— Pourquoi
m’avoir amené ici, Deborah ? demandai-je.


Je
tremblais de désir, Stefan. Lorsqu’elle défit son vêtement et le laissa tomber
par terre, dévoilant ses seins pleins et ronds enfermés dans son corset lacé,
j’eus l’envie irrésistible de les toucher. La vue de sa taille, de son cou nu
et de la courbe de ses épaules m’était un supplice. J’étais affamé de la
moindre partie succulente de sa chair.


— Petyr,
dit-elle en me regardant droit dans les yeux. Je sais que vous avez donné les
pierres précieuses à votre organisation et que vous n’avez rien gardé pour
vous. Alors je vais vous donner maintenant ce que vous désirez depuis le grand
voyage que nous avons fait ensemble et que vous n’avez jamais voulu prendre par
respect pour moi.


— Deborah,
pourquoi faites-vous cela ? demandai-je, déterminé à ne pas abuser d’elle
car elle avait l’air complètement perdue, je le lisais dans ses yeux.


— Parce
que j’en ai envie, Petyr. (Elle m’entoura de ses bras et me couvrit de
baisers.) Oubliez le Talamasca, Petyr, et venez avec moi. Soyez mon époux et je
n’épouserai pas cet homme.


— Mais
Deborah, pourquoi me demander cela ?


Pleine
d’amertume et de tristesse, elle se mit à rire.


— J’ai
besoin de votre compréhension, Petyr. J’ai besoin de quelqu’un à qui je n’aie
rien à cacher. Nous sommes des sorciers, vous et moi, que nous appartenions à
Dieu ou au diable. Vous m’avez toujours désirée et vous le savez fort bien.
Laissez tout et venez avec moi. Si le Talamasca ne veut pas vous libérer, nous
quitterons Amsterdam. Nous partirons ensemble et je vous donnerai tout. Restez
près de moi et je n’aurai plus peur. Je vous raconterai qui je suis et ce qui
est arrivé à ma mère. Je vous raconterai tout ce qui me trouble.


Les larmes
lui vinrent aux yeux.


— Mon
jeune fiancé est beau. Il représente tout ce dont je rêvais quand je restais
assise, sale et pieds nus, devant la porte de la chaumière. Il est l’homme qui
passait à cheval sur le chemin du château et c’est dans un château qu’il va
m’emmener. J’ai l’impression de vivre un de ces contes de fées que ma mère me
racontait. Mon passé me semble maintenant irréel. Ai-je vraiment vécu dans ce
lieu, Petyr ? Ai-je vraiment vu ma mère mourir ?


— Ne
ressassez pas ces mauvais souvenirs, Deborah. Le passé est enterré.


— Vous
vous rappelez quand vous m’avez dit que ma mère n’était pas un être
malveillant, que c’étaient les hommes qui lui avaient fait du mal. Qu’est-ce
qui vous faisait croire cela ?


— Pour
l’amour de Dieu, Deborah, dites-moi si elle était une sorcière et ce qu’est une
sorcière !


— Je
me rappelle être allée dans les champs avec elle, par un ciel sans lune, là où
il y avait les pierres.


— Et
que s’est-il passé ? Le diable est-il arrivé avec ses pieds
fourchus ?


Elle hocha
la tête et me fit signe de me tenir tranquille.


— Petyr,
c’est un juge de sorcières qui lui a enseigné la magie noire ! Elle m’a
montré le livre. Il est passé dans notre village alors que je n’étais qu’un
nouveau-né vagissant et il est venu dans notre masure pour une plaie qu’il
avait à la main. Il s’est assis près du feu avec ma mère et lui a parlé de tous
les endroits où il était allé pour son travail et de toutes les sorcières qu’il
avait fait brûler. « Fais attention, ma fille lui a-t-il dit. Puis il a
sorti de son sac en cuir le livre maudit, Démonologie. Il le lui a lu
parce qu’elle ne lisait pas plus le latin qu’aucune autre langue et il
approchait les images de la lueur du feu pour qu’elle les voie mieux. Cette
nuit-là, il lui a parlé des tortures, des bûchers et des hurlements des
suppliciés. « Fais attention, ma fille », lui a-t-il répété au moment
de partir. J’avais six ou sept ans quand elle me l’a raconté. Nous étions
assises ensemble près du feu de la cuisine. « Viens, tu vas voir –,
m’a-t-elle dit. Elle m’a emmenée dans les champs et nous nous sommes placées
exactement au centre du cercle de pierres. Elle m’a pris la main, s’est mise à
fredonner et nous avons commencé à danser en cercle. Elle chantonnait de plus
en plus fort. A un moment, elle a prononcé les mots latins pour appeler le
démon, elle a étendu les bras et elle lui a crié de venir. Il ne se passait
rien. La nuit était vide. Je me suis rapprochée d’elle. Elle avait les mains
froides. Puis je l’ai senti venir, de là-bas, au-dessus des herbages. Ce fut
d’abord une brise puis un grand vent qui nous enveloppa complètement. Je l’ai
senti toucher mes cheveux et ma nuque puis je l’ai entendu parler. Ce n’étaient
pas vraiment des mots mais je l’ai entendu dire : « Je suis là,
Suzanne. » Alors ma mère s’est mise à rire et à danser. Comme une enfant,
elle riait en rejetant ses cheveux en arrière. « Tu le vois, mon
bébé ? » m’a-t-elle demandé. Et j’ai répondu que je le sentais et
l’entendais. Puis il s’est remis à parler : « Appelle-moi par mon
nom, Suzanne ! » « Lasher, a-t-elle dit. Viens, mon Lasher.
Provoque une tempête sur Donnelaith ! Je saurai que je suis une puissante
sorcière et que tu fais cela pour l’amour de moi. »


Quand nous
avons atteint la cabane, le vent hurlait. Nous nous sommes assises près du feu
en riant comme deux enfants. « Tu vois, tu vois, je l’ai fait »,
a-t-elle murmuré. Je l’ai regardée dans les yeux et j’y ai vu ce que j’y avais
toujours vu et y verrai toujours jusqu’à ses derniers instants : un regard
de simple d’esprit qui riait en se cachant derrière sa main. C’était un jeu
pour elle, Petyr, un simple jeu !


— Je
vois, ma bien-aimée.


— Ose
encore me dire que ce n’est pas Satan. Qu’il n’est pas venu du royaume des
ténèbres pour réclamer la sorcière de Donnelaith et la conduire au
bûcher ! C’était Lasher qui lui retrouvait les objets que d’autres avaient
perdus, c’était Lasher qui lui apportait l’or qu’on lui a volé après sa mort,
c’était Lasher qui lui enseignait les secrets de la perfidie qu’elle révélait à
qui voulait bien les entendre. Et c’est Lasher qui a fait tomber la grêle sur
la laitière qui s’était querellée avec elle. En châtiant ses ennemis, il a mis
tout le monde au courant de son pouvoir ! Elle n’avait aucune prise sur
lui car elle ne savait pas comment se servir de lui. Et comme un enfant jouant
avec le feu, c’est elle qui allumé son propre bûcher.


— Ne
commettez pas la même erreur, Deborah, murmurai-je en embrassant son visage. En
vérité, personne ne peut avoir prise sur un démon.


— Vous
vous trompez, Petyr. N’ayez pas peur, je ne suis pas ma mère.


Nous nous
assîmes près du petit feu. J’embrassai à nouveau sa tendre joue et rejetai en
arrière ses longues mèches de cheveux humides.


— Petyr,
je ne vivrai jamais dans la faim et la crasse comme elle. Je ne serai jamais à
la merci de la folie des hommes.


— Ne
vous mariez pas, Deborah ! Ne partez, pas ! Venez au Talamasca et
nous découvrirons ensemble la nature de cette créature…


— Non,
Petyr. Vous savez que je ne ferai pas cela. (Elle sourit tristement.) C’est
vous qui devez venir avec moi. Parlez-moi avec votre voix secrète, celle qui
ordonne aux horloges de s’arrêter ou aux esprits de venir. Soyez mon époux et
cette nuit sera la nuit de noces de deux sorciers.


Comme
j’allais protester, elle me couvrit la bouche de sa main, puis de ses lèvres,
et m’embrassa avec une telle chaleur que je me mis à déchirer ses vêtements et
l’entraînai vers le lit. Derrière les lourds rideaux verts tirés autour de
nous, je pris ce corps aussi tendre que celui d’une enfant, avec ses seins de
femme, que j’avais baigné et habille.


Ecrire
cela est une torture pour moi, Stefan. C’est un péché déjà ancien que je
confesse. Je te dis tout ce que j’ai fait parce que je ne peux pas écrire sur
cette femme sans me confesser.


Jamais je
n’ai célébré les rites de l’amour avec plus d’abandon. Jamais je n’ai connu
plus de volupté et de douceur.


Elle se
croyait sorcière, Stefan, et donc mauvaise, et c’était pour elle les rites du
démon qu’elle célébrait avec tant d’ardeur. Mais son cœur était tendre et
aimant, je le jure, et ce mélange faisait un brouet de sorcière des plus rares
et puissants.


Je ne
quittai pas son lit avant le matin. Je m’habillai à la hâte avec pour seul
désir son esprit et son corps. Mais il me fallait rentrer. Je devais tout
raconter à Roemer. Je devais retourner à la maison mère, qui est ma seule
famille.


— Au
revoir, mon petit prêtre, me dit-elle. Porte-toi bien et puisse le Talamasca te
récompenser pour ce que tu as fait en renonçant à moi. (Elle se répandit en
larmes et j’embrassai avidement ses mains et mis mon visage une dernière fois
dans son abondante chevelure.) Va, Petyr. Souviens-toi de moi, dit-elle quand
je la quittai.


Un ou deux
jours passèrent avant qu’on m’apprît son départ. J’étais inconsolable. Je
passais mon temps sur mon lit à pleurer en essayant d’écouter ce que Roemer et
Geertruid me disaient. Contrairement à ce que j’avais pensé, ils n’étaient pas
du tout furieux contre moi.


Ce fut
Roemer qui alla chez Judith de Wilde pour acheter le portrait que Rembrandt Van
Rijn avait fait de Deborah, celui-là même qui est dans notre maison
aujourd’hui.


Il me
fallut près d’une année pour m’en remettre mais par la suite je n’ai jamais
plus enfreint les règles du Talamasca. Je repris la route à travers les États
germaniques, la France et l’Écosse pour sauver les sorcières et écrire sur
elles et leurs tourments, comme nous l’avions toujours fait.


Ainsi, tu
sais toute l’histoire de Deborah, Stefan. Quel choc pour moi lorsque j’appris
des années plus tard, dans cette ville fortifiée des Cévennes, que la comtesse
de Montclève n’était autre que Deborah Mayfair, la fille de la sorcière
écossaise.


Tu
comprends avec quelle peur et quel chagrin j’entrai dans la cellule, et
comment, dans ma hâte, je ne m’aperçus pas tout de suite que la femme tapie
dans ses haillons sur le lit de paille pourrait me reconnaître et m’appeler par
mon vrai nom, dévoilant ainsi mon déguisement.


Mais cela
ne se produisit pas.


Lorsque je
pénétrai dans la cellule, soulevant le bas de ma soutane noire en digne membre
du clergé ne voulant pas se souiller dans cette fange, je baissai les yeux sur
elle mais ne lus sur son visage aucun signe indiquant qu’elle m’avait reconnu.


Le fait
qu’elle me regarde fixement m’inquiéta et je dis au vieux prêtre que je devais
l’examiner seul. Il était réticent mais je le rassurai en disant que j’avais
déjà vu plus d’une sorcière et que je n’étais pas effrayé le moins du monde, que
j’avais un tas de questions à lui poser et qu’il pouvait m’attendre au
presbytère où je le rejoindrais bientôt. Je sortis quelques pièces d’or de ma
poche et les lui donnai en disant : « Prenez-les pour votre église
car je vous ai causé du dérangement. » L’abruti s’en alla.


On ferma
la porte derrière moi et nous restâmes seuls. Je posai la bougie sur le seul
meuble, une escabelle en bois, et je refoulai les larmes qui me venaient aux
yeux. C’est alors que j’entendis sa voix, qui était presque un murmure.


— Petyr,
c’est bien toi ?


— Oui,
Deborah.


— Tu
n’es pas venu me sauver, n’est-ce pas ? demanda-t-elle anxieusement.


Mon cœur
fut foudroyé par le ton de sa voix. C’était la même voix que dans sa chambre
d’Amsterdam, la dernière nuit. Elle avait peut-être cette résonance légèrement
plus profonde et plus sombre due à la souffrance.


— Je
ne peux pas, Deborah. J’essaierai mais je sais qu’il n’y a aucun espoir.


Elle n’eut
pas l’air surprise et me sourit.


Reprenant
la bougie, je m’approchai et m’agenouillai dans la paille devant elle pour la
regarder dans les yeux. Ils n’avaient pas changé. Et cette forme maigre et
cireuse était bien ma Deborah. Sa beauté était intacte.


Elle ne
fit aucun geste vers moi mais examina mon visage comme si j’avais été un
tableau. Puis, dans un flot de paroles faibles et misérables, je lui dis que
j’ignorais tout de son sort quand j’étais arrivé dans cette ville pour le
Talamasca et que j’avais découvert la mort dans l’âme qu’elle était celle dont
j’avais tant entendu parler. Elle me fit taire d’un simple geste et dit :


— Je
vais mourir demain et tu n’y peux rien.


— Je
peux quand même un tout petit quelque chose pour toi. J’ai en ma possession une
poudre qui, mélangée à de l’eau, fait une boisson soporifique. Si tu le veux,
je t’en donnerai une dose mortelle et tu ne sentiras même pas les flammes.


Elle
sembla très touchée par ma proposition.


— Petyr,
je veux être en pleine possession de mes esprits quand on m’emmènera sur la
place. Mais je dois t’avertir : il faut que tu aies quitté la ville quand
l’heure sera venue, ou que tu te mettes à l’abri derrière une fenêtre close si
tu es obligé de rester.


— Es-tu
en train de me parler d’évasion ?


— Non,
Petyr, je n’en ai pas le pouvoir. Pour un esprit, mettre un petit bijou ou une
pièce d’or dans les mains d’une sorcière est une chose, mais ouvrir les portes
d’une prison et maîtriser des gardes armés en est une autre. C’est impossible.


Après
quelques instants de silence, les yeux brillants, elle reprit :


— Sais-tu
que mes propres fils ont témoigné contre moi ? Que Chrétien, mon fils
bien-aimé, a traité sa mère de sorcière ?


— Je
crois qu’on les y a forcés, Deborah. Tu veux que j’aille les voir ?
Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? Je sais que si tu avais pu guérir
ton mari, le mot « sorcière » n’aurait jamais été prononcé.


Elle hocha
la tête.


— C’est
plus compliqué que cela, Petyr. Quand il est mort, je me suis dit que je
n’avais rien à me reprocher. Mais après des mois de réflexion dans cette
cellule, la faim et la douleur au ventre, je n’en suis plus sûre.


— Deborah,
ne crois pas ce que tes ennemis disent de toi !


Elle ne
répondit pas. Puis elle se tourna à nouveau vers moi.


— Petyr,
tu peux faire quelque chose pour moi. Si demain on m’amène ligotée sur la
place, demande que mes bras et mes jambes soient libérés pour que je puisse
porter le lourd cierge en pénitence, comme c’est la coutume. Je crains les
liens plus que les flammes !


— Je
le ferai, promis-je, mais il n’y a pas de quoi l’inquiéter. Ils te feront
traverser la ville en portant le cierge, jusqu’aux marches de la cathédrale, et
c’est alors seulement qu’on te ligotera pour t’emmener au bûcher…


Je fus
incapable de continuer.


— J’ai
autre chose à te demander, dit-elle.


— Je
t’écoute.


— Quand
tout sera fini et que tu auras quille la ville, écris ce que je vais te dire à
ma fille, Charlotte Fontenay, épouse d’Antoine Fontenay à Saint-Domingue, à
Hispaniola exactement, aux bons soins du marchand Jean-Jacques Toussaint, à
Port-au-Prince.


Elle me
fit répéter le nom et l’adresse complète.


— Même
si c’est faux, dis à Charlotte que je n’ai pas souffert dans les flammes.


— Je
m’arrangerai pour qu’elle me croie.


Deborah
sourit amèrement.


— J’en
doute, mais fais de ton mieux.


— Quoi
d’autre ?


— Il
y a un autre message que tu dois te rappeler mot pour mot. Dis-lui de faire
attention, que celui que je lui ai envoyé pour la servir fait parfois pour nous
des choses qu’il croit que nous voulons qu’il fasse. Et dis-lui aussi qu’il
n’agit pas seulement en fonction de ce que nous lui disons mais aussi de ce que
nous pensons. Tu comprends l’importance de ce message, Petyr ?


— Je
comprends. Tu souhaitais la mort de ton mari parce qu’il te trompait et le
démon l’a tué.


— C’est
plus profond que cela. Je n’ai jamais voulu sa mort. Je l’aimais et je ne
savais pas qu’il me trompait. Mais transmets mon message à Charlotte. Elle doit
se protéger car mon serviteur invisible ne lui parlera pas de sa propre
versatilité. Il ne peut lui parler de quelque chose qu’il ne comprend pas
lui-même.


— Mais…


— Fais
ce que je te demande, Petyr. Il aurait mieux valu que tu ne viennes pas ici.
Elle a l’émeraude. Il ira la voir quand je serai morte.


— Qu’est-ce
qui s’est passé avec ton mari, Deborah ?


J’eus le
sentiment qu’elle n’allait pas répondre. Finalement, elle dit :


— Mon
mari était en train d’agoniser quand mon Lasher est venu me voir. Il m’a
expliqué qu’il lui avait tendu un piège pour qu’il tombe de cheval dans les
bois. « Comment as-tu pu faire une chose que je ne t’ai pas
demandée ? » lui ai-je dit. Et il m’a répondu : « Mais Deborah,
si tu avais lu dans son cœur comme je l’ai fait, c’est ce que tu m’aurais dit
de faire. »


— Je
me suis sentie glacée jusqu’aux os, Stefan. Depuis quand un démon invisible
était-il autorisé à prendre des initiatives ?


Je me
rappelai les avertissements de Roemer.


— Tu
as raison, me dit-elle tristement. (Elle avait lu dans mes pensées.) Il faut
que tu écrives cela à Charlotte. Fais attention aux mots que tu choisiras au
cas où la lettre tomberait dans des mains ennemies, mais écris-la pour que
Charlotte sache tout ce que tu as à dire.


— Deborah,
retiens cette créature. Permets-moi d’écrire à ta fille que tu lui demandes de
jeter l’émeraude à la mer.


— C’est
trop tard, Petyr. Les circonstances veulent que j’envoie mon Lasher à Charlotte
quoi qu’il advienne. Mon Lasher est bien plus puissant que tu ne croies et il
est devenu instruit.


— Instruit…,
répétai-je, interloqué. Comment ça, instruit ? Ce n’est qu’un esprit et
les esprits sont des êtres facétieux. Le danger, avec eux, c’est justement
qu’ils ne comprennent pas la complexité des souhaits qu’ils exaucent et causent
notre ruine. Des milliers de contes en attestent. N’ai-je pas raison ?
Qu’est-ce que tu entends par « instruit » ?


— Pense
à ce que je t’ai dit, Petyr. Je t’ai dit que mon Lasher avait beaucoup appris
et son erreur ne provient pas de son irrémédiable naïveté mais du fait que sa
détermination ne cesse de se renforcer. Mais promets-moi, au nom de tout ce qui
s’est passé entre nous, d’écrire à ma fille bien-aimée. Fais-le pour moi.


— Très
bien ! déclarai-je. Je le ferai mais je lui dirai aussi ce que je viens de
te dire.


— Je
suis d’accord, mon doux prêtre, mon tendre érudit, dit-elle avec amertume.
Maintenant, va-t’en, Petyr. Ta présence m’est pénible. Mon Lasher est près de
moi. Nous devons parler, tous les deux. N’oublie pas de te mettre à l’abri
demain quand tu verras que mes mains et mes pieds sont sans entrave et que
j’arriverai devant les portes de la cathédrale.


— Que
Dieu te vienne en aide, Deborah ! Si seulement je pouvais te faire sortir de
cet endroit…


Et je me
suis effondré, Stefan. J’ai perdu l’esprit.


— Deborah,
dis-je, si ton serviteur, Lasher, peut te faire évader avec mon aide, dis-moi
seulement ce que je dois faire.


Je me vis
l’arrachant à la foule déchaînée et l’emmenant au-delà des murailles de la
ville, jusque dans la forêt.


Si tu
avais vu le sourire tendre et triste à la fois qu’elle m’adressa alors !
C’était le même qu’à notre séparation, des années plus tôt.


— Chimères,
Petyr !


Son
sourire s’élargit et elle eut l’air à moitié folle, à la lueur de la bougie.
Son blanc visage était encore plus beau que la flamme de la bougie.


— Ma
vie se termine mais elle a été bien remplie. Maintenant, va-t’en et transmets
mon message à Charlotte. Mais seulement quand tu seras en sécurité hors de
cette ville.


J’embrassai
ses mains. On lui avait brûlé les paumes pendant les séances de torture. Elles
portaient des escarres que j’embrassai aussi.


— Je
t’ai toujours aimée, lui avouai-je.


Et je lui
dis bien d’autres choses folles et tendres que je ne peux écrire. Elle supporta
mes paroles avec une grande résignation. Elle savait déjà ce que je venais
seulement de comprendre : que je regrettais de ne pas être parti avec
elle, que je méprisais mon travail, toute ma vie et même ma personne.


— C’est
bon d’être dans tes bras, chuchota-t-elle. (Puis elle me repoussa.) Pars, et
rappelle-toi tout ce que je t’ai dit.


Je sortis
comme un fou. La place continuait de se remplir de curieux venus pour
l’exécution. A la lueur des torches, des gens installaient leurs étals tandis
que d’autres dormaient sous des couvertures le long des murs.


Je dis au
vieux prêtre que je n’étais pas du tout convaincu que la femme était une
sorcière et que je voulais voir l’inquisiteur sur l’heure. Je te le dis,
Stefan, j’étais prêt à remuer ciel et terre pour elle.


Le prêtre
m’accompagna au château. Cet abruti était très content de se trouver avec
quelqu’un d’important et de faire irruption au milieu du banquet auquel il
n’avait pas été convié. Je m’avançai donc et, prenant le ton le plus assuré que
je pouvais, questionnai directement l’inquisiteur en latin. La vieille
comtesse, une femme à la peau mate, m’écouta avec une patience extraordinaire
vu la manière dont je commençai.


L’inquisiteur,
le père Louvier, un bel homme bien nourri à la barbe et aux cheveux soignés,
aux yeux noirs scintillants, ne vit rien de suspect dans mes façons et se fit
aussi obséquieux avec moi que si j’avais été un légat du pape. Après tout, pour
autant qu’il le sache, il se pouvait que je le fusse, et il chercha presque à
me réconforter lorsque je lui dis qu’une femme peut-être innocente allait être
brûlée vive.


— Vous
n’avez jamais vu une sorcière comme celle-ci, dit la comtesse en se mettant à
rire d’une façon détestable et en m’offrant du vin.


Elle me
présenta à la comtesse de Chamillart, assise à côté d’elle, et à tous les
nobles des environs venus loger au château pour assister au supplice de la
sorcière.


Chacune de
mes questions et de mes objections fut accueillie par la même conviction
inébranlable de l’assistance. Pour tous, cet épisode était une bataille gagnée
contre le mal. Une fois l’exécution du lendemain achevée, tout serait dit.


— Mais
cette femme n’a pas avoué, déclarai-je. Et son mari est tombé de cheval dans la
forêt, de son propre aveu. Vous ne pouvez la condamner sur la seule accusation
d’un mourant fiévreux !


— J’aimais
mon fils plus que tout au monde…, dit la vieille comtesse, l’œil noir et la
bouche pincée. Pauvre Deborah, ajouta-t-elle avec une parfaite hypocrisie.
Ai-je déjà dit que je ne l’aimais pas et qu’il y avait un millier de choses que
je ne pouvais lui pardonner ?


— Vous
parlez trop ! interrompit Louvier d’un ton moralisateur et dans un grand
geste théâtral. Le monstre était soûl.


— Je
ne parle pas de sorcellerie, reprit la vieille femme, imperturbable. Je parle
de ma bru, de toutes ses faiblesses et de tous ses secrets. Qui ignore encore
dans cette ville que Charlotte est née trop tôt après le mariage ? Mais
mon fils était aveuglé par cette femme et adorait Charlotte. Sans compter qu’il
était reconnaissant envers sa femme pour la dot qu’elle lui apportait…


— Est-il
nécessaire de parler de cela ? chuchota la comtesse de Chamillart, qui
semblait trembler. Charlotte n’est plus parmi nous.


— On
la retrouvera et on la brûlera comme sa mère, déclara Louvier.


Cette
affirmation fut accueillie par des hochements de tête approbateurs.


Ils se
mirent à parler entre eux de leur satisfaction après les exécutions et, quand
je voulus continuer à les questionner, ils me firent signe de me tenir
tranquille, de boire et de ne pas m’en mêler.


Comme ce
dîner était convivial et calme ! Ces gens, assis à la table de Deborah et
mangeant dans la vaisselle d’argent qui lui avait appartenu, se repaissaient du
malheur de la pauvre femme qu’ils avaient jetée dans une cellule sordide.


Enfin, je
suggérai qu’on lui permette de mourir par strangulation avant d’être brûlée.
Mais c’était le cadet de leurs soucis.


— Cette
sorcière n’est pas repentante, dit la comtesse de Chamillart, la seule qui
parût être restée sobre.


— Elle
ne souffrira qu’un petit quart d’heure, affirma l’inquisiteur en s’essuyant la
bouche avec une serviette maculée. Qu’est-ce, à côté des flammes éternelles de
l’enfer ?


Je partis
et retournai sur la place encombrée où tout le monde semblait de joyeuse humeur.
J’observai longuement le bûcher, le poteau et ses bracelets d’acier. Par
hasard, je tournai la tête vers la triple arche des portes de l’église, sur la
gauche. J’aperçus des sculptures du temps passé, dans lesquelles l’archange
saint Michel terrassait par le feu les démons de l’enfer.


Les
paroles de l’inquisiteur résonnaient dans ma tête. « Elle ne souffrira
qu’un petit quart d’heure. Qu’est-ce, à côté des flammes éternelles de
l’enfer ? »


Pauvre
Deborah qui n’avait jamais fait de mal à personne, qui avait mis ses dons de
guérison au service des plus pauvres et des plus riches et s’était montrée si
imprudente !


Et son
esprit vengeur, ce Lasher, qui avait voulu lui épargner du chagrin en
foudroyant son mari, ce qui l’avait menée tout droit dans cette cellule !
Était-il auprès d’elle, comme elle me l’avait dit ? Ce n’était pas son nom
qu’elle avait crié sous la torture, c’était le mien et celui de son ancien
mari, Roelant.


Stefan,
j’ai écrit tout cela ce soir autant pour éviter de devenir fou que pour nos archives.
Je suis exténué. J’ai fait ma valise et suis prêt à quitter la ville dès que
j’aurai vu la fin de cette horrible histoire. Je vais cacheter cette lettre et
la mettre dans ma valise en y joignant la note habituelle, à savoir qu’au cas
où je mourrais une récompense attendrait à Amsterdam celui qui l’y convoierait.


Car
j’ignore ce que va apporter la lumière du jour. Et je commencerai une nouvelle
lettre pour raconter la suite de cette tragédie si je me trouve demain soir
dans une autre ville.


Le jour se
lève. Je prie pour le salut de Deborah mais je sais que c’est en vain. Si je
pensais qu’il m’écouterait, j’appellerais son diable. J’essaierais de lui
ordonner quelque action désespérée. Mais je n’ai pas ce pouvoir. Il ne me reste
qu’à attendre.


 


Cordialement vôtre.


Petyr Van Abel.


Montclève.


Veille de la Saint-Michel, 1689.


 


Michael
avait achevé la lecture du premier manuscrit dactylographié. Il sortit le
second du dossier et resta assis un long moment, les mains crispées dessus,
espérant stupidement que Deborah serait épargnée.


Puis,
incapable de rester plus longtemps assis, il décrocha le téléphone, appela
l’opératrice et demanda à parler à Aaron.


— Cette
toile d’Amsterdam, Aaron, celle signée de Rembrandt, vous l’avez
toujours ?


— Oui,
elle est dans la maison mère d’Amsterdam. J’ai demandé une photo aux archives
mais cela va prendre un peu de temps.


— Aaron,
c’est la femme aux cheveux noirs ? Vous le savez aussi bien que moi. Et
l’émeraude, ce doit être le bijou que j’ai vu. Aaron, je jurerais que je connais
Deborah. Elle doit être la femme qui est venue à moi et qui portait l’émeraude
autour du cou. Et Lasher…, c’est sûrement le nom que j’ai prononcé quand j’ai
ouvert les yeux sur le bateau.


— Mais
vous n’en avez pas le souvenir ?


— Non,
mais je suis certain de ce que je dis… Aaron…


— Michael,
n’essayez pas d’interpréter ni d’analyser. Reprenez votre lecture. Le temps
nous est compté.


— Il
me faut un stylo et du papier pour prendre des notes.


— Il
vous faut un cahier pour marquer toutes vos pensées et tout ce qui vous revient
à propos des visions.


— Exactement.
J’aurais dû le faire depuis le début.


— Je
vous en fais monter un. Mais continuez à lire, s’il vous plaît. Je vous fais
porter aussi du café chaud. Sonnez s’il vous faut autre chose.


— Ça
ira. Aaron, il y a tellement de choses…


— Je
sais, Michael. Essayez de rester calme. Lisez.


Michael
raccrocha, alluma une cigarette, but un peu du reste de café et fixa des yeux
la couverture du second dossier.


Au premier
coup frappé à la porte, il alla ouvrir.


La femme
qu’il avait croisée dans l’entrée apportait le café, plusieurs stylos à bille
et un ravissant cahier en cuir aux feuilles de papier réglé très blanches. Elle
posa le plateau sur le bureau et emporta l’autre.


Il se
rassit, se versa une tasse et ouvrit le cahier. Après avoir réfléchi un moment,
si l’on peut appeler réflexion la confusion qui régnait dans son esprit, il
traça sur le cahier le dessin d’un collier composé d’une pierre rectangulaire
au centre, d’une bordure en filigrane et d’une chaîne d’or. Il le dessina comme
il l’aurait fait pour un dessin d’architecture, avec des lignes droites très
nettes et des détails légèrement ombrés.


Il
l’étudia ensuite, en fourrageant dans ses cheveux avec sa main gauche gantée,
puis reposa sa main sur le bureau. Il faillit rayer le dessin mais se ravisa,
ouvrit le second dossier et se mit à lire.



Quatorze


LE DOSSIER DES SORCIÈRES MAYFAIR

PARTIE II


Marseille, France.


Le 4 octobre 1689.


 


Cher
Stefan,


Je me
trouve maintenant à Marseille après plusieurs journées de voyage. J’ai fait une
étape à Saint-Rémy puis me suis remis en route sans me presser car mon épaule
et mon cœur blessés me font souffrir.


J’ignore
encore si la nouvelle des événements de Montclève est parvenue jusqu’ici. Avant
d’entrer dans Saint-Rémy, j’ai ôté ma soutane et suis redevenu un voyageur
hollandais aisé. Je pense que personne ne viendra me tracasser à propos de ce
qui s’est passé dans les montagnes, car qui se douterait que je suis au
courant ?


J’écris à
nouveau pour ne pas devenir fou autant que pour te rapporter, ce que je suis
tenu de faire, tout ce qui s’est passé.


L’exécution
de Deborah a commencé de la même façon que tant d’autres. Lorsque la lumière du
matin est tombée sur la place, devant les portes de la cathédrale Saint-Michel,
toute la ville y était rassemblée, pour le plus grand profit des aubergistes.
La vieille comtesse, vêtue de noir, est arrivée accompagnée des deux enfants
tremblants. Avec leurs cheveux et leur peau sombres, ils ne pourraient renier
leur sang espagnol mais leur haute taille et la délicatesse de leur ossature
traduisent celui de leur mère. Les deux garçons, terrifiés, furent juchés au
sommet des gradins devant la prison, face au bûcher.


Le plus
jeune. Chrétien, se mit à pleurer et à s’accrocher à sa grand-mère tandis que
des murmures exaltés parcouraient la foule : « Chrétien, regardez
Chrétien ! L’enfant était assis, la lippe tremblante, mais son frère aîné,
Philippe, ne manifestait que de la crainte et, peut-être, une certaine
répugnance pour ce qui se passait autour de lui. La vieille comtesse les
embrassait et les réconfortait tous les deux. C’est alors qu’apparurent la
comtesse de Chamillart, le père Louvier et deux jeunes ecclésiastiques en
grande tenue.


D’autres
personnages importants, ou, en tout cas, de ces gens qui se croient importants,
vinrent occuper petit à petit les places assises. Derrière toutes les fenêtres
ouvertes se profilaient des visages impatients et les spectateurs debout se
pressaient si près du bûcher qu’on pouvait se demander comment ils allaient
faire pour ne pas brûler avec.


Enfin, les
portes de Saint-Michel furent ouvertes en grand et l’on vit s’avancer sur le
seuil le curé accompagné d’un personnage officiel abject muni d’un rouleau de
parchemin, probablement le maire, et encadré de deux soldats en armes.


Entre eux
apparut ma Deborah devant la foule frappée de stupeur. Elle se tenait bien
droite, la tête haute, son corps fin couvert d’une chemise blanche descendant
jusqu’à ses pieds nus. Elle portait devant elle le cierge de six livres et
balayait la foule du regard.


Jamais de
ma vie je n’ai vu un tel courage, Stefan. J’étais debout à la fenêtre de
l’auberge d’en face, et mon regard baigné de larmes croisa le sien.


Je ne sais
plus très bien ce qui se passa ensuite, hormis qu’au moment même où des
centaines de têtes risquaient de se tourner vers moi pour voir qui la
« sorcière » fixait ainsi, Deborah détourna les yeux. Elle les posa
avec indifférence sur les étals des camelots, sur les groupes de gens qui
reculaient sous le poids de son regard et, finalement, sur les gradins où la
vieille comtesse tentait de résister à ce regard accusateur et sur la comtesse
de Chamillart qui se mil à se tortiller sur son siège, rougissante, jetant un
regard paniqué sur la vieille comtesse qui restait imperturbable.


Pendant ce
temps, le père Louvier, ce grand inquisiteur triomphant, criait au maire d’une
voix rauque de lire la proclamation qu’il tenait entre les mains « pour
que le cérémonial commence ».


Un
brouhaha s’éleva de la foule, le maire se racla la gorge, s’apprêta à lire et
j’eus enfin la présence d’esprit de vérifier que les mains et les pieds de
Deborah n’étaient pas entravés.


J’avais
l’intention de quitter ma fenêtre et de fendre la foule, en jouant des coudes
si nécessaire, pour aller me placer le plus près possible d’elle, tout risqué
que cela fût.


J’étais en
train de me retourner, le maire venant de commencer à lire, lorsque la voix de
Deborah s’éleva pour réclamer le silence de la foule.


— Je
ne vous ai jamais fait de mal, même au plus pauvre d’entre vous !


Elle
parlait lentement et fort, sa voix se réfléchissant sur les murs de pierre, et,
quand le père Louvier se leva pour lui intimer l’ordre de se taire, elle haussa
la voix et déclara que personne ne l’empêcherait de parler.


— Faites-la
taire ! cria la vieille comtesse avec rage.


Louvier
hurla une nouvelle fois au maire de lire la proclamation, et le pauvre curé,
effrayé, regarda vers ses gardes qui s’étaient esquivés vers l’ombre.


— Je
serai entendue ! cria ma Deborah en faisant un pas en avant dans la
lumière.


La foule
recula d’autant.


— Je
suis injustement condamnée pour sorcellerie car je ne suis pas une hérétique et
je ne vénère pas Satan. Je n’ai fait de mal à aucun d’entre vous. Vous, mes
fils, vous avez témoigné contre moi et je vous renie ! Et vous, ma très
chère belle-mère, vous vous êtes condamnée à l’enfer avec vos mensonges !


— Sorcière !
cria la comtesse de Chamillart, en proie à la panique. Brûlez-la !
Jetez-la sur le bûcher !


Sur ce, un
certain nombre de gens avancèrent, tant par peur que par désir d’héroïsme et de
s’attirer les faveurs des grands, ou peut-être seulement parce que la foule
poussait. Les gardes ne bougèrent pas d’un pouce.


— Vous
me traitez de sorcière, répondit Deborah en jetant le cierge sur le sol.
Ecoutez-moi ! Je vais vous faire voir quelque chose que je ne vous ai pas
encore montré.


La foule
était remplie de terreur et certains commençaient à déserter la place et à
pousser pour atteindre les ruelles voisines. Même les spectateurs des gradins
s’étaient levés, et le jeune Chrétien enfouit son visage contre sa grand-mère
en redoublant de sanglots.


Des
centaines de paires d’yeux restaient fixées sur Deborah, qui avait levé ses
bras fins et contusionnés. Ses lèvres remuaient mais aucun son n’en sortait. On
entendit des cris perçants puis un bruit fracassant s’éleva au-dessus des
toits, bien plus faible mais bien plus terrifiant que le tonnerre. Un grand
vent se leva soudain, apportant avec lui un bruit de craquement que je ne
reconnus pas tout de suite. C’étaient les vieux toits de la place qui cédaient.


Des tuiles
se mirent à chuter des parapets, tombant çà et là en une pluie drue et
mortelle, par dizaines, tandis que le vent hurlait et se concentrait au-dessus
de la place. Les volets des auberges se mirent à battre sur leurs gonds et ma
Deborah cria pour couvrir ce bruit assourdissant et les cris de panique de la
foule.


— Viens
maintenant, mon Lasher, sois mon bras vengeur, foudroie mes ennemis ! (Se
courbant en deux, elle leva les mains, le visage rouge de colère.) Je te vois,
Lasher, je te connais. Je t’appelle. (Elle se redressa et étendit les bras.)
Détruis mes fils, détruis mes accusateurs ! Détruis ceux qui sont venus me
voir mourir !


Et la
chute des tuiles des maisons, de l’église, de la prison, de la sacristie et des
auberges redoubla d’intensité, frappant à la tête les gens amassés en bas. Dans
le vent, les gradins sommaires faits de planches fragiles, de piquets, de
cordes et de mortier grossier commencèrent à trembler sur leurs bases, sous le
poids des malheureux qui s’y accrochaient en hurlant de terreur.


Seul le
père Louvier ne perdait pas son sang-froid.


— Brûlez-la,
s’égosillait-il en essayant de fendre la foule paniquée qui n’hésitait pas à
piétiner les corps tombés au sol. Brûlez la sorcière et la tempête s’arrêtera.


Personne
ne fit un geste pour lui obéir et, bien que la cathédrale fût le seul refuge
possible, personne n’osait y aller, Deborah étant toujours devant les portes,
bras étendus. Les soldats avaient disparu, le prêtre avait reculé aussi loin
qu’il avait pu et le maire était hors de vue.


Au-dessus
de la mêlée, le ciel était noir. Les gens se débattaient, couraient dans tous
les sens et tombaient les uns sur les autres. Sous la violente pluie de tuiles,
la vieille comtesse, touchée à la tempe, perdit l’équilibre et s’effondra sur
les corps affalés au pied des gradins. Lorsqu’une volée de pierres de la façade
de la cathédrale s’abattit sur eux, les deux frères s’agrippèrent l’un à
l’autre. Chrétien tomba à genoux au moment où les gradins s’écroulaient,
entraînant dans leur chute les deux garçons et une vingtaine de personnes.


Apparemment,
tous les gardes avaient quitté la place et le prêtre s’était enfui. Je vis ma
Deborah reculer dans l’ombre de la cathédrale, les yeux toujours tournés vers
le ciel.


— Je
te vois, Lasher ! cria-t-elle. Mon fort et magnifique Lasher !


Puis elle
s’évanouit dans l’obscurité de la nef.


Voyant
cela, je descendis l’escalier en courant et me jetai dans la foule en délire.
J’ignore ce que j’avais en tête à cet instant précis. Probablement de rejoindre
Deborah et de profiter de la panique pour lui rendre sa liberté.


Sur la
place, les tuiles continuaient à voler dans tous les sens ; j’en reçus une
sur l’épaule et une autre sur la main. Deborah avait disparu de mon champ de vision
et les portes de la cathédrale, malgré leur poids, battaient au vent.


Des volets
arrachés s’abattaient sur la populace qui ne pouvait s’échapper. Des corps
étaient entassés un peu partout. La vieille comtesse était morte et des gens
trébuchaient sur son corps. Dans les décombres des gradins, j’aperçus Chrétien,
dont le corps inanimé était si déjeté qu’il était impossible qu’il fût encore
en vie.


Philippe
avançait sur les genoux, une jambe cassée, à la recherche d’un abri. Mais un
volet tomba sur sa nuque et le tua net.


Puis
quelqu’un près de moi, recroquevillé contre le mur, cria :


— La
comtesse ! en pointant le doigt vers le haut.


Debout sur
le parapet de la cathédrale, vacillant dangereusement, Deborah tendit à nouveau
les mains vers le ciel et se mit à crier. Mais, avec le hurlement du vent, les
cris des blessés, le vacarme des tuiles, des pierres et des morceaux de bois
cassés, je n’entendis pas ce qu’elle disait.


Je courus
vers la cathédrale et cherchai fébrilement l’escalier intérieur. Louvier était
là, courant de droite et de gauche, cherchant lui aussi comment monter. Il
trouva les marches avant moi et je lui emboîtai le pas.


Au moment
où je parvins à l’air libre, un peu après lui, je vis Deborah tomber du toit.
M’approchant du bord, j’aperçus en bas son pauvre corps disloqué sur les dalles
du parvis. Son visage était tourné vers le haut, elle avait un bras replié sous
la tête et l’autre croise sur la poitrine et ses yeux étaient fermés comme si
elle dormait.


Louvier
poussa un juron.


— Brûlez-la,
hissez son corps sur le bûcher !


Mais
personne ne l’entendait. Consterné, il se retourna pour descendre et m’aperçut.


Il eut un
regard ahuri lorsque, sans hésiter et de toutes mes forces, je le poussai dans
le vide.


Personne
ne m’a vu, Stefan. Nous étions au point culminant de Montclève. Aucun autre
toit n’était plus haut que celui du sanctuaire. Du château, au loin, il n’y
avait aucune vue sur ce parapet et personne n’avait pu me voir d’en bas puisque
le corps de Louvier me masquait.


Je
m’assurai que personne ne m’avait suivi en haut puis descendis jusqu’à la
porte. Louvier était étendu là, aussi raide mort que ma pauvre Deborah et non
loin d’elle, le crâne éclaté et les yeux grands ouverts.


Je suis
incapable de dire combien de temps la tempête a continué mais elle s’était déjà
modérée au moment où j’arrivai en bas. Un quart d’heure, peut-être. Ce quart
d’heure de souffrance que Louvier avait estimé pour Deborah.


Des
fenêtres de l’entrée de la cathédrale, je vis la place se vider, les derniers
malheureux montant sur les cadavres bloquant les rues latérales. La clarté
revint et la tempête se calma, pour s’éteindre progressivement. Je fixais
toujours en silence le corps sans vie de Deborah. Du sang coulant de sa bouche
avait maculé sa chemise blanche.


Après un long
moment, de nombreuses personnes revinrent sur la place, cherchant leurs morts
et secourant les blessés qui gémissaient de douleur et appelaient à l’aide.
Petit à petit, la place fut nettoyée de ses cadavres. L’aubergiste et son fils
arrivèrent en courant et s’agenouillèrent près de Louvier.


— Je
vous avais dit qu’elle était une grande sorcière, me chuchota le fils.


Les gardes
arrivèrent en tremblant et, sur l’ordre d’un jeune ecclésiastique blessé au
front, soulevèrent le corps de Deborah, regardant tout autour d’eux comme s’ils
craignaient que la tempête ne recommence, et l’emportèrent vers le bûcher. Des
morceaux de bois et de charbon tombèrent lorsqu’ils grimpèrent à l’échelle. Ils
déposèrent doucement Deborah et se hâtèrent de quitter les lieux.


Un jeune
ecclésiastique à la robe déchirée alluma les torches et le bûcher s’embrasa. Il
resta tout près, regardant le bois brûler, puis recula en titubant avant de
s’écrouler, sans connaissance ou mort. Mort, j’espère.


En toute
hâte, je remontai sur le toit de la cathédrale pour voir le corps de ma
Deborah, mort et calme, à l’abri de la souffrance, se consumer dans les
flammes. Je jetai un regard circulaire sur les toits de la ville, béants là où
les tuiles avaient été arrachées, et me demandai si l’âme de Deborah s’était
élevée dans les nuages.


Lorsque la
colonne de fumée fut si épaisse et nauséabonde que je ne pouvais plus respirer,
je retournai à l’auberge. Je fis ma valise et allai chercher mon cheval.


Après des
heures de chevauchée à travers la forêt, souffrant dans ma chair mais encore
plus dans mon cœur, j’arrivai à Saint-Rémy où je m’endormis d’un sommeil
profond.


Personne
n’était encore au courant. Très tôt le lendemain, je pris la route de
Marseille.


Les deux
dernières nuits, je restai à demi éveillé sur ma couche en repassant les
événements dans mon esprit. Je pleurai toutes les larmes de mon corps sur le
sort de Deborah et repensai à mon crime. Je n’éprouvais aucun remords. Si cela
avait été à refaire, je l’aurais refait.


Néanmoins,
j’ai commis un crime, Stefan. Je remets ma confession entre tes mains,
m’exposant ainsi à ta réprobation et à celle de notre ordre. Car depuis quand
sommes-nous habilités à pousser les juges de sorcières dans le vide comme je
l’ai fait ?


Tout ce
que je puis dire pour ma défense, c’est que j’ai commis ce crime dans un moment
de passion et d’inconscience. Mais je n’en éprouve nul regret. Tu le sauras dès
que tu poseras les yeux sur moi. Je n’essaierai même pas de feindre le remords.


Mes
pensées ne vont pas vers ce meurtre mais vers ma Deborah, son esprit, Lasher,
et ce que j’ai vu de mes propres yeux à Montclève. Elles se tournent vers
Charlotte Fontenay, la fille de Deborah, partie non pas pour la Martinique,
contrairement à ce que croient ses ennemis, mais pour Port-au-Prince, à
Saint-Domingue. Je suis sans doute le seul à le savoir.


Stefan, je
suis dans l’obligation de poursuivre plus avant mes recherches. Je dois aller
voir la malheureuse Charlotte, lui parler du fond du cœur et lui dire ce que
j’ai vu et ce que je sais.


Je ne peux
me contenter de lui exposer les faits, de faire appel à son bon sens ni de la
supplier comme je l’ai fait, plus jeune, pour Deborah. Je dois converser avec
elle afin qu’elle me permette d’étudier avec elle cette créature sortie de
l’invisible et du chaos pour faire plus de mal que tous les démons et esprits
dont j’ai déjà entendu parler.


Mon
intention est de considérer la nature de cette créature qui, pour épargner du
chagrin à Deborah, a causé la mort de son mari, sans lui dire pourquoi, et ne
le lui a avoué que sur ses instances. Je veux savoir s’il a pris une telle
initiative dans le seul but de se faire passer pour un esprit bon et rusé.


Quelle que
soit la réponse, cet esprit est des plus intéressants et inhabituels. Pense à
sa force, Stefan, car je n’ai rien exagéré de ce qu’il est advenu de la
populace de Montclève. Tu vas bientôt en entendre parler car c’était trop
horrifiant et trop étonnant pour que l’histoire ne se répande pas prochainement
au-delà des frontières.


Pendant
mes longues heures de colère et de tourment, j’ai passé en revue tout ce que je
connaissais des vieilles légendes sur les démons et autres esprits.


J’ai
repensé aux écrits des magiciens et à leurs avertissements. J’ai repensé aux
anecdotes et aux enseignements des Pères de l’Église car, tout ignorants qu’ils
soient à bien des égards, les quelques connaissances qu’ils ont dans ce domaine
coïncident avec les croyances des anciens, ce qui a son importance.


Car ce
n’est pas un hasard si les érudits romains, grecs et hébreux et les chrétiens
décrivent tous les mêmes entités et professent les mêmes mises en garde et
formules pour les maîtriser.


Aux
premiers jours de l’Église chrétienne, les Pères de l’Église croyaient que ces
démons étaient en fait les anciens dieux païens. C’est-à-dire qu’ils croyaient
à leur existence et les tenaient pour des créatures de moindre pouvoir, thèse
que l’Église ne soutient certes plus aujourd’hui.


Néanmoins,
les inquisiteurs ignares persistent dans cette erreur car en accusant les
sorcières de faire des chevauchées nocturnes, ils leur reprochent cette vieille
croyance en la déesse Diane qui infestait l’Europe païenne avant l’avènement du
christianisme. Et le démon au corps de bouc que la sorcière embrasse n’est
autre que le dieu Pan. Mais, pour en revenir à ce qui nous intéresse, tous les
peuples, à un moment ou un autre, ont cru aux esprits et c’est ce qu’ils nous
ont raconté que nous devons examiner. Si ma mémoire est bonne, je peux affirmer
que les légendes et les livres de magie et de démonologie nous révèlent une
kyrielle d’entités portant un nom et commandées par les sorciers et les
sorcières. Le livre de Salomon les énumère et indique non seulement les noms et
biens de ces êtres mais également de quelle manière ils apparaissent.


Bien qu’au
Talamasca nous considérions depuis longtemps qu’une bonne partie de tout cela
est pure imagination, nous savons que de telles entités existent et que les
livres contiennent quelques précieux avertissements quant au danger que
présente l’invocation de ces créatures capables d’exaucer nos souhaits d’une
façon qui nous fait pleurer de désespoir, comme dans le vieux conte du roi
Midas et l’histoire paysanne des trois souhaits.


La sagesse
du magicien est définie comme la connaissance permettant de contenir et
d’utiliser avec précaution le pouvoir de ces créatures invisibles de façon
qu’il ne se retourne pas contre le magicien de manière imprévisible.


Mais, quoi
que l’on puisse apprendre des écrits sur les esprits, a-t-on jamais entendu
parler d’esprits capables d’apprendre ? Et de changer ?


Or Deborah
m’a parlé deux fois de l’instruction de son esprit, ce qui tend à prouver qu’il
est capable de changer.


Stefan,
mon impression est que cette chose que Suzanne, la simple d’esprit, faisait
sortir de l’invisible et du chaos, et son statut de serviteur de ces sorcières
constituent un profond mystère et que, guidée par Deborah, elle est passée de
l’état d’humble esprit de l’air, de faiseur de tempêtes, à celui d’affreux
démon capable de tuer les ennemis de la sorcière lorsqu’il en reçoit l’ordre.
Et je suis persuadé qu’il y a plus encore mais que Deborah n’a pas eu le temps
ou la force de me l’apprendre. Il me faut l’enseigner à Charlotte, non pas pour
la guider dans sa dévotion à cette chose mais dans l’espoir de m’interposer entre
elle et lui et de neutraliser la créature par n’importe quel moyen.


De plus,
je parierais que Charlotte ignore tout de ce démon et que Deborah ne l’a jamais
initiée aux sciences occultes. Ce n’est qu’à la dernière heure que Deborah a
confié ses secrets à sa fille et l’a envoyée au loin en espérant qu’elle lui
survivrait et pour qu’elle ne la voie pas périr par le feu.


Stefan, je
dois aller voir Charlotte. Je ne peux me dérober comme je l’ai fait avec
Deborah, sur l’ordre de Roemer Franz. Si j’avais discuté et étudié avec
Deborah, j’aurais peut-être eu raison d’elle et cette créature aurait pu être
éliminée.


S’il te
plaît, ne m’oblige pas à enfreindre la règle. Donne-moi l’autorisation.
Envoie-moi à Saint-Domingue.


Car, quoi
qu’il en soit, j’irai.


 


Cordialement vôtre.


Petyr Van Abel


Marseille
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Cher
Petyr,


Tes
lettres ne manquent jamais de nous étonner mais tu t’es surpassé dans les deux
dernières.


Nous les
avons tous lues mot à mot puis nous avons réuni le conseil. Voici ses
recommandations :


Tu dois
rentrer sur-le-champ à Amsterdam.


Nous
comprenons fort bien que tu veuilles aller à Saint-Domingue mais nous ne
pouvons t’y autoriser. Et nous te prions de comprendre que, comme tu l’as admis
toi-même, tu es impliqué dans les exactions du démon de Deborah Mayfair. En
tuant le père Louvier, tu as exaucé les souhaits de cette femme et de son
esprit.


Le fait
que tu aies enfreint les règles du Talamasca en commettant cet acte nous
inquiète fortement. Nous craignons pour toi et, à l’unanimité, nous pensons que
tu dois rentrer pour prendre conseil et reprendre tes esprits.


Petyr,
sous peine d’excommunication, nous t’ordonnons de revenir immédiatement.


Nous avons
soigneusement étudié l’histoire de Deborah Mayfair en nous fondant sur tes
lettres et sur les quelques observations que Roemer Franz a cru bon de coucher
sur le papier. Nous nous accordons à dire que cette femme et ce qu’elle a fait
avec son démon sont dignes du plus grand intérêt de la part du Talamasca. Veuille
bien comprendre que nous avons la ferme intention d’obtenir tous les
renseignements possibles sur Charlotte Fontenay et sa vie à Saint-Domingue.


Il n’est
pas exclu que nous devions envoyer un messager aux Antilles pour parler avec
elle. Mais cela ne peut être envisagé pour l’instant.


Il serait
plus sage qu’après être revenu parmi nous tu écrives à cette femme pour lui
faire savoir les circonstances de la mort de sa mère, en omettant ce qui
concerne ton crime car ta culpabilité ne doit pas être connue, et lui dire ce
que sa mère t’a confié. Tu l’inviteras à entrer en correspondance avec toi et
tu pourras peut-être exercer sur elle une influence bénéfique sans risque pour
toi-même.


C’est tout
ce que tu pourras faire pour Charlotte Fontenay et, une fois encore, nous
t’exhortons à rentrer. Par terre ou par mer, reviens le plus vite possible.


Sois
cependant assuré de notre sympathie. Nous pensons que, si tu nous désobéis,
seul le malheur t’attend aux Antilles. Nous avons pratiqué l’imposition des
mains sur tes lettres et n’avons vu qu’obscurité et désastre.


Alexandre,
celui d’entre nous qui possède le plus grand don de voir par le toucher a
prédit que si tu allais à Port-au-Prince nous ne te reverrions jamais.


Je dois
ajouter qu’Alexandre est allé imposer les mains sur le portrait de Deborah
peint par Rembrandt. Il a été au bord de perdre connaissance, a refusé de
parler et a dû se faire aider des domestiques pour monter dans sa chambre.


Pourquoi
ce silence ? lui ai-je demandé. Ce à quoi il m’a répondu que ce qu’il
avait vu se passait de mots. Je me suis mis en colère et l’ai pressé de parler.
« Je n’ai vu que mort et ruine. Il n’y avait ni silhouettes, ni nombres,
ni mots. Que pourrais-je dire ? » Et puis il a ajouté que si je
voulais savoir je n’avais qu’à regarder encore le portrait, l’obscurité dont
émergent pour toujours les sujets de Rembrandt, et observer de quelle façon la
lumière n’éclaire que partiellement le visage de Deborah, une lumière fragile,
engloutie pour toujours par l’obscurité.


— On
peut dire la même chose de toute vie et toute histoire, persistai-je.


— Non,
c’est prophétique, annonça-t-il. Et si Petyr va aux Antilles, il se fondra dans
l’obscurité dont Deborah Mayfair n’aura émergé qu’un court instant.


Comprenne
qui pourra ! Je ne peux te cacher qu’Alexandre a précisé que tu irais aux
Antilles, que tu ignorerais notre ordre et l’excommunication et que l’obscurité
allait tomber.


Tu es
suffisamment sensible pour savoir qu’aux Antilles tu n’auras pas besoin de
rencontrer des démons ou des sorcières pour mettre ta vie en danger. La fièvre,
la pestilence, les esclaves rebelles et les animaux sauvages t’y attendent,
sans parler des périls du voyage maritime !


Dois-je
préciser qu’aucun d’entre nous ne manque de comprendre ton désir de poursuivre
ce monstre et sa sorcière jusqu’à Saint-Domingue ? Que ne donnerais-je pas
pour parler à quelqu’un comme cette Charlotte et lui demander ce que sa mère
lui a appris et quelles sont ses intentions ?


Mais,
Petyr, tu as décrit le pouvoir de ce démon. Tu as relaté fidèlement les
étranges révélations sur son compte faites par feu la comtesse Deborah Mayfair
de Montclève. Sache que cette chose cherchera à t’empêcher de t’interposer
entre Charlotte et elle, et qu’elle est capable de provoquer ta fin, comme elle
l’a fait pour le pauvre comte de Montclève.


Tu as
certainement raison quand tu conclus que la chose est plus habile que la
plupart des démons.


Cette
histoire est tout à fait tragique mais tu dois rentrer pour écrire à la fille
de Deborah et, en sécurité à Amsterdam, laisser à nos bateaux le soin de lui
porter tes lettres.


Tu
pourrais être intéressé de savoir, tandis que tu te prépares à rentrer, que la
nouvelle de la mort du père Louvier vient seulement d’atteindre la Cour de
France.


Qu’une
tempête ait frappe la ville de Montclève le jour de l’exécution de Deborah de
Montclève ne t’étonnera pas. Que ce soit Dieu qui l’ait envoyée pour manifester
son mécontentement devant l’ampleur de la sorcellerie en France et sa
condamnation de cette femme non repentante t’intéressera aussi. Et que le bon
père Louvier ait trouvé la mort en se portant au secours des pauvres gens
frappés par des morceaux de brique t’ira certainement droit au cœur. On aurait
dénombré une quinzaine de morts et les braves gens de Montclève ont mis fin à la
tempête en brûlant la sorcière. Il en a été conclu que Notre Seigneur
Jésus-Christ aimerait voir bien plus de sorcières démasquées et brûlées. Amen.


Avant peu,
tout cela sera l’objet d’un pamphlet agrémenté de ses inévitables dessins et
d’une litanie de mensonges. Nul doute que les presses d’imprimerie, qui ne
cessent d’alimenter les feux qui brûlent les sorcières, sont déjà au travail.


Petyr, ne
prends pas le temps de nous écrire. Reviens. Sache que nous t’aimons et que
nous ne te condamnons pas pour ce que tu as fait ou pour ce que tu pourrais
faire. Nous te disons ce que nous croyons devoir te dire.


 


Cordialement vôtre.


Stefan Franck


Amsterdam


 


Cher
Stefan,


Je t’écris
en toute hâte car je suis déjà à bord du Sainte-Hélène, le bateau
français qui m’emmène vers le Nouveau Monde, et un garçon attend pour aller
poster cette lettre.


Je ne peux
faire autrement que d’aller voir Charlotte. Cela t’étonne-t-il ? S’il te
plaît, dis de ma part à Alexandre que je sais qu’il agirait de la même façon à
ma place.


Stefan, tu
te méprends sur mon compte quand tu dis que je suis impliqué dans les méfaits
de ce démon. Il est vrai que j’ai enfreint nos règles par deux fois pour
l’amour de Deborah Mayfair mais le démon n’a jamais fait partie de mon amour
pour elle et quand j’ai poussé l’inquisiteur j’ai agi de mon propre gré.


Je l’ai
fait pour Deborah et pour toutes les pauvres femmes ignorantes que j’ai vues
hurler au milieu des flammes, pour celles qui ont péri sur le chevalet ou dans
des geôles glaciales, pour les familles détruites et les villages ravagés par
tous ces mensonges odieux.


Mais je
perds mon temps à me justifier. Tu es bon de ne pas me condamner car, quoi
qu’il en soit, c’est bel et bien un crime.


Il me faut
parler de ce qui m’importe le plus, c’est-à-dire de ce que j’ai appris sur
Charlotte Fontenay. Beaucoup se souviennent d’elle car c’est ici, à Marseille,
qu’elle a embarqué. On m’a dit qu’elle était très riche, très belle avec sa
chevelure aux boucles de lin et ses yeux bleus ensorcelants, et que son mari
était très handicapé par une maladie contractée dans son enfance. Il n’est plus
que l’ombre d’un homme. C’est pour cette raison que Charlotte l’a amené à
Montclève, avec une pléthore de nègres pour s’occuper de lui. Elle voulait
demander à sa mère de le guérir et de voir si son fils nouveau-né présentait
les symptômes de la maladie de son père. Deborah a déclaré que l’enfant était
en bonne santé. La mère et la fille ont préparé pour le mari de Charlotte un
baume qui a beaucoup soulagé ses membres mais nul doute qu’il sera bientôt
aussi infirme que son père, qui souffre de la même maladie.


Personne
n’ignore ici que Charlotte et le jeune Antoine étaient très heureux de leur
visite chez Deborah et qu’ils étaient déjà chez elle depuis plusieurs semaines
quand la tragédie de la mort du comte a frappé la famille. Tu connais la suite.
Toutefois, les gens de Marseille ne croient pas tant à la sorcellerie et
imputent la folie de la persécution à la superstition des montagnards. Mais que
vaudrait cette superstition sans ce fameux inquisiteur pour la maintenir
vivante ? Je te le demande.


Il m’est
facile de questionner les gens sur ces deux-là car personne ne sait que j’étais
dans les montagnes. Du reste, ceux que j’invite à boire un verre de vin avec
moi semblent aimer parler de Charlotte et d’Antoine Fontenay, de même que la
populace de Montclève aimait à me parler de toute la famille.


Le passage
de Charlotte et d’Antoine Fontenay a fait du bruit ici car ils vivaient sur un
grand pied et se montraient généreux envers tout le monde, distribuant les
pièces, assistant à la messe accompagnés d’un cortège de nègres, comme à
Montclève, ce qui ne manquait pas d’attirer l’attention. On dit aussi qu’ils
payaient très bien tous les médecins qu’ils consultaient pour la maladie
d’Antoine et l’on parle beaucoup de la cause de cette maladie : serait-ce
la grande chaleur qui règne aux Antilles ou s’agirait-il d’une maladie
affectant depuis longtemps les Européens ?


La fortune
des Fontenay est certaine car ils ont depuis longtemps des agents commerciaux
dans cette ville. Mais en partant en toute hâte avant que l’arrestation de
Deborah ne fût connue ils ont rompu tout lien avec leurs agents locaux et
personne ne sait quelle était leur destination.


En me
faisant passer, à grands frais, pour un riche marchand hollandais, comme je le
fais toujours, j’ai réussi à découvrir le nom d’une belle jeune femme très
gracieuse qui était une amie de Charlotte Fontenay. En lui disant simplement
que j’avais connu et aimé Deborah de Montclève dans sa jeunesse à Amsterdam,
j’ai gagné la confiance de la dame qui m’a fait certaines confidences.


Elle
affirme que Charlotte est d’une nature séduisante et agréable et qu’il est
impossible qu’elle soit une sorcière. Elle aussi attribue cette rumeur à
l’ignorance des gens de la montagne. Elle a fait dire une messe pour le repos
de l’âme de l’infortunée comtesse.


Quant à
Antoine, l’impression de la dame est qu’il endure sa maladie avec un grand
courage et qu’il aime profondément sa femme. Elle affirme que la raison de leur
long voyage jusque chez Deborah est que le jeune homme n’est plus en mesure de
concevoir des enfants et qu’il craint que son fils, bien que robuste et en
bonne santé, n’hérite de sa maladie.


Il m’a été
rapporté également que le père d’Antoine, maître de la plantation, était
favorable à ce périple car il fait grand cas de la santé de son petit-fils, ses
autres fils n’ayant plus ses faveurs du fait de leurs mœurs dissolues. Ils
vivent avec leurs maîtresses noires et se préoccupent très peu de leur père.


Lorsque je
lui demandai pourquoi personne n’avait pris la défense de Deborah, l’amie de
Charlotte me confessa que le comte de Montclève n’avait jamais paru à la cour,
pas plus que sa mère, qu’ils étaient d’anciens huguenots, que personne à Paris
ne connaissait la comtesse, que Charlotte elle-même n’y avait fait qu’une brève
apparition et que lorsque la rumeur courut que Deborah de Montclève était la
fille sans père d’une sorcière écossaise, une simple paysanne au dire de tous,
tout le monde lui tourna le dos.


— Ah !
dit la jeune femme, ces montagnes et ces villes…


Elle-même
avait grand-hâte de retourner à Paris. Car comment obtenir faveurs et
avancement en dehors du service du roi ?


Nous
partons dans une heure et je n’ai pas le temps de t’en dire plus.


Stefan,
est-il besoin de t’expliquer plus avant ? Je dois voir cette fille, la
mettre en garde contre l’esprit. D’où crois-tu que, née huit mois après que
Deborah eut prit congé de moi à Amsterdam, elle tienne son teint clair et ses
cheveux de lin ? Penses-y !


Je te reverrai.
Transmets mes amitiés à tous mes frères et sœurs du Talamasca. Je vais dans le
Nouveau Monde. Je verrai Charlotte. Je vais conquérir ce Lasher et peut-être
pourrai-je communiquer avec cette créature qui a une voix et un si grand
pouvoir et apprendre certaines choses sur lui.


 


Cordialement vôtre.


Petyr Van Abel.


Marseille.


 



Quinze
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PARTIE III


Port-au-Prince


Saint-Domingue


 


Stefan,


Après les
deux brèves missives que je t’ai envoyées des ports où nous avons fait escale,
je commence maintenant le journal de mes voyages, qui t’est adressé dans sa
totalité.


Je me suis
installé dans un logement des plus confortables, sinon luxueux, à
Port-au-Prince. Je viens de passer deux heures à me promener dans les rues de
cette ville coloniale, ébloui par ses ravissantes maisons, ses magnifiques
bâtiments publics – dont un théâtre réservé aux opéras
italiens –, ses riches planteurs et leurs épouses et ses quantités
d’esclaves.


Aucun
endroit que j’ai jamais visité n’égale Port-au-Prince en exotisme et je ne
pense pas qu’aucune ville africaine puisse ravir autant les yeux.


L’endroit
fourmille de nègres et d’une multitude d’étrangers pratiquant toutes sortes de
commerces. J’ai également découvert l’existence d’une vaste population de couleur,
fruit de l’union charnelle des planteurs avec leurs concubines africaines, dont
la plupart ont été affranchis par leurs pères blancs et se sont établis comme
musiciens, artisans, boutiquiers et mêmes femmes de mauvaise vie. Les femmes de
couleur sont extraordinairement belles. Ce n’est pas moi qui irais blâmer les
hommes qui les prennent pour maîtresses ou compagnes d’un soir. Nombre d’entre
elles ont une peau dorée et de grands yeux noirs. De toute évidence, elles sont
conscientes de leurs charmes. Elles s’habillent avec ostentation et possèdent
elles-mêmes de nombreux esclaves noirs.


Quant à
Charlotte et son mari, tout le monde les connaît ici mais personne n’est au
courant pour la famille de Charlotte en Europe. Ils ont acheté une des
plantations les plus vastes et les plus prospères de la région de
Port-au-Prince, tout près de la mer. Elle se trouve à environ une heure de
voiture de la ville, au bord de grandes falaises dominant les plages. Elle est
renommée pour sa magnifique maison et ses dépendances qui constituent à elles
seules une petite ville avec son maréchal-ferrant, ses maroquiniers, ses
couturières, ses tisserands, ses ébénistes et autres. La culture du café et de
l’indigo rapporte à chaque récolte une petite fortune.


Depuis la
présence des Français ici, qui ont dû lutter âprement contre les Espagnols
établis dans la partie sud-est de l’île, cette plantation a enrichi en peu de
temps trois propriétaires successifs. Les deux premiers sont retournés à Paris,
fortune faite, et le troisième est mort de la fièvre. La plantation appartient
maintenant aux Fontenay, Antoine père et Antoine fils, mais tout le monde sait
que Charlotte en est la véritable maîtresse.


On dit
qu’elle en a pris la gestion en main, jusqu’au moindre détail, qu’elle parcourt
les champs avec son contremaître et qu’elle connaît chaque esclave par son nom.
Elle ne regarde pas à la dépense pour qu’ils aient de quoi manger et boire et
la loyauté qu’ils lui témoignent en retour n’a pas d’égale. Elle va les voir
chez eux, raffole de leurs enfants et sonde longuement l’âme des accusés avant
de prendre des sanctions. Mais sa sévérité à l’égard des coupables est déjà
légendaire. Ici, les maîtres ont sur leurs esclaves un pouvoir sans
limites : ils peuvent les fouetter à mort si tel est leur bon plaisir.


La cohorte
d’esclaves qui servent dans cette maison est soignée, vêtue à l’excès,
privilégiée et, selon les marchands locaux, ne manque pas d’audace. Quatre
femmes s’occupent uniquement de Charlotte. Seize personnes tiennent les
cuisines et un nombre incalculable entretient les salons, salles de musique et
de bal de la maison. Ayant beaucoup de temps libre, ces esclaves vont souvent à
Port-au-Prince, de l’or plein les poches, et les boutiques ouvrent leurs portes
pour eux à n’importe quelle heure.


Charlotte
est la seule à ne presque jamais quitter le domaine, qui s’appelle Maye Faire
et que l’on écrit toujours en deux mots.


Depuis son
arrivée, elle a déjà donné deux bals splendides pendant lesquels son mari est
resté assis sur un siège pour contempler les danseurs. Même le vieux Fontenay y
a assisté. La bourgeoisie locale, qui ne pense qu’à se divertir, n’ayant pas
grand-chose d’autre à faire, s’est prise d’affection pour Charlotte, grâce à
ces bals, et s’impatiente déjà des prochains, ce en quoi Charlotte ne les
décevra certainement pas.


Pour
autant que je sache, seuls ses esclaves la qualifient de sorcière. Ils
manifestent envers elle crainte et respect du fait de ses pouvoirs de guérison
dont la réputation a déjà fait le tour de l’île. Mais, je te le répète,
personne n’est au courant des événements qui se sont produits en France.
Personne ne prononce jamais le nom de Montclève. On dit que cette famille vient
de la Martinique.


Cet
après-midi, fatigué de mes flâneries, je suis rentré ici, à mon logement, où
m’attendaient deux esclaves pour me déshabiller et me baigner, si je l’avais
souhaité. J’ai écrit à la jeune femme que j’aimerais lui rendre visite, que
j’avais pour elle un message de la plus haute importance de la part de
quelqu’un qui lui était très cher et qui m’avait fourni son adresse la nuit
précédant sa mort. Je lui ai expliqué que j’étais venu en personne car le
message était trop important pour que je le confie à une lettre. Et j’ai signé
de mon nom.


Juste
avant que je commence ce journal, la réponse m’est parvenue : je dois
aller à Maye Faire ce soir même. Une voiture m’attendra devant l’entrée de
l’auberge à la tombée du jour et je dois emporter ce dont j’aurai besoin pour y
passer la nuit, et aussi la nuit prochaine, selon ma convenance. C’est ce que
j’ai l’intention de faire.


Stefan, je
suis impatient et je n’ai pas peur du tout. Je sais, pour y avoir longuement
réfléchi, que c’est ma fille que je vais rencontrer. Mais dois-je le lui
annoncer et comment ?


Je vais
aller prendre un bain, m’habiller correctement et me préparer à cette aventure.
Je ne suis pas fâché de visiter une grande plantation coloniale. Stefan,
comment te décrire le fond de mon cœur ? C’est comme si jusqu’ici ma vie
avait été une peinture faite de couleurs pâles et qu’elle prenait maintenant
ses vraies couleurs sous le pinceau de Rembrandt Van Rijn.


Je sens
que l’obscurité qui m’entoure commence à s’éclaircir. Et je ressens plus
vivement le contraste entre les deux.


 


Ton serviteur,


Petyr.


Post-scriptum :
recopié et envoyé à Stefan Franck ce même soir.


 


 


Port-au-Prince


Saint-Domingue


 


Cher
Stefan,


Cela fait
une bonne quinzaine que je t’ai envoyé ma dernière lettre. Comment décrire ce
qui s’est passé ? Je crains de ne pas avoir le temps nécessaire, mon très
cher ami, car je suis en sursis, mais je dois essayer. Il faut que je te dise
tout ce que j’ai vu, souffert et fait.


C’est la
fin de la matinée et je n’ai dormi que deux heures depuis mon retour à
l’auberge. J’ai mangé un peu pour prendre des forces. J’espère et je prie pour
que la créature qui m’a suivi et tourmenté pendant tout le trajet entre Maye
Faire et ici soit finalement retournée auprès de la sorcière qui l’a envoyée
après moi pour me rendre fou et me détruire. Mais je ne l’ai pas laissée faire.


Stefan, si
ce monstre n’est pas vaincu, si ses assauts contre moi se renouvellent avec une
vigueur mortelle, j’interromprai cette narration pour ne te donner que les
éléments les plus importants, en phrases simples, et j’enfermerai cette lettre
dans mon coffret de fer. J’ai déjà prévenu l’aubergiste ce matin qu’en cas de
décès il devrait faire parvenir ce coffret à Amsterdam. J’ai aussi parlé avec
un agent local, cousin et ami de notre agent de Marseille, pour qu’il récupère
le coffret.


Laisse-moi
te dire que, compte tenu de l’état dans lequel j’étais, ils m’ont pris pour un
fou. Mais l’or que je leur ai montré a retenu leur attention et je leur ai
promis une grande récompense à la remise du coffret et de cette lettre entre
tes mains.


Stefan, tu
avais raison avec tes mises en garde et tes pressentiments. Je m’enfonce de
plus en plus dans le mal. Rien ne pourra me sauver. J’aurais dû rentrer à
Amsterdam. C’est la seconde fois de ma vie que je ressens l’amertume du regret.


Que je
sois en vie tient du miracle. Mes vêtements sont en lambeaux, mes chaussures
sont inutilisables et mes mains ont été écorchées par les épines. Ma longue
nuit de course à travers l’obscurité m’a donné des maux de tête. Mais je n’ai
plus le temps de me reposer. Je n’ose pas monter sur un bateau car si la
créature a décidé de me suivre, ce sera ici ou sur la mer. Et je préfère que ce
soit sur la terre ferme afin que mon coffret de fer ne soit pas perdu.


Je dois
prendre le temps qu’il me reste pour tout te raconter.


J’ai
quitté cet endroit en début de soirée, le jour de ma dernière lettre. Revêtu de
mes plus beaux habits, je suis descendu pour prendre la voiture qu’on m’avait
envoyée. Après tout ce que j’avais vu dans les rues de Port-au-Prince, je
m’attendais au plus bel équipage et mon attente ne fut pas déçue. C’était une
voiture vitrée magnifique avec valet de pied, cochers et deux gardes armés à
cheval. Tous étaient des Africains noirs en grande livrée, à la perruque
poudrée et aux vêtements de satin.


Le voyage
fut des plus plaisants. Dans le ciel s’étiraient de hauts nuages cotonneux et
les collines étaient magnifiques avec leurs forêts luxuriantes, leurs bâtiments
coloniaux entourés de fleurs et leurs bananiers plantureux.


Pas moins
enchanteresse était la mer bleue que j’entrevoyais par moments. S’il existe une
mer plus bleue que celle des Caraïbes, je ne l’ai jamais vue et, au crépuscule,
elle est d’autant plus spectaculaire. Mais je reprendrai le sujet plus tard car
j’ai eu tout le loisir d’observer sa couleur.


Sur la
route, nous sommes passés devant deux maisons de plantation plus petites, très
jolies, en retrait de la route derrière d’immenses jardins. J’ai aussi admiré,
tout près d’une rivière, un cimetière aux fins monuments de marbre portant des
inscriptions en français. Tandis que nous passions lentement un petit pont,
j’ai eu le temps de le contempler et de penser à ceux qui étaient venus vivre
et mourir dans cette contrée sauvage.


Je parle
de tout ceci pour deux raisons, la plus importante étant que mes sens étaient
bercés par les beautés aperçues pendant le voyage, par le lourd crépuscule
moite, par les immenses champs et le spectacle soudain de la maison de
Charlotte devant moi, plus grande encore que dans mon imagination, au bout
d’une route pavée.


Les lieux
étaient éclairés à profusion. Je n’avais jamais vu autant de bougies, pas même
à la cour de France. Des lanternes étaient suspendues aux branches des arbres.
En approchant, j’ai vu que toutes les fenêtres du haut et du bas étaient
ouvertes, découvrant des lustres, de magnifiques meubles et une profusion de
couleurs provenant d’objets divers.


Mon esprit
était si distrait par tant de merveilles que je fus surpris en apercevant la
maîtresse des lieux venue à ma rencontre à la grille du jardin. Elle se tenait
au milieu des parterres de fleurs, vêtue d’une robe en satin jaune citron
semblable aux fleurs l’entourant, les yeux fixés sur moi d’une façon plutôt
froide pour un visage si jeune et si tendre. On aurait dit une grande fille en
colère.


Tandis que
je descendais de voiture avec l’aide du valet de pied, elle s’approcha de moi.
C’est alors seulement que je vis sa véritable taille : elle était grande
pour une femme mais plus petite que moi.


Je la
trouvai ravissante avec ses cheveux clairs mais aucune description qu’on
m’avait faite d’elle ne m’avait préparé à une telle splendeur. Si Rembrandt
l’avait connue, il aurait fait son portrait. Si jeune et cependant si semblable
à du métal dur. Elle était richement vêtue, ornée de dentelle et de perles, la
poitrine à demi dénudée, pourrait-on dire, et les bras magnifiquement soulignés
par des manches resserrées et bordées de dentelle.


Tandis que
nous nous dévisagions mutuellement, une impression effrayante passa entre nous.
Cette femme au visage doux et jeune, aux joues et aux lèvres tendres et aux
grands yeux bleus innocents m’examinait comme si une âme très différente,
vieille et sage, se dissimulait en elle. Sa beauté m’envoûtait. Je fixais
stupidement son long cou, la courbe de ses épaules et ses bras galbés.


J’eus
soudain l’envie stupide d’enfoncer mon pouce dans la chair souple de son bras.
Et j’eus l’impression qu’elle me regardait exactement de la même façon que sa
mère, il y avait bien longtemps, lorsque j’avais lutté intérieurement pour ne
pas me jeter sur elle dans cette auberge écossaise.


— Ainsi,
vous êtes Petyr Van Abel, me dit-elle en anglais avec un léger accent écossais.
Vous êtes venu.


Je
t’assure, Stefan, qu’elle avait la même voix que Deborah jeune. Elles avaient
dû beaucoup parler en anglais entre elles pour qu’on ne comprenne pas ce qu’elles
se disaient.


— Mon
enfant, répondis-je dans la même langue, merci de me recevoir. J’ai fait un
long voyage pour vous voir mais rien n’aurait pu m’y empêcher.


Mais
pendant tout ce temps, elle me jaugeait froidement, comme si j’avais été un
esclave mis aux enchères, ne cherchant pas, contrairement à moi, à cacher
l’évaluation qu’elle faisait de ma personne.


— Ma
mère avait raison, vous êtes beau, dit-elle d’un air songeur en levant
légèrement un sourcil. Vous êtes grand, droit et fort. En parfaite santé,
n’est-ce pas ?


— Mon
Dieu, madame, quelles paroles étranges ! répondis-je, embarrassé. Je ne
sais si c’est un compliment ou non.


— Votre
physique me plaît, dit-elle.


Et un
sourire des plus singuliers se dessina sur son visage, à la fois intelligent,
dédaigneux et puéril. Elle fit une sorte de moue, comme font les enfants, que
je trouvai charmante. Ensuite, elle parut s’abîmer dans la contemplation de ma
personne.


— Venez
avec moi, Petyr Van Abel, dit-elle enfin. Dites-moi ce que vous savez de ma
mère et de sa mort. Et, quelles que soient vos intentions, ne me mentez pas.


Il me
sembla alors qu’il y avait en elle une grande vulnérabilité, comme si elle
craignait que je ne la blesse. J’éprouvai une grande tendresse à son égard.


— Non,
je ne suis pas venu pour proférer des mensonges, répondis-je. Vous n’êtes au
courant de rien ?


Elle
attendit un moment avant de répondre.


— Rien.


J’eus
l’impression qu’elle mentait. Elle me scrutait de la même façon que je le
faisais avec les gens quand j’essayais de percer leurs pensées les plus
secrètes.


Elle me
prit par le bras en inclinant légèrement la tête puis m’entraîna vers la
maison. La grâce de ses mouvements et l’effleurement de ses jupes contre ma
jambe étaient un enchantement. Elle ne jeta pas un regard au régiment d’esclaves
de part et d’autre de l’allée, qui tenaient des lanternes pour nous éclairer.
En arrivant au pied des marches du perron, elle me fit tourner dans le chemin
menant sous des arbres et chercha un banc en bois.


Sur sa
prière, je m’assis. L’obscurité tomba rapidement sur nous. Les lanternes
suspendues ici et là et les lumières venant de la maison nous éclairaient
suffisamment.


— Dites-moi
par où commencer, madame. Je suis votre serviteur.


— Soyez
direct, m’intima-t-elle, les yeux fixés sur moi.


Elle se
tourna légèrement vers moi, les mains posées sur ses genoux.


— Elle
n’a pas péri par le feu. Elle s’est jetée du haut de la cathédrale.


— Dieu
merci ! murmura-t-elle. Enfin une parole humaine !


Je
considérai ces paroles un moment. Sous-entendait-elle par là que Lasher lui
avait déjà raconté la fin de sa mère mais qu’elle ne l’avait pas cru ?
Elle était très abattue et j’hésitais à poursuivre.


— Une
grande tempête s’est abattue sur Montclève. Appelée par votre mère. Vos frères
et la vieille comtesse sont morts.


Regardant
droit devant elle, lourde de tristesse et peut-être de désespoir, elle ne dit
rien. On aurait dit une petite fille.


Repartant
plus loin en arrière pour reprendre mon récit, je lui expliquai comment j’étais
arrivé en ville, comment j’avais rencontré sa mère, tout ce que celle-ci
m’avait raconté sur Lasher, qu’il avait causé la mort du comte, à l’insu de
Deborah, qu’elle l’avait fortement réprimandé et ce qu’il avait répondu pour sa
défense. Je lui dis enfin à quel point Deborah avait tenu à ce que sa fille
sache cela.


Tandis
qu’elle m’écoutait, son visage s’assombrissait. Je lui expliquai la
signification, d’après moi, des mises en garde de sa mère puis ce que je
pensais de cet esprit.


Elle ne
bougeait toujours pas. Son visage était si sombre qu’elle devait être dans une
rage folle. Finalement, désireux de relancer le sujet, je lui dis que j’avais
quelques connaissances sur les esprits mais elle m’interrompit.


— Ne
me parlez plus de cela ! Et n’en parlez à personne ici !


— Certainement,
m’empressai-je de répondre.


Je lui
racontai les événements qui avaient suivi ma rencontre avec Deborah et lui
décrivis sa mort en détail, en omettant de dire que j’avais poussé Louvier du
haut du toit. Je dis simplement qu’il était mort.


Elle resta
muette pendant un long moment. On aurait dit qu’elle allait pleurer.


— Ils
ont cru que j’avais abandonné ma mère, murmura-t-elle. Vous savez que c’est
faux !


— Je
sais, madame. C’est votre mère qui vous a envoyée ici.


— Elle
m’a ordonné de partir ! Ordonné ! « Va, Charlotte, je ne veux
pas te voir mourir avant moi ou avec moi. Si je dois être brûlée, je ne
supporterai pas que tu me voies ou que tu subisses le même sort. » Alors
je lui ai obéi.


Sa bouche
se tordit légèrement et je crus une nouvelle fois qu’elle allait fondre en
larmes.


— J’aimais
votre mère, lui dis-je.


— Je
sais. Ils se sont tous montés contre elle, son mari et mes frères.


Je
remarquai qu’elle n’avait pas dit « mon père » en parlant du comte.
Je ne savais pas si je devais ou non aborder le sujet.


— Que
puis-je dire pour apaiser votre cœur ? demandai-je. Ils ont été punis. Ils
ne jouissent plus de cette vie qu’ils ont prise à Deborah.


— Voilà
une phrase bien tournée, dit-elle dans un sourire amer.


Elle se
mordit les lèvres et son petit visage me parut si tendre que je me penchai pour
l’embrasser. Les yeux baissés, elle me laissa faire.


Elle
semblait étonnée. Moi aussi, car j’avais trouvé ce baiser si agréable, en dépit
des circonstances. Le parfum de sa peau était si doux et j’étais si près de sa
poitrine que j’étais étourdi moi-même. Pour reprendre conscience, je lui dis
immédiatement que je voulais reparler de l’esprit.


— Vous
devez connaître mes pensées à propos de cet esprit et des dangers qu’il
représente. Vous savez sans doute comment j’ai connu votre mère. Vous a-t-elle
raconté toute l’histoire ?


Elle
réfléchissait à mes paroles mais sa colère ne tombait pas.


— Savez-vous
comment sa mère a fait venir ce démon, comme vous l’appelez ?


— Par
le livre que l’inquisiteur lui avait montré. C’est lui qui lui a tout appris.
Avant cela, elle n’était qu’une sage-femme et rien de plus.


— Elle
aurait pu être bien plus. Nous sommes tous plus que nous ne le paraissons. Rien
qu’à penser à ce que je suis devenue ici depuis que j’ai quitté la maison de ma
mère… Car c’était bien sa maison. C’est avec son or qu’on l’a meublée, qu’on a
couvert de tapis les sols de pierre et qu’on alimentait en bois les cheminées.


— Les
gens de là-bas me l’ont dit. Le comte n’avait que son titre quand il a fait sa
connaissance.


— Et
des dettes ! Mais c’est le passé. Il est mort. Et je sais que vous m’avez
dit tout ce que ma mère a dit. Vous m’avez dit la vérité. Je m’étonne seulement
d’avoir envie de vous raconter ce que vous ne savez pas et ne pouvez deviner.
Et je pense à ce que ma mère m’a dit de vous. Elle pouvait tout vous confesser.


— Je
suis heureux qu’elle ait dit cela de moi. Je n’ai jamais parlé d’elle à
quiconque.


— Sauf
à votre ordre. Votre Talamasca.


— Mais
ce n’est pas une trahison !


Elle se
détourna de moi.


— Ma
très chère Charlotte, j’ai aimé votre mère, comme je vous l’ai dit. Je l’ai
implorée de se méfier de l’esprit et de son pouvoir. Je ne dis pas que j’avais
prédit ce qui est arrivé. Mais j’avais peur pour elle. Je redoutais son
ambition d’utiliser l’esprit à ses fins…


— Je
ne veux pas en entendre davantage, dit-elle, à nouveau irritée.


Elle eut
l’air de réfléchir puis reprit :


— Je
ne subirai jamais ce que ma mère a subi, et sa mère avant elle.


— J’espère
que non. J’ai traversé l’océan pour…


— Non.
Vos avertissements et votre présence n’ont rien à voir là-dedans. Je ne subirai
pas tout cela. Il y avait quelque chose de triste en ma mère, de triste et de
brisé. Les blessures de son enfance n’ont jamais guéri.


— Je
comprends.


— Je
n’ai pas une telle blessure. J’étais une femme, ici, avant que ces horreurs lui
arrivent. J’ai vu d’autres horreurs et vous les verrez aussi, ce soir, lorsque
vous rencontrerez mon mari. Aucun médecin au monde ne saurait le guérir. Je
n’ai de lui qu’un fils en bonne santé et ce n’est pas suffisant.


Elle se
leva et je l’imitai.


— On
nous attend, dit-elle. N’évoquez pas ma mère devant les autres. Ne dites rien.
Vous êtes venu me voir…


— Parce
que je suis marchand, que je veux m’établir à Port-au-Prince et que je voulais
vous demander des conseils.


Elle hocha
la tête d’un mouvement las.


— Moins
vous en direz, mieux cela vaudra.


Elle se
retourna et se dirigea vers les marches.


Tu
imagines à quel point je me sentais misérable. Tantôt enfant, tantôt femme,
elle me décontenançait complètement. Je n’aurais su dire si elle avait pris au
sérieux mes avertissements et ceux que Deborah m’avait supplié de lui
transmettre. En avais-je trop fait ?


— Madame
Fontenay, dis-je tandis que nous arrivions à la porte d’entrée. Nous devons en
reparler. Ai-je votre promesse ?


— Lorsque
mon mari sera couché, nous serons seuls.


En
prononçant cette phrase, elle me jaugea du regard d’une façon qui me mit le
rose aux joues. Elle aussi avait les joues colorées. Elle étira sa lèvre
inférieure et m’adressa un sourire espiègle.


Nous
pénétrâmes dans l’entrée. Les murs étaient rehaussés de moulures et les bougies
en cire d’un énorme lustre éclairaient brillamment l’endroit. Tout au fond, par
une porte ouverte donnant derrière la maison, j’aperçus le bord de la falaise.
Comme devant, des lanternes étaient suspendues aux branches des arbres.
Soudain, je me rendis compte que le grondement que j’avais entendu n’était pas
celui du vent mais de la mer.


Sur la
droite, la salle à manger, qui s’étendait sur toute la largeur de la maison,
disposait d’une vue encore plus magnifique sur les falaises et l’eau noire.
Sans les quelques points de lumière qui éclairaient l’océan, je n’aurais rien
pu voir. Le grondement des eaux parvenait délicieusement jusqu’à la salle à
manger et la brise était moite et chaude.


Quant à la
pièce elle-même, elle était splendide. On y trouvait tous les accessoires
européens qui pouvaient s’accorder avec la simplicité coloniale. La table était
recouverte de la plus fine nappe de coton qui soit, sur laquelle étaient
disposées d’élégantes assiettes.


Je n’avais
jamais vu en Europe une plus belle argenterie. Les candélabres étaient lourds
et sculptés de motifs. Chaque place avait sa serviette bordée de dentelle et
les chaises étaient tapissées du plus beau velours à franges. Au-dessus de la
table se trouvait un énorme ventilateur carré en bois dont la suspension était
assurée par un système de cordes et de crochets courant au plafond et
descendant le long du mur du fond. Le bout de la corde en main, un petit enfant
africain actionnait ce système savant.


A peine
étais-je assis à gauche du haut de la table que de nombreux esclaves
apparurent, tous finement vêtus de soie et de dentelle. Ils disposèrent
rapidement toutes sortes de plats. Ce fut à ce moment qu’entra le jeune époux
dont j’avais tant entendu parler.


Il se
tenait droit et faisait glisser ses pieds sur le plancher mais tout son poids
était soutenu par un grand Noir très musclé qui avait passé un bras autour de
sa taille. Quant aux bras du pauvre homme, ils paraissaient aussi faibles que
ses jambes. Ses poignets étaient tout recroquevillés et ses doigts inertes.
Malgré tout, c’était un bel homme aux habits princiers, aux doigts couverts de
bagues et à la tête couronnée d’une énorme et magnifique perruque parisienne.
Il avait vraiment fière allure. Ses yeux étaient d’un gris perçant, sa bouche
parfaitement dessinée et son menton puissant.


Une fois
posé sur la chaise, il se démena pour s’installer plus confortablement, mais en
vain. Le robuste esclave s’en occupa alors et disposa le siège comme son maître
le désirait avant de reprendre sa place derrière lui.


Charlotte
s’était assise, non pas à l’autre extrémité de la table mais à la droite de son
époux, juste en face de moi, afin de pouvoir l’aider. Arrivèrent alors les
frères, Pierre et André, comme j’allais bientôt l’apprendre. L’air abruti, la
démarche et la diction incertaines, ils étaient tous deux déjà bien éméchés.
Les suivaient quatre femmes bien habillées, deux jeunes et deux vieilles, des
cousines résidant à demeure.


Juste
avant le début du service apparut le docteur. Arrivant à l’instant d’une
plantation voisine, cet homme, plutôt vieux et aviné, était vêtu de sombre,
tout comme moi. Invité à se joindre à nous, il prit place et commença à boire
du vin à pleines gorgées.


Chacun de
nous avait un esclave derrière son siège pour nous servir et remplir nos verres
à peine une gorgée bue.


Le jeune
mari m’adressa la parole de façon très agréable et je remarquai tout de suite
que son esprit n’était pas affecté du tout par sa maladie et qu’il aimait la
bonne chère, que Charlotte et Reginald lui portaient à la bouche. Cet homme
avait un ardent désir de vivre, c’était évident. Il fit remarquer que le vin
était excellent et qu’il en approuvait le choix puis, tout en conversant
poliment avec tout le monde, il avala deux bols de soupe de poisson.


Charlotte
se mit à parler du temps puis de la plantation : son mari allait
l’accompagner le lendemain pour inspecter les cultures, la jeune esclave
achetée l’hiver précédent commençait à bien s’y entendre en couture, etc. Cette
aimable conversation se déroula la plupart du temps en français, le jeune mari
faisant preuve de beaucoup d’esprit dans ses réponses, s’interrompant pour me
poser des questions polies sur les conditions de mon voyage, sur mes premières
impressions quant à Port-au-Prince et autres remarques plaisantes sur la beauté
du pays, comment ils avaient prospéré à Maye Faire et leur projet d’acheter la
plantation voisine dès que son propriétaire, un joueur invétéré, aurait été
convaincu de vendre.


Les frères
avinés étaient les seuls enclins à discuter et firent plusieurs remarques
sarcastiques. Le plus jeune, Pierre, qui n’avait aucun des traits de caractère
agréables de son frère souffrant, rétorqua qu’ils avaient bien assez de terres,
n’avaient nul besoin de la plantation adjacente et affirma que Charlotte s’y
connaissait bien plus en matière de plantation qu’il ne seyait à une femme.


Ce
commentaire reçut des acclamations bruyantes de la part d’André, qui avait
taché tout le devant de sa chemise, parlait la bouche pleine et laissait des
traces de gras sur son verre chaque fois qu’il buvait. Il était d’avis de tout
vendre dès que leur père serait mort et de retourner en France.


Il
s’ensuivit une grande querelle, tout le monde parlant en même temps, et l’une
des vieilles femmes ne cessant de demander ce qui se passait.


Finalement,
l’autre vieille femme, une petite chose toute rabougrie qui avait farfouillé
tout le temps dans son assiette avec la diligence d’un insecte, leva soudain la
tête et cria aux deux ivrognes :


— Vous
n’êtes ni l’un ni l’autre capables de gérer cette exploitation !


Ce à quoi
les accusés répondirent par des rires bruyants, tandis que les deux femmes plus
jeunes regardaient Charlotte avec crainte puis effleuraient d’un regard doux
son mari infirme, dont les mains gisaient comme des oiseaux morts de chaque
côté de son assiette.


Puis la
vieille dame fit une autre déclaration péremptoire.


— C’est
Charlotte qui dirige tout ici !


Les jeunes
femmes lancèrent à nouveau des regards craintifs, les deux frères ricanèrent de
plus belle et Antoine esquissa un sourire indulgent.


C’est
alors que l’infortuné mari commença à s’agiter et à trembler de tout son corps
tandis que Charlotte se hâtait de lancer la conversation sur des sujets
anodins. Elle me questionna à nouveau sur mon voyage, sur la vie à Amsterdam,
sur la situation en Europe, dont dépendait grandement l’importation du café et
de l’indigo, me certifia que la vie de plantation m’ennuierait à la longue car
il n’y avait rien d’autre à faire qu’à manger, boire et rechercher les
plaisirs, etc., jusqu’au moment où elle s’interrompit pour donner l’ordre à
Reginald, le grand Noir costaud, d’aller chercher son beau-père.


— Il
m’a parlé toute la journée, dit-elle calmement aux autres avec un vague air de
triomphe.


— C’est
un véritable miracle ! s’exclama André, qui mangeait salement en
dédaignant couteau et fourchette.


Le vieux
docteur fronça les sourcils en regardant Charlotte, indifférent à la nourriture
qui dégoulinait de son col et au vin qui giclait de son verre, qu’il tenait
d’une main incertaine. Il était probable qu’il allait tout répandre. Le jeune
esclave derrière lui le surveillait avec inquiétude.


— Qu’entendez-vous
par « parlé toute la journée » ? Il était dans un parfait état
de prostration quand je l’ai laissé.


— Il
change continuellement, précisa l’une des cousines.


— Il
ne mourra jamais ! gronda la vieille dame, qui s’était remise à
farfouiller méticuleusement dans son assiette.


Entra
alors Reginald, qui soutenait un grand homme émacié aux cheveux gris. Un bras
passé par-dessus l’épaule de l’esclave et la tête ballante, il nous fixa tour à
tour de ses yeux brillants.


Il fut
déposé sur une chaise à l’extrémité de la table. Maigre squelette sans forces,
il fut attaché à son siège à l’aide d’une large ceinture de soie. Reginald, qui
semblait décidément bien s’y entendre, lui releva le menton.


Immédiatement,
les cousines le couvrirent de remerciements d’avoir bien voulu se joindre à
eux. Lorsque le vieil homme se mit à parler, je ne fus pas le seul à être
surpris.


Une main
se leva d’un geste mou et heurté et retomba tout aussitôt sur la table. Au même
moment, il ouvrit la bouche, sans que son visage bouge d’un pouce. Seule la
mâchoire inférieure remuait. Une voix caverneuse et atone se fit entendre.


— Je
ne suis pas près de mourir et je ne veux pas en entendre parler !


Une
nouvelle fois, la main flasque se leva spasmodiquement et retomba bruyamment.


Charlotte
examinait la scène de ses yeux étroits et scintillants. Pour la première fois,
je la sentis concentrée. Toute son attention était dirigée sur le visage de
l’homme et la main qui avait remué.


— Mon
Dieu, Antoine ! s’écria le docteur, vous ne pouvez pas nous blâmer de nous
inquiéter.


— Mon
esprit est resté intact ! déclara le vieil homme de la même voix atone.


Tournant
lentement la tête de façon saccadée, comme si ses articulations étaient en
bois, il promena son regard de droite à gauche et l’arrêta sur Charlotte à qui
il adressa un sourire oblique.


Me
penchant pour m’éloigner de la lueur éblouissante des bougies, j’admirai
l’étrange performance. C’est alors que je m’aperçus qu’il avait les yeux
injectés de sang, que son visage semblait figé et que les expressions qu’il
prenait avaient l’aspect de craquelures dans un bloc de glace.


— J’ai
confiance en toi, ma bru bien-aimée, dit-il à Charlotte.


Sa voix,
sans aucune modulation, faisait plutôt penser à un grognement.


— Oui,
père, dit gentiment Charlotte. Je prendrai soin de vous, soyez-en assuré.


Se
rapprochant de son mari, elle pressa sa main inerte. Quant à lui, il
considérait son père avec suspicion et effroi.


— Mais,
père, souffrez-vous ? demanda-t-il doucement.


— Non,
mon fils. Je ne souffre jamais.


Plutôt
qu’une réponse, ces paroles me parurent vouloir rassurer. Le fils voyait dans
l’état du père sa propre condition à venir.


Le vieil
homme se mit à nouveau à tourner la tête, à la façon d’un pantin de bois. Je
savais que ce n’était pas lui qui parlait, mais quelque chose à l’intérieur qui
s’emparait de lui. Je perçus alors le vrai Antoine Fontenay, enfermé dans son
propre corps, incapable de commander à ses cordes vocales et me fixant de ses
yeux terrifiés.


Ce ne fut
qu’une vision fugitive. Au même instant, je me tournai vers Charlotte qui
m’observait froidement, comme si elle me défiait d’exprimer tout haut ce que
j’avais perçu. Le vieil homme continuait à me fixer et, tout d’un coup, émit
une sorte de gloussement strident.


— Pour
l’amour de Dieu, Antoine ! s’exclama la plus jolie des jeunes cousines.


— Père,
prenez un peu de vin, suggéra le fils aîné.


Reginald
fit un geste vers le verre mais, soudain, le vieil homme leva les deux mains,
les abattit sur la table puis les souleva encore, les yeux brillants, s’empara
du verre de ses pattes malhabiles, le porta à sa bouche et en renversa le contenu
sur son visage, une partie parvenant jusque dans sa bouche, le reste ruisselant
sur son menton.


L’assemblée
était consternée. Seule Charlotte eut un petit sourire dur.


— Bien,
père, allez vous coucher, dit-elle en se levant.


Reginald
essaya en vain de rattraper le verre lorsque la main du vieil homme retomba
lourdement sur la table : l’objet tomba en éclaboussant de vin toute la
nappe.


Une fois
encore, la bouche figée se fendit.


— Cette
conversation m’ennuie. Je m’en vais.


— Oui,
au lit, dit Charlotte. Nous monterons vous voir un peu plus tard.


Étais-je
le seul à avoir saisi l’horreur de la situation ? Les membres sans vie du
vieil homme étaient mus par une force démoniaque. Les cousines scrutaient
l’homme en silence. Elles eurent des moues de révulsion tandis qu’on le
détachait de sa chaise et qu’on l’emmenait.


Mes yeux
rencontrèrent ceux de Charlotte. J’aurais juré qu’elle me considérait avec
haine. Par couardise, je bus une gorgée de vin, qui était délicieux, tout en me
rendant compte qu’il était incroyablement fort ou que j’étais incroyablement
faible.


La vieille
dame à moitié sourde, celle aux allures d’insecte, lança à la cantonade :


— Cela
fait des années que je ne l’ai pas vu bouger ses mains ainsi !


— Eh
bien moi, j’ai cru qu’il était le diable en personne ! dit la jolie
cousine.


— Bon
sang ! Il ne mourra jamais, marmonna André avant de s’écrouler, endormi,
le nez dans son assiette.


Charlotte,
imperturbable, rit doucement et dit :


— Il
est loin d’être mort.


Puis un
son à glacer le sang cloua tout le monde sur place. En haut de l’escalier, le
vieil homme émit un rire diabolique.


Le visage
de Charlotte se durcit. Après avoir caressé doucement la main de son mari, elle
quitta rapidement la pièce, non sans m’avoir adressé un regard.


Le vieux
docteur, trop imbibé d’alcool pour se lever de table, déclara dans un soupir
qu’il devait rentrer. A cet instant, deux autres visiteurs se présentèrent,
deux Français bien habillés, vers lesquels se précipita la jolie cousine tandis
que les trois autres femmes se levaient pour sortir. La vieille dame regarda le
frère endormi avec un air réprobateur en grommelant dans sa direction. L’autre
fils se leva pour aider le docteur et tous deux sortirent non sans difficulté
sur la galerie.


Resté seul
avec Antoine et un bataillon d’esclaves desservant la table, je lui demandai
s’il lui plairait de fumer un des excellents cigares que j’avais rapportés de
Port-au-Prince.


— Prenez
plutôt l’un des miens. Je cultive du tabac, ici.


Un jeune
esclave apporta les cigares, les alluma et resta posté derrière le maître pour
porter le cigare à sa bouche et le lui enlever chaque fois qu’il était
nécessaire.


— Je
vous prie d’excuser mon père, me dit Antoine à mi-voix, comme s’il ne voulait
pas être entendu de l’esclave. Son esprit est intact mais cette maladie est une
véritable horreur.


— Je
l’imagine, répondis-je.


Des rires
et des conversations nous parvenaient du salon, de l’autre côté du vestibule,
où les femmes s’étaient installées avec les visiteurs, et peut-être avec le
frère ivre et le docteur.


Deux
esclaves vinrent chercher l’autre frère resté à table, qui se réveilla soudain,
indigné et agressif, et frappa l’un des garçons qui se mit à pleurer.


— Arrête
les bêtises, André ! dit Antoine avec lassitude. Viens ici, mon pauvre
garçon !


L’esclave
obéit et l’ivrogne se glissa hors de la pièce.


— Prends
la pièce dans ma poche, dit le maître.


L’esclave,
habitué à ce rituel, obéit. Ses yeux brillaient lorsqu’il regarda sa
récompense.


Enfin,
Reginald et la maîtresse de maison reparurent, accompagnés cette fois par un
jeune enfant aux joues roses, un doux agnelet, surveillé de près par deux
mulâtresses, comme s’il avait été de porcelaine et qu’il risquait de se briser
en tombant au sol.


L’enfant
se mil à rire et à gesticuler de joie à la vue de son père. J’eus de la peine
que son père ne puisse tendre les bras vers lui.


L’enfant
ne présentait aucun signe d’infirmité mais je suppose qu’Antoine était en aussi
bonne santé que lui au même âge. Ce bambin, le plus ravissant que j’aie jamais
vu, tenait sa beauté à la fois de son père et de sa mère.


Finalement,
les deux mulâtresses, fort jolies au demeurant, furent autorisées à l’enlever
aux dangers de ce monde et l’emmenèrent.


Le père
prit congé de moi, me priant de rester à Maye Faire aussi longtemps qu’il me
plairait. Je pris un autre verre de vin, que je décidai être le dernier car
j’avais un peu le vertige.


Charlotte
me conduisit immédiatement sur la galerie obscure afin de contempler le jardin
de devant et ses lanternes mélancoliques. En silence, nous nous assîmes sur un
banc de bois.


Le vin me
faisait tourner la tête et je me demandai comment j’avais pu boire autant.
Lorsque je dis à Charlotte que je n’en désirais plus, elle insista pour me
resservir.


— C’est
mon meilleur. Je l’ai rapporté de France.


Par
politesse, je le bus et fus saisi de torpeur. Une image floue des frères ivres
me vint à l’esprit et, désireux de me reprendre, je me levai, attrapai le
rebord de la balustrade et jetai un regard dans la cour. On aurait dit que la
nuit était remplie de personnes sombres, des esclaves, peut-être. Une créature
bien faite, à la peau plutôt claire, m’adressa un sourire en passant. Comme
dans un rêve, j’entendis Charlotte parler.


— Eh
bien, mon beau Petyr, qu’avez-vous de plus à me dire ?


Quelles
étranges paroles entre un père et sa fille, songeai-je. Car elle sait sûrement.
Je me tournai vers elle et réitérai mes mises en garde. Ne comprenait-elle pas
que cet esprit n’était pas ordinaire ? Que cette chose qui pouvait prendre
possession de son beau-père et le faire mouvoir selon sa volonté tirait d’elle
sa force et qu’elle devait chercher à comprendre ce qu’étaient les
esprits ? Mais elle me fit taire.


A cet
instant se déroula devant moi le spectacle le plus curieux qui fût : par
la fenêtre de la salle à manger illuminée, je vis que les esclaves, dans leurs
vêtements de satin bleu brillant, semblaient danser comme des lutins en
nettoyant et en balayant la pièce.


— Quelle
drôle d’illusion ! dis-je.


Regardant
à nouveau Charlotte, je m’aperçus qu’elle avait libéré ses cheveux, qui
tombaient maintenant en cascade sur ses épaules, et qu’elle m’examinait
froidement de ses yeux magnifiques. J’eus aussi l’impression qu’elle avait tiré
sur le bas de ses manches, à la façon d’une tenancière de taverne, pour
découvrir ses ravissantes épaules blanches et la naissance de sa poitrine.
Qu’un père regarde sa fille de la façon dont je regardais la mienne était
parfaitement ignoble.


— Vous
croyez tout savoir, reprit-elle.


Dans ma
confusion, j’avais perdu le fil de la conversation.


— Vous
êtes semblable à un prêtre, m’a dit ma mère. Vous ne connaissez que règlements
et idées. Qui vous dit que les esprits sont mauvais ?


— Vous
vous méprenez. Je n’ai pas dit mauvais mais dangereux. Ils sont hostiles à
l’homme et impossibles à dominer. Je ne dis pas diaboliques mais inconnus.


Je
reportai mes yeux sur le ballet des esclaves. Ils tournoyaient dans la pièce,
sautillant, apparaissant aux fenêtres et disparaissant à nouveau. Je clignai
des yeux pour fixer ma pensée.


— Et
qu’est-ce qui vous fait penser que je ne connais pas intimement cet
esprit ? demanda-t-elle. Et que je ne suis pas capable de le
dominer ? Pensez-vous réellement que ma mère était incapable de le
faire ? Ne voyez-vous pas qu’il y a eu une progression entre Suzanne et
Deborah puis entre Deborah et moi ?


— Si,
c’est vrai. J’ai bien vu l’homme, non ? dis-je.


Mais je
perdais le fil de ma pensée. Je ne parvenais pas à formuler correctement mon
opinion. Et le souvenir du vieil homme entravait ma logique. J’avais envie de
vin mais me refusais à en boire.


— Oui,
dit-elle, me prenant le verre des mains. Ma mère ne savait pas qu’on pouvait
envoyer Lasher à quelqu’un. Mais un prêtre aurait pu lui apprendre que les
démons possèdent en permanence les humains, sans résultat, cependant.


— Qu’entendez-vous
par sans résultat ?


— Ils
doivent renoncer. Ils ne peuvent devenir cette personne, même s’ils y sont
fermement résolus. Ah ! si seulement Lasher pouvait devenir le vieil
homme…


Je fus
horrifié, ce qui la fit sourire. Elle me pria de m’asseoir à côté d’elle.


— Exprimez
le fond de votre pensée, me pressa-t-elle.


— Vous
devez renoncer à cet esprit, vous en séparer, ne pas fonder votre vie sur son
pouvoir car vous ne pourrez rien lui enseigner de plus. Il ne savait pas qu’il
pouvait s’introduire dans un être humain avant que vous ne le lui enseigniez,
est-ce que je me trompe ?


Elle
refusait de répondre.


— Ainsi,
vous lui enseignez comment être un meilleur démon afin qu’il serve mieux vos
intérêts ! poursuivis-je. Qu’allez-vous encore lui apprendre, à cette
chose qui peut entrer dans un être humain, provoquer des tempêtes, se
transformer en joli fantôme dans un champ ?


— Qu’entendez-vous
par fantôme ? demanda-t-elle.


Je lui
racontai ce que j’avais vu à Donnelaith, la silhouette fantomatique au milieu des
vieilles pierres, et que je savais que ce n’était pas un être de chair et de
sang. Je m’aperçus que, de tout ce que je lui avais dit jusque-là, c’était ce
qui retenait le plus son attention.


— Vous
l’avez vu ?


— Oui,
et j’ai aussi vu votre mère le voir.


Elle
murmura :


— Il
ne m’est jamais apparu sous cette forme, à moi ! Vous comprenez l’erreur
de Suzanne, la simple d’esprit, alors ! Elle croyait qu’il était le
diable, comme on l’appelait à l’époque. C’était ce qu’il était pour elle.


— Mais
son aspect physique n’avait rien de monstrueux. C’était même un bel homme.


Elle eut
un rire malveillant et ses yeux brillèrent d’une soudaine vitalité.


— Elle
s’imaginait que le diable était beau et c’est pourquoi Lasher s’est donné bel
aspect pour elle. Vous savez, tout ce qu’il est vient de nous.


— Peut-être,
peut-être…


— Et
c’est justement cela qui m’intéresse au plus haut point. Il est incapable de
rassembler ses pensées. C’est parce que Suzanne l’a appelé qu’il a pu le faire
et parce que Deborah l’appelait qu’il a réussi à se concentrer davantage et à
provoquer des tempêtes. Et moi je l’ai appelé pour qu’il entre dans le vieil
homme. Et il se régale de ce petit jeu. Il nous regarde à travers les yeux du
vieux comme s’il était humain et cela lui plaît. J’aime cet être qui peut se
transformer et se développer.


— Charlotte,
je vous implore…


— Petyr,
je vais être franche car vous le méritez. Je ne suis pas une paysanne ou une
enfant de l’amour craintive mais une femme née dans la richesse, instruite, et
dont les moindres désirs ont toujours été satisfaits. Je suis dans ma
vingt-deuxième année, je suis déjà mère et bientôt veuve, peut-être, et je
dirige cet endroit. Je le faisais avant que ma mère me confie tous ses secrets
et me donne Lasher. Et j’ai l’intention de l’étudier, de l’utiliser et de
consolider ma force considérable. Vous ne pouvez que comprendre cela, Petyr Van
Abel, car nous sommes de la même espèce, vous et moi. Nous sommes forts l’un et
l’autre. Comprenez-vous que j’aime cet esprit ? Je l’aime, m’entendez-vous ?
Car il obéit à ma volonté !


— Il
a tué votre mère.


Et je lui
rappelai toutes les supercheries des êtres surnaturels que content les légendes
et les fables, en concluant par la morale de l’histoire : la raison ne
peut comprendre cette chose, qui, elle-même, ne peut être raisonnée.


— Ma
mère vous connaissait tel que vous étiez, dit-elle tristement en hochant la
tête et en m’offrant un verre de vin que je refusai. Vous, au Talamasca, vous
êtes aussi mauvais que les catholiques et les calvinistes, en fin de compte.


— Non.
Nous sommes très différents d’eux ! Nous tirons nos connaissances de
l’observation et de l’expérience. Nous sommes de notre époque et ressemblons
aux chirurgiens, aux médecins et aux philosophes et non aux gens de robe !


— Ce
qui signifie ?


— Ce
qui signifie que nous nous instruisons d’après ce que nous observons. Telle est
notre méthode. Je vous demande seulement de considérer cette créature et ce
qu’elle a fait. Elle a détruit Suzanne et elle a détruit Deborah !


Silence.


— Vous
venez de me fournir les moyens de l’examiner mieux. Vous me dites de le
considérer comme le ferait un docteur et de renoncer aux incantations et autres
procédés similaires.


— C’est
pour cela que je suis venu, soupirai-je.


— Vous
êtes venu pour de bien meilleures choses encore, dit-elle en m’adressant un
sourire des plus charmeurs. Allez, soyons amis ! Trinquons ensemble !


— J’aimerais
aller me coucher.


Elle rit
gaiement.


— Moi
aussi, mais plus tard.


Elle me
tendit à nouveau mon verre, que je bus par pure courtoisie. Et l’ivresse me
regagna.


— C’est
le dernier verre, réussis-je à articuler.


— Oh,
mon meilleur bordeaux ! Il faut le boire, dit-elle en poussant encore le
verre vers moi.


— D’accord,
d’accord ! dis-je en obtempérant.


Comment
aurais-je pu savoir ce qui allait se passer, Stefan ? Étais-je déjà en
train de regarder avec convoitise sa succulente petite bouche et ses adorables
bras ?


— Oh,
mon adorable Charlotte, dis-je. Savez-vous combien je vous aime ? Nous
avons parlé d’amour mais je ne vous ai pas dit…


— Je sais,
murmura-t-elle avec tendresse. Ne vous échauffez pas, Petyr. Je sais.


Elle se
leva et me prit par le bras.


— Écoutez…,
lui dis-je.


Au-dessous
de nous, les lumières dansaient comme des lucioles dans les branches. Les
arbres eux-mêmes semblaient se mouvoir et nous observer. Le ciel nocturne
formait une voûte au-dessus de nous, ses nuages, éclairés par la lune, étaient
plus haut que les étoiles.


— Venez,
très cher, dit-elle en m’entraînant à sa suite dans l’escalier.


Mes jambes
ne me soutenaient plus. Le vin me faisait tituber, Stefan.


Une
musique s’éleva dans les airs, si l’on peut appeler cela une musique car il
s’agissait de tambours africains accompagnés d’un cor sinistre et funèbre qui
me plaisait et me déplaisait, tout à la fois.


— Laissez-moi
partir, Charlotte, dis-je, tandis qu’elle m’entraînait vers les falaises. Je
veux aller me coucher.


— C’est
ce que vous allez faire.


— Alors
pourquoi aller vers ces falaises, ma chère ? Avez-vous l’intention de me
pousser dans le vide ?


Elle se
mit à rire.


— Vous
êtes si beau, malgré votre bienséance et vos manières hollandaises !


Elle se
mit à danser devant moi, ses cheveux flottant dans la brise, silhouette souple
se détachant sur l’océan scintillant.


Quelle
beauté ! Elle était encore plus belle que ma Deborah. Je baissai les yeux
et aperçus le verre dans ma main gauche. Elle le remplit à nouveau et j’étais
si assoiffé que je le bus comme du petit-lait.


Reprenant
mon bras, elle me montra du doigt un chemin escarpé longeant périlleusement le
bord de la falaise. Au-delà, j’aperçus un toit, des lumières et ce qui semblait
être un mur blanchi à la chaux. Elle mit un bras autour de moi pour m’empêcher
de tomber. Je sentais ses seins contre moi et sa joue qui touchait mon épaule.


— Je
n’aime pas cette musique, dis-je. Pourquoi la jouent-ils ?


— Elle
les rend heureux. Les planteurs d’ici ne pensent pas suffisamment au bonheur de
leurs esclaves. S’ils le faisaient, ils obtiendraient bien plus d’eux.
Venez ! De grands plaisirs vous attendent.


— Des
plaisirs ? Mais je n’en ai nul besoin.


Ma langue
était chargée, ma tête tournait et je n’arrivais pas à m’habituer à la musique.


— Comment
pouvez-vous dire que vous n’avez pas besoin de plaisirs ? se moqua-t-elle.
Qui peut affirmer pareille chose ?


Nous
étions arrivés au petit bâtiment et, à la lueur de la lune, je vis que c’était
une maison construite au ras de la falaise. Les points lumineux que j’avais
aperçus plus tôt dans la soirée venaient de sa façade. Nous arrivâmes devant
une lourde porte qu’elle déverrouilla.


Elle riait
toujours lorsque je l’arrêtai.


— Qu’est-ce
que c’est ? Une prison ?


— Votre
prison, c’est votre corps, répondit-elle en me poussant à l’intérieur.


Je
résistai, avec la ferme intention de ressortir, mais la porte fut fermée et
verrouillée de l’extérieur. Je jetai un regard circulaire autour de moi,
furieux et troublé.


C’était un
spacieux appartement pourvu d’un lit à baldaquin digne du roi d’Angleterre. De
chaque côté brûlaient des bougies, et des tapis couvraient le sol carrelé. Le
devant de la petite maison était complètement ouvert sur l’extérieur mais je
compris vite pourquoi : il donnait sur un balcon suspendu dans le vide
au-dessus de la plage et de la mer.


— Je
n’ai pas l’intention de passer la nuit ici, dis-je, et si vous ne me procurez
pas de voiture, je rentrerai à pied à Port-au-Prince.


— Ayez
la bonté de m’expliquer pourquoi vous méprisez les plaisirs, dit-elle doucement
en touchant mes vêtements. Vous devez avoir chaud. Tous les Hollandais
portent-ils de tels habits ?


— Faites
arrêter les tambours, je vous prie. Je ne supporte plus ce bruit.


La musique
semblait traverser les murs. Je percevais maintenant une légère mélodie plutôt
rassurante mais qui ne cessait de s’ancrer en moi contre mon gré.


Je ne sais
comment, je me retrouvai bientôt assis sur le bord du lit, Charlotte
déboulonnant ma chemise. Sur la table se trouvait un plateau d’argent portant
des bouteilles de vin et des verres de la plus belle facture. Charlotte s’en
approcha, remplit un verre de bordeaux et me le mit d’office dans la main. Je
voulus le jeter au sol mais elle retint mon bras, me regarda droit dans les
yeux et dit :


— Petyr,
buvez un peu pour mieux dormir. Lorsque vous aurez envie de partir, vous
partirez.


— Vous
mentez ! dis-je.


A cet
instant, je sentis des mains, qui n’étaient pas les siennes, se poser sur moi,
et des jupes effleurer mes jambes. Deux mulâtresses étaient entrées, par je ne
sais quel moyen, toutes deux absolument ravissantes et voluptueuses dans leurs
jupes fraîchement repassées et leurs blouses à jabot. Elles se mouvaient avec
facilité dans ce brouillard qui obscurcissait tous mes sens. Elles tapotèrent
les oreillers, ajustèrent la moustiquaire entourant le lit et m’enlevèrent mes
bottes et mon pantalon.


— Charlotte,
je n’en veux plus, dis-je, tout en buvant quand même le vin qu’elle portait à
ma bouche. (La torpeur m’envahit de nouveau.) Charlotte, que se
passe-t-il ?


— Je
suis certaine que vous n’êtes pas insensible au plaisir, chuchota-t-elle en me
caressant les cheveux d’une façon fort troublante. Je suis sérieuse.
Écoutez-moi. Vous devez connaître ce qu’est le plaisir avant de décider si,
réellement, vous n’en avez pas besoin.


— Je
veux m’en aller.


— Non,
Petyr. Pas maintenant, dit-elle, comme si elle s’adressait à un enfant.


Elle
s’agenouilla à mes pieds, les yeux levés vers moi, sa robe enserrant ses seins
à demi nus, de telle sorte que j’avais envie de les libérer.


— Buvez
encore un peu, Petyr.


Fermant
les yeux, je perdis tout sens de l’équilibre. La mélopée des tambours et du cor
devenait de plus en plus lente et mélodieuse. Des lèvres effleurèrent mes joues
et ma bouche et lorsque j’ouvris les yeux, inquiet, je vis que les mulâtresses
étaient nues et s’offraient à moi.


A quelques
pas, telle une image figée, Charlotte se tenait debout, une main posée sur la
table. La situation m’échappait complètement. Les bougies vacillaient dans la
brise, la musique s’était faite plus forte et je me retrouvai perdu dans la
contemplation des deux femmes nues, de leur poitrine plantureuse et de la
sombre toison laineuse entre leurs jambes.


L’une
d’elles m’embrassa à nouveau, ses cheveux et sa peau très soyeux contre moi,
et, cette fois, j’ouvris la bouche.


J’étais un
homme perdu, Stefan.


Je fus
allongé sur le dos et les deux femmes couvrirent mon corps de baisers. Aucune
partie de mon anatomie n’échappait à leur habileté et chaque geste était
prolongé d’une façon que mon ivresse rendait d’autant plus exquise. La douceur
soyeuse de leur peau me rendait fou.


Je savais
que Charlotte nous observait mais cela n’avait plus aucun importance. Embrasser
ces deux femmes et leur rendre leurs caresses étaient les seules choses qui
comptaient encore pour moi. La potion que j’avais bue visait sans nul doute à
m’ôter toute retenue et, en même temps, à prolonger l’état dans lequel ces diablesses
m’avaient mis.


La pièce
se fit plus sombre et la musique plus apaisante. La fièvre me gagnait,
délicieusement, lentement. J’étais complètement consumé de sensations des plus
extraordinaires. Une des femmes me montra un long ruban de soie noire puis le
posa sur mes yeux tandis que l’autre le nouait derrière ma tête.


Je ne
saurais décrire à quel point cet asservissement soudain attisa la flamme qui
brûlait en moi ni comment, les yeux bandés, tel Cupidon, je perdis le peu de
pudeur qui me restait. Nous roulâmes sur le lit.


Dans cette
obscurité excitante, je me mis à cheval sur ma victime.


Une bouche
me lécha et des bras puissants m’attirèrent vers le bas contre des seins
souples, un ventre et une peau parfumée. Ame perdue, je criai peu après de
plaisir. C’est alors qu’on m’ôta le bandeau et qu’en baissant les yeux
j’aperçus sous moi, dans la pénombre, le visage de Charlotte, les yeux clos,
les lèvres écartées et les joues rouges, dans un état d’extase égal au mien.


Il n’y
avait que nous deux dans le lit ! La première pensée qui me vint à
l’esprit fut : c’est ma fille, ma propre fille ! Qu’ai-je fait ?


Je la
regardai droit dans les yeux et, m’emparant d’elle, je l’attirai vers moi.
Allais-je la punir avec des baisers ? Comment se pouvait-il que tant de
rage et de passion soient mêlées ?


Mon désir
était tel que j’avais envie de l’écraser à nouveau sous moi. Quand elle rejeta
la tête en arrière et soupira, je murmurai : « Ma fille. » Et
j’enfouis ma tête entre ses seins nus.


Mais ma
passion n’était pas encore satisfaite. Je l’entraînai à travers la pièce car
j’avais envie de la prendre dans le sable. Ma rudesse ne l’effrayait pas. Mais
elle me ramena sur le lit. Depuis la nuit à Amsterdam, avec Deborah, aucune
étreinte ne m’avait apporté une telle délivrance.


— Espèce
de sale petite sorcière ! dis-je tendrement.


Elle le
prit comme un baiser et se mit à se tortiller sous moi, soulevant son bassin
pour se coller à moi. J’abaissai mes reins pour la prendre.


Heureux,
je retombai sur le côté. J’avais à la fois envie de mourir et de la reprendre.


Avant
l’aube, je lui refis deux fois l’amour. J’étais si soûl que j’avais à peine
conscience de mes actes, ma seule certitude étant que tout ce que je
recherchais chez une femme était là, à ma portée.


Lorsque
l’aube se leva, j’étais allongé près d’elle et, comme elle dormait, je pus tout
à loisir contempler sa beauté. Je me rappelai amèrement qu’elle s’était jouée
de moi mais, à l’observer, j’appris plus en une heure que de toute ma vie
comment était faite une femme.


Comme son
jeune corps était charmant ! Comme ses bras et sa peau fraîche étaient
fermes et doux ! Je ne voulais pas qu’elle se réveille et m’examine de son
regard sage et rusé. J’avais envie d’effacer tout ce qui s’était passé.


Elle finit
par s’éveiller et nous parlâmes un moment, mais je me rappelle mieux ce que
j’ai vu que les paroles que nous avons échangées.


Elle ne
cessait de remplir mon verre de son poison et m’incitait à boire. Elle semblait
triste et très impatiente de connaître mes pensées. Assise nue, auréolée de ses
cheveux d’or, telle lady Godiva, elle était intriguée par le fait que j’avais
vu Lasher dans le cercle de pierres, à Donnelaith.


Sous
l’effet de la potion, je fus transporté en arrière et revis la scène.
J’entendis les craquements de la charrette et vis ma précieuse petite Deborah
avec, au loin, la sombre silhouette.


— Tu
sais, c’est à Deborah qu’il voulait apparaître, m’entendis-je expliquer. Mais
que je l’aie vu prouve qu’il peut apparaître à n’importe qui et que, par un
moyen quelconque, il peut se donner forme humaine.


— Et
comment fait-il ?


Une fois
encore, je tâchai d’extraire de ma mémoire les enseignements des anciens.


— Si
cet esprit est capable de rassembler des pierres précieuses pour toi…


— Ce
qu’il fait.


— …
alors il est aussi capable de rassembler de minuscules particules auxquelles il
donne une forme humaine.


Instantanément,
je me retrouvai à Amsterdam, au lit avec ma Deborah, et me rappelai, exactement
comme si elle avait été là, toutes les paroles qu’elle m’avait dites cette
nuit-là. Je les dis à ma fille, cette sorcière que je tenais dans mes bras, qui
me versait du vin et que j’avais l’intention de prendre des centaines de fois
avant de trouver le repos.


— Puisque
tu sais que je suis ton père, pourquoi as-tu fait cela ? demandai-je, tout
en cherchant à l’embrasser.


— J’ai
besoin de ta force, mon père. Je veux un enfant de toi. Un fils qui n’héritera
pas de la maladie d’Antoine ou une fille qui verra Lasher. Car Lasher ne se
montre pas aux hommes.


Elle
réfléchit un moment puis ajouta :


— De
plus, tu n’es pas un homme ordinaire pour moi. Tu es lié à moi par le sang.


Ainsi,
elle avait tout manigancé.


— Mais
il y a plus encore, reprit-elle. Sais-tu ce que j’éprouve à être dans les bras
d’un homme, un vrai ? A sentir sur moi un homme digne de ce nom ? Et
qu’importe que ce soit mon père si mon père est l’homme le plus séduisant que
j’aie jamais vu ?


Je dus
répandre des larmes car je me rappelle qu’elle me consola. Elle s’agrippa à moi
comme une enfant, lovée contre moi, et dit que nous étions les seuls, mis à
part Deborah, à savoir certaines choses et que Deborah était morte. Puis elle
pleura. Pour sa mère.


— Lorsqu’il
est venu me dire qu’elle était morte, j’ai pleuré toutes les larmes de mon
corps. Tout le monde venait frapper à la porte de ma chambre pour me faire
sortir. Jusque-là, j’ignorais tout de lui. Ma mère m’avait simplement
dit : « Mets le collier d’émeraude et sa lumière le mènera à
toi. » Mais il n’avait pas besoin de cela puisque, quand il est venu, je
n’avais pas encore mis le collier. J’étais allongée sur mon lit, seule dans le
noir. Je ne croyais pas à son existence. J’avais la poupée aussi. Ma mère me
l’avait confiée en me disant qu’elle était faite d’os et de cheveux de Suzanne.
C’est Lasher qui lui a apporté les cheveux après qu’on les lui eut coupés en
prison. Quant aux os, il les a ramassés sur le bûcher après l’exécution. J’ai
fait ce qu’elle m’a dit avec la poupée mais Suzanne n’est pas venue ! Je
n’ai rien senti ni rien entendu et j’ai mis en doute les croyances de ma mère.
Et puis il est venu. Je l’ai senti venir dans l’obscurité et il m’a caressée.


— Caressée ?


— Oui.
Il m’a touchée comme tu l’as fait. J’ai senti des lèvres sur mes seins et sur
ma bouche. Il m’a caressée entre les jambes. Je me suis levée en songeant que
je rêvais. Que c’était une réminiscence du temps où Antoine était un homme.
Mais il était bien là ! Il m’a dit : « Tu n’as pas besoin
d’Antoine, ma belle Charlotte. » C’est à ce moment-là que j’ai mis le
collier.


— Il
t’a dit qu’elle était morte ?


— Oui.
Qu’elle était tombée des créneaux de la cathédrale et que tu avais envoyé
l’inquisiteur à la mort. Il parle d’une façon très étrange.


— Raconte-moi.


Elle
réfléchit.


— Je
ne peux pas, dit-elle en soupirant.


Elle fit
un gros effort et je vais faire mon possible pour reproduire ses paroles.
« Je suis là, Charlotte. Je suis Lasher. L’esprit de Deborah est sorti de
son corps. Il ne m’a pas vu. Il a quitté la terre. Les ennemis de Deborah
couraient de gauche et de droite, apeurés. Vois-moi, Charlotte. Entends-moi.
Car j’existe pour te servir, et pour cela uniquement. » Puis elle a
soupiré avant de dire : « Mais il est encore plus étrange quand il me
raconte une longue histoire. »


— Comment
a-t-il fait pour se trouver près des pierres de Donnelaith ? lui demandai-je.
C’est là que Suzanne l’a invoqué pour la première fois ?


— Il
n’était nulle part quand elle l’a invoqué. Il a pris forme à son appel.
C’est-à-dire qu’avant cela il n’avait aucun conscience de lui-même. Il l’a eue
à partir du moment où c’est elle qui a eu conscience de lui. Et il s’est
renforcé quand cette conscience m’a été transmise. C’est compliqué.


— Ce
serait donc une sorte de flatterie qui lui donne forme ?


— Tu
parles de lui comme s’il était dénué de sentiments. C’est une erreur. Je l’ai
même entendu pleurer.


— Dans
quelles circonstances ?


— A
cause de la mort de ma mère. Si elle l’avait voulu, il aurait pu détruire tout
Montclève. Les innocents, comme les coupables, auraient été châtiés. Mais ce
n’était pas le propos de ma mère. Quand elle s’est jetée du haut de la
cathédrale elle ne cherchait que son propre repos. Si elle avait été plus
forte…


— Toi,
tu es plus forte.


— Utiliser
les pouvoirs de Lasher pour détruire ne vaut rien.


— Je
reconnais là ta sagesse.


— Crois-tu
que je pourrais te laisser quitter cet endroit avec tout ce que tu sais de lui
et de moi ?


— Ainsi,
tu as l’intention de me tuer ?


Elle se
mit à pleurer, la tête enfouie dans l’oreiller.


— Reste
avec moi, dit-elle. Ma mère te l’a demandé autrefois et tu as refusé. Reste
avec moi. Avec toi j’aurai des enfants forts.


— Je
suis ton père. Tu es folle de me demander pareille chose !


— Qu’importe !
Nous sommes entourés d’obscurité et de mystère.


Sa voix
m’emplit de tristesse.


 


 


Je me
réveillai avant l’aube. Le ciel du matin était plein de grands nuages teintés
de rose et le grondement de la mer était musique à mes oreilles. Charlotte
avait disparu. La porte donnant sur le monde extérieur était close et je savais
d’avance qu’elle était verrouillée. Les petites ouvertures percées dans les murs
étaient si étroites que même un enfant n’aurait pu y passer. L’air frais de
l’océan pénétrait dans la pièce par les fentes des jalousies.


Je
considérai la lumière brillante. Bien que souillé irrémédiablement, j’aurais
donné n’importe quoi pour être à Amsterdam. Alors que j’essayais de me lever,
la tête et le ventre malades, je perçus une forme fantomatique à gauche des
portes, dans un recoin sombre de la pièce.


Je la
considérai longuement. Était-ce le produit de mon imagination embrumée ou un
jeu d’ombres et de lumières ? Non, c’était bel et bien un homme, grand,
aux cheveux foncés, qui m’observait et semblait désireux de parler.


— Lasher,
murmurai-je.


— Vous
êtes fou d’être venu ici, dit-il. (Mais ses lèvres ne bougeaient pas et ce
n’était pas par mes oreilles que je l’entendais.) Vous êtes fou d’avoir voulu
une nouvelle fois vous interposer entre moi et la sorcière que j’aime.


— Qu’avez-vous
fait à ma douce Deborah ?


— Vous
savez mais vous ne savez pas.


Je me mis
à rire.


— Aurais-je
l’honneur d’avoir été jugé par vous ? (Je me redressai pour m’asseoir.)
Montrez-vous mieux !


Sous mes
yeux ébahis, la forme humaine se fit plus dense et vivante. Elle avait un nez
fin, des yeux sombres et portait les mêmes habits que des années plus tôt en
Écosse : un pourpoint en cuir, une culotte grossièrement taillée et une
chemise simple à manches bouffantes.


— Qui
êtes-vous, esprit ? l’interrogeai-je. Dites-moi votre véritable nom. Pas
celui que Deborah vous a attribué.


Une
terrible expression amère parcourut son visage. Non, c’était plutôt que
l’illusion avait commencé à se décomposer. L’air était rempli de lamentations,
d’un horrible cri muet. La chose s’évanouit.


— Reviens !
criai-je. Ou, si tu aimes Charlotte, va-t’en ! Retourne dans le chaos d’où
tu viens et laisse ma Charlotte en paix !


Je
jurerais avoir entendu la créature me dire : « Je suis patient, Petyr
Van Abel. Je vois très loin. Je boirai le vin et mangerai la chair et
connaîtrai la chaleur de la femme quand tu ne seras plus. »


— Reviens !
Explique-moi tout cela ! Je t’ai vu, Lasher, aussi distinctement que la
sorcière t’a vu. Et je peux te rendre fort.


Seul le
silence me répondit. Ma tête retomba sur l’oreiller. C’était l’esprit le plus
fort que j’eusse jamais vu. Aucun fantôme n’était plus fort ni plus visible. Et
les paroles qu’il avait prononcées n’étaient pas le fait de la volonté de la
sorcière.


Si
seulement j’avais eu mes livres !


Je revis à
nouveau en pensée le cercle de pierres de Donnelaith. Ce n’est pas sans raison
que l’esprit est venu de cet endroit. Il ne s’agit pas d’un démon ordinaire et
familier, d’un Ariel obéissant à la baguette magique de Prospéra. Je me sentais
si fiévreux que je repris du vin pour atténuer ma douleur.


 


 


Voici
donc, Stefan, quelle fut ma première journée de captivité et de détresse.


Je
commençais à bien connaître la petite maison et la falaise dont ne partait
aucun sentier en direction de la plage. Même si j’avais eu un cordage pour
l’attacher à la balustrade, je n’aurais jamais pu descendre jusqu’en bas.


Mais
poursuivons ce récit.


Vers midi
environ, Charlotte revint. Lorsque je vis les mulâtresses qui l’accompagnaient,
je sus qu’elles n’étaient pas le fruit de mon imagination. Je les regardai en
silence tandis qu’elles disposaient des fleurs fraîches dans la pièce. Elles
avaient lavé et repassé ma chemise et apporté des vêtements légers adaptés au
climat de cette contrée. Deux esclaves musclés étaient là pour m’empêcher de
sortir pendant qu’elles tiraient un grand tub sur le sable. Elles le remplirent
d’eau très chaude et m’avertirent que je pouvais prendre un bain au moment
qu’il me plairait.


Je décidai
de le prendre tout de suite, espérant me purifier de mes péchés, probablement.
Une fois lavé et habillé de propre, ma barbe et ma moustache soignées, je
m’assis et mangeai sans accorder un regard à Charlotte, restée seule avec moi.


Enfin,
écartant mon assiette, je lui dis :


— Combien
de temps comptes-tu me garder ici ?


— Jusqu’à
ce que j’aie conçu un enfant de toi. Je le saurai bientôt.


— Je
ne te donnerai pas une seconde chance.


Mais à
peine avais-je dit cela que je ressentis le désir de la veille. Comme dans un
rêve, je m’imaginai en train de lui arracher sa robe et de libérer ses seins de
leur gangue.


Elle
savait. C’était évident. Elle s’assit sur mes genoux et me regarda dans les
yeux.


— Arrache
ma robe, si tel est ton désir. Tu ne peux pas sortir d’ici, alors profite de ta
réclusion forcée.


Je tendis
les mains vers sa gorge et, immédiatement, je fus projeté au sol. Mais ce
n’était pas elle qui l’avait fait, elle s’était juste un peu écartée pour
m’échapper.


— Ainsi,
il est là ! dis-je dans un soupir.


Il n’était
pas visible mais je sentais sa présence juste au-dessus de moi.


— Prends
ta forme humaine, comme ce matin ! ordonnai-je. Parle-moi comme ce matin,
espèce de lâche !


Toutes les
pièces d’argenterie se mirent à trembler. Une grande ondulation parcourut la
moustiquaire. Je partis d’un grand éclat de rire.


— Stupide
petit démon ! m’exclamai-je en me relevant et en époussetant mes
vêtements.


La chose
me frappa à nouveau mais j’attrapai la chaise par son dossier.


— Sale
petit démon ! Espèce de lâche, m’écriai-je encore.


Elle
regardait la scène avec étonnement. Je ne saurais dire si l’expression de son
visage reflétait de la suspicion ou de la peur. Puis elle marmonna quelque
chose et je vis la moustiquaire de la fenêtre remuer. Il était parti. Nous
étions seuls.


— Ne
le défie plus jamais ! me jeta-t-elle d’un air apeuré, les lèvres
tremblantes. Je ne lui ai pas demandé de s’en prendre à toi.


— Ah
oui ? La puissante sorcière serait-elle incapable de le retenir ?


Elle
semblait perdue, accrochée au pilier du lit, la tête inclinée. Comme elle était
attirante ! Elle n’avait pas besoin d’être une sorcière pour
ensorceler !


— Tu
me veux, dit-elle doucement. Prends-moi et je te dirai quelque chose qui
t’échauffera plus que n’importe quelle drogue.


— Mais
encore ?


— Je
te veux, dit-elle. Je te trouve beau. Quand je suis allongée près d’Antoine,
c’est toi que je désire.


— Dommage
pour toi, ma fille, dis-je froidement.


Mais
c’était un mensonge.


Elle se
tut un moment puis vint vers moi et recommença son œuvre de séduction. Elle
m’embrassa doucement, à la façon d’une fille aimante, puis commença à passer
une main habile sur mon corps, ses baisers se faisant plus ardents. Je me
sentis gagné par la même fièvre que les autres fois.


Mais, de
rage, je luttai contre elle.


— Cela
plaît-il à ton esprit ? demandai-je en jetant un regard autour de nous.
Apprécie-t-il que tu me laisses te toucher alors qu’il peut le faire ?


— Ne
le défie pas, dit-elle avec effroi.


— Il
a beau te toucher, te caresser et t’embrasser, il ne peut te faire un enfant,
n’est-ce pas ? Il n’a rien de ces incubes capables de voler la semence des
hommes endormis. C’est pourquoi il tolère que je vive jusqu’à ce que tu portes
un enfant de moi.


— Il
ne te fera aucun mal, Petyr. Je ne le laisserai pas faire. Je le lui ai
interdit !


— N’oublie
pas qu’il sait lire dans tes pensées, ma fille. Et qu’il peut prétendre obéir à
tes ordres tout en faisant ce qu’il veut. Il est venu me voir ce matin et il
s’est moqué de moi.


— Ne
me mens pas, Petyr.


— Je
ne mens jamais, Charlotte. Il est venu.


Et je lui
décrivis son apparition et les paroles qu’il avait prononcées.


— Qu’est-ce
que cela signifie à ton avis, ma mignonne ? Tu penses toujours qu’il n’a
pas de volonté propre ? Tu es folle, Charlotte. Tu peux lui mentir à lui,
mais pas à moi.


Je me mis
à rire et, lisant du chagrin dans ses yeux, je ris de plus belle.


— J’aimerais
bien vous voir ensemble, ton démon et toi, poursuivis-je. Allonge-toi et
appelle-le, maintenant.


Elle me
frappa, ce qui me fit rire encore plus fort. Son geste m’avait excité. Soudain,
elle me gifla encore et encore et j’obtins ce que je recherchais : fou de
désir, je la pris par les poignets et la plaquai sur le lit. Je lui arrachai sa
robe et les rubans retenant ses cheveux. Elle fit de même avec les beaux
vêtements que les servantes m’avaient mis et nos ébats furent plus ardents que
jamais.


Nous fîmes
l’amour trois fois. Alors que j’étais à demi endormi, elle me quitta en silence
et je me retrouvai avec le grondement de la mer pour seule compagnie.


En fin
d’après-midi, j’abandonnai l’idée de m’enfuir. J’avais tenté en vain d’enfoncer
la porte à l’aide d’une chaise, de contourner le mur extérieur en passant par
le balcon, de me glisser dans l’étroite ouverture des fenêtres. Rien à
faire ! L’endroit était une véritable prison. J’avais même essayé de
monter sur le toit mais cette éventualité avait également été prévue.


Tandis
qu’à l’horizon le soleil plongeait dans la mer, je m’assis près de la
balustrade en buvant du vin et contemplai le bleu sombre des vagues qui se
brisaient en écume sur la plage.


Durant
toute ma captivité, pas une âme ne passa sur la plage. Je pense que la seule
voie d’accès était la mer. De toute façon, celui qui s’y serait aventuré était
condamné à mourir car, comme je l’ai déjà dit, il n’y avait aucun moyen
d’escalader la falaise.


Mais la
vue était magnifique. De plus en plus enivré par le vin, j’avais les yeux rivés
sur les couleurs de la mer et sur la métamorphose de la lumière.


Je pris la
résolution de ne plus jamais toucher Charlotte, même si elle me provoquait, de
sorte que, me jugeant inutile, elle me laissât partir. Mais je soupçonnais fort
qu’elle voudrait alors me tuer, ou que l’esprit s’en chargerait car je ne
doutais pas qu’elle ne saurait l’empêcher.


J’ignore à
quel moment je m’endormis et l’heure qu’il était lorsque je m’éveillai.
Charlotte était là, assise près de la bougie. Je me levai pour me servir un
verre de vin car je ne pouvais plus m’en passer. A peine avais-je bu que
j’étais à nouveau tiraillé par la soif.


En la
voyant, mes sens s’étaient à nouveau éveillés. Incapable de lui résister,
j’avais encore envie d’elle. Je n’oublierai jamais l’expression de son visage
quand elle me regarda.


J’allai
vers elle tandis qu’elle venait vers moi et ce geste de tendresse était pour
nous deux une humiliation.


Quand nous
eûmes terminé, nous nous assîmes tranquillement et elle commença à me parler.


— Je
suis au-dessus des lois, dit-elle. Les hommes et les femmes n’ont pas que des
faiblesses. Certains d’entre nous ont aussi des vertus. Et la mienne est la
force. Je dirige ceux qui m’entourent. C’est ce que je fais avec mon mari
depuis notre première rencontre. Et je dirige cette exploitation avec une telle
habileté que les autres planteurs s’en sont aperçus et viennent me demander des
conseils. On peut même dire que je dirige toute la commune car j’en suis le
plus riche planteur. Et je pourrais diriger toute la colonie si je le voulais.
J’ai toujours eu cette force et je sais que tu l’as aussi. C’est elle qui te
permet de défier toutes les autorités civiles et religieuses, d’aller dans les
villages et les villes avec tous tes mensonges et de croire en ce que tu fais.
Tu as soumis toutes les autorités sauf une, le Talamasca, et encore ne lui
es-tu pas entièrement inféodé.


Je n’y
avais jamais pensé, mais elle avait raison. Je me gardai bien de le lui dire.
Je bus en regardant l’océan. La lune s’était levée et traçait des sillons de
lumière à la surface de l’eau. Je songeai que j’avais passé si peu de temps
dans ma vie à contempler la mer.


Elle
continuait à me parler.


— Je
suis venue ici car c’est le seul endroit où je peux utiliser à plein ma force.
Et j’ai l’intention d’avoir beaucoup d’enfants avant qu’Antoine ne meure. Si tu
restes ici comme mon amant, il n’y a rien que tu ne pourras obtenir.


— Ne
dis pas de bêtises ! Tu sais que c’est impossible.


— Réfléchis.
Tu es un bon observateur. Alors, qu’as-tu appris en observant ce qui se passe
ici ? Je te ferai construire une maison sur mes terres, avec une
bibliothèque de la dimension qu’il te plaira. Tu pourras recevoir tes amis
d’Europe. Tu auras tout ce que tu désires.


— J’ai
besoin de plus que ce que tu m’offres, même si je parvenais à accepter le fait
que tu es ma fille et que nous sommes en dehors des lois de la nature, pour
ainsi dire.


— Quelles
lois ?


— Laisse-moi
finir. J’ai besoin de plus que les plaisirs de la chair, de la beauté de la mer
et de tous ceux de mes vœux que tu pourrais exaucer. J’ai besoin de plus que de
l’argent.


— Pourquoi ?


— Parce
que j’ai peur de la mort. Je ne crois en rien et, par conséquent, comme
beaucoup de ceux qui ne croient en rien, je dois faire quelque chose. Et ce
quelque chose, c’est le sens que je donne à ma vie. Sauver les sorcières, étudier
le surnaturel, voilà mes plaisirs. Ils me font oublier que j’ignore pourquoi
nous sommes nés, pourquoi nous mourons et pourquoi le monde est monde. Si mon
père n’était pas mort, j’aurais été chirurgien. J’aurais étudié les mécanismes
du corps et, comme lui, j’aurais fait de magnifiques dessins d’anatomie. Et si
le Talamasca ne m’avait pas trouvé après la mort de mon père, j’aurais
peut-être été peintre. Mais ces métiers me sont maintenant interdits. Je n’ai
aucune pratique et, de toute façon, c’est trop tard. Je dois donc retourner en
Europe pour faire ce que j’ai toujours fait. Je n’ai pas le choix. Je
deviendrais fou dans ce lieu sauvage. Et j’en viendrais à te haïr plus encore
que maintenant.


Ma tirade
l’intriguait. Son visage prit une expression pathétique et jamais mon cœur ne
battit plus fort pour elle qu’en cet instant.


— Parle-moi,
dit-elle. Raconte-moi ta vie.


— Certainement
pas !


— Pourquoi ?


— Parce
que tu veux me la prendre. Tu me retiens contre mon gré.


Elle
réfléchit en silence. Ses yeux tristes étaient magnifiques.


— N’es-tu
pas venu pour me prendre sous ton emprise et me dicter ma conduite ?


Je souris.
Elle avait vu juste.


— D’accord,
ma fille. Je vais te dire tout ce que je sais.


A ce
moment précis, en mon second jour d’emprisonnement, tout bascula. Mais je
l’ignorais encore.


Car
ensuite je ne luttai plus contre elle, contre mon amour pour elle ni contre le
désir que j’avais d’elle.


Nous
discutâmes pendant des heures, moi enivré, elle toujours sobre, et je lui
racontai toute l’histoire de ma vie afin qu’elle l’examine et que nous parlions
de ce que je connaissais du monde.


De ce jour
à celui de mon évasion, ma vie se résuma à boire, faire l’amour, discuter avec
Charlotte et contempler la mer en rêvant.


Chaque
jour, les servantes venaient m’habiller de beaux vêtements que Charlotte avait
fait tailler pour moi. Quand elles venaient me couper les ongles et entretenir
mes cheveux, je me laissais faire avec indifférence.


Je n’y
trouvai rien à redire jusqu’au jour où Charlotte me révéla qu’elle avait
confectionné une poupée avec la chemise que je portais le jour de mon arrivée,
avec les rognures de mes ongles coupés et avec mes cheveux.


J’étais
abasourdi et nul doute que c’était l’effet recherché car je n’eus aucune
réaction quand elle entailla un de mes doigts avec son couteau et fit couler
mon sang sur le corps de sa poupée. Elle s’arrêta lorsque l’objet ne fut plus
qu’un petit corps entièrement rougi et couronné de cheveux blonds.


— Que
comptes-tu faire avec cette horreur ? demandai-je.


— Tu
le sais très bien.


— Alors
je suis condamné à mort, n’est-ce pas ?


— Petyr,
dit-elle d’un ton implorant, les larmes lui venant aux yeux, des années peuvent
s’écouler avant que tu ne meures mais cette poupée me donne du pouvoir.


Je restai
muet. Après son départ, je m’emparai du rhum, que l’on me fournissait toujours
en abondance, et m’abreuvai jusqu’à l’ivresse complète.


Au milieu
de la nuit, l’incident de la poupée me plongea dans un sentiment de profonde
horreur. Je m’assis au bureau, pris une plume et écrivis tout ce que je savais
des démons. Cette fois, mon dessein n’était plus de mettre Charlotte en garde
mais de la guider du mieux que je pouvais.


J’estimais
qu’elle devait savoir que toutes ces croyances avaient une certaine cohérence
car nous savons que les démons sont d’autant plus forts que nous croyons en
eux. C’est ainsi qu’ils sont susceptibles de devenir des dieux aux yeux de ceux
qui les invoquent et qu’une fois leurs adorateurs conquis ils retournent dans
le chaos d’où ils sont venus ou deviennent des entités mineures répondant à
l’appel occasionnel du magicien.


Je ne
cessai d’écrire sur le pouvoir des démons. J’évoquai qu’ils pouvaient créer des
illusions, entrer dans des corps humains, faire bouger des objets, nous
apparaître sous forme humaine, bien que nous ignorions comment ils s’y
prennent.


Quant à
Lasher, ma conviction était qu’il était constitué de matière dont les
particules étaient réunies grâce à son pouvoir mais pour une courte durée
seulement.


J’entrepris
ensuite la description de la façon dont le démon m’était apparu, des paroles
singulières qu’il m’avaient dites et du fruit de mes réflexions à ce sujet.
J’avertis Charlotte de ce que cette créature pouvait être le fantôme vengeur
d’une personne morte depuis longtemps car tous les anciens croyaient que les
esprits des gens décédés jeunes ou de mort violente pouvaient se transformer en
démons vengeurs tandis que les esprits des bonnes gens quittaient ce monde.


Je ne me
rappelle plus tout ce que j’ai écrit encore car j’étais complètement abruti par
l’alcool, et qui sait si les pages que je lui remis le lendemain n’étaient
peut-être rien de plus qu’un gribouillage pitoyable ? En tout cas, j’ai
essayé de coucher le plus de choses possible sur le papier. Elle prétendit que
je lui avais déjà parlé de tout cela.


Quant aux
paroles de Lasher ce matin-là et à son étrange prédiction, elles la firent
sourire. Chaque fois que je l’évoquais, elle me disait qu’il ne faisait que
reproduire des fragments de nos conversations et que son discours n’avait aucun
sens.


— Ce
n’est que partiellement vrai, rétorquai-je. Il n’a pas l’habitude du langage
mais il pense. C’est là que tu te trompes.


A mesure
que les jours défilaient, je m’adonnais de plus en plus au rhum et au sommeil.
Je n’ouvrais les yeux que pour voir si elle était là.


Chaque
fois que je constatais son absence, fou de rage, prêt à la frapper, elle
apparaissait. Magnifique, complaisante, douce entre mes bras, la poésie faite
femme, avec ce visage que j’aurais peint si j’avais été un Rembrandt, elle
m’entraînait au fin fond de son enfer.


Je n’étais
jamais rassasié. A mes moments perdus, je rampais hors du lit pour me plonger
dans la contemplation de l’océan ou de la pluie.


La
solitude, la chaleur, le chant des oiseaux au loin et l’air frais des vagues
venant mourir sur la plage nourrissaient mes pensées.


Dans ma
geôle, j’eus le temps de comprendre tout ce que j’avais perdu dans la vie mais
l’exprimer me remplirait de tristesse. Par moments, je m’imaginais être Lear,
le roi fou d’une contrée sauvage, sur la lande, mettant des fleurs dans ses
cheveux.


Un
après-midi enfin, à la tombée du jour, réveillé par l’arôme alléchant d’un
dîner chaud, je compris que je m’étais soûlé pendant une journée complète et
qu’elle n’était pas venue.


Je dévorai
mon dîner, l’alcool aiguisant mon appétit, je m’habillai de frais et m’assis
pour réfléchir à ce que j’étais devenu et calculer depuis combien de temps
j’étais là. Cela devait faire douze jours.


Je décidai
que, quitte à déprimer complètement, je ne boirais plus une goutte d’alcool et
que soit Charlotte me libérerait, soit je deviendrais fou.


Dégoûté de
la faiblesse dont j’avais fait preuve jusque-là, j’enfilai mes bottes pour la
première fois depuis ma captivité et le nouveau manteau que Charlotte m’avait
apporté depuis un moment déjà. J’allai au balcon et me penchai pour contempler
la mer une fois de plus. J’étais persuadé que ma geôlière préférerait me tuer
que de me rendre ma liberté. Mais je n’en pouvais plus, il fallait que je
sache.


Des heures
passèrent, pendant lesquelles je restai absolument sobre. Puis Charlotte
arriva. Elle était exténuée de sa longue journée à cheval pour surveiller la
plantation et, lorsqu’elle vit que j’étais habillé, bottes et manteau compris,
elle s’écroula sur une chaise et fondit en larmes.


Je ne dis
rien car c’était à elle de décider si je pouvais partir ou non. Puis elle
dit :


— J’attends
un enfant.


Je ne
répondis rien. Mais je savais que c’était la raison de sa longue absence.


Finalement,
la voyant ainsi prostrée, la tête basse, je dis :


— Charlotte,
laisse-moi partir !


Elle
voulut alors me faire jurer que je quitterais l’île immédiatement et que je ne
dévoilerais à personne ce que je savais d’elle, de sa mère et de ce qui s’était
passé entre nous.


— Charlotte,
dis-je, je vais retourner à Amsterdam par le premier bateau hollandais que je
trouverai au port et tu ne me reverras jamais plus.


— Il
faut me jurer que tu ne diras rien à personne, pas même à tes frères du
Talamasca.


— Ils
savent. Et je leur raconterai tout ce qu’ils ne savent pas encore. Ils sont mon
père et ma mère.


— Petyr,
tu n’as même pas le bon sens de me mentir. (Elle essuya ses larmes.) Je lui ai
fait jurer de ne jamais te faire de mal. Il sait que s’il me désobéit je lui
retirerai mon amour et ma confiance.


— Tu
as fait un pacte avec le vent.


— Petyr,
donne-moi ta promesse ! Donne-la-moi pour qu’il t’entende lui-même.


Je
réfléchis un instant, impatient que j’étais d’être libre, de vivre, et de
croire que les deux étaient possibles.


— Charlotte,
je ne te ferai jamais de mal. Mes frères et mes sœurs du Talamasca ne sont ni
des prêtres, ni des juges, ni des sorciers. Ce qu’ils savent de toi est secret
au vrai sens du terme.


— Encore
une fois, Petyr, encore une fois. De tout ton cœur, dit-elle d’une voix triste
et impatiente. Après, tu me quitteras pour toujours et je ne verrai plus jamais
tes yeux. Je ne verrai plus que ceux de notre enfant.


Je me mis
à l’embrasser avec fougue, certain qu’elle me disait la vérité. J’étais certain
qu’elle m’aimait, que, pendant cette dernière heure d’amour, nous étions
au-dessus des lois, comme elle l’avait dit, et que l’amour qui nous unissait
dépassait l’entendement.


Lorsque je
me rhabillai, elle enfouit son visage dans l’oreiller et se mit à pleurer.
Arrivé à la porte, je m’aperçus qu’elle n’était pas verrouillée et je me
demandai si cela avait été le cas lors de ses précédentes visites.


Peu
importait ! Ce que je voulais, c’était sortir de là, si l’odieux esprit ne
m’en empêchait pas, ne pas regarder en arrière, ne pas dire un mot, ne pas
chercher l’odeur de son corps ni penser au doux toucher de ses lèvres ou de sa
main.


C’est
pourquoi je ne lui demandai ni cheval ni voiture pour me ramener en ville.


Le trajet
de l’aller avait pris une heure et je calculai que, puisqu’il n’était pas
encore minuit, j’aurais regagné la ville avant l’aube. Oh, Stefan, heureusement
que j’ignorais ce qui m’attendait ! Aurais-je eu le courage, sinon, de me
mettre en route.


Je
m’interromps ici pour le moment. Cela fait douze heures que j’écris, il est
près de midi et la créature est proche.


Je t’aime,
mon cher ami, et je n’espère pas ton pardon. Conserve mes écrits car cette
histoire n’est pas achevée et se poursuivra encore pendant des générations. Je
le tiens de la bouche même de l’esprit.


 


Cordialement vôtre.


Petyr Van Abel.


Port-au-Prince.
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LE DOSSIER DES SORCIÈRES MAYFAIR

PARTIE IV


Stefan,


Apres
m’être un peu rafraîchi, je reprends mon récit où je l’ai laissé. L’esprit est
là. Il y a un instant, il s’est rendu visible à un pas de moi, sous son aspect
humain, comme il en a coutume. Il a éteint ma bougie, bien qu’il n’ait pas le
souffle humain nécessaire pour le faire.


J’ai dû
descendre chercher du feu. A mon retour, mes fenêtres étaient ouvertes et
battaient au vent. Je les ai refermées. Mon encre était renversée mais j’en
avais en réserve. Les couvertures avaient été arrachées du lit et mes livres
étaient éparpillés.


Dieu
merci, mon coffret est en route vers toi. Je n’en dirai pas plus au cas où la
chose saurait lire.


Elle émet
un son semblable à des ailes qui battent, puis elle rit. Je me demande si
Charlotte dort, dans sa chambre de Maye Faire. Si c’est le cas, c’est pourquoi
l’esprit me harcèle.


Mais
laisse-moi te relater, aussi vite que possible, les événements de la nuit
dernière.


Je me mis
en marche sur la route. La lune était haute et le sentier sinueux ouvert devant
moi. Je marchais vite bien qu’étourdi par ma liberté retrouvée et étonné que
l’esprit ne se soit pas interposé. J’humais l’air frais autour de moi, certain
d’arriver à Port-au-Prince avant le lever du soleil.


Je suis
vivant, me disais-je. Je suis sorti de ma prison et je vivrai peut-être assez
longtemps pour regagner la maison mère !


Mais mon
esprit était obnubilé par Charlotte et son pouvoir d’envoûtement sur moi. Je me
la rappelais allongée sur le lit où je l’avais laissée. Je m’en voulais d’avoir
abandonné tant de beauté et de sensualité car je l’aimais réellement,
follement ! L’idée que dans quelques heures je serais définitivement
séparé d’elle m’était insupportable.


Je marchai
et marchai. De temps à autre, j’apercevais une lueur au-dessus des champs
obscurs de chaque côté du chemin. Une fois, un cavalier passa, comme pressé
d’accomplir une mission importante. Il ne me vit même pas. Avec la lune et les
étoiles pour seuls témoins, je réfléchissais à la lettre que j’allais t’écrire
et à la façon dont je te décrirais les événements.


Cela
faisait peut-être trois quarts d’heure que je marchais lorsque j’aperçus un
homme au loin. Il était immobile et semblait me regarder approcher. Le plus
curieux était que c’était un Hollandais. Je le reconnus à son immense chapeau
noir.


Cela me
fit penser que j’avais perdu le mien. Je le portais en arrivant à Maye Faire
mais ne l’avais pas récupéré après que les esclaves me l’eurent pris avant le
dîner du premier soir.


Je me
demandai qui était ce Hollandais debout sur le bas-côté de la route à me
regarder. C’était une forme sombre à la barbe et aux cheveux blonds.


Je
ralentis car, curieusement, il ne bougeait pas. Et plus j’avançais plus je le
trouvais étrange. Je me ressaisis en songeant que ce n’était après tout qu’un
homme et que je n’avais aucune raison d’être sur la défensive.


Mais au
même instant, je fus assez près pour voir son visage : c’était mon
double ! Immédiatement, il bondit vers moi et s’arrêta à un pas. Ma propre
voix sortit de ses lèvres.


— Petyr,
tu as oublié ton chapeau ! s’exclama-t-il en partant d’un rire terrible.


Je tombai
à la renverse sur la route, mon cœur battant à tout rompre dans ma poitrine. Il
se pencha sur moi, tel un vautour.


— Mais
ramasse ton chapeau, Petyr ! Il est tombé dans la poussière !


— Ne
m’approche pas ! hurlai-je de terreur.


Me
retournant, je rampai sur le côté, à la façon d’un crabe, pour échapper
l’apparition. Puis je me levai et me ruai sur lui comme un taureau mais je ne
rencontrai que le vide. Sur la route déserte, il n’y avait que moi et mon
chapeau noir écrasé dans la poussière.


Tremblant
comme un enfant, je le ramassai et l’époussetai.


— Espèce
de sale esprit ! Je connais tous tes tours.


— Vraiment ?
dit une voix.


Celle
d’une femme, cette fois. Je fis volte-face et aperçus une fraction de seconde
ma Deborah lorsqu’elle était petite fille.


— Cc
n’est pas elle ! Tu n’es qu’un faiseur venu de l’enfer !


Stefan,
cette vision fugitive me traversa le corps comme un coup d’épée. J’avais vu son
sourire d’enfant et son œil brillant. Un sanglot monta dans ma gorge.


— Sale
esprit ! maugréai-je.


Lentement,
je parvins à arrêter mes tremblements et à mettre mon chapeau.


Je me
remis en marche, mais bien moins vite qu’avant. Partout où je posais les yeux
j’avais l’impression de voir un visage ou une silhouette, mais ce n’étaient que
des illusions : un bananier se balançant dans la brise, des fleurs rouges
géantes somnolant sur leurs tiges, penchées au-dessus des clôtures bordant la
route.


Je décidai
de regarder droit devant moi. Mais j’entendis alors un bruit de pas derrière
moi et le souffle d’un autre homme. Les pas étaient réguliers mais décalés par
rapport aux miens. Je décidai de les ignorer mais je sentais le souffle chaud
de la créature dans mon cou.


— Va
au diable ! criai-je en me retournant.


J’aperçus
alors au-dessus de moi l’image monstrueuse de moi-même avec à la place de la
tête un crâne nu et en flammes.


— Va
au diable, te dis-je !


Et je
repoussai le monstre de toutes mes forces tandis qu’il s’abattait sur moi, ses
flammes me brûlant. Et, alors que je m’attendais à heurter le vide, je sentis
une poitrine solide.


Grognant
moi-même comme un monstre, je me débattis pour le faire reculer. Dans un
souffle chaud, il s’évanouit. Je ne m’étais pas même rendu compte que j’étais
tombé par terre.


La nuit
s’était assombrie car la lune n’était plus haut dans le ciel et je me demandai
combien d’heures il allait me falloir pour atteindre Port-au-Prince.


— D’accord,
esprit du mal ! Quoi qu’il arrive, je ne croirai plus mes yeux.


Sans
hésiter, je me tournai dans la bonne direction et me mis à courir, les yeux
baissés, jusqu’à perdre haleine. Finalement, je ralentis et poursuivis mon
chemin, les yeux rivés sur la poussière sous mes pieds.


Peu après,
j’aperçus à côté de moi des pieds nus en sang. Sachant qu’ils n’étaient pas
réels, je n’y prêtai aucune attention.


— J’ai
compris ton petit jeu, dis-je. Tu as promis de ne me faire aucun mal et tu
tiens ta promesse. Ce que tu veux faire, c’est me rendre fou, n’est-ce
pas ?


Me
rappelant les enseignements des anciens, à savoir que parler à un démon ne
faisait que lui donner des forces, je me contentai de prier.


Les pieds
et l’odeur de chair brûlée avaient disparu mais, au loin, j’entendis un bruit
sinistre de bois que l’on fend à la hache.


Cette
fois, ce n’est pas une illusion, songeai-je. La chose était en train de
déraciner les arbres pour les mettre en travers de mon chemin.


Je
poursuivis ma marche, me préparant à surmonter les obstacles et me rappelant
que l’esprit cherchait à me rendre fou et que je ne devais pas tomber dans son
piège. Lorsque j’aperçus le pont devant moi, je compris que j’étais presque
arrivé à la hauteur de la rivière et que les bruits que j’entendais provenaient
du cimetière ! La créature était en train de profaner les tombes !


Une
terreur sans égale s’empara de moi. Nous avons tous nos propres peurs, Stefan.
Un homme peut être capable de percer hardiment les lignes ennemies mais
incapable de rester seul dans une pièce à côté d’un cadavre. En ce qui me
concerne, les cimetières ont toujours été pour moi un lieu de terreur.
Maintenant que j’avais compris ce que l’esprit avait l’intention de faire, et
sachant que j’allais devoir traverser le pont et le cimetière, j’étais pétrifié
et trempé de sueur. J’étais incapable d’avancer.


Mais
rester sur place était pure folie. Je me forçai à bouger et à m’approcher, pas
après pas, du pont. C’est alors que je vis le cimetière ravagé et les cercueils
arrachés à la terre. Je vis des corps en sortir, poussés comme des pantins par
la créature.


— Petyr,
cours ! criai-je en essayant d’obéir à mon propre ordre.


Je
traversai le pont en un clin d’œil mais les cadavres montaient vers moi des
deux rives. Je les entendais ! J’entendais aussi le bruit des cercueils
pourris craquant sous leurs pas. Illusion ! Leurre ! me répétai-je,
mais lorsque le premier cadavre atteignit le chemin devant moi, je me mis à
crier comme une femme.


— Ne
m’approchez pas !


Les bras
putrides battaient l’air autour de moi. Je perdis l’équilibre et heurtai un
autre corps en décomposition avant de tomber sur les genoux.


Je criais,
Stefan ! Je criais à l’esprit de mon père et à celui de Roemer Franz de me
venir en aide ! Les monstres m’entouraient de toutes parts et me
poussaient dans tous les sens. L’odeur de putréfaction était insoutenable.


Je me ruai
sur eux en trébuchant et jouai des coudes pour leur échapper. Reprenant mon
équilibre, j’ôtai mon manteau et me mis à courir en le lançant de droite et de
gauche pour me protéger. Je m’aperçus qu’ils étaient trop faibles pour me
résister et j’en profitai pour quitter le cimetière. Une fois sorti de ce
cauchemar, je m’arrêtai un peu plus loin et m’agenouillai pour reprendre mon
souffle.


Je les
entendais toujours. Regardant par-dessus mon épaule, je vis une légion de corps
à la démarche saccadée qui n’avaient pas renoncé à me poursuivre.


Me levant,
je repris ma course effrénée, mon manteau sale à la main. J’avais perdu mon
précieux chapeau. Quelques minutes plus tard, je les avais distancés. Je
suppose qu’ils avaient enfin renoncé.


Mes pieds
me faisaient mal et ma poitrine me brûlait. Mes manches étaient couvertes de
lambeaux de chair et l’odeur putride me poursuivait. Mais tout était
tranquille. La bagarre avait dû épuiser les forces de l’esprit. Il me fallait
en profiter.


Le ciel
commençait à s’éclaircir. J’entendis des charrettes derrière moi et, à droite
et à gauche, les champs reprenaient vie, En arrivant au sommet d’une colline,
j’aperçus la ville coloniale au-dessous de moi. Je poussai un énorme soupir.


Une des
charrettes approchait. C’était une petite carriole brinquebalante chargée de
fruits et de légumes et conduite par deux mulâtres à la peau claire. Ils
s’arrêtèrent et me fixèrent du regard. Dans le meilleur français possible, je
leur expliquai que j’avais besoin de leur aide et sortis de ma poche plusieurs
pièces qu’ils prirent avec gratitude. Je sautai à l’arrière de la charrette.


Adossé à
un monceau de légumes, je m’endormis malgré les cahotements du véhicule.


J’étais en
train de rêver que j’étais de retour à Amsterdam quand je sentis une main
tapoter gentiment ma main gauche. Je levai la droite pour faire de même puis
ouvris les yeux, tournai la tête sur la gauche et aperçus le corps brûlé et
noirci de Deborah. Chauve et racornie, elle me regardait de ses yeux bleus bien
vivants. Ses dents grimaçaient derrière ses lèvres brûlées.


Je hurlai
si fort que mes deux compagnons et le cheval en furent effrayés. Je dégringolai
sur la route et, le cheval s’étant emballé, les deux hommes furent incapables de
le faire arrêter. Bientôt, la carriole disparut de ma vue.


Les jambes
croisées, je restai assis par terre à crier :


— Espèce
de saleté d’esprit ! Qu’est-ce que tu veux exactement ? Vas-y !
Dis-le ! Pourquoi ne pas me tuer tout de suite ? Tu en as certainement
le pouvoir !


Nulle voix
ne me répondit mais je sentais sa présence. Levant les yeux, je le vis dans son
aspect habituel, avec ses cheveux foncés et son pourpoint en cuir. C’était le
bel homme que j’avais déjà vu par deux fois.


Assis sur
la clôture bordant la route, bien réel puisque je voyais même les rayons du
soleil sur lui, il me scrutait pensivement. Son visage était très pâle.


Ne
ressentant aucune crainte, je le regardai fixement et perçus quelque chose de
très important pour moi.


Il n’était
pas une illusion. L’esprit s’était créé un véritable corps !


— Eh
oui ! dit-il sans que ses lèvres bougent.


Je
continuai à soutenir son regard. Par épuisement, sans doute, je n’avais pas
peur du tout. Le soleil matinal se faisant plus vif, je vis qu’il traversait
son corps et que les particules dont il était formé ressemblaient à des grains
de poussière flottant dans la lumière.


— Tu
es poussière, murmurai-je, en pensant à la phrase biblique.


Mais il
avait déjà commencé à se désagréger. Son image pâlit et il n’en resta plus
rien. Le soleil s’éleva au-dessus de la campagne, plus magnifique qu’aucun
autre soleil matinal.


Charlotte
s’était-elle réveillée ? L’avait-elle rappelé ? Je ne saurais
répondre.


En moins
d’une heure, j’avais regagné mon logement après m’être entretenu successivement
avec notre agent local et l’aubergiste, comme je l’ai déjà dit.


D’après ma
montre, que j’ai réglée à midi sur celle de l’auberge, il est bien plus de
minuit maintenant. Et le monstre est resté dans ma chambre un bon moment.


Pendant
plus d’une heure, il n’a pas cessé de venir et de repartir sous sa forme
humaine. Il s’asseyait tour à tour dans l’un ou l’autre coin de la pièce. Une
fois, je l’ai aperçu dans le miroir ; il me regardait. Stefan, comment
fait-il ? Il est impossible que le miroir renvoie son image ! Mais je
refusai de lever les yeux sur lui et l’image finit par s’évanouir.


Il vient
de se mettre à déplacer les meubles dans la chambre et à faire un bruit d’ailes
qui buttent. Je dois quitter cette pièce. Je vais faire partir cette lettre.


Cordialement vôtre.


Petyr.


Stefan,


L’aube se
lève et toutes mes lettres sont en route vers toi. Le bateau a levé l’ancre il
y a une heure et je serais bien parti avec lui. Mais je suis bien conscient
que, si la chose a l’intention de me détruire, il vaut mieux que je reste ici
pour que mes lettres arrivent à bon port.


Je crois
qu’elle est capable de faire sombrer un bateau car à peine avais-je posé le
pied sur le pont, pour remettre les lettres au capitaine, que le vent s’est
levé et que la pluie s’est mise à battre contre les carreaux. Le bateau
lui-même tanguait dangereusement.


En me
raisonnant, je me dis qu’il n’est pas suffisamment fort pour faire chavirer le
bateau. Mais si je me trompais ? Je ne veux pas risquer la vie des
passagers.


J’ai donc
décidé de rester ici, dans une taverne bondée de Port-au-Prince, car j’ai peur
de rester seul.


Un peu
plus tôt, je me suis rendu dans une autre taverne, où je me suis endormi. Au
bout d’un quart d’heure environ, j’ai été réveillé par des flammes qui
m’entouraient. Mais j’avais seulement renversé la bougie, qui avait mis le feu
à du cognac répandu sur la table. L’aubergiste m’a réprimandé et m’a prié
d’aller dépenser mon argent ailleurs. La chose était là, dans l’ombre, près de
la cheminée. Si elle avait été capable de faire bouger son visage de cire, elle
aurait souri.


Je suis si
las, Stefan. Je suis retourné à ma chambre pour dormir mais l’esprit m’a fait
tomber de mon lit.


Même dans
ce lieu public plein de buveurs nocturnes et de voyageurs, il me joue des
tours. Je sais que l’image de Roemer, que je vois assis près du feu, n’est pas
réelle. Et que la femme qui est apparue un instant dans l’escalier, que les
clients de la taverne ont à peine remarquée, est Geertruid, morte depuis vingt
ans. Je suis certain que l’esprit dérobe ces images dans mon esprit mais
j’ignore comment il s’y prend.


J’ai
essayé de lui parler. Dans la rue, je l’ai supplié de me dévoiler ses
intentions. Je lui ai demandé si j’allais vivre, si je pouvais faire quelque
chose pour qu’il cesse de me harceler et quels ordres Charlotte lui avait
donnés.


Après
m’être assis à une table et avoir commandé du vin – j’ai recommencé à
boire en quantité – je l’ai vu faire bouger ma plume et griffonner
sur ma feuille de papier : « Petyr va mourir. »


Je joins
cette feuille à ma lettre car elle est l’œuvre d’un esprit. Peut-être Alexandre
pourrait-il y imposer ses mains et apprendre quelque chose.


Quant à
moi, je n’ai plus qu’un moyen pour sauver ma vie. Dès que j’aurai remis cette
lettre à l’agent, j’irai voir Charlotte pour l’implorer d’arrêter le monstre.
C’est la seule solution, Stefan. Encore faut-il que j’atteigne Maye Faire sans
encombre.


Le pire
qui puisse m’arriver, Stefan, serait que Charlotte sache très bien ce que le
démon a entrepris avec moi et qu’elle soit l’instigatrice de ce dessein
diabolique.


Si tu n’as
plus de nouvelles de moi je le rappelle que des bateaux hollandais quittent
Port-au-Prince chaque jour à destination de notre bonne ville –, je te
prie de bien vouloir suivre mes instructions.


Tout
d’abord, écris à la sorcière pour lui annoncer ma disparition. Mais fais en
sorte que la lettre n’émane pas de la maison mère et que l’adresse mentionnée
pour la réponse ne permette pas au monstre de pénétrer dans nos murs.


Je te
supplie de n’envoyer personne à ma recherche ! Car un tel envoyé
connaîtrait un sort pire que le mien.


Essaie
d’apprendre d’autres sources ce que devient cette femme et n’oublie pas que
l’enfant qu’elle mettra au monde d’ici neuf mois est de moi.


Que te
dire encore ?


Après ma
mort, j’essaierai d’entrer en contact avec toi ou avec Alexandre. Mais, mon
pauvre ami, je redoute fort qu’il n’y ait pas d’« après », que seules
les ténèbres m’attendent et que mon temps dans la lumière soit révolu.


En ces
dernières heures de ma vie, je n’éprouve aucun regret. Le Talamasca était tout
pour moi et j’ai passé de nombreuses années à défendre les innocents et à
chercher le savoir. Je vous aime, mes frères et mes sœurs du Talamasca.


Souvenez-vous
de moi, non pas pour mes faiblesses, mes péchés et mon manque de jugement, mais
pour l’amour que je vous porte.


Maintenant,
je vais te raconter ce qui vient de se passer. C’est digne du plus grand
intérêt.


J’ai revu
Roemer, mon très cher Roemer, le premier dirigeant de notre ordre que j’aie
connu. Il avait l’air si jeune et si beau et j’étais si heureux de le revoir
que j’ai pleuré. Je ne voulais pas que son image disparaisse.


J’ai eu
envie de profiter de cette apparition. N’émanait-elle pas de mon propre
esprit ? Je lui ai parlé.


— Mon
très cher Roemer, tu n’imagines pas à quel point tu m’as manqué. Où
étais-tu ? Qu’as-tu appris ? Assieds-toi et bois un verre avec moi.


Alors, mon
maître bien-aimé s’est assis, s’est accoudé à la table et m’a abreuvé des pires
obscénités que j’aie jamais entendues. Il a dit qu’il allait m’arracher mes
vêtements et me donner beaucoup de plaisir, qu’il en avait toujours eu envie
quand j’étais jeune garçon, et même qu’il l’avait fait, la nuit, qu’il était
entré dans ma chambre et qu’après il en avait bien ri.


Je devais
avoir l’air pétrifié devant ce monstre qui, souriant comme Roemer, susurrait à
mon oreille des horreurs dignes de la pire des catins. Finalement, la bouche de
la créature cessa de remuer mais se fendit et s’agrandit, découvrant une langue
noire, énorme et brillante, qui se mit à grossir comme la bosse d’une baleine.


Tel un
pantin, j’attrapai ma plume, la plongeai dans l’encre et me mis à décrire ce
que je venais de voir. Pendant ce temps, l’apparition s’était évanouie.


J’en fus
tout retourné, Stefan, et des souvenirs ont resurgi dans ma mémoire. Je vais te
confier un secret. Bien entendu, Roemer n’a jamais pris de telles libertés avec
moi ! Mais je me rappelle maintenant que j’ai prié pour qu’il le
fasse ! Et le monstre a extirpé du fond de mon esprit qu’enfant, couché
dans mon lit, je rêvais que Roemer vienne à moi, tire mes couvertures et se
couche avec moi. J’en ai rêvé !


Il serait
peut-être capable de me ramener ma mère. Nous nous assoirions ensemble près du
foyer de la cuisine et chanterions.


Je dois partir.
Le soleil est levé et la chose n’est plus là. Avant de me rendre à Maye Faire,
je vais remettre la lettre à notre agent. A moins que les policiers ne
m’arrêtent et ne me jettent en prison. J’ai vraiment l’air d’un vagabond qui a
perdu l’esprit. Charlotte m’aidera. Elle retiendra ce démon.


Tout est
dit.


 


Petyr


 


Note destinée aux archives


 


Cette
lettre est la dernière reçue de Petyr Van Abel. Deux semaines après qu’elle fut
arrivée à la maison mère, Jan Van Clausen, un marchand hollandais de
Port-au-Prince, nous a fait parvenir la nouvelle de la mort de Petyr. Son corps
a été découvert environ douze heures après que Petyr eut loué un cheval et
quitté Port-au-Prince.


Les
autorités locales ont conclu qu’il a été assassiné sur la route, probablement
par une bande d’esclaves en fuite en train de profaner un cimetière qu’ils
avaient déjà dévasté un jour ou deux auparavant.


De toute
apparence, Petyr a été battu et emmené dans une vaste crypte en brique où il a
été écrasé sous un arbre abattu et un monceau de débris. Lorsqu’on l’a
retrouvé, les doigts de sa main droite étaient pris dans les débris comme s’il
avait essayé de s’y creuser un chemin pour sortir. Deux des doigts de sa main
droite avaient été coupés et n’ont jamais été retrouvés.


Les
responsables de la profanation et du meurtre n’ont jamais été découverts. Le
fait que l’argent, la montre en or et les papiers de Petyr n’aient pas été
volés ajoutent au mystère de sa mort.


Van
Clausen a renvoyé à la maison mère les effets personnels de Petyr. A la demande
de l’ordre, il a poursuivi les recherches sur les circonstances de sa mort.


Cela n’a
pas donné grand-chose. Il a appris que, le jour et la nuit qui ont précédé le
drame, tout le monde avait pris Petyr pour un fou. Il ne cessait de réclamer
que ses lettres soient envoyées à Amsterdam et que la maison mère soit prévenue
au cas où il serait retrouvé mort.


Plusieurs
témoins ont dit l’avoir vu en compagnie d’un jeune homme étrange aux cheveux
foncés avec lequel il échangeait de longues conversations.


 



Dix-sept


LE DOSSIER DES SORCIÈRES MAYFAIR

PARTIE V


La famille Mayfair de 1689 à 1900


Récit abrégé d’Aaron Lightner


 


Après la
mort de Petyr Van Abel, Stefan Franck décida qu’il n’y aurait plus, de son
vivant, aucun contact direct avec les sorcières Mayfair. Cette décision fut
prorogée par ses successeurs, Martin Geller et Richard Kramer.


Aux
demandes de nombreux membres de tenter un nouveau contact, la réponse du bureau
directeur fut toujours négative, à l’unanimité, et cette mesure de précaution
resta en vigueur jusqu’au début du XXe siècle.


Toutefois,
l’ordre continua à enquêter, de loin, sur la famille Mayfair. Il glanait ses
informations auprès d’habitants de la colonie qui ignoraient les motifs et le
but de ces recherches.


 


METHODES DE RECHERCHE


 


Pendant
ces quelques siècles, le Talamasca développa tout un réseau
d’« observateurs », dans le monde entier, qui envoyaient à la maison
mère toutes sortes d’articles de journaux et lui rapportaient les rumeurs qui
couraient. A Saint-Domingue, plusieurs personnes étaient chargées de ce
travail, dont des marchands hollandais qui croyaient ces renseignements d’ordre
purement financier et des résidents auxquels on disait simplement qu’il y avait
en Europe des gens qui payaient cher pour obtenir des informations sur la famille
Mayfair. A l’époque, les enquêteurs professionnels comparables aux détectives
privés du XXe siècle n’existaient pas. Le Talamasca parvint de cette
manière à collecter une énorme quantité d’informations.


Les
informations concernant l’héritage des Mayfair furent obtenues par des voies
détournées, et probablement illégales, notamment par le biais d’employés de
banque que l’on gratifia de pots-de-vin en échange des services rendus. Bien
qu’un peu plus scrupuleux à l’époque qu’aujourd’hui, le Talamasca a toujours
recouru à de tels moyens. L’excuse invoquée était, et est toujours, que les
archives ainsi constituées seraient par la suite consultées à divers titres par
des dizaines de personnes. Quoi qu’il en soit, il n’a jamais subtilisé de
lettres personnelles ni violé des domiciles ou des bureaux.


De temps à
autre, nous avons obtenu la preuve que les Mayfair connaissaient notre
existence. Un observateur au moins, un Français travaillant à l’époque comme
contremaître dans la plantation Mayfair de Saint-Domingue, mourut de mort
violente et suspecte. Cet incident nous a poussés à prendre davantage de
mesures de précaution, ce qui a réduit la quantité d’informations que nous
avons pu nous procurer les années qui ont suivi.


 


A PROPOS DU RECIT QUE VOUS ALLEZ LIRE


 


L’histoire
qui suit est un résumé fondé sur toutes les notes et les documents collectés,
dont plusieurs récits fragmentaires antérieurs. Un inventaire complet de ces
documents est fixé sur les boîtes de documents entreposées dans nos archives de
Londres.


J’ai
commencé à me familiariser avec cette histoire en 1945, à mon entrée au
Talamasca, avant d’être directement impliqué dans le dossier des sorcières
Mayfair. J’ai achevé la première « version complète » de cette
biographie en 1956. Depuis lors, je n’ai cessé de la mettre à jour. J’en ai
effectué une révision complète en 1979 lorsque toute l’histoire, rapports de
Petyr Van Abel inclus, a été saisie sur le système informatique du Talamasca.
Cette technique moderne a facilité la mise à jour régulière du dossier par la
suite.


 


Aaron Lightner, janvier 1989


 


 


L’HISTOIRE CONTINUE


 


Charlotte
Mayfair Fontenay a vécu près de soixante-dix ans. A sa mort, en 1743, elle
avait cinq enfants et dix-sept petits-enfants. Maye Faire est restée toute sa
vie la plantation la plus prospère de Saint-Domingue. Plusieurs de ses
petits-enfants sont retournés en France et leurs descendants ont péri pendant
la Révolution française.


L’aîné de
Charlotte, fils de son époux Antoine, n’hérita pas de la maladie de son père.
En pleine santé, il se maria et donna sept enfants à sa femme. Au décès de sa
mère, il n’hérita de la plantation que sur le papier. En fait, c’est sa sœur
Jeanne-Louise, née neuf mois après la mort de Petyr, qui en fut la véritable
héritière.


Toute sa
vie, Antoine Fontenay III s’inclina devant la volonté de Jeanne-Louise et
de son frère jumeau, Peter. Il n’est pas douteux que, le teint clair, les
cheveux châtains et les yeux pâles, tous deux étaient les enfants de Petyr Van
Abel.


Après la
mort de son mari infirme, Charlotte mit au monde deux autres garçons, La rumeur
leur attribue deux pères différents. Les deux garçons émigrèrent en France à
l’âge adulte sous le nom de Fontenay.


Sur tous
les documents officiels, Jeanne-Louise conserva le nom de Mayfair malgré son
mariage avec un ivrogne aux mœurs dissolues. Le véritable compagnon de toute sa
vie fut son frère Peter qui resta célibataire et mourut quelques heures avant
elle, en 1771. Personne ne mit jamais en question le fait qu’elle se faisait
appeler Mayfair car elle avait déclaré qu’il s’agissait d’une tradition
familiale. Sa fille Angélique allait faire de même.


Charlotte
porta jusqu’à sa mort le collier d’émeraude remis par sa mère. Il alla ensuite
à Jeanne-Louise qui, à son tour, le transmit à Angélique, son cinquième enfant,
née en 1725. A la naissance de celle-ci, le mari de Jeanne-Louise était un
homme dément confiné dans une petite maison de la propriété qui, scion les
descriptions qui en ont été faites, serait la maison où Petyr avait été retenu
prisonnier des années auparavant.


Il est peu
probable, que cet homme fût le père d’Angélique. Il serait plus raisonnable de
penser, sans certitude totale, qu’Angélique était la fille de Jeanne-Louise et
de son frère Peter.


La petite
fille appelait son oncle « papa » devant tout le monde et les
domestiques disaient qu’elle tenait Peter pour son père et n’avait jamais connu
l’homme de la petite maison qui, les dernières années de sa vie, était enchaîné
comme un animal sauvage. Il convient de faire remarquer que les traitements infligés
au pauvre fou n’étaient pas considérés comme cruels ou inhabituels par
l’entourage.


La rumeur
dit également que Jeanne-Louise et Peter partageaient un appartement constitué
de chambres et de salons communiquant, qui avait été ajoutés à la vieille maison
coloniale peu après le mariage de Jeanne-Louise.


Quelles
que soient les rumeurs courant sur les habitudes secrètes de la famille, il est
certain que Jeanne-Louise exerçait sur tous le même pouvoir que sa mère. Elle
tenait ses esclaves sous sa coupe grâce à son immense générosité et à la grande
attention qu’elle leur consacrait, à une époque où le contraire était pratique
courante.


Jeanne-Louise
est décrite comme une femme exceptionnellement belle, très admirée et très
courtisée. On ne l’a jamais qualifiée de mauvaise, de sinistre ni de sorcière.
Les gens contactés par le Talamasca du vivant de Jeanne-Louise ignoraient tout
des origines européennes de la famille.


Il n’était
pas rare que des esclaves en fuite viennent la trouver pour implorer son
intervention auprès de leur maître cruel. Et, bien souvent, elle les rachetait,
gagnant ainsi leur fidélité indéfectible. A Maye Faire, elle édictait ses
propres lois et elle a fait exécuter plus d’un esclave qui lui avait été
déloyal. Néanmoins, le dévouement de ses esclaves à son égard était légendaire.


Angélique,
enfant préférée de Jeanne-Louise, était tout entière dévouée à sa grand-mère,
Charlotte. Elle se trouvait du reste auprès d’elle quand la vieille femme avait
rendu son dernier soupir.


La nuit de
la mort de Charlotte, une fantastique tempête s’éleva autour de Maye Faire et
ne s’éteignit qu’aux premières heures du lendemain. C’est à ce moment-là qu’un
des frères d’Angélique fut retrouvé mort.


Angélique
épousa en 1755 un planteur très beau et riche répondant au nom de Vincent Saint
Christophe. Cinq ans plus tard, elle donna le jour à Marie-Claudette Mayfair,
qui épousa Henri-Marie Landry et fut la première sorcière Mayfair à s’installer
en Louisiane.


Marie-Claudette
était d’une grande beauté et ressemblait autant, physiquement, à son père qu’à
sa mère. Les cheveux très sombres, les yeux bleus, elle était petite et
délicate. Son mari était un bel homme, ce qui faisait dire que les femmes
Mayfair se mariaient pour la beauté mais jamais pour l’argent ou par amour.


Les
caractéristiques attribuées à la famille du vivant de Charlotte, de
Jeanne-Louise, d’Angélique et de Marie-Claudette étaient la respectabilité, la
fortune et le pouvoir. La fortune des Mayfair était légendaire dans toutes les
Caraïbes et tout litige avec la famille se terminait violemment. On disait
qu’affronter les Mayfair portait malheur.


Les
esclaves considéraient ces quatre femmes comme des sorcières puissantes. Ils
allaient les voir quand ils étaient malades et croyaient que leurs maîtresses
« savaient » tout.


Mais rien
n’indique que des personnes autres que les esclaves prenaient cela au sérieux.
Ni que les sorcières Mayfair provoquaient suspicion et peur chez leurs pairs.
La prééminence de la famille resta sans partage. Les gens se disputaient les
invitations à la plantation, où les réceptions étaient fréquentes et
somptueuses. Entrer dans la famille par le mariage était très recherché.


Les hommes
de la famille, alors que la législation française les y autorisait, ne
cherchèrent jamais à prendre le contrôle de la fortune ou de la plantation. Au
contraire, ils acceptaient la domination des femmes désignées. Les registres
financiers et les rumeurs prouvent qu’ils étaient immensément riches.


Pendant
toute cette période, la famille fut catholique. Elle soutenait l’Église
catholique de Saint-Domingue, et un fils de Pierre Fontenay, le beau-frère de
Charlotte, fut même ordonné prêtre. Deux femmes entrèrent au Carmel et l’une
d’elles fut exécutée pendant la Révolution française avec tous les membres de sa
congrégation.


L’argent
gagné par la famille pendant toutes ces années où son café, son sucre et son
tabac inondaient l’Europe et l’Amérique du Nord était le plus souvent déposé
dans des banques étrangères. La fortune familiale était fantastique, même pour les
multimillionnaires d’Hispaniola, et semblait comprendre également des quantités
faramineuses d’or et de bijoux. Cela était peu commun pour une famille de
planteurs, dont les fortunes sont habituellement terriennes et qui font
facilement faillite.


Ainsi, la
famille Mayfair survécut à la révolution haïtienne en conservant une fortune
immense alors que toutes ses propriétés sur l’île étaient irrémédiablement
perdues.


Ce fut
Marie-Claudette qui établit le testament Mayfair en 1789, juste avant la
révolution qui força la famille à quitter Saint-Domingue. Ses parents étaient
déjà morts. Une fois établie en Louisiane, Marie-Claudette fit une nouvelle
mouture du testament après avoir transféré une bonne part de son argent des
banques de Hollande et de Rome vers celles de Londres et de New York.


 


LE TESTAMENT


 


Le
testament est constitué d’une série de dispositions extrêmement compliquées
prises auprès des établissements bancaires détenant l’argent de la famille. Ces
dispositions sont telles que la fortune ne peut être affectée par aucun droit
successoral d’aucun pays. Elles prévoient que l’essentiel des avoirs et des
biens de la famille sont entre les mains d’un seul membre de chaque génération,
cet héritier étant désigné par le bénéficiaire vivant. Il est également prévu
que, si le bénéficiaire meurt sans avoir désigné son héritier, la fortune
revient à l’aînée de ses filles. En l’absence de descendant de sexe féminin,
l’héritage passe à un homme. En outre, la bénéficiaire est libre de désigner un
héritier de sexe masculin.


A la
connaissance du Talamasca, aucun bénéficiaire de la succession n’est jamais
décédé avant d’avoir désigné son héritier ou, plutôt, son héritière, puisque
l’heureux élu n’a encore jamais été un homme. Rowan Mayfair, la plus jeune
sorcière Mayfair en vie, a été désignée à sa naissance par sa mère, Deirdre,
qui, elle-même, avait été désignée par sa mère Antha, elle-même désignée par
Stella, etc.


Mais le
testament n’oublie pas les autres enfants de la bénéficiaire (frères et sœurs
de l’héritière) de chaque génération, la part attribuée aux femmes étant
généralement le double de celle des hommes. Quoi qu’il en soit, aucun membre de
la famille ne peut hériter s’il ne porte pas le nom de Mayfair, en public et en
privé. Lorsque la loi lui interdisait cette pratique, l’héritière portait le
nom de façon coutumière.


Le
testament d’origine comporte également des dispositions complexes concernant
les Mayfair destitués réclamant de l’aide, pour autant qu’ils aient toujours
porté le nom et descendent de ceux qui l’ont porté. La bénéficiaire a par
ailleurs la faculté de céder jusqu’à 10 pour 100 de l’héritage à des Mayfair
qui ne sont pas ses enfants mais, encore une fois, s’ils ne portent pas le nom
ces dispositions sont nulles et non avenues.


Au cours
du XXe siècle, nombreux ont été les « cousins » qui ont
reçu de l’argent de l’héritage, principalement par Mary Beth et sa fille Stella
mais aussi par Deirdre, dont la fortune était gérée par Cortland Mayfair. La
plupart d’entre eux sont maintenant « riches », ce type de legs
s’étant généralement fait sous forme d’investissement ou de participation dans
des affaires approuvées par la bénéficiaire ou son administrateur.


Le
Talamasca a recensé à ce jour quelque cinq cent cinquante descendants portant
le nom de Mayfair, dont une bonne moitié connaît le noyau de la famille
installé à La Nouvelle-Orléans et est plus ou moins au courant du testament.


 


LES DESCENDANTS


 


Le
Talamasca a enquêté sur bon nombre des descendants. Il a découvert que beaucoup
possèdent des dons parapsychiques, la plupart modérés et quelques-uns
exceptionnels. Au sein de la famille, on ne craint pas de dire que les ancêtres
de Saint-Domingue étaient des « sorcières », des « maîtresses du
diable », qu’elles lui avaient vendu leur âme et que le diable était ainsi
à l’origine de la richesse de la famille.


Ces
légendes sont le plus souvent racontées avec humour, par dérision en quelque
sorte, mais aussi avec admiration et curiosité. Mais la majorité des
descendants contactés par le Talamasca ne sait rien de vraiment concret sur son
histoire, même s’il lui arrive de plaisanter en disant par exemple :
« Nos ancêtres ont été brûlées sur un bûcher en Europe » ou :
« Nous appartenons à une longue lignée de sorcières. »


Il n’est
pas rare que ces gens aient été mêlés à des phénomènes de fantômes, de
préconnaissance, de « coups de téléphone avec les morts » et de
télékinésie. Des Mayfair ne connaissant pratiquement pas la famille de La
Nouvelle-Orléans ont été impliqués dans pas moins de dix histoires de revenants
qui ont été relatées dans divers livres. Trois Mayfair aux liens de parenté
éloignés ont manifesté des pouvoirs fantastiques. Mais rien n’indique qu’ils
les aient compris ou utilisés à quelque fin. A notre connaissance, ils n’ont
aucun lien avec les sorcières, le testament, le collier d’émeraude ou Lasher.


On dit que
tous les Mayfair « sentent » quand la bénéficiaire de l’héritage
meurt.


Les
descendants de la famille craignent Carlotta Mayfair, la « tutrice »
de la bénéficiaire actuelle, Deirdre Mayfair, et la considèrent comme une
« sorcière ». Mais, dans ce cas précis, le terme est plutôt pris dans
son sens vernaculaire pour qualifier une femme désagréable que par allusion au
surnaturel.


 


RESUME DES DOCUMENTS SE RAPPORTANT

A LA PERIODE DE SAINT-DOMINGUE


 


Pour en
revenir aux caractéristiques de la famille des années 1700, on peut
indéniablement parler de force, de réussite, de fortune, de longévité et
d’amitiés durables. Les sorcières de cette époque semblent avoir parfaitement
su contrôler Lasher. Mais, pour être honnêtes, nous ignorons si cela est vrai.
En fait, nous dirons plutôt que nous n’avons aucune preuve du contraire. Aucune
vision spécifique de Lasher n’a été relatée, aucun événement tragique n’a
frappé la famille.


Les seules
preuves d’intervention surnaturelle sont les accidents subis par les ennemis de
la famille, l’accumulation de bijoux et d’or par la famille et les innombrables
récits d’esclaves quant à l’omnipotence ou l’infaillibilité de leurs
maîtresses. Toutefois, il convient ici de prendre le mot « preuve »
avec précaution.


 


LA FAMILLE MAYFAIR EN LOUISIANE AU XIXe SIECLE


 


Plusieurs
jours avant la révolution haïtienne (la seule révolte d’esclaves réussie de
l’histoire), Marie-Claudette fut avertie par ses esclaves que sa famille et
elle risquaient de se faire massacrer. Avec ses enfants, son frère Lestan, la
femme et les enfants de ce dernier, son oncle Maurice, les deux fils de
celui-ci, leurs femmes et leurs enfants, elle s’enfuit sans grande difficulté
en emportant une quantité fabuleuse de biens personnels. Une véritable caravane
de chariots quitta Maye Faire pour le port voisin. Près de cinquante esclaves,
dont la moitié environ de métis probablement issus des hommes Mayfair,
partirent pour la Louisiane avec la famille.


Dès leur
arrivée en Louisiane, pratiquement, le Talamasca fut en mesure de recueillir
des informations supplémentaires sur les sorcières Mayfair car, à partir de ce
moment-là, la famille devint plus « visible » pour les gens. Arrachée
à sa situation quasi féodale et à l’isolement qui était le sien à
Saint-Domingue, elle se trouva brutalement en contact direct avec
d’innombrables personnes nouvelles, dont des négociants, des ecclésiastiques,
des marchands d’esclaves, des courtiers, des responsables coloniaux, pour n’en
citer que quelques-uns. Sans compter que la fortune des Mayfair et leur
soudaine entrée en scène, si l’on peut dire, éveillèrent la curiosité de tous.


Le progrès
que connut le XIXe siècle, par ailleurs, contribua inévitablement à
l’augmentation du flux d’informations. L’accroissement des journaux et des
périodiques, la tenue systématique de dossiers détaillés et l’invention de la
photographie facilitèrent grandement la compilation de récits anecdotiques plus
détaillés sur la famille.


La
transformation de La Nouvelle-Orléans en une ville portuaire fourmillante et
prospère créa un environnement dans lequel des dizaines de personnes purent
être questionnées sur les Mayfair sans que personne ne nous remarquât.


Il
convient de noter, néanmoins, que, tout au long de notre étude minutieuse, si
les Mayfair semblent avoir connu des changements radicaux au XIXe
siècle, il se peut de la même façon que ce soient seulement nos méthodes
d’investigation qui aient changé. A partir de cette période, nous avons pu en
apprendre davantage sur ce qui se passait à huis clos.


Quoi qu’il
en soit, les sorcières des années 1800, à l’exception de Mary Beth qui naquit
en 1872, paraissent avoir été bien plus faibles que celles qui dominèrent la
famille à Saint-Domingue. En effet, il se peut que leur déclin manifeste au XXe
siècle ait débuté dès la guerre de Sécession. Mais, comme nous allons le voir,
la situation est bien plus compliquée qu’il n’y paraît.


Les
changements d’attitudes et, d’une manière générale, de mœurs, jouèrent un rôle
prépondérant dans le déclin des sorcières. En d’autres termes, tandis que la
famille devenait moins aristocratique et féodale et plus
« civilisée » ou « bourgeoise », il se peut que ses membres
ait un peu perdu de vue les questions de testament et de pouvoirs.


La psychiatrie
moderne semble également avoir joué un rôle dans l’inhibition et la confusion
des sorcières Mayfair. C’est un sujet que nous traiterons plus avant quand nous
aborderons le XXe siècle.


Mais, dans
la majorité des cas, nous ne pouvons qu’émettre des hypothèses. Même lorsqu’un
contact direct a été établi entre les sorcières et notre ordre, au XXe
siècle, nous n’en avons pas appris autant que nous l’avions espéré. Cela dit…


 


L’HISTOIRE CONTINUE…


 


En
arrivant à La Nouvelle-Orléans, Marie-Claudette installa sa famille dans une
grande maison de la rue Dumaine et acheta immédiatement une énorme plantation à
Riverbend, au sud de la ville. Elle y fit bâtir une maison encore plus grande
et plus luxueuse qu’à Saint-Domingue. Cette plantation reçut le nom de La Victoire
à Riverbend mais, par la suite, on l’appela simplement Riverbend. La bâtisse
elle-même a été emportée par le fleuve en 1896 mais la majeure partie des
terres appartient toujours aux Mayfair. Une raffinerie de pétrole y est
aujourd’hui implantée.


Maurice
Mayfair, oncle de Marie-Claudette, y vécut jusqu’à la fin de ses jours mais ses
deux fils achetèrent des plantations adjacentes et vécurent donc très proches
de leur cousine. Quelques-uns de leurs descendants y restèrent jusqu’en 1890
mais beaucoup d’autres s’établirent à La Nouvelle-Orléans. Ils engendrèrent un
nombre croissant de « cousins » qui furent une constante dans la vie
des Mayfair pendant les cent années qui suivirent.


Un grand
nombre de dessins de la maison de Marie-Claudette et même plusieurs photos ont
paru dans de vieux livres aujourd’hui épuisés. Elle était gigantesque, même
pour l’époque, et, préfigurant l’ostentatoire style Renaissance classique, elle
était d’une architecture coloniale simple, avec des colonnes ordinaires, un
toit bizarre et des galeries, très analogue à celle de Saint-Domingue.


Marie-Claudette
connut exactement la même réussite en Louisiane qu’à Saint-Domingue. Elle avait
abandonné la culture du café et du tabac mais poursuivait celle du sucre. Elle
avait acheté de plus petites plantations pour chacun des fils de Lestan et
faisait de somptueux cadeaux à leurs enfants et petits-enfants.


Dès les
premières semaines qui suivirent son arrivée, la famille fut considérée avec un
respect mêlé de crainte et une certaine suspicion. Marie-Claudette, qui faisait
peur aux gens, provoqua très vite un certain nombre de litiges en établissant
ses affaires en Louisiane et n’hésitait pas à menacer tous ceux qui se
mettaient en travers de son chemin. Elle acheta pour ses champs quantité d’esclaves
que, selon la tradition de ses ancêtres, elle traitait fort bien. Il en allait
autrement pour les marchands, qu’il lui arrivait fréquemment de chasser de chez
elle à coups de fouet en les traitant d’escrocs.


En peu de
temps, elle fut considérée comme une sorcière par ses esclaves : on disait
qu’on ne pouvait la tromper, qu’elle pouvait donner le « mauvais
œil » et qu’elle avait un démon qu’elle pouvait envoyer aux trousses de
ceux qui l’avaient doublée. Son frère Lestan, plus apprécié, entra rapidement
dans le cercle des planteurs buveurs et joueurs de la région.


Henri-Marie
Landry, époux de Marie-Claudette, était un individu de naturel aimable mais
passif qui s’en remettait entièrement à sa femme. Il passait son temps à lire
des revues de botanique venant d’Europe, à collectionner des fleurs rares, à
dessiner des plans pour l’énorme jardin qu’il cultivait à Riverbend. Il mourut
dans son lit en 1824 après avoir reçu l’extrême-onction.


En 1799,
Marie-Claudette donna le jour au dernier de ses enfants, Marguerite, qu’elle
désigna plus tard comme l’héritière et qui vécut dans l’ombre de sa mère
jusqu’à la mort de celle-ci en 1831.


La vie de
famille de Marie-Claudette alimentait les ragots. On disait que sa fille aînée,
Claire-Marie, était faible d’esprit et qu’elle se promenait partout en chemise
de nuit et racontait des choses étranges mais charmantes à qui voulait
l’entendre. Elle voyait des fantômes auxquels elle parlait tout le temps,
parfois en plein milieu d’un repas, au grand étonnement des convives.


Elle
« savait » aussi des choses sur les gens et révélait ces secrets à
des moments peu choisis. Elle restait en permanence à la maison et, bien que
plus d’un homme fût tombé amoureux d’elle, sa mère ne l’autorisa jamais à se
marier.


Le seul
fils de Marie-Claudette, Pierre, ne fut jamais non plus autorisé à prendre une
épouse. Il tomba amoureux deux fois et se soumit à la volonté de sa mère qui
lui refusait le mariage. Sa seconde « fiancée secrète » tenta de se
suicider après avoir été rejetée et, par la suite, Pierre ne sortit
pratiquement plus du domaine, où il tenait la plupart du temps compagnie à sa
mère.


Pierre
était considéré comme une sorte de docteur par les esclaves, qu’il soignait
avec divers remèdes et potions. Il étudia même quelque temps la médecine avec
un vieux docteur aviné de La Nouvelle-Orléans. Mais cela ne donna pas
grand-chose. Il était aussi passionné de botanique et passait le plus clair de
son temps à entretenir le jardin et à dessiner des fleurs.


En 1820,
Pierre ne fit aucun mystère d’avoir pris une maîtresse quarteronne, une jeune
femme exquise qui aurait pu passer pour blanche, selon la rumeur. Il eut d’elle
deux enfants, une fille qui s’installa dans le Nord, et un fils, François, né
en 1825, qui resta en Louisiane et prit en charge plus tard la paperasserie de
la famille établie à La Nouvelle-Orléans. Il était très distingué et il semble
que les Mayfair lui aient voué une certaine affection, surtout les hommes qui
venaient en ville pour affaires.


Apparemment,
tous les membres de la famille aimaient Marguerite. A dix ans, on fit faire un
portrait d’elle, avec le collier d’émeraude autour du cou. A partir de 1927, le
tableau resta accroché à un mur de la maison de First Street, à La
Nouvelle-Orléans.


De stature
délicate, Marguerite avait une chevelure sombre et de grands yeux noirs.
Considérée comme une beauté, ses nurses l’appelaient « la petite
gitane ». Contrairement à sa sœur simple d’esprit et à son frère docile,
elle avait un caractère fort et un sens de l’humour caustique et imprévisible.


A l’âge de
vingt ans, contre l’avis de Marie-Claudette, elle épousa Tyrone Clifford
McNamara, un chanteur d’opéra très beau, de naturel peu réaliste, qui faisait
des tournées dans tous les États-Unis, se produisant dans les Opéras de New York,
Boston, Saint Louis et d’autres. Ce fut après l’un de ses départs en tournée
que Marguerite quitta La Nouvelle-Orléans pour Riverbend, où elle fut bien
accueillie par sa mère. En 1827 et 1828, elle donna naissance à deux garçons,
Rémy et Julien. Durant cette période, McNamara rentra fréquemment à la maison
mais pour de brèves visites. A New York, Boston, Baltimore et ailleurs, il
passait pour un fameux coureur de jupons, un buveur impénitent et un grand
bagarreur. Mais, « ténor irlandais » très renommé à l’époque, il
réunissait un important auditoire partout où il allait.


En 1829,
Tyrone Clifford McNamara et une Irlandaise, probablement sa maîtresse, furent
retrouvés morts après l’incendie d’une petite maison du quartier français,
maison qu’il avait achetée pour cette femme. Les rapports de police et les
articles de journaux de l’époque indiquent que le couple avait été asphyxié par
la fumée tandis qu’il tentait d’échapper aux flammes.


On parla
beaucoup de cet événement à La Nouvelle-Orléans, ce qui permit au Talamasca de
recueillir plus d’informations sur la famille qu’il n’avait pu en obtenir
depuis des années.


Un
marchand du quartier français raconta à nos « témoins » que
Marguerite avait envoyé son démon pour régler le sort de « ces
deux-là » et que Marguerite en connaissait plus sur le vaudou que
n’importe quel Noir de Louisiane. On disait qu’elle avait un autel vaudou dans
sa maison, qu’elle confectionnait des onguents et des potions et qu’elle se
promenait partout en compagnie de deux belles servantes quarteronnes, Marie et
Virginie, et d’un cocher mulâtre répondant au nom d’Octavius.


Marie-Claudette
était encore vivante mais ne sortait pratiquement plus. C’était Marguerite qui
attirait l’attention partout où elle allait, son frère Pierre menant une vie
très respectable, étant très discret sur sa maîtresse quarteronne et les
enfants de l’oncle Lestan étant eux aussi très respectés et très aimés.


A
l’approche de la trentaine, Marguerite avait déjà une silhouette décharnée et
plutôt effrayante, avec ses cheveux mal soignés, ses yeux noirs luisants et un
rire déconcertant qu’elle laissait éclater par moments. Elle portait toujours
l’émeraude Mayfair.


Elle
recevait marchands, courtiers et invités dans un immense bureau aux murs
tapissés de livres et plein d’objets « horribles et dégoûtants »
comme des crânes humains, des animaux empaillés, des trophées de safaris en
Afrique et des tapis en peau de bête. Elle possédait un nombre incalculable de
bocaux et de flacons mystérieux, dont les gens disaient qu’ils y avaient vu des
morceaux de corps humain. Elle passait pour une grande collectionneuse de
colifichets et d’amulettes fabriqués par des esclaves, tout spécialement ceux
qui venaient d’être importés d’Afrique.


A
l’époque, il y eut plusieurs cas de « possession » parmi ses
esclaves, qui eurent pour conséquence la fuite d’esclaves témoins effrayés et
la venue de prêtres à la plantation. Dans chacun des cas, la victime fut
enchaînée et l’on tenta en vain de l’exorciser.


La rumeur
disait qu’un de ces esclaves possédés était enchaîné dans une mansarde mais les
autorités locales n’entreprirent jamais aucune enquête.


Au moins
quatre témoins parlèrent du « mystérieux amant aux cheveux foncés »
de Marguerite, un homme aperçu par ses esclaves dans ses appartements mais aussi
dans sa suite de l’hôtel Saint Louis à son arrivée à La Nouvelle-Orléans et
dans sa loge de l’Opéra français. La façon mystérieuse dont il apparaissait et
disparaissait intriguait tout le monde.


Cc furent
les premiers témoignages sur Lasher en plus de cent ans.


Presque
tout de suite après la mort de Tyrone Clifford McNamara, Marguerite se remaria
avec un joueur sans le sou, du nom d’Arlington Kerr, qui disparut complètement
six mois après le mariage. On sait uniquement de lui qu’il était « aussi
beau qu’une femme », que c’était un ivrogne et qu’il jouait aux cartes
toutes les nuits avec des compagnons de beuverie et le cocher mulâtre. Notons
qu’on a plus souvent entendu parler de lui qu’on ne l’a vu. Ce personnage
a-t-il réellement existé ?


Quoi qu’il
en soit, il fut considéré comme le père légitime de Katherine Mayfair, née en
1830, bénéficiaire suivante du testament et première sorcière Mayfair depuis
des générations à ne pas avoir connu sa grand-mère, Marie-Claudette étant morte
l’année suivante.


Partout,
les esclaves répandirent la rumeur selon laquelle Marguerite avait tué
Arlington Kerr et réparti ses restes entre plusieurs bocaux. Mais aucune
enquête ne fut menée et la version officielle de la famille fut qu’Arlington
Kerr n’avait jamais pu s’adapter à la vie de planteur et avait quitté la
Louisiane, aussi fauché qu’à son arrivée.


A partir
de ses vingt ans. Marguerite eut la réputation d’assister aux bals des esclaves
et même de danser avec eux. Il ne fait aucun doute qu’elle avait le pouvoir de
guérison des Mayfair et aidait les femmes à accoucher. Mais, le temps passant,
on commença à l’accuser de voler les bébés. Elle fut donc la première sorcière
Mayfair que les esclaves craignaient et qu’ils finirent pas abhorrer.


Passé
l’âge de trente-cinq ans, elle ne dirigea plus vraiment la plantation mais
passa le flambeau à son cousin Augustin, un fils de son oncle Lestan, qui se
révéla un excellent gestionnaire.


Vers
quarante ans, Marguerite était devenue une « vieille sorcière » alors
qu’elle aurait été une belle femme si elle avait simplement pris le soin de
relever ses cheveux et de prêter plus d’attention à sa tenue vestimentaire.


Lorsque
Julien, son fils aîné, eut quinze ans, il commença à diriger la plantation aux
côtés de son cousin Augustin puis, petit à petit, tout seul. Au repas de son
dix-huitième anniversaire, un malheureux « accident » se produisit
avec un nouveau pistolet : Julien tira dans la tête du « pauvre oncle
Augustin » et le tua.


Cela
aurait pu être un véritable accident, tout indiquant que par la suite Julien
resta « prostré de chagrin ». Mais on dit également que les deux
hommes étaient en train de se disputer l’arme quand le coup était parti. Selon
certains, Julien aurait mis en cause l’honnêteté d’Augustin, celui-ci aurait
menacé de se faire sauter la cervelle et Julien aurait tenté de l’en empêcher.
Selon d’autres, Augustin aurait accusé Julien d’un « crime contre la
nature » avec un autre garçon, les deux hommes se seraient querellés,
Augustin aurait sorti l’arme et Julien aurait essayé de la lui prendre.


Quoi qu’il
en soit, personne ne fut accusé d’aucun crime et Julien devint l’administrateur
incontesté de la plantation. Dès l’âge de quinze ans, il avait fait preuve
d’excellentes dispositions dans ce domaine, restaurant l’ordre parmi les
esclaves, et il doubla le rendement de l’exploitation en moins de dix ans.
Toute sa vie, il resta le véritable administrateur de la propriété alors que
c’était Katherine, sa plus jeune sœur, qui était l’héritière en titre.


Marguerite
passa les trente dernières années de sa longue vie à lire dans la bibliothèque
plein de choses « horribles et dégoûtantes ». Elle se tenait de
longues conversations, seule devant un miroir, et parlait longuement avec ses
plantes, dont beaucoup venaient du jardin créé par son père, Henri-Marie
Landry.


Les
esclaves finirent par la haïr et ne s’approchaient plus d’elle, à l’exception
de ses quarteronnes Virginie et Marie. On disait que, vers la fin de sa vie,
Virginie ne se gênait pas pour la malmener.


En 1859,
une esclave fugitive raconta au curé que Marguerite lui avait volé son bébé et
l’avait découpé pour le donner au diable. Le prêtre avertit les autorités
locales et il y eut une enquête. Mais Julien et Katherine, très aimés et
admirés par tout le monde, expliquèrent que la femme avait fait une fausse
couche et que le fœtus avait été baptisé et enterré convenablement.


Quelles
que soient les circonstances, Rémy, Julien et Katherine grandirent heureux et
entourés d’un grand luxe, profitant de tout ce que La Nouvelle-Orléans d’avant-guerre
leur offrait : le théâtre, l’opéra et des réjouissances privées en
quantité.


Ils
allaient fréquemment en ville tous les trois, avec juste une gouvernante
quarteronne pour chaperon, descendaient dans une suite somptueuse de l’hôtel
Saint Louis et dévalisaient les magasins à la mode avant de retourner dans leur
campagne. Un scandale éclata lorsque Katherine voulut assister aux célèbres
bals réservés aux quarteronnes, où les jeunes métisses dansaient avec leurs
soupirants blancs. Elle y alla avec ses quarteronnes, fut présentée comme étant
une métisse et trompa bien son monde. Avec ses cheveux très foncés, ses yeux
noirs et son teint pâle elle n’avait rien d’africain, mais c’était le cas de
nombreuses quarteronnes.


La vérité
révélée causa un grand remue-ménage. Les jeunes gens blancs qui avaient dansé
avec elle en la croyant de « couleur » se sentirent humiliés et
outragés mais Katherine, Julien et Rémy trouvèrent cela très amusant. Julien
dut même se battre en duel et blessa grièvement son adversaire.


En 1857,
alors que Katherine avait dix-sept ans, ses frères et elle achetèrent un
terrain à Garden District, dans First Street, et louèrent les services de Darcy
Monahan, l’architecte irlandais, pour y construire une maison. L’idée venait
probablement de Julien, qui désirait un pied-à-terre en ville.


Katherine
et Darcy Monahan tombèrent follement amoureux l’un de l’autre et Julien,
terriblement jaloux de sa sœur, ne l’autorisa pas à se marier si jeune. Une
gigantesque querelle de famille s’ensuivit. Julien quitta Riverbend pour
s’installer dans un appartement du quartier français avec un compagnon dont il
savait seulement qu’il venait de New York. Il était très beau et si dévoué à
Julien que les gens murmuraient qu’ils étaient amants.


La rumeur
précise que Katherine s’installa à La Nouvelle-Orléans pour vivre seule avec
Darcy Monahan dans la maison de First Street, encore inachevée, et que les deux
amants se juraient un amour éternel dans des chambres sans toit ou dans le
jardin en friche. Julien, de plus en plus furieux, implora sa mère, Marguerite,
d’intervenir, mais celle-ci ne s’intéressait pas à la question.


Pour
finir, Katherine menaça de s’enfuir si l’on n’accédait pas à son souhait et
Marguerite donna son approbation officielle à un mariage religieux en petit
comité. Sur un daguerréotype pris à l’issue de la cérémonie, Katherine porte
l’émeraude Mayfair.


Katherine
et Darcy s’installèrent dans la maison de First Street en 1858 et Monahan
devint l’architecte le plus à la mode des beaux quartiers de La
Nouvelle-Orléans. De nombreux témoins firent l’éloge de la beauté de Katherine
et du charme de Darcy et racontèrent que les bals qu’ils donnaient dans leur
nouvelle maison étaient très réussis.


En 1859,
Katherine donna le jour à un garçon prénommé Clay puis eut trois autres enfants
qui moururent en bas âge. En 1865, elle mit au monde un autre garçon, Vincent,
puis deux autres enfants morts en bas âge.


On dit que
la perte de ces enfants lui brisa le cœur, qu’elle tint leur mort pour un
jugement de Dieu et que, de jeune fille gaie et pleine de vivacité, elle devint
une femme manquant d’assurance et désespérée. Néanmoins, sa vie avec Darcy
semble avoir été riche et pleine. Elle l’aimait beaucoup et lui apportait tout
son soutien dans son travail.


Précisons
ici que la guerre de Sécession n’avait affecté en rien la famille Mayfair et sa
fortune. La Nouvelle-Orléans fut très vite conquise et occupée et échappa donc
aux bombardements et aux incendies. De plus, les Mayfair avaient bien trop
d’argent en Europe pour que l’occupation ou les fluctuations économiques de la
Louisiane aient des effets sur eux.


Cette vie
heureuse prit fin en 1871, lorsque Darcy mourut de la fièvre jaune. Katherine,
le cœur brisé et à demi folle, supplia son frère Julien de venir habiter chez
elle. Vivant alors dans son appartement du quartier français, il accourut
immédiatement et mit les pieds pour la première fois dans la maison depuis
qu’elle était achevée.


Julien
resta alors avec Katherine nuit et jour pendant que les domestiques s’occupaient
des enfants délaissés. Il dormait avec elle dans la chambre de maître au-dessus
de la bibliothèque, dans la partie nord de la maison, et même les passants
entendaient Katherine pleurer et se lamenter en permanence sur la mort de Darcy
et de ses bébés.


A deux
reprises, elle tenta de s’empoisonner. Les domestiques racontèrent que des
médecins arrivèrent précipitamment dans la maison, lui administrèrent des
antidotes, la forcèrent à marcher alors qu’elle était à demi inconsciente et ne
tenait pas sur ses jambes et que Julien, désespéré, était incapable de retenir
ses larmes.


Finalement,
Julien ramena Katherine et les deux garçons à Riverbend et, en 1872, Katherine
mit au monde Mary Beth Mayfair, qui fut baptisée comme la fille de Darcy
Monahan. Née dix mois et demi après la mort de Darcy, elle était plus
vraisemblablement la fille de Julien.


Tout le
monde savait que Julien et Katherine dormaient dans le même lit et que
Katherine n’avait pu avoir d’amant après la mort de Darcy puisqu’elle n’était
jamais sortie de la maison, sauf pour retourner à la plantation.


Mais il
semble que les pairs des Mayfair n’aient jamais accordé de crédit à cette
histoire. Non seulement Katherine était respectable à tous autres égards, mais
elle était fabuleusement riche et généreuse, ce qui la faisait apprécier de
tous. Elle n’hésitait pas à donner de l’argent à ses parents et amis que la
guerre avait ruinés. Ses tentatives de suicide suscitèrent donc une grande
compassion de la part de tous. L’influence financière de la famille était
incommensurable à l’époque et Julien était très populaire dans la haute société
de La Nouvelle-Orléans. Ainsi, le vieux scandale des bals de quarteronnes fut
bientôt oublié et il est fort peu probable qu’il ait eu un impact sur la vie
privée ou publique des Mayfair.


La
Katherine de 1872 est décrite comme toujours jolie malgré ses cheveux
prématurément gris et comme une personne enjouée et engageante qui s’attache
facilement les gens. Une ravissante ferrotypie bien conservée la montre assise
avec un bébé endormi sur les genoux et ses deux petits garçons à côté d’elle.
Elle semble en bonne santé et arbore une expression très sereine : une
femme séduisante avec une légère tristesse dans les yeux. Elle ne porte pas
l’émeraude Mayfair.


Tandis que
Mary Beth et ses frères aînés, Clay et Vincent, étaient élevés à la campagne,
le frère de Julien, Rémy Mayfair, et sa femme – une petite-fille de
Lestan Mayfair – prirent possession de la maison Mayfair et y
vécurent pendant des années. Ils eurent trois enfants portant tous le nom de
Mayfair, dont deux ont des descendants en Louisiane.


Ce fut
pendant cette période que Julien commença à faire des visites à First Street,
pour finalement installer son bureau dans la bibliothèque. Deux murs de la
pièce étaient couverts de rayonnages où il conservait les archives familiales
restées jusque-là à la plantation. Julien adorait les livres, les classiques
autant que les romans populaires. Ses auteurs favoris étaient Nathaniel
Hawthorne, Edgar Allan Poe et Charles Dickens.


Il semble
que des disputes avec Katherine l’aient poussé à s’installer en ville. Mais il
ne négligeait pas pour autant ses devoirs à Riverbend. S’il retournait souvent
à la plantation, c’était pour sa nièce (ou sa fille) Mary Beth qu’il comblait
de cadeaux et emmenait passer les week-ends à La Nouvelle-Orléans. Cette
dévotion ne l’empêcha pas de se marier en 1875 avec une cousine Mayfair d’une
grande beauté, une descendante de Maurice.


Elle
s’appelait Suzette, et Julien l’aimait tellement qu’il commanda pas moins de
dix portraits d’elle les premières années de leur mariage. Ils vivaient dans la
maison de First Street en totale harmonie avec Rémy et sa famille ; sans
doute parce que Rémy était en tout point soumis à Julien.


Il semble
que Suzette ait beaucoup aimé la petite Mary Beth, en plus des quatre enfants
qu’elle eut les cinq années qui suivirent : trois garçons et une fille
prénommée Jeannette.


Katherine
ne retourna jamais de son propre gré dans la maison de First Street, qui lui
rappelait trop Darcy. Lorsque, très âgée, elle fut contrainte d’y retourner, sa
santé mentale en fut très affectée. A la fin du siècle, elle n’était plus
qu’une pauvre silhouette décharnée, toujours vêtue de noir et errant dans les
jardins à la recherche de son Darcy.


De toutes
les sorcières Mayfair étudiées à ce jour, elle fut indubitablement la plus
faible et la moins importante. Ses enfants Clay et Vincent étaient tous deux
très respectables mais quelconques. Ils se marièrent tôt et eurent de nombreux
enfants. Leurs descendants vivent aujourd’hui à La Nouvelle-Orléans.


Katherine
passait le plus clair de son temps auprès de sa mère, Marguerite, qui, au fil
des ans, devenait de plus en plus singulière. Un visiteur, dans les années
1880, la qualifia d’« impossible », de vieille femme qui errait jour
et nuit en habits de dentelle blanche tachés et passait des heures à lire tout
haut dans la bibliothèque, d’une voix monocorde épouvantable. Elle insultait
les gens à tout propos, avait une nette préférence pour sa nièce Angéline (la
fille de Rémy) et sa fille Katherine et confondait toujours ses petits-fils
Clay et Vincent avec leurs oncles Julien et Rémy.


Elle ne
mourut qu’à l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans, Katherine en ayant alors
soixante et un.


Hormis
l’inceste, courant dans la famille depuis Jeanne-Louise et Peter, aucune rumeur
ne courait concernant Katherine.


Les
serviteurs noirs, esclaves ou affranchis, ne l’ont jamais crainte et il n’y eut
durant cette période aucune vision d’un mystérieux amant aux cheveux noirs.
Rien ne prouve non plus que Darcy Monahan soit mort d’autre chose que de la
fièvre jaune.


Les
membres du Talamasca se sont toujours demandé si Julien ne fut pas en fait le
« sorcier » de toute cette période. Peut-être était-il le seul médium
naturel de sa génération car, tandis que Marguerite vieillissait, il commença à
manifester son pouvoir. On suppose également que Katherine était un médium
naturel mais qu’elle avait rejeté ce rôle lorsqu’elle était tombée amoureuse de
Darcy. Ce serait la raison pour laquelle Julien aurait été si opposé à son
mariage. Car il connaissait les secrets de la famille.


Il est
donc indispensable d’étudier Julien en détail. Dans les années 50, nous avons
recueilli des informations formidables à son sujet. Les documents le concernant
sont très nombreux ; trois de ses portraits à l’huile sont exposés dans
des musées américains et un à Londres.


Les
cheveux noirs de Julien devinrent complètement blancs alors qu’il était encore
relativement jeune. Les nombreux portraits et photos de lui montrent un homme
d’une présence et d’un charme considérables et d’une grande beauté. Certains
ont dit qu’il ressemblait à son père, le chanteur d’opéra Tyrone Clifford
McNamara.


Mais
certains membres du Talamasca trouvent qu’il ressemble fortement à ses aïeux
Deborah Mayfair et Petyr Van Abel qui, en revanche, ne se ressemblaient pas du
tout. Il a la haute taille, le profil et les yeux bleus de Petyr mais aussi les
pommettes délicates et la bouche de Deborah. Sur certains de ses portraits, son
expression est curieusement semblable à celle de Deborah.


On dirait
que ce portraitiste du XIXe siècle connaissait le Rembrandt de
Deborah – ce qui était impossible puisqu’il n’a jamais quitté notre
chambre forte – et qu’il a sciemment cherché à imiter la
« personnalité » fixée sur la toile par le maître. Il convient
d’ajouter que sur nombre de photos, malgré son air sévère imposé par les
conventions photographiques de l’époque, Julien sourit.


Il s’agit
d’un sourire à la Mona Lisa, mais tout de même d’un sourire. On a l’impression
que Julien trouvait les « prises de vues » amusantes. Sur les photos
prises vers la fin de sa vie, au XXe siècle, il sourit toujours mais
de façon bien plus franche et généreuse, et semble tout simplement heureux.


Nul doute
que Julien fut le chef de famille toute sa vie, régissant plus ou moins celle
de ses nièces, de ses neveux, de sa sœur Katherine et de son frère Rémy.


Il était
bien connu qu’il suscitait crainte et confusion chez ses ennemis. On a raconté
que, au cours d’une dispute, il avait enflammé les vêtements d’un homme. Le feu
fut rapidement éteint et l’homme guérit de ses graves brûlures mais aucune
action légale ne fut jamais entreprise contre Julien. En fait, personne, police
locale incluse, ne crut à cette fable, et Julien se mettait à rire quand on lui
posait des questions à ce sujet. Mais un témoin a par ailleurs raconté que
Julien pouvait allumer un feu par le simple effet de sa volonté et que sa mère
se moquait de lui à ce propos.


Jusqu’à
cette époque, aucun Mayfair n’était jamais allé à l’école. Mais tous recevaient
une excellente instruction privée. Julien eut plusieurs précepteurs dans sa
jeunesse. L’un d’eux, un beau Yankee de Boston, fut retrouvé noyé dans un bayou
près de Riverbend et l’on raconte que c’est Julien qui l’a étranglé et jeté à
l’eau. Une fois de plus, il n’y eut aucune enquête et la famille Mayfair
manifesta son indignation devant une telle calomnie. Les domestiques qui
avaient fait courir ce bruit se rétractèrent aussitôt.


Ce maître
d’école de Boston fut pour nous une formidable source d’informations. Il
passait son temps à parler des étranges habitudes de Marguerite et de la peur
qu’elle inspirait aux esclaves. C’est de lui que nous tenons la description des
bocaux et des flacons remplis de restes humains. Il alla jusqu’à prétendre
avoir repoussé les avances de Marguerite. En fait, ses bavardages étaient si
vicieux et si peu avisés que plus d’une personne crut bon d’avertir la famille.


Julien
l’a-t-il tué ? Nul ne le saura jamais. Quoi qu’il en soit, s’il l’a fait,
ce n’est pas sans raison, eu égard aux mœurs de l’époque.


On disait
que Julien distribuait les pièces d’or étrangères comme s’il s’était agi de
menue monnaie, et que, dans les restaurants à la mode, les serveurs se
disputaient pour servir à sa table. Cavalier émérite, il possédait plusieurs
chevaux, deux attelages et deux équipages.


Même âgé,
on le voyait souvent monter le matin sa jument marron. Il remontait Saint
Charles Avenue jusqu’à Carrolton puis revenait et jetait des pièces aux enfants
noirs qu’il croisait.


Après sa
mort, quatre témoins prétendirent avoir vu son fantôme passer à cheval dans la
brume de Saint Charles Avenue, témoignages qui furent relatés dans les journaux
de l’époque.


On a
également dit un grand nombre de fois qu’il avait le don d’ubiquité, c’est-à-dire
qu’il pouvait se trouver dans plusieurs endroits en même temps. Des esclaves
racontèrent par exemple qu’il était dans la bibliothèque mais que, très peu de
temps plus tard, il était vu dans le jardin de derrière. Ou bien qu’une
servante l’avait vu sortir par la porte de devant et qu’en se retournant elle
l’avait aperçu en train de descendre l’escalier.


Plus d’un
domestique préféra quitter la maison de First Street plutôt que de servir
l’« étrange Monsieur Julien ».


Nous
supposons que la confusion fut créée par des apparitions de Lasher. D’ailleurs,
les descriptions qui ont été faites plus tard des vêtements de Lasher indiquent
une ressemblance évidente avec ceux que portait Julien sur deux de ses
portraits. Le Lasher mentionné tout au long du XXe siècle était
toujours vêtu de la même façon que Julien avait pu l’être dans les années 1870
et 1880.


Nous
tenons pour certain que Julien aimait sa mère, Marguerite, bien qu’il ne passât
que peu de temps en sa compagnie. Il achetait sans arrêt des livres pour elle à
La Nouvelle-Orléans et en commandait à New York et en Europe. Leur seule
dispute qui attira l’attention porta sur le mariage de Katherine avec Darcy
Monahan. Marguerite frappa Julien à plusieurs reprises devant les domestiques.
Au dire de tous, Julien en fut très meurtri et se retira en larmes.


Après la
mort de Suzette, sa femme, Julien passa encore moins de temps à Riverbend. Ses
enfants furent élevés exclusivement à First Street. Personnage jusque-là
débonnaire, même s’il était déjà apparu plusieurs fois à l’opéra et au théâtre
avec sa nièce (ou sa fille) Mary Beth, Julien joua un rôle plus actif dans la
société, donnant de nombreux bals de charité et soutenant de jeunes musiciens
amateurs qu’il présentait à l’occasion de petits concerts privés dans le grand
salon de First Street.


Julien
réalisait des profits énormes à Riverbend mais il se bâtit également une
immense fortune avec ses deux filiales de New York. Cela lui permit d’acheter
dans toute La Nouvelle-Orléans des biens immobiliers qu’il laissa à sa nièce
Mary Beth, alors même que celle-ci, héritière désignée des Mayfair, était
promise à une fortune plus colossale que celle de Julien.


Suzette,
sa femme, fut pour Julien une grande déception. Leurs domestiques et leurs amis
ont rapporté des disputes fréquentes. On disait que Suzette était très
religieuse et supportait mal la nature frivole de son époux : elle
refusait les bijoux et les beaux vêtements qu’il voulait lui faire porter,
n’aimait pas sortir le soir et n’appréciait que la musique douce. Créature
adorable, au teint pâle et aux yeux brillants, elle était d’une nature
souffreteuse et mourut peu après les quatre naissances rapprochées de ses
enfants. Sa fille Jeannette avait un don de double vue ou un pouvoir
parapsychique, c’est une certitude.


Des
domestiques l’entendirent plus d’une fois crier à la vue d’un fantôme ou d’une
apparition. Ses frayeurs soudaines et ses ruées dans la rue se firent
fréquentes et les habitants de Garden District s’y habituèrent. On en parla
même dans les journaux. En fait, Jeannette fut à l’origine des premières
« histoires de fantômes » qui allaient se répandre autour de First
Street.


On raconte
que Julien n’avait aucune patience avec Jeannette et l’enfermait parfois. Mais,
sinon, il adorait ses enfants. Ses trois fils fréquentèrent Harvard puis
revinrent pratiquer le droit civil à La Nouvelle-Orléans et amassèrent une
immense fortune. Leurs descendants sont tous des Mayfair et c’est le cabinet
juridique fondé par les fils de Julien qui administre depuis lors l’héritage
Mayfair.


Nous
possédons au moins sept photos de Julien avec ses enfants, dont quelques-unes
avec Jeannette (qui mourut jeune). La famille y apparaît toujours joyeuse et
les frères Barclay et Cortland ressemblent à leur père. Barclay et Garland
moururent à soixante ans passés, tandis que Cortland ne mourut qu’en octobre
1959, à l’âge de quatre-vingts ans. J’ai été en contact direct avec lui l’année
précédant son décès, mais nous y reviendrons en temps voulu.


Les
preuves les plus intéressantes dont nous disposons au sujet de Julien
concernent Mary Beth mais aussi la naissance de Belle, sa première fille.
Julien allait au-devant des moindres désirs de Mary Beth : il donnait en
son honneur les bals les plus somptueux de toute La Nouvelle-Orléans et les allées
du jardin de First Street, les balcons et les fontaines furent tous créés pour
la célébration du quinzième anniversaire de Mary Beth.


A quinze
ans, la jeune fille était déjà grande. Sur les photos, elle est majestueuse,
grave et belle, avec ses grands yeux noirs et ses sourcils magnifiquement
dessinés. Toutefois, elle arbore une expression d’indifférence. Cette apparente
absence de narcissisme ou de vanité est une caractéristique commune à tous les
clichés pris d’elle pendant toute sa vie. Parfois, son attitude masculine est
d’une désinvolture presque provocante. Mais était-ce réellement de la
provocation ou plutôt de la distraction ? On disait fréquemment qu’elle
ressemblait à sa grand-mère Marguerite mais pas du tout à sa mère Katherine.


En 1888,
Julien et Mary Beth partirent pour l’Europe, où ils séjournèrent un an et demi.
Au cours de leur absence, ils envoyèrent de nombreuses lettres à des amis et à
des parents annonçant le « mariage » de Mary Beth, alors âgée de
seize ans, avec un Mayfair écossais – un cousin du Vieux
Monde – et la naissance d’une petite fille prénommée Belle. Le
mariage, célébré dans une église catholique d’Ecosse, fut décrit en détail par
Julien dans une lettre adressée à une amie du quartier français, une bavarde
invétérée, qui fit circuler la lettre dans tout son entourage. D’autres lettres
de Julien et de Mary Beth décrivaient le mariage de façon plus succincte pour
d’autres amis et parents bavards.


Lorsque
Katherine apprit le mariage de sa fille, elle prit le lit et refusa de manger
et de parler pendant cinq jours. Ce n’est qu’après avoir été menacée d’être
envoyée dans un asile qu’elle accepta de se lever et de manger un peu de soupe.
« Julien est le diable », murmura-t-elle avant de renvoyer tout le
monde de sa chambre.


Malheureusement,
le mystérieux lord Mayfair trouva la mort en tombant de la tour de son château
ancestral d’Écosse, deux mois avant la naissance de sa fille. Une fois de plus,
Julien envoya chez lui le récit détaillé des événements. Mary Beth écrivit des
lettres éplorées à ses amis.


Ce lord Mayfair était fort probablement un personnage
fictif. Mary Beth et Julien voyagèrent effectivement en Ecosse, passèrent
quelque temps à Edimbourg et visitèrent même Donnelaith, où ils achetèrent le
château sur la colline, au-dessus de la ville, décrit par Petyr Van Abel. Mais,
depuis les années 1600, il ne restait de ce château, autrefois habitation
familiale du clan de Donnelaith, qu’une ruine abandonnée. Aucun registre
d’Écosse ne confirme l’existence de lords Mayfair.


Néanmoins,
au cours de ses investigations depuis le début du siècle, le Talamasca a
déniché des preuves étonnantes quant aux ruines de Donnelaith. Un incendie a
dévasté le château à l’automne 1689, c’est-à-dire aux alentours de l’exécution
de Deborah à Montclève. Nous n’avons pu découvrir si c’était le même jour. Dans
cet incendie ont péri les derniers membres du clan de Donnelaith, le vieux
lord, son fils aîné et son jeune petit-fils.


Il est
tentant de supposer que le vieux lord était le père de Deborah Mayfair,
personnage lâche qui n’était pas intervenu contre l’exécution de la pauvre
Suzanne, paysanne simple d’esprit, alors même que sa fille Deborah risquait de
connaître un sort identique.


Qui
sait ? Mais nous n’avons pas non plus le moyen de savoir si Lasher a joué
ou non un rôle dans l’incendie qui a décimé la famille de Donnelaith.
L’histoire nous indique seulement que le corps du vieil homme a brûlé, que le
petit-fils a été asphyxié par la fumée et que plusieurs femmes de la famille
sont mortes en se jetant du haut des créneaux. Le fils aîné serait mort lorsque
l’escalier de bois qu’il était en train de descendre s’est effondré.


L’histoire
nous enseigne par ailleurs que Julien et Mary Beth ont acheté le château après
avoir simplement passé une demi-journée dans ses ruines. Il appartient toujours
aux Mayfair aujourd’hui, et d’autres Mayfair l’ont visité.


Il n’a
jamais été occupé ni restauré mais simplement nettoyé de tous ses débris et
entretenu en l’état. Du vivant de Stella, au XXe siècle, il fut
ouvert au public.


Personne
n’a jamais su pourquoi Julien l’avait acheté, ce qu’il en savait et ce qu’il
voulait en faire. Il est probable qu’il ait été au courant de l’histoire de
Deborah et de Suzanne, qu’il l’ait apprise par les archives familiales ou par
Lasher.


Qui savait
quoi et quand ? Le Talamasca a consacré beaucoup de temps à cette question
car les Mayfair du XIXe ne semblaient pas connaître à fond leur
histoire. Katherine avoua à plusieurs reprises qu’elle ignorait presque tout
des origines de sa famille et, en 1920, Mary Beth dit aux prêtres de l’église
Saint Alphonse que tout était « parti en poussière ». Elle semblait
même avoir quelque difficulté à expliquer aux étudiants en architecture qui
avait construit Riverbend et quand.


Quoi qu’il
en soit, Julien était à Donnelaith en 1888 et acheta le château en ruine. Et,
jusqu’à la fin de ses jours, Mary Beth maintint que lord Mayfair était le père
de sa pauvre petite Belle, qui se révéla être l’extrême inverse de sa puissante
mère.


Pour
reprendre la chronologie, les soi-disant oncle et nièce rentrèrent chez eux
avec la petite Belle fin 1889 et Marguerite, âgée de quatre-vingt-dix ans et
fort décrépite, s’intéressa beaucoup à l’enfant.


En fait,
Katherine et Mary Beth gardaient en permanence un œil sur l’enfant car Marguerite
se promenait avec elle dans les bras et l’oubliait n’importe où, sur une marche
d’escalier ou sur une table. Julien riait de tant de précautions et dit
plusieurs fois devant des domestiques que le bébé avait un ange gardien très
spécial qui prenait soin de lui.


Mary Beth,
Julien et Belle vécurent heureux ensemble à First Street, et Mary Beth, bien
qu’adorant danser, aller au théâtre ou assister à des soirées, n’était pas
pressée de trouver un « autre » mari.


Finalement,
elle se remaria, comme nous le verrons, avec un homme du nom de Daniel McIntyre
et mit au monde trois autres enfants : Carlotta, Lionel et Stella.


En 1891,
la nuit précédant la mort de Marguerite, Mary Beth se réveilla en criant dans
sa chambre de First Street. Elle voulait absolument partir immédiatement pour
Riverbend, affirmant que sa grand-mère était mourante. Les serviteurs
trouvèrent Julien assis, immobile, dans la bibliothèque du premier étage,
apparemment en train de pleurer. Il ne paraissait pas entendre ni voir Mary
Beth qui le suppliait de l’emmener à Riverbend.


Une jeune
servante irlandaise entendit alors la vieille gouvernante quarteronne dire que
l’homme assis au bureau n’était peut-être pas Monsieur Julien et qu’il fallait
le chercher. La jeune Irlandaise fut terrifiée, surtout lorsque la gouvernante
se mit à appeler « Michié Julien » dans toute la maison tandis que
Julien ne bougeait toujours pas et regardait fixement devant lui sans rien
entendre.


Finalement,
Mary Beth partit à pied et Julien sortit de son hébétude, se passa les doigts
dans ses cheveux blancs et ordonna aux serviteurs d’avancer le coupé de ville.
Il rattrapa Mary Beth juste avant Magazine Street.


Il vaut la
peine de mentionner que Julien avait alors soixante-trois ans, était très beau,
avec la prestance d’un acteur. Mary Beth avait dix-neuf ans et était
ravissante. Belle n’avait que deux ans et l’on ne parle pas d’elle dans cet
épisode.


Julien et
Mary Beth arrivèrent à Riverbend juste au moment où des messagers partaient
pour aller les chercher. Marguerite était pratiquement dans le coma et serrait
dans ses mains osseuses une drôle de petite poupée qu’elle appelait
« maman », pour la plus grande confusion du médecin et de
l’infirmière qui racontèrent tout cela ensuite.


La poupée
était un objet affreux avec pour membres de vrais os humains maintenus en place
par un fil de fer noir et une crinière de cheveux blancs fixés sur sa tête en
chiffon aux traits grossièrement dessinés.


Katherine,
âgée de soixante et un ans, et ses deux fils étaient tous trois assis depuis
des heures à côté du lit. Rémy aussi était présent. Il était à la plantation
depuis un mois avant le déclin de sa mère.


Le père
Martin venait d’administrer l’extrême-onction à Marguerite et des cierges
bénits brûlaient sur l’autel.


Lorsque
Marguerite rendit son dernier soupir, le prêtre regarda avec curiosité
Katherine se lever, s’approcher de la boîte à bijoux de la coiffeuse, qu’elle
avait toujours partagée avec sa mère, en sortir le collier d’émeraude et le
donner à Mary Beth. Celle-ci l’accepta avec des remerciements, le mit autour de
son cou et continua à pleurer.


Le prêtre
observa alors que la pluie commençait à tomber et que le vent faisait rage
autour de la maison. Les volets claquaient et des feuilles tombaient partout.
Julien avait l’air ravi et riait.


Katherine
semblait lasse et effrayée. Mary Beth était inconsolable. Clay, jeune homme de
belle prestance, semblait fasciné par ce qui se passait. Son frère Vincent,
lui, paraissait indifférent.


Julien
ouvrit les fenêtres pour laisser entrer le vent et la pluie, ce qui effraya le
prêtre et le dérangea quelque peu car on était en hiver. Mais il n’osa pas
bouger, bien que la pluie tombât sur le lit. Les arbres battaient contre les
murs de la maison et le prêtre avait peur qu’une branche ne passât par la
fenêtre, dont il était tout proche.


Julien,
imperturbable mais les yeux pleins de larmes, embrassa Marguerite, lui ferma
les yeux et lui prit la poupée, qu’il plaça à l’intérieur de son manteau. Puis
il posa ses mains sur la poitrine de la morte et expliqua longuement au prêtre
que sa mère était née à la fin du siècle précédent, qu’elle avait vécu presque
cent ans et qu’elle avait vu et compris des choses qu’elle n’avait jamais pu
dire à personne.


Lorsque le
prêtre se hasarda timidement à demander si l’on pouvait fermer la fenêtre,
Julien lui rétorqua que le ciel pleurait pour Marguerite et qu’il serait
irrespectueux de fermer la fenêtre. Ensuite, il balaya de la main les cierges
bénits de l’autel catholique, ce qui offensa le prêtre et étonna Katherine.


— Allez,
Julien ! Ne fais pas l’idiot ! murmura Katherine.


Ce à quoi
Vincent ne put s’empêcher de rire et Clay sourit malgré lui. Tout le monde
regarda le prêtre, horrifié. Julien adressa à l’assemblée un sourire enfantin
et un haussement d’épaules puis, regardant à nouveau sa mère, il s’agenouilla
et enfouit son visage dans les couvertures à côté d’elle.


Après
avoir quitté la maison, le prêtre s’aperçut qu’à quelques centaines de mètres
de là il n’y avait ni pluie ni vent. Le ciel était plutôt clair. Il s’approcha
de Clay, assis sur une chaise blanche près du portail d’entrée de la propriété.
Il fumait en regardant la tempête au loin, très visible dans l’obscurité. Le
prêtre le salua mais Clay ne sembla pas l’avoir entendu.


On
pourrait ajouter ici bon nombre d’autres anecdotes concernant Julien et on le
fera peut-être un jour. On en saura d’ailleurs plus à son sujet à mesure que se
déroulera l’histoire de Mary Beth.


Mais on ne
peut passer au cas de Mary Beth sans traiter un autre aspect de la personnalité
de Julien : sa bisexualité. Comme je l’ai dit, Julien, très jeune, a été
accusé de « crime contre la nature », à la suite de quoi,
accidentellement ou délibérément, il a tué l’un de ses oncles. J’ai également
mentionné son compagnon du quartier français à la fin des années 1850.


Julien
allait avoir de nombreux compagnons de cette sorte pendant toute sa vie mais
nous ne savons rien de la plupart d’entre eux.


Les deux
dont nous sommes parvenus à apprendre quelque chose sont un quarteron nommé
Victor Grégoire et un Anglais s’appelant Richard Llewellyn.


En quelque
sorte secrétaire particulier et valet de Julien dans les années 1880, Victor
Grégoire logeait dans le quartier des domestiques de First Street. Il était
remarquablement beau, comme tous les compagnons de Julien, qu’ils soient hommes
ou femmes. La rumeur le disait descendant des Mayfair.


Quoi qu’il
en soit, Julien l’aimait beaucoup, mais tous deux s’étaient disputés en 1885,
vers l’époque du décès de Suzette. D’après le peu que nous savons sur cette dispute,
Victor accusait Julien de ne pas traiter Suzette, très malade, avec
suffisamment de compassion. Et Julien, outré, avait sauvagement frappé Victor.
Les cousins ont tellement raconté cette histoire dans la famille que des
étrangers en ont eu connaissance.


Il semble
que Victor avait tout à fait raison et que, en tant que serviteur le plus
dévoué de Julien, il s’était permis de dire la vérité à son maître. Tout le
monde savait que personne n’était plus proche de Julien que lui et qu’il aurait
fait n’importe quoi pour lui.


Ajoutons
également qu’il est manifeste que Julien aimait Suzette, tout déçu qu’il fût
par elle, et qu’il s’occupait bien d’elle. Ses fils estimaient certainement
qu’il aimait leur mère et, aux obsèques de Suzette, Julien était éploré. Il
réconforta le père et la mère de Suzette pendant des heures et prit du temps
sur ses affaires pour rester auprès de sa fille Jeannette qui ne se remit
jamais de la disparition de sa mère.


Les
descendants des frères et sœurs de Suzette disent aujourd’hui que
« grand-tante Suzette », qui vivait autrefois à First Street, avait
en fait été rendue folle par son mari, un homme pervers, cruel et malveillant
qui présentait tous les symptômes de l’insanité congénitale. Mais ces racontars
sont vagues et peu fiables.


Pour en
revenir à Victor, le pauvre garçon mourut tragiquement pendant que Julien et
Mary Beth étaient en Europe. En rentrant un soir, il fut renversé par une
voiture, fit une mauvaise chute et se cogna la tête. Deux jours plus tard, il
succomba à une commotion cérébrale. Julien l’apprit à son retour à New York et
fit ériger pour lui un magnifique monument funéraire au cimetière n°3 de Saint
Louis.


 


LE TEMOIGNAGE DE RICHARD LLEWELLYN


 


Richard
Llewellyn est le seul observateur de Julien jamais interrogé par un membre de
l’ordre. En fait, il était bien plus qu’un observateur.


Ce qu’il
avait à dire, à propos de Julien mais aussi d’autres membres de la famille,
rend son témoignage particulièrement intéressant, bien que ses affirmations
restent pour la plupart non corroborées. Il nous a procuré certains des détails
les plus intimes que nous connaissions sur la famille Mayfair.


C’est
pourquoi nous estimons nécessaire de reproduire ses paroles dans leur totalité.


Richard
Llewellyn arriva à La Nouvelle-Orléans en 1900, à l’âge de vingt ans, et entra
au service de Julien pour occuper exactement la même fonction que Victor
auparavant. Car, en dépit de ses soixante-douze ans, Julien s’occupait toujours
de la fabrication du coton, de transactions immobilières, d’opérations
bancaires et autres. Jusqu’à la semaine même de sa mort, quelque quatorze
années plus tard, il travailla chaque jour dans sa bibliothèque de First
Street.


Llewellyn
travailla pour lui jusqu’à sa mort et, en 1958, alors que je commençais mes
investigations sur le terrain concernant les sorcières Mayfair, il m’avoua
spontanément qu’il avait été son amant.


En 1958,
Llewellyn avait soixante-dix-sept ans. C’était un homme de taille moyenne, bien
bâti, aux cheveux noirs bouclés semés de gris et aux grands yeux bleus et
légèrement protubérants.


Il
possédait une librairie de livres anciens dans le quartier français, dans
Chartres Street, spécialisée dans les livres de musique, en particulier sur les
opéras. Dans sa boutique, un phonographe passait des enregistrements de Caruso,
et Llewellyn, invariablement assis à son bureau de l’arrière-boutique, était
toujours en costume et cravate.


C’était un
legs de Julien qui lui avait permis d’acheter l’immeuble, dont il habitait le
second étage. Jusqu’à un mois avant sa mort, en 1959, il ne cessa pas de
travailler dans la boutique.


Je lui
rendis visite à plusieurs reprises pendant l’été 1958, mais je ne réussis
qu’une seule fois à le faire parler à cœur ouvert. Et je dois admettre que le
vin que je lui fis boire sans parcimonie y aida beaucoup. J’ai employé cette
méthode du repas et du bon vin coulant à flots, sans aucune honte, avec plus
d’un témoin. Elle est particulièrement efficace à La Nouvelle-Orléans, surtout
en été.


Je
provoquai une rencontre parfaitement « fortuite » avec Llewellyn en
entrant dans sa boutique un après-midi de juillet et en abordant le sujet des
grands castrats de l’opéra, dont Farinelli. Je n’eus aucune difficulté à
convaincre Llewellyn de fermer boutique à 14h30 pour venir déjeuner avec moi
chez Galatoire.


Je me
gardai de lancer trop vite la conversation sur les Mayfair. Au moment que je
jugeai opportun, je m’y risquai timidement à propos de la vieille maison de
First Street. Je lui dis franchement que cette maison et ses habitants
m’intriguaient. Mon interlocuteur était alors plutôt gris et n’hésita pas à se
plonger dans ses souvenirs sur ses premiers jours à La Nouvelle-Orléans.


Tout
d’abord, il ne dit pas un mot de Julien. Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’il
commença à m’en parler comme si je connaissais très bien l’homme. J’introduisis
quelques dates et noms bien connus qui lancèrent immédiatement la conversation
sur le sujet qui m’intéressait. Nous quittâmes Galatoire pour un petit café
tranquille de Bourbon Street et poursuivîmes la conversation jusqu’après
20 h 30.


A
l’époque, nous n’utilisions pas encore le magnétophone et, en rentrant à
l’hôtel, je reconstituai notre entretien du mieux que je pus, en essayant de me
rappeler les expressions particulières employées par Llewellyn. Mais cela reste
une reconstitution. J’en ai omis mes propres questions et je crois qu’en
substance cette reconstitution est fidèle.


Pour
l’essentiel. Llewellyn était profondément amoureux de Julien et eut un grand
choc quand il découvrit que son employeur avait au moins dix ou quinze ans de
plus qu’il ne le croyait. Mais il ne l’apprit que lorsque Julien eut sa
première attaque, début 1914. Jusque-là, Julien avait été pour Llewellyn un
amant plutôt romantique et vigoureux et Llewellyn resta avec lui jusqu’à sa
mort, quatre mois plus tard. A cette époque, Julien était partiellement
paralysé mais continuait à passer une ou deux heures par jour dans son bureau.


Llewellyn
me fournit une description excellente de Julien au début des années 1900.
C’était un homme mince, qui s’était un peu tassé mais restait alerte et
énergique, de bonne humeur et plein d’imagination.


Llewellyn
m’avoua franchement que Julien l’avait initié aux secrets érotiques, lui avait
appris à être un amant attentionné mais l’avait aussi emmené à Storyville, le
fameux quartier chaud de La Nouvelle-Orléans, où il l’avait introduit dans les
meilleures maisons.


Mais
passons tout de suite à son récit.


« Il
m’en a appris, des trucs. Et quel sens de l’humour il avait ! On aurait
dit que le monde entier n’était pour lui qu’une immense farce. Il n’y avait
jamais chez lui la moindre trace d’amertume. Je vais vous raconter des détails
très intimes. Il me faisait l’amour exactement comme si j’étais une femme. Si
vous ne voyez pas de quoi je veux parler, ce n’est pas la peine que je vous
l’explique. Et sa voix, son accent français ! Je peux vous dire que chaque
fois qu’il commençait à me parler à l’oreille…


« Il
me racontait toujours des histoires très drôles sur ses galipettes avec ses
autres amants et les tours qu’ils jouaient à tout le monde. L’un d’eux,
Alcister, s’habillait en femme pour accompagner Julien à l’opéra. Et personne
ne s’est jamais douté de rien. Julien a essayé de me persuader d’en faire
autant, mais je lui ai répondu que je ne m’en sentais pas capable. Il a très
bien compris. Il était vraiment une bonne nature. En fait, il était impossible
de l’entraîner dans une dispute. Il disait qu’il en avait eu plus que sa part,
qu’il n’en voulait plus et que cela l’épuisait.


« La
seule fois où je l’ai trompé, je suis rentré deux jours plus tard en
m’attendant à une dispute terrible. En fait, il m’a accueilli avec une sorte de
cordialité détachée. J’ai vite compris qu’il savait ce que j’avais fait et avec
qui et, de la façon la plus aimable et la plus sincère, il m’a demandé comment
j’avais pu être si bête. C’était atroce. J’ai fondu en larmes et lui ai avoué
que j’avais voulu faire preuve d’indépendance.


« Il
a accepté mon explication avec un sourire. Il m’a tapoté l’épaule et m’a dit de
ne pas m’en faire. Je peux vous dire que l’envie m’a passé pour toujours de le
tromper ! C’était si dur de se sentir aussi mal alors que lui était si
calme.


« Alors
il m’a raconté qu’il savait lire dans les pensées et qu’il était capable de
voir ce qui se passait ailleurs. Il en a énormément parlé. Je ne saurai jamais
s’il était sérieux ou pas. Il avait des yeux magnifiques. C’était un très beau
vieil homme et il avait un goût vestimentaire très sûr. Quand il portait un
costume de coton blanc avec un gilet de soie jaune et un panama blanc, il était
splendide. Je crois que j’essaie de l’imiter aujourd’hui. N’est-ce pas
triste ? Je passe mon temps à vouloir ressembler à Julien Mayfair.


« Oh,
ça me rappelle qu’un jour il a fait quelque chose de vraiment étrange pour me
faire peur ! Je ne sais toujours pas comment il s’y est pris. La veille,
nous avions parlé du physique de Julien quand il était jeune. Nous avions
regardé un tas de photos de lui. C’était presque une reconstitution de
l’histoire de la photographie : les premières photos étaient des
daguerréotypes, puis il y avait les ferrotypes, puis les photos cartonnées
sépia et enfin les photos noir et blanc un peu comme celles d’aujourd’hui. Il
m’en a montré toute une flopée et je lui ai dit : « J’aurais vraiment
aimé te connaître quand tu étais jeune. Tu étais vraiment beau… ». Je me
suis arrêté tout d’un coup, honteux. Je craignais de l’avoir blessé. Mais il me
souriait. Je n’oublierai jamais. Il était assis à une extrémité de son canapé
en cuir, les jambes croisées, me regardant à travers la fumée de sa pipe, et il
m’a dit : « Eh bien, Richard, si tu as envie de savoir comment
j’étais à cette époque, je te le montrerai peut-être. Tu vas être
surpris. »


« Ce
soir-là, je suis allé en ville. Je ne me rappelle plus pour quoi faire. Juste
pour sortir, peut-être. Cette maison était si oppressante parfois ! Elle
était pleine d’enfants, de vieilles gens. Et puis il y avait Mary Beth Mayfair.
Elle avait… une certaine présence, pour être poli. Ne vous méprenez pas.
J’aimais bien Mary Beth. Tout le monde l’aimait bien. Je l’aimais beaucoup,
même. Jusqu’à la mort de Julien, en tout cas. Mais elle avait une façon de
remplir une pièce quand elle entrait ! Elle éclipsait tout le monde. Et
puis il y avait son mari, le juge McIntyre.


« Le
juge McIntyre était un parfait ivrogne. Il était toujours ivre et il ne tenait
pas bien le vin. Il m’est arrivé plus d’une fois de partir à sa recherche dans
les bars irlandais de Magazine Street pour le ramener à la maison. En fait, les
Mayfair n’étaient pas son genre. C’était un homme bien élevé, un Irlandais de
pure souche. Mais je pense que Mary Beth lui donnait un complexe d’infériorité.
Elle lui faisait sans arrêt des réflexions : il devait mettre sa serviette
sur ses genoux, il ne devait pas fumer le cigare dans la salle à manger, ou il
faisait grincer sa fourchette en mangeant et ça la dérangeait. Elle n’arrêtait
pas de l’asticoter mais je crois qu’il l’aimait sincèrement. C’est pour ça
qu’elle le blessait si facilement. Il aurait fallu que vous la connaissiez pour
comprendre. Elle n’était pas belle. Elle était… absolument captivante !


« Mais,
vous savez, le juge McIntyre n’était pas le genre d’Irlandais à rester auprès
de sa femme. Il préférait être en compagnie d’hommes, à boire et à discuter
tout le temps. Pas avec des hommes comme Julien mais avec des hommes comme lui,
des Irlandais buveurs et discutailleurs. Il passait le plus clair de ses
soirées à son club mais plus d’une fois il s’est rendu dans des lieux peu
raffinés, dans Magazine Street.


« A
la maison, il était très bruyant. Mais il était un bon juge. Il ne buvait
jamais avant de rentrer du tribunal et comme il rentrait tôt il avait tout son
temps pour être fin soûl à 10 heures du soir. Alors il sortait et vers minuit
Julien me disait : « Richard, je crois que tu devrais aller le
chercher. »


« Julien
était très conciliant. Il trouvait le juge McIntyre très drôle et riait à tout
ce qu’il disait. Le juge parlait des heures et des heures de l’Irlande et de la
situation politique là-bas et Julien attendait qu’il ait fini puis disait avec
une lueur dans l’œil : « Je m’en fiche pas mal qu’ils
s’entre-tuent. » Alors le juge McIntyre s’énervait, Mary Beth riait,
hochait la tête et donnait un coup de pied à Julien sous la table. Je me
demande comment le juge a pu vivre si longtemps. Il est mort en 1925, trois
mois après Mary Beth. On a dit qu’il avait eu une pneumonie. Vous pensez !
On l’a retrouvé dans un caniveau la veille de Noël. Il faisait si froid que les
canalisations étaient gelées. Une pneumonie !


« On
m’a raconté que, quand Mary Beth était agonisante, elle souffrait tellement que
les doses de morphine qu’on lui administrait auraient dû la tuer. Elle était
allongée, à demi inconsciente, et son mari entrait, ivre, et la réveillait en
disant : « Mary Beth, j’ai besoin de toi. » Et elle
répondait : « Viens, Daniel, allonge-toi à côté de moi. » Et
dire qu’elle était si souffrante ! C’est Stella qui m’a raconté… la
dernière fois que je l’ai vue. Enfin, vivante. J’y suis retourné une fois
après. Pour les obsèques de Stella. Elle était là, dans le cercueil. La façon
dont Lonigan avait refermé la plaie tenait du miracle. Elle était si belle. Et
tous les Mayfair étaient là aussi. Mais la dernière fois que je l’ai vue
vivante, comme je l’ai dit, elle m’a raconté des choses sur Carlotta et la
façon dont elle traitait Mary Beth les derniers mois. A vous faire dresser les
cheveux sur la tête !


« Imaginez
une fille indifférente à sa mère en train de mourir. Mais Mary Beth ne s’en
rendait pas compte. Elle était couchée, souffrante, à demi consciente, m’a dit
Stella. Elle ne savait même pas où elle était et se mettait parfois à parler
tout haut à Julien, comme si elle le voyait dans la pièce. Stella restait
auprès d’elle jour et nuit. Mary Beth l’adorait.


« Mary
Beth m’a dit un jour qu’elle pourrait mettre tous ses autres enfants dans un
sac et les jeter dans le Mississippi. Stella était la seule qui comptait. Elle
plaisantait, bien sûr. Elle n’était jamais méchante avec ses enfants. Je me
rappelle qu’elle faisait la lecture à Lionel pendant des heures quand il était
petit. Et elle l’aidait à faire son travail scolaire. Elle engageait pour lui
les meilleurs professeurs quand il ne voulait pas aller à l’école. Aucun de ses
enfants n’était très brillant. A part Carlotta, bien sûr. Stella s’est fait
renvoyer de trois écoles successives, je crois. Carlotta était la seule à faire
des merveilles et ça lui a fait beaucoup de bien.


« Mais
où en étais-je ? Ah oui ! Parfois j’avais l’impression de ne pas
avoir ma place dans cette maison. Quoi qu’il en soit, je suis sorti. Je suis
allé au quartier. C’était la belle époque de Storyville, vous savez. La
prostitution y était légale et Julien m’avait emmené une fois chez Lulu White
et dans d’autres endroits à la mode. Ça ne le dérangeait pas que j’y aille sans
lui.


« Donc,
ce soir-là, Julien était bien installé dans sa chambre du troisième étage, avec
ses livres, son chocolat chaud et son Victrola. Ça lui était égal que je sorte.
De toute façon, il savait très bien que je ne faisais que regarder. Alors, j’ai
commencé à déambuler devant ces petites maisons avec les filles qui
m’apostrophaient et me proposaient de monter avec elles. Evidemment, je n’étais
pas du tout intéressé.


« Et
puis j’ai posé les yeux sur ce ravissant jeune homme. Il était dans une des ruelles,
les bras croisés, adossé à une maison, et il me regardait. « Bonsoir,
Richard », m’a-t-il dit. J’ai tout de suite reconnu sa voix et son accent
français. C’était Julien. Il avait à peine vingt ans ! J’ai failli pousser
un cri. C’était pire que de voir un fantôme. Et puis, d’un seul coup, il a
disparu.


« Je
suis immédiatement rentré à First Street. Julien m’attendait à la porte. Il
était en robe de chambre et lirait sur son abominable pipe tout en riant.
« Je t’avais dit que je te montrerais comment j’étais quand j’avais vingt
ans ! » Et il n’arrêtait pas de rire.


« Je
me rappelle que je l’ai suivi dans le salon. C’était une pièce charmante. Pas
comme aujourd’hui. Vous auriez vu ça ! Il y avait des meubles français
splendides que Julien avait achetés en Europe quand il y était allé avec Mary
Beth. C’était sobre, élégant et tout simplement magnifique. Le mobilier Arts
déco était une idée de Stella. Franchement ! Et elle trouvait formidable
de mettre des palmiers en pots partout ! Le seul beau meuble était le
piano Bösendorfer. L’endroit ne ressemblait plus à rien quand j’y suis allé
pour l’enterrement de Stella. Elle a été exposée dans la maison, dans la pièce
même où elle a été abattue, vous savez. Mais où en étais-je ?


« Ah
oui ! Cette nuit incroyable ! Je venais de voir Julien jeune en
ville, qui m’avait parlé en français. A mon retour, je l’ai suivi au salon et
il s’est assis sur le canapé, a allongé ses jambes et m’a dit :
« Ah ! Richard. J’aurais tant de choses à te raconter et à te
montrer. Mais je suis vieux maintenant. A quoi bon ? La seule consolation
de la vieillesse est de ne plus avoir besoin d’être compris. Une sorte de
résignation s’installe en même temps que nos artères durcissent. »


« Mais
j’étais toujours bouleversé de ce que j’avais vu. « Julien, dis-je, je
veux savoir comment tu as fait. » Il ne m’a pas répondu. C’était comme si
je n’avais pas été là. Il regardait le feu fixement. Il faisait toujours
allumer les deux feux dans cette pièce, en hiver. Il y a deux cheminées, dont
l’une est un peu plus petite que l’autre.


« Un
peu plus tard, il s’est réveillé et m’a rappelé qu’il était en train d’écrire
l’histoire de sa vie et que je pourrais la lire après sa mort, peut-être. Il
n’était pas sûr.


« Il
a eu une vie très intéressante, vous savez. Il était né bien avant la guerre de
Sécession et il en avait beaucoup vu. Je l’accompagnais souvent en ville à
cheval, dans les beaux quartiers. Nous traversions Audubon Park et il me
parlait des jours où toute cette terre était une plantation. Il parlait du
bateau à vapeur de Riverbend, du vieil opéra et des bals de quarteronnes. Il
n’arrêtait pas de parler. J’aurais dû tout écrire. Il racontait aussi ces
histoires au petit Lionel et à Stella. Ils l’écoutaient bouche bée. Il les
emmenait aussi avec nous dans la voiture à cheval, leur montrait certains
endroits du quartier français et leur racontait de merveilleuses petites
histoires.


« J’aurais
bien voulu la lire, son autobiographie. Je me rappelle que plusieurs fois je
suis entré dans la bibliothèque pendant qu’il l’écrivait. Il écrivait à la main
mais il avait une machine à écrire. Et ça ne le dérangeait pas du tout d’avoir
les enfants dans ses jambes. En général, Lionel lisait près du feu et Stella
jouait à la poupée sur le canapé. Il continuait à écrire.


« Et
puis, après sa mort, Mary Beth m’a dit qu’il n’y avait aucune autobiographie.
Quand je lui ai demandé de me permettre de lire ce qu’il avait écrit, elle m’a
répondu avec désinvolture qu’il n’y avait rien. Elle n’a pas voulu que je
touche quoi que ce soit sur son bureau. Et elle a fermé à clé la porte de la
bibliothèque. Je l’ai détestée pour ça. Elle aurait pu convaincre n’importe qui
qu’elle disait la vérité. Elle était très forte pour ça, avec son assurance.
Mais moi j’avais vu le manuscrit. »


Cc qui
m’intéressait, c’était l’époque de Storyville et ce qu’y faisait Julien. Je
posai la question à Llewellyn.


« Il
adorait vraiment cet endroit et les femmes de chez Lulu White l’adoraient, je
vous le dis. Elles s’occupaient de lui comme s’il était un roi. Et c’était
pareil partout où il allait. Il s’en passait des choses, là-bas, mais je n’aime
pas tellement en parler. Ce n’était pas que j’étais jaloux mais c’était un
endroit plutôt choquant pour un Yankee honnête comme moi. »


Llewellyn
se mit à rire.


« Mais
vous comprendrez mieux si je vous raconte. La première fois que Julien m’y a
emmené, c’était en hiver. Son cocher nous avait conduits devant la porte d’une
des meilleures maisons. Il y avait un pianiste qui jouait là-bas. Manuel Perez,
peut-être, ou Jelly Roll Morton. Nous l’avons écouté en buvant du Champagne.
C’était un bon Champagne et des filles sont venues vers nous avec leurs tenues
voyantes et leurs minauderies. Elles s’appelaient la duchesse de ceci et la
comtesse de cela et essayaient de séduire Julien. Il s’est montré charmant avec
tout le monde. Finalement, il a choisi une femme d’un certain âge, plutôt
ordinaire, à mon grand étonnement. Il a dit que nous montions tous les deux.
Évidemment, je n’en avais aucune envie. Rien n’aurait pu me persuader d’y aller
mais Julien m’a simplement souri et m’a dit que je serais seulement spectateur
et que j’avais des choses à apprendre. C’était tout lui, ça !


« Et
que croyez-vous qu’il s’est passé dans la chambre ? En fait, ce n’était
pas la femme qui intéressait Julien mais ses filles, deux fillettes de neuf et
onze ans. Leur rôle était d’aider à la préparation, c’est-à-dire… examiner
Julien, en quelque sorte, pour être certain qu’il n’avait pas… vous savez… et
puis le laver. J’étais complètement stupéfait de voir ces enfants accomplir
cette tâche intime. Et quand Julien est passé à l’acte avec la mère, les
petites filles étaient aussi sur le lit ! Elles étaient très mignonnes,
l’une avec ses cheveux noirs, l’autre avec ses boucles blondes. Elles portaient
une petite chemise et des bas noirs. Vous vous rendez compte ? Le pire,
c’est qu’elles étaient attirantes, même pour moi, je pense. Vous auriez vu
leurs petits mamelons pointer à travers leurs chemises ! On ne peut pas
vraiment parler de poitrine. Je ne sais pas pourquoi elles étaient si
attirantes. Elles étaient adossées à la haute tête de lit sculptée vous savez,
une de ces horreurs fabriquées à la machine qui monte jusqu’au plafond et est
surmontée d’un demi-ciel de lit et d’une couronne – et elles l’ont embrassé
comme de petits anges affectueux quand il… il… est monté sur la mère, pour
ainsi dire.


« Bien
entendu, pendant tout ce temps il s’est comporté de la façon la plus gentille
possible dans pareille situation. On aurait dit Darius, le roi de Perse, dans
son harem. Mais il n’y avait pas en lui la moindre gêne ni la moindre
grossièreté. Après, il a bu encore un peu de Champagne avec elles. Même les
fillettes en ont bu. La mère a tenté d’exercer son charme sur moi, mais sans
succès. Julien serait resté toute la nuit si je n’avais pas demandé à partir.
Il apprenait aux deux petites filles un « nouveau poème ». J’ai
l’impression qu’il leur en apprenait un chaque fois qu’il y allait. Les gamines
lui récitèrent les trois ou quatre dernières leçons, dont un sonnet de
Shakespeare. Le nouveau poème était d’Elizabeth Barrett Browning.


« J’étais
impatient de m’en aller. En rentrant, je l’ai littéralement agressé :
« Julien, quoi que nous soyons, nous sommes aussi des adultes. Ce
n’étaient que des enfants, lui dis-je. – Allez, Richard ! me
répondit-il. Ne sois pas bête. Ce sont de fausses enfants. Elles sont nées dans
une maison de passe et elles vivront ainsi toute leur vie. Je ne leur ai rien
fait qui aurait pu les blesser. Et si je n’avais pas été avec leur mère ce soir,
quelqu’un d’autre m’aurait remplacé.


Mais je
vais te dire ce qui me frappe réellement, là-dedans. C’est que, quelles que
soient les circonstances, c’est le sens de la vie qui l’emporte. Bien sûr,
cette existence est bien misérable. Comment pourrait-il en être
autrement ? Et pourtant, ces fillettes réussissent à vivre, à respirer et
à s’amuser. Elles rient et elles sont pleines de curiosité et de tendresse.
Elles s’adaptent, pourrait-on dire. Elles s’adaptent et elles parviennent au
firmament à leur façon. »


« Je
sais qu’il allait souvent à Storyville sans m’emmener. Mais je vais vous dire
autre chose de plutôt curieux… (Il hésita. Il avait besoin d’être un peu aidé.)
Il emmenait Mary Beth avec lui. Il l’a emmenée chez Lulu White et à
l’Arlington. Mary Beth s’est déguisée en homme pour pouvoir entrer.


« Je
les ai vus sortir plus d’une fois ensemble et si vous aviez connu Mary Beth
vous comprendriez. Elle n’était pas laide du tout mais pas très fine. Elle
était grande, forte et avait des traits plutôt épais. Vêtue d’un des costumes
trois pièces de son mari, elle faisait un très bel homme. Elle enroulait ses
longs cheveux à l’intérieur d’un chapeau, portait une écharpe autour du cou et
parfois des lunettes, je me demande d’ailleurs pourquoi.


« Je
me rappelle que ça s’est produit au moins cinq fois. Et je les ai entendus en
parler après. Ils disaient qu’ils avaient dupé tout le monde. Le juge les
accompagnait parfois mais je crois que Julien et Mary Beth préféraient y aller
sans lui.


« Une
fois, Julien m’a dit que c’était comme ça que le juge et Mary Beth s’étaient
rencontrés. C’était à Storyville, environ deux ans avant mon arrivée dans la
maison. Il n’était pas encore juge, juste Daniel McIntyre. A leur première
rencontre, ils avaient passé la nuit à jouer et McIntyre n’avait su que le
lendemain matin que Mary Beth était une femme. Il a compris alors qu’il ne
pourrait plus la quitter.


« Julien
m’a tout raconté. Ils étaient sortis pour écouter le Razzy Dazzy Spasm Band.
Vous en avez peut-être entendu parler ? C’était un excellent orchestre. Je
ne sais dans quelles circonstances Julien et Mary Beth, qui se faisait appeler
Jules pour l’occasion, ont rencontré Daniel McIntyre, mais ils sont partis tous
les trois en goguette, à la recherche d’une bonne salle de billard Mary Beth
excellait au billard à blouses.


« Le
jour était levé quand ils ont décidé de rentrer. A ce moment-là, le juge a
gratifié « Jules » d’une grande tape dans le dos. Mary Beth a enlevé
son chapeau, sa longue chevelure s’est déroulée sur ses épaules, elle a dit
qu’elle était une femme et le juge a failli mourir sur place.


« Je
crois qu’il est tombé amoureux d’elle ce jour-là. Je suis arrivé l’année
suivant leur mariage. Ils avaient déjà Mlle Carlotta. Lionel est né
dix mois plus tard et Stella, la plus ravissante de tous, un an et demi après.


« A
vrai dire, le juge est reste amoureux de Mary Beth jusqu’à la fin. C’était
justement là son problème. 1913 fut la dernière année de mon séjour dans cette
maison. Il était juge depuis plus de huit ans, grâce à l’influence de Julien,
et je peux vous affirmer qu’il aimait toujours autant sa femme. A sa façon,
elle l’aimait aussi. Elle se serait débarrassée de lui, sinon.


« Évidemment,
il y avait ces jeunes gens. Ses garçons d’écurie et ses messagers. Ils étaient
tous très beaux. Vous les auriez vus descendre l’escalier de derrière, un peu
effrayés ! Mais elle aimait le juge et je vais vous dire autre chose. Je
crois qu’il ne s’est jamais douté de rien.


« Je
me suis toujours demandé comment elle pouvait supporter Carlotta. La petite
avait treize ans quand je suis parti. C’était une vraie sorcière, cette
gosse ! Elle voulait aller à l’école et Mary Beth a tenté de l’en
dissuader. Mais la gamine était têtue et sa mère a fini par céder.


« Mary
Beth rejetait facilement les gens et on peut dire que c’est ce qu’elle a fait
avec Carlotta. Elle était d’une froideur exaspérante. A la mort de Julien, elle
m’a expulsé de la bibliothèque et de la chambre du troisième étage. Je ne
l’oublierai jamais. « Allez, Richard ! Vous descendez, vous prenez
une tasse de café puis vous faites vos bagages », m’a-t-elle dit, comme si
elle s’adressait à un enfant. C’était une femme qui semblait n’avoir aucune
émotion. Sauf quand je lui ai dit que Julien était mort. Elle a carrément piqué
une crise ! Mais de courte durée. Et puis, quand elle a vu qu’il était bel
et bien mort, elle s’est reprise. Elle l’a redressé puis a arrangé les
couvertures. Je ne l’ai pas vue verser une seule larme de plus.


« Mary
Beth a fait quelque chose d’étrange le jour des obsèques. Le cercueil était
exposé, ouvert, dans la pièce de devant, bien sûr. Tous les Mayfair de
Louisiane étaient là. Une longue file de voitures à cheval et d’automobiles
s’étirait dans First Street et Chestnut Street. Et il pleuvait des trombes d’eau !
J’avais l’impression qu’il n’allait jamais cesser de pleuvoir. La pluie était
si dense qu’elle formait comme un voile autour de la maison.


« On
veillait donc Julien. Ce n’était pas à proprement parler une veillée irlandaise
parce qu’il y avait beaucoup de bruit. Il y avait de quoi boire et manger et,
comme à l’accoutumée, le juge était fin soûl. Devant tout le monde, Mary Beth a
pris une chaise, l’a placée juste à côté du cercueil, a plongé sa main dans le
cercueil, a pris la main sans vie de Julien et s’est littéralement assoupie sur
sa chaise, la tête penchée sur le côté, en tenant la main de Julien.


« C’était
un geste très tendre. J’avais toujours été jaloux d’elle mais je l’ai aimée
pour avoir fait ça. J’aurais voulu l’avoir fait moi-même. Julien avait l’air
bien dans son cercueil. Vous auriez vu le nombre de parapluies au cimetière La
Fayette le lendemain ! Quand on a descendu le cercueil dans la fosse, j’ai
cru mourir. Alors, Mary Beth est venue vers moi, a posé un bras autour de mes
épaules et a murmuré, de façon à ce que je l’entende : « Au revoir,
mon cher Julien ! » Elle a fait ça à ma place, j’en suis certain.
Mais c’était le geste le plus chaleureux qu’elle ait jamais eu. »


A ce
moment-là, je dus l’aider à poursuivre. Je lui demandai si Carlotta avait
pleuré à l’enterrement.


« Non.
Je ne me souviens d’ailleurs pas qu’elle ait été là. C’était une enfant
épouvantable. Sans aucun humour et s’opposant à tout le monde. Julien m’a dit
un jour que Carlotta allait gâcher sa vie de la même façon que Katherine, sa
sœur, avait gâché la sienne. « Il y a des gens qui n’aiment pas vivre,
m’a-t-il dit. Ils ne supportent pas la vie. Ils la traitent comme une maladie
atroce. » Cela m’a fait rire. J’y ai repensé plus d’une fois, depuis.
Julien aimait la vie. Il avait été le premier de la famille à acheter une
automobile. C’était une Stutz Bearcat. Nous parcourions toute La
Nouvelle-Orléans. Il trouvait ça merveilleux !


« Il
s’asseyait à l’avant à côté du conducteur c’était moi qui conduisais, bien sûr
enveloppé dans une couverture, avec ses lunettes, riant comme un enfant pendant
que je tournais la manivelle. C’était follement amusant ! Stella aussi
aimait cette voiture. J’aimerais l’avoir aujourd’hui. Mary Beth me l’a proposée
mais je l’ai refusée. Je ne voulais pas en prendre la responsabilité, je
suppose. J’aurais dû accepter.


« Mary
Beth l’a donnée plus tard à l’un de ses amants, un jeune Irlandais qu’elle
avait engagé comme cocher. Il n’y connaissait absolument rien aux chevaux, je
me rappelle. Je crois qu’il est devenu agent de police, après. Je sais qu’elle
lui a donné la voiture parce que je l’ai rencontré un jour. Nous avons discuté
et il m’en a parlé. Oui, Julien aimait la vie. Il n’a jamais vraiment été
vieux.


« Julien
m’a parlé de sa vie avec sa sœur Katherine avant la guerre. Il avait joué avec
elle les mêmes tours qu’avec Mary Beth plus tard. Mais il n’y avait pas de
Storyville à l’époque. Ils allaient à Gallatin Street, là où se trouvaient les
bars les plus chauds de la ville. Katherine s’habillait en jeune marin et elle
mettait un bandage sur sa tête pour cacher ses cheveux. « Elle était
adorable, m’a dit Julien. Tu l’aurais vue ! Ce Darcy Monahan l’a détruite.
Elle lui a vendu son âme. Je te le dis, Richard. Si un jour tu veux vendre ton âme
à quelqu’un, ne la vends pas à un être humain. Tu ferais une bien mauvaise
affaire. »


« Julien
disait des choses très bizarres. Quand je suis arrivé dans la maison, Katherine
était déjà une vieille femme éteinte et folle. Complètement folle ! Elle
passait son temps à radoter. Elle restait assise sur un banc, dans le jardin de
derrière, et parlait des heures à son défunt mari, Darcy. Ça dégoûtait Julien.
Sa religion aussi. Et je crois qu’elle avait de l’influence sur Carlotta. Mais
je n’en suis pas sûr. Carlotta allait avec elle à la messe de la cathédrale.


« Un
jour, je me souviens, Carlotta a eu une dispute terrible avec Julien. Mais je
n’ai jamais su à quel propos. Julien était un homme si doux. Il était facile de
l’aimer. Mais cette enfant ne pouvait pas le supporter. Donc, ils hurlaient en
français dans la bibliothèque. Je n’ai pas compris le moindre mot. Finalement,
Julien est sorti, les larmes aux yeux, et il est monté. Il avait une coupure au
visage et pressait son mouchoir dessus. Je crois que cette petite peste l’avait
frappé. C’est la seule fois que je l’ai vu pleurer.


« Cette
odieuse Carlotta était d’une froideur ! Elle l’a regardé monter l’escalier
puis elle a dit qu’elle sortait devant la maison pour attendre le retour de son
père. Mary Beth était là. Elle lui a dit : « Tu vas l’attendre
longtemps parce que, à l’heure qu’il est, il doit être complètement ivre à son
club. Et on ne le mettra pas dans une voiture avant 10 heures. Alors tu ferais
mieux de mettre un manteau. »


« Elle
ne l’avait pas dit méchamment mais avec une certaine indifférence, comme
toujours. Mais vous auriez vu la façon dont la petite fille regardait sa mère.
Je crois qu’elle lui reprochait l’alcoolisme de son père. Elle avait bien tort.
Un homme comme Daniel McIntyre aurait été ivrogne même marié à la Vierge Marie.


« Mais
Carlotta n’a jamais compris. Je crois que Lionel et Stella avaient compris,
eux. Ils aimaient tous les deux leurs parents. Du moins est-ce l’impression que
j’ai toujours eue. Je crois que parfois Lionel était un peu embarrassé par son
père. Mais c’était un bon garçon, très aimant. Quant à Stella, elle adorait son
père et sa mère.


« Ah,
ce Julien ! Je me souviens que la dernière année il a fait la chose la
plus condamnable qui soit. Il a emmené Lionel et Stella dans le quartier
français pour leur faire voir des choses… indécentes, pourrait-on dire. Ils
n’avaient pas plus de dix et onze ans ! Je ne blague pas ! Et vous
savez, je ne crois pas que c’était la première fois. C’était seulement la
première fois qu’il n’avait pas réussi à me le cacher. Il avait fait habiller
Stella en matelot et elle était vraiment mignonne. Ils avaient fait une virée
toute la nuit et il leur avait montré les clubs chics. Mais il ne les avait pas
fait entrer, quand même. Même lui ne serait pas allé jusque-là. En tout cas,
ils avaient bien bu, je peux vous l’assurer.


« Je
ne dormais pas quand ils sont rentrés. Lionel était calme, comme d’habitude.
Mais Stella était surexcitée à cause de tout ce qu’elle avait vu. Nous nous
sommes assis sur les marches et nous avons discuté sans bruit bien longtemps
après que Lionel eut aidé Julien à monter dans sa chambre.


« Stella
et moi avons ouvert une bouteille de Champagne dans la cuisine. Elle disait
qu’elle avait l’âge de prendre quelques verres et elle ne m’a pas écouté quand
j’ai voulu l’en empêcher. Tous les trois, avec Lionel, nous étions en train de
danser dans le patio quand le soleil s’est levé. Stella s’essayait au ragtime.
Elle l’avait vu danser pendant leur virée. Elle disait que Julien allait les
emmener en Europe et dans le monde entier. Évidemment, il ne l’a jamais fait.
Je crois qu’ils ne connaissaient pas l’âge réel de Julien. Pas plus que moi
d’ailleurs. Quand j’ai vu l’année 1828 inscrite sur sa pierre tombale, j’ai
reçu un choc. Mais j’ai compris bien des choses sur lui à ce moment-là. Il
avait vu passer presque un siècle…


« Stella
aurait dû vivre aussi vieille que lui, c’est sûr. Elle m’a dit un jour quelque
chose que je n’oublierai jamais. C’était longtemps après la mort de Julien.
Nous déjeunions au Court of the Two Sistors. Elle avait déjà Antha et elle ne
se souciait pas de se marier. Elle m’a dit que Julien avait examiné la paume de
sa main et lui avait prédit qu’elle vivrait aussi longtemps que lui et que ce
serait une longue vie.


« Et
voilà qu’elle s’est fait tuer par Lionel alors qu’elle n’avait même pas trente
ans ! Seigneur ! Mais, vous savez, c’est Carlotta qui était derrière
tout ça. »


Llewellyn
n’était plus très cohérent. Je le pressai sur la question de Carlotta et de la
mort de Stella mais il ne voulut rien entendre. Il commençait à prendre peur.
Il revint sur le sujet de l’« autobiographie » de Julien et son désir
de l’obtenir. Il aurait donné n’importe quoi pour entrer dans la maison et
mettre la main dessus, si le manuscrit était toujours dans la chambre d’en
haut, évidemment. Mais tant que Carlotta était là-bas, il n’avait aucune chance
d’y parvenir.


Désireux
de ne perdre aucune occasion, je demandai à Llewellyn s’il se passait des
choses étranges dans cette maison, des événements surnaturels. (C’est-à-dire,
autres que le pouvoir de Julien de provoquer des apparitions.)


Sa
réaction à ma question concernant un fantôme fut très vive.


— Oh,
ça ! dit-il. C’était horrible, vraiment horrible. Je ne veux pas en
parler. D’ailleurs, ce devait être le fruit de mon imagination.


Je l’aidai
à remonter dans son appartement au-dessus de la boutique. Il ne cessait pas de
me répéter que Julien lui avait laissé de l’argent pour acheter l’immeuble et
ouvrir sa boutique. Julien savait qu’il adorait la poésie et la musique et
qu’il détestait son travail de secrétaire. Il avait voulu l’affranchir et
c’était chose faite. Mais ce que Llewellyn convoitait par-dessus tout, c’était
l’autobiographie de Julien.


Lorsque je
tentai de lui parler à nouveau quelques jours plus tard, il fut poli mais
circonspect. Il s’excusa d’avoir été si ivre et d’avoir tant parlé, tout en
reconnaissant que cela lui avait fait plaisir. Je ne réussis pas à l’inviter
une nouvelle fois à déjeuner ni à me reparler de Julien Mayfair.


Les six
mois qui suivirent, je m’arrêtai un certain nombre de fois à sa boutique. Je
lui posai un las de questions sur la famille mais fus incapable de regagner sa
confiance. Un jour, je lui demandai ce qu’il pensait des histoires de fantômes
qui couraient à propos de la maison de First Street.


Son visage
fut parcouru de la même expression que le premier soir où j’avais discuté avec
lui. Il détourna les yeux et haussa les épaules en disant :


— Je
ne sais pas. C’était peut-être ce qu’on pourrait appeler un fantôme. Je n’aime
pas y penser. J’ai toujours cru que c’étaient… mes remords qui provoquaient en
moi cette vision.


Brutalement,
il changea de sujet.


A chacune
de mes visites ultérieures, il se montra courtois mais réservé.


Au
printemps 1959, après que je l’eus pressé – un peu trop,
peut-être –, de parler, il me dit que les Mayfair étaient une famille dure
et bizarre.


— Je
ne veux pas me les mettre à dos, dit-il. Cette Carlotta Mayfair est un vrai
monstre.


Il avait
l’air très mal à l’aise.


Je lui
demandai si elle lui avait causé des ennuis. Ce à quoi il répondit qu’elle en
causait à tout le monde. Je me sentis alors obligé de lui avouer que je
connaissais Carlotta Mayfair, qu’elle me connaissait aussi et se souciait peu
de moi. Elle savait que je m’intéressais à l’histoire de sa famille.


— Mais
je ne lui ai jamais dit que j’avais parlé avec vous. C’est hors de question. Je
ne me permettrais jamais de répéter à quiconque ce que vous m’avez confié.


Il ne
parut pas particulièrement soulagé ni impressionné par mon affirmation. Il
semblait distrait, troublé. Puis il me dit une chose vraiment singulière que
j’écrivis dès mon retour à l’hôtel. Il dit qu’il n’avait jamais cru à la vie
après la mort mais que, quand il pensait à Julien, il était convaincu qu’il
existait encore quelque part.


— Vous
devez me prendre pour un fou mais c’est pourtant la vérité. La nuit qui a suivi
notre rencontre, je jurerais avoir rêvé de lui. Il m’a dit plein de choses. A
mon réveil, je ne me rappelais plus très bien mon rêve mais je sentais qu’il ne
voulait plus que je vous parle. Cela m’ennuie de vous en parler quand même
mais… j’ai le sentiment de devoir vous le dire.


Je
l’assurai que je le croyais. Il poursuivit en disant que dans son rêve Julien
était différent de celui qu’il avait connu. Quelque chose en lui avait
complètement changé.


— Il
semblait plus sage, plus gentil, et il ne faisait pas vieux… sans faire
vraiment jeune, non plus. Je n’oublierai jamais ce rêve. Il semblait… réel. Je
jurerais que Julien était au pied de mon lit et je me rappelle une chose
précise. Il m’a dit que certaines choses étaient prédestinées mais qu’elles
pouvaient être empêchées.


— Quelle
sorte de choses ? lui demandai-je.


Il hocha
simplement la tête. Malgré mon insistance, je ne pus rien tirer de lui. Il
reconnut uniquement qu’à son avis Julien ne lui avait fait aucun reproche quant
à notre conversation. Mais il avait le sentiment qu’il était encore là et il se
sentait déloyal. Par la suite, je ne réussis jamais à lui faire répéter cette
histoire.


Je le vis
pour la dernière fois fin 1959. Il avait terriblement vieilli, une sorte de
tremblement agitait sa bouche et sa main gauche et il avait du mal à articuler.


Au début,
je crus qu’il ne me remettait pas. Puis il me reconnut et commença à s’agiter.


— Venez
avec moi dans l’arrière-boutique, me dit-il.


Péniblement,
il essaya de se lever de son siège et je dus l’aider. Il tenait à peine sur ses
jambes. Nous passâmes une porte barrée par un rideau poussiéreux et entrâmes
dans une petite réserve. Il s’arrêta net, comme s’il venait d’apercevoir
quelque chose. Je ne vis rien du tout.


Il émit un
petit rire singulier et fit un geste vague de la main. Puis il prit une boîte
dans ses mains tremblantes et en sortit une pile de photos, toutes de Julien.
Il me les tendit. On aurait dit qu’il voulait me dire quelque chose mais qu’il
ne trouvait pas ses mots.


— Je
ne peux pas exprimer ce que ces photos représentent pour moi, lui dis-je.


— Je
sais, répondit-il. C’est pour cela que je vous les donne. Vous êtes la seule
personne qui ait jamais compris Julien.


Je me
sentis horriblement triste. L’avais-je compris ? Sans doute. Llewellyn
avait permis que Julien prenne vie sous mes yeux. C’était un homme séduisant.


— A-t-il
souffert quand il est mort ? demandai-je.


Llewellyn
réfléchit puis secoua la tête.


— Non,
pas vraiment. Sa paralysie lui était un peu pénible, bien sûr. Comme pour
n’importe qui. Mais il adorait les livres. Il lisait tout le temps. Il est mort
tôt dans la matinée. Je le sais parce que je suis resté auprès de lui jusqu’à 2
heures du malin. Après, j’ai éteint la lumière et je suis descendu. Vers 6
heures, une tempête m’a réveillé. Il pleuvait si fort que la pluie cognait sur
les rebords des fenêtres. Dehors, les branches de l’érable faisaient un raffut
de tous les diables. J’ai couru dans la chambre de Julien. Son lit était sous
la fenêtre.


« Figurez-vous
qu’il avait réussi à se redresser pour ouvrir la fenêtre. Je l’ai trouvé mort,
les yeux fermés, sur l’appui de la fenêtre, comme s’il avait voulu respirer de
l’air frais avant de pousser son dernier soupir. La scène aurait été très
paisible s’il n’y avait eu cette tempête, la pluie qui tombait sur lui et même
des feuilles qui rentraient dans la pièce. On a dit plus tard qu’il avait eu
une attaque fatale et tout le monde s’est demandé comment il avait pu ouvrir la
fenêtre. Je n’ai rien dit mais j’ai pensé…


— Oui ?
le pressai-je.


Il haussa
les épaules et reprit d’une voix mal assurée.


— Mary
Beth est devenue folle quand je l’ai appelée. Elle l’a attrapé et l’a remis sur
son lit. Elle l’a même giflé. « Réveille-toi, Julien. Ne m’abandonne
pas ! » J’ai eu toutes les peines du monde à refermer la fenêtre.
Alors un des vantaux s’est rouvert brusquement. C’était atroce !


« Et
puis cette horrible Carlotta est montée avec les autres, qui voulaient
l’embrasser une dernière fois. Millie, la fille de Rémy, nous a aidés à
arranger les couvertures. Mais Carlotta refusait de s’approcher et de nous
aider. Elle était sur le palier, les mains jointes, comme une religieuse, et
fixait la porte des yeux. Et Belle, cet adorable petit ange. Elle est arrivée
avec sa poupée et s’est mise à pleurer. Puis Stella est montée sur le lit et
s’est étendue à côté de Julien en posant une main sur sa poitrine.


Llewellyn
sourit en hochant la tête puis se mit à rire doucement, comme s’il se rappelait
un détail attendrissant. Il dit quelque chose que je ne compris pas puis se
racla la gorge avec difficulté.


— Stella…
Tout le monde l’adorait sauf Carlotta. Carlotta n’a jamais…


Je le
pressai de continuer et évoquai le sujet du fantôme. Des tas de gens disaient
que la maison était hantée.


Je ne sais
s’il me comprit. Il retourna s’asseoir à son bureau et, alors que j’étais
convaincu qu’il m’avait complètement oublié, il dit qu’il y avait quelque chose
dans la maison mais ne savait pas comment l’expliquer.


— Il
y avait des choses…, dit-il avec un air dégoûté. Et je jurerais qu’ils étaient
tous au courant. Parfois, c’était juste une impression…, l’impression que
quelqu’un nous observait tout le temps. J’en ai parlé à Julien. Je lui ai dit
que la chose était dans la chambre avec nous, que nous n’étions pas seuls et
qu’elle… nous regardait. Mais il s’est mis à rire et m’a dit que j’étais trop
timoré. Mais je jurerais que la chose était là ! Elle venait quand Julien
et moi… étions… ensemble.


— Vous
avez vu quelque chose ?


— Seulement
à la fin.


Il dit
autre chose que je ne compris pas. J’insistai et il secoua la tête en pinçant
les lèvres.


— Ce
devait être mon imagination, reprit-il dans un murmure. Mais les jours qui ont
précédé la mort de Julien, la chose était tout le temps là, dans son lit.


Il prit un
air renfrogné, ses yeux m’observant de dessous ses sourcils broussailleux.


— Terrible,
terrible…, marmonna-t-il encore en tremblant.


— Vous
l’avez vue ?


Il
détourna son regard. Je lui posai plusieurs autres questions mais je savais que
je l’avais perdu. Lorsqu’il reprit la parole, je distinguai péniblement qu’il
parlait des autres, qui étaient au courant mais faisaient comme si de rien
n’était.


Puis il me
regarda à nouveau et dit :


— Ils
ne voulaient pas que je sache qu’ils savaient. Ils étaient tous au courant.
Tous. J’ai dit à Julien : « Il y a quelqu’un d’autre dans cette
maison et tu le sais. Tu sais ce qu’il aime, ce qu’il veut et tu ne veux pas me
l’avouer. » Et il m’a répondu : « Allez, viens,
Richard ! » Puis il a usé de tout son… pouvoir de persuasion, pour
ainsi dire, pour que je n’y pense plus. Vous voyez ce que je veux dire ?
Mais la dernière semaine, cette horrible dernière semaine, la créature était là,
dans le lit. J’en suis sûr. J’étais assis sur la chaise, je me suis réveillé et
je l’ai vue. C’était le fantôme d’un homme et il faisait l’amour à Julien. Mon
Dieu ! Quel spectacle ! Car vous voyez, je savais que ce n’était pas
réel. Pas du tout. C’était impossible. Et pourtant, je le voyais.


Il
détourna les yeux, le tremblement de sa bouche s’accentuant. Il essaya de tirer
un mouchoir de sa poche. Je ne savais pas si je devais l’aider.


Puis il
hocha la tête et me dit qu’il ne pouvait plus parler. Il semblait à bout de
forces. Il me dit qu’il ne restait plus à la boutique toute la journée et qu’il
allait bientôt remonter. Je le remerciai vivement pour les photos et il murmura
que oui, il était content que je sois venu, qu’il m’avait attendu pour me les
donner.


 


Je n’ai
jamais revu Richard Llewellyn. Il est mort environ cinq mois après notre
dernière entrevue. Il a été enterré au cimetière La Fayette, non loin de
Julien.


 


Il était
2 h 10 du malin. Michael interrompit sa lecture parce que ses yeux se
fermaient tout seuls et qu’il devait absolument dormir un peu.


Il resta
un bon moment assis sans bouger, scrutant le dossier qu’il venait de refermer.
Il fut surpris par les petits coups frappés à la porte.


— Entrez !


Aaron
entra calmement. Une robe de chambre en soie matelassée, nouée à la taille,
recouvrait son pyjama.


— Vous
avez l’air fatigué, dit-il. Vous devriez vous coucher.


— Je
sais. Quand j’étais jeune, il me suffisait d’un bon café pour rester éveillé.
Plus maintenant. Je n’arrive pas à garder les yeux ouverts.


Il
s’appuya contre le dossier de son siège, prit une cigarette dans sa poche et
l’alluma. Le besoin de dormir se fit soudain si fort qu’il ferma les yeux et
laissa presque sa cigarette tomber de ses doigts. Mary Beth, songea-t-il.
Tellement de questions…


Aaron
s’installa dans le fauteuil à oreillettes dans un coin de la pièce.


— Rowan
a annulé son vol de minuit. Elle ne sera pas là avant demain après-midi.


— Comment
faites-vous pour savoir tant de choses ? demanda Michael d’une voix
ensommeillée.


Mais ce
n’était pas la question qui le préoccupait le plus. Il tira une autre bouffée
de cigarette et regarda l’assiette de sandwiches devant lui. Il n’y avait pas
touché.


— C’est
bon, dit-il. Si je me lève à 6 heures et que je lis tout d’un trait, j’aurai
fini demain soir.


— Et puis
nous parlerons. Nous aurons beaucoup de choses à nous dire avant que vous
retrouviez Rowan.


— Je
sais, croyez-moi. Aaron, qu’est-ce que je viens faire dans tout ça ?
Pourquoi ai-je vu cet homme depuis que je suis gamin ? Avez-vous peur de
cet esprit ?


— Oui,
bien sûr, répondit Aaron sans la moindre hésitation.


Michael
fut surpris.


— Vous
y croyez, alors ? Et vous, vous l’avez vu ?


— J’y
croyais avant de l’avoir vu. Mes collègues l’ont vu et ils ont raconté ce
qu’ils avaient vu. En tant que membre aguerri du Talamasca, j’ai accepté leurs
témoignages.


— Alors
vous reconnaissez que cette chose peut tuer ?


Aaron
réfléchit un moment.


— Écoutez,
autant vous le dire tout de suite. Et essayez de vous le rappeler. Cette chose
peut faire du mal mais elle a tout son temps pour le faire. Ce que j’essaie de
vous dire, c’est que Lasher tue par ruse. Il est capable de provoquer des
effets physiques, bouger des objets, faire tomber des branches d’arbre, faire
voler des pierres, ce genre de chose. Mais il manie ce pouvoir de façon
maladroite, voire paresseuse. La ruse et l’illusion sont ses meilleures armes.


— Mais
il a poussé Petyr Van Abel dans un tombeau…


— Non,
Petyr a été retrouvé dans un tombeau. Ce qui a dû se produire, c’est qu’il y
est entré lui-même, dans un état proche de la folie qui l’empêchait de
distinguer l’illusion de la réalité.


Michael ne
dit rien. Il tira sur sa cigarette, revoyant en pensée la vague déferlante
s’écraser sur la falaise d’Océan Beach. Il se revit debout là-haut, son écharpe
volant dans le vent, ses doigts glacés.


— En
résumé, ne surestimez jamais cet esprit. Il est faible. S’il ne l’était pas, il
n’aurait pas besoin des Mayfair.


Michael
leva les yeux.


— Redites-moi
ça !


— S’il
n’était pas faible, il n’aurait pas besoin des Mayfair. Il a besoin de leur
énergie. Et quand il attaque, il utilise l’énergie de sa victime.


— Vous
venez de me rappeler quelque chose que j’ai dit à Rowan.


— Elle
m’a demandé si les êtres que j’avais vus m’avaient fait tomber de la falaise.
Je lui ai répondu qu’ils en seraient incapables, qu’ils n’étaient pas assez
forts. S’ils étaient assez forts pour faire tomber un homme dans la mer et le
faire se noyer, ils n’auraient pas besoin d’apparaître à des gens. Ils
n’auraient pas besoin de me confier une mission.


Aaron ne répondit
pas.


— Vous
voyez ce que je veux dire ?


— Oui.
Mais je vois aussi ce qu’elle a voulu dire.


— Elle
m’a demandé pourquoi j’étais si certain qu’ils étaient bons. Sa question m’a
choqué, mais elle la trouvait logique.


— Sans
doute.


— Je
sais qu’ils sont bons. (Michael écrasa sa cigarette.) Je sais aussi que c’est
Deborah que j’ai vue. Elle veut que je m’oppose à ce Lasher. J’en ai la
certitude. Vous vous rappelez ce que Llewellyn vous a dit ? Que Julien lui
était apparu en rêve mais qu’il était différent, qu’il était plus sage que
quand il était vivant. Eh bien, c’est aussi l’impression que j’ai eue pour
Deborah dans ma vision. Elle veut arrêter cet esprit que Suzanne et elle ont
introduit dans le monde et dans sa famille !


— C’est
là que se pose la question : pourquoi Lasher s’est-il montré à vous ?


— Oui.
Nous tournons en rond.


Aaron
éteignit la lampe à côté de lui et celle du bureau. Il ne restait plus que la
lumière de la table de chevet.


— Je
vous ferai réveiller à 8 heures. Je crois que vous aurez terminé votre lecture
en fin d’après-midi. Un peu avant, peut-être. Ensuite, nous discuterons et vous
pourrez… prendre une décision.


— Vous
ne m’avez pas répondu pour hier soir, demanda Michael. Avez-vous vu l’esprit
quand il était juste devant moi, de l’autre côté de la barrière ? Oui ou
non ?


Aaron
ouvrit la porte. Il semblait réticent à répondre.


— Oui,
Michael. Je l’ai vu. Très distinctement. Plus que les fois précédentes. Il vous
souriait. Il semblait même… vous tendre la main. Comme s’il avait voulu vous
dire bonjour. Je dois partir, maintenant. Je vais me coucher. Nous parlerons
demain malin.


— Attendez
un instant !


— Extinction
des feux, Michael.


 


La
sonnerie du téléphone le tira de son sommeil. Le soleil déversait un flot de
lumière dans la chambre, de chaque côté de son lit. Pendant un moment, il se
sentit complètement désorienté. Rowan venait de lui parler. Elle lui avait dit
qu’elle aurait bien voulu qu’il soit là avant qu’on ne referme le couvercle.
Mais quel couvercle ? Il vit une main blanche sans vie posée sur de la
soie noire.


Il s’assit
et aperçut le bureau, la mallette et la pile de dossiers. Il murmura :
« Le couvercle du cercueil de sa mère. »


Il regarda
le téléphone qui sonnait puis décrocha le combiné. C’était Aaron.


— Descendez
pour le petit déjeuner, Michael !


— Est-elle
dans l’avion ?


— Elle
vient de quitter l’hôpital. Je ne pense pas qu’elle arrive à l’hôtel avant 2
heures. Les obsèques débutent à 3 heures. Si vous ne voulez pas descendre, je
vous fais monter quelque chose. Il faut que vous mangiez.


— Oui,
faites-moi monter quelque chose. Où ont lieu les obsèques ?


— Chez
Lonigan et Fils. Magazine Street.


— Ah
oui ! Je connais.


— C’étaient
eux qui avaient enterré sa grand-mère, son grand-père et même son père.


— Ne
vous inquiétez pas, Aaron, je suis bien ici. Montez me tenir compagnie, si vous
le voulez. Mais il faut que je m’y remette.


Il prit
une douche rapide, mit des vêlements propres et, en sortant de la salle de
bains, trouva son petit déjeuner sous des cloches d’argent, sur un plateau
couvert d’un napperon de dentelle. Les sandwiches de la veille avaient disparu
et le lit était fait. Des fleurs fraîches avaient été posées près de la
fenêtre. Il sourit et hocha la tête. Il entraperçut Petyr Van Abel dans une
jolie chambre de la maison mère d’Amsterdam, au XVIIe siècle… Il se
demanda s’il était maintenant considéré comme un membre de l’ordre, si on
allait lui imposer toutes les contraintes de sécurité et de secret. Et que
penserait Rowan de tout cela ? Il avait tant de choses à expliquer à Aaron
concernant Rowan…


Il but sa
première tasse de café de la journée, ouvrit le dossier suivant et se mit à
lire.



Dix-huit


Il était
5 h 30 du matin quand Rowan prit enfin le chemin de l’aéroport.
Slattery conduisait la Jaguar. Les yeux rouges de fatigue, elle surveillait
machinalement la circulation, mal à l’aise d’avoir laissé le volant à
quelqu’un. Mais Slattery avait accepté de garder la voiture en son absence et
elle s’était dit qu’il valait mieux qu’il se familiarise tout de suite avec sa conduite.
Et puis, de toute façon, tout ce qu’elle voulait, c’était être à La
Nouvelle-Orléans. Le reste n’avait aucun intérêt pour elle.


Sa
dernière soirée à l’hôpital s’était presque déroulée comme prévu. Elle avait
passé des heures à faire le tour du propriétaire avec Slattery, le présentant
aux patients, aux infirmières, aux internes et aux médecins résidents, faisant
de son mieux pour rendre la transition moins pénible pour tout le monde. Cela
n’avait pas été facile. Slattery était un homme anxieux et jaloux. Il était
franchement désagréable avec ceux qu’il considérait comme ses inférieurs. Mais
il était bien trop ambitieux pour être un mauvais médecin. Il était prudent et
malin.


Bien que
détestant l’idée de tout lui confier, elle était contente qu’il soit là. Elle
avait le sentiment de plus en plus fort qu’elle ne reviendrait pas. Elle tenta
de se raisonner mais elle ne pouvait se débarrasser de cette idée. Son sens
spécial lui avait dit de préparer Slattery à prendre définitivement la relève,
et c’était ce qu’elle avait fait.


A 11
heures du soir, au moment de partir pour l’aéroport, un de ses
patients – un cas d’anévrisme – s’était plaint de violents
maux de tête et de cécité subite. De toute évidence, il souffrait d’une
nouvelle hémorragie. Il fallait pratiquer d’urgence l’opération prévue pour le
mardi suivant.


En jetant
un regard circulaire sur la salle d’opération, elle s’était dit : C’est la
dernière fois. Je ne reviendrai pas dans cette pièce.


Pendant
quatre heures, entre le passé et l’avenir, elle opéra avec Slattery à ses
côtés, ne le laissant pas prendre les choses en main, alors qu’il en mourait
d’envie.


Elle resta
dans la salle de réveil avec son patient pendant quarante-cinq minutes. Elle
n’avait pas envie de le laisser. Elle plaça plusieurs fois ses mains sur ses
épaules pour visionner ce qui se passait dans son cerveau. Était-ce pour
l’aider ou pour se calmer elle-même ? Aucune idée. Mais elle usa de tout
son pouvoir, murmurant parfois au malade qu’il devait guérir, que le défaut de
sa paroi artérielle avait été réparé.


— Longue
vie à vous, monsieur Benjamin, chuchota-t-elle.


Slattery
apparut sur le pas de la porte, douché et rasé, prêt à l’emmener à l’aéroport.


— Venez,
Rowan ! Partons d’ici avant qu’il y ait une autre urgence !


Alors que
la voiture prenait la sortie de l’autoroute vers l’aéroport, Rowan songeait que
Slattery était le médecin le plus ambitieux qu’elle ait jamais rencontré. Elle
savait qu’il la méprisait, tout simplement parce qu’elle était un chirurgien
extraordinaire, qu’elle avait le poste qu’il convoitait et qu’elle allait
bientôt revenir.


Un froid
démoralisant la gagna. Elle était en train de lire dans ses pensées : si
l’avion s’écrasait, il pourrait prendre sa place pour toujours. Elle lui lança
un regard et leurs yeux se rencontrèrent l’espace d’une seconde. Elle le vit
rougir de gêne.


Combien de
fois lui était-ce déjà arrivé par le passé, surtout quand elle était
fatiguée ? Peut-être qu’elle n’était plus sur ses gardes quand elle avait
sommeil et que cet horrible pouvoir télépathique en profitait pour se
manifester à son gré ?


C’était
pourtant une bonne chose qu’il veuille autant son poste. Sinon, elle n’aurait
trouvé personne pour la remplacer au pied levé.


Elle
songea soudain que, tout en adorant l’hôpital universitaire, elle pouvait bien
exercer n’importe où. N’importe quel centre médical bien équipé, avec des
infirmières et des techniciens, ferait l’affaire.


Alors
pourquoi ne pas dire à Slattery qu’elle ne reviendrait pas ? Pourquoi ne
pas mettre fin à l’angoisse qui le rongeait ? La raison en était simple.
Elle ne savait pas pourquoi elle sentait si fort qu’elle partait pour toujours.
Cela avait peut-être un rapport avec Michael et avec sa mère. Mais c’était
parfaitement irrationnel.


Avant même
que Slattery n’arrête la voiture, elle avait ouvert sa porte. Elle sortit de la
Jaguar et mit son sac sur son épaule.


Puis elle
se retrouva en train de regarder bêtement Slattery lui tendre sa valise. Un
frisson glacé la parcourut une nouvelle fois. Elle lut de la malveillance dans les
yeux du médecin. Cette nuit avait dû être un supplice pour lui. Il était si
impatient. Et il la détestait tant. Elle le sentit physiquement en lui prenant
la valise des mains.


— Bonne
chance, Rowan, dit-il avec une gentillesse forcée.


Il aurait
aussi bien pu ajouter : J’espère que vous ne reviendrez pas.


— Slat,
dit-elle. Merci pour tout. Il y a autre chose que je voudrais vous dire. Je ne
crois pas… Enfin, il y a de grandes chances pour que je ne revienne pas.


Il eut du
mal à cacher sa satisfaction. Elle fut presque désolée pour lui quand elle le
vit s’efforcer de garder une expression neutre.


— C’est
juste une impression, ajouta-t-elle. Je l’annoncerai à Lark en temps utile,
bien entendu. Et officiellement…


— Bien
sûr.


— Mais
n’hésitez pas à redécorer le bureau à votre goût, insista-t-elle. Et profitez
bien de la voiture. Je l’enverrai chercher tôt ou tard. Probablement tard,
d’ailleurs.


En lui
adressant un petit geste indifférent, elle se dirigea vers les portes de verre.


Une douce
exaltation s’empara d’elle. Malgré la douleur dans ses yeux et son immense
fatigue, elle se sentait pleine d’allant. Au comptoir, elle prit un aller
simple en première classe.


Elle se
promena un moment dans la boutique de cadeaux, s’acheta une paire de lunettes
foncées qu’elle trouvait très chic et un livre – une absurde histoire
d’espionnage qui lui sembla fantastique sur le moment.


Dans le New
York Times, elle lut qu’il faisait très chaud à La Nouvelle-Orléans. Elle
fut contente d’avoir mis sa tenue en coton blanc, dans laquelle elle se sentait
jolie. Elle alla aux toilettes, se brossa les cheveux, remit un peu de ce rouge
à lèvres pâle et de ce fard qu’elle n’avait pas touchés depuis des années. Puis
elle mit ses lunettes.


Assise sur
un siège en plastique devant la porte d’embarquement, elle se sentit
complètement à la dérive, sans attaches. Plus de boulot, personne dans la
maison de Tiburon. Et Slat rentrant à San Francisco dans la Jag de Graham.
Gardez-la, docteur. Sans regret. Je vous l’offre.


Puis elle
pensa à sa mère, morte et froide sur une table chez Lonigan et Fils. Une
impression d’obscurité l’envahit, au beau milieu des lumières fluorescentes
monotones et des passagers du matin avec leurs mallettes et leurs costumes
bleus. Elle repensa à ce que Michael lui avait dit de la mort : c’était le
seul événement surnaturel que la plupart des gens pouvaient vivre. Il avait
raison.


Des larmes
silencieuses embuèrent ses yeux. Heureusement qu’elle portait ses lunettes
fumées. Des tas et des tas de Mayfair aux obsèques…


Elle s’endormit
dès qu’elle fut installée dans l’avion.



Dix-neuf


LE DOSSIER DES SORCIÈRES MAYFAIR

PARTIE VI


La famille Mayfair de 1900 à 1929


 


 


LES METHODES DE RECHERCHE AU XXe SIECLE


 


Comme nous
l’avons mentionné dans l’introduction sur la famille au XIXe siècle,
nos sources d’informations sur les Mayfair devinrent plus abondantes et plus
intéressantes à mesure que les décennies passaient.


A
l’approche du XXe siècle, le Talamasca avait toujours ses enquêteurs
traditionnels mais engagea également des détectives professionnels. Un certain
nombre d’entre eux travaillaient, et travaillent toujours, pour nous à La
Nouvelle-Orléans. Ils ont obtenu des résultats excellents, non seulement pour
recueillir toutes sortes de commérages mais aussi pour examiner des questions spécifiques
dans des archives et interroger des dizaines de gens sur la famille Mayfair, de
la même façon qu’un auteur de série noire pourrait le faire aujourd’hui.


Vers la
fin du siècle dernier, une autre source précieuse fut mise à notre disposition.
Nous pourrions l’appeler, à défaut d’une meilleure expression, la légende
familiale. Ainsi, bien que les Mayfair fussent souvent totalement muets sur
leurs contemporains et très réticents quant au testament de la famille, ils
avaient commencé vers les années 1890 à révéler de petites anecdotes et
histoires à propos de leurs aïeux.


Bien
entendu, la majeure partie de cette légende est trop vague pour nous être utile
et concerne la plupart du temps la grande vie de plantation devenue mythique
dans de nombreuses familles de Louisiane et qui ne jette aucun éclaircissement
sur nos préoccupations. Quoi qu’il en soit, ces légendes coïncident dans
certains cas avec des bribes d’informations que nous avons obtenues d’autres
sources.


Une autre
forme de commérage qui apparut vers le début du siècle est ce que nous appelons
le « commérage juridique », c’est-à-dire celui des secrétaires
juridiques, clercs de notaire, juristes et juges qui connaissaient les Mayfair
ou travaillaient avec eux, ainsi que les amis et familles de ces divers
personnages sans lien de parenté avec les Mayfair.


Les fils
de Julien, Barclay, Garland et Cortland, étant tous devenus des juristes
distingués, Carlotta étant avocate, une bonne partie des petits-enfants de
Julien ayant également fait leur droit, ce réseau de contacts d’origine
juridique était bien plus étendu qu’on ne pourrait le supposer. Sans compter
que les activités financières des Mayfair étaient si importantes que de
nombreux autres juristes s’en occupaient.


Lorsque la
famille commença à se chamailler, au XXe siècle, lorsque Carlotta
commença à contester la garde de la fille de Stella, lorsque des dissensions
éclatèrent quant au testament, les commérages juridiques devinrent une source
inestimable de détails passionnants.


 


LE CARACTERE ETHNIQUE D’UNE FAMILLE EN MUTATION


 


Vers 1900,
l’identité ethnique de la famille Mayfair connut des transformations.


De souche
franco-écossaise, la famille incorpora à la génération suivante le sang
hollandais de Petyr Van Abel mais devint ensuite presque exclusivement
française.


A compter
de 1826, en revanche, à partir du mariage de Marguerite Mayfair avec le
chanteur d’opéra Tyrone Clifford McNamara, la branche héritière de la famille
commença à pratiquer régulièrement des mariages avec des Anglo-Saxons.


D’autres
branches, en particulier les descendants de Lestan et de Maurice, restèrent
résolument françaises et quand leurs membres se rendaient à La Nouvelle-Orléans
ils préféraient vivre dans le centre avec d’autres créoles francophones,
c’est-à-dire dans le quartier français ou à proximité ou sur Esplanade Avenue.


La branche
héritière, à partir du mariage de Katherine avec Darcy Monahan, s’enracina dans
les beaux quartiers, le très « américain » Garden District. Et, bien
que Julien Mayfair (à demi irlandais lui-même) eût parlé français toute sa vie
et épousé une cousine francophone, Suzette, il donna à ses trois fils des
prénoms bien anglais et une éducation tout américaine. Son fils Garland épousa
une fille d’origine germano-irlandaise et Barclay fit de même plus tard. Comme
nous l’avons vu plus haut, Mary Beth épousa un Irlandais, Daniel McIntyre, en
1899.


Leur
mariage fut célébré en l’église Saint Alphonse et, depuis, tous les baptêmes
des Mayfair de First Street ont été célébrés dans ce lieu de culte. Après s’être
fait renvoyer des bonnes écoles privées, les enfants Mayfair suivirent les
cours de l’école paroissiale de Saint Alphonse pendant de brèves périodes.
Certains de nos témoignages sur la famille proviennent d’ailleurs de
religieuses et de prêtres catholiques irlandais de cette paroisse.


Après la
mort de Julien, en 1914, Mary Beth ne parla plus beaucoup le français, même
avec ses cousins francophones, et il se peut que cette langue ait complètement
disparu dans la branche héritière. Carlotta Mayfair ne l’avait jamais apprise
et il est improbable que Stella, Antha ou Deirdre aient jamais connu plus de
quelques mots d’une langue étrangère.


Concernant
l’influence de la culture irlandaise sur la famille, il convient avant tout de
se rappeler que, chez les Mayfair, la paternité de chacun des enfants n’est
jamais certaine. De plus, ainsi que les « légendes » colportées au XXe
siècle par les descendants le montreront, les incestes pratiqués à chaque
génération n’étaient pas réellement secrets. Néanmoins, l’influence de la
culture irlandaise se fait sentir.


Il faut
également faire remarquer – pour ce que cela vaut – qu’à la
fin des années 1800 la famille prit à son service de plus en plus d’employés
irlandais, qui devinrent pour le Talamasca une source d’informations
inestimable.


L’engagement
de ces Irlandais n’avait rien à voir en soi avec l’origine de la famille. A
l’époque, c’était plutôt une sorte de tendance car de nombreux
Irlando-Américains vivaient dans ce qu’on appelait Irish Channel ou dans le
quartier bordant le fleuve, situé entre les quais du Mississippi et Magazine
Street, la limite sud de Garden District. Certains de ces employés étaient des
servantes et des garçons d’écurie à demeure. D’autres ne venaient que le jour
ou occasionnellement. Dans l’ensemble, ils n’étaient pas aussi dévoués envers
la famille que les métis et les Noirs et racontaient bien plus volontiers à
l’extérieur ce qui se passait à First Street.


Mais, bien
que les renseignements qu’ils avaient fournis au Talamasca soient extrêmement précieux,
ils doivent être manipulés avec précaution.


Les
domestiques irlandais travaillant dans et autour de la maison avaient tendance
à croire aux fantômes, au surnaturel et au pouvoir des femmes Mayfair à
provoquer des événements. En bref, ils étaient très superstitieux. C’est
pourquoi les récits de ce qu’ils ont vu ou entendu tiennent parfois du
fantastique et contiennent souvent des descriptions frappantes et terrifiantes.


Néanmoins,
pour des raisons évidentes, ces témoignages ont une grande importance et la
majeure partie a pour nous un son familier.


En fin de
compte, on peut dire en résumé que, pendant la première décennie de ce siècle,
les Mayfair de First Street se considéraient comme irlandais, faisaient souvent
des remarques dans ce sens, et apparaissaient pour tous ceux qui les
côtoyaient – domestiques et pairs – comme typiquement
irlandais dans leur folie, leur excentricité et leur penchant pour le morbide.
Plusieurs de leurs détracteurs les avaient baptisés ces « fous furieux
d’Irlandais ». Un prêtre allemand de Saint Alphonse était même allé
jusqu’à les décrire comme vivant « dans un état perpétuel de mélancolie
celtique ». Des voisins et des amis qualifiaient Lionel, le fils de Mary
Beth, d’« alcoolique irlandais délirant » et son père, Daniel McIntyre,
se voyait attribuer la même étiquette par tous les tenanciers de bars de
Magazine Street.


Sans grand
risque, on peut dire qu’avec la mort de « Monsieur Julien » (qui
était à demi irlandais) la maison de First Street avait perdu ses derniers
vestiges de caractère français ou créole. La sœur de Julien, Katherine, et son
frère, Rémy, l’avaient déjà précédé dans la tombe, ainsi que sa fille
Jeannette. Ainsi, malgré les grandes réunions familiales dont faisaient partie
des centaines de cousins francophones, le noyau de la famille était constitué
de catholiques irlando-américains.


Cela nous
amène à une autre observation capitale : avec la mort de Julien, la
famille a sans doute perdu son dernier membre qui connaissait l’histoire des
Mayfair. C’est plus que probable. A force de conversations avec ses descendants
et de légendes grotesques sur le temps de la plantation, cette hypothèse
devient une conviction.


En
conséquence, à partir de 1914, les membres du Talamasca enquêtant sur les
Mayfair avaient constamment l’impression de mieux connaître la famille que
celle-ci ne se connaissait elle-même. Ce fait était pour eux une grande cause
de confusion et de tension.


Dès avant
la mort de Julien, l’ordre fut amené à se demander de façon cruciale s’il
fallait ou non tenter des contacts avec la famille. Après la mort de Mary Beth,
cette question devint même déchirante.


Mais nous
devons poursuivre notre récit, en remontant à l’année 1891, pour nous
concentrer sur le personnage de Mary Beth Mayfair, qui va nous mener jusqu’au
XXe siècle. Elle fut peut-être la plus puissante des sorcières
Mayfair.


Mary Beth
est la sorcière de la famille que nous connaissons le mieux depuis Charlotte.
Toutefois, après examen de toutes les informations, elle reste un mystère car
sa personnalité ne transparaît qu’à travers des anecdotes rapportées par des
domestiques et des amis de la famille.


 


L’HISTOIRE DE MARY BETH MAYFAIR


 


La semaine
qui suivit la mort de Marguerite, en 1891, Julien fit transporter les effets
personnels de Marguerite de Riverbend à First Street. Il loua deux chariots
pour déménager de nombreux bocaux et bouteilles emballés avec précaution,
plusieurs malles bourrées de lettres et de papiers divers, quelque vingt-cinq
cartons de livres et plusieurs malles au contenu disparate.


Nous
savons que les bocaux et les bouteilles intégrèrent le troisième étage de la
maison de First Street et aucun témoin contemporain n’en a plus jamais parlé.


C’est à
cette époque que Julien s’installa dans une chambre du troisième étage, celle
où il mourut, ainsi que Richard Llewellyn nous l’a raconté.


La plupart
des livres de Marguerite, dont d’obscurs textes en allemand et en français
ayant trait à la magie noire, furent rangés sur des rayons de la bibliothèque
du rez-de-chaussée.


Mary Beth
reçut l’ancienne chambre de maître de l’aile nord, au-dessus de la
bibliothèque, qui, depuis, a toujours été la chambre de la bénéficiaire du
testament. La petite Belle, encore trop jeune à l’époque pour montrer des
signes de déficience mentale, reçut la première chambre après le hall d’entrée
mais, les premières années, elle dormit souvent avec sa mère.


Mary Beth
portait régulièrement l’émeraude des Mayfair. Et l’on peut dire que c’est à
cette époque que, devenue adulte et maîtresse de maison, elle réalisa sa destinée :
la société de La Nouvelle-Orléans commença à s’intéresser à elle et les
premières transactions financières portant sa signature apparurent dans les
archives publiques à ce moment-là.


Sur de
nombreux portraits photographiques, elle porte l’émeraude, et les gens
parlaient d’elle avec admiration. De plus, sur beaucoup de ces photos, elle est
habillée en homme. En fait, des dizaines de gens ont corroboré le témoignage de
Richard Llewellyn selon lequel Mary Beth avait coutume de se travestir et de
sortir avec Julien vêtue comme un homme. Avant son mariage avec Daniel
McIntyre, ces sorties avaient pour but non seulement les bordels du quartier
français mais également une quantité d’activités sociales. Dans les bals, Mary
Beth apparaissait souvent en cravate blanche et queue-de-pie.


Bien que
la société fût en général scandalisée par un tel comportement, les Mayfair
poursuivirent leur chemin grâce à leur argent et à leur charme. Ils prêtaient
sans intérêt à ceux que les diverses dépressions d’après-guerre mettaient dans
le besoin, faisaient des dons presque ostentatoires aux œuvres de charité et,
sous la direction de Clay Mayfair, Riverbend continuait à amasser une fortune
avec ses abondantes récoltes de sucre.


Ces
premières années, Mary Beth avait provoqué très peu d’inimitié. Même ses
détracteurs ne parlaient pas d’elle comme d’une personne vicieuse ou cruelle
mais la qualifiaient plutôt de froide, pragmatique, indifférente aux sentiments
des autres et masculine.


Cependant,
toute forte et de haute taille qu’elle fût, elle n’était pas une femme
masculine. Beaucoup de gens la décrivent comme voluptueuse et, à l’occasion
même, belle. D’après les photos de cette période, elle présentait effectivement
une silhouette séduisante en tenue d’homme. Et plus d’un membre du Talamasca a
fait remarquer que contrairement à Stella, Antha et Deirdre
Mayfair – ses filles, petites-filles et arrière-petites-filles – qui
étaient de délicates « beautés du Sud », Mary Beth ressemblait plutôt
à ces pulpeuses vedettes du cinéma américain qui allaient fleurir après sa
mort, dont Ava Gardner et Joan Crawford.


Les
cheveux de Mary Beth restèrent noirs comme du jais jusqu’à sa mort, à l’âge de
quarante-quatre ans. Nous ne connaissons pas sa taille exacte mais elle devait
avoisiner le mètre soixante-dix-huit. Elle n’était pas ronde mais bien
charpentée et forte et marchait à grands pas. Le cancer qui la tua ne fut
découvert que six mois avant sa mort et elle resta une femme
« attirante » jusqu’aux dernières semaines de sa vie. Elle disparut
alors dans sa chambre de malade et n’en ressortit pas vivante.


Nul doute
que Mary Beth n’avait que peu d’intérêt pour sa beauté physique. Toujours bien
soignée, et parfois éblouissante en robe de bal et manteau de fourrure,
personne ne dit jamais qu’elle était séduisante. En fait, ceux qui la
traitaient de « non féminine » parlaient surtout de ses manières
directes, de sa brusquerie et de son apparente indifférence envers ses propres
charmes.


Il est
intéressant de noter que toutes ces caractéristiques – manières directes,
pragmatisme, droiture et froideur – seront attribuées plus tard à sa
fille Carlotta, qui n’a jamais été la bénéficiaire du testament.


Ceux qui
appréciaient Mary Beth et faisaient de bonnes affaires avec elle la
qualifiaient de « bon tireur » et de femme généreuse incapable de
mesquinerie. Ceux qui ne l’appréciaient pas la traitaient d’insensible et
d’inhumaine, ce sera également le cas pour Carlotta Mayfair.


Nous
traiterons en détail, un peu plus loin, le sens des affaires de Mary Beth et
son appétit pour le plaisir. Disons seulement, pour l’instant, qu’en ces
premières années elle fut à l’origine, autant que Julien, du mode de vie de la
maison de First Street. Elle organisait elle-même un grand nombre de réceptions
et persuada Julien de l’emmener en Europe en 1896, voyage au cours duquel ils
firent la tournées des capitales, de Madrid à Londres.


Depuis son
enfance, Mary Beth partageait la passion de Julien pour les chevaux et ils
montaient fréquemment à cheval ensemble. Ils aimaient aussi le théâtre et
allaient voir toutes sortes de pièces, des grandes productions shakespeariennes
aux petites pièces locales. Et tous deux avaient le même amour de l’opéra. Plus
tard. Mary Beth fit installer un Victrola dans presque toutes les pièces de la
maison et écoutait continuellement des disques d’opéra.


Il semble
par ailleurs que Mary Beth aimait que la maison soit pleine de gens. Son
intérêt pour sa famille ne se limitait pas aux petites réunions intimes. Au
contraire, toute sa vie elle ouvrit ses portes aux cousins qui lui rendaient
visite.


Quelques
récits concernant son hospitalité suggèrent qu’elle aimait avoir les gens sous
son emprise et être le centre de toutes les attentions. En fait, on parle plus
souvent d’elle comme d’une personne s’intéressant plus aux autres qu’à
elle-même. L’absence totale de narcissisme et de vanité chez cette femme reste
étonnant pour ceux qui examinent le dossier. La générosité, plus qu’une soif de
pouvoir, semble une explication plus appropriée de ses relations familiales.


En 1891,
la maisonnée de First Street se composait de Rémy Mayfair, qui faisait bien
plus vieux que son frère aîné Julien et dont on disait qu’il se mourait de
consomption, ce qu’il fit en 1897 ; des fils de Julien, Barclay, Garland
et Cortland, les premiers Mayfair à être envoyés dans des pensions de la côte
est où ils furent très brillants ; de Millie Mayfair, la seule des enfants
de Rémy qui soit restée célibataire, et enfin, outre Julien et Mary Beth, de
leur fille, Belle, dont on disait déjà qu’elle souffrait de déficience mentale.


Vers la
fin du siècle, la maison hébergeait aussi Clay Mayfair, le frère de Mary Beth,
ainsi que, après la destruction de Riverbend, la malheureuse Katherine Mayfair,
sans compter, occasionnellement, quelques cousins.


Mary Beth
mourut d’un cancer en septembre 1925 mais on peut affirmer qu’elle changea très
peu au fil des années : ses passions et priorités de la fin du XIXe
siècle étaient pratiquement restées les mêmes la dernière année de sa vie.


Nous
ignorons si elle a jamais eu un ami proche ou un confident hors de la famille,
et son véritable caractère est plutôt difficile à décrire. Elle n’a jamais eu
la personnalité ludique et aimable de Julien et semblait peu friande de grands
drames. Même lors des innombrables réunions de famille où elle dansait et
supervisait les séances de prises de vues et le service, on ne l’a jamais
décrite comme l’« âme de la soirée ». Elle semble plutôt avoir été
une femme forte, calme, aux objectifs bien définis.


Dans
quelle mesure ses pouvoirs occultes ont-ils servi ces objectifs ? La
question est d’importance. Différentes preuves permettent de s’en faire une
idée.


Pour le
personnel irlandais de First Street, elle a toujours été une
« sorcière » ou une personne ayant des pouvoirs vaudous. Mais leurs
récits diffèrent nettement d’autres que nous possédons et doivent être pris
avec les précautions d’usage.


Néanmoins…


Les
domestiques parlaient souvent des sorties de Mary Beth dans le quartier
français pour consulter les prêtresses vaudoues, de son autel dans sa chambre,
devant lequel elle vénérait le diable. Ils disaient qu’elle savait quand on lui
mentait, où on était allé, où se trouvait chaque membre de la famille et ce que
ces gens faisaient à tout instant. De plus, elle n’en faisait aucun mystère.


On disait
également que les domestiques noirs se tournaient vers elle quand ils avaient
des démêlés avec les prêtresses vaudoues locales, qu’elle savait quelle poudre
utiliser ou quelle bougie faire brûler pour conjurer un sort et qu’elle
commandait aux esprits. Plus d’une fois, Mary Beth elle-même déclara que le
vaudou n’était que cela savoir commander aux esprits et que le reste n’était
que folklore.


Une
cuisinière irlandaise qui avait travaillé occasionnellement pour la famille
entre 1895 et 1902 raconta à nos enquêteurs que Mary Beth lui avait dit qu’il y
avait toutes sortes d’esprits et que les plus modestes étaient les plus faciles
à commander, que n’importe qui pouvait les invoquer s’il le voulait
vraiment ; qu’elle en avait pour garder toutes les pièces de la maison et
les objets qui s’y trouvaient et qu’elle conseillait à la cuisinière de ne pas
les invoquer. Cela présentait des dangers et il valait mieux les laisser aux
gens comme Mary Beth qui pouvaient les voir et les sentir.


— On
pouvait les sentir dans la maison, avait affirmé la cuisinière. Et si on
fermait les yeux à demi, on pouvait les voir. Mais Mlle Mary Beth
n’avait pas à le faire. Elle les voyait très clairement tout le temps, elle
leur parlait et les appelait par leur nom.


Nous
disposons d’au moins quinze récits différents sur l’autel vaudou de Mary Beth,
sur lequel elle faisait brûler de l’encens et des bougies de différentes
couleurs et auquel elle ajoutait de temps à autre des statuettes de saints en
plâtre. Mais aucun n’indique où il était exactement placé. (Il est intéressant
de noter que tous les employés noirs interrogés sur cet autel devenaient
immédiatement muets.)


Certaines
de ces histoires sont plutôt farfelues. On nous a dit par exemple, et à
plusieurs reprises, que Mary Beth ne faisait pas que s’habiller en homme mais
qu’elle devenait véritablement un homme quand elle sortait ainsi, avec sa canne
et son chapeau. Et aussi qu’elle était assez forte pour envoyer au tapis
n’importe quel homme qui s’en prenait à elle.


 


Tôt un
matin, alors qu’elle se promenait à cheval sur Saint Charles Avenue sans Julien
(il était déjà très malade), un homme aurait tenté de la désarçonner. Elle se
serait transformée en homme, aurait à moitié tué le type avec ses poings et
l’aurait traîné au bout d’une corde, derrière son cheval, jusqu’au poste de
police. « Des tas de gens l’ont vu », nous a-t-on rapporté. Cette
histoire se perpétua jusqu’en 1935 dans Irish Channel. Les rapports de police
de l’époque mentionnent bien cette bagarre et l’« arrestation du quidam »,
qui eurent lieu en 1914. L’assaillant mourut dans sa cellule quelques heures
plus tard.


L’histoire
la plus intéressante de toutes concernant cette période nous vient d’un cocher
de fiacre. En 1910, il nous raconta qu’un jour de 1908 il avait pris Mary Beth
dans son véhicule dans la rue Royale et que, bien qu’il fût certain qu’elle
était montée seule (il s’agissait d’un cabriolet à cheval) il l’avait entendue
parler avec quelqu’un pendant tout le trajet. Lorsqu’il ouvrit la porte une
fois arrivé à First Street, il vit un bel homme assis à côté d’elle. Ils
semblaient en grande conversation mais elle s’interrompit brusquement quand
elle vit le cocher et émit un petit rire. Elle lui donna deux belles pièces
d’or en lui disant qu’elles valaient bien plus que le prix de la course et
qu’il ferait mieux de les dépenser rapidement. Lorsque le cocher leva les yeux
pour regarder l’homme descendre de la voiture, il ne vit absolument personne.


Nos
archives regorgent de récits de domestiques concernant les pouvoirs de Mary
Beth et tous ont un point commun : Mary Beth était une sorcière qui
exerçait son pouvoir chaque fois qu’elle, ses biens ou sa famille étaient
menacés. Mais, une fois encore, n’oublions pas que ces récits du personnel
diffèrent énormément d’autres témoignages que nous avons.


Quoi qu’il
en soit, si l’on prend la vie de Mary Beth dans son ensemble, d’autres sources
prouvent de façon convaincante ses pouvoirs de sorcellerie.


Pour
autant que nous le sachions, Mary Beth avait trois passions dominantes.


La première,
mais non la plus importante, était son désir de faire de l’argent et
d’impliquer les membres de sa famille dans la constitution d’une immense
fortune. Il n’est rien de dire qu’elle connut le succès dans ce domaine.


Pratiquement
depuis le début de sa vie, nous avons des traces d’histoires de trésors, de
bijoux, de porte-monnaie pleins de pièces d’or inépuisables. D’ailleurs, elle
distribuait volontiers des pièces d’or aux pauvres qu’elle croisait. On disait
aussi qu’elle leur conseillait toujours de « vite dépenser les
pièces » parce que tout ce qu’elle sortait de son porte-monnaie magique y
revenait toujours.


En ce qui
concerne les pierres précieuses et les pièces, il se peut qu’une étude
minutieuse des finances de la famille à partir d’archives publiques et leur
analyse par des spécialistes révèle que des apports mystérieux et inexplicables
de richesses aient joué un rôle dans toute l’histoire. Mais ce n’est qu’une
hypothèse.


Plus
pertinente est cependant la question de l’utilisation que Mary Beth faisait de
son pouvoir de divination ou de ses connaissances occultes dans ses
investissements.


Un simple
coup d’œil à ses résultats indique qu’elle était un génie financier. Elle était
bien plus intéressée que Julien à faire fructifier sa fortune et possédait de
toute évidence la faculté de savoir ce qui allait se passer. D’ailleurs, elle
avertissait souvent ses pairs des crises et faillites bancaires imminentes,
même si ceux-ci ne l’écoutaient jamais.


En fait,
la diversification des investissements de Mary Beth est un défi à toute
explication rationnelle. Comme on le disait, elle était « dans »
tout : le courtage du coton, l’immobilier, les transports maritimes, les
chemins de fer, la banque, le commerce et même, plus tard, la contrebande d’alcool.
Elle investissait sans arrêt dans des affaires aventureuses qui se révélaient
très fructueuses. Elle était à la base même de la fabrication de plusieurs
produits chimiques et d’inventions qui lui rapportaient des sommes
faramineuses.


On
pourrait même dire que, sur le papier, tout cela était invraisemblable :
elle en savait trop, trop souvent et s’en servait trop bien.


La
réussite de Julien, tout importante qu’elle fût, peut très bien être attribuée
à sa compétence et à son sens des affaires mais, en ce qui concerne Mary Beth,
une telle explication est insuffisante. Julien, par exemple, ne s’intéressait
pas du tout aux inventions modernes, d’un point de vue investissements en tout
cas. Mary Beth, elle, avait une véritable passion pour les gadgets et la
technologie et ne fit jamais aucune erreur dans ce domaine. Il en allait de
même pour les transports maritimes, dans lesquels Julien n’y connaissait
pratiquement rien, alors que Mary Beth s’y entendait parfaitement. De la même
façon, si Julien adorait acheter des immeubles, dont des usines et des hôtels,
il n’a jamais acheté de terrains non bâtis alors que Mary Beth en avait acquis
dans tous les États-Unis et les revendait en réalisant d’énormes bénéfices. En
fait, sa façon de prévoir quand et où des villes allaient se développer est
parfaitement inexplicable.


Mary Beth
était également très douée pour présenter sa richesse sous un jour favorable.
Elle montrait juste ce qu’il fallait pour servir ses objectifs. Ainsi, personne
ne se posait jamais les questions qui auraient été inévitables si elle avait
tout révélé de ses succès. Et, toute sa vie, elle évita la publicité. Son mode
de vie à First Street n’a jamais été particulièrement ostentatoire, hormis les
automobiles qu’elle avait en tel nombre qu’elle dut louer des garages dans tout
le quartier. Très peu de gens connaissaient l’étendue de sa fortune et de ses
pouvoirs.


Des faits
prouvent qu’elle menait une grande partie de son activité commerciale à l’insu
des autres, c’est-à-dire qu’elle avait une kyrielle d’employés qu’elle voyait
dans ses bureaux en ville mais qui ne venaient jamais dans son bureau de First
Street. Travailler pour elle était un « boulot très juteux », nous
raconta un vieil homme qui se souvenait qu’un de ses amis partait souvent faire
de longs voyages pour le compte de Mary Beth – à Londres, Paris,
Bruxelles, Zurich… –, emportant souvent avec lui d’énormes sommes
d’argent. Il voyageait toujours en première classe, descendait dans des hôtels
de luxe et Mary Beth le gratifiait souvent de primes. Selon une autre source,
Mary Beth faisait souvent de tels voyages à l’insu de sa famille.


Nous avons
cinq récits indiquant qu’elle se vengeait des gens qui essayaient de la flouer.
D’après l’un d’eux, son secrétaire, un certain Landing Smith, s’était un jour
enfui avec une somme de trois cent mille dollars appartenant à Mary Beth. Il
avait pris un paquebot pour l’Europe sous un faux nom, convaincu qu’il avait
réussi son escroquerie. Après trois jours en mer, il se réveilla au milieu de
la nuit et aperçut Mary Beth assise sur le bord de son lit. Elle ne se contenta
pas de reprendre l’argent mais se mit à frapper son secrétaire avec sa cravache
et le laissa tout ensanglanté sur le sol de la cabine, où le steward le
retrouva quelque temps plus tard. Smith lui raconta tout mais Mary Beth et
l’argent restèrent introuvables. Cette histoire fut rapportée dans les journaux
locaux mais Mary Beth refusa toujours de confirmer ou de nier qu’on lui ait
jamais volé quelque chose.


Depuis un
drame survenu en 1919, la branche de la famille descendant de Clay Mayfair
établie aujourd’hui à New York – est brouillée avec la branche de La
Nouvelle-Orléans.


A cette
époque, Mary Beth investissait énormément dans le secteur bancaire de New York.
Une grave dispute éclata entre elle et un cousin qui, en résumé, ne croyait pas
dans le plan d’action de Mary Beth et chercha à le saper à l’insu de sa
cousine. Elle fit donc son apparition un jour dans le bureau du jeune homme, à
New York, lui arracha les papiers des mains, les jeta en l’air et ils s’enflammèrent.
Ensuite, elle l’avertit que, s’il essayait encore une fois de tromper un membre
de la famille, elle le tuerait. Le garçon se mit alors à raconter cette
histoire à qui voulait l’entendre et ruina ainsi sa réputation et sa vie
professionnelle. Les gens pensaient qu’il était fou. Il se suicida par
défenestration trois mois après l’apparition de Mary Beth dans son bureau.
Aujourd’hui encore, sa famille attribue sa mort à Mary Beth et parle d’elle et
de ses descendants avec haine.


Un jour,
peut-être, quelqu’un écrira un livre sur Mary Beth Mayfair. Tout est dans les
archives. Mais, aujourd’hui, seul le Talamasca sait que Mary Beth a étendu son
influence financière et son pouvoir dans le monde entier, qu’elle a bâti un
empire financier si immense, si solide et si diversifié que son démantèlement
progressif se poursuit encore de nos jours.


Mais le
sujet mérite plus d’attention que nous ne pouvons lui accorder. Si des
spécialistes se penchaient sur la question, en examinant avec soin les
documents publics à la portée de tous, nul doute qu’ils découvriraient un cas
important d’utilisation de pouvoirs occultes pendant des siècles aux fins de
bâtir une immense fortune. Les pierres précieuses et les pièces d’or n’en
représenteraient qu’une part infime.


En conclusion,
Mary Beth laissa sa famille bien plus riche qu’elle ne le savait et cette
richesse perdure encore aujourd’hui.


La seconde
passion de Mary Beth était sa famille. Dès le début de sa vie professionnelle
active, elle impliqua ses cousins (ou frères) Barclay, Garland, Cortland et
d’autres Mayfair dans ses affaires. Elle les fit entrer dans les sociétés
qu’elle avait créées, employait des juristes Mayfair et des banquiers Mayfair
dans ses transactions. En fait, dans la mesure du possible, elle préférait employer
des Mayfair plutôt que des étrangers et elle pressait les autres Mayfair d’en
faire autant. Lorsque sa fille Carlotta alla travailler dans un cabinet
juridique n’appartenant pas à la famille, elle fut déçue mais elle ne prit
aucune mesure contre la décision de sa fille. Elle dit simplement que Carlotta
manquait de bon sens.


Vis-à-vis
de Stella et de Lionel, Mary Beth était d’une indulgence notoire et leur
permettait de recevoir des amis pendant plusieurs jours d’affilée ou les
week-ends. Quand elle était trop occupée pour les accompagner, elle les
envoyait en Europe avec un précepteur et une gouvernante. Et elle donnait pour
eux des réceptions d’anniversaire au faste légendaire auxquelles d’innombrables
parents étaient invités. Elle était tout aussi généreuse envers sa fille Belle,
sa fille adoptive Nancy et sa nièce Millie, qui continuèrent à vivre à First
Street après sa mort alors qu’elles étaient les bénéficiaires de fonds de
placement qui leur permettaient une indépendance financière incontestable.


Mary Beth
gardait le contact avec tous les Mayfair du pays et organisa de nombreuses
réunions avec ceux de Louisiane.


Les grands
dîners de famille étaient courants à First Street. Mary Beth dépensait un
argent fou pour avoir les meilleures cuisinières, et de nombreux récits
indiquent que les cousins adoraient aller à First Street. Ils aimaient les
longues discussions après le dîner et étaient tous personnellement dévoués à
Mary Beth qui avait la faculté déconcertante de ne jamais oublier un
anniversaire ou une date de remise de diplôme et envoyait toujours à cette
occasion des cadeaux en espèces.


Comme nous
l’avons déjà dit, Mary Beth aimait beaucoup danser avec Julien dans sa
jeunesse. Lors de ces réceptions, elle encourageait jeunes et vieux à danser et
engageait parfois des professeurs pour apprendre à ses invités les dernières
danses à la mode. Julien et elle amusaient les enfants avec toutes sortes de
bouffonneries et, parfois, les orchestres de danse qu’ils engageaient
scandalisaient les Mayfair les plus collet monté. Julien mort, Mary Beth dansa
moins mais aimait regarder les autres.


Elle
n’invitait pas les Mayfair à ces réunions, ils étaient tenus d’y assister, et
elle se montrait parfois désagréable vis-à-vis de ceux qui déclinaient ses
invitations. Deux incidents témoignent de sa colère contre des cousins qui
avaient opté pour le nom de leur père plutôt que pour celui de Mayfair.


Plusieurs
amis de la famille nous ont raconté que Mary Beth était à la fois aimée et
crainte par ses proches. Tandis que Julien, surtout dans sa vieillesse, était
considéré comme adorable et charmant, Mary Beth était considérée comme
redoutable.


Plusieurs
témoignages montrent qu’elle voyait dans l’avenir mais n’aimait pas utiliser ce
pouvoir. Lorsqu’on sollicitait d’elle une prédiction ou un coup de pouce pour
prendre une décision, elle prévenait souvent que la « double vue »
n’était pas une chose simple et que prédire l’avenir pouvait être
« délicat ». Néanmoins, elle le faisait à l’occasion. Par exemple,
elle avait annoncé à Maitland Mayfair, le fils de Clay, qu’il mourrait s’il
montait dans un avion. Sa prophétie se réalisa. Thérèse, la femme de Maitland,
reprocha à Mary Beth la mort de son mari, mais celle-ci se contenta de lui
répondre : « Je vous avais prévenus, non ? S’il n’était pas
monté dans cette saleté d’avion, il ne se serait pas écrasé avec. »


Les frères
de Maitland furent anéantis par sa mort. Ils prièrent Mary Beth d’empêcher de
tels drames si elle le pouvait, ce à quoi elle répondit qu’elle pouvait
essayer. Une fois encore, elle souligna le côté épineux de la chose. En 1921,
le fils de Maitland, Maitland junior, envisagea d’entreprendre une expédition
dans la jungle africaine. Sa mère, tout à fait opposée à ce projet, en appela à
Mary Beth pour empêcher le garçon de le mettre à exécution ou pour faire une
prédiction.


Mary Beth
étudia la question pendant un certain temps puis expliqua à sa façon directe
que l’avenir n’était pas prédéterminé mais seulement prévisible. Sa prédiction
fut que le garçon mourrait s’il allait en Afrique mais que s’il restait des
événements encore pires allaient se produire. Maitland junior changea donc
d’avis, resta à la maison et périt dans un incendie six mois plus tard. (Le
jeune homme, ivre mort, fumait dans son lit.) A ses obsèques, Thérèse demanda à
Mary Beth pourquoi elle n’avait pas empêché cette tragédie. Celle-ci répondit
d’une façon presque désinvolte qu’elle avait vu ce qui allait se passer mais
qu’elle n’avait rien pu faire pour l’empêcher. Il aurait fallu changer la
personnalité de Maitland junior et cela n’était pas de son ressort. Toutefois,
elle était tout à fait bouleversée par ces événements et souhaitait que ses
parents cessent de lui demander de prédire l’avenir.


— Quand
je regarde dans l’avenir, aurait-elle dit, je vois à quel point la plupart des
gens sont faibles et le peu qu’ils font pour combattre le sort ou le destin.
Pourtant, on peut très bien lutter. Mais Maitland ne voulait rien changer.


Elle
aurait alors haussé les épaules et quitté le cimetière La Fayette à grandes
enjambées, comme à son habitude.


Nous
disposons d’innombrables récits sur les prédictions et les conseils de Mary
Beth. Ils se ressemblent tous. Elle déconseillait certains mariages et ses
recommandations se révélaient toujours judicieuses. Ou alors elle poussait à
s’engager dans certaines entreprises qui donnaient des résultats excellents.
Mais tout indique qu’elle était très prudente quant à ce pouvoir et ne faisait
pas ces prédictions de bon cœur. Un jour, elle s’en ouvrit à un prêtre de la
paroisse. Elle lui aurait dit que n’importe quel individu fort pouvait changer
l’avenir pour le compte des autres et que cela se produisait tout le temps.
Étant donné le nombre d’êtres humains vivant sur cette terre, de telles
personnes étaient si rares que prédire l’avenir était d’une simplicité
déconcertante.


— Nous
avons donc notre libre arbitre, reconnaissez-le, avait dit le prêtre.


— Absolument,
et il est essentiel que nous l’exercions. Rien n’est prédéterminé et, grâce à
Dieu, il n’y a pas beaucoup de gens forts capables de bouleverser ce qui est
établi car il y a autant de mauvaises gens qui apportent la guerre et le
désastre que de visionnaires qui font le bien.


Pour ce
qui concerne l’attitude des membres de la famille, ceux-ci se rendaient compte
que Mary Beth et Julien n’étaient pas comme les autres et, dans les périodes
difficiles, hésitaient à s’adresser à eux. Cela signifiait pour eux obtenir des
avantages mais aussi contracter des obligations.


Par
exemple, une descendante de Lestan Mayfair, enceinte sans être mariée, alla
demander l’aide de Mary Beth. Elle reçut une grosse somme d’argent pour s’en
sortir avec son enfant mais acquit la conviction, plus tard, que Mary Beth
avait causé la mort du père de son enfant.


Un autre
Mayfair très apprécié de Mary Beth, fut condamné pour coups et blessures à la
suite d’une querelle d’ivrognes dans une boîte de nuit du quartier français. Il
déclara ensuite craindre davantage la réprobation et le châtiment de Mary Beth
que ceux d’un tribunal. Il fut abattu en tentant de s’évader de prison et Mary
Beth refusa qu’il soit enterré au cimetière La Fayette.


Une autre
malheureuse jeune fille, Louise Mayfair, enceinte elle aussi hors mariage, mit
au monde à First Street sa fille, Nancy (que Mary Beth adopta et reconnut comme
un des enfants de Stella). La jeune maman mourut deux jours après la naissance
et la rumeur dit que Mary Beth, furieuse du comportement irresponsable de
Louise, l’avait laissée mourir seule, sans soins.


Mais les
récits sur les pouvoirs occultes ou les exactions de Mary Beth dans le cadre de
sa famille sont relativement peu nombreux. Même en tenant compte de la réserve
de la famille et de la réticence des Mayfair à parler de la branche héritière,
rien ne montre de façon probante que Mary Beth était considérée comme une
sorcière par ses cousins. Bien des Mayfair ne croyaient pas aux
« ridicules superstitions » colportées par les domestiques, les
voisins et, occasionnellement, par des membres de la famille. Ils trouvaient
risible l’histoire du porte-monnaie de pièces d’or, disaient que les
superstitions du personnel n’était que résurgences des temps révolus de la
plantation et se plaignaient des commérages venant du voisinage et de la
paroisse.


Une fois
encore, précisons que la majorité des récits sur les pouvoirs de Mary Beth nous
vient des domestiques.


En résumé,
Mary Beth était aimée et respectée par sa famille, ne régissait pas la vie et
les décisions des gens, sauf lorsqu’il s’agissait de loyauté envers la famille,
et, à part quelques erreurs notables, savait choisir les membres de la famille
pour travailler avec elle, ceux-ci lui faisant entière confiance, l’admirant et
aimant travailler avec elle. Elle gardait secrètes ses activités étranges
vis-à-vis de ceux avec qui elle faisait des affaires et aimait se retrouver en
famille.


La
troisième grande passion ou obsession de Mary Beth était sa soif de plaisir.
Comme nous l’avons vu, Julien et elle adoraient danser, donner des réceptions,
aller au théâtre, etc. Elle eut aussi de nombreux amants.


Si la
famille est totalement muette sur le sujet, les commérages des employés sont
pour nous une abondante source de renseignements. Sans compter les voisins
parlant des « beaux garçons » qui se trouvaient là, censés accomplir
des tâches pour lesquelles ils n’avaient souvent aucune qualification.


L’histoire
racontée par Richard Llewellyn à propos de la Stutz Bearcat offerte au jeune
cocher irlandais a été vérifiée tout simplement dans les registres
d’immatriculation. Les cadeaux somptueux, parfois des sommes énormes, offerts à
ces beaux jeunes gens permettent aussi de penser qu’ils étaient bien les amants
de Mary Beth.


Car,
sinon, pourquoi aurait-elle fait un cadeau de Noël de 5 000 dollars à un
jeune cocher incapable de diriger un attelage ou à un homme de main incapable
de manier un marteau ?


Il est
intéressant de remarquer qu’en examinant globalement toutes les informations
sur Mary Beth nous avons plus de récits sur ses appétits sensuels que sur tout
autre aspect de sa personne. En d’autres termes, les récits concernant ses
amants, son amour du vin, de la bonne chère et de la danse sont nettement
supérieurs en nombre à ceux se rapportant à ses pouvoirs occultes et à ses
talents en matière de finances.


Mais en
considérant toutes ces descriptions, nous remarquons que, pour l’époque, elle
se comportait plus comme un homme que comme une femme, prenant ses plaisirs
plutôt à la façon d’un homme, sans se préoccuper de la bienséance et de sa
respectabilité. Vu sous cet angle, son comportement n’a en fait rien
d’incongru. Mais, à l’époque, les gens ne le considéraient pas ainsi, bien
entendu, et trouvaient son amour du plaisir plutôt mystérieux, pour ne pas dire
sinistre. Par sa désinvolture vis-à-vis de ses actes et son refus d’attacher de
l’importance aux réactions d’autrui, elle accentuait ce côté mystérieux.


Quant à
son habitude de se travestir, elle le fit si longtemps et si bien que tout le
monde finit par s’y habituer. Dans les dernières années de sa vie, elle sortait
souvent en costume de tweed et avec sa canne, se promenait pendant des heures
dans Garden District. Elle ne se souciait même plus de relever ses cheveux ou
de les dissimuler sous un chapeau. Pour tous, serviteurs et voisins, c’était Mlle
Mary Beth qui se promenait, la tête légèrement penchée, à très grands pas, en faisant
de petits signes nonchalants à ceux qui la saluaient au passage.


Quant à
ses amis, le Talamasca ne sait presque rien sur eux. Celui que nous connaissons
le mieux est Alain Mayfair, un jeune parent, encore qu’il ne soit même pas
certain qu’il ait été son amant. Il a travaillé pour elle en tant que
secrétaire ou chauffeur, ou les deux, de 1911 à 1913, mais il était souvent en
voyage en Europe. Il avait à l’époque une vingtaine d’années, était très beau
et parlait le français, sauf avec Mary Beth, qui préférait l’anglais. Il semble
qu’en 1914 ils eurent un désaccord mais personne ne sait très bien à quel
propos. Le jeune homme partit alors pour l’Europe rejoindre les forces armées
de la Première Guerre mondiale et mourut au combat. Son corps ne fut jamais
retrouvé mais Mary Beth organisa pour lui une cérémonie de commémoration
grandiose à First Street.


Kelly
Mayfair, un autre parent, travailla aussi pour elle entre 1912 et 1918. C’était
un jeune homme d’une grande beauté aux cheveux roux et aux yeux verts (sa mère
était d’origine irlandaise). Il s’occupait des chevaux et, contrairement aux
autres amants de Mary Beth, s’y entendait fort bien. La seule indication qu’il
puisse avoir été son amant est qu’ils dansaient souvent ensemble aux réunions
de famille et qu’ils eurent plus tard de nombreuses querelles orageuses
entendues par des servantes, des blanchisseuses et même des ramoneurs.


Mary Beth
donna à Kelly une somme d’argent faramineuse pour qu’il tente sa chance en tant
qu’écrivain. Il s’installa à New York, dans Greenwich Village, travailla
quelque temps pour le New York Times et mourut de froid dans un
appartement vétuste, ivre mort. C’était son premier hiver à New York et il
semblait ne pas en avoir évalué les dangers. Quoi qu’il en soit, Mary Beth fut très
attristée par sa mort. Elle fit ramener le corps et l’enterra comme il se
devait, en l’absence des parents de Kelly, révoltés par ce qui s’était passé.
Elle fit inscrire quatre mots sur la pierre tombale : « Ne crains
plus rien ». Il se peut que ce soit une référence au célèbre vers de
Shakespeare dans Cymbeline : « Ne crains plus la chaleur du
soleil ni la fureur de l’hiver. » Mais elle refusa de s’en expliquer.


Les autres
« beaux garçons » qui firent tant parler nous sont inconnus. Des
ragots disent qu’ils étaient tous superbes et « pas commodes ». Les
servantes et les cuisinières ne les appréciaient guère.


Qui
sait ? Mary Beth aimait peut-être seulement les regarder ?


Ce dont
nous sommes sûrs, c’est que, du jour où elle l’a rencontré, Mary Beth a aimé
Daniel McIntyre, même s’il est tout d’abord entré dans la famille en tant
qu’amant de Julien.


Abstraction
faite du récit de Richard Llewellyn, nous savons que Julien a rencontré Daniel
McIntyre vers 1896 et qu’il a fait d’importantes affaires avec lui, avocat
plein de promesses d’un cabinet de Camp Street fondé par son oncle une dizaine
d’années auparavant.


Lorsque
Garland Mayfair eut terminé son droit à Harvard, il entra dans ce cabinet.
Cortland le rejoignit plus tard et tous deux travaillèrent avec Daniel McIntyre
jusqu’à ce qu’il fût nommé juge en 1905.


Les photos
de Daniel à l’époque montrent un homme pâle, mince, aux cheveux blond-roux. Il
était assez beau et avait un air de ressemblance avec Richard Llewellyn et
Victor. Les visages de ces trois hommes étaient exceptionnellement beaux et
frappants, Daniel ayant l’avantage de posséder des yeux verts particulièrement
étincelants.


Daniel
McIntyre était issu d’une vieille famille irlandaise, c’est-à-dire d’immigrants
arrivés en Amérique bien avant les grandes famines de la pomme de terre des
années 1840, et il est peu probable qu’aucun de ces ancêtres ait jamais été
pauvre.


Son
grand-père, un courtier millionnaire autodidacte, se fit construire dans les
années 1830 une magnifique maison dans Julia Street. C’est là que le père de
Daniel, Sean McIntyre, le plus jeune des quatre fils, fut élevé. Jusqu’à la
crise cardiaque qui l’emporta à l’âge de quarante-huit ans, Sean McIntyre fut
un médecin éminent.


Au dire de
tous, Daniel était un brillant avocat d’affaires et de nombreux documents
d’archives attestent qu’il donna d’excellents conseils à Julien dans diverses
affaires. Il le représenta également, avec succès, dans plusieurs procès civils
d’importance. Une petite anecdote nous fut racontée plus tard par un des
employés du cabinet. Lors d’un de ces procès, Julien et Daniel eurent une grave
dispute au cours de laquelle Daniel ne cessait de répéter : « Julien,
laisse-moi régler cette affaire légalement ! » Ce à quoi Julien
répondait invariablement : « D’accord, si tu y tiens absolument,
fais-le. Mais je te dis que je pourrais très bien faire regretter à ce type
d’être né ! »


Les
archives publiques indiquent par ailleurs que Daniel avait beaucoup
d’imagination pour amener Julien à faire ce qu’il voulait et l’aider à
découvrir des informations sur les gens qui lui faisaient obstacle dans ses
activités professionnelles.


Le 11
février 1897, à la mort de sa mère, Daniel quitta leur appartement des beaux
quartiers, dans Saint Charles Avenue, y laissa sa sœur aux bons soins
d’infirmières et de servantes et s’installa dans une suite somptueuse du vieil
hôtel Saint Louis. Selon les grooms, les serveurs et les chauffeurs de taxi
qu’il gratifiait de généreux pourboires, il y mena une vie de roi. Julien
Mayfair, son visiteur le plus assidu, passait souvent la nuit dans la suite de
Daniel.


Daniel
était déjà un gros buveur à l’époque, et de nombreux employés de l’hôtel ont
rapporté qu’ils devaient souvent l’aider à monter dans sa chambre. Cortland
gardait en permanence un œil sur lui et, plus tard, lorsque Daniel acheta une
automobile, il lui proposait toujours de le reconduire chez lui. Il semble que
Cortland aimait beaucoup Daniel : il le défendait toujours devant le reste
de la famille ce qui, les années passant, devint une tâche de plus en plus
ingrate.


Rien
n’indique que Mary Beth et Daniel se soient rencontrés pendant cette période.
Peut-être gêné par sa liaison avec Julien, il ne semble pas que Daniel soit
jamais allé à la maison de First Street, il était probablement plus prude que
la plupart des amants que Julien avait eus. En tout cas, il fut à notre
connaissance le seul amant de Julien à avoir une carrière professionnelle
indépendante.


Quelle que
soit l’explication, il rencontra Mary Beth à la fin de 1897, et le récit de Richard
Llewellyn est le seul que nous ayons. Sont-ils tombés amoureux comme Llewellyn
l’a dit ? Nous l’ignorons, mais ils ont commencé à paraître fréquemment
ensemble en société.


Mary Beth
avait alors vingt-cinq ans et était extrêmement indépendante. Et ce n’était un
secret pour personne que la petite Belle – l’enfant du mystérieux
lord Mayfair écossais – n’avait pas toute sa tête. Très douce et très
aimable, elle était incapable d’apprendre les choses les plus simples et avait
des réactions émotionnelles très fortes pour une enfant de quatre ans. Tout le
monde savait qu’elle ne conviendrait pas comme héritière puisqu’elle ne se
marierait probablement jamais. La famille en discutait ouvertement à l’époque.


Un autre
sujet de conversation grave fut la destruction de la plantation de Riverbend.
La maison, construite avant le début du siècle par Marie-Claudette, était
située sur un terrain avançant jusqu’au fleuve. Vers 1896, il devint évident
que le fleuve allait un jour tout emporter et tout fut tenté en vain pour
éviter le pire. Il aurait fallu ériger une digue derrière la maison mais le sol
autour de la maison fut petit à petit inondé et, une nuit, la maison sombra
dans les marais. En une semaine, il n’y eut plus une trace des splendeurs
passées.


Pour Mary
Beth et Julien, c’était une véritable tragédie car, entre autres, la pauvre
Katherine, la mère de Mary Beth, refusait de partir s’installer à La
Nouvelle-Orléans dans la maison que Darcy Monahan avait fait construire pour
elle.


Finalement,
on lui administra un sédatif pour le voyage mais, nous l’avons déjà dit, elle
ne se remit jamais du choc et devint folle, errant dans les jardins, parlant
tout le temps à Darcy, cherchant sa mère, Marguerite, et retournant sans arrêt
tous les tiroirs, à la recherche d’objets qu’elle disait avoir perdus.


Mary Beth
la supportait. Toutefois, un médecin fut scandalisé, un jour, de l’entendre
dire qu’elle était heureuse de faire de son mieux pour sa mère mais qu’elle ne
la trouvait pas « particulièrement intéressante » et qu’elle aurait
aimé que l’on trouve un médicament qui aurait pu la calmer.


Nous
ignorons si un médicament fut effectivement administré à Katherine. Elle
commença à errer dans les rues vers 1898 et un jeune mulâtre fut engagé
uniquement pour la suivre partout. Elle mourut dans son lit, à First Street,
dans la nuit du 2 janvier 1905 et, à notre connaissance, aucune tempête ni
aucun événement particulier ne marqua son décès. Elle était restée plusieurs
jours dans le coma et Mary Beth et Julien se trouvaient auprès d’elle quand
elle rendit son dernier soupir.


Le 15
janvier 1899, au cours d’une cérémonie religieuse grandiose, Mary Beth épousa
Daniel McIntyre. Jusque-là, la famille avait toujours été fidèle à l’église
Notre-Dame mais à partir de cette date elle lui préféra l’église irlandaise de
Saint Alphonse.


Nous
pouvons affirmer sans grand risque que ce changement fut une idée de Daniel
mais aussi que c’était le cadet des soucis de Mary Beth. Elle allait souvent à
l’église avec ses enfants et ses petits-neveux. On se demande un peu pourquoi.
Julien, lui, n’y mettait jamais les pieds, sauf pour les mariages, les
funérailles et les baptêmes.


Le mariage
de Daniel et de Mary Beth fut donc célébré en grande pompe. Une réception
gigantesque fut donnée dans la maison de First Street et des parents affluèrent
de partout. La famille de Daniel, moins importante en nombre que les Mayfair,
était là au grand complet. De l’avis de tous, les époux étaient très épris l’un
de l’autre, très heureux, et la fête dura jusque tard dans la nuit.


Le couple
partit en voyage de noces à New York, puis s’embarqua pour l’Europe, où il
séjourna quatre mois, et dut écourter son voyage en mai car Mary Beth était
déjà enceinte. En réalité, Carlotta Mayfair naquit sept mois et demi après le
mariage de ses parents, le 1er septembre 1899.


Le 2
novembre de l’année suivante, Mary Beth mit au monde Lionel, son seul fils. Et
enfin, le 10 octobre 1901, elle donna naissance à son dernier enfant, Stella.


Légalement,
ces trois enfants étaient ceux de Daniel McIntyre mais on peut légitimement se
demander, étant donné l’histoire de la famille, qui était leur vrai père.


Tout
prouve, au vu des dossiers médicaux et des photos, que Carlotta était bien la
fille de Daniel. Elle avait hérité non seulement de ses yeux verts mais aussi
de sa magnifique chevelure bouclée blond-roux.


Quant à
Lionel, s’il avait le même groupe sanguin que Daniel et lui ressemblait un peu,
il ressemblait aussi beaucoup à sa mère. Il avait ses yeux sombres et son
« expression », qui s’accentua de plus en plus avec l’âge.


Quant à
Stella, son groupe sanguin, déterminé lors d’une autopsie superficielle en
1929, indique qu’elle ne pouvait être la fille de Daniel. C’est d’ailleurs le
fait que Carlotta ait demandé le groupe sanguin de sa sœur qui attira l’attention
du Talamasca sur ce sujet.


Est-il la
peine de préciser que Stella ne ressemblait en rien à son père ? En
revanche, elle ressemblait à Julien, avec son ossature délicate, ses cheveux
noirs bouclés et ses yeux sombres très brillants. Mais comme nous ne disposons
pas du groupe sanguin de Julien, nous ne pouvons rien affirmer.


Stella
aurait pu être la fille d’un des amants de Mary Beth mais nous ignorons si elle
en avait un avant sa naissance. Les commérages concernant les amants de Mary
Beth ne commencèrent que plus tard mais cela signifie peut-être qu’à mesure que
le temps passait elle se moquait qu’on soit au courant de sa vie intime.


Cortland
Mayfair, le second fils de Julien, représente une autre éventualité. Au moment
de la naissance de Stella, c’était un jeune homme de vingt-deux ans
terriblement séduisant. (Son groupe sanguin, obtenu finalement en 1959, est
compatible avec celui de l’enfant.) Faisant ses études à Harvard, il rentrait
de temps à autre à First Street, où il revint définitivement en 1903. Tout le
monde savait qu’il aimait beaucoup Mary Beth et que toute sa vie il s’intéressa
à la branche héritière.


Malheureusement
pour le Talamasca, Cortland fut toute sa vie un homme secret et très réservé,
même aux yeux de ses frères et de ses enfants. Il adorait lire et était une
sorte de génie en matière d’investissements. A notre connaissance, il ne se
confiait à personne. Même ses proches ont donné des versions contradictoires de
ce qu’il faisait, quand et pourquoi.


Le seul
aspect de sa personnalité sur lequel tout le monde s’accorde est son dévouement
envers la gestion de l’héritage et sa volonté de faire de l’argent pour
lui-même, ses frères, leurs enfants et Mary Beth.


A la mort
de Mary Beth, ce fut lui qui empêcha Carlotta de démanteler l’empire financier
de sa mère en reprenant la gestion de toutes ses affaires pour le compte de
Stella, la bénéficiaire, qui se moquait pas mal de tout cela tant qu’elle
pouvait faire ce qui lui plaisait.


De son
propre aveu, Stella n’y connaissait rien aux affaires d’argent. Et, contre
l’avis de Carlotta, elle plaça ses intérêts entre les mains de Cortland. Avec
son fils Sheffield, Cortland continua à gérer la fortune familiale après la
mort de Stella.


Mais, pour
en revenir aux questions de paternité, d’autres faits tendent à montrer que
Cortland était le père de Stella. Sa femme, Amanda Grady Mayfair, avait une
profonde aversion pour Mary Beth et toute la famille et n’accompagnait jamais
Cortland à First Street. Cela n’empêchait pas Cortland d’y aller tout le temps
et d’y emmener ses cinq enfants pour qu’ils connaissent bien sa famille.


Amanda
finit par quitter Cortland quand leur dernier fils, Pierce Mayfair, termina
Harvard en 1935. Elle quitta La Nouvelle-Orléans et alla s’installer à New York
chez sa jeune sœur.


En 1936,
Amanda raconta à l’un de nos enquêteurs lors d’un cocktail que sa belle-famille
était mauvaise, que si elle disait la vérité sur elle on la prendrait pour une
folle et que, malgré l’insistance de ses fils, pour rien au monde elle ne
retournerait dans le Sud parmi ces gens. Un peu plus tard dans la soirée,
légèrement éméchée, elle demanda à notre enquêteur, dont elle ignorait le nom,
s’il croyait que les gens pouvaient vendre leur âme au diable. Elle dit que son
mari l’avait fait, qu’il était « plus riche que Rockefeller », elle
aussi, ainsi que ses fils. « Ils brûleront tous en enfer un de ces jours,
dit-elle. Vous pouvez en être certain. »


Lorsque
l’enquêteur lui demanda si elle croyait à ce genre de chose, elle répondit
qu’il y avait dans le monde moderne des sorcières qui pouvaient jeter des
sorts.


— Elles
peuvent vous faire croire que vous êtes où vous n’êtes pas et que vous voyez
des choses qui ne sont pas là. C’est ce qu’elles ont fait à mon mari. Et vous
savez pourquoi ? Parce que mon mari est un sorcier puissant. J’ai vu
moi-même ce qu’il est capable de faire.


Lorsqu’on
lui demanda à brûle-pourpoint si son mari lui avait fait du mal, elle dit (à ce
parfait étranger) que non. Puis elle se mit à pleurer en disant que son mari
lui manquait énormément et qu’elle ne voulait plus parler de lui.


Une autre
circonstance indique que Cortland et Stella étaient liés : après la mort
de Julien, Cortland emmena Stella et son frère Lionel en Angleterre et en Asie.
Cortland avait laissé ses cinq enfants avec sa femme et il semble avoir été
l’instigateur de ce voyage. Il s’était occupé de toutes les démarches et
s’était arrangé pour ne rentrer à La Nouvelle-Orléans que dix-huit mois plus tard.


Après la
Grande Guerre, Cortland quitta à nouveau sa femme et ses enfants pour voyager
avec Stella pendant un an. De plus, il a toujours pris le parti de Stella dans
les querelles familiales.


En résumé,
ces faits ne constituent pas des preuves mais il se peut que Cortland ait été
le père de Stella. Toutefois, malgré son grand âge, Julien aurait aussi pu
l’être.


Quoi qu’il
en soit, Stella fut de loin l’enfant chérie de tous dès sa naissance et Daniel
McIntyre l’aima autant que si elle avait été sa propre fille. A-t-il jamais su
qu’elle ne l’était pas ?


Nous
savons peu de chose de la prime jeunesse des trois enfants. La description de
Richard Llewellyn est la plus intime que nous ayons.


A mesure
que les enfants grandissaient, on parla de plus en plus de dissensions au sein
de la famille. Et quand Carlotta fut envoyée en pension au Sacré-Cœur à l’âge
de quatorze ans, tout le monde savait que c’était contre l’avis de Mary Beth et
que Daniel, lui aussi, en avait le cœur brisé et aurait préféré que sa fille
revienne plus souvent à la maison. Personne ne dit jamais que Carlotta était
une enfant heureuse. Mais il est difficile de réunir des informations sur elle
car elle est toujours en vie et même les gens qui la connaissent depuis
cinquante ans la craignent, redoutent son influence et sont très réticents à
parler d’elle.


Toutefois,
dès son enfance, Carlotta fut très admirée pour son caractère brillant. Les
religieuses qu’elle eut comme professeurs disaient même qu’elle était un génie.
Du Sacré-Cœur, elle passa dans un établissement d’enseignement supérieur puis à
la faculté de droit de Loyola alors qu’elle était encore jeune.


Lionel,
lui, commença à fréquenter l’école à l’âge de huit ans. Il était un enfant
calme, avait de bonnes manières et ne causa jamais d’ennuis à personne. On
l’aimait bien. Un précepteur à plein temps l’aidait dans son travail scolaire
et il fut un élève exceptionnel. Mais il ne noua aucune relation d’amitié en
dehors de la famille. Ses cousins étaient ses seuls compagnons de jeux quand il
n’était pas à l’école.


L’histoire
de Stella fut dès le début très différente. Au dire de tous, c’était une enfant
particulièrement attirante et séduisante. Elle avait de doux cheveux noirs
ondulés et d’immenses yeux noirs. Quand on regarde les nombreuses photos prises
d’elle de 1901 à sa mort en 1929, il est impossible de l’imaginer à une autre
époque tellement elle était de son temps, avec ses fines hanches de garçon, sa
petite bouche rouge et ses cheveux bouclés.


Sur les
premières photos, elle est une petite tentatrice à la peau blanche, espiègle et
attendrissante.


La nuit de
sa mort, selon les nombreux témoins oculaires, elle était une femme fatale au
pouvoir inoubliable, dansant un charleston endiablé dans sa jupe courte frangée
et ses bas scintillants, dardant sur tout le monde ses immenses yeux. Dans la
pièce, les hommes ne pouvaient détacher leurs yeux d’elle.


Lorsque
Lionel fut envoyé à l’école, Stella supplia qu’on lui permette d’y aller aussi.
C’est en tout cas ce qu’elle dit aux religieuses du Sacré-Cœur. Mais après
trois mois d’externat elle fut renvoyée parce qu’elle faisait peur aux autres
élèves. Elle lisait dans les pensées et aimait démontrer ce pouvoir, pouvait
gifler les gens sans les toucher, avait un sens de l’humour imprévisible et
riait de ce que disaient les religieuses en prétendant que c’étaient des
mensonges flagrants. Sa conduite mortifiait Carlotta, qui n’avait aucun
contrôle sur elle. Elle adorait Stella et fit tout ce qu’elle pouvait pour la
persuader de se tenir correctement.


Stella
suivit ensuite les cours de l’Ursuline Academy, suffisamment longtemps pour y
faire sa première communion. Mais elle fut renvoyée peu après, pour des motifs
sensiblement identiques. Cette fois, apparemment, elle fut accablée car elle
s’amusait beaucoup à l’école et n’aimait pas rester à la maison toute la
journée avec sa mère et oncle Julien qui disaient toujours qu’ils étaient
occupés. Elle avait envie de jouer avec d’autres enfants. Sa gouvernante
l’ennuyait. Elle avait envie de sortir.


Elle fut
ensuite inscrite dans quatre écoles privées successives, ne passant pas plus de
trois ou quatre mois dans chacune. Finalement, elle se retrouva à l’école
paroissiale Saint Alphonse où elle était la seule des élèves
irlando-américaines à se rendre chaque jour en classe en Packard avec
chauffeur.


La sœur
Bridget Marie, une femme d’origine irlandaise qui mourut à quatre-vingt-dix ans
à l’hôpital de la Pitié de La Nouvelle-Orléans, se souvenait bien d’elle, même
cinquante ans plus tard. En 1969, elle me raconta que Stella Mayfair était une
sorte de sorcière.


A l’école
Saint Alphonse, elle fut encore accusée de lire dans les pensées, de rire quand
les gens lui mentaient, de faire voler des objets et de parler à un ami
invisible, un « familier », selon les propres mots de sœur Bridget
Marie, qui faisait tout ce qu’elle voulait, dont retrouver des objets perdus et
faire voler des objets dans les airs.


Mais
Stella ne manifestait pas ces pouvoirs en permanence. Parfois, elle essayait de
se retenir pendant de longues périodes. Elle adorait la lecture, l’histoire et
l’anglais. Elle aimait jouer avec les autres petites filles dans la cour de
l’école de Saint Andrew Street et elle aimait beaucoup les religieuses.


Celles-ci
furent séduites par la fillette. Elles la laissaient entrer dans le jardin du
couvent pour cueillir des fleurs avec elles ou l’emmenaient dans le parloir
après les cours pour lui apprendre la broderie, pour laquelle elle était très
douée.


— Elle
n’était pas méchante, je dois le reconnaître. Et si elle l’avait été, elle
aurait été un monstre. Dieu sait les horribles choses qu’elle aurait pu
inventer ! Je ne crois pas qu’elle voulait réellement causer des ennuis.
Mais elle prenait un malin plaisir à exercer ses pouvoirs. Elle aimait
contempler les regards d’étonnement des gens à qui elle racontait leurs rêves
de la nuit précédente.


« Et puis
elle se jetait à corps perdu dans certaines activités. Par exemple, elle se
mettait à dessiner toute la journée pendant des semaines puis elle jetait les
crayons et n’y retouchait plus jamais. Ou alors la broderie. Elle faisait des
choses adorables mais s’énervait à la moindre erreur et jetait les aiguilles en
disant qu’elle ne broderait plus jamais. Je n’ai jamais vu une enfant aussi
changeante. C’était comme si elle cherchait quelque chose auquel elle pourrait
se consacrer entièrement mais qu’elle ne trouvait jamais.


« Ce
qu’elle adorait faire, et dont elle ne se lassait jamais, c’était raconter des
histoires aux autres filles. Elles se rassemblaient autour d’elle et restaient
suspendues à ses lèvres jusqu’à ce que la cloche sonne. Mais c’étaient de drôles
d’histoires : des histoires de fantômes dans de vieilles maisons de
plantation pleines d’horribles secrets, où des gens étaient assassinés, et des
histoires de vaudou dans les îles. Elle connaissait aussi des histoires de
pirates. C’étaient les pires de toutes. Tout avait un tel accent de vérité
quand on l’écoutait ! Pourtant, ce ne pouvaient être que des
inventions ! Qu’aurait-elle pu connaître des pensées et des sentiments
d’un groupe de pauvres types prisonniers sur un galion quelques heures avant qu’une
brute de pirate ne les précipite à la mer ?


« Mais
les autres filles faisaient des cauchemars à cause de toutes ces histoires et
les parents venaient nous voir pour nous demander où leur fille avait entendu
de telles horreurs.


« Nous
passions notre temps à appeler Mlle Mary Beth pour lui demander de
la garder quelques jours à la maison. Grâce à Dieu, de temps en temps elle en
avait assez de l’école et disparaissait plusieurs mois de suite.


« Et
puis un beau malin, vers les 10 heures – elle ne se souciait pas beaucoup des
horaires de l’école –, la limousine faisait son apparition au coin de
Constance et de Saint Andrew et Stella en sortait, avec son petit uniforme. Une
vraie poupée ! Elle apportait un sac rempli de cadeaux joliment enveloppés
pour chacune des sœurs, qu’elle connaissait toutes par leur nom et embrassait
tout le monde. « Sœur Bridget Marie, murmurait-elle à mon oreille, vous
m’avez manqué. » Alors j’ouvrais la boîte et j’y
trouvais – c’est arrivé plus d’une fois, je vous
l’assure – une petite chose que j’avais toujours voulu avoir. Une
fois, c’était un petit Enfant Jésus vêtu de soie et de satin, une autre le plus
magnifique des rosaires, tout de cristal et d’argent. Quelle enfant !
Quelle enfant étrange, surtout !


« Mais,
c’était la volonté de Dieu, elle finit par ne plus jamais venir. Elle avait une
gouvernante à domicile qui lui donnait des leçons et je crois qu’elle en a eu
assez de Saint Alphonse. On disait que le chauffeur pouvait l’emmener où elle
voulait. Lionel non plus n’est jamais allé dans l’enseignement supérieur, si je
me rappelle bien. Il a commencé à aller et venir avec Stella et je crois bien
que c’est vers cette époque que le vieux Monsieur Julien est mort.


« Si
vous saviez comme elle a pleuré à son enterrement ! Nous ne sommes pas
allées au cimetière, bien entendu. Aucune des sœurs n’y allait à l’époque, mais
nous avons assisté à la messe. Stella était effondrée, sanglotait, et Carlotta
la soutenait. Vous savez, après la mort de Stella, tout le monde a dit que
Carlotta ne l’avait jamais aimée. En tout cas, elle n’a jamais été méchante
avec elle. Jamais. Je me rappelle qu’à la messe d’enterrement de Julien elle
soutenait sa sœur qui pleurait toutes les larmes de son corps.


« Mlle
Mary Beth était comme en transes. C’est un profond chagrin que j’ai lu dans ses
yeux quand elle s’est avancée dans l’allée derrière le cercueil. Elle avait ses
enfants auprès d’elle. Son regard était absent. Son mari n’était pas là, bien
sûr. Le juge McIntyre n’était jamais là quand elle avait besoin de lui. C’est
du moins ce que j’ai entendu dire. Il était ivre mort depuis que le vieux
Monsieur Julien nous avait quittés. Au point qu’on avait beau le secouer dans
tous les sens et l’asperger d’eau froide, on n’a pas réussi à le réveiller. Le
jour des obsèques, il était je ne sais où. On m’a dit qu’on avait dû le ramener
d’une taverne de Magazine Street. C’est un miracle qu’il ait vécu aussi
longtemps !


Quelques
mois après la mort de Julien, Lionel interrompit ses études et partit pour
l’Europe avec Stella, Cortland et Barclay. Ils traversèrent l’océan sur un
grand paquebot de luxe quelques mois seulement avant que n’éclate la Grande
Guerre.


Voyager en
Europe se révélant impossible, ils passèrent plusieurs semaines en Ecosse,
visitèrent le château de Donnelaith puis partirent pour des contrées plus
exotiques. En prenant des risques considérables, ils réussirent à atteindre
l’Afrique, passèrent quelque temps au Caire et à Alexandrie, puis partirent
pour l’Inde. Au fur et à mesure de leur périple, ils envoyèrent chez eux des
caisses entières de tapis, de statues et autres objets d’art.


En 1915,
las de voyager et s’ennuyant de sa famille, Barclay quitta les autres et risqua
sa vie pour retourner en bateau à New York. Le Lusitania venant d’être
coulé par un sous-marin allemand, la famille tout entière fut très inquiète
pour Barclay, qui fit cependant son apparition à First Street, un beau matin,
avec plein d’histoires fabuleuses à raconter.


Six mois
plus tard, les conditions de voyage n’étaient pas plus favorables lorsque
Cortland, Stella et Lionel décidèrent de rentrer à leur tour. Heureusement, des
paquebots de luxe continuaient à assurer la traversée, malgré le danger, et le
trio rentra sans encombre à La Nouvelle-Orléans juste avant Noël 1916.


Stella
avait alors quinze ans.


Sur une
photo prise cette année-là, Stella porte l’émeraude. Tout le monde savait
qu’elle était l’héritière. Il semble que Mary Beth était particulièrement fière
d’elle. Elle l’appelait l’« intrépide » et, bien que déçue du refus
de Lionel de retourner à l’école pour entrer ensuite à Harvard, elle paraissait
avoir accepté tous ses enfants. Carlotta avait son propre appartement dans une
des dépendances et se rendait chaque jour à l’université de Loyola dans une
voiture avec chauffeur.


La loyauté
caractérisant les membres de la famille nous a rendu la tâche difficile :
nous avons eu du mal à déterminer ce que les cousins pensaient de Stella et
s’ils étaient au courant des problèmes qu’elle avait eus à l’école.


Toutefois,
de nombreux témoignages indiquent que Mary Beth disait aux domestiques que
Stella était l’héritière désignée ou que Stella hériterait de tout. Par deux
fois, il est fait mention dans nos archives, hors contexte, de la phrase :
« Stella a vu l’homme. »


Nous
ignorons si Mary Beth s’est jamais expliquée sur cette étrange affirmation.
Nous savons seulement qu’elle était adressée à une lingère du nom de Mildred
Collins et à une domestique irlandaise appelée Patricia Devlin.


Quoi qu’il
en soit, il semble que Mary Beth ait eu l’habitude de faire ce genre de
remarque devant des domestiques. Et nous avons le sentiment que dans ces
instants elle leur confiait quelque chose que, peut-être, elle ne pouvait ou ne
voulait confier à des gens de sa condition.


Et il est
fort possible que Mary Beth ait également fait cette sorte de remarque à
d’autres car, pendant les années 20, de vieilles gens d’Irish Channel étaient
au courant pour « l’homme ». Deux sources différentes ne suffisent
pas à déterminer le bien-fondé de cette « superstition » à propos des
femmes Mayfair, selon laquelle un « esprit ou allié de sexe
masculin » les aiderait dans leur pratique vaudoue ou leur sorcellerie.


Ce que
nous savons à coup sûr, c’est qu’il s’agit de Lasher. Que savons-nous de
lui ?


Il est
possible, par exemple, que l’héritière de chaque génération doive manifester
son pouvoir en voyant « l’homme » hors de la présence de la sorcière
qui la précède. Et devait-elle de son propre gré rapporter ce qu’elle avait
vu ?


Une fois
de plus, nous mesurons ici l’insuffisance de nos connaissances.


Ce que
nous savons, en revanche, c’est que les gens qui connaissaient
« l’homme » et en parlaient ne faisaient pas forcement le lien entre
lui et la silhouette aux cheveux noirs qu’ils auraient personnellement vue. Ils
ne faisaient même pas le rapport entre lui et le personnage mystérieux aperçu
un jour dans le fiacre de Mary Beth, car les récits proviennent de sources tout
à fait distinctes et personne n’a jamais fait le rapprochement, à part nous.


Mais
revenons-en à la chronologie. Après la mort de Julien, Mary Beth était à
l’apogée de son influence financière et de ses projets. Or la perte de Julien
semble l’avoir beaucoup éprouvée car, pour la première fois, la rumeur la
disait « malheureuse ». Mais cela ne dura pas. Son calme légendaire
semble avoir repris le dessus bien avant que ses enfants ne reviennent de
l’étranger.


Nous
savons qu’elle s’est disputée avec Carlotta lorsque cette dernière est entrée
chez Byrnes, Brown et Blake, le cabinet d’avocats dans lequel elle travaille
encore aujourd’hui. Mais, finalement, Mary Beth accepta la décision de sa fille
de travailler « en dehors de la famille » et fit entièrement rénover
son petit appartement. Carlotta y vécut pendant des années, allant et venant
sans devoir passer par la grande maison.


Dès le
début de sa carrière, elle acquit la réputation d’être une brillante juriste.
Mais elle n’avait aucune envie de mettre les pieds dans un tribunal et,
aujourd’hui encore, elle travaille dans l’ombre des avocats du cabinet.


Ses
détracteurs l’ont qualifiée de « rien de plus qu’une employée très
appréciée ». En fait, il est plus que probable qu’elle soit devenue la
« charpente » de Byrnes, Brown et Blake. Elle est au courant de tout
et, si elle disparaissait, le cabinet aurait du mal à la remplacer.


Bien des
avocats de La Nouvelle-Orléans ont dit qu’avec Carlotta ils en avaient appris
bien plus qu’à l’université. En résumé, on peut dire qu’elle n’a jamais cessé
d’être une avocate civile brillante et efficace ayant une connaissance
fantastique et totalement fiable du droit des affaires.


En dehors
des problèmes avec Carlotta, la vie de Mary Beth se poursuivit ainsi presque
jusqu’à la fin. Même l’alcoolisme de Daniel McIntyre ne semble pas l’avoir
beaucoup affectée. Selon la famille proche, Mary Beth fut extrêmement gentille
avec son mari les dernières années de leur vie.


A partir
de cet instant, l’histoire des sorcières Mayfair est véritablement celle de
Stella. Nous reviendrons plus tard sur la maladie et le décès de Mary Beth.


 


DE MARY BETH A STELLA


 


Mary Beth
continua donc il se consacrer à ses trois grandes passions. Pendant ce temps,
les incartades de sa fille Stella se firent de plus en plus fréquentes. A l’âge
de seize ans, Stella était devenue un personnage à scandale pour la bonne
société de La Nouvelle-Orléans. Elle conduisait ses automobiles comme un
casse-cou, buvait dans les bars clandestins et dansait jusqu’à l’aube.


Pendant
huit ans, elle vécut dans la plus grande frivolité, sans s’inquiéter le moins
du monde des affaires financières de sa famille, ne pensant ni au mariage ni à
l’avenir. A l’inverse de sa mère, calme et mystérieuse, Stella était la plus
insouciante, la plus extravagante et la plus audacieuse des sorcières Mayfair
et la seule dont l’unique souci était de s’« amuser ».


On dit que
Stella se faisait continuellement arrêter pour excès de vitesse ou tapage
nocturne et que « Mlle Carlotta arrangeait tout ». Des
rumeurs disent que Cortland en avait parfois assez de sa « nièce » et
l’exhortait à mieux se conduire et à mieux s’occuper de ses
« responsabilités ». Mais Stella n’avait aucune espèce d’intérêt pour
l’argent ou les affaires.


Une
secrétaire de Mayfair & Mayfair a décrit en détail l’une des
visites de Stella au bureau : elle est apparue dans un manteau de fourrure
fringant, avec de très hauts talons, une bouteille de whisky de contrebande
dans un sac en papier, qu’elle a bue au goulot tout au long de la réunion,
éclatant de rire chaque fois que l’on prononçait une phrase en jargon juridique
compliqué.


Cortland
semblait être sous le charme mais un peu fatigué de toutes ces démonstrations.
Il lui assura qu’il s’occuperait de tout.


En 1921,
Stella fut enceinte. De qui ? Personne ne le saurait jamais. Il se peut
que ce soit de Lionel. C’est en tout cas sur lui que portèrent les soupçons à
l’époque.


Quoi qu’il
en soit, elle annonça purement et simplement qu’elle n’avait pas besoin de
mari, que le mariage en général ne l’intéressait pas et qu’elle aurait son
bébé. Elle avait l’air enchantée à l’idée d’être mère et décréta que l’enfant
s’appellerait Julien si c’était un garçon et Antha si c’était une fille.


Antha
naquit en novembre 1921. Des tests sanguins montrent que Lionel pouvait très
bien être son père. Mais elle ne lui ressemblait pas du tout.


En 1922,
la guerre terminée, Stella déclara qu’elle voulait faire ce grand tour d’Europe
dont elle avait été frustrée lorsque la guerre avait éclaté. Avec une
gouvernante pour le bébé, un Lionel réticent (il avait appris le droit avec
Cortland et n’avait pas envie de partir) et Cortland, content de s’éloigner de
son travail, malgré la réprobation de sa femme, la joyeuse compagnie passa une
année complète en Europe.


Selon les
descendants de Cortland, ce grand tour ne fut, du début à la fin, qu’une
immense beuverie. Stella et Lionel jouèrent pendant des semaines au casino de
Monte-Carlo. Ils descendirent dans les meilleurs hôtels d’Europe, visitèrent
des musées et de vieilles ruines, emportant toujours avec eux des bouteilles de
bourbon. Aujourd’hui, les petits-enfants de Cortland parlent encore des lettres
que leur grand-père envoyait chez lui, pleines de descriptions humoristiques.
Il envoya d’innombrables cadeaux à sa femme, Amanda, et à ses fils.


Un drame
se produisit pendant le voyage. La gouvernante qui s’occupait d’Antha souffrit
d’une « attaque » en Italie et fit une grave chute dans des escaliers
à Rome. Elle mourut à l’hôpital quelques heures plus tard. Cette femme
s’appelait Bertha Marie Becker.


Or, avant
de mourir, elle parla beaucoup au médecin qui la soigna et au prêtre qui arriva
un peu plus tard. Elle leur dit que Stella, Lionel et Cortland étaient des
« sorciers », qu’ils étaient « mauvais », qu’ils lui
avaient jeté un sort et qu’un « fantôme » voyageait avec eux. C’était
un homme sombre qui apparaissait près du berceau d’Antha à n’importe quelle
heure du jour et de la nuit. Elle raconta que le bébé pouvait faire apparaître
l’homme et riait de plaisir quand il était penché au-dessus d’elle, que l’homme
ne voulait pas être vu de Bertha et que c’était lui qui avait provoqué son
accident en la traquant à travers la foule.


Le médecin
et le prêtre en conclurent que Bertha, employée illettrée, était une démente.
Le docteur précisa dans son témoignage que les employeurs de la jeune femme,
des gens très aimables et très aisés, n’avaient épargné aucune dépense pour
qu’elle soit bien traitée, qu’ils étaient très affectés par son état et qu’ils
avaient pris toutes les dispositions pour que le corps soit rapatrié.


A notre
connaissance, personne ne fut au courant de cette histoire à La
Nouvelle-Orléans. La mère de Bertha ne soupçonna apparemment rien lorsqu’on lui
apprit que sa fille était morte après avoir fait une chute. Elle reçut de
Stella une grosse somme d’argent et, en 1955, les descendants de la famille
Becker en parlaient encore.


En dépit
de cette tragédie, les Mayfair ne rentrèrent pas chez eux. Cortland écrivit une
lettre très triste pour relater les faits à son épouse et à ses fils et
expliqua qu’il avait engagé une « charmante Italienne » et qu’elle
s’occupait mieux d’Antha que la pauvre Bertha.


Cette
Italienne, âgée d’une trentaine d’années, s’appelait Maria Magdalena Gabrielli.
Elle rentra à La Nouvelle-Orléans avec la famille et fut la gouvernante d’Antha
jusqu’à ce que la fillette eût neuf ans.


Nous
ignorons si elle a vu Lasher. Elle vécut à First Street jusqu’à sa mort et ne
parla jamais à personne en dehors de la famille. On dit qu’elle avait reçu une
très bonne éducation, qu’elle savait lire et écrire l’anglais, le français et
l’italien et que son passé était entaché d’un « scandale ».


Cortland
quitta les autres en 1923, à leur arrivée à New York. Stella, Lionel, Antha et
l’Italienne s’installèrent à Greenwich Village, où Stella se prit d’amitié pour
de nombreux intellectuels et artistes, fit quelques tentatives pour peindre des
tableaux, qu’elle qualifiait toujours d’« atroces », et se mit un peu
à l’écriture « hideuse » – et à la sculpture –
« une horreur ».


D’après
les commérages, Stella était extrêmement généreuse. Elle fit des
« dons » fabuleux à divers peintres et poètes, acheta une machine à
écrire à un écrivaillon sans le sou, un chevalet à un peintre et offrit même
une voiture à un poète.


Pendant ce
temps, Lionel reprit ses études, apprenant le droit constitutionnel avec un des
Mayfair de New York. Il passa aussi un temps considérable dans les musées et
traînait fréquemment Stella à l’opéra, qu’elle trouvait ennuyeux, aux concerts,
qu’elle aimait un peu mieux, et aux ballets, qu’elle adorait.


Les
Mayfair de New York dépeignent Lionel et Stella comme absolument
je-m’en-foutistes et charmants, d’une énergie inépuisable, qui passaient leur
temps à s’amuser et à réveiller des membres de la famille en frappant à leur
porte au petit matin.


Sur deux
photos prises à New York, Stella et Lionel ont l’air très heureux. Lionel fut
toute sa vie un homme à la taille mince, aux yeux verts hérités du juge
McIntyre et aux cheveux blond vénitien. Il ne ressemblait pas du tout à Stella.
Des proches ont fait remarquer plus d’une fois que les nouveaux venus étaient
étonnés quand ils apprenaient que Lionel et Stella étaient frère et sœur. Ils
s’imaginaient qu’ils étaient autre chose l’un pour l’autre.


Nous
ignorons si Stella avait des amants. En fait, son nom n’a jamais été associé à
celui d’un homme, à part Lionel. Malgré tout, on disait qu’elle aimait beaucoup
les jeunes gens. Deux jeunes artistes ont déclaré être fous d’amour pour elle
mais qu’elle avait toujours « refusé de se laisser enchaîner ».


Lionel
était un personnage calme et plutôt réservé. Il adorait regarder Stella danser
et rire. Lui-même aimait beaucoup danser avec elle. Mais il vivait toujours
dans son ombre. Il semblait tirer sa vitalité d’elle et quand elle n’était pas
là, il était « comme un miroir vide ». On remarquait à peine sa
présence.


Enfin, en
1924, Stella, Lionel, Antha et Maria rentrèrent à La Nouvelle-Orléans. Mary
Beth donna une énorme réception familiale à First Street et les descendants de
la famille disent encore avec tristesse que ce fut sa dernière réception avant
qu’elle ne tombe malade.


A cette
époque, un incident très étrange se produisit.


Comme nous
l’avons mentionné, le Talamasca disposait d’une équipe d’enquêteurs avertis
travaillant à La Nouvelle-Orléans.


Ceux-ci ne
posaient jamais de questions sur les informations qu’on leur demandait de
réunir sur telle ou telle famille. L’un d’eux, spécialisé dans les divorces,
avait fait savoir depuis longtemps aux photographes en vogue de la ville qu’il
paierait grassement toute photo de la famille Mayfair, surtout de la branche
vivant à First Street.


L’un de
ces photographes, Nathan Brand, qui possédait un studio à la mode dans Saint
Charles Avenue, fut appelé à First Street pour faire les photos de cette énorme
réception. Un peu à la façon d’un photographe de mariage.


Une
semaine plus tard, il apporta ses clichés à Mary Beth et à Stella, qui
choisirent ceux qu’elles voulaient, laissant les autres de côté.


Mais
Stella reprit l’un des clichés laissés de côté – une photo de groupe
avec sa mère et sa fille, où Mary Beth tenait un gros collier d’émeraude autour
du cou d’Antha – et inscrivit au dos : « Pour le Talamasca.
Amitiés. Stella. D’autres observent aussi. » Puis, remettant la photo au
photographe, elle éclata de rire en expliquant que son ami enquêteur
comprendrait de quoi il retournait.


Le
photographe était très embarrassé. Il clama son innocence puis présenta ses
excuses. Mais, quoi qu’il dise, Stella ne cessait de rire. Enfin, d’une façon
des plus charmantes et rassurantes, elle lui dit : « Monsieur Brand,
vous ne faites que vous enfoncer davantage. Donnez juste la photo à l’enquêteur. »
Et c’est ce qu’il fit.


L’objet
nous parvint un mois plus tard et eut un effet décisif sur notre approche de la
famille Mayfair.


A cette
époque, le Talamasca n’avait désigné aucun membre particulier sur l’enquête
Mayfair. Lorsqu’elles arrivaient, les informations allaient rejoindre les
dossiers tenus par les archivistes. Arthur Langtry, un érudit exceptionnel et
brillant spécialiste de la sorcellerie, connaissait bien le dossier mais
s’occupait depuis toujours de trois autres cas qui devaient l’obséder jusqu’à
la fin de sa vie.


Il accepta
de relire toutes les pièces du dossier mais des affaires pressantes l’en
empêchèrent. Il eut simplement le temps de recruter un quatrième détective pour
La Nouvelle-Orléans et de découvrir un excellent nouveau contact : Irwin
Dandrich, fils désargenté d’une famille fabuleusement riche, qui se mouvait
dans les hautes sphères de la société et vendait des informations à qui en
recherchait, détectives, avocats chargés de divorces, enquêteurs d’assurances
et même des journaux à scandale.


Je me
permets de rappeler au lecteur que le dossier, à l’époque, ne contenait pas le
présent récit car tous les documents n’avaient pas encore été collationnés. Il
contenait les lettres et le journal de Petyr Van Abel, un tas de témoignages,
des photos, des coupures de journaux, etc. Une chronologie était périodiquement
mise à jour par les archivistes mais elle était pour le moins sommaire. Cette
photographie et son message sans équivoque causèrent donc un certain
remue-ménage au sein du Talamasca. Au point qu’un jeune membre, un Texan du nom
de Stuart Townsend (devenu presque anglais depuis le temps qu’il vivait à
Londres) demanda à étudier le dossier des sorcières Mayfair en vue de diriger
les investigations. Après un examen attentif de sa demande, le dossier fut
remis entre ses mains.


Stuart
s’occupant déjà de plusieurs autres affaires d’importance, il lui fallut trois
ans pour achever son étude. Nous reviendrons sur lui et sur Arthur Langtry en
temps voulu.


Après son
retour, Stella reprit la vie qu’elle menait avant de partir pour l’Europe. Elle
fréquentait les bars clandestins, donnait des réceptions pour ses amis, était
invitée à de nombreux bals de mardi gras, où elle faisait toujours sensation,
et se comportait en général en femme fatale.


Nos
enquêteurs n’eurent aucun mal à réunir des informations à son sujet car elle ne
se cachait pas et alimentait les ragots de toute la ville. Irwin Dandrich
écrivit même à notre agence de détectives de Londres que son travail se
résumait à entrer dans les salles de bal et à écouter tout ce qu’on racontait
sur Stella. Quelques coups de téléphone passés le samedi matin lui
fournissaient également des flots d’informations.


Grâce à
Dandrich et à d’autres, l’idée que l’on pouvait se faire de Stella, après son
retour d’Europe, s’est faite de plus en plus précise. Selon les proches,
Carlotta désapprouvait le comportement de sa sœur et se disputait souvent à ce
sujet avec Mary Beth. Elle réclamait sans cesse, et en vain, que Stella se
calme un peu. D’autres témoignages (dont ceux des domestiques et de Dandrich)
corroborent ce point mais Mary Beth ne se souciait guère des incartades de sa
fille, la trouvait délicieusement insouciante, et refusait qu’elle soit bridée.


Elle
aurait même dit à l’un de ses collègues (qui s’empressa de le rapporter à
Dandrich) : « Stella est comme je serais si je devais refaire ma vie
depuis le début. J’ai travaillé trop pour obtenir trop peu. Qu’elle
s’amuse ! »


Mary Beth
était alors déjà gravement malade et probablement très fatiguée. De plus, elle
était une femme trop fine pour ne pas apprécier les différentes révolutions
culturelles des années 20, que nous ne pouvons apprécier à leur juste valeur en
cette fin de XXe siècle.


La
véritable révolution sexuelle de ce siècle a débuté dans les années 30, en
cette période tumultueuse de grande révolution vestimentaire pour les femmes.
Non contentes d’abandonner corsets et jupes longues, elles ont par la même
occasion jeté leurs bonnets par-dessus les moulins, passant leurs nuits à boire
et à danser dans les bars, ce qui aurait été totalement impensable dix ans plus
tôt. L’adoption des voitures fermées conféra à tous une intimité sans précèdent
et une grande liberté de mouvement. La radio était dans tous les foyers
d’Amérique, tant ruraux qu’urbains, le cinéma faisait rêver avec ses images
glamour et les revues, les livres, les pièces de théâtre furent radicalement
métamorphosés par une franchise, une liberté et une tolérance nouvelles.


En 1925,
les médecins diagnostiquèrent chez Mary Beth un cancer incurable. Les cinq mois
suivants, jusqu’à sa mort, elle souffrit tellement qu’elle ne sortait plus de
la maison.


Retirée
dans la chambre au nord, au-dessus de la bibliothèque, elle passa ses derniers
jours à peu près supportables à lire les romans qu’elle n’avait jamais lus
jeune. De nombreux parents lui rendant visite lui apportaient toutes sortes de
grands classiques de la littérature. Mary Beth montrait un intérêt particulier
pour les sœurs Brontë, ainsi que pour Dickens, dont Julien lui faisait la
lecture quand elle était petite.


Daniel
McIntyre était terrifié à l’idée que sa femme allait le quitter. Lorsqu’on lui
fit comprendre que Mary Beth ne guérirait jamais, il sombra complètement et
définitivement dans l’alcool et l’on dit que personne ne l’avait jamais revu à
jeun ensuite.


Pendant
cette période, Carlotta revint s’installer dans la maison afin d’être proche de
sa mère et passa de longues nuits à veiller auprès d’elle. Lorsque Mary Beth
souffrait trop pour lire, Carlotta lui faisait la lecture à haute voix. Elle
lui lut ainsi Les Hauts de Hurlevent et une bonne partie de Jane
Eyre.


Stella
avait mis un terme à ses frasques et restait à la maison pour préparer les
repas de sa mère – bien souvent trop malade pour avaler quoi que ce
soit – et demander l’avis de médecins du monde entier, par courrier ou par
téléphone.


Finalement,
l’après-midi du 11 septembre 1925, Mary Beth perdit connaissance. Le prêtre
présent entendit un énorme coup de tonnerre et rapporta que la pluie s’était
mise à tomber. Stella quitta la chambre et se rendit dans la bibliothèque pour
téléphoner à tous les Mayfair de Louisiane et de New York.


Selon le
prêtre, les domestiques et de nombreux voisins, les Mayfair commencèrent à
affluer en une vague incessante à partir de 16 heures et pendant douze heures.
Des voitures étaient garées tout le long de First Street, jusqu’à Saint Charles
Avenue et dans Chestnut Street, de Jackson à Washington.


Le déluge
continua, diminuant un peu pendant quelques heures pour devenir une bruine puis
se transformant en une pluie dense. Il pleuvait dans tout Garden District mais
nulle part ailleurs dans la ville. Personne ne s’en aperçut.


De plus,
la majorité des Mayfair de La Nouvelle-Orléans s’était équipée de parapluies et
d’imperméables, comme s’ils avaient su à quoi s’attendre.


Des
domestiques s’affairaient à servir du café et du vin européen de contrebande
aux visiteurs, qui remplissaient les salons, la bibliothèque, l’entrée, la
salle à manger et s’asseyaient même sur les marches de l’escalier.


A minuit,
le vent se mit à mugir. Les énormes chênes postés comme des sentinelles devant
la maison commencèrent à branler si fortement qu’il était à craindre que leurs
branches ne cassent. Les feuilles tombaient aussi fort que la pluie.


La chambre
de Mary Beth était bondée. Ses enfants, ses neveux et nièces étaient tous là,
dans un profond silence respectueux. Carlotta et Stella étaient assises au pied
de son lit, loin de la porte, et les parents entraient et sortaient sur la
pointe des pieds.


Daniel
McIntyre restait invisible. Il avait pris une cuite carabinée et s’était couché
dans l’appartement de Carlotta, au-dessus des écuries.


Vers 1
heure du matin, des Mayfair au visage solennel attendaient sous le porche
devant la maison, certains patientant même sous la pluie, se protégeant tant
bien que mal avec leurs parapluies ou des journaux, le col relevé. D’autres
étaient restés dans leurs voitures.


A
1 h 35, le docteur Lyndon Hart fut témoin d’un phénomène bizarre. Il
confessa plus tard à plusieurs de ses confrères que « quelque chose
d’étrange » s’était produit dans la pièce.


En 1929,
il fit à Irwin Dandrich le récit suivant.


— Je
savais qu’elle était presque morte. J’avais arrêté de vérifier son pouls car je
trouvais que me lever sans cesse et adresser un simple signe de tête à
l’assistance pour indiquer qu’elle vivait toujours manquait de dignité. Chaque
fois que j’approchais du lit, des murmures anxieux parcouraient la foule,
jusque dans le couloir.


« Ainsi,
pendant la dernière heure, je me suis abstenu de faire quoi que ce soit.
J’attendais en regardant autour de moi. Seule la famille très proche était près
du lit, à part Cortland et son fils Pierce. Elle avait les yeux à demi ouverts,
la tête tournée vers Stella et Carlotta. Carlotta lui tenait la main. La malade
respirait de façon très irrégulière. Je lui avais administré autant de morphine
qu’il était possible.


« C’est
à ce moment-là que ça s’est produit. J’étais peut-être en train de rêver dans
un demi-sommeil mais cela m’a paru très réel sur l’instant. J’ai aperçu tout un
groupe de personnes un peu hétéroclite : une vieille dame que je
connaissais de vue était penchée au-dessus de Mary Beth, et un vieil homme très
grand et distingué, qui me paraissait familier, était présent aussi. Et puis
également un jeune homme pâle vêtu d’une façon très guindée, avec des vêtements
magnifiques mais complètement démodés. Il lui a embrassé les lèvres puis lui a
fermé les yeux.


« Pris
d’inquiétude, je me suis immédiatement levé. Les parents pleuraient dans le
couloir. Quelqu’un sanglotait. Cortland Mayfair pleurait. Et la pluie avait
redoublé. Le tonnerre était même assourdissant. Il y a eu un éclair et j’ai vu
que Stella me regardait d’une façon apathique et misérable. Carlotta pleurait
aussi. J’ai compris que ma patiente était morte.


« Je
ne suis jamais parvenu à m’expliquer ce phénomène. J’ai immédiatement examiné
Mary Beth et confirmé que c’était fini. Mais ils savaient déjà. Tous. Tentant
désespérément de cacher ma confusion, j’ai aperçu la petite Antha dans un coin,
à quelques pas derrière sa mère. Le grand jeune homme était avec elle puis,
subitement, il a disparu. En fait, il a disparu si vite que c’était à se
demander s’il avait jamais été là.


« Mais
je vais vous dire pourquoi je suis certain qu’il était là. Quelqu’un d’autre
l’a vu. C’était Pierce Mayfair, le fils de Cortland. Juste après la disparition
du jeune homme, je me suis retourné et j’ai vu que Pierce regardait exactement
au même endroit que moi un instant plus tôt. Il a regardé Antha puis moi. Tout
de suite, il a essayé de paraître naturel, comme si de rien n’était, mais je
sais qu’il a vu cet homme.


« Quant
au reste, il n’y avait plus aucune vieille femme et le grand vieillard était
invisible. Mais savez-vous qui c’était ? Je crois que c’était Julien
Mayfair. Je ne l’ai pas connu mais j’ai vu un portrait de lui un peu plus tard,
sur le mur de l’entrée, en face de la porte de la bibliothèque.


« A
dire la vérité, je ne crois pas qu’aucune personne présente dans la chambre ne
m’ait prêté la moindre attention. Les servantes ont commencé à laver le visage
de Mary Beth et à la préparer pour que les parents viennent lui rendre les
derniers hommages. Quelqu’un a allumé des bougies. La pluie n’arrêtait pas de
tomber. Elle ruisselait contre les carreaux.


« Je
me rappelle avoir fendu la foule pour descendre l’escalier. J’ai retrouvé le
père McKenzie dans la bibliothèque et j’ai rempli le certificat de décès. Le
prêtre était assis sur le canapé avec Belle et essayait de la réconforter en
lui disant que sa mère était montée au ciel et qu’elle la reverrait un jour.
Pauvre petite Belle ! « Je ne veux pas qu’elle aille au ciel et je
veux la voir tout de suite », a-t-elle dit.


« C’est
au moment de partir que j’ai aperçu le portrait de Julien Mayfair et que je me
suis rendu compte que c’était lui que j’avais vu dans la chambre. Une chose
étrange s’est encore produite. J’étais si ébahi quand j’ai vu le portrait que
j’ai laissé échapper : « C’est l’homme. »


« Une
personne non loin de moi, qui fumait une cigarette, je crois, a levé les yeux,
m’a vu, a regardé le portrait sur sa gauche puis a dit avec un petit
rire : « Oh non ! Ce n’est pas l’homme. C’est Julien. »


« Par
la suite, quand j’ai eu estimé qu’un laps de temps suffisant s’était écoulé,
j’ai raconté cet incident à Cortland. Cela ne l’a pas du tout perturbé. Il m’a
écouté et m’a dit que j’avais bien fait de lui en parler mais qu’il n’avait
rien vu de spécial dans la chambre.


« Mais
n’allez pas raconter cette histoire à tout le monde. Les fantômes sont monnaie
courante à La Nouvelle-Orléans mais les médecins qui les voient le sont
moins ! Et je ne crois pas que Cortland apprécierait s’il savait que je
vous ai raconté cette histoire. Bien sûr, je n’en ai jamais parlé à Pierce.
Quant à Stella, je crois sincèrement qu’elle se soucie bien peu de ce genre de
chose. Si elle se soucie de quelque chose, j’aimerais bien savoir de quoi.


Les
funérailles de Mary Beth furent grandioses, aussi grandioses que son mariage
vingt-six ans plus tôt. Tout le monde s’accorde à dire que Daniel McIntyre n’y
a pas assisté jusqu’au bout. Après la messe, Carlotta l’a ramené à la maison
avant de rejoindre les autres qui quittaient l’église.


Avant que
le cercueil ne soit descendu dans la fosse, plusieurs personnes firent une
courte allocution. Pierce dit que Mary Beth avait été son mentor, Cortland
rendit hommage à son sens de la famille et à sa générosité envers tous, et
Barclay déclara qu’elle était irremplaçable et que ceux qui la connaissaient et
l’aimaient ne l’oublieraient jamais. Lionel passa son temps à consoler Belle et
Millie.


La petite
Antha n’était pas présente, pas plus que Nancy (une Mayfair adoptée, dont nous
avons déjà parlé, et que Mary Beth faisait passer pour une fille de Stella).


Stella
était complètement abattue mais ne manqua pas de choquer tout le monde en
s’asseyant sur une tombe proche pendant les allocutions, balançant ses jambes
et buvant à la bouteille quantité de liqueur. Avant la fin de l’oraison funèbre
de Barclay, elle lui lança, assez fort : « Allez, Barclay !
Qu’on en termine ! Elle détestait ce genre de chose. Si tu continues elle
va ressusciter et te dire de la boucler. »


L’entrepreneur
des pompes funèbres remarqua qu’un grand nombre de parents se mirent à rire
tandis que d’autres essayaient de se retenir pour ne pas en faire autant. Barclay
riait aussi, tandis que Cortland et Pierce esquissaient un sourire. On raconte
que la branche française de la famille était mortifiée par la conduite de
Stella tandis que la branche irlandaise pouffait de rire.


Barclay se
moucha puis dit : « Au revoir, ma bien-aimée. » Puis il embrassa
le cercueil, recula et tomba en sanglotant dans les bras de Cortland et de
Garland.


Stella
descendit de sa tombe, s’approcha du cercueil, l’embrassa et dit au
prêtre : « Allez, mon père, finissez-en ! »


Lorsque le
prêtre eut achevé de dire les paroles en latin, Stella prit une rose dans un
des bouquets, en cassa la tige et la planta dans ses cheveux.


Les plus
proches parents retournèrent à First Street et, avant minuit, des morceaux de
piano et des chants si forts provenaient du salon que les voisins furent
choqués.


Les
funérailles du juge McIntyre furent moins grandioses mais très tristes.
Beaucoup de Mayfair l’appréciaient énormément.


Avant de
poursuivre, nous voulons faire remarquer une fois encore que Mary Beth fut la
dernière sorcière puissante de la lignée. On peut se demander ce qu’elle aurait
fait de son pouvoir si elle n’avait pas été si attachée à sa famille, si
pragmatique et si indifférente à la vanité et à la notoriété. Tout ce qu’elle
avait fait était destiné exclusivement à sa famille. Sa recherche du plaisir
s’était exprimée à travers les réunions qu’elle organisait pour que la famille
garde une image forte d’elle-même.


Stella
n’avait pas cet amour de la famille et n’était pas non plus pragmatique. La
notoriété ne la dérangeait pas et elle accordait une grande importance au
plaisir. Mais, pour que le portrait soit plus complet, il faut aussi faire
remarquer qu’elle n’était pas ambitieuse. En fait, elle semblait avoir bien peu
de buts dans la vie.


Sa devise aurait
pu être : « Vivre ».


 


L’HISTOIRE DE STELLA


 


Selon la
légende familiale et les commérages des voisins et des paroissiens, Stella se
déchaîna après la disparition de ses parents.


Tandis que
Cortland et Carlotta se débattaient dans les histoires de gestion de
l’héritage, Stella donnait des réceptions tapageuses à First Street et les
rares réunions familiales qu’elle organisa en 1926 furent tout aussi
choquantes, avec bière et bourbon de contrebande coulant à flots, orchestres de
jazz et invités dansant le charleston jusqu’à l’aube. Certains des parents plus
âgés ne restaient pas longtemps et d’autres ne retournèrent plus à First
Street, n’étant plus invités ou ne voulant plus venir.


Entre 1926
et 1929, Stella coupa progressivement les liens familiaux tissés par sa mère et
perdit contact avec une grande partie de la famille.


« Ce
fut le début de la fin », commenta l’un des cousins. « En fait,
Stella n’avait pas envie de s’ennuyer avec tout ça », nous dit un autre.
Et un troisième : « Nous en savions trop sur elle et elle le savait.
Elle n’avait pas envie de nous voir. »


L’image
que nous avons de Stella durant cette période est celle d’une jeune fille très
active, très heureuse, qui n’avait aucun esprit de famille mais bien d’autres
centres d’intérêt. Elle était notamment très attirée par les jeunes écrivains
et artistes et un tas de gens intéressants venaient souvent à First Street,
dont des écrivains et des peintres qu’elle avait fréquentés à New York.


De
nombreux intellectuels assistaient à ses réceptions et elle devint très
populaire parmi ceux qui ne craignaient pas de prendre des risques sociaux. La
bonne société de La Nouvelle-Orléans, dans laquelle Julien avait évolué, lui
avait pratiquement fermé ses portes. C’est en tout cas ce que prétendait Irwin
Dandrich. Mais Stella s’en moquait.


Elle
menait la vie de bohème à la mode dans le quartier français, fréquentait les
cafés et les galeries d’art, ramenait des musiciens pour qu’ils jouent chez
elle et ouvrait grandes ses portes à tous les poètes et peintres sans le sou.


Pour les
domestiques, ce mode de vie était un facteur de chaos, pour le voisinage,
c’était un scandale et du bruit. Mais Stella n’était pas une buveuse invétérée
comme l’avait été son Irlandais de père. Au contraire, on ne l’a jamais décrite
comme une alcoolique et il semble qu’elle ait eu durant cette année une vie
intellectuelle intense.


Elle
entreprit de changer tout le mobilier de la maison et dépensa une fortune en
peintures, rideaux et meubles délicats très onéreux de style Arts déco. Le
salon fut envahi de palmiers en pots, comme Richard Llewellyn l’avait décrit.
Elle acheta un grand piano Bösendorfer et fit installer un ascenseur en 1927,
après avoir fait construire une gigantesque piscine sur la pelouse derrière la
maison et un cabanon pour que ses invités puissent se doucher et s’habiller
sans devoir entrer dans la maison.


Tout
cela – ses nouveaux amis, les réceptions et la nouvelle
décoration – choqua les parents les plus collet monté, qui se
détournèrent complètement d’elle lorsque, un an après la mort de Mary Beth,
elle abandonna définitivement les réceptions familiales.


Pour le
mardi gras de 1927, elle donna un bal masqué dont on parla pendant six mois à
La Nouvelle-Orléans. Des gens de toute condition y assistèrent, la maison était
magnifiquement éclairée, du Champagne de contrebande fut servi à profusion et
un orchestre de jazz jouait sous la véranda. Des dizaines d’invités se
baignèrent nus et, au matin, au dire de voisins scandalisés, la réception
n’était plus qu’une véritable orgie. Les cousins qui n’avaient pas été conviés
étaient furieux. Certains appelèrent Carlotta pour lui demander des
explications mais tout le monde savait la réponse : Stella ne voulait pas
qu’une bande de tristes sires lui gâchent sa soirée.


Des
domestiques rapportèrent que Carlotta était outrée par le bruit et scandalisée
de voir que la soirée dégénérait. Sans parler du prix qu’elle allait coûter.
Peu avant minuit, elle quitta la maison en emmenant Antha et Nancy et n’y
reparut pas avant l’après-midi du lendemain.


Ce fut la
première dispute en public entre Stella et Carlotta. Mais des proches
racontèrent qu’elles avaient fini par se réconcilier. Lionel s’était arrangé
pour que les deux sœurs fassent la paix et Stella avait accepté de rester plus
souvent à la maison avec Antha, d’être moins dépensière et de faire moins de
bruit. La question de l’argent semblait très importante pour Carlotta, qui
trouvait que remplir une piscine de Champagne était un péché.


Plus tard
dans l’année, le premier d’une série d’incidents mondains se produisit. Stella
invita certains Mayfair à une « soirée intéressante » où l’on devait
parler de l’Histoire de la famille et des « dons parapsychiques »
uniques de certains de ses membres. Le bruit courut qu’il était question de
rites vaudous. (Selon les témoignages de domestiques, Stella s’y connaissait
bien en vaudou et certains disaient que des gens de couleur du quartier
français l’y avaient initiée.)


De
nombreux parents ne comprirent pas la raison de cette réunion, ne prirent pas
au sérieux la rumeur concernant les pratiques vaudoues et furent vexés de ne
pas être conviés.


En fait,
cette petite réunion causa de grands remous dans la famille. Pourquoi Stella
avait-elle pris la peine d’étudier la généalogie de la famille et d’inviter tel
ou tel parent que personne n’avait vu depuis des lustres alors qu’elle n’avait
même pas la courtoisie d’inviter ceux qui avaient connu et aimé Mary
Beth ? Les portes de la maison avaient toujours été ouvertes à tout le
monde et, maintenant, Stella faisait une sélection pour choisir les heureux
élus.


Malgré les
ragots et les rancœurs des uns et des autres, nous n’avons pas pu retrouver qui
était présent à cette étrange soirée. Nous savons seulement que Lionel,
Cortland et son fils Pierce étaient là. (Pierce n’avait que dix-sept ans et
allait à l’école chez les jésuites. Son inscription à Harvard avait été
acceptée.)


Nous
savons aussi que la réunion dura toute la nuit et que Lionel partit avant la
fin, « dégoûté ». Les invités refusèrent par la suite de raconter aux
absents ce qui s’était passé et furent critiqués par tout le monde. D’autres
petites réunions secrètes eurent lieu, les invités étant tenus de jurer de ne
jamais révéler ce qui s’y déroulait.


Carlotta
aurait eu de grandes discussions avec Cortland à ce sujet. Elle tenait
absolument à ce qu’Antha et Nancy quittent la maison. Mais Stella n’aurait
jamais accepté qu’Antha aille en pension.


Pendant ce
temps. Lionel et Stella ne cessaient de se disputer. Un témoin anonyme appela
l’un de nos détectives pour lui dire que Stella et Lionel s’étaient querellés
dans un restaurant et que Lionel était parti, furieux.


Lorsque
notre enquêteur commença à poser des questions à droite et à gauche, il
découvrit que tout le monde en ville savait que la famille se déchirait à
propos de la petite Antha. Stella menaçait de repartir pour l’Europe avec sa
fille et suppliait Lionel de l’accompagner. Carlotta ordonnait à Lionel de ne
pas céder.


C’est à ce
moment-là que Lionel commença à se montrer à la messe de la cathédrale Saint
Louis en compagnie d’une petite-nièce de Suzette Mayfair, Claire Mayfair, dont
la famille vivait dans une magnifique maison d’Esplanade Avenue. Cette relation
fit beaucoup jaser.


Selon les
domestiques, on se chamaillait souvent dans la famille. Il n’était pas rare
d’entendre des claquements de portes et des éclats de voix.


Lorsque
Carlotta voulut interdire les réunions vaudoues, Stella lui demanda de quitter
la maison. « Plus rien n’est pareil sans mère, dit Lionel. Tout a commencé
à dégénérer à la mort de Julien, mais sans mère, c’est devenu impossible.
Carlotta et Stella sont comme chien et chat dans cette maison. »


Antha et
Nancy ne seraient jamais allées à l’école sans l’intervention de Carlotta. Les
archives scolaires que nous avons pu examiner montrent que c’est elle qui a
inscrit Antha à l’école et s’est rendue aux diverses convocations priant la
famille de l’en retirer. Au dire de tous, Antha était complètement inapte à
toute scolarité. En 1928, elle fut renvoyée de Saint Alphonse.


La sœur
Bridget Marie, qui se souvient aussi bien d’Antha que de sa mère, raconte à peu
près les mêmes histoires sur Stella et sa fille. Le récit qu’elle m’en fit en
1969 vaut la peine d’être mentionné dans son entier.


— Antha
était toujours avec son ami invisible. A n’importe quel moment, elle se
retournait pour lui murmurer quelque chose comme si personne d’autre n’avait
été là. Quand elle ne connaissait pas les réponses aux questions qu’on lui
posait, il les lui soufflait. Toutes les sœurs le savaient.


« Le
pire de tout, c’est que certaines des autres élèves le voyaient aussi. C’était
toujours dans la cour de l’école. Comme je vous l’ai dit, la fillette était
timide. Elle allait s’asseoir seule pour lire un livre près du grand mur en
briques et il arrivait tout de suite. Un homme ! Vous rendez-vous
compte ? Lorsque nous avons appris que c’était un homme adulte, nous avons
toutes été choquées. Jusque-là, nous avions cru qu’il s’agissait d’un jeune
enfant ou d’une sorte d’esprit enfantin, si vous voyez ce que je veux dire.
Mais c’était un homme grand aux cheveux sombres.


« Non,
je ne l’ai jamais vu. Aucune des sœurs ne l’a vu. Les élèves, oui. Et elles en
ont parlé au père Rafferty. Moi aussi, d’ailleurs. C’est lui qui a appelé
Carlotta Mayfair pour qu’elle retire Antha de l’école.


« Ce
n’était pas la peine d’appeler sa mère. Tout le monde savait qu’elle s’adonnait
à la sorcellerie. Elle allait acheter des bougies noires dans le quartier
français pour ses rites vaudous. Vous savez qu’elle faisait participer d’autres
Mayfair à ces rites ? Je l’ai appris bien plus tard. Elle avait recherché
les autres parents qui étaient des sorciers et elle les faisait venir chez
elle.


« Elle
organisait des séances où l’on allumait les bougies noires, où l’on faisait
brûler de l’encens et où l’on chantait des chants célébrant le diable. On m’a
dit qu’ils faisaient apparaître leurs ancêtres. Je ne sais plus qui m’a dit ça
mais j’en suis certaine. Et j’y crois.


Pendant
l’été 1929, Pierce renonça à son projet d’entrer à Harvard et, contre l’avis de
son père et de ses oncles, décida d’aller à Tulane. Il avait assisté à toutes
les réunions secrètes de Stella et, selon Dandrich, ils étaient très proches
l’un de l’autre… Pierce n’avait pas dix-huit ans.


Fin 1928,
Carlotta déclara à des collègues que Stella était une mère indigne et qu’il
fallait saisir le tribunal pour qu’on lui retire la garde de sa fille. Cortland
nia cette rumeur mais tout le monde savait qu’on en était là. Carlotta avait
demandé aux frères Mayfair de se ranger à ses côtés.


Pendant ce
temps, Stella et Pierce traînaient ensemble jour et nuit, emmenant souvent la
petite Antha avec eux. Stella lui achetait sans arrêt des poupées, l’emmenait
prendre le petit déjeuner chaque matin dans un hôtel différent du quartier
français. Pierce accompagnait Stella quand celle-ci acheta dans Decatur Street
un immeuble qu’elle voulait transformer en appartement pour être tranquille.


« Que
Millie et Belle gardent la maison de First Street, et Carlotta, par la même
occasion ! » déclara-t-elle à l’agent immobilier. Pierce riait à tout
ce que Stella disait. Antha, petite fille mince de sept ans, au teint de
porcelaine et aux doux yeux bleus, était présente, avec son énorme nounours.
Stella, Pierce, Antha et l’agent immobilier allèrent ensuite déjeuner ensemble.
L’agent dira à Dandrich par la suite : « Elle est charmante,
absolument charmante. Je crois que les gens de First Street sont bien trop
sinistres pour elle. »


En 1928,
Carlotta engagea une procédure légale pour obtenir la garde d’Antha dans le
dessein, apparemment, de l’envoyer à l’école.


Cortland
fut horrifié que Carlotta aille si loin. Lui qui avait été jusque-là en termes
amicaux avec elle menaça de s’opposer légalement à elle si elle ne renonçait
pas à son projet. Barclay, Garland, le jeune Sheffield et d’autres membres de
la famille prirent position en faveur de Cortland. Personne ne laisserait
Carlotta traîner Stella devant les tribunaux pour qu’on lui enlève sa fille
tant que Cortland serait vivant.


Lionel,
torturé par cette histoire, prit également le parti de Cortland. Il suggéra
même que Stella parte quelque temps pour l’Europe avec lui en laissant Antha à
la garde de Carlotta.


Finalement,
Carlotta retira sa demande de garde légale mais ses relations avec les
descendants de Julien en furent définitivement altérées. Tout le monde commença
à se disputer pour des questions d’argent.


Au cours
de l’année 1927, Carlotta avait persuadé Stella de lui signer une procuration
pour s’occuper de certaines affaires. Après la dispute pour la garde d’Antha,
elle essaya de se servir de cette procuration pour prendre des décisions
capitales concernant l’héritage qui, depuis la mort de Mary Beth, était
entièrement géré par Cortland.


Les frères
Mayfair, Cortland, Garland, Barclay et, plus tard, Pierce, Sheffield et d’autres,
refusèrent d’honorer ce document. Ils refusèrent de se conformer à l’ordre de
Carlotta de liquider les investissements très audacieux mais profitables qu’ils
avaient faits depuis des années pour le compte de la succession. Ils firent
venir Stella à leur bureau pour qu’elle révoque la procuration et réaffirme
qu’ils étaient les seuls administrateurs de sa fortune.


Des
querelles interminables s’ensuivirent et se poursuivent encore aujourd’hui.
Après la bataille juridique pour la garde d’Antha, Carlotta ne fit plus jamais
confiance aux fils de Julien. Elle ne cessa de leur réclamer des
renseignements, des explications sur leur gestion de l’héritage, menaçant de
les traîner en justice au nom de Stella (et plus tard d’Antha et de Deirdre) au
moindre doute. Ce manque de confiance les vexa profondément mais ils
répondirent patiemment à ses questions et tentèrent de lui expliquer
honnêtement ce qu’ils faisaient. Mais Carlotta n’était jamais satisfaite et
posait de nouvelles questions, provoquait des réunions, les harcelait au
téléphone et proférait à leur encontre des menaces à peine voilées.


Il est
intéressant de noter que presque tous les employés de
Mayfair & Mayfair semblaient habitués à ce petit jeu.


En 1928,
les frères furent obligés de quitter la maison de First Street où ils étaient
tous nés. Vingt-cinq ans plus tard, quand Pierce et Cortland demandèrent à
examiner certains biens ayant appartenu à Julien, ils ne furent même pas
autorisés à entrer dans la maison.


A
l’automne 1928, cependant, Pierce vivait pratiquement à plein temps à First
Street et à partir du printemps 1929 il était partout avec Stella et jouait
pour elle le rôle polyvalent de « secrétaire personnel, chauffeur,
punching-ball et oreiller pour pleurer ». Cortland n’en était pas enchanté
mais laissait faire. Il disait à ses amis et à ses proches que Pierce était un
gentil garçon, qu’il se lasserait de cette vie et qu’il irait faire des études
dans l’Est comme tous les garçons de son âge l’avaient fait.


L’histoire
montrera qu’il ne s’est jamais lassé de cette vie et de Stella. Mais nous
abordons maintenant l’année 1929 et nous devons interrompre ce récit pour
parler du cas étrange de Stuart Townsend, un de nos frères du Talamasca, qui
désirait si ardemment prendre contact avec Stella l’été de cette année-là.


 



Vingt


LE DOSSIER DES SORCIÈRES MAYFAIR

PARTIE VII


La disparition de Stuart Townsend


 


 


En 1929,
Stuart Townsend, qui étudiait l’affaire Mayfair depuis des années, demanda au
conseil du Talamasca à Londres de lui permettre de prendre contact avec la
famille Mayfair.


Il avait
le sentiment très fort que le message écrit par Stella au dos de la photo
signifiait qu’elle désirait ce contact. De plus, il était convaincu que les
trois derniers sorciers et sorcières Mayfair, Julien, Mary Beth et Stella,
n’étaient ni des meurtriers ni des êtres malfaisants. Pour lui, prendre contact
avec la famille ne présentait aucun danger et pourrait apporter des
« choses merveilleuses ».


Avant de
commencer ce récit, il n’est pas inutile de faire quelques précisions
préliminaires.


Tout
d’abord, le dossier que nous avions constitué sur les sorcières Mayfair
indiquait que nous étions en présence d’une famille dotée de pouvoirs
parapsychiques dont l’histoire était très précieuse pour nous. Nous avions
prouvé sans doute possible que les Mayfair avaient des contacts avec le monde
invisible et le pouvoir de manipuler des forces occultes pour servir leurs
desseins. Mais nous ignorions encore bien des faits. Les persuader de bien
vouloir nous parler et de partager nos secrets aurait été pour nous un grand
pas en avant.


Stella
n’était pas le personnage secret et réservé qu’avait été Mary Beth. Si nous
pouvions la convaincre de notre discrétion et du désintéressement de notre
travail, elle nous révélerait certainement les faits qui nous faisaient défaut.
Cortland Mayfair nous parlerait peut-être aussi.


En
deuxième lieu, il faut préciser que notre « vigilance », depuis des
années, constituait certainement une violation de l’intimité des Mayfair. Selon
Stuart, nous nous étions « immiscés » dans tous les aspects de leur
vie. Nous avions étudié ces gens comme des spécimens et prétendions justifier
nos actions en invoquant que nous étions disposés à mettre nos archives à la
disposition des gens que nous étudiions.


En fait,
nous ne l’avions jamais fait avec les Mayfair et le moment était peut-être
venu.


Troisièmement,
nous avions un lien unique avec cette famille puisque le sang de Petyr Van
Abel, notre frère, coulait dans ses veines. Pourquoi ne pas prendre contact
avec eux pour leur parler de cet ancêtre ?


Enfin, un
tel contact ne pouvait-il pas avoir un effet bénéfique sur l’intrépide Stella
si elle savait qu’il existait d’autres gens comme elle ? Ne serait-elle
pas ravie de savoir que des gens étudiaient de telles personnes en vue de
comprendre les arcanes du monde invisible ? En d’autres termes, ne
serait-elle pas contente d’apprendre ce que nous savions sur le monde
parapsychique dans son ensemble ?


Le conseil
considéra tous les éléments apportés par Stuart, évalua l’étendue de ses
connaissances sur les sorcières Mayfair et conclut que les bonnes raisons pour
prendre contact l’emportaient sur les mauvaises. Il ignora toute notion de
danger et autorisa Stuart à se rendre en Amérique.


Dans un
état d’exaltation totale, Stuart partit pour New York le lendemain et, dès son
arrivée, envoya deux lettres au Talamasca. De La Nouvelle-Orléans, il en envoya
une troisième, sur du papier à entête de l’hôtel Saint Charles, dans laquelle
il indiquait qu’il avait contacté Stella, qu’il l’avait trouvée très réceptive
et qu’il déjeunait avec elle le lendemain.


On
n’entendit plus jamais parler de Stuart Townsend. Tout ce que nous savons,
c’est qu’un certain jour du mois de juin 1929 il disparut sans laisser de
trace.


 


LA VIE DE STUART TOWNSEND


 


La vie de
Stuart Townsend eut-elle un lien avec ce qui lui est arrivé ou avec les
sorcières Mayfair ? Je ne saurais le dire.


Stuart
attira l’attention de notre ordre lorsqu’il avait vingt-deux ans. Nos bureaux
de Londres reçurent un jour d’un de leurs enquêteurs en Amérique une petite
coupure de journal le concernant. L’article était intitulé : « Le
garçon qui fut quelqu’un d’autre pendant dix ans ».


Stuart
naquit dans une petite ville du Texas en 1895. Son père, médecin local, était
un homme très cultivé et respecté. Sa mère venait d’une famille aisée et
s’occupait des œuvres de charité convenant à une dame de son rang. Deux
gouvernantes s’occupaient de leurs sept enfants, dont Stuart était l’aîné, et
ils vivaient dans une grande maison victorienne blanche, dans la seule et
unique rue huppée de la ville.


Stuart
partit en pension en Nouvelle-Angleterre à l’âge de six ans. Dès le début, il
fut un excellent élève et, lorsqu’il retournait chez lui l’été, il vivait de
façon plutôt retirée, lisant dans sa chambre jusque tard dans la nuit. Il avait
de nombreux amis, toutefois, choisis parmi les notables de la ville, des fils
et des filles de hauts responsables, de juristes et de grands propriétaires
terriens. Il semble que tout le monde l’aimait bien.


A l’âge de
dix ans, Stuart fut pris d’une fièvre terrible qui ne correspondait à aucune
maladie connue. Son père en conclut qu’elle était d’origine virale mais ne
trouva aucune explication satisfaisante. Stuart passa ensuite deux jours à
délirer.


Lorsqu’il
fut guéri, il n’était plus Stuart. Il prétendait être une jeune femme
s’appelant Antoinette Fielding, parlait anglais avec un accent français, jouait
admirablement du piano, semblait très hésitant concernant son âge, où elle
vivait, ce qu’elle faisait dans la maison de Stuart.


Avant sa
maladie, Stuart parlait un peu le français mais n’avait jamais su jouer du
piano. Lorsqu’il s’assit au piano du salon et se mit à jouer du Chopin, sa
famille crut devenir folle.


Quant au
fait qu’il croyait être une fille et se mettait à pleurer quand il se voyait
dans une glace, c’était plus que sa mère ne pouvait supporter. Après une
semaine environ de ce comportement hystérique et mélancolique, on réussit à
persuader Stuart-Antoinette de ne plus réclamer de robes, d’accepter qu’il
avait un corps de garçon, de bien vouloir croire qu’il était Stuart Townsend et
de reprendre les activités qui devaient être les siennes.


Néanmoins,
il était impensable qu’il retourne à l’école. Et Stuart-Antoinette, que la
famille se mit à appeler Tony pour simplifier la situation, passa ses journées
à jouer au piano et à écrire ses Mémoires dans un grand album pour tenter de
percer le mystère de son identité.


Lorsque le
docteur Townsend lut le journal de son fils, il s’aperçut que le français dans
lequel il était écrit dépassait de loin le niveau que son fils de dix ans avait
acquis avant les événements. Il se rendit compte par ailleurs que tous les
souvenirs qui y figuraient concernaient le Paris des années 1840, comme
l’indiquaient clairement les références qui y était faites à des opéras, à des
pièces de théâtre et aux moyens de transport.


Il
apparaissait de ce document qu’Antoinette Fielding était de père français et de
mère anglaise, que ses parents n’étaient pas mariés et qu’Antoinette, fille
choyée d’une prostituée de luxe, Louisa Fielding, avait mené une vie de
recluse, sa mère voulant la protéger de la fange des rues. La grande
consolation de la fillette était la musique.


Le docteur
Townsend, captivé par cette lecture, rassura sa femme en lui disant qu’il découvrirait
le fin mot de cette histoire et entreprit une enquête pour savoir si une
certaine Antoinette Fielding avait bien vécu à Paris. Cette occupation lui prit
cinq ans.


Pendant ce
temps, « Antoinette » resta dans le corps de Stuart, jouant au piano
d’une façon obsessionnelle et, quand elle se risquait dehors, se perdant
toujours ou ayant des accrochages avec les « durs » de la ville.
Finalement, elle resta à la maison et devint une sorte d’invalide hystérique,
demandant qu’on lui laisse ses repas devant la porte et descendant jouer au
piano la nuit.


Enfin,
grâce à un détective privé de Paris, le docteur Townsend réussit à apprendre
qu’une certaine Louisa Fielding avait été assassinée à Paris en 1865. Elle
était bien une prostituée mais rien n’indiquait qu’elle ait eu un enfant. Le
docteur Townsend était dans une impasse. Las de chercher à résoudre ce mystère,
il finit par se faire à la situation du mieux qu’il pouvait : son jeune et
ravissant garçon Stuart était parti pour toujours et remplacé par une invalide
déjetée, au visage blanc rongé par des yeux fiévreux, à l’étrange voix asexuée
et vivant en recluse derrière des volets clos. Le médecin et sa femme
s’accoutumèrent aux concerts nocturnes mais pas à la dégradation psychique de
leur enfant qui, petit à petit, perdait le souvenir de son passé. Néanmoins,
ils échangeaient parfois quelques paroles agréables en français ou en anglais
puis l’adolescente émaciée retournait à ses livres, comme si son père n’était
plus là.


Cette
situation dura jusqu’aux vingt ans de Stuart. Une nuit, il fit une chute dans
l’escalier qui lui valut une grave commotion. Le médecin, à demi éveillé et
attendant que l’inévitable musique monte du salon, découvrit son fils
inconscient dans l’entrée et l’emmena d’urgence à l’hôpital. Stuart resta dans
le coma pendant deux semaines.


Lorsqu’il
se réveilla, il était à nouveau Stuart. Il n’avait plus aucun souvenir d’avoir
été quelqu’un d’autre et croyait avoir toujours dix ans. Lorsqu’il entendit une
voix masculine sortir de sa propre gorge, il fut horrifié. Et lorsqu’il
découvrit son corps d’homme, le choc fut énorme.


Complètement
amorphe, il restait assis sur son lit d’hôpital tandis qu’on lui racontait ce
qui s’était passé pendant les dix dernières années. Bien entendu, il ne parlait
plus un mot de français et ne pouvait plus jouer une seule note de piano. Tout
le monde savait pourtant qu’il n’était doué ni pour les langues ni pour la
musique !


De retour
à la maison, il venait à table pour le dîner et passait son temps à fixer du
regard ses frères et sœurs « gigantesques », son père aux cheveux
gris et sa mère, qui ne pouvait le regarder sans fondre en larmes. Le téléphone
et l’automobile, qui en étaient à leurs balbutiements quand il avait cessé
d’être Stuart en 1905, le sidéraient. La lumière électrique lui faisait peur.
Mais les pires de ses tourments étaient son corps d’adulte et le fait que son
enfance et son adolescence lui avaient échappé.


C’est
alors qu’il dut affronter les véritables problèmes. A vingt ans, il avait les
émotions et l’instruction d’un enfant de dix ans. Il se mit à prendre du poids,
son teint s’améliora et il faisait des balades à cheval avec ses anciens amis.
On engagea un précepteur pour son enseignement scolaire, il lut avidement
journaux et revues et fit de longues promenades au cours desquelles il
s’entraînait à bouger et à réfléchir comme un adulte.


Mais il
vivait dans une perpétuelle angoisse. Très attiré par les femmes, il ne savait
que faire de cette attirance. Il était très susceptible. Sa virilité lui
paraissait complètement déplacée. Finalement, il commença à se disputer avec
tout le monde et, découvrant qu’il pouvait boire en toute impunité, il se mit à
tâter de la bouteille dans les bars locaux.


Bientôt,
toute la ville fut au courant de son histoire et les ragots allèrent bon train.
Bien que le journal local, par égard pour son père, n’eût jamais relaté ces
événements, ils parvinrent aux oreilles d’un journaliste de Dallas qui se
permit d’écrire un long article qui parut en 1915 dans l’édition du dimanche d’un
journal texan. D’autres journaux lui emboîtèrent le pas et c’est ainsi que nous
fûmes mis au courant deux mois plus tard.


Toutes
sortes de curieux abordèrent alors Stuart. Un écrivain local voulut écrire un
roman sur lui et des correspondants de revues nationales sonnèrent à sa porte.
La famille était en émoi et Stuart dut réintégrer sa chambre, où il passa son
temps à broyer du noir : on lui avait volé dix ans de sa vie, il n’était
plus qu’un inadapté sans espoir.


La famille
reçut probablement un abondant courrier déplaisant. Néanmoins, un paquet du
Talamasca arriva jusqu’à Stuart fin 1916. L’ordre lui envoyait deux livres
célèbres sur des cas de possession semblables ainsi qu’une lettre l’informant
que nous avions des connaissances approfondies sur le problème et que nous
serions heureux d’en parler avec lui.


Stuart
répondit immédiatement et c’est ainsi qu’à l’été 1917 il rencontra notre
correspondant à Dallas. Louis Daly, et accepta avec gratitude de venir à
Londres. Le docteur Townsend, très mitigé, finit par se laisser convaincre par
Louis, et Stuart arriva chez nous le 1er septembre 1917.


Il fut
admis comme novice l’année suivante et resta avec nous jusqu’à la fin.


Son
premier projet, bien entendu, fut l’étude de son propre cas et des autres cas
de possession que nous avions enregistrés. Sa conclusion, et celle des autres
spécialistes du Talamasca, fut qu’il avait été possédé par l’esprit d’une femme
décédé.


Il resta
persuadé que l’esprit d’Antoinette Fielding aurait pu être chassé de son corps
si l’on avait consulté une personne compétente, voire un prêtre catholique. Car
si l’Église catholique considère de tels cas comme purement
démoniaques – ce sur quoi nous ne sommes pas d’accord –, nul
doute que ses techniques d’exorcisation sont efficaces.


Les cinq
années suivantes, Stuart ne fit rien d’autre qu’étudier ces cas et interrogea
des dizaines de victimes. Il en résulta un nombre de notes incalculable. Sa
conclusion fut qu’il existe une grande variété d’entités capables de posséder
des gens. Certaines sont des fantômes, d’autres n’ont jamais été des êtres
humains et d’autres encore sont simplement une « seconde
personnalité » du corps qu’elles investissent. Il restait persuadé
qu’Antoinette Fielding avait bien existé et que, comme beaucoup d’autres fantômes,
elle n’avait jamais su ni compris qu’elle était morte.


En 1920,
Stuart se rendit à Paris pour trouver des documents concernant Antoinette
Fielding. Il ne découvrit rien sur elle mais les rares éléments qu’il réussit à
réunir sur Louisa Fielding corroboraient ce qu’Antoinette-Stuart avait écrit
sur sa mère. Le temps ayant effacé toute trace de ces personnes, Stuart resta
cependant insatisfait.


Fin 1920,
il se résigna à ne jamais savoir qui avait été Antoinette et se mit à
travailler sur le terrain pour le compte du Talamasca. Il accompagna Louis Daly
pour intervenir dans des cas de possession, exerçant avec lui une forme
d’exorcisme que Daly pratiquait très efficacement.


Daly fit
grande impression sur Stuart. Il devint son mentor et Stuart se fit remarquer
pour sa patience et son efficacité. Il n’avait pas son pareil pour réconforter
les victimes. Après tout, il était aussi passé par là.


Stuart
travailla sans relâche sur le sujet jusqu’en 1929. Son emploi du temps le lui
permettant, il lut le dossier des sorcières Mayfair et présenta alors au
Talamasca sa demande de contact avec Stella.


Il avait
alors trente-cinq ans, mesurait un mètre quatre-vingts, avait les cheveux blond
cendré et les yeux gris foncé. De faible corpulence, il avait le teint clair.
Il aimait s’habiller avec élégance, admirait profondément les manières
anglaises et aspirait à les imiter. C’était un bel homme, dont la spontanéité
et l’innocence presque enfantines étaient vraiment plaisantes. Il ne rattrapa
jamais les dix années de sa vie qu’il avait perdues.


Par
moments, il se montrait impétueux, sortait de ses gonds et devenait rageur
quand des obstacles, même mineurs, s’interposaient. Mais il se contrôlait très
bien quand il était sur le terrain et, lorsqu’il piquait une colère dans la
maison mère, on le ramenait sans peine à la raison.


Il était
aussi capable de tomber profondément et passionnément amoureux. Ce fut le cas
avec Helen Kreis, un membre du Talamasca qui mourut dans un accident de voiture
en 1924. Stuart en fut très affecté pendant deux ans.


Nous ne
saurons peut-être jamais ce qui s’est passé entre lui et Stella Mayfair mais on
peut supposer qu’elle fut le seul autre amour de sa vie.


 


Si je peux
exprimer ici mon sentiment personnel, j’estime que Stuart Townsend n’aurait
jamais dû être envoyé à La Nouvelle-Orléans. D’une part parce que ses
sentiments vis-à-vis de Stella étaient bien trop affectifs, d’autre part parce
qu’il manquait d’expérience dans ce domaine spécifique.


Pendant
son noviciat, il avait étudié diverses sortes de phénomènes parapsychiques et
en avait beaucoup discuté avec les autres membres. De plus, il avait passé
énormément de temps avec Arthur Langtry.


Mais, en
fait, il ne connaissait pas grand-chose aux sorcières. Et, à l’instar de ceux
de nos membres qui ne se sont occupés que de fantômes, de possessions ou de
réincarnation, il ignorait tout simplement ce dont les sorcières étaient
capables.


En résumé,
Stuart partit pour La Nouvelle-Orléans sans préparation et sans mise en garde.
Et malgré tout le respect que je dois à ceux qui dirigeaient le Talamasca en
1929, je ne pense pas qu’on l’aurait laissé faire aujourd’hui.


Enfin, à
notre connaissance, Stuart ne possédait aucun pouvoir extraordinaire. Il
n’était pas médium et n’avait aucune arme extra-sensorielle pour affronter son
adversaire que, du reste, il ne percevait pas comme tel.


 


La
disparition de Stuart fut déclarée à la police de La Nouvelle-Orléans le 25
juillet 1929, soit un mois plein après son arrivée. Le Talamasca avait essayé
de le joindre par télégramme et par téléphone. Irwin Dandrich l’avait cherché
sans résultat. L’hôtel Saint Charles, d’où Stuart avait dit avoir écrit son
unique lettre au Talamasca, nia l’avoir jamais vu. Personne ne se souvenait de
lui.


Le 28
juillet, les autorités annoncèrent à nos enquêteurs locaux qu’elles ne
pouvaient rien faire de plus. Toutefois, sur l’instance de Dandrich et du
Talamasca, elles acceptèrent d’envoyer un représentant chez les Mayfair pour
demander à Stella si elle avait vu et parlé au jeune homme. C’était sans espoir
mais Stella étonna tout le monde en se souvenant immédiatement de Stuart.


Oui, elle
l’avait rencontré. Comment aurait-elle pu oublier ce grand Texan
d’Angleterre ? Ils avaient déjeuné puis dîné ensemble et passé une nuit
entière à discuter. Non, elle ignorait complètement ce qui avait pu lui
arriver. En fait, elle fut même très inquiète à l’idée qu’un malheur ait pu lui
arriver. Oui, il lui avait dit être descendu à l’hôtel Saint Charles. Pourquoi
diable lui aurait-il menti à ce sujet ? Elle se mit à pleurer. Elle était
dans un tel état que les policiers voulurent mettre fin à l’entretien. Mais
elle les retint en leur posant des questions. Avaient-ils parlé aux gens du
Court of Two Sisters ? Elle y avait emmené Stuart et il avait aimé cet
endroit. Peut-être y était-il retourné ? Et il y avait un bar de Bourbon
Street où ils avaient discuté tôt le lendemain matin.


Les
policiers allèrent se renseigner dans ces établissements. Tout le monde
connaissait Stella. Oui, il était possible qu’elle soit venue avec un homme.
Elle vient toujours avec un homme. Mais personne ne se rappelait Stuart
Townsend.


Les
policiers allèrent enquêter dans d’autres hôtels mais les effets de Stuart
Townsend ne furent jamais retrouvés.


Finalement,
le Talamasca décida de mener sa propre investigation. Arthur Langtry quitta
Londres pour découvrir ce qu’il était advenu de Stuart. L’idée de l’avoir
laissé entreprendre cette mission seul torturait sa conscience.


 


LE RAPPORT D’ARTHUR LANGTRY


 


Arthur
Langtry fut sans doute l’enquêteur le plus compétent que le Talamasca ait
jamais compté. Il passa toute sa vie à étudier plusieurs grandes familles de
sorcières et les documents qu’il a laissés sont les plus précieux que nous
ayons sur le sujet.


Tous ceux
d’entre nous qui ont été obsédés toute leur vie par les sorcières Mayfair sont
profondément attristés que Langtry n’ait jamais pu leur consacrer suffisamment
de son temps.


Néanmoins,
Langtry se sentit responsable de la disparition de Stuart Townsend et rien
n’aurait pu l’empêcher de partir pour la Louisiane en août 1929. Il avait des
remords de ne pas s’être opposé à cette mission alors qu’il sentait, au fond de
lui-même, qu’il ne fallait pas que Stuart y aille.


— J’étais
si impatient que quelqu’un aille là-bas, confessa-t-il avant son départ de Londres.
J’étais si impatient que quelque chose se produise. Alors, je me suis mis dans
la tête que cet étrange jeune Texan ferait des merveilles.


Langtry
avait alors près de soixante-quatorze ans. C’était un homme de haute taille,
émacié, aux cheveux gris acier, au visage rectangulaire et aux yeux caves. Sa
voix était extrêmement plaisante et ses manières méticuleuses. S’il était
affecté par les infirmités mineures dues à son grand âge, dans l’ensemble il
était en bonne santé.


Il avait
tout vu pendant ses années au service du Talamasca. Médium puissant, il était
dénué de toute peur face aux manifestations surnaturelles. Mais il n’agissait
jamais avec précipitation ou à la légère. Il ne sous-estimait jamais aucun
phénomène et, comme l’indiquent ses enquêtes, il était fort et très confiant.


Dès qu’il
apprit la disparition de Stuart, il fut convaincu de sa mort. Relisant
rapidement le dossier Mayfair, il comprit tout de suite l’erreur du Talamasca.


Arrivé à
La Nouvelle-Orléans le 28 août 1929, il se fit connaître immédiatement à
l’hôtel Saint Charles et envoya une lettre à Londres, comme l’avait fait
Stuart. Il donna son nom, son adresse et le numéro de téléphone de Londres à
plusieurs des gens rencontrés à l’hôtel de sorte que, si besoin était, personne
ne puisse nier l’avoir vu. Il appela la maison mère de sa chambre, lui indiqua
le numéro de la chambre et quelques détails concernant son arrivée.


Puis il
rencontra l’un de nos plus compétents détectives au bar de l’hôtel, fit mettre
les consommations sur sa note, et se fit confirmer tout ce que le Talamasca lui
avait dit. Le détective lui apprit que Stella refusait désormais de coopérer
pour l’enquête et prétendait ne rien savoir. Elle en avait assez et ne voulait
plus parler aux enquêteurs.


Langtry
l’appela de sa chambre. Il était plus de 4 heures de l’après-midi mais il eut
l’impression de la réveiller. Avec réticence, elle voulut bien reparler de
Stuart et semblait réellement bouleversée.


— J’ignore
totalement ce qu’il est devenu, dit-elle avant de se mettre à pleurer. Je
l’aimais bien. Vraiment. C’était un homme très étrange. Nous avons couché
ensemble, vous savez ?


Langtry
était désarmé par une telle franchise. Il était persuadé que ses larmes étaient
vraies.


— C’est
vrai, poursuivit-elle, imperturbable. Je l’ai emmené dans un de ces endroits
atroces du quartier français. Je l’ai dit à la police. Je l’aimais beaucoup,
vraiment beaucoup ! Je lui ai dit de ne pas s’approcher de la famille. Je
l’avais prévenu ! Il avait des idées très arrêtées mais il ne savait rien.
Je lui ai dit de partir. C’est peut-être ce qu’il a fait. Je crois qu’il a
simplement suivi mon conseil.


Langtry
l’implora de l’aider à découvrir la vérité. Il expliqua qu’il était l’un de ses
collègues et qu’ils se connaissaient de longue date.


— Collègue ?
Vous voulez dire que vous êtes membre de ce groupe ?


— Oui,
le Talamasca…


— Alors,
écoutez-moi ! Qui que vous soyez, vous pouvez venir ici. Mais demain soir.
Je donne une réception avec toutes sortes de gens. Si quelqu’un vous demande
qui vous êtes, ce qui est fort peu probable, dites que Stella vous a invité et
demandez à me voir. Mais, pour l’amour de Dieu, ne parlez surtout pas de
Townsend et ne prononcez pas le nom de votre…


— Le
Talamasca…


— Oui,
c’est ça. Alors écoutez-moi bien ! Il y aura des centaines de gens en
tenue de soirée. Soyez discret. Vous venez vers moi et en faisant mine de
m’embrasser vous me glissez votre nom à l’oreille. Comment vous appelez-vous,
déjà ?


— Langtry.
Arthur.


— Bon.
Ce n’est pas difficile à se rappeler. N’oubliez pas d’être très prudent. Je ne
peux pas rester plus longtemps au téléphone. Vous viendrez, n’est-ce pas ?
Il faut que vous veniez !


— Je
viendrai, dit Langtry, se demandant si c’était un piège. Mais pourquoi toutes
ces précautions ? Je ne…


— Écoutez,
dit-elle en baissant la voix. Tout cela est très joli, votre organisation,
votre bibliothèque et toutes vos merveilleuses enquêtes. Mais ne vous laissez
pas abuser. Notre monde n’est pas fait de séances de spiritisme où des parents
morts nous disent à quelle page d’un livre regarder pour trouver l’acte de
propriété perdu depuis des générations… Vous me comprenez ? Quant à toutes
ces histoires de vaudou, c’est de la rigolade. Au fait, nous n’avons aucun
ancêtre écossais. Nous sommes tous français. Mon oncle Julien a juste acheté un
château écossais pendant un voyage en Europe. Alors, oubliez toutes ces
fadaises, s’il vous plaît. En revanche, je peux vous dire certaines choses.
Venez vers 8 heures, d’accord ? Mais, quoi qu’il arrive, n’arrivez pas le
premier. Il faut que je vous laisse. Vous n’imaginez pas les problèmes que nous
avons ici. Pour être franche, je n’ai jamais demandé à naître dans cette
famille de cinglés ! Sans compter que j’attends trois cents personnes pour
demain alors que je n’ai pas un seul ami.


Elle raccrocha.


Langtry,
qui avait pris toute la conversation en sténo, s’occupa tout de suite de la
transcrire en clair, au carbone, et se rendit directement à la
poste – il ne faisait pas confiance à l’hôtel pour envoyer une copie
à Londres. Puis il alla louer une tenue de soirée pour le lendemain.


« Je
nage en pleine confusion, écrivait-il dans la lettre. J’étais convaincu qu’elle
s’était débarrassée du pauvre Stuart et maintenant je ne sais plus que penser.
Elle ne ment pas, j’en suis certain. Mais de quoi a-t-elle peur ? Je ne
pourrai m’en faire une idée que quand je l’aurai vue. »


En fin
d’après-midi, il appela Irwin Dandrich, l’espion de service dans la haute
société, et l’invita à dîner dans un restaurant en vogue du quartier français.


Dandrich
n’avait rien de nouveau sur la disparition de Stuart mais il apprécia beaucoup
le dîner. Il ne cessa de bavarder sur Stella. Apparemment, les gens disaient
qu’elle brûlait la chandelle par les deux bouts.


— Il
est impossible de boire cinq cognacs par jour tous les jours de sa vie et de
vivre longtemps, dit-il avec un geste désabusé, comme s’il suggérait que le
sujet l’ennuyait alors que c’était tout le contraire. Et sa relation avec
Pierce est un pur scandale. Il a à peine dix-huit ans. Tout cela est vraiment
stupide de la part de Stella. Cortland était son principal allié contre
Carlotta et elle a eu l’idée saugrenue de séduire son fils préféré ! Et
Dieu sait comment Lionel réagira. C’est un monomaniaque et sa monomanie a un
nom : Stella.


Il demanda
à Dandrich s’il irait à la réception.


— Moi,
je ne manquerais cela pour rien au monde, répondit celui-ci. Il va y avoir un
sacré feu d’artifice : Stella a interdit à Carlotta d’emmener Antha hors
de la maison. Carlotta ne décolère pas. Elle menace d’appeler la police si tous
ces voyous se tiennent mal.


— A
quoi ressemble-t-elle ? interrogea Langtry.


— C’est
Mary Beth avec du vinaigre dans les veines à la place d’un bon vin millésimé.
Elle est brillante mais n’a aucune imagination. Elle est riche mais n’a aucun
désir. Elle est horriblement pragmatique, méticuleuse, travailleuse et… d’un
ennui insupportable. Évidemment, c’est elle qui s’occupe de tout. De Millie, de
Belle, de Nancy et d’Antha. Et il y a chez eux un couple de vieux domestiques
qui ne savent même plus comment ils s’appellent ni ce qu’ils font mais elle
s’occupe d’eux comme des autres. C’est bien la faute de Stella. Elle a toujours
laissé Carlotta s’occuper des engagements, des licenciements, des chèques à
signer et des coups de gueule à pousser ! Et Lionel et Cortland qui se
retournent contre elle ! Non, pour rien au monde je ne manquerais cette
soirée, à votre place ! Ce sera peut-être la dernière pour un bon moment.


Langtry
passa la journée du lendemain à explorer les bars et le petit hôtel du quartier
français (un bouge) où Stella avait emmené Stuart. L’impression ne le lâchait
pas que Stuart était allé dans ces endroits et que le récit que Stella avait
fait de leurs pérégrinations était la vérité.


A 8
heures, prêt pour la soirée, il se fit amener en taxi à la maison de First
Street.


« Les
rues étaient bondées de voitures. Les gens faisaient la queue depuis la grille
pour entrer et toutes les fenêtres étaient éclairées. J’entendais les cris
perçants d’un saxophone bien avant d’avoir atteint les marches du perron. Il
n’y avait personne à la porte et je suis simplement entré, me frayant un chemin
à travers la foule. Tout le monde fumait, riait et se saluait sans me prêter
attention.


« Les
invités se faisaient plus nombreux à chaque minute. Des gens dansaient. Il y avait
un tel monde de tous côtés, bavardant, riant et buvant au milieu d’un épais
nuage bleu de fumée de cigarettes, que je ne voyais pas un meuble. Ils devaient
être luxueux, probablement. On aurait dit le salon d’un grand paquebot, avec
des palmiers en pots partout, des lampes Arts déco torturées et des sièges
délicats.


« L’orchestre
était installé sous le porche latéral, juste derrière deux portes-fenêtres
ouvertes. Le bruit était assourdissant. Je me demande comment les gens
parvenaient à s’entendre dans tout ce brouhaha.


« J’allais
m’en aller quand mes yeux sont tombés sur un couple de danseurs. J’ai su
immédiatement que la jeune femme était Stella. Elle était fantastique. Elle
portait une petite robe en soie dorée, ou plutôt, selon moi, un vestige de chemise
bordée de franges couvrant à peine ses genoux. Un semis de minuscules
paillettes dorées agrémentait ses collants très fins et un ruban de salin doré
ceignait sa courte chevelure noire et ondulée. Elle portait de délicats
bracelets d’or autour des poignets et sur sa gorge reposait l’émeraude Mayfair,
très démodée mais éblouissante sur sa peau nue.


« C’était
une femme enfant, mince, très féminine malgré sa poitrine plate, ses lèvres
rouge braise et ses immenses yeux noirs étincelant littéralement comme des
pierres précieuses tandis qu’elle contemplait la foule en adoration devant
elle, sans jamais manquer un pas de danse. Ses petits pieds chaussés de
fragiles souliers à talons hauts frappaient sans pitié le parquet cire et,
rejetant la tête en arrière, elle riait avec délice en tournoyant, ondulant ses
hanches fines, les bras étendus.


« « Allez,
Stella ! » l’encouragea quelqu’un. Malgré le rythme endiablé, elle
parvenait, on ne sait comment, à communier avec ses admirateurs tout en
s’abandonnant voluptueusement à la danse.


« Quant
à son partenaire, je ne le distinguai pas tout de suite mais c’était un très
jeune homme qui lui ressemblait énormément. Il avait la même peau claire
qu’elle, les mêmes yeux noirs et la même chevelure, noire elle aussi. Mais ce n’était
qu’un adolescent. Son visage avait la pureté de la porcelaine et il était très
grand et corpulent.


« Il
explosait de la même vitalité que Stella. A la fin de la danse, elle leva les
bras et se laissa tomber en arrière, en toute confiance, dans les bras du jeune
homme. Il l’étreignit sans aucune pudeur, laissa ses mains courir sur le torse
de Stella puis l’embrassa tendrement sur la bouche. Mais il n’y avait ni
ostentation ni provocation dans son geste. Je crois qu’il ne voyait qu’elle.


« La
foule se referma autour d’eux. Quelqu’un versa du Champagne dans la bouche de
Stella, qui se lovait contre le corps du jeune garçon, et la musique reprit.
D’autres couples, modernes et très gais, se mirent à danser.


« Ce
n’était pas le moment de m’approcher d’elle, me dis-je. Il n’était que
8 h 10 et j’avais besoin de quelques instants pour examiner les
lieux. De toute façon, je me sentais désarmé par l’apparition de la jeune
fille. Un grand vide s’était emparé de moi. J’étais convaincu qu’elle n’avait fait
aucun mal à Stuart. Entendant son rire résonner dans la pièce, je repris ma
difficile progression vers les portes menant à l’entrée.


« La
maison possède un hall d’entrée exceptionnellement long pourvu d’un escalier
droit. Les étages étaient complètement sombres et l’escalier y menant, désert.
Mais des dizaines de gens se pressaient vers une pièce brillamment éclairée au
bout du hall.


« Je
décidai de suivre le mouvement afin d’explorer quelque peu l’endroit mais
lorsque je posai la main sur le pilastre j’aperçus quelqu’un en haut des
marches. Soudain, je me rendis compte que c’était Stuart. Le choc fut si grand
que je faillis l’appeler. Mais je sentis quelque chose de bizarre.


« Il
semblait parfaitement réel et la façon dont la lumière l’éclairait d’en bas
était très réaliste. Mais son expression me frappa et je compris que la scène
ne pouvait être réelle. Car, s’il me regardait et, de toute évidence, me
reconnaissait, son visage affichait une profonde tristesse et une grande
détresse.


« Il
lui fallut un certain temps pour s’apercevoir que je l’avais vu et il ne
m’adressa qu’un hochement de tête las et grave. Je continuai à le fixer du
regard, poussé dans tous les sens par la foule, dans ce vacarme assourdissant,
et, une fois encore, il hocha la tête gravement. Puis il leva la main droite et
me fit signe de m’en aller.


« Je
n’osais pas bouger. Je restai parfaitement calme, comme toujours en pareille
circonstance, résistant à l’envie de courir vers lui, me concentrant sur le
bruit, la foule et même la musique. Je m’efforçai de mémoriser tout ce que je
voyais. Ses vêtements étaient sales et débraillés. Le côté droit de son visage
était abîmé ou, du moins, décoloré.


« Finalement,
je commençai à gravir les marches. Le fantôme sembla alors se réveiller de sa
torpeur. Une nouvelle fois, il hocha la tête et me fit signe de partir.


« — Stuart !
murmurai-je. Parle-moi si tu le peux !


« Je
continuai mon ascension, les yeux rivés sur lui. L’expression de peur sur son
visage se renforçait. Je vis qu’il était couvert de poussière et que son corps
montrait des signes de décomposition. Je sentais même l’odeur ! Puis
l’inévitable se produisit : l’image commença à s’effacer.
« Stuart ! » appelai-je désespérément. Mais la silhouette
s’assombrit et j’aperçus à travers elle une femme de chair et d’os,
extraordinairement belle. Elle descendit l’escalier et passa près de moi dans
un froufrou de soie pêche et de bijoux étincelants, laissant sur son passage un
nuage de parfum.


« Stuart
était parti. L’odeur du corps en décomposition aussi. La femme murmura des
excuses en m’effleurant puis cria quelque chose à des gens dans l’entrée.


Je
regardais toujours vers le haut, comme si je ne l’avais même pas vue. Elle se
retourna et me prit le bras.


« — La
fête, c’est en bas, me dit-elle.


« — Je
cherche les toilettes, répondis-je précipitamment.


« — En
bas aussi, mon lapin. A côté de la bibliothèque. Je vais vous montrer, c’est
juste derrière l’escalier.


« Je
la suivis gauchement jusqu’à la pièce la plus au nord de la maison. C’était une
pièce immense à l’éclairage tamisé. Des rayons de livres montaient jusqu’au
plafond, les meubles étaient en cuir et une seule lampe était allumée dans un
coin. Le grand miroir suspendu au-dessus de la cheminée reflétait cette unique
lampe.


« — C’est
par là, me dit-elle en montrant du doigt une porte fermée avant de s’éclipser
promptement.


« J’aperçus
soudain un homme et une femme s’étreignant sur le canapé en cuir. Ils se
levèrent en hâte et partirent. La pièce faisait contraste avec celle où l’on
dansait : tout n’y était que poussière et silence. L’odeur de cuir et de
papier moisi montait aux narines. Je me sentis soulagé d’être seul.


« Je
m’écroulai dans un fauteuil à oreillettes face à la cheminée, le dos à la foule
des invités passant dans l’entrée, observant leurs reflets dans la glace, bien
à l’abri de cette faune remuante. Je priai le ciel pour qu’aucun autre couple
d’amoureux ne vienne s’ébattre dans la pièce.


« Je
sortis mon mouchoir pour m’essuyer le visage. Je transpirai misérablement tout
en luttant pour me rappeler dans les moindres détails ce que j’avais vu.


« Nous
avons tous notre propre théorie concernant les apparitions pourquoi elles
apparaissent sous telle ou telle forme, pourquoi elles font ce qu’elles font.
La mienne ne concorde peut-être pas avec celles des autres mais j’avais au
moins une certitude. Stuart avait choisi de se montrer à moi sous cette forme
débraillée parce que ses restes étaient dans cette maison ! Et, pourtant,
il m’implorait de quitter les lieux ! Il m’adressait un avertissement !


« Cet
avertissement valait-il pour l’ensemble du Talamasca ? Ou seulement pour
Arthur Langtry ? Je broyais du noir tandis que mon pouls retrouvait son
rythme normal. Comme toujours après une expérience de ce type, je sentis monter
une bouffée d’adrénaline, impatient de découvrir tous les mensonges que
masquent toujours les manifestations surnaturelles.


« Mais
comment m’y prendre ? Il fallait absolument que je parle à Stella, mais
comment me faire connaître d’elle ? Et l’avertissement de Stuart ?
Contre quel danger avait-il voulu me mettre en garde ?


« Je
songeais à tout cela, le vacarme se poursuivant derrière moi, lorsque je sentis
confusément que quelque chose avait radicalement changé dans la pièce. Je levai
lentement les yeux et vis le reflet de quelqu’un dans la glace au-dessus de la
cheminée. Je regardai par-dessus mon épaule mais mes yeux ne rencontrèrent que
le vide. Je tournai à nouveau mon regard vers la glace.


« Un
homme m’observait. Tandis que je l’examinais, une autre bouffée d’adrénaline
monta en moi, mes sens s’aiguisèrent et l’image se fit de plus en plus précise
jusqu’à devenir celle d’un jeune homme pâle aux yeux sombres qui me regardait
avec colère et malveillance.


« Depuis
que je travaille pour le Talamasca, je n’avais encore jamais vu d’apparition si
réussie. L’homme paraissait avoir une trentaine d’années, sa peau était sans
défaut et légèrement colorée, il avait les joues roses et de légers cernes sous
les yeux. Ses vêtements étaient très démodés. Quant à ses cheveux, ils étaient
ondulés et mal peignés, comme si l’homme y avait simplement passé ses doigts.
La bouche semblait souple, jeune et légèrement rougeoyante. Je voyais même les
fines lignes creusant ses lèvres et l’ombre d’une barbe naissante.


« Mais
le tout était horrible car ce n’était ni un être humain, ni un tableau, ni un
reflet mais quelque chose d’infiniment plus vivant et cependant inerte.


« Les
yeux marron étaient remplis de haine et, soudain, la bouche se fendit en un
rictus de colère puis de rage sourde.


« Lentement,
je portai mon mouchoir à mes lèvres.


« — As-tu
tué mon ami, esprit ? murmurai-je. (Jamais je ne m’étais senti aussi
remonté.) Eh bien, esprit ? murmurai-je encore.


« La
silhouette faiblit. Elle perdit de sa solidité et de son animation. Le visage
aux traits magnifiques et à l’émotion si expressive s’estompait lentement.


« — On
ne se débarrasse pas si facilement de moi, esprit. Nous avons deux comptes à
régler, n’est-ce pas ? Petyr Van Abel et Stuart Townsend. Sommes-nous
d’accord ?


« L’illusion
semblait incapable de me répondre. Puis, subitement, le miroir se mit à
trembler et redevint un simple miroir lorsque la porte de la pièce claqua.
J’entendis des bruits de pas. Le miroir était vide. Il ne reflétait plus que
des boiseries et des livres.


« Je
me retournai et vis une jeune femme s’avancer vers moi, les yeux fixés sur la
glace, dans une attitude tenant à la fois de la colère, de la confusion et de
la détresse. C’était Stella. Elle se campa devant le miroir, me tournant le
dos, puis fit volte-face.


« — Eh
bien, vous allez avoir quelque chose à raconter il vos amis de Londres,
n’est-ce pas ? dit-elle. (Elle semblait au bord de l’hystérie.) Vous
pourrez leur dire que vous avez vu ça !


« Elle
tremblait de tout son corps. Les franges de sa robe frémissaient. Angoissée,
elle saisit fermement la gigantesque émeraude sur sa gorge.


Je tentai
de me lever mais elle me fit rasseoir et prit place sur le canapé à ma gauche,
posant une main sur mon genou. Elle se pencha tout près de moi, si près que je
voyais le mascara de ses longs cils et la poudre de ses joues. Elle ressemblait
à une grande poupée, à une star de cinéma nue sous sa fine robe de soie.


« — Vous
pouvez m’emmener avec vous ? dit-elle. En Angleterre. Voir ces gens du
Talamasca. Stuart m’a dit que c’était possible.


« — Vous
me dites ce qui est arrivé à Stuart et je vous emmène où vous voulez.


« — Mais
je ne sais rien ! (Ses yeux s’emplirent de larmes.) Ecoutez ! Il faut
que je parte d’ici. Je ne lui ai fait aucun mal. Je ne fais jamais de mal à
personne. Vous ne me croyez pas ? Vous ne voyez pas que je dis la
vérité ?


« — D’accord.
Que voulez-vous de moi ?


« — Que
vous m’aidiez. Emmenez-moi avec vous en Angleterre. J’ai mon passeport et plein
d’argent. (Elle ouvrit le tiroir de la table basse à côté du canapé et en
sortit une épaisse liasse de billets de vingt dollars.) Tenez, vous pourrez
acheter les billets de train. Je vous retrouve, ce soir.


« Avant
que je puisse répondre, elle leva les yeux, inquiète. La porte s’était ouverte
et le jeune homme avec qui je l’avais vue danser entra.


« — Stella,
je te cherchais…


« — Oh,
mon chéri, j’arrive, dit-elle en se levant. Peux-tu aller me chercher un verre,
s’il te plaît ? demanda-t-elle en réajustant sa cravate puis en le faisant
tourner sur lui-même et le poussant vers la porte.


« Le
jeune homme était visiblement soupçonneux mais bien élevé. Il faisait ce qu’on
lui demandait. Dès qu’elle eut refermé la porte, elle revint vers moi. Elle
avait les joues rouges, presque fiévreuses. J’eus l’impression qu’elle était
une jeune femme innocente et sincère.


« — Allez
à la gare ! me supplia-t-elle. Achetez les billets et je vous retrouverai
au train.


« — Mais
quel train ? A quelle heure ?


« — Je
ne sais pas quel train ! Je ne sais pas à quelle heure ! dit-elle en
se tordant les mains. Il faut que je parte d’ici. Bon, je viens avec vous.


« — Cela
me paraît plus pratique. Vous pourrez m’attendre dans le taxi pendant que je
prendrai mes bagages à l’hôtel.


« — Oui,
c’est une bonne idée ! murmura-t-elle. Et nous prendrons le premier train
en partance. Nous pourrons toujours changer de destination plus tard.


« — Et
lui ?


« — Qui,
lui ? Oh, Pierce ? Ce n’est pas un problème. C’est un amour, je sais
comment le prendre.


« — Non,
je ne parle pas de Pierce. Je parle de l’homme que j’ai vu dans le miroir,
celui que vous avez obligé à disparaître.


« Elle
eut un air complètement désespéré. On aurait dit un animal traqué mais je ne
crois pas que c’était à cause de moi.


« — Écoutez !
Ce n’est pas moi qui l’ai fait disparaître. C’est vous ! (Elle fit un
effort pour se calmer et posa sa main sur sa poitrine palpitante.) Il ne nous
empêchera pas de partir. Faites-moi confiance !


« A
cet instant, Pierce reparut. Quand il ouvrit la porte, un flot de bruits
cacophoniques l’accompagna. Stella lui prit la coupe de Champagne avec
gratitude et en but la moitié.


« — Je
vous reverrai dans quelques minutes, me dit-elle avec gentillesse. Dans
quelques minutes. Vous serez là, n’est-ce pas ? Et puis non, après tout,
pourquoi n’iriez-vous pas prendre un peu l’air ? Allez sous le porche
devant la maison, je vous rejoins.


« Pierce
savait qu’elle préparait quelque chose. Son regard passa d’elle à moi et il eut
une expression d’impuissance. Elle lui prit le bras et le dirigea vers la
sortie. Je jetai un regard sur le tapis. Les billets de vingt dollars étaient
éparpillés partout. Je les ramassai en hâte et les replaçai dans le tiroir
avant de sortir dans le hall.


« Juste
en face de la porte de la bibliothèque, j’aperçus le portrait de Julien.
J’aurais aimé avoir le temps de l’examiner. Je commençai à me frayer un chemin
à travers la foule des invités pour atteindre la porte d’entrée.


« Au
bout de trois minutes, j’avais à peine fait quelques mètres que je revis
l’homme du miroir. Cette fois, il était dans un coin de l’entrée et me
regardait par-dessus l’épaule d’un invité.


« J’essayai
de le capter une nouvelle fois mais n’y parvins pas. Les gens se pressaient
contre moi, exactement comme s’ils avaient voulu me bloquer, ce qui ne pouvait
être le cas. Alors que je n’étais plus qu’à quelques pas de la porte, je me
rendis compte que quelqu’un devant moi tendait le doigt vers l’escalier. Me
retournant, j’aperçus une enfant sur les marches, une jolie petite fille aux
cheveux blonds. C’était Antha. Elle faisait plutôt petite pour ses huit ans.
Pieds nus, elle portait une chemise de nuit en flanelle et pleurait en
regardant par-dessus la rampe, en direction des portes du salon.


« Je
me tournai aussi dans cette direction et j’entendis quelqu’un pousser un cri.
La foule, apparemment horrifiée, s’écarta et un homme roux apparut dans
l’embrasure de la porte, légèrement sur ma gauche, face à la pièce. Pétrifié
d’horreur, je le vis lever un pistolet dans sa main droite et appuyer sur la
gâchette. Le coup de feu ébranla la maison et la foule fut prise de panique.
Tout le monde criait en essayant de sortir dans le jardin. Un pauvre diable
était tombé au sol et les autres le piétinaient dans leur précipitation.


« Stella
était étendue par terre au milieu de la salle de bal, la tête tournée sur le
côté, les yeux dirigés vers le hall d’entrée. Je me ruai vers elle mais pas
suffisamment vite pour empêcher l’homme roux de se placer au-dessus d’elle et
de tirer un autre coup. Le corps de Stella se convulsa et du sang jaillit de sa
tempe. J’attrapai le poignet de l’assassin et il tira un autre coup. Mais la
balle s’enfonça dans le parquet. Les cris redoublèrent. J’entendis des bruits
de verre brisé. Quelqu’un essaya d’attraper l’homme par-derrière et je réussis
à lui arracher son arme, marchant malencontreusement sur les pieds de Stella.


« Je
tombai à genoux avec l’arme puis la lançai par terre le plus loin possible. Le
meurtrier se débattait contre une demi-douzaine d’hommes qui tentaient de le
maîtriser. Les carreaux des fenêtres explosèrent en s’éparpillant sur nous. Du sang
coulait sur le cou de Stella et sur l’émeraude qui reposait de travers sur sa
poitrine.


« Un
énorme coup de tonnerre couvrit les cris qui venaient de tous les côtés, un
déluge de pluie entra en rafales dans la pièce et les lumières s’éteignirent.


« A la
lueur des éclairs qui se succédaient, je vis que des hommes entraînaient le
meurtrier hors de la pièce. Une femme à genoux près de Stella souleva son
poignet sans vie et poussa un cri déchirant.


« Quant
à la petite fille, elle était entrée dans la pièce et regardait sa mère d’un
air effaré. Elle se mit à crier :


« — Maman,
maman, maman !


« — Que
quelqu’un la fasse sortir ! hurlai-je.


« Quelques
personnes l’entourèrent et essayèrent de l’emmener. Je m’écartai de leur
chemin, à quatre pattes, et ne me relevai qu’en arrivant à la porte-fenêtre du
porche. Dans une autre lueur blanche, je vis quelqu’un prendre j’arme et la
remettre à un autre, puis à un autre, qui tenait l’objet comme s’il était
vivant. Les empreintes digitales n’avaient aucune importance car il y avait de
nombreux témoins. Je n’avais plus aucune raison de rester plus longtemps. Me
retournant, je sortis sous le porche puis sous la pluie torrentielle.


« Des
dizaines de personnes étaient agglutinées là, les femmes criant, les hommes
essayant, tant bien que mal, de les protéger avec leurs vestes. Tout le monde
était trempé et tremblait, de froid et de peur. Les lumières revinrent une
seconde mais s’éteignirent de nouveau. En haut, une fenêtre s’ouvrit
brutalement dans une pluie de verre brisé et un nouveau vent de panique
parcourut la foule.


« Je
me hâtai vers le fond de la propriété, espérant ainsi m’éclipser par-derrière.
Je courus dans le chemin dallé, grimpai les deux marches du patio entourant la
piscine puis jetai un regard vers l’allée menant à la grille. Malgré la pluie
dense, je vis qu’elle était ouverte et qu’au-delà brillaient les pavés luisants
de la rue. Le tonnerre grondait au-dessus des toits et un éclair illumina le
jardin désert, avec ses balustrades, ses camélias, ses serviettes de bain
drapées sur les squelettes des chaises en fer. Le vent soufflait avec une force
inimaginable.


« Soudain,
j’entendis des sirènes et me précipitai vers l’allée. Un homme était là,
immobile et raide, au milieu d’un massif de bananiers, à droite de la grille.
Tout en avançant, je le regardai bien en face. C’était l’esprit qui
m’apparaissait une fois de plus, pour une raison que j’ignorais. Mon cœur se
mit à battre dangereusement et un étourdissement passager me prit. Mes tempes
étaient serrées comme dans un étau, comme si mon sang ne circulait plus.


« Il
avait gardé le même aspect. Les gouttes de pluie brillaient en tombant sur ses
épaules, sur les revers de sa veste et sur ses cheveux. Mais c’était son visage
qui était frappant. Il était transfiguré par l’angoisse et ses joues étaient
trempées de larmes silencieuses tandis qu’il me regardait.


« — Dieu
du ciel, parle-moi si tu le peux ! dis-je, comme je l’avais fait pour
l’esprit de Stuart.


« J’étais
si affolé par tout ce que j’avais vu que je me précipitai sur lui, essayant de
l’attraper par les épaules pour l’obliger à répondre à ma question.


« Il
se volatilisa et les bananiers se mirent à balancer violemment. Mais ce devait
être le vent et la pluie. Mon cœur battait à tout rompre et j’eus un nouvel
étourdissement. Il était temps de m’en aller.


« Je
courus dans Chestnut Street, croisant des dizaines de gens hébétés, errant et
pleurant, puis, lorsque je m’engageai dans Jackson Avenue, le vent et la pluie
cessèrent. Je me retrouvai au milieu de la circulation. Tout était normal. Je
hélai un taxi.


« Dès
mon retour à l’hôtel, je fis mes bagages et les descendis moi-même à la
réception, où je payai ma note. Le même taxi me déposa à la gare où j’attrapai
le train de minuit pour New York. Je suis maintenant dans mon wagon-lit.


« Je
posterai cette lettre dès que possible et, jusque-là, je la garderai sur moi en
espérant qu’on la retrouve si quelque chose m’arrive.


« Si
nous ne devions plus nous revoir, je vous supplie de prendre très au sérieux le
conseil que je vais vous donner. N’envoyez personne d’autre dans cet endroit.
Pas pour l’instant, en tout cas. Observez, comme le dit notre devise, et
attendez. Rendez-vous à l’évidence et essayez de tirer quelque enseignement des
récents évènements. Et, par-dessus tout, éludiez à fond le dossier Mayfair et
mettez-y de l’ordre.


« La
justice ne peut rien pour Stuart. Nous ne pouvons compter sur elle. Il est
évident que l’enquête qui sera menée après l’horreur de cette nuit n’ira pas
jusqu’à fouiller la propriété des Mayfair. Et à quel titre pourrions-nous
demander une telle fouille ?


« Mais
nous n’oublierons pas Stuart. Au crépuscule de ma vie, je sais qu’il y aura un
jour un règlement de comptes, pour Stuart et pour Petyr. Avec qui et
comment ? Je l’ignore. Je ne parle ni de compensation ni de vengeance. Je
parle de compréhension de ce qui s’est passe. Je parle de vérité. »


 


Arthur
posta sa lettre de Saint Louis, dans le Missouri. Une mauvaise copie au papier
carbone fut envoyée deux jours plus tard de New York, accompagnée d’un bref
post-scriptum dans lequel Arthur expliquait qu’il prenait le bateau du retour à
la fin de la semaine.


Après deux
jours en mer, il fit appeler le médecin de bord, se plaignant de douleurs à la
poitrine et demandant un médicament contre l’indigestion. Une demi-heure plus
tard, le médecin découvrit le corps d’Arthur, mort, apparemment, d’une crise
cardiaque. Il était 6 h 30, le soir du 7 septembre 1929.



Vingt et un


Il
l’embrassait en lui caressant les seins. Le plaisir était intense, paralysant.
Elle essaya de lever la tête. En vain. Le ronronnement permanent des moteurs de
l’avion l’endormait. C’est un rêve. Si réel, cependant. Elle s’y replongea.
Plus que quarante-cinq minutes avant d’atterrir à La Nouvelle-Orléans. Elle
essaya de s’éveiller. Mais il l’embrassa à nouveau, forçant doucement mais
fermement sa langue à travers ses lèvres. Ses doigts touchaient ses seins et
les pinçaient légèrement, comme si elle était nue sous la petite couverture en
laine. Comme il savait s’y prendre ! Elle se tourna complètement vers le
hublot en soupirant. Personne ne faisait attention à elle. La cabine de
première classe était à moitié vide.


Il lui
pinça à nouveau les seins, un tout petit peu plus fort. Délicieux. N’aie pas
peur de me brusquer. Presse tes lèvres plus fort sur les miennes. Remplis-moi
avec ta langue. Elle ouvrit la bouche et il toucha ses cheveux, lui envoyant
une nouvelle décharge inattendue. C’était un véritable miracle, ce mélange de
sensations, de frissons courant le long de son dos et de ses bras et cette
chaleur entre ses jambes. Viens dans moi ! Remplis-moi. Avec ta langue
mais avec toi aussi. Durcis encore.


Elle jouit
en silence, frémissant sous la couverture, les cheveux tombés devant son
visage. Elle se rendait à peine compte qu’elle n’était pas nue, que personne
n’avait pu la toucher et lui donner tant de plaisir. Et cela recommençait. Son
cœur s’arrêta de battre, le sang lui monta à la tête. Et cette sensation entre
ses cuisses…


Tu vas
mourir si cela ne s’arrête pas, Rowan. Une main caressa sa joue. Il embrassa
ses paupières.


Soudain,
elle ouvrit les yeux. Aveugle un moment, elle aperçut la cabine. Le petit
rideau était tiré et, autour d’elle, tout était baigné d’une lueur gris pâle
lumineuse. Elle s’appuya sur le dossier du siège, attendant de nouvelles
décharges électriques. Son regard dérivait paresseusement sur le plafond. Elle
essaya de se réveiller.


Mon
Dieu ! Elle devait avoir une de ces têtes après cette petite orgie !
Son visage devait être rouge.


Très
lentement, elle se releva et se lissa les cheveux avec les mains. Elle essaya
de faire revenir le rêve, non pas pour sa sensualité mais pour comprendre, pour
savoir qui était l’homme. Pas Michael, en tout cas. Malheureusement.


Seigneur
Dieu ! songea-t-elle. Je l’ai trompé avec personne. C’est vraiment
curieux. Elle appuya ses mains contre ses joues. Très chaudes. Elle sentait
encore le plaisir.


— Combien
de temps avant l’atterrissage ? demanda-t-elle à l’hôtesse qui passait.


— Trente
minutes. Votre ceinture est attachée ?


Elle se
carra dans son siège et se laissa délicieusement aller. Mais comment un rêve
pouvait-il aller si loin ?


— Vous
désirez boire quelque chose avant d’atterrir ?


— Du
café, s’il vous plaît.


Elle ferma
les yeux. Qui était-il, l’amant de son rêve ? Ni visage, ni nom. Juste la
sensation de quelqu’un de plus délicat que Michael. Le mot « éthéré »
lui vint à l’esprit. L’homme lui avait parlé, elle en était certaine. Mais
tout, sauf la réminiscence du plaisir, avait disparu.


En
s’asseyant pour boire son café, elle sentit une légère irritation entres ses
jambes. Probablement un effet des puissantes contractions musculaires.
Heureusement, il n’y avait personne autour d’elle. Mais elle n’aurait jamais
laissé les choses aller si loin si elle n’avait pas été bien à l’abri de sa couverture.
Enfin, si on lui avait laissé la possibilité de se réveiller…


Elle but
lentement une gorgée de café et releva le store en plastique. Des marécages
verts s’étendaient à ses pieds, éclairés par le soleil de l’après-midi. Un
fleuve marron serpentait tout autour de la ville distante. Elle ressentit une
soudaine allégresse. Presque arrivée. Le bruit des moteurs s’intensifia tandis
que l’avion amorçait sa descente.


Elle ne
voulait plus penser à son rêve et souhaitait même sincèrement ne jamais l’avoir
fait. Subitement, il lui parut écœurant. Elle se sentit souillée, fatiguée et
furieuse. Un peu révoltée, même. Elle voulait penser à sa mère et à Michael.


— Où
es-tu, Michael ? murmura-t-elle en fermant les yeux.



Vingt-deux


LE DOSSIER DES SORCIÈRES MAYFAIR

PARTIE VIII


La famille de 1929 à 1956


 


 


APRES LA MORT DE STELLA


 


En octobre
et en novembre 1929, le marché boursier s’effondra et le monde entier sombra
dans la « Grande Crise ». Les Années folles étaient révolues.
Partout, des gens fortunés perdirent tout ce qu’ils possédaient et d’anciens
milliardaires se jetèrent par les fenêtres. Cette époque naissante d’austérité
forcée créa une réaction culturelle inévitable contre les excès des années 20.
Jupes courtes, alcooliques mondains et films révélant des mœurs sexuelles
particulières passèrent de mode.


A la
maison des Mayfair, les lumières qui s’étaient éteintes à la mort de Stella ne
furent jamais rallumées ; son cercueil exposé dans le salon avait été
éclairé avec des bougies. Lionel, son frère meurtrier, fut enterré peu de temps
après elle.


Six mois
après la mort de Lionel, les meubles Arts déco de Stella, ses innombrables
peintures contemporaines et ses kyrielles de disques de jazz, de ragtime et de
blues disparurent des pièces de First Street. Tout ce qui ne fut pas remisé
dans le grenier fut déposé dans la rue.


Les
meubles victoriens sévères conservés depuis la perte de Riverbend refirent leur
apparition et les volets des fenêtres donnant sur Chestnut Street furent cloués
pour toujours.


Mais cette
métamorphose n’avait rien à voir avec la fin des Années folles, ni le krach, ni
la crise.


La firme
familiale Mayfair & Mayfair avait depuis longtemps retiré ses
prodigieux actifs du marché boursier pour les investir dans les chemins de fer.
Dès 1924, elle avait liquidé ses immenses terrains en Floride et réalisé de
fabuleux bénéfices. Elle conserva toutefois ses terrains fonciers de Californie
en vue du boom qui ne tarderait pas à s’y produire. Ayant investi des millions
dans l’or, le franc suisse, les mines de diamant d’Afrique du Sud et autres
affaires profitables, la famille était toujours en mesure de prêter de l’argent
aux amis et aux parents qui avaient tout perdu.


Ce
faisant, et sans parcimonie, la famille renforça ainsi ses contacts politiques
et sociaux, se protégeant un peu plus encore contre toute ingérence éventuelle.


Lionel
Mayfair ne fut jamais interrogé par la police sur le meurtre de Stella. Deux
heures après la mort de sa sœur, il fut admis dans un sanatorium privé où, les
jours suivants, des médecins éprouvés l’écoutaient divaguer sans arrêt sur le
diable qui parcourait librement la maison de First Street et la petite Antha
qui l’emmenait dans son lit.


« Il
était avec Antha, je le sais. Tout le temps. Et mère n’était plus là. Il n’y
avait plus personne. Juste Carlotta qui se disputait tout le temps avec Stella.
Les portes claquaient, on entendait des cris. Nous étions une maisonnée
d’enfants privés de leur mère. Ma sœur Belle s’agrippait à sa poupée en
pleurant. Et Millie, la pauvre petite chose, disait son chapelet dans le noir
en hochant la tête. Et Carlotta qui luttait pour prendre la place de mère mais
en était incapable. Elle n’est qu’un vulgaire soldat de plomb à côté de
mère ! Stella lui lançait des objets à la figure. « Tu crois que tu
vas m’enfermer ? » disait-elle. Stella était hystérique.


« Des
enfants, voilà ce que nous étions. Chaque fois que je frappais à sa porte,
Pierce était avec elle. Je le savais très bien. Elle me mentait. Et lui. Avec
Antha. Je l’ai vu. Je le voyais sans arrêt. Je les ai vus ensemble dans le
jardin. Elle savait qu’il était avec Antha. Et elle laissait faire.


« « Tu
vas le laisser la prendre ? » disait Carlotta. Et comment aurait-elle
pu l’en empêcher ? Antha était sous les arbres et chantait avec lui. Elle
lançait des fleurs en l’air et il les faisait flotter. Je l’ai vu de mes
propres yeux ! Et plus d’une fois ! Je l’entendais rire. Et mère n’a
jamais rien fait. Vous ne pouvez pas comprendre. Une famille d’enfants
abandonnés. Et pourquoi étions-nous des enfants ? Parce que nous ne
savions pas faire le mal. Et mère, le savait-elle ? Et Julien ?


« Vous
savez pourquoi Belle est une imbécile ? C’est un problème de
consanguinité ! Et Millie ne vaut guère mieux. Savez-vous qu’elle est la
fille de Julien ? Dieu m’en est témoin. Et elle le voit et elle ment en
prétendant le contraire. Je sais bien qu’elle le voit.


« « Laisse-la
tranquille ! disait Stella. Cela n’a pas d’importance. » Je sais que
Millie peut le voir. Ils ont transporté des caisses et des caisses de Champagne
pour la réception. Et Stella dansait sur la musique du phonographe.
« Essaie de bien te tenir pendant la fête, Lionel. » Pour l’amour du
ciel ! Personne ne savait donc ce qui se tramait ?


« Et
Carl qui voulait envoyer Stella en Europe ! Personne ne pouvait forcer
Stella à quoi que ce soit. Et qu’est-ce que ça aurait changé, qu’elle soit en
Europe ? J’ai essayé d’en parler à Pierce. Je l’ai pris à la gorge et je
lui ai dit : « Je vais l’obliger à m’écouter. » Je l’aurais tué
lui aussi si j’avais pu. Mais pourquoi ne m’en ont-ils pas empêché ?
« Vous ne voyez pas qu’il a Antha, maintenant ? Êtes-vous tous
aveugles ? » Voilà ce que je leur ai dit. Tous aveugles ! »


Et ainsi
de suite à longueur de journée. Ce qui précède figure intégralement dans le
dossier médical. Suit une note : « Le patient continue à divaguer sur
des « lui », des « il », des « elle » et des
« eux » et un de ces personnages est censé être le diable. »


La veille
des obsèques de Stella, trois jours après le meurtre, Lionel tenta de s’évader.
Il fut repris et interné.


— Je
me demande comment ils ont fait pour arranger si joliment Stella, dira un
parent longtemps après. Elle était ravissante.


— Ce
fut la dernière réception de Stella, dit un autre. Elle avait laissé des
instructions sur la marche à suivre et vous savez ce que j’ai appris plus
tard ? Qu’elle avait écrit tout cela quand elle avait treize ans ! Où
va se nicher le romantisme chez une fillette de treize ans !


Romantique,
elle l’était, au dire de tout le monde, habillée en blanc dans un cercueil
ouvert, entourée de dizaines de bougies en cire jetant une lumière
spectaculaire.


— Je
dirais que cela ressemblait à une procession de mai, dira un cousin. Avec tous
ces lys blancs odorants, Stella avait l’air d’une reine de Mai !


Cortland,
Barclay et Garland accueillaient les parents venus par centaines. Pierce fut
autorisé à rendre ses derniers hommages à Stella mais fut ensuite vite expédié
dans la famille de sa mère à New York. Les miroirs de la maison furent drapés
selon la coutume irlandaise sans que personne ne sache qui en avait donné
l’ordre.


La nuit
suivant les obsèques, Lionel se réveilla en criant dans son asile.


— Il
est là, il ne veut pas me laisser tranquille !


A la fin
de la semaine, on lui mit la camisole de force et, le 4 novembre, on le plaça
dans une cellule capitonnée. Tandis que les médecins s’interrogeaient sur
l’utilité d’électrochocs. Lionel était prostré dans un coin et tentait
désespérément d’échapper à son bourreau invisible.


Les
infirmières racontèrent à Irwin Dandrich qu’il criait à Stella de l’aider.


— Il
me rend fou ! Mais pourquoi ne me tue-t-il pas ? Stella,
aide-moi ! Stella, dis-lui de me tuer !


« Le
diagnostic est qu’il souffre d’une forme de démence incurable, nous écrivit
l’un de nos détectives. De toute façon, s’il guérissait, il devrait être jugé
pour meurtre. Dieu sait ce que Carlotta a raconté aux autorités. Mais peut-être
qu’elle n’a rien dit du tout et que personne ne lui a demandé quoi que ce
soit. »


Le matin
du 6 novembre, seul, Lionel fut apparemment pris de convulsions et mourut
d’asphyxie après avoir avalé sa langue. Il n’y eut pas de veillée funèbre. Les
parents qui vinrent à l’enterrement furent priés d’aller directement à l’église
Saint Alphonse et les employés des pompes funèbres leur dirent de ne pas se
rendre au cimetière. Mlle Carlotta ne voulait personne.


Toutefois,
ils se massèrent derrière les grilles du cimetière La Fayette n°1 et virent de
loin que l’on plaçait le cercueil de Lionel à côté de celui de Stella.


« Tout
était fini, tout le monde le savait, commenta un parent par la suite. Mais le
pauvre Pierce finit par surmonter l’épreuve. Il entreprit des études à Columbia
puis entra à Harvard l’année suivante. Mais, jusqu’au jour de sa mort, personne
ne fit jamais allusion à Stella en sa présence. Et il haïssait Carlotta. La
seule fois que je l’ai entendu parler d’elle, il disait qu’elle était la
responsable et qu’elle aurait dû appuyer elle-même sur la gâchette. »


Pierce
devint même un excellent juriste et joua un rôle éminent dans l’expansion de la
fortune des Mayfair. Il mourut en 1986. Un de ses fils, Ryan, né en 1936, est
aujourd’hui l’épine dorsale de Mayfair & Mayfair. Un second fils,
un autre Pierce, est le jeune juriste le plus prometteur de la ville. Mais ceux
qui avaient annoncé que tout était fini avaient raison. Avec la mort de Stella,
le pouvoir des sorcières Mayfair fut effectivement brisé. Stella fut la
première des sorcières descendant de Deborah à mourir jeune, et de mort
violente. Par la suite, aucune autre sorcière Mayfair ne dirigea la maison de
First Street ni ne géra directement la fortune. L’héritière actuelle n’est
qu’une pauvre catatonique muette et sa fille, Rowan Mayfair, un jeune
neurochirurgien vivant à plus de trois mille kilomètres de First Street, ignore
tout de sa mère, de l’héritage et de sa ville natale.


 


L’ETAT DES RECHERCHES EN 1929


 


Aucune
autopsie ne fut pratiquée sur Arthur Langtry. Il fut inhumé en Angleterre, dans
le cimetière du Talamasca, selon les dispositions qu’il avait prises depuis
longtemps. Rien ne prouve qu’il soit mort de mort violente. Sa dernière lettre,
celle décrivant le meurtre de Stella, laisse entendre qu’il souffrait déjà de
troubles cardiaques.


Pour le
conseil du Talamasca, en revanche, Arthur Langtry était une nouvelle victime
des sorcières Mayfair. Et le fait qu’il ait vu l’esprit de Stuart fut considéré
par ces hommes de savoir comme une preuve de ce que Stuart était mort dans la
maison de First Street. Comment était-il mort ? Voilà ce que le Talamasca
voulait savoir. Était-ce l’œuvre de Carlotta ? Le cas échéant,
pourquoi ?


Le
principal argument mettant Carlotta hors de cause est peut-être déjà évident et
le sera de plus en plus au fil de ce récit : toute sa vie, elle fut une
catholique pratiquante, une avocate à l’honnêteté scrupuleuse et une citoyenne
respectueuse des lois. Ses critiques acharnées contre Stella se fondaient
apparemment sur ses propres convictions morales, ou du moins est-ce ce que sa
famille, ses amis et des observateurs occasionnels affirment.


D’un autre
côté, une vingtaine de personnes sont fermement persuadées que c’est elle qui a
poussé Lionel à tuer Stella, sans pour autant lui avoir mis l’arme dans les
mains. Et même si elle l’avait fait, un acte aussi émotionnel n’avait rien à
voir avec le meurtre de sang-froid d’un parfait étranger.


Lionel
serait-il le meurtrier de Stuart Townsend ? Ou Stella elle-même ? Et
comment exclure Lasher ? Si l’on considère que cette créature a une
personnalité et une histoire, le meurtre de Townsend ne ressemblerait-il pas
plus, en toute logique, aux façons de faire d’un esprit qu’à celle d’un des
habitants de la maison ?


Le
scénario le plus acceptable consisterait peut-être à impliquer tous ces
suspects : par exemple, Stella aurait invité Townsend à First Street, où
Lasher l’aurait tué, puis, prise de panique, elle se serait adressée à Carlotta
ou à Lionel, voire à Pierce, qui l’aurait aidée à cacher le corps et à rendre
muet le personnel de l’hôtel.


Malheureusement,
ce scénario, et d’autres, laisse trop de questions sans réponse. Par exemple,
pourquoi Carlotta se serait-elle mêlée à une telle mise en scène ?
N’aurait-elle pu se servir de la mort de Townsend pour se débarrasser une fois
pour toutes de sa petite sœur ? Quant à Pierce, impossible de croire qu’un
jeune homme aussi innocent ait pu être impliqué. En ce qui concerne Lionel, la
question est : s’il était au courant de la mort ou de la disparition de
Stuart, pourquoi n’en a-t-il pas dit un mot pendant ses crises de délire ?
Il a pourtant bien parlé de tout le reste.


Enfin, si
l’une de ces personnes avait aidé Stella à enterrer le corps dans le jardin,
pourquoi se préoccuper d’enlever les effets de Stuart de l’hôtel et de soudoyer
les employés pour qu’ils prétendent ne l’avoir jamais vu ?


Rétrospectivement,
le Talamasca eut peut-être tort de ne pas poursuivre l’affaire Stuart Townsend,
de ne pas exiger une enquête approfondie, de ne pas avoir tanné la police pour
qu’elle intervienne.


Or, les
jours qui suivirent le meurtre de Stella, personne ne voulait
« déranger » les Mayfair avec des questions sur un mystérieux Texan
d’Angleterre. Et nos enquêteurs ne réussirent pas à rompre le silence des
employés de l’hôtel, pas plus qu’ils n’obtinrent le moindre indice sur
l’identité de celui qui les avaient achetés. Il serait stupide de croire que la
police aurait fait mieux.


Avant de
laisser de côté cette affaire non résolue, nous devons encore considérer une
« opinion » contemporaine, celle qu’Irwin Dandrich confia à l’un de
nos détectives à la Noël 1929.


— Je
vais vous confier le secret qui permet de comprendre cette famille. Cela fait
des années que je les observe, et pas seulement pour vos drôles d’oiseaux de
Londres. Je les ai observés de la façon dont tout le monde les observe ici,
c’est-à-dire en se demandant en permanence ce qui se passe derrière ces volets
clos. Ce secret, c’est que Carlotta Mayfair n’est pas la catholique honnête et
vertueuse qu’elle a toujours prétendu être. Il y a quelque chose de mystérieux
et de mauvais chez cette femme. Elle est destructrice et rancunière. Elle
aurait préféré que la petite Antha devienne folle plutôt que comme Stella. Et
elle aurait préféré que cette maison devienne lugubre et déserte plutôt que d’y
voir des gens s’amuser.


En
surface, ces remarques paraissent simplistes mais, en réalité, elles sont
peut-être bien plus vraies qu’il n’y paraissait à l’époque. Aux yeux du monde,
Carlotta représentait certainement l’honnêteté, la vertu, la droiture, etc. A
partir de 1929, elle assista tous les jours à la messe, donnait généreusement à
l’église et aux œuvres paroissiales et si, en privé, elle menait une lutte de
tous les jours contre Mayfair & Mayfair pour obtenir
l’administration de la fortune d’Antha, elle était la générosité même.


Elle ne
fut jamais critiquée pour ne pas avoir rouvert la maison à la famille ou
organisé des réunions familiales. Bien au contraire, l’avis général fut qu’elle
avait suffisamment souffert. Elle passait même pour une sorte de sainte femme
aux yeux des siens.


Mon
opinion, pour ce qu’elle vaut, après quarante années passées à étudier cette
famille, est que le jugement de Dandrich n’est pas loin de la vérité. Ma
conviction personnelle est que Carlotta représente un mystère aussi grand que
Mary Beth ou Julien. Et nous n’avons fait que gratter le vernis de ce qui se
passe dans cette maison.


 


LA POSITION DU TALAMASCA


 


Le
Talamasca décida en 1929 qu’on ne ferait plus aucune tentative de contact
personnel.


Notre
directeur, Evan Neville, estimait qu’il fallait avant toute chose suivre le
conseil d’Arthur Langtry et prendre au sérieux la mise en garde du spectre de
Stuart Townsend. Pour l’instant, il fallait éviter les Mayfair.


Certains
des plus jeunes membres du conseil pensaient au contraire que nous devions
écrire à Carlotta Mayfair. Selon eux, quel mal cela pouvait-il faire et de quel
droit gardions-nous les informations que nous possédions ?


Cela
entraîna d’âpres discussions. Les aînés rappelèrent aux plus jeunes que
Carlotta Mayfair était, selon toute vraisemblance, responsable de la mort de
Stuart et, encore plus probablement, de celle de Stella. Quelle obligation
pouvions-nous bien avoir envers un tel personnage ? Si nous devions parler
à quelqu’un, c’était à Antha. Mais, pour cela, il fallait attendre qu’elle ait
vingt et un ans.


De plus,
en l’absence de contact personnel valable, comment pouvions-nous transmettre
nos informations à Carlotta Mayfair, et quelles informations ? Qu’en
ferait-elle ? Comment les utiliserait-elle vis-à-vis d’Antha ? Quelle
serait sa réaction ? Et si nous racontions tout à Carlotta, pourquoi pas à
Cortland, à ses frères et au reste de la famille ? Et si nous le faisions,
quelles en seraient les conséquences pour ces gens ? De quel droit
envisagions-nous une telle ingérence dans leur vie ?


Et ainsi
de suite…


Comme
toujours en pareil cas, les règles, les objectifs et l’éthique du Talamasca
furent entièrement reconsidérés. Il fut décidé que l’histoire de la famille
Mayfair, de par sa longueur et ses détails, était précieuse pour les
spécialistes de l’occulte que nous étions et que nous allions continuer à
rassembler des renseignements sur elle, quelle que fût l’opinion de nos plus
jeunes membres sur l’éthique et le reste. Cependant, nous dûmes reconnaître que
notre tentative de contact avait été une grossière erreur. Nous devions
attendre qu’Antha ait vingt et un ans avant d’envisager une approche prudente
qui, de toute façon, dépendrait du membre compétent que nous pourrions à ce
moment-là affecter à cette mission.


Tandis que
le conseil continuait à se chamailler, il devint clair que presque personne
parmi nous ne connaissait parfaitement l’histoire des sorcières Mayfair car le
dossier était trop volumineux et trop compliqué pour que quelqu’un l’examine
comme il se devait, et en un laps de temps raisonnable.


De toute
évidence, le Talamasca devait trouver un membre qui accepterait de se consacrer
à plein temps au dossier et de prendre des décisions intelligentes et
responsables quant aux mesures nécessaires sur le terrain. Et, par suite de la
mort tragique de Stuart Townsend, cette personne devait avoir les meilleures références
qui soient, à la fois sur le plan des connaissances et de l’expérience
pratique. Son premier travail consisterait donc, à partir des éléments
disparates du dossier, à rédiger un long récit cohérent et lisible. Alors,
seulement, cette personne serait autorisée à étoffer son étude en procédant à
une enquête directe en vue d’un contact éventuel.


Ce plan
n’avait qu’un seul gros défaut : cette personne de confiance ne fut
trouvée qu’en 1953 et, à cette époque, la vie tragique d’Antha Mayfair avait
pris fin. L’héritière était une petite fille de douze ans au teint blême qui
avait déjà été renvoyée de son école pour « avoir parlé avec son ami
invisible », fait voler des fleurs dans les airs, retrouvé des objets
perdus et lu dans les pensées.


— Elle
s’appelle Deirdre, dit Evan Neville, le visage empreint d’inquiétude et de
tristesse, et elle grandit dans cette vieille maison sinistre de la même façon
que l’avait fait sa mère, seule avec ces vieilles femmes, et Dieu seul sait ce
qu’elles savent ou croient de leur histoire, des pouvoirs de cette enfant et de
cet esprit que l’on a déjà aperçu à ses côtés.


Le jeune
membre choisi, enthousiasmé par cette révélation, entre autres, et par sa
lecture attentive du dossier, décida qu’il fallait agir vite.


Ce jeune
membre que je suis, avant de passer à la brève et triste histoire d’Antha,
tient tout d’abord à se présenter.


 


L’ENTREE EN SCENE DE L’AUTEUR DE CE RECIT, AARON LIGHTNER


 


Né à
Londres en 1921, je suis devenu membre à part entière du Talamasca en 1943,
après mes études à Oxford. Mais j’ai commencé à travailler pour l’ordre à l’âge
de sept ans et j’ai vécu à la maison mère depuis mes quinze ans.


En fait,
j’ai été porté à l’attention du Talamasca en 1928 par mon père anglais
(traducteur de latin) et ma mère américaine (professeur de piano) lorsque
j’avais six ans : mes effrayantes aptitudes télékinésiques les poussèrent
à chercher une aide extérieure. Je faisais bouger les objets rien qu’en me
concentrant sur eux ou en leur disant de bouger et, même si ce pouvoir n’a jamais
été très fort, il perturbait beaucoup les gens qui en étaient témoins.


Mes
parents, inquiets, soupçonnaient que ce pouvoir allait de pair avec d’autres
caractéristiques psychiques, dont ils avaient eu un aperçu. Ils m’envoyèrent
chez divers psychiatres, dont l’un finit par leur dire : « Emmenez-le
au Talamasca. Ses pouvoirs sont réels. Seul le Talamasca est capable de
travailler avec quelqu’un comme lui. »


Le
Talamasca ne se fit pas prier et mes parents se sentirent soulagés. « Si
vous essayez de réprimer ce pouvoir qu’a votre fils, les prévint Evan Neville,
vous n’arriverez à rien avec lui. Vous mettriez même son bien-être en danger.
Laissez-nous travailler avec lui et lui enseigner comment contrôler et utiliser
ses capacités métapsychiques. » Non sans quelque réticence, mes parents
acceptèrent.


Au début,
j’allais tous les samedis à la maison mère près de Londres, et à dix ans j’y
passais tous les week-ends et les étés. Mon père et ma mère me rendaient
fréquemment visite. Finalement, mon père entreprit la traduction des vieilles
archives en latin du Talamasca en 1935 et travailla avec nous jusqu’à sa mort,
en 1972. Depuis son veuvage, il vivait à la maison mère. Mes deux parents
adoraient l’énorme bibliothèque du Talamasca et, sans aspirer à devenir membres
officiels de l’organisation, ils le furent de fait presque toute leur vie.


Je n’ai
jamais été ce que l’on appellerait un médium puissant. Ma capacité limitée à
lire dans les pensées me sert surtout dans mes investigations sur le terrain,
en particulier dans les situations dangereuses. Et mon pouvoir télékinésique me
sert rarement pour des choses pratiques.


A dix-huit
ans, j’étais dévoué corps et âme au mode de vie et aux objectifs du Talamasca.
Je ne concevais pas le monde sans lui. Que j’aille à l’école ou que je voyage
avec mes parents, mon vrai foyer était la maison mère.


Lorsque
j’eus achevé mes études à Oxford, je fus reconnu comme membre à part entière
mais, en réalité, je l’étais déjà depuis bien longtemps. Les grandes familles
de sorcières étaient déjà mon terrain de prédilection et j’avais lu tout ce qui
existait sur les persécutions pour sorcellerie. Les gens répondant à notre
définition de sorcier ou de sorcière exerçaient sur moi une véritable
fascination.


C’est sous
la direction d’Elaine Barrett, notre investigatrice la plus compétente dans le
domaine, que j’ai effectué mon premier travail sur le terrain en Italie. C’est
elle qui m’a parlé la première des sorcières Mayfair, lors d’une conversation
amicale. Elle m’a raconté le destin de Petyr Van Abel, de Stuart Townsend et
d’Arthur Langtry et m’a invité à entreprendre la lecture du dossier à mes
heures perdues. Combien de fois m’est-il arrivé, pendant l’été et l’hiver 1945,
de m’endormir au milieu des papiers du dossier éparpillés sur le sol de ma
chambre ! A l’époque, je commençais à griffonner des notes en vue de
rédiger un récit circonstancié.


Mais ce
n’est qu’en 1953 que l’on m’a confié définitivement le dossier. L’idée était
que je me mette au récit et que, lorsqu’il serait achevé, on discute de
l’utilité ou non de m’envoyer à La Nouvelle-Orléans pour rencontrer les
habitants de la maison de First Street.


On me
rappelait sans cesse que, quelles que soient mes aspirations, je devais
procéder avec la plus grande précaution. Antha Mayfair était morte de mort
violente, de même que le père de sa fille Deirdre et qu’un parent de New York,
le docteur Cornell Mayfair, venu à La Nouvelle-Orléans en 1945 pour examiner la
petite Deirdre, âgée de huit ans, Carlotta prétendant que la mère de la fillette,
Antha, avait été malade mentale de naissance.


Je me suis
donc mis à la traduction du journal de Petyr Van Abel. Parallèlement, on
m’avait alloué un budget illimité pour intensifier les recherches dans toutes
les directions. C’est ainsi que j’ai entamé une enquête à longue distance sur
l’état de la petite Deirdre Mayfair, âgée de douze ans, fille unique d’Antha.


J’espère
de tout cœur que, malgré les petites ruses que j’ai dû employer dans mon
travail, je n’ai jamais trahi la confiance de personne.


Le second
facteur intervenant dans les interrogatoires que je mène et mon travail sur le
terrain est ma capacité à lire dans les pensées. Ainsi, il m’arrive fréquemment
de piocher des noms et des détails dans les pensées des gens. Je n’inclus
jamais ces informations dans mes rapports. Elles ne sont pas assez fiables.
Mais elles me servent bien souvent de fil directeur au cours de mes recherches.
Et cette caractéristique est indubitablement liée à mon sens du danger, ainsi
que le récit qui suit va le révéler…


Il est temps
maintenant de retourner à notre récit et de reconstituer l’histoire tragique de
la vie d’Antha et de la naissance de Deirdre.


 


LES SORCIERES MAYFAIR DE 1929 A NOS JOURS


 


Antha Mayfair


 


La mort de
Stella marqua la fin d’une époque pour la famille Mayfair. Et l’histoire
tragique de sa fille, Antha, et de l’enfant unique de celle-ci, Deirdre, reste
entourée d’un épais mystère.


Les années
passant, le personnel de First Street se réduisit à un couple de serviteurs
silencieux, inaccessibles et totalement loyaux. Les dépendances de la
propriété, en l’absence de servantes, de cochers et de garçons d’écurie,
tombèrent petit à petit en ruine.


Les femmes
de First Street menaient des existences de recluses. Belle et Millie devinrent
d’« adorables vieilles dames », allant quotidiennement à la messe et
s’arrêtant au milieu de leurs travaux de jardinage pour bavarder avec les
voisins passant devant la grille de fer.


Six mois
après la mort de sa mère, Antha fut renvoyée d’une pension canadienne, dernière
institution publique qu’elle fréquenta. Curieusement, notre détective n’eut
aucun mal à faire dire aux professeurs de la fillette qu’elle avait effrayé
tout le monde avec sa façon de lire dans les pensées, de parler avec son ami
invisible et de menacer tous ceux qui se moquaient d’elle ou parlaient derrière
son dos. C’était une enfant nerveuse, qui pleurait tout le temps, qui se
plaignait sans arrêt d’avoir froid, quel que soit le temps, et qui souffrait
constamment de fièvre et de refroidissements inexpliqués.


Carlotta Mayfair
la ramena en train du Canada et, à ce que nous savons, la fillette ne passa
depuis lors pas une seule nuit en dehors de First Street jusqu’à ses dix-sept
ans.


A ce
moment-là, la maison était devenue on ne peut plus lugubre. Ses volets
n’étaient jamais ouverts, sa peinture s’écaillait, son jardin était envahi de
mauvaises herbes, les lauriers-roses s’emmêlant avec les camélias et les
gardénias si amoureusement soignés des années auparavant. Après l’incendie qui
ravagea l’écurie en 1938, des herbes folles remplirent l’espace inoccupé dans
le fond de la propriété. Un autre bâtiment abandonné fut rasé peu après et rien
ne subsista à part l’ancienne garçonnière et un grand chêne magnifique dont les
branches s’étendaient désespérément par-dessus les mauvaises herbes.


En 1934,
nous commençâmes à recevoir les premiers témoignages d’artisans qui avaient dû
renoncer à effectuer les travaux de réparation qu’on leur avait commandés. Les
frères Molloy racontèrent à tout le monde qu’ils avaient abandonné l’idée de repeindre
la maison parce que chaque fois qu’ils avaient le dos tourné leurs échelles
tombaient par terre, leurs pots de peinture se renversaient ou leurs pinceaux
se retrouvaient dans la boue.


— Au
moins six fois, raconte Davey Molloy, ma peinture s’est renversée par terre. Et
je vous affirme que jamais de ma vie je n’ai renversé un seul pot de
peinture ! Et voilà ce que m’a dit Mlle Carlotta :
« C’est vous qui l’avez renversée. » Eh bien, quand mon échelle s’est
renversée, avec moi dessus, ça a été le bouquet. Je suis parti.


Le frère
de Davey, Thompson, avait son idée sur le responsable. – C’est ce
type aux cheveux bruns qui nous regarde tout le temps. J’ai dit à Mlle
Carlotta : « Vous ne croyez pas que c’est lui qui fait ça ? Ce
type qui est toujours là-bas sous l’arbre ? » Elle a fait celle qui
ne comprenait pas. Mais il passait son temps à nous surveiller. A un moment où
j’essayais de rafistoler la façade sur Chestnut Street, je l’ai vu qui me
regardait à travers les volets de la bibliothèque. J’en ai eu la chair de
poule. Qui est-il ? Un parent ? Je ne veux plus travailler là-bas.
Même si les temps sont difficiles.


En 1935,
tout le monde savait dans Irish Channel qu’on ne pouvait rien faire sur cette
vieille maison. Lorsque deux jeunes gens furent engagés pour nettoyer la
piscine, l’un d’eux fut poussé dans l’eau stagnante et faillit se noyer.
L’autre a eu toutes les peines du monde à le sortir de là.


— Je
n’y voyais rien. Je me tenais à mon copain et nous appelions à l’aide. Nous
nous débattions dans cette gadoue et, heureusement, il a réussi à s’accrocher
au bord et m’a sauvé. Et puis la vieille femme noire, la tante Easter, est
arrivée avec une serviette pour nous nettoyer et elle nous a dit :
« Éloignez-vous de cette piscine. Ne vous occupez pas de la nettoyer.
Allez-vous-en ! »


Peu après,
un article parut dans le Times Picayune, disant qu’une
« mystérieuse demeure des beaux quartiers » ne pouvait être réparée.
Dandrich découpa l’article et l’envoya à Londres.


L’un de
nos détectives invita la journaliste à déjeuner. Elle était contente d’en
parler et, oui, c’était bien la maison Mayfair. Tout le monde était au courant.
Un plombier avait raconté qu’il était resté coincé pendant des heures sous la
maison en essayant de réparer une canalisation. Il avait fini par perdre
connaissance et quand il avait repris conscience on l’avait emmené à l’hôpital.
Et puis il y avait eu l’homme du téléphone qui avait été appelé pour installer
un poste dans la bibliothèque. Il disait qu’il ne remettrait jamais les pieds
dans cette maison. Un des portraits du mur l’avait regardé et il était sûr
qu’il y avait un fantôme dans cette pièce.


— J’aurais
pu en écrire encore plus long, dit la jeune femme, mais les gens du journal ne
veulent pas d’ennuis avec Carlotta Mayfair. Je vous ai dit pour le
jardinier ? Il y va régulièrement pour tondre l’herbe et il m’a dit des
choses vraiment bizarres quand je l’ai appelé. « Oh, il ne me dérange pas.
Nous nous entendons bien. Nous sommes même amis. » A qui croyez-vous qu’il
faisait allusion ? Quand je lui ai posé la question, il m’a répondu :
« Allez-y ! Vous le verrez. Il a toujours été là. Mon grand-père le
voyait. Il ne peut ni bouger ni parler. Il se met juste dans un coin d’ombre et
il vous observe. Et puis il se volatilise d’un seul coup. Il ne me dérange pas.
On me paie bien pour mon travail. J’ai toujours travaillé là-bas. Il ne me fait
pas peur. »


— Je
crois que Carlotta était l’instigatrice de ces stupides histoires de fantômes,
dit un parent, des années plus tard. Elle voulait tenir les gens éloignés. Nous
avons bien ri quand nous avons entendu ces histoires rocambolesques.


— Des
fantômes à First Street ? C’était la faute de Carlotta si tout tombait en
ruine. Elle a toujours eu l’art d’économiser un franc pour en prodiguer mille.
C’est la différence entre elle et sa mère.


La
famille, pendant toute cette période, s’inquiétait pour Antha. Officiellement,
c’était une « malade mentale » et Carlotta l’emmenait chez des
psychiatres mais « ça ne donnait rien ». L’enfant avait été
irrémédiablement traumatisée par le meurtre de sa mère. Elle vivait dans un
monde imaginaire de fantômes et de compagnons invisibles. On ne pouvait pas la
laisser seule et elle n’avait pas le droit de sortir de la maison.


Les
parents appelaient souvent Cortland Mayfair pour qu’il aille vérifier qu’elle
se portait bien mais il n’était pas le bienvenu à First Street. Des voisins ont
rapporté qu’il s’était fait éconduire plusieurs fois.


— Il
y allait à chaque Noël, dira l’un de ces voisins. Sa voiture s’arrêtait devant
la grille, son chauffeur sortait lui ouvrir la portière et prenait tous les
paquets dans le coffre. Des tas et des las de cadeaux. Carlotta sortait sur le
perron et lui serrait la main. Elle ne le faisait jamais entrer.


Le
Talamasca n’a jamais retrouvé de dossier médical sur Antha. Elle passait ses
journées à lire sous le grand chêne de derrière ou à rester assise, les coudes
posés sur ses genoux, sous le porche latéral.


Une
domestique qui travaillait dans la maison d’en face a rapporté qu’elle la
voyait tout le temps parler à « cet homme aux cheveux bruns qui lui rend
sans arrêt visite. Ce doit être un cousin. Il s’habille drôlement bien ».


A quinze
ans, Antha sortait parfois seule. Un facteur a raconté qu’il voyait souvent
cette mince jeune fille à l’expression rêveuse se promener seule dans la rue ou
avec « un beau jeune homme » qui avait des cheveux bruns, un costume
et une cravate.


— Ils
s’amusaient à me faire une peur bleue, a raconté le laitier. Un jour, je
sortais en sifflotant de chez le docteur Milton, dans Second Street, et ils
étaient juste devant moi, sous le magnolia, dans l’ombre. Elle était très
tranquille et il était debout à côté d’elle. J’ai failli leur rentrer dedans.
Ils étaient en train de chuchoter et je crois qu’elle a eu aussi peur que moi.


Nous
n’avons dans notre dossier aucune photo de cette époque. Mais tous les témoins
décrivent Antha comme une jolie jeune fille.


— Elle
avait un regard distant, dit une femme qui la voyait à la chapelle. Elle
n’avait pas la vivacité de Stella. Elle avait toujours un air rêveur et, pour
dire la vérité, j’étais désolée de la savoir seule dans cette maison avec
toutes ces femmes. Ne répétez pas ce que je vais vous dire mais Carlotta est
une méchante femme. Ma servante et ma cuisinière savaient tout sur elle. Elles
disaient qu’elle attrapait cette pauvre fille par le poignet et lui enfonçait
ses ongles dans la peau.


A part ces
quelques éléments, nous ne savons presque rien sur Antha de 1930 à 1938 et il
semble que ses proches parents non plus. La seule conclusion sûre que nous
puissions tirer est que « l’homme aux cheveux bruns » était Lasher.
Et, si c’est exact, nous avons plus de témoignages sur sa présence pendant
cette période que pendant les décennies qui ont précédé.


En avril
1938, il y eut une violente querelle familiale à First Street. Des fenêtres
furent brisées, des gens criaient et, finalement, une jeune femme éplorée
portant un sac à main sortit en courant par la grille de devant, en direction
de Saint Charles Avenue. C’était bel et bien Antha. A l’abri derrière leurs
rideaux de dentelle, les voisins virent arriver une voiture de police quelques
minutes plus tard, toutes sirènes hurlantes. Carlotta alla jusqu’au coin de la
rue pour demander aux policiers de rattraper la jeune fille.


Le soir,
Carlotta appela tous les Mayfair de New York pour les avertir qu’Antha s’était
enfuie et se dirigeait vers Manhattan. Elle les pria de l’aider dans ses
recherches. Les cousins firent fonctionner le téléphone arabe. Quelques jours
plus tard, Irwin Dandrich écrivit à Londres que « la pauvre petite
Antha » avait repris sa liberté. Mais jusqu’où irait-elle ?


Assez
loin.


Pendant
des mois, la police, des détectives et des membres de la famille ne parvinrent
pas à retrouver sa trace. Carlotta fit trois fois le voyage à New York et
offrit une importante récompense à tout policier qui proposerait de se joindre
aux recherches. Elle alla jusqu’à appeler Amanda Grady Mayfair, qui venait de
quitter son mari, Cortland.


Amanda
raconta par la suite à notre enquêteur :


— C’était
épouvantable. Elle m’a invitée à déjeuner au Waldorf. Évidemment, je n’avais
aucune envie d’y aller mais je savais qu’elle était bouleversée à cause
d’Antha. Et puis je voulais lui dire ce que j’avais sur le cœur, c’est-à-dire
que c’était sa faute si Antha s’était enfuie, qu’elle n’aurait jamais dû
l’isoler de ses oncles, tantes et cousins qui l’aimaient tant.


« Mais,
dès que je me suis assise à table, elle a commencé à me menacer. « Que ce
soit bien clair, Amanda. Si vous hébergez Antha, je vous ferai les pires
ennuis. » J’avais envie de lui jeter mon verre à la figure. J’étais hors
de moi. Alors je lui ai dit : « Carlotta Mayfair, à compter de
maintenant, je vous interdis de me parler, de me téléphoner, de m’écrire ou de
venir chez moi. J’en ai eu assez de vous à La Nouvelle-Orléans. J’en ai eu
assez de ce que votre famille faisait à Pierce et à Cortland. Je vous conseille
de ne plus jamais m’approcher. » Je vous assure que j’avais la rage au
ventre quand j’ai quitté le Waldorf. Mais, vous savez, c’est sa grande
technique. Elle vous accuse dès qu’elle vous voit et comme ça vous n’avez
aucune possibilité de l’accuser.


En hiver
1939, nos enquêteurs repérèrent Antha de la façon la plus simple du monde.
Elaine Barrett, dans une réunion de routine avec Evan Neville, suggéra qu’Antha
devait financer sa fugue avec les fameux bijoux et pièces d’or des Mayfair.
Pourquoi ne pas se renseigner dans les boutiques de New York où l’on pouvait
vendre de tels objets ? C’est ainsi qu’Antha fut localisée dans le mois
qui suivit.


Effectivement,
depuis son arrivée elle avait vendu des pièces d’or pour subvenir à ses
besoins. Tous les numismates de New York connaissaient cette ravissante jeune
femme aux bonnes manières et à l’agréable sourire qui leur apportait les pièces
les plus rares. Elle prétendait qu’elles venaient d’une collection de famille.


La suivre
à sa sortie d’une de ces boutiques jusqu’à un grand appartement de Christopher
Street, à Greenwich Village, fut un jeu d’enfant. Elle vivait avec un certain
Sean Lacy, un jeune peintre irlando-américain à l’avenir prometteur qui avait
déjà exposé avec succès plusieurs de ses œuvres. Antha était devenue écrivain.
Tous les habitants de l’immeuble et du pâté de maisons connaissaient le jeune
couple et nos enquêteurs purent recueillir un tas de renseignements en un rien
de temps.


Antha
était le seul soutien de Sean Lacy. Elle lui achetait tout ce qu’il voulait et
il la traitait comme une reine.


— Il
fait tout pour elle. Mais pourquoi ne le ferait-il pas ?


L’appartement
était un « endroit merveilleux », plein de livres et de bons gros
vieux sièges bien rembourrés.


— Sean
n’a jamais aussi bien peint. Il a fait trois portraits d’elle, tous très
intéressants. Et la machine à écrire d’Antha ne cesse de crépiter. Elle a déjà
vendu une histoire à une petite revue littéraire de l’Ohio. Ils ont fêté ça.
Elle était si heureuse ! Elle est un peu naïve mais c’est une fille
sensationnelle.


— Elle
serait un bon écrivain si elle écrivait sur ce qu’elle connaît, dit une jeune
femme dans un bar, qui prétendait avoir été la maîtresse de Sean. Mais elle
s’évertue à écrire de ces histoires morbides sur une vieille maison violette de
La Nouvelle-Orléans, où vit un fantôme, et autres sornettes peu commerciales.
Elle ferait mieux d’oublier tout ça et d’écrire sur ce qu’elle vit ici, à New
York.


En hiver
1940, Elaine Barrett demanda à notre meilleur détective de New York, Allan
Carver, d’essayer d’obtenir un entretien avec Antha. Elle aurait adoré venir
elle-même mais elle était complètement bloquée. Allan était un homme d’une
cinquantaine d’années, suave et distingué, qui travaillait pour nous depuis des
années. Il lui répondit qu’il n’y avait rien de plus facile et que ce serait
même un plaisir pour lui.


— Je
l’ai suivie jusqu’au Metropolitan Muséum of Art puis je suis littéralement
tombé sur elle tandis qu’elle était assise devant l’un des Rembrandt,
l’admirant, mais l’air plutôt perdu dans ses pensées. Elle est vraiment très
mignonne mais très bohème d’allure. Elle était enveloppée dans un lainage et
portait les cheveux sur les épaules. Je me suis assis près d’elle et j’ai
engagé la conversation. Aimait-elle Rembrandt ? Oui. Et New York, en
général ? Elle adorait la vie à New York et n’irait ailleurs pour rien au
monde. La ville de New York était pour elle un être vivant. Elle n’avait jamais
été aussi heureuse qu’en ce moment.


« Je
n’avais aucune chance de sortir du musée en sa compagnie car elle était trop
réservée et trop correcte. Je devais donc faire le plus vite possible.


« Je
lui ai fait parler d’elle, de sa vie, de son mari et de ses écrits. Oui, elle
voulait être écrivain et Sean était d’accord. Il ne serait heureux que si elle
aussi connaissait le succès. « Vous savez, c’est le seul métier que je
puisse exercer. Je ne suis préparée à aucun autre. Quand on a vécu le genre de
vie que j’ai vécu, on n’est bon à rien. Seule l’écriture peut vous
sauver. » Cette façon de parler de sa vie était très touchante. Elle avait
l’air à la fois sans défense et complètement authentique. Je crois que si
j’avais eu trente ans de moins je serais tombé amoureux d’elle.


« — Mais
quel genre de vie avez-vous menée ? la pressai-je. Vous avez un accent
mais j’ignore d’où. En tout cas, vous n’êtes pas de New York.


« — Du
Sud. C’est un autre monde. (Elle devint soudain triste, agitée, même.) Je veux
tout oublier. Je ne veux pas vous paraître désagréable mais c’est une attitude
que je me suis imposée. J’écris sur mon passé mais je ne veux pas en parler.
J’en ferai quelque chose d’artistique, si je peux, mais je refuse d’en parler.


« — Eh
bien, dites-moi ce que vous écrivez. Racontez-moi une de vos histoires, par
exemple, ou un de vos poèmes.


« — S’ils
sont bons vous les lirez un jour ou l’autre.


« Elle
m’adressa un sourire d’adieu et partit. Je crois qu’elle commençait à avoir des
soupçons. Tout le temps que nous parlions, elle jetait des regards inquiets
autour de nous. Je lui ai même demandé si elle attendait quelqu’un. Elle me dit
que non, enfin pas vraiment, mais qu’« on ne sait jamais ». Elle
agissait comme si elle pensait que quelqu’un nous observait. Et comme mes
collègues nous surveillaient de près, je me suis senti mal à l’aise.


Pendant
des mois, les rapports qui nous parvenaient indiquaient qu’Antha et Sean
étaient heureux mais, en avril 1941, ils changèrent.


— Eh
bien, elle est enceinte, dit le peintre qui habitait au-dessus. Et il ne veut
pas garder l’enfant. Elle, évidemment, elle le veut et je me demande ce qui va
arriver. Il connaît un médecin qui pourrait régler la question mais elle ne
veut pas en entendre parler. Ça me rend malade. Elle est bien trop fragile. Je
l’entends pleurer la nuit.


Le 1er
juillet, Sean mourut dans un accident de voiture (une défaillance mécanique) en
revenant d’une visite à sa mère malade dans le nord de l’État de New York.
Hystérique, Antha dut être hospitalisée à Bellevue. « Nous ne savions pas
quoi faire, dit le peintre. Elle a crié sans arrêt pendant trois heures
d’affilée. Finalement, nous avons appelé Bellevue. Je ne saurai jamais si nous
avons eu raison. »


Les
registres de Bellevue indiquent qu’Antha s’arrêta de crier et même de faire le
moindre geste ou d’émettre le moindre son dès son admission à l’hôpital. Elle
resta catatonique pendant plus d’une semaine. Puis elle écrivit sur un morceau
de papier : « Cortland Mayfair, avocat, Nouvelle-Orléans. » La
société de Cortland fut contactée à 10 h 30 le lendemain matin et
Cortland appela immédiatement sa femme, Amanda Grady Mayfair, dont il était
séparé. Il la supplia d’aller voir Antha à Bellevue et de rester avec elle
jusqu’à son arrivée.


Une
dispute épouvantable commença entre Cortland et Carlotta. Il insistait pour
s’occuper lui-même d’Antha puisque c’était à lui qu’elle avait demandé de
l’aide. Carlotta et Cortland prirent le train ensemble pour ramener Antha.


Lors d’un
déjeuner bien arrosé et plein d’émotion, Amanda Grady Mayfair raconta toute
l’histoire à son ami (et notre informateur) Allan Carver qui en profita pour
l’interroger sur sa famille du Sud et ses bizarreries. Amanda lui parla de sa
pauvre petite nièce.


— …
C’était tout simplement atroce. Antha ne pouvait pas parler. Elle essayait mais
ça ne sortait pas. Elle était si fragile. La mort de Sean l’a détruite.
Vingt-quatre heures ont passé avant qu’elle n’écrive l’adresse de son
appartement de Greenwich Village. J’y ai couru avec Ollie Mayfair, un des
petits-enfants de Rémy, et nous avons récupéré ses affaires. C’était d’un
triste ! J’ai cru que toutes les toiles de Sean appartenaient à Antha,
puisqu’elle était son épouse. Mais les voisins sont arrivés et nous ont dit
qu’Antha et Sean n’étaient pas mariés. La mère et le frère de Sean étaient déjà
passés et ils sont revenus avec une malle pour tout emporter. Je crois que la
mère de Sean en voulait à Antha d’avoir entraîné son fils dans la vie d’artiste
de Greenwich Village.


« J’ai
dit à Ollie qu’ils pouvaient tout prendre sauf les portraits d’Antha. Je les ai
pris, ainsi que ses vêtements et ses effets personnels et puis le vieux
porte-monnaie en velours rempli de pièces d’or. J’avais entendu parler de ce
porte-monnaie et si vous connaissez les Mayfair comme vous le dites, vous devez
aussi être au courant. Et ses manuscrits ! Je les ai pris aussi. Il y
avait des nouvelles, quelques chapitres d’un roman et des poèmes.


« A
mon retour à l’hôpital, Carlotta et Cortland étaient déjà là. Ils se disputaient
dans le couloir. Il faut avoir vu et entendu une dispute entre eux pour y
croire : ce n’étaient que chuchotements, petits gestes et lèvres pincées.
C’était quelque chose ! Ils n’avaient l’air de rien, mais moi je savais
qu’ils étaient prêts à s’entre-tuer.


« — Elle
est enceinte, vous savez ? ai-je dit. Les médecins vous l’ont
annoncé ?


« — Elle
aurait dû s’en débarrasser, a dit Carl.


« J’ai
cru que Cortland allait mourir sur place. Et moi j’étais si choquée que je ne
savais pas quoi dire. Je hais Carlotta. Je me fiche pas mal que cela se sache.
Je la hais profondément. Je l’ai détestée toute ma vie. Penser qu’elle puisse
être seule avec Antha me donne des cauchemars. Alors j’ai dit à Cortland,
devant Carlotta : « Antha a besoin qu’on s’occupe d’elle. C’est une
femme, maintenant. C’est à elle de dire où elle veut aller. Si elle veut rester
à New York, elle peut venir chez moi. Ou chez Ollie. »


« Carlotta
est allée parler aux médecins. Et, comme d’habitude, elle a obtenu ce qu’elle
voulait. Elle s’est arrangée pour qu’Antha soit officiellement transférée dans
un hôpital psychiatrique de La Nouvelle-Orléans. Elle faisait comme si Cortland
n’était pas là. Alors, je suis allée téléphoner à tous les Mayfair de La
Nouvelle-Orléans. Tous. Même la jeune Béatrice Mayfair, d’Esplanade Avenue, la
petite-fille de Rémy. Je leur ai tous dit qu’Antha était malade, enceinte et
qu’elle avait besoin d’affection.


« Puis
il s’est produit un incident très triste. A la gare. Antha m’a fait signe de
m’approcher d’elle et elle m’a murmuré à l’oreille : « Gardez mes
affaires, tante Mandy. Sinon elle va tout jeter. » Quand je pense que
j’avais déjà tout fait expédier à First Street ! J’ai appelé mon fils
Sheffield pour lui raconter et lui ai demandé de faire le maximum pour Antha quand
elle serait rentrée.


Antha
retourna en Louisiane en train avec son oncle et sa tante et fut immédiatement
admise à l’asile Sainte Anne, où elle resta six semaines. Ses nombreux
visiteurs rapportèrent qu’elle était pâle et parfois incohérente mais qu’elle
avait l’air de se remettre.


A New
York, Allan Carver arrangea une autre rencontre fortuite avec Amanda Grady
Mayfair.


— Comment
va la petite nièce ?


— Oh,
c’est un véritable drame ! Vous n’imaginez pas. Savez-vous que la tante a
dit aux médecins de l’asile de faire avorter Antha sous prétexte qu’elle était
malade mentale et qu’elle ne devait absolument pas avoir d’enfant ?
Avez-vous jamais entendu pire ? Quand mon mari me l’a raconté, je lui ai
dit que je ne lui pardonnerais jamais s’il laissait faire. Bien sûr, il m’a
répondu que personne ne ferait de mal au bébé. Quand j’ai appelé Béatrice
Mayfair pour tout lui raconter, Cortland était furieux. « C’est ça !
Mets tout le monde sur le pied de guerre pendant que tu y es ! » Et
c’est exactement ce que je voulais faire. J’ai dit à Béa : « Va la
voir et ne laisse personne t’en empêcher. »


Le
Talamasca n’a jamais pu vérifier ce projet d’avortement. Mais les infirmières
de Sainte Anne ont raconté à nos enquêteurs que des dizaines de Mayfair étaient
venus voir Antha à l’asile.


« Ils
ne se laissent pas abattre quand on leur dit non, écrivit Irwin Dandrich. Ils
insistent pour la voir. Apparemment, tout va bien. Elle est folle de joie à
l’idée d’avoir un bébé et tout le monde la couvre de cadeaux. Sa jeune cousine
Béatrice lui a apporté de la layette en dentelle ancienne qui a appartenu à une
certaine grand-tante Suzette. Bien sûr, personne n’ignore ici qu’Antha n’a
jamais été mariée avec le peintre de New York. Mais qu’est-ce que ça peut
faire ? C’est une Mayfair et, quoi qu’il arrive, elle restera
Mayfair. »


Les
cousins se montrèrent tout aussi pressants quand Antha quitta Sainte Anne et
retourna à First Street pour sa convalescence. Elle s’installa dans l’ancienne
chambre de Stella, au nord de la maison. Elle avait des infirmières
vingt-quatre heures sur vingt-quatre et nous n’eûmes aucun mal à obtenir
d’elles des informations.


Cortland
passait tous les soirs après son travail.


— La
maîtresse de maison ne voulait pas de lui, je crois, dit l’une des infirmières.
Mais il venait systématiquement. Ainsi qu’un jeune homme qui s’appelait
Sheffield, il me semble. Tous les soirs, ils s’asseyaient près de la patiente
et discutaient avec elle un petit moment.


— Je
ne vois aucun trouble mental chez elle, dira une autre. La tante nous emmène
dans le couloir et nous pose des questions vraiment curieuses. Elle prétend que
la patiente est malade mentale et qu’elle peut faire du mal à quelqu’un. Mais
les médecins ne nous ont rien dit à ce sujet. Elle est calme et mélancolique.
Elle fait bien plus jeune qu’elle ne l’est en réalité. Mais elle n’a rien d’une
malade mentale dangereuse.


Deirdre
Mayfair naquit le 4 octobre 1941 à l’ancien hôpital de la Pitié, sur les bords
du fleuve, qui fut détruit plus tard. A l’évidence, l’accouchement ne présenta
aucune difficulté particulière et Antha reçut une dose massive d’anesthésique,
comme c’était la pratique en ce temps-là. Aux heures de visite, les Mayfair
envahissaient les couloirs. La chambre d’Antha était remplie de fleurs et le
bébé était une magnifique petite fille en pleine santé.


Mais le
flot d’informations fourni par Amanda Grady Mayfair s’interrompit brusquement
deux semaines après le retour d’Antha chez elle. Les visiteurs étaient
éconduits par la servante noire, tante Easter, ou par Nancy, qui avait
démissionné de son travail pour s’occuper du bébé.


Lorsque
Béatrice téléphona à propos du baptême, on lui répondit qu’il avait déjà eu
lieu à Saint Alphonse. Hors d’elle, elle appela Amanda à New York, ce qui eut
pour résultat qu’une vingtaine de cousins forcèrent littéralement la porte de
la maison de First Street un dimanche après-midi.


— Antha
était ravie de les voir, dit Amanda à Allan Carver. Elle était folle de joie.
Elle ignorait totalement que des gens avaient téléphoné ou étaient passés pour
la voir. Personne ne l’avait prévenue.


C’était
Carlotta qui avait tout manigancé et elle en était très blessée. Tout le monde
changea immédiatement de sujet de conversation. Mais Béatrice était furieuse
contre Nancy. Pauvre Nancy ! Elle ne faisait qu’obéir aux ordres de
Carlotta.


Le 30
octobre de cette année-là, Antha devint officiellement la bénéficiaire de
l’héritage Mayfair. Elle signa une procuration désignant Cortland et Sheffield
comme ses représentants légaux pour toutes les questions d’argent. Et elle
demanda qu’on mette immédiatement des fonds à sa disposition pour remettre la
maison en état. On dit qu’elle fut très étonnée de découvrir que l’endroit lui
appartenait. Elle n’en avait jamais eu la moindre idée.


Sheffield
raconta plus tard à sa mère qu’Antha avait été délibérément trompée concernant
l’héritage. Quand on lui expliqua tout, Antha se montra blessée et même un peu
choquée. C’était la faute de Carlotta. Mais elle estimait que Carlotta avait dû
vouloir la préserver.


Antha et
ses invités partirent déjeuner chez Galatoire. Elle était inquiète à l’idée de
laisser le bébé mais, malgré cela, elle passa un bon moment là-bas. En partant,
Sheffield l’entendit poser une question à son père :


— Ce
qui revient à dire qu’elle n’aurait pas eu le droit de me mettre dehors ?


— C’est
ta maison, ma chérie, répondit Cortland. Elle a la permission d’y vivre mais
cela dépend entièrement de toi.


Antha prit
un air très triste.


— Elle
n’arrêtait pas de me menacer de me jeter à la rue si je ne faisais pas ce qu’elle
voulait.


Quelques
jours plus tard, Antha et le bébé allèrent déjeuner avec Béatrice Mayfair dans
un autre restaurant en vogue du quartier français. Une nurse les accompagnait
pour promener le bébé dans un magnifique landau blanc pendant le déjeuner.
Béatrice raconta par la suite à Amanda qu’Antha était devenue une jeune femme
et qu’elle écrivait à nouveau. Elle travaillait sur un roman et avait
l’intention de rénover entièrement la maison de First Street. Surtout la
piscine. Elle parla un peu de sa mère et du plaisir qu’elle avait à donner de
grandes fêtes. Elle semblait pleine de vie.


A la
mi-novembre, Antha écrivit une petite lettre à Amanda pour la remercier de
l’avoir aidée à New York et de lui faire suivre son courrier de Greenwich
Village. Elle était en train d’écrire des nouvelles et avait repris son roman.


Lorsque M.
Bordreaux, le facteur, passa pour sa tournée du matin, le 10 décembre à 9
heures, Antha l’attendait à la grille. Elle avait plusieurs grandes enveloppes
à envoyer à New York mais ne voulait pas laisser le bébé seul pour se rendre à
la poste. Elle lui demanda s’il pouvait prendre ses plis et lui paya
l’affranchissement.


— Elle
était tout excitée, dira-t-il. Elle allait devenir écrivain.


Quelle
fille adorable ! Je n’oublierai jamais. J’ai fait quelques remarques sur
le bombardement de Pearl Harbor et lui ai dit que mon fils s’était engagé la
veille. Eh bien, figurez-vous qu’elle n’était même pas au courant pour le
bombardement et pour notre entrée en guerre. On aurait dit qu’elle vivait dans
un rêve.


La
« fille adorable » mourut l’après-midi même. Lorsque le facteur
revint pour sa tournée de l’après-midi, à 3 h 30, la pluie tombait en
trombe sur Garden District et une foule de gens était rassemblée dans le jardin
des Mayfair. Un corbillard était arrêté en plein milieu de la rue. Le vent
soufflait très fort mais M. Bordreaux ne se pressa pas de partir.


— Mlle
Belle sanglotait sous le porche. Et Mlle Millie voulait m’expliquer
ce qui se passait mais elle n’arrivait à prononcer un seul mot. Et puis Mlle
Nancy m’a crié : « Allez-vous-en, monsieur Bordreaux ! Nous
sommes en deuil. Éloignez-vous de cette pluie ! »


M.
Bordreaux traversa la rue et s’abrita sous le porche d’une maison voisine. Le
maître des lieux lui raconta qu’Antha Mayfair était morte. Elle était tombée du
troisième étage.


Nous ne
saurons probablement jamais ce qui s’est passé cet après-midi du 10 décembre
1941. M. Bordreaux fut le dernier « étranger » à voir Antha et à lui
parler. La nurse de l’enfant, une vieille femme du nom d’Alice Flanagan,
s’était fait porter malade ce jour-là.


Selon le
rapport de police et les informations qui ont pu filtrer de la famille Lonigan
et des prêtres de la paroisse, Antha aurait sauté ou serait tombée par la
fenêtre de l’ancienne chambre de Julien peu avant 3 heures.


La version
de Carlotta est la suivante.


Elles
s’étaient disputées à propos du bébé parce que Antha avait tellement décliné
qu’elle ne pensait même pas à nourrir sa fille.


— Elle
n’était pas prête à être mère, dit-elle au policier. Elle passait des heures à
taper à la machine et Nancy et les autres devaient tambouriner à sa porte pour
lui dire que Deirdre pleurait dans son berceau parce qu’elle avait faim.


Antha
serait devenue « hystérique » en entendant cela. Elle aurait grimpé
l’escalier quatre à quatre pour se réfugier dans la chambre mansardée de
Julien, en criant qu’on la laisse tranquille. Carlotta, craignant qu’Antha ne
se blesse – ce qui lui arrivait souvent, d’après elle –, aurait
couru derrière elle jusque dans la chambre. Elle aurait découvert qu’Antha
avait essayé de s’arracher les yeux et était en sang. Quand Carlotta avait
essayé de la maîtriser, Antha se serait débattue et serait tombée à la renverse
par la fenêtre, sur le toit du porche en fer forgé. Elle aurait rampé jusqu’au
bord puis aurait perdu l’équilibre ou sauté intentionnellement. Elle serait
morte sur le coup en se cognant la tête sur les pavés, trois étages plus bas.


Cortland
fut effondré lorsqu’il apprit le décès de sa nièce et se rendit immédiatement à
First Street. Au téléphone, il dira plus tard à Amanda que Carlotta était dans
tous ses états. Le prêtre était avec elle, un certain père Kevin. Carlotta ne
cessait de dire que personne à part elle n’avait compris à quel point Antha
était fragile. « J’ai voulu l’arrêter, répétait-elle. Mais qu’est-ce que
je pouvais faire d’autre ? » Millie et Belle étaient trop
bouleversées pour parler. Nancy, elle, avait des choses franchement
désagréables à dire. Elle prétendait que toute sa vie Antha avait été gâtée et
protégée et qu’elle avait la tête pleine de rêves stupides.


Lorsque
Alice Flanagan, la nurse, fut contactée par Cortland, elle parut effrayée. Elle
était âgée et presque aveugle. Elle dit qu’elle n’avait jamais constaté
qu’Antha s’automutilait, ni qu’elle était hystérique. La nurse prenait ses
ordres de Mlle Carlotta, qui avait toujours été bonne pour sa
famille. Elle ne voulait pas perdre son emploi. « Je veux juste m’occuper
de cet adorable bébé, dit-elle à la police. Elle a besoin de moi,
maintenant. »


Elle s’en occupa
jusqu’aux cinq ans de la fillette.


Aucune
véritable enquête ne suivit la mort d’Antha et il n’y eut pas d’autopsie. Après
avoir examiné son corps, l’entrepreneur des pompes funèbres eut quelques
soupçons et conclut qu’Antha ne s’était pas fait elle-même ses blessures au
visage. Il prit contact avec le médecin de famille qui lui conseilla de se
taire. Antha était aliénée, tel fut le verdict officiel. Elle avait été
instable toute sa vie, fait des séjours à Bellevue et à Sainte Anne et avait
toujours dépendu de tiers.


Depuis la
mort de Stella, personne n’avait vu l’émeraude Mayfair sur Antha et elle
n’apparaissait sur aucun des portraits d’Antha peints par Sean. Personne n’en
avait jamais entendu parler à New York. Mais quand elle mourut, Antha portait l’émeraude
à son cou.


La
question qui se pose coule de source : pourquoi la portait-elle à son
dernier jour ? L’émeraude avait-elle précipité sa fin ? Et si les
blessures sur le visage d’Antha n’étaient pas de l’automutilation,
étaient-elles le fait de Carlotta ? Dans ce cas, pourquoi ?


Quoi qu’il
en soit, une fois de plus la maison de First Street s’entoura de secret et les
projets de rénovation d’Antha ne furent jamais réalisés. Après de violentes
querelles dans les bureaux de Mayfair & Mayfair, Cortland alla
jusqu’à déposer une requête devant le tribunal pour obtenir la garde de
Deirdre. Le petit-fils de Clay Mayfair, Alexander, se manifesta. Sa femme,
Eileen, et lui possédaient une jolie demeure à Métairie et proposaient
d’adopter l’enfant, ou simplement de la prendre en charge, selon ce qui
agréerait à Carlotta.


Carlotta
se contenta de rire au visage de ces « bons samaritains », comme elle
les appelait. Elle dit au juge, et à tous ceux qui lui posèrent la question,
qu’Antha avait souffert d’une grave maladie mentale et qu’elle avait peut-être
transmis cette tare à sa fille. Elle n’avait aucune intention de laisser
quelqu’un emmener Deirdre loin de sa maison maternelle, ou de la charmante Mlle
Flanigan, ou de sa chère Belle, ou de sa Millie bien-aimée qui adoraient toutes
l’enfant et avaient tout leur temps à lui consacrer.


Cortland
refusant de céder, Carlotta le menaça sans équivoque. Sa femme l’avait quittée,
n’est-ce pas ? Avait-il envie que la famille sache, après tant d’années,
quelle sorte d’homme il était en réalité ?


Le juge
trancha. A ses yeux, Carlotta était une femme à la vertu sans taches et au
jugement excellent. Pourquoi la famille n’acceptait-elle pas cet état de
fait ? Si tous les orphelins avaient des tantes comme Millie, Belle et
Carlotta, le monde serait meilleur.


L’administration
de l’héritage fut laissée entre les mains de Mayfair & Mayfair et
l’enfant aux bons soins de Carlotta. L’affaire était réglée.


Une seule
autre personne tenta de remettre en question l’autorité de Carlotta. C’était en
1945.


Cornell
Mayfair, un parent de New York, venait de terminer son internat de médecine au
Massachusetts General Hospital. Il se destinait à la psychiatrie. Il avait
appris de sa cousine par alliance, Amanda Grady Mayfair, mais aussi de Louisa
Ann Mayfair, l’aînée des petites-filles de Garland (avec laquelle il avait eu
une liaison), des « histoires incroyables » sur la maison de First
Street. Qu’est-ce que c’était que cette histoire de « démence
congénitale » ? Cornell était très intéressé. Toujours épris de
Louisa Ann, qui avait préféré retourner à La Nouvelle-Orléans plutôt que de
l’épouser et vivre au Massachusetts, il ne comprenait pas l’attachement de la
jeune femme à sa ville natale. Il décida donc de visiter La Nouvelle-Orléans et
de rencontrer sa famille de First Street.


Le 11
février, il arriva en ville et obtint de Carlotta la permission de lui rendre
visite.


Il resta
environ deux heures dans la maison, dont une partie seul avec la petite
Deirdre, âgée de quatre ans.


— Je
ne peux pas vous dire ce que j’ai découvert, dira-t-il à Amanda au téléphone,
mais cette enfant ne doit pas rester dans un tel environnement. Et, pour être
franc, je ne veux pas que Louisa Ann soit mêlée à ça. Je vous raconterai tout
dès mon retour à New York.


Amanda
insista pour qu’il appelle Cortland afin de lui dire son inquiétude et Cornell
reconnut que Louisa Ann lui avait fait la même suggestion.


— Je
m’en occuperai un peu plus tard, répondit-il. J’en ai plus qu’assez de Carlotta
et ça ne me dit rien de rencontrer un autre membre de la famille aujourd’hui.


Persuadée
que Cortland pourrait faire quelque chose, Amanda l’appela pour tout lui
raconter. Il fut reconnaissant de l’intérêt du médecin pour l’enfant. Il
rappela Amanda plus tard pour lui annoncer qu’il dînait avec lui. Ce cousin lui
paraissait sympathique et il était impatient d’entendre ce qu’il avait à dire.


Cornell ne
se présenta pas au rendez-vous et Cortland l’attendit pendant une heure avant
de l’appeler à sa chambre d’hôtel. Aucune réponse. Le lendemain matin, la femme
de chambre de l’hôtel trouva le corps de Cornell. Il était étendu tout habillé
sur son lit, les yeux à demi ouverts. Il y avait un verre de bourbon à moitié
vide sur sa table de chevet. La cause de la mort n’était pas visible.


L’autopsie
révéla qu’il avait absorbé une petite quantité d’un narcotique puissant. On
conclut à une overdose accidentelle et l’enquête fut close. Amanda Grady
Mayfair se reprocha d’avoir poussé le jeune médecin à se rendre à La
Nouvelle-Orléans. Louisa Ann ne se remit jamais de son décès et est toujours
célibataire aujourd’hui. Un Cortland défait ramena le cercueil à New York.


Cornell
fut-il une nouvelle victime des sorcières Mayfair ? Une fois de plus, nous
devons avouer que nous l’ignorons. Un détail, toutefois, nous indique que
Cornell n’a pas succombé à un mélange de narcotique et d’alcool. Le médecin
légiste qui l’examina avant que son corps ne fût emmené de l’hôtel avait
remarqué la rupture des vaisseaux capillaires de ses yeux et nous savons que
c’est un symptôme d’asphyxie. Il est possible que quelqu’un ait versé la drogue
dans le verre de Cornell avant de l’étouffer avec un oreiller.


Lorsque le
Talamasca eut la possibilité de mener sa propre enquête, toutes les pistes
étaient brouillées. Personne à l’hôtel ne fut capable de se rappeler si Cornell
Mayfair avait eu des visiteurs cet après-midi-là. Avait-il commandé son bourbon
au service d’étage ? Personne ne leur avait jamais posé ces questions. Des
empreintes digitales ? Elles n’avaient pas été relevées. Après tout, il ne
s’agissait pas d’un meurtre…


Mais il
est temps de revenir à Deirdre, l’actuelle héritière, orpheline à l’âge de deux
mois et élevée par ses vieilles tantes.


 


Deirdre
Mayfair


 


La maison
de First Street continua à se délabrer. La piscine était devenue une mare à
l’odeur fétide, envahie de lentilles d’eau et de glaïeuls, et sa fontaine ne
déversait plus qu’une eau verdâtre. Les volets de la chambre de maître, au nord
de la maison, furent à nouveau cloués. La peinture gris-violet des murs n’en
finissait pas de s’écailler.


La vieille
Mlle Flanagan, presque complètement aveugle sa dernière année,
s’occupa de Deirdre jusqu’à son cinquième anniversaire. De temps en temps, elle
promenait l’enfant dans le quartier, dans une poussette, mais elle ne
traversait jamais la rue.


A cette
époque, Cortland était devenu le portrait de son père, Julien. Des photos de la
fin des années 50 montrent un homme de grande taille, mince, aux cheveux noirs
et aux tempes grisonnantes.


Son visage
très ridé ressemblait étonnamment à celui de son père, hormis le fait que ses
yeux étaient bien plus grands, comme ceux de Stella. Mais il avait l’expression
agréable de Julien et souvent son sourire aimable.


Au dire de
tous, la famille aimait Cortland et ses employés lui vouaient une véritable adoration.
Alors qu’elle l’avait quitté depuis des années, Amanda semblait l’aimer encore,
du moins est-ce ce qu’elle dit à Allan Carver l’année où elle mourut. Amanda se
plaignait de ce que ses fils n’aient jamais compris pourquoi elle avait quitté
leur père et, de toute façon, elle n’avait pas l’intention de le leur dire.


Comment
était Deirdre à cette époque ? Nous savons seulement qu’elle était une
jolie petite fille et que ses cheveux noirs étaient fins et ondulés, comme ceux
de Stella. Ses yeux bleus étaient grands et sombres.


La maison
de First Street était donc à nouveau fermée au monde extérieur et une
génération entière de passants avait fini par s’habituer à sa façade sévère et
négligée. Aucun ouvrier ne pouvait y travailler et seul le vieux jardinier et
son fils étaient heureux de venir tondre l’herbe.


A mesure
que les paroissiens mouraient, certaines légendes concernant les Mayfair
disparurent avec eux. Bientôt, plus personne ne fut capable de parler de
Julien, de Katherine, de Rémy ou de Suzette.


Le fils de
Julien, Barclay, mourut en 1949, et son frère Garland en 1951. Le fils de
Cortland, Grady, mourut la même année que Garland après une chute de cheval
dans Audubon Park. Sa mère, Amanda, mourut peu après, comme si le décès de son
cher Grady avait été plus qu’elle ne pouvait en supporter. Des deux fils de
Pierce, seul Ryan « connaissait l’histoire de la famille » et
régalait les plus jeunes de légendes étranges.


Irwin
Dandrich mourut à son tour en 1952 mais son rôle avait déjà été repris par un
autre « enquêteur mondain », Juliette Milton, qui recueillit un grand
nombre de récits auprès de Béatrice Mayfair, entre autres, avec qui elle
déjeunait régulièrement et qui ne semblait pas gênée par le fait que Juliette
était une bavarde invétérée. Tout comme Dandrich, Juliette n’avait pas des
manières insidieuses. Toutefois, elle aimait le mélodrame et écrivait des
lettres incroyablement longues à nos juristes de Londres qui lui versaient
chaque année des fortunes.


Comme
Dandrich, elle ne savait pas à qui allaient ses informations et, si elle se
posait la question au moins une fois par an, elle ne cherchait pas à y
répondre.


 


Durant son
enfance, en tout cas, Deirdre suivit les traces de sa mère en se faisant
renvoyer d’une école après l’autre à cause de ses « drôles de
manières ».


Une fois
encore, sœur Bridget Marie, alors âgée de plus de soixante ans, vit
l’« ami invisible » en action dans la cour de l’école Saint Alphonse.
Le Sacré-Cœur, les Ursulines, Saint Joseph, personne ne voulut garder l’enfant.
Et, pendant des mois, elle restait à la maison. Des voisins la voyaient souvent
courir dans le jardin ou grimper sur le gros chêne derrière la maison.


Il n’y
avait plus vraiment de domestiques à First Street. La fille de tante Easter,
Irène, s’occupait de la cuisine et du ménage. Tous les matins, elle lavait les
pavés et à 3 heures on pouvait la voir rincer sa serpillière sous le robinet du
jardin de derrière.


Nancy
Mayfair tenait la maison, à sa manière brusque et agressive, comme en
témoignèrent les livreurs et les prêtres.


Millie et
Belle, deux vieilles dames pittoresques sinon belles, soignaient les rares
rosiers sauvés de la jungle qui envahissait toute la propriété, de la grille de
devant jusqu’au mur du fond.


Toute la
famille assistait le dimanche à la messe de 9 heures, à la chapelle. La petite
Deirdre portail une robe de marin et un chapeau de paille orné de rubans,
Carlotta son tailleur de travail foncé avec une blouse à cravate et les
vieilles dames, Millie et Belle, des robes en gabardine bordées de dentelle,
des chaussures de corde noires et des gants foncés.


Mlle
Millie et Mlle Belle allaient souvent faire les courses ensemble le
lundi. Elles prenaient un taxi jusque chez Gus Mayer ou Godchaux, les plus
belles boutiques de La Nouvelle-Orléans, où elles achetaient leurs robes gris
perle, leurs chapeaux à voilette et autres atours élégants. Elles seules
représentaient la famille de First Street aux enterrements, aux baptêmes, et
même, de temps à autre, à un mariage. Mais elles n’allaient que rarement à la
réception qui suivait la cérémonie.


Millie et
Belle assistaient aussi aux obsèques des paroissiens et participaient à la
veillée. Le mardi soir, elles allaient à la messe à la chapelle et parfois,
l’été, elles y emmenaient la petite Deirdre et lui donnaient des petits
morceaux de chocolat pour qu’elle soit sage.


Ces deux
vieilles dames étaient très respectées par la communauté de Garden District,
surtout par les gens qui ignoraient les tragédies et les secrets de leur
famille. En outre, leur maison n’était pas la seule à se délabrer derrière une
grille rongée par la rouille.


Nancy
Mayfair, en revanche, semblait ne pas être née dans le même monde. Elle était
toujours mal fagotée, ses cheveux étaient sales et mal peignés. Personne ne
douta jamais qu’elle était la sœur de Stella, ce qui était faux. Elle commença
à porter des chaussures de corde noires dès l’âge de trente ans. Pour payer les
livreurs, elle sortait en bougonnant de l’argent d’un vieux porte-monnaie
élimé. Ou alors elle criait de la galerie d’en haut pour dire au mendiant
attendant à la porte de s’en aller.


Ce fut
donc avec ces femmes que la petite Deirdre passait son temps quand elle
n’essayait pas désespérément d’attirer l’attention sur elle dans une salle de
classe. Les paroissiens la comparaient de plus en plus à sa mère. Mais ceux qui
la connaissaient mieux délectèrent très tôt certaines différences entre la mère
et la fille.


Si Antha
avait toujours été docile et de nature craintive, il y eut dès le début chez
Deirdre une certaine rébellion et, indubitablement, de la sensualité. Des
voisins la voyaient souvent courir « comme un garçon manqué » dans le
jardin. A cinq ans, elle grimpait jusqu’en haut du chêne. Parfois elle se
cachait dans les buissons longeant la grille et surgissait pour effrayer les
passants.


A neuf
ans, elle fit sa première fugue. Carlotta appela Cortland à la rescousse.
Finalement, une Deirdre frigorifiée et tremblante se présenta à l’orphelinat
Sainte Elizabeth de Napoléon Avenue en disant qu’elle était
« maudite » et « habitée par le diable » et qu’il fallait
appeler un prêtre. Cortland et Carlotta la ramenèrent à la maison.


« Elle
a une imagination débordante », dit Carlotta. Cette phrase devint une
rengaine.


Un an plus
tard, la police trouva Deirdre en train d’errer sous la pluie le long de Bayou
Saint John. Elle grelottait et pleurait en disant qu’elle avait peur de rentrer
chez elle. Pendant deux heures elle raconta des mensonges aux policiers :
elle était une gitane arrivée en ville avec un cirque, sa mère avait été tuée par
le dompteur, elle avait tenté de « se suicider avec un poison rare »
mais avait été emmenée dans un hôpital en Europe où l’on avait changé tout son
sang.


— Il
y avait quelque chose de pathétique chez cette enfant, dira plus tard le
policier. Elle avait l’air très sérieux et son regard avait une expression de
désolation. Elle n’a même pas levé les yeux quand son oncle et sa tante sont
venus la chercher. Elle prétendait ne pas les connaître. Ensuite, elle a dit
qu’ils la gardaient enchaînée dans une chambre.


A dix ans,
Deirdre fut envoyée en Irlande dans une pension recommandée par un prêtre
d’origine irlandaise de la cathédrale Saint Patrick. On disait que c’était une
idée de Cortland. Mais les sœurs du comté de Cork renvoyèrent Deirdre chez elle
au bout d’un mois à peine.


Pendant
deux ans, la fillette étudia avec une préceptrice du nom de Mlle
Lampton, une amie de Carlotta du temps du Sacré-Cœur. Mlle Lampton
raconta à Béatrice Mayfair que Deirdre était une charmante petite fille très
brillante. « Elle a trop d’imagination, c’est là son problème. Et elle
passe trop de temps seule. » Quand Mlle Lampton partit dans le
Nord pour épouser un veuf qu’elle avait rencontré en vacances. Deirdre pleura
pendant des jours.


Ces années
eurent leur lot de disputes. Les gens entendaient des cris et voyaient souvent
Deirdre s’enfuir de la maison en pleurant. Ou alors elle grimpait dans le chêne
jusqu’à ce qu’elle soit hors de portée d’Irène ou de Mlle Lampton.
Parfois elle y restait jusqu’à la tombée de la nuit.


Une
transformation vint avec l’adolescence. Elle devint introvertie et secrète et
n’avait plus rien d’un garçon manqué. A treize ans, elle était bien plus
voluptueuse qu’Antha à l’âge adulte. Elle portail ses cheveux noirs ondulés
avec une raie au milieu et retenus par un ruban couleur lavande. Ses grands
yeux bleus avaient toujours une lueur de méfiance et d’amertume. En fait, elle
avait l’air brisée, disaient les paroissiennes qui l’apercevaient à la messe.


— C’était
déjà une belle femme, dira l’une d’elles. Et ces vieilles dames ne le savaient
pas. Elles l’habillaient comme si elle était une gamine.


L’été
précédant son quatorzième anniversaire, Deirdre fut admise en urgence au nouvel
hôpital de la Pitié. Elle avait tenté de s’ouvrir les veines. Béatrice lui
rendit visite.


— Cette
fille a des dispositions qu’Antha n’avait pas, raconta-t-elle à Juliette
Milton. Mais elle a besoin d’avis féminins sur certaines choses. Elle voulait
que je lui achète des cosmétiques. De toute sa vie, elle n’était allée qu’une
fois dans un magasin.


Béatrice
lui apporta les cosmétiques à l’hôpital mais on lui dit que Carlotta avait
interdit les visites. Lorsque Béatrice appela Cortland, il lui avoua ignorer
pourquoi Deirdre avait tenté de se suicider. « Elle avait peut-être
simplement envie de sortir de cette maison. »


La même
semaine, Cortland prit des dispositions pour que Deirdre aille en Californie.
Elle prit l’avion pour Los Angeles, où elle s’installa chez la fille de
Garland, Andréa Mayfair, qui avait épousé un médecin de l’hôpital des Cèdres du
Liban. Mais Deirdre fut de retour au bout de deux semaines.


Les
Mayfair de Los Angeles ne dirent à personne ce qui s’était passé mais leur fils
unique, Elton, raconta des années plus tard à nos enquêteurs que la pauvre
cousine de La Nouvelle-Orléans était complètement folle. Elle se croyait
maudite et avait parlé de suicide, ce qui avait horrifié ses parents qui
l’avaient emmenée chez des médecins. Ceux-ci avaient décrété qu’elle ne serait
jamais normale.


— Mes
parents voulaient l’aider, surtout ma mère. Mais nous étions partagés. Ce qui a
mis le feu aux poudres, c’est quand mes parents l’ont vue une nuit dans la cour
avec un homme. Elle n’a jamais voulu le reconnaître. Elle n’a pas cessé de
nier. Alors ils ont eu peur qu’il se passe quelque chose. Elle avait treize ans
et elle était vraiment mignonne. Ils l’ont renvoyée chez elle.


Ce fut à
cause du même mystérieux compagnon que Deirdre fut renvoyée de la pension de
Sainte Rose de Lima, à l’âge de seize ans. Elle venait d’y passer un semestre
complet et l’incident se produisit au milieu du trimestre du printemps. Tout le
monde disait qu’elle était très heureuse à Sainte Ro’ et qu’elle avait dit à
Cortland ne jamais vouloir retourner à la maison. Elle adorait les balançoires
de la cour de derrière et, le soir, elle allait y chanter des chansons avec une
autre pensionnaire, Rita Mae Dwyer (plus lard Lonigan), qui se souvient d’elle
comme d’une personnalité rare et spéciale, élégante et innocente, romantique et
douce.


En 1988,
Rita Mae nous fournit un certain nombre de détails sur le renvoi de Deirdre.


Elle
rencontrait son « mystérieux ami » dans le jardin des religieuses, au
clair de la lune. Ils parlaient à voix basse mais Rita Mae les avaient
entendus.


— Il
l’appelait « ma bien-aimée ». Je n’avais jamais rien entendu d’aussi
romantique, à part dans les films.


Sans
défense et sanglotante, Deirdre ne dit pas un mot lorsque les sœurs
l’accusèrent d’« introduire un homme dans l’enceinte de l’école ».
Elles les avaient épiés de derrière les fenêtres de la cuisine du couvent.
« Ce n’était pas un garçon, dira l’une des religieuses, hors d’elle,
devant toutes les pensionnaires rassemblées. C’était un homme ! Un homme
adulte ! »


La
condamnation de la jeune fille, qui figure dans son dossier scolaire, est sans
appel : « C’est une enfant fourbe. Elle a laissé un homme la toucher
de façon indécente. Son innocence n’est qu’une façade. »


Aucun
doute n’est possible : l’homme mystérieux était Lasher. Les religieuses et
plus tard, Mme Lonigan le décrivent comme ayant des cheveux bruns,
des yeux marron et de magnifiques vêtements démodés.


Mais
l’élément notable de cette histoire est que Rita Mae aurait entendu Lasher
parler. Par ailleurs, elle nous a dit que Deirdre avait l’émeraude Mayfair à la
pension et qu’elle la lui avait montrée, ainsi que le mot gravé au verso :
« Lasher ». Si l’histoire de Rita Mae est véridique, Deirdre ne
savait pas grand-chose de sa mère ni de sa grand-mère. Elle savait que
l’émeraude lui venait de ces femmes mais ignorait comment elles étaient mortes.


En 1956,
tout le monde savait dans la famille que Deirdre était effondrée lorsqu’elle
fut expulsée de Sainte Rose de Lima. Elle dut faire un séjour de six semaines à
Sainte Anne. Nous n’avons pas pu mettre la main sur son dossier médical mais
des infirmières ont rapporté qu’elle avait demandé un électrochoc et qu’elle en
avait obtenu deux. Elle avait presque dix-sept ans.


D’après ce
que nous savons des pratiques médicales de l’époque, nous pouvons avancer que
les électrochocs étaient bien plus forts qu’aujourd’hui, pour ne pas dire
dangereux, et qu’ils provoquaient des pertes de mémoire pouvant durer des
heures, voire des jours.


Carlotta
ramena Deirdre à la maison et la jeune fille s’y languit pendant un mois. Selon
des témoignages, on la voyait souvent dans le jardin en compagnie d’une
silhouette sombre. Un livreur de Solari, l’épicier, eut « une peur
bleue » en quittant les lieux lorsqu’il vit « cette fille aux yeux
bizarres et cet homme » au milieu du massif de bambous près de la piscine.


Certains
de ces témoignages parvinrent aux oreilles de Béatrice. « Je me demande si
elle est surveillée. Elle est si… bien développée physiquement », dit-elle
à Juliette. Juliette l’accompagna un jour à First Street.


La jeune
fille errait dans le jardin. Béatrice s’approcha de la grille et l’appela.
Pendant quelques minutes, Deirdre sembla ignorer qui était Béa. Puis elle est
allée chercher la clé de la grille. Bien sûr, c’est Béa qui a parlé tout le
temps. Mais la jeune fille est d’une grande beauté. Surtout à cause de son côté
étrange. Elle paraît à la fois très méfiante et pourtant s’intéresser à
beaucoup de choses. Elle a eu un coup de foudre pour le camée que je portais.
Je le lui ai offert et elle était heureuse comme un enfant. Je dois ajouter
qu’elle était pieds nus et portait une robe en coton vraiment sale.


A
l’approche de l’automne, nous reçûmes quantité de rapports indiquant des
querelles et des cris dans la maison. Les voisins allèrent jusqu’à appeler la
police à deux reprises. J’ai pu me procurer le récit complet du premier de ces
incidents. C’était en septembre.


— Je
n’aime pas aller là-bas, me dit le policier. Vous savez, ennuyer les familles
de Garden District n’est pas mon occupation préférée. Et Carlotta Mayfair,
celle qu’on appelle Mlle Carl et qui travaille pour le juge, nous a
mal reçus.


« — Qui
vous a appelés ? Qu’est-ce que vous voulez ? Qui êtes-vous ?
Montrez-moi vos papiers ! Je vais en parler au juge Byrnes si vous
revenez.


« Finalement,
mon collègue lui a dit que des gens avaient entendu la jeune fille crier et que
nous voulions lui parler pour nous assurer qu’elle allait bien. J’ai cru que Mlle
Carl allait le tuer sur place. Mais elle est allée chercher la jeune Deirdre,
celle dont tout le monde parle. Elle pleurait et tremblait de tous ses membres.
Elle a dit à mon collègue, C.J. : « Dites-lui de me rendre les
affaires de ma mère. Elle a pris les affaires de ma mère. »


« Mlle
Carl a dit qu’elle en avait assez de cette « intrusion », qu’il
s’agissait d’un problème de famille et que la police n’avait pas à s’en mêler.
Si nous ne partions pas, elle allait appeler le juge Byrnes. Alors, Deirdre est
sortie en courant de la maison et s’est précipitée vers la voiture de
patrouille. « Emmenez-moi ! » criait-elle.


« Alors
Mlle Carl a eu une drôle de réaction. En regardant la jeune fille
près de notre voiture, elle s’est mise à pleurer. Elle essayait de le cacher.
Elle a pris son mouchoir et y a enfoui son visage. De toute évidence, elle ne
savait plus à quel saint se vouer.


« C.J.
a dit : « Mademoiselle Carl, que pouvons-nous faire pour
vous ? » Elle est passée près de lui, a parcouru l’allée et a posé sa
main sur la jeune fille en disant : « Deirdre, tu veux retourner à
l’asile ? S’il te plaît, Deirdre. S’il te plaît. » Et elle a fondu en
larmes. Elle n’arrivait plus à parler. Alors la jeune fille l’a regardée de ses
grands yeux étranges et s’est mise aussi à sangloter. Mlle Carl a
passé son bras autour des épaules de Deirdre et l’a ramenée dans la maison.


— Êtes-vous
certain que c’était Carl ? demandai-je au policier.


— Oh
oui ! tout le monde la connaît. Je n’oublierai jamais cette histoire. Le
lendemain, elle a appelé le chef et elle a essayé de nous faire renvoyer, C.J.
et moi.


Une autre
patrouille répondit à l’appel d’un voisin une semaine plus tard. Nous savons
seulement que Deirdre tentait de s’enfuir de la maison quand les policiers sont
arrivés. Ils ont réussi à la persuader de s’asseoir sur les marches du perron
et d’attendre l’arrivée de son oncle Cortland.


Deirdre
fit une fugue le lendemain. Il y eut de nombreux coups de téléphone et Cortland
arriva précipitamment à First Street. Mayfair & Mayfair appela la
famille de New York pour qu’elle parte à la recherche de Deirdre, comme pour sa
mère des années auparavant.


Amanda
Grady Mayfair était décédée. La mère du docteur Cornell Mayfair, Rosalind, ne
voulait rien avoir à faire avec la « clique de First Street », comme
elle disait. Elle téléphona quand même aux autres cousins de New York. Puis la
police appela Cortland à La Nouvelle-Orléans pour lui annoncer que Deirdre
avait été retrouvée errant pieds nus et divaguant dans Greenwich Village. Il
semblait qu’elle avait été violée. Cortland s’envola pour New York le soir même
et ramena Deirdre le lendemain matin.


Une fois
de plus, Deirdre fut internée à Sainte Anne. Une semaine plus tard, elle en
sortit pour aller vivre dans la vieille maison de famille de Cortland à
Métairie.


Carlotta
était défaite et découragée. Elle avoua au juge Byrnes et à son épouse qu’elle
avait échoué avec sa nièce et qu’elle craignait qu’elle ne soit « jamais
normale ».


Quand
Béatrice lui rendit visite un dimanche, elle la trouva assise seule dans le
salon, les rideaux tirés. Pas un mot ne franchit ses lèvres.


— Je
me suis rendu compte plus tard qu’elle fixait des yeux l’endroit même où l’on
plaçait le cercueil autrefois, quand la veillée funèbre se déroulait à la
maison. Elle se contentait de me dire « oui », « non » ou
« hum » quand je lui posais des questions. Finalement, cette
épouvantable Nancy est venue me proposer du thé glacé. Elle a eu l’air outrée
quand j’ai accepté. Je lui ai dit que j’allais me servir moi-même mais elle a
répondu que tante Carl ne l’entendrait pas ainsi.


Lorsque
Béatrice eut son content de tristesse et d’impolitesse, elle s’en alla. Elle se
rendit à Métairie pour faire une visite à Deirdre.


La maison
était très chaleureuse, pleine de couleurs vives, avec des papiers peints très
gais, un mobilier traditionnel et plein de livres. Une multitude de
portes-fenêtres ouvraient sur le jardin, la piscine et la pelouse.


Toute la
famille s’accordait à dire que c’était l’endroit idéal pour Deirdre. Cortland
assura à Béatrice que Deirdre se reposait. Ses problèmes avaient été alimentés
par la manie du secret et les erreurs de jugement qui caractérisaient Carlotta.


— Mais
il ne me dira jamais ce qui se passe réellement, raconta-t-elle à Juliette. Il
ne le fait jamais. Qu’entend-il par « secret » ?


Béatrice
prit fréquemment des nouvelles auprès de la servante. Deirdre se portail très
bien, elle avait pris des couleurs. Elle avait même reçu la visite d’un beau
jeune homme. Ils étaient sortis se promener dans le jardin.


— Qui
cela peut-il être ? demanda Béatrice à Juliette, pendant un déjeuner.
J’espère que ce n’est pas ce vaurien qui lui a valu tant d’ennuis à Sainte
Ro’ !


« J’ai
l’impression, écrivit Juliette à son contact de Londres, que la famille ne se
rend pas compte que cette fille a un amant. On les voit tout le temps ensemble
et tous les témoignages concordent ! »


Le fait
marquant de cette histoire est que Juliette Milton n’avait jamais entendu de
rumeurs de fantômes, de sorcières, de sorts ou d’autres manifestations
surnaturelles à propos de la famille Mayfair. Béatrice et elle croyaient en
toute bonne foi que l’homme mystérieux était un être en chair et en os.


Pendant ce
temps, dans Irish Channel, les langues allaient bon train sur « Deirdre et
l’homme ». Et par « homme » ils n’entendaient pas un être
humain. La sœur âgée du père Lafferty était au courant pour
« l’homme ». Elle essaya d’en parler à son frère mais il ne voulut
pas l’écouter. Elle se confia à un vieil ami nommé Dave Collins et à notre
enquêteur, qui l’accompagnait dans Constance Street quand elle revenait de la
messe.


— Mlle
Rosie, qui travaillait à la sacristie, était au courant elle aussi.
« D’abord Stella, puis Antha et maintenant Deirdre », dit-elle à son
neveu, un étudiant de Loyola qui la prit pour une vieille femme superstitieuse.


Les choses
en étaient là, l’été de 1958, lorsque je me préparai à me rendre à La
Nouvelle-Orléans.


Elaine
Barrett, l’un des membres les plus éminents du Talamasca, était décédée l’année
précédente et l’ordre me considérait (de façon imméritée) comme son expert en
matière de sorcières. Ceux que la mort de Stuart Townsend et d’Arthur Langtry
avait tant effrayés et qui m’avaient interdit d’aller à La Nouvelle-Orléans
étaient morts.


L’affaire
de Deirdre Mayfair me passionnait. J’avais le sentiment que ses pouvoirs
parapsychiques, en particulier sa capacité à voir et à communiquer avec des
esprits, étaient en train de la rendre folle.



Vingt-trois


LE DOSSIER DES SORCIÈRES MAYFAIR

PARTIE IX


L’histoire de Deirdre Mayfair,
entièrement révisée en 1989


 


J’arrivai
à La Nouvelle-Orléans en juillet 1958, où je descendis dans un petit hôtel du
quartier français. Je rencontrai sans tarder nos meilleurs enquêteurs et
consultai les archives publiques pour vérifier quelques points.


Au fil des
années, j’avais obtenu les noms de plusieurs des proches de la famille Mayfair,
que je tentai de contacter. Ma rencontre avec Richard Llewellyn, nous l’avons
vu, fut couronnée de succès et m’occupa un certain temps.


Je
m’arrangeai également pour « tomber par hasard » sur une jeune
enseignante laïque de Sainte Rose de Lima qui avait connu Deirdre et m’expliqua
plus ou moins les raisons de son renvoi. Malheureusement, cette jeune personne
croyait que Deirdre avait eu une liaison avec « un homme âgé » et
qu’elle était vile et fourbe. D’autres jeunes filles avaient vu l’émeraude
Mayfair et la conclusion avait été que Deirdre l’avait volée à sa tante. Car,
autrement, comment une enfant de cet âge pourrait-elle être en possession d’un
bijou d’une telle valeur ?


Plus je
parlais avec cette femme, plus je me rendais compte que la sensualité de
Deirdre avait fait grande impression. « Elle était si… mûre, vous voyez. Une
fille de seize ans ne devrait pas avoir une poitrine aussi volumineuse. »


Pauvre
Deirdre ! Je fus à deux doigts de demander à ce professeur si elle pensait
qu’une mutilation aurait été nécessaire. Je rentrai à l’hôtel, me requinquai
avec un cognac et me fis la leçon sur les dangers de ne pas maîtriser ses
émotions.


Malheureusement,
la leçon ne porta pas lorsque je visitai Garden District le lendemain, et le
surlendemain, passant des heures dans les rues tranquilles et examinant la
maison sous tous ses angles. Après des années passées à lire sur cet endroit et
ses habitants, j’étais dans un état d’exaltation totale. Mais si une maison
exsudait une atmosphère de malédiction, c’était bien celle-là.


Elle était
dans un état lamentable, la peinture violette n’était plus qu’un souvenir, des
mauvaises herbes poussaient dans les lézardes, la vigne vierge envahissait les
porches au point de cacher complètement les balustrades en fer forgé, et les
lauriers-roses, abandonnés à eux-mêmes, masquaient entièrement la vue du
jardin.


On sentait
tout de même qu’elle avait dû être romantique. Mais, dans la touffeur estivale,
les rayons du soleil apportaient à ce lieu une chaleur poussiéreuse, et tout
paraissait sombre, glauque et décidément déplaisant. Pendant les heures oisives
où j’examinai les lieux, je m’aperçus que les passants traversaient
invariablement la rue pour éviter de passer devant.


Quelque
chose de mauvais habitait cette maison, y vivait, y respirait, attendait, et
peut-être pleurait ses morts.


M’accusant
une nouvelle fois, et à juste titre, de me laisser aller à mes émotions, je
tentai de préciser mon impression. Ce « quelque chose » était mauvais
parce qu’il était destructeur. Il « vivait et respirait » dans le
sens qu’il influençait l’environnement et que l’on sentait sa présence. Quant à
mon sentiment qu’il pleurait ses morts, il suffisait de se rappeler que depuis
la mort de Stella aucun ouvrier n’avait pu mener à bien des réparations. Ainsi,
depuis la mort de Stella, le déclin de la maison avait été constant. La chose
voulait-elle que la maison pourrisse comme le corps de Stella dans sa
tombe ?


Tant de
questions sans réponse ! J’allai au cimetière La Fayette pour étudier le
caveau des Mayfair. Un aimable gardien m’informa qu’il y avait toujours des
fleurs fraîches dans les vasques de pierre devant l’entrée de la crypte alors
qu’on ne voyait jamais la personne qui les y plaçait.


— Pensez-vous
que ce soit un ancien amant de Stella Mayfair ? demandai-je.


— Oh
non ! répondit le vieillard en riant. Dieu du ciel, non ! C’est
plutôt lui. Le fantôme des Mayfair. C’est lui qui apporte les fleurs. Et, vous
savez, il les prend parfois sur l’autel de la chapelle. Celle qui est à l’angle
de Prytania et de Third. Le père Morgan est arrivé ici dans tous ses états un
après-midi. Il venait de mettre des glaïeuls sur l’autel et il les a retrouvés
ici, dans les vasques, il est allé sonner à la maison de First Street et Mlle
Carl lui a dit d’aller au diable.


L’homme ne
pouvait plus s’arrêter de rire à l’idée qu’on veuille envoyer un prêtre au
diable.


Au volant
d’une voiture de location, je pris la route du fleuve menant à Riverbend et
explorai les vestiges de la plantation. En rentrant, je téléphonai à Juliette
Milton pour l’inviter à déjeuner.


Elle fut
plus qu’heureuse quand je lui demandai de parler de moi à Béatrice Mayfair.
Celle-ci accepta mon invitation à déjeuner, admettant sans poser de question
l’explication selon laquelle je m’intéressais à l’histoire des États du Sud et
à celle de la famille Mayfair en particulier.


Béatrice
Mayfair avait trente-cinq ans. C’était une jeune femme aux cheveux foncés,
vêtue avec goût, dont l’accent était un doux mélange de celui du Sud et de La
Nouvelle-Orléans. Du point de vue de sa famille, elle était une sorte de
« rebelle ».


Chez
Galatoire, nous discutâmes à bâtons rompus durant trois heures, au cours
desquelles elle me raconta des quantités d’anecdotes sur la famille. Je pus
ainsi vérifier, ce que je soupçonnais, que les contemporains de la famille ne
savaient rien du tout, ou si peu, de leur passé lointain. Il s’agissait plutôt
d’une sorte de légende, où tous les noms étaient mélangés et où les prétendus
scandales étaient considérés comme des absurdités.


Béatrice
ne savait pas qui avait fait construire Riverbend, ni quand. Même chose pour First
Street. Elle croyait que c’était Julien. Quant aux histoires de fantômes et de
porte-monnaie plein de pièces d’or, elle y avait cru quand elle était jeune
mais plus maintenant. Sa mère était née à First Street et elle savait des
choses très étranges sur cette maison. Elle en était partie à l’âge de dix-sept
ans pour épouser Aldrich Mayfair, un arrière-petit-fils de Maurice, et Aldrich
n’aimait pas que sa femme parle de cette maison.


— Mes
parents sont très secrets, dit Béatrice. Je ne crois pas que mon père se
souvienne. Il a plus de quatre-vingts ans. Et ma mère ne dira rien. Moi, je ne
me suis pas mariée avec un Mayfair et mon mari ignore tout de la famille. Je
n’ai aucun souvenir de Mary Beth. J’avais deux ans quand elle est morte. J’ai
des photos de moi assise à ses pieds, entourée de tous les enfants en bas âge
de la famille. En revanche, je me rappelle bien Stella. Je l’adorais.


— Vous
croyez que la maison est hantée ? Que le mal y est présent ?


— C’est
Carlotta. C’est elle, le mal. Si c’est ce genre de chose que vous voudriez
savoir, c’est dommage que vous n’ayez pas connu Amanda Grady Mayfair, la femme
de Cortland. Elle croyait à des trucs rocambolesques. Mais c’était très
intéressant… dans un certain sens. On dit que c’est à cause de ça qu’elle a
quitté Cortland. Elle disait qu’il savait que la maison était hantée et qu’il
voyait des esprits et leur parlait. J’étais scandalisée qu’une femme de cet âge
puisse croire à de telles sornettes. Elle était convaincue qu’il y avait une
sorte de complot satanique. Je crois que c’était la faute de Stella. Mais elle
n’en avait pas conscience, elle était trop jeune pour comprendre. Elle n’était
pas méchante. Cette réputation de reine vaudoue, c’est de la calomnie. Elle
couchait avec n’importe qui mais si c’est cela qu’on appelle de la sorcellerie,
alors la moitié de La Nouvelle-Orléans devrait être brûlée sur un bûcher.


Et ainsi
de suite. Nos bavardages commencèrent à prendre un tour plus intime tandis que
Béatrice piochait dans son assiette et fumait ses cigarettes.


— Deirdre
est frustrée sexuellement, dit-elle. C’est ça son vrai problème. Elle a été
surprotégée. Rien d’étonnant à ce qu’elle fréquente des hommes bizarres. Je
compte sur Cortland pour s’occuper d’elle. Il est en quelque sorte le
patriarche de la famille et le seul capable de se mesurer à Carlotta. Pour une
sorcière, c’est une sorcière, celle-là. Rien que penser à elle me donne des
frissons. Il ne faut pas que Deirdre retombe sous son emprise, ce serait une
catastrophe.


A cette
époque, on parlait de mettre Deirdre à l’automne dans une petite université du
Texas. En fait, il s’agissait d’une petite école d’État pour jeunes filles,
fortement subventionnée, où l’on observait les traditions des écoles privées
coûteuses. La grande question était de savoir si Carlotta laisserait Deirdre y
aller. « S’il y a une sorcière dans la famille, c’est Carlotta »,
commenta Béatrice.


Une fois
encore, elle en revenait à son sujet de prédilection : Carlotta. Ses
critiques acerbes s’appliquaient autant à sa façon de s’habiller
(professionnelle) que de parler (professionnelle). Brusquement, Béatrice se
pencha au-dessus la table et dit :


— Savez-vous
que cette sorcière a tué Irwin Dandrich ?


Je
répondis que non seulement je l’ignorais, mais que je n’en avais jamais eu le
moindre son de cloche ; qu’en 1952 on nous avait annoncé que Dandrich
était décédé d’une crise cardiaque dans son appartement, peu après 4 heures de
l’après-midi ; que tout le monde savait qu’il avait des problèmes
cardiaques.


— Je
lui ai parlé le jour de sa mort, dit Béatrice, satisfaite de l’effet qu’elle
venait de produire. Il m’a dit que Carlotta l’avait appelé pour l’accuser
d’espionner sa famille et qu’elle lui avait dit : « Si vous voulez en
savoir plus long sur nous, pourquoi ne pas venir ? Ce que je vous dirai
dépassera toutes vos espérances. » Je lui ai conseillé de ne pas y aller.
« Elle va vous poursuivre en justice, lui ai-je dit. Elle vous a sûrement
préparé quelque chose d’épouvantable. Elle est hors d’elle. » Mais il ne
m’a pas écoutée. « Je vais aller voir cette maison moi-même, m’a-t-il
répondu. Personne n’y est entré depuis la mort de Stella. » Je lui ai fait
promettre de m’appeler tout de suite après mais il ne l’a jamais fait. Il est
mort cet après-midi-là. Elle l’a empoisonné. J’en suis sûre. On a dit que
c’était une crise cardiaque mais, en réalité, elle lui a fait prendre un poison
à effet retardé pour qu’il rentre chez lui et meure dans son propre lit.


— Qu’est-ce
qui vous en donne la certitude ?


— Parce
que ce n’est pas la première fois. Deirdre a dit à Cortland qu’il y avait un
cadavre dans la mansarde de la maison. Un cadavre !


— C’est
Cortland qui vous l’a dit ?


Elle hocha
gravement la tête.


— Pauvre
Deirdre ! Chaque fois qu’elle disait ce genre de chose aux médecins, on
lui faisait un électrochoc. Cortland dit qu’elle a des visions. Ça, c’est tout
Cortland ! Il croit que la maison est hantée, il prétend qu’il parle à des
fantômes mais un cadavre sous les toits, ça, pas question d’y croire !


Elle se
mit à rire doucement puis redevint très sérieuse.


— Mais
je parie que c’était vrai. Je me souviens de l’histoire d’un jeune homme qui a
disparu juste avant la mort de Stella. Je l’ai appris des années après. C’est
Dandrich qui m’en a parlé. C’était un Texan d’Angleterre qui avait disparu après
avoir passé la nuit avec Stella. Amanda le savait aussi. La dernière fois que
je l’ai vue à New York, nous reparlions de tout ça et elle m’a dit :
« Et ce jeune homme qui a disparu curieusement ? » Alors elle a
fait le rapprochement avec Cornell, ce cousin qu’on a retrouvé mort dans sa
chambre d’hôtel juste après une visite à Carlotta. Je vous dis qu’elle les
empoisonne et qu’ils rentrent chez eux pour y mourir. Ce Texan était une sorte
d’historien qui venait d’Angleterre. Il connaissait le passé de notre famille…


Soudain,
une lueur traversa son esprit. J’étais un historien qui venait d’Angleterre.
Elle se mit à rire.


— Monsieur
Lightner, vous feriez bien de regarder où vous mettez les pieds.


Elle se
carra dans son siège et se mit à rire doucement.


— Vous
devez avoir raison. Mais croyez-vous à tout cela, mademoiselle Mayfair ?


Elle eut
un temps de réflexion.


— Oui
et non. Moi, j’aurais tendance à tout mettre sur le dos de Carlotta. Mais je
crois qu’elle est trop stupide pour empoisonner quelqu’un. J’y ai réfléchi.
Surtout après la mort d’Irwin. Je l’aimais beaucoup. Et il est mort juste après
une visite à Carlotta. J’espère que Deirdre va aller dans cette école du Texas.
Et si Carlotta vous invite à prendre le thé, refusez !


Je l’aidai
à monter dans son taxi.


— Si
vous parlez à Cortland, m’avertit-elle, ne lui dites pas que vous m’avez vue.
Il me prend pour une affreuse commère. Mais demandez-lui, pour ce Texan. On ne
sait jamais.


Dès que le
taxi eut démarré, j’appelai Juliette Milton.


— Ne
vous approchez sous aucun prétexte de cette maison, lui dis-je. N’entrez jamais
en contact avec Carlotta, pour quelque raison que ce soit. Et n’allez plus
jamais déjeuner avec Béatrice. Nous vous enverrons un chèque substantiel. Vous
êtes hors du coup.


— Mais
qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai dit ? Béatrice est
vraiment trop bavarde. Elle raconte ces histoires à tout le monde. Je n’ai
jamais rien répété qui ne soit pas de notoriété publique.


— Vous
avez fait un travail formidable. Mais il y a des dangers. Des dangers très
précis. Faites ce que je vous dis.


— Oh,
je vois ! Elle vous a raconté que Carlotta tuait les gens. C’est
complètement inepte ! A l’entendre, Carlotta serait allée à New York pour
tuer Sean Lacy, le père de Deirdre. Mais c’est d’une absurdité effarante !


Je
réitérai ma mise en garde, ou mes ordres, peu importe.


Le
lendemain, je me rendis à Métairie, garai ma voiture et me promenai dans les
rues calmes entourant la maison de Cortland. A part les grands chênes et le
vert velouté des pelouses, ce quartier n’avait rien à voir avec celui de La
Nouvelle-Orléans. On aurait pu se croire dans une banlieue cossue de Houston ou
d’Oklahoma City. Très beau, très tranquille. Une impression de sécurité. Je ne
vis pas Deirdre. Je l’espérais heureuse dans ce petit paradis.


Je voulais
la voir de loin avant de l’approcher. Je laissai des messages chez Cortland
mais il ne me rappela pas. Pour finir, sa secrétaire déclara qu’il ne voulait
pas me parler, qu’il avait appris que j’avais parlé à des parents proches et
qu’il souhaitait que je laisse sa famille tranquille.


La semaine
suivante, j’appris de Juliette que Deirdre venait de partir pour cette école de
Denton, au Texas, et que le mari de Rhonda Mayfair, Ellis Clement, y enseignait
l’anglais dans des classes à effectif réduit de jeunes filles bien élevées.
Carlotta était totalement opposée à ce que Deirdre aille là-bas. Cela s’était
fait sans son accord et elle était brouillée avec Cortland.


Il me
paraissait évident que Deirdre avait été admise dans cette école sous un « statut
spécial » puisqu’elle n’était jamais vraiment allée à l’école. On lui
avait attribué une chambre seule dans le dortoir des élèves de première année
et elle avait été inscrite pour un programme complet d’études générales.


J’arrivai
à Denton deux jours plus tard. La ravissante petite école, avec ses murs de
brique couverts de lierre, était située sur des collines verdoyantes et
entourée de pelouses magnifiquement entretenues. On n’aurait jamais dit que
c’était une institution d’État.


Avec mes
trente-six ans, mes cheveux prématurément gris et mon costume en coton bien
coupé, je n’eus pas de mal à me promener dans le campus sans attirer
l’attention. On me prit sans doute pour un membre de la faculté. Je m’arrêtai
longuement sur un banc pour écrire dans mon carnet, feuilletai des livres dans
la petite bibliothèque, errai dans les couloirs des vieux bâtiments, échangeant
quelques plaisanteries avec de vieux professeurs ou des jeunes filles en blouse
et jupe plissée.


Je tombai
par hasard sur Deirdre le lendemain de mon arrivée. Sortant du dortoir, un
modeste bâtiment de l’époque du roi George, elle se promena pendant une heure
environ dans tout le campus. C’était une ravissante jeune fille aux cheveux
noirs très longs, qui trottait dans les petites allées bordées d’arbres
anciens. Elle portait l’uniforme des élèves : blouse en coton et jupe.


La voir
enfin fut un grand moment. Tout en la suivant de loin, je me demandais ce que
j’allais faire. Devais-je la laisser tranquille ? Fallait-il lui dire que
je connaissais ses antécédents familiaux ? De quel droit me trouvais-je
là ?


En
silence, je la regardai retourner au dortoir. Le lendemain, je la suivis
jusqu’à la salle de classe où se passait son premier cours de la journée, puis
dans un réfectoire en sous-sol où elle but une tasse de café en mettant des
pièces dans un juke-box. Elle choisissait toujours la même chanson : un
air de Gershwin chanté par Nina Simone.


J’avais le
sentiment qu’elle appréciait sa liberté. Elle lut quelque temps puis se mit à
regarder autour d’elle. Je me sentais incapable de me lever pour aller vers
elle. Je partis avant elle et retournai dans mon petit hôtel.


L’après-midi,
je revins au campus et, dès que j’approchai du dortoir, je l’aperçus. Cette
fois, elle portait une robe à manches courtes en coton blanc.


A nouveau,
elle semblait se promener au hasard mais elle se dirigea vers l’arrière du
campus, loin des pelouses envahies de monde, m’entraînant à sa suite jusqu’à
une sorte de jardin botanique mal entretenu. C’était un endroit si ombragé et
plein d’herbes hautes que je pris peur pour elle.


Finalement,
de hauts massifs de bambous nous isolèrent du bruit de la foule et même de la
rue avoisinante. L’air était aussi lourd qu’à La Nouvelle-Orléans mais un peu
plus sec.


Je
descendis avec précaution un petit chemin passant sur un pont et levai les
yeux. Deirdre était arrêtée et me regardait sans bouger sous un gros arbre en
fleur. Levant la main droite, elle me fit signe d’approcher.


— Monsieur
Lightner, que voulez-vous ?


Sa voix
était basse et légèrement tremblante, Elle n’avait l’air ni en colère ni
effrayée. Je fus incapable de lui répondre. Soudain, je m’aperçus qu’elle
portait l’émeraude. Elle devait être dissimulée sous sa robe à sa sortie du
dortoir.


Je voulus
dire quelque chose de simple, d’honnête et de raisonnable. A la place, je lui
dis :


— Je
vous ai suivie, Deirdre.


— Je
sais, fit-elle.


Elle me
tourna le dos en me faisant signe de la suivre et me fit descendre quelques
marches étroites, couvertes de mousse, menant dans un endroit retiré où des
bancs de pierre formaient un cercle. Personne ne pouvait nous voir du sentier.
Les bambous craquaient dans la brise. L’étang proche dégageait une odeur
fétide. Mais l’endroit était d’une beauté indéniable.


Elle
s’installa sur un banc. Les ombres faisaient ressortir la blancheur de sa robe.
L’émeraude scintillait sur sa poitrine. Je m’assis en face d’elle.


Danger,
Lightner, me dis-je. Tu es en danger.


— Monsieur
Lightner, dites-moi ce que vous voulez.


— Deirdre,
je sais beaucoup de choses. Sur vous, sur votre mère, sur sa mère et sur la
mère de sa mère. Histoires, secrets, commérages, généalogie…, toutes sortes de
choses, en vérité. Dans une maison d’Amsterdam, il y a le portrait d’une femme,
votre ancêtre. Son nom était Deborah. C’est elle qui a acheté cette émeraude
chez un bijoutier hollandais, il y a des centaines d’années.


Elle ne
sembla pas surprise. Elle m’examinait, à l’affût de mensonges et de mauvaises
intentions.


— Deirdre,
poursuivis-je, dites-moi si vous voulez savoir ce que je sais. Voulez-vous voir
les lettres d’un homme qui a aimé votre aïeule. Deborah ? Voulez-vous que
je vous raconte comment elle est morte en France, comment sa fille a traversé
l’océan pour s’établir à Saint-Domingue ? Le jour de sa mort. Lasher a
provoqué une tempête sur le village…


Je
m’interrompis, comme si les mots avaient séché dans ma bouche. Son visage avait
subi une transformation frappante. Pendant un moment, je crus que la rage
s’était emparée d’elle. Puis je me rendis compte qu’une lutte intérieure la
consumait.


— Monsieur
Lightner, murmura-t-elle, je ne veux rien savoir. Je veux oublier ce que je
sais déjà. Je suis venue ici pour échapper à tout ça.


Je restai
muet un moment, sentant le calme revenir en elle. C’était moi qui étais perdu.
Puis elle dit :


— Monsieur
Lightner (sa voix était très ferme bien que pénétrée d’émotion), ma tante dit
que vous étudiez notre famille parce que vous croyez que nous sommes des gens
particuliers et que, si vous le pouviez, vous aideriez le mal en nous, par
simple curiosité. Non, ne vous méprenez pas. Elle veut dire par là qu’en
parlant du mal vous ne feriez que le renforcer. En l’étudiant, vous lui
donneriez plus de vie.


Ses doux
yeux bleus imploraient ma compréhension. Comme elle semblait équilibrée et
étonnamment calme !


— C’est
comme les spirites, monsieur Lightner, reprit-elle de la même voix polie et
sympathique. Ils veulent parler aux esprits de leurs ancêtres morts et malgré
leurs bonnes intentions ils ne font que renforcer des démons dont ils ignorent
tout…


— Je
sais de quoi vous parlez, croyez-moi. Ma seule intention est de vous
communiquer nos informations pour que vous sachiez que si vous…


— Mais,
voyez-vous, je ne veux rien savoir. Je veux que le passé reste derrière moi.
(Sa voix faiblit légèrement.) Je ne veux pas rentrer chez moi.


— Très
bien, dis-je. Je comprends parfaitement. Je vous demande une seule chose.
Prenez cette carte et rappelez-vous mon nom et mes numéros de téléphone. Si
vous avez besoin de moi, appelez-moi.


Elle prit
la carte, l’examina un moment puis la glissa dans sa poche. Je la regardai en
silence, scrutant ses grands yeux bleus innocents et essayant de ne pas
m’attarder sur la beauté de son jeune corps, de ses seins au contour exquis
sous sa robe de colon. Son visage me parut très triste.


— Il est
le diable, monsieur Lightner, murmura-t-elle.


— Alors
pourquoi portez-vous l’émeraude, ma chère ? demandai-je impulsivement.


Un sourire
éclaira son visage. Elle referma sa main droite sur l’émeraude et tira sur la
chaîne qui se cassa.


— Pour
une bonne raison, monsieur Lightner. C’était la meilleure façon de l’apporter
ici. Je vous la donne.


Elle
étendit le bras et laissa tomber la pierre dans ma main. Je baissai les yeux.
J’avais du mal à croire que je tenais cet objet dans ma main. Je songeai :
Il me tuera, vous savez. Il me tuera pour la reprendre.


— Non,
il ne peut pas faire ça ! dit-elle.


Elle me
regardait d’un air effare.


— Bien
sûr qu’il le peut, répondis-je.


— Oh,
mon Dieu ! murmura-t-elle en fermant les yeux. Il ne peut pas,
répéta-t-elle, mais sans grande conviction. Je ne crois pas qu’il puisse faire
une pareille chose.


— J’en
prends le risque. Je garde l’émeraude. Certaines personnes ont des armes
particulières, pour ainsi dire. Je peux vous aider à comprendre les vôtres.
Est-ce aussi ce que fait votre tante ? Dites-moi ce que je peux faire pour
vous.


— Partir !
dit-elle tristement. Il ne faut plus… plus jamais me parler de tout cela.


— Deirdre,
est-il capable de vous apparaître quand vous ne voulez pas qu’il vienne ?


— Arrêtez,
monsieur Lightner ! Si je ne pense pas à lui, si je ne parle pas de lui
(elle porta ses mains à ses tempes), si je refuse de le regarder, peut-être…


— Que
cherchez-vous ?


— La
vie, monsieur Lightner. Une vie normale. Vous n’imaginez pas ce que ces mots
signifient pour moi. Une vie ordinaire, celle de toutes les filles d’ici, avec
leurs nounours et leurs petits amis qui les embrassent à l’arrière d’une
voiture. La vie, quoi !


Elle était
si bouleversée que je l’étais aussi. Tout cela était bien trop dangereux. Et,
pourtant, elle avait mis l’objet dans ma main ! Je le sentais. Je le
caressais avec mon pouce. L’émeraude était froide et dure.


— Monsieur
Lightner, pouvez-vous me débarrasser de lui ? Ma tante dit que seul un
prêtre pourrait y arriver. Mais le prêtre ne croit pas en lui, monsieur
Lightner. Et on ne peut exorciser un démon quand on n’a pas la foi.


— Il
ne se montre pas au prêtre, Deirdre ?


— Non,
dit-elle avec amertume, un léger sourire sur les lèvres. Pourquoi le
ferait-il ? Il n’est pas un de ces esprits inférieurs que l’on peut
chasser avec de l’eau bénite et des prières. Cela n’a aucune prise sur lui.


Elle
s’était mise à pleurer. Elle attrapa l’émeraude, me l’arracha des doigts et
l’envoya de toutes ses forces à travers les fourrés. Je l’entendis tomber dans
l’eau. Deirdre tremblait de tout son corps.


— Elle
reviendra, dit-elle. Elle revient toujours !


— Vous
pouvez peut-être l’exorciser.


— Oui,
c’est ce que ma tante a toujours dit. « Ne le regarde pas, ne
lui parle pas, ne le laisse pas te toucher. » Mais il revient toujours,
sans me demander la permission. Et…


— Oui ?


— Quand
je suis seule et malheureuse…


— Il
est là ?


— Oui,
il est là.


La pauvre
enfant était au supplice. Il fallait faire quelque chose !


— Et
quand il vient, Deirdre ? Je veux dire, si vous ne luttez pas et le
laissez venir, sous sa forme visible, qu’est-ce qui se passe ?


Étonnée et
blessée, elle me regarda.


— Je
ne comprends pas ce que vous voulez dire.


— Je
sais que lutter contre lui est atrocement pénible. Que se passerait-il si vous
ne luttiez pas ?


— Je
mourrais et le monde autour de moi aussi. Il n’y aurait plus que lui.


Elle passa
le revers de sa main sur sa bouche. Cela fait si longtemps qu’elle vit dans ce
cauchemar, me dis-je. Comme elle est forte et cependant impuissante et
effrayée !


— Oui,
c’est vrai, monsieur Lightner. J’ai peur. Mais je ne vais pas mourir. Je vais
le combattre et je gagnerai. Il faut que vous partiez et que vous ne vous
approchiez plus jamais de moi. Et je ne prononcerai plus jamais son nom, je ne
le regarderai plus et je ne l’inviterai plus à venir. Il me laissera
tranquille. Il partira. Il trouvera quelqu’un d’autre à… aimer.


— Vous
aime-t-il, Deirdre ?


— Oui,
chuchota-t-elle.


L’obscurité
tombait et je ne distinguais plus bien ses traits.


— Que
veut-il, Deirdre ?


— Vous
le savez très bien ! C’est moi qu’il veut, monsieur Lightner. Parce que je
le fais venir. (Elle sortit un petit mouchoir de sa poche et s’essuya le nez.)
Il m’a prévenue que vous alliez venir. Il a dit une chose étrange que je
n’arrive pas à me rappeler. Une sorte de malédiction, quelque chose
comme : « Je mangerai la chair et boirai le vin et j’aurai la femme
quand il pourrira dans sa tombe. »


— J’ai
déjà entendu ces paroles, dis-je.


— Il
faut que vous partiez. Vous êtes un homme sympathique. Je vous aime bien. Je ne
veux pas qu’il vous arrive malheur. Je lui dirai de ne pas…


Elle
s’interrompit, désemparée.


— Deirdre,
je crois pouvoir vous aider…


— Non !


— Je
peux vous aider à le combattre si vous le voulez. Je connais des gens en
Angleterre…


— Non !


J’attendis.
Puis je dis doucement :


— Si
vous avez besoin de mon aide, appelez-moi.


Elle ne
répondit rien. Je sentais qu’elle était exténuée et presque désespérée. Je lui
indiquai où j’habitais à Denton et ajoutai que j’y serais jusqu’au lendemain et
que si je n’avais aucune nouvelle d’elle je m’en irais. J’avais un goût amer
d’échec mais je ne voulais plus la tourmenter. Je jetai un regard dans le
massif de bambous. Il faisait de plus en plus sombre. Il n’y avait aucune
lumière dans ce jardin.


— Mais
votre tante se trompe, dis-je sans être certain qu’elle m’écoutait. Nous
voulons vous dire ce que nous savons, vous donner ce que nous avons. C’est vrai
que nous nous intéressons à vous parce que vous êtes quelqu’un de particulier.
Mais nous nous intéressons bien plus à vous qu’à lui. Vous pourriez venir chez
nous à Londres. Et y rester aussi longtemps que vous le désirerez. Nous vous
présenterons d’autres gens qui ont combattu des esprits. Nous vous aiderons.
Et, vous savez, nous trouverons peut-être comment vous débarrasser de lui.


Je la
regardai timidement, craignant de lire de la souffrance sur son visage. Elle
n’avait pas cessé de me fixer. Ses yeux étaient tristes et embués de larmes et
ses mains reposaient, inertes, sur ses genoux. Juste derrière elle, il était
là, à moins d’un mètre, me regardant de ses yeux marron.


Je ne pus
réprimer un cri et, saisi de panique, je sautai sur mes pieds.


— Qu’y
a-t-il ? me cria-t-elle. (Terrifiée, elle se leva d’un bond et se jeta
dans mes bras.) Dites-moi ! Qu’y a-t-il ?


Il était
parti. Un frisson de brise chaude traversa les bambous. Rien que des ombres. Et
une chute de température, comme si l’on venait de refermer la porte d’un four
brûlant.


Je fermai
les yeux, la tenant aussi fermement que possible, essayant de ne pas trembler
et de la réconforter tout en mémorisant ce que j’avais vu : un jeune homme
malicieux, souriant froidement derrière elle, vêtu de sombre, toute son énergie
concentrée dans ses yeux brillants, ses dents blanches et sa peau luisante.


Elle
devenait presque hystérique. La main crispée sur la bouche, elle ravalait ses
sanglots. Elle me repoussa violemment et monta en courant le petit escalier
menant au chemin.


— Deirdre !
appelai-je.


Mais elle
avait disparu dans l’obscurité. J’aperçus une tache blanche parmi les arbres
puis le bruit de ses pas disparut lui aussi.


Je me
retrouvai seul dans ce vieux jardin botanique. Il faisait noir et, pour la
première fois de ma vie, j’étais mort de peur. J’avais si peur que la colère me
prit. Je me mis à la suivre, ou plutôt à suivre le chemin qu’elle avait
emprunté, en m’efforçant de ne pas courir mais de mettre un pied devant
l’autre, sans précipitation, jusqu’à ce que j’aperçoive les lumières distantes
des dortoirs et la route de service derrière. Lorsque j’entendis enfin le bruit
de la circulation, je me sentis en sécurité.


Je
regagnai l’hôtel sans encombre, montai dans ma chambre et demandai Londres au
téléphone. Une heure se passa avant qu’on puisse m’obtenir la communication.
Pendant ce temps, je restai allongé sur mon lit, le téléphone à côté de moi et
une seule idée m’obsédait : je l’avais vu. J’avais vu l’homme que Petyr et
Arthur avaient vu. J’avais vu Lasher de mes propres yeux.


Scott
Reynolds, notre directeur, était calme quand je l’eus enfin au bout du fil,
mais il se montra inflexible.


— Rentrez
immédiatement.


— Scott,
je n’ai pas fait tout ce chemin pour me laisser effrayer par un esprit que nous
étudions depuis trois cents ans.


— Est-ce
ainsi que vous vous servez de votre jugeote, Aaron ? Vous qui connaissez
l’histoire des sorcières Mayfair dans ses moindres détails ? Cette
créature n’essaie pas de vous effrayer mais de vous appâter. Elle veut que vous
tourmentiez cette fille avec vos questions. Elle est en train de la perdre et
vous êtes son seul espoir de la récupérer. C’est la tante qui a raison. En
faisant parler cette fille, vous redonnez à l’esprit l’énergie qui lui fait
défaut.


Scott
était à deux doigts de m’ordonner de tout laisser tomber. Je lui fis alors
valoir que j’étais plus âgé que lui, que j’avais refusé le poste de directeur
qui lui avait finalement échu et que je n’allais pas me laisser priver de cette
affaire.


Le
lendemain, je laissai un message à Deirdre pour l’informer que je serais au
Royal Court, à La Nouvelle-Orléans. Je me rendis à Dallas dans la voiture de
location puis pris le train pour La Nouvelle-Orléans. Ce voyage de huit heures
me permettrait d’écrire mon journal.


Je
repensai aux événements. La jeune fille avait renoncé à ses pouvoirs
parapsychiques. Sa tante avait tout fait pour qu’elle rejette Lasher. Mais, de
toute évidence, la bataille était perdue. Que se produirait-il si nous
l’aidions ? La chaîne héréditaire se briserait-elle ? L’esprit
quitterait-il cette famille ?


Tout en
jetant mes pensées sur le papier, j’étais poursuivi par mon souvenir de
l’apparition. La créature était si puissante ! Elle était mieux incarnée
et plus puissante qu’aucun des fantômes que j’avais déjà vus. Et, pourtant, son
image n’était que fragmentaire.


D’après
mes connaissances, seuls les fantômes de gens récemment décédés apparaissaient
avec une telle substance. Par exemple, celui du pilote tué au combat qui était
apparu le jour même de sa mort dans le salon de sa sœur. Celle-ci avait dit par
la suite : « Il était si réel que je voyais même la boue sur ses chaussures ! »


Les
fantômes des gens morts depuis longtemps n’ont jamais une telle densité, une
telle vivacité. Et les entités désincarnées ? Elles étaient capables de
prendre possession du corps d’un être vivant ou d’un mort, mais apparaître
d’elles-mêmes dans un état aussi solide ?


Cette
créature aimait apparaître. C’était pourquoi tant de témoins l’avaient vue.
Elle aimait avoir un corps, ne serait-ce que pour une fraction de seconde. Elle
ne se contentait pas de parler à la sorcière d’une voix atone ou de former une
image qui n’existait que dans l’esprit de la jeune fille. Non, elle se rendait
matérielle afin que d’autres la voient et l’entendent. Et en faisant un effort,
très important probablement, elle pouvait même avoir l’air de pleurer ou de
sourire.


Quel était
son dessein ? Prendre des forces pour faire des apparitions de plus en
plus longues et parfaites ? Et quelle était la signification de la
malédiction que Petyr avait rapportée dans une de ses lettres : « Je
boirai le vin et mangerai la chair et connaîtrai la chaleur de la femme quand
tu ne seras plus. »


Et enfin,
pourquoi ne me tourmentait-elle pas à l’instant présent ? Avait-elle
utilisé l’énergie de Deirdre pour apparaître ou la mienne ?


J’avais le
sentiment que tant que je resterais éloigné de Deirdre elle ne me ferait aucun
mal. Ce qui était arrivé à Petyr Van Abel avait un lien avec ses pouvoirs
médiumniques et avec la façon dont la créature les avait manipulés. Chez moi,
ces pouvoirs étaient très réduits. Mais ce serait une erreur de sous-estimer la
créature. Je devais être sur mes gardes.


Dès mon
arrivée à La Nouvelle-Orléans, à 8 heures du soir, une série de petits
incidents désagréables se produisit. D’abord, je faillis me faire écraser par
une voiture en sortant d’Union Station. Ensuite, le taxi qui m’emmena à l’hôtel
faillit entrer en collision avec une autre voiture dans un virage.


C’est mon
imagination, me dis-je. Mais en montant l’escalier menant à ma chambre, au
premier étage, une partie de la vieille rampe en fer forgé se détacha sous ma
main. Je faillis perdre l’équilibre. Le concierge se répandit en excuses. Une
heure plus tard, tandis que je notais ces incidents dans mon carnet, un
incendie éclata au troisième étage de l’hôtel.


Pendant
près d’une heure, je dus attendre dehors, dans cette rue étroite du quartier
français, en compagnie des autres clients de l’hôtel, jusqu’à ce que le début
d’incendie soit étouffé. Quand je lui demandai ce qui s’était passé, un employé
embarrassé marmonna quelque chose sur des ordures dans un placard et m’assura
que tout était rentré dans l’ordre.


Pendant un
long moment, je considérai la situation. Tous ces faits pouvaient n’être que
des coïncidences. J’étais indemne et ce qu’il me fallait maintenant c’était une
disposition d’esprit résolue. Je décidai de me mouvoir désormais avec bien plus
de circonspection, de regarder attentivement autour de moi et d’épier en
permanence tout ce qui se passait.


La nuit
passa sans incident majeur, mis à part le fait que je me réveillais tout le
temps. Le lendemain matin, après le petit déjeuner, je téléphonai à nos
détectives de Londres et leur demandai d’engager un enquêteur au Texas pour
surveiller Deirdre Mayfair aussi discrètement que possible.


Puis
j’écrivis une longue lettre à Cortland. Je lui expliquai qui j’étais, ce
qu’était le Talamasca et comment nous avions suivi l’histoire des Mayfair
depuis le XVIIe siècle, époque à laquelle l’un de nos membres avait
sauvé Deborah Mayfair dans son village natal de Donnelaith. Je lui parlai de
Deborah, peinte par Rembrandt à Amsterdam, et lui exposai que nous nous
intéressions aux descendants de Deborah à cause de leurs pouvoirs
parapsychiques, qui se manifestaient à chaque génération, que nous étions
désireux d’entrer en contact avec la famille afin de faire connaître le contenu
de nos archives à ceux qui seraient intéressés.


Je
recopiai ma lettre à l’intention de Carlotta Mayfair et, après mûre réflexion,
ajoutai l’adresse et le numéro de téléphone de l’hôtel. Après tout, pourquoi se
cacher derrière un numéro de boîte postale ?


Je me
rendis à First Street, glissai la lettre pour Carlotta dans la boîte puis en
fis de même à Métairie, chez Cortland. Cela fait, pris d’une prémonition, je
retournai à l’hôtel et prévins la réception que je serais au bar du premier
étage et y resterais toute la soirée.


Le petit
bar tranquille donnait sur une cour charmante. Pour une raison que je ne
saurais expliquer, je m’installai dos à cette cour, face aux portes donnant sur
le couloir. Je me sentais bien.


Vers 8
heures, je levai les yeux de mon journal et m’aperçus que quelqu’un était
debout tout près de ma table. C’était Cortland.


Je venais
de terminer mon récit sur les sorcières Mayfair, comme je l’ai déjà dit, et
j’avais étudié un grand nombre de photos de Cortland. Mais quand nos regards se
croisèrent, ce ne fut pas à ces photos-là que je pensai.


L’homme de
grande taille aux cheveux foncés qui me souriait était l’image même de Julien
Mayfair, mort en 1914. Les différences étaient infimes : c’était Julien
avec des yeux plus grands, des cheveux plus sombres et une bouche peut-être un
peu plus généreuse. Mais c’était Julien tout craché. Soudain, son sourire me
parut grotesque comme un masque.


Dieu
merci, ce n’est pas Carlotta, me dis-je. C’est alors qu’il me répondit :


— Je
ne pense pas que vous aurez des nouvelles de ma cousine Carlotta. Mais je crois
qu’il est temps que nous parlions, tous les deux.


Sa voix
était très agréable mais dénuée de toute sincérité. La lueur de ses yeux était
charmante mais plutôt glaçante.


Il était
évident que cet homme me haïssait ou me considérait comme un être nuisible. Il
se tourna et interpella le barman :


— La
même chose pour M. Lightner, s’il vous plaît, et un xérès pour moi.


Il s’assit
de l’autre côté de la petite table de marbre, ses longues jambes croisées.


— Cela
vous ennuie-t-il si je fume, monsieur Lightner ? Merci.


Il sortit
de sa poche un magnifique étui à cigarettes en or, m’offrit une cigarette que
je refusai et s’en alluma une. A nouveau, son comportement amical me parut
complètement forcé. Je me demandai l’impression qu’il ferait à une personne
normale.


— Je
suis content que vous soyez venu, monsieur Mayfair.


— Appelez-moi
Cortland, dit-il. Il y a tellement de M. Mayfair.


Je sentis
un danger et fis un gros effort pour cacher mes pensées.


— Si
vous voulez bien m’appeler Aaron, je vous appellerai Cortland avec plaisir.


Il hocha
la tête et adressa un sourire distrait à la serveuse qui apportait nos verres.
Il but une gorgée de xérès.


C’était un
personnage extrêmement séduisant. Je pensai à Llewellyn et à la description
qu’il m’avait faite de Julien. Mais il fallait que je sorte tout cela de mon
esprit. Mon intuition me disait que je courais un danger et le charme
subjuguant de cet homme y était pour quelque chose. Il se croyait très
séduisant et très habile, et il l’était.


Regardant
mon verre de bourbon, je fus frappé par la position de sa main sur son étui à
cigarettes, à deux doigts de mon verre. J’étais convaincu que cet homme me
voulait du mal. C’était complètement inattendu. Jusque-là, je croyais que le danger
viendrait de Carlotta.


— Veuillez
m’excuser, dit-il en feignant un air de surprise, comme s’il venait de se
rappeler quelque chose. J’ai un médicament à prendre… si je le trouve.


Il fouilla
dans ses poches puis sortit quelque chose de son manteau. C’était un petit
flacon de comprimés.


— Appréciez-vous
votre séjour à La Nouvelle-Orléans ? me demanda-t-il. (Il se retourna pour
demander un verre d’eau.) Je sais que vous êtes allé au Texas pour voir ma
nièce. Mais vous avez certainement visité la ville. Que pensez-vous de ce
jardin derrière vous ? Il a une histoire. On vous l’a racontée ?


Je me
tournai pour regarder par-dessus mon épaule. J’aperçus les pavés, une fontaine
et, au-delà, dans l’ombre, un homme debout devant une porte. Un homme mince, à
contre-jour, sans visage, immobile. Le frisson qui parcourut ma colonne
vertébrale avait quelque chose de délicieux. Je continuai à regarder l’homme
et, lentement, sa silhouette disparut.


Je me
retournai, et Cortland me dit :


— Une
femme s’est suicidée dans ce petit jardin. Il paraît qu’une fois par an l’eau
qui coule de la fontaine est toute rouge de son sang.


— Tout
à fait charmant, murmurai-je.


Il leva
son verre d’eau et en but la moitié. Avalait-il ses comprimés ? Le petit
flacon avait disparu. J’observai mon verre. Pour rien au monde je ne l’aurais
touché. Je jetai un regard distrait sur mon stylo, laissé à côté de mon carnet,
puis le mis dans ma poche. J’étais si absorbé par tout ce que j’avais vu et
entendu que je ne ressentais aucun besoin de parler.


— Eh bien,
monsieur Lightner ! Venons-en au fait !


— Bien
sûr, dis-je.


Un
sentiment d’exaltation me parcourut. J’étais assis en face du fils de Julien,
Cortland, qui venait de glisser une drogue, létale, indubitablement, dans mon
verre. Il pensait s’en sortir aussi facilement. Soudain, je pris conscience de
la réalité. J’étais en plein dedans. Je n’étais plus dans mes archives, à
Londres. J’étais au cœur de l’histoire.


Je dus lui
sourire. Je savais qu’un sentiment écrasant de tristesse allait suivre cette
bouffée d’émotion. Le salaud essayait de me tuer.


— J’ai
étudié cette histoire du Talamasca et tout le reste, dit-il d’une voix
parfaitement artificielle. Nous ne pouvons rien pour vous. Nous ne pouvons vous
obliger à nous révéler vos informations sur notre famille parce qu’elles sont
très confidentielles et ne sont pas destinées à être publiées ou mal utilisées.
Nous ne pouvons vous obliger à arrêter de réunir des renseignements tant que
vous n’enfreignez aucune loi.


— C’est
parfaitement exact.


— Mais
nous pouvons vous donner du fil à retordre et vous rendre légalement impossible
de vous approcher de nous. Mais cela serait onéreux pour nous et ne vous
arrêterait probablement pas. Du moins si vous êtes bien ce que vous dites.


Il fit une
pause, tira sur sa cigarette et lança un regard vers mon verre.


— Me
suis-je trompé dans la commande, monsieur Lightner ?


— Vous
n’avez rien commandé. La serveuse a juste apporté un autre verre de la boisson
que j’ai bue tout l’après-midi. J’aurais dû vous en empêcher, j’ai bien assez
bu comme ça.


Ses yeux
se durcirent. En fait, son masque souriant s’était complètement volatilisé. En
ce court instant où il ne se surveillait pas, il paraissait presque jeune.


— Vous
n’auriez pas dû aller au Texas, monsieur Lightner, dit-il froidement. Vous
n’auriez jamais dû bouleverser ma nièce.


— Je
suis d’accord avec vous. Je n’aurais pas dû la bouleverser. Mais j’étais
inquiet pour elle et je voulais lui offrir mon aide.


— C’est
très présomptueux de votre part.


Je sentais
chez lui un soupçon de colère. Ou était-il simplement ennuyé que je ne boive
pas mon bourbon ? Je le regardai un long moment, laissant mon esprit se
vider jusqu’à ce que tout son, tout mouvement et toute couleur en soit effacé.
Il n’y avait plus que son visage et une petite voix dans ma tête m’apprenant ce
que je voulais savoir.


— Oui,
c’est très présomptueux. Mais, vous voyez, c’est un de nos membres, Petyr Van
Abel, qui était le père de Charlotte Mayfair. Elle est née en France en 1664.
Quand, plus tard, il a fait le voyage jusqu’à Saint-Domingue pour voir sa
fille, elle l’a emprisonné. Et avant que votre esprit, Lasher, lui fasse
trouver la mort sur une route déserte près de Port-au-Prince, il s’est accouple
avec sa propre fille et est devenu le père de Jeanne-Louise, la fille de Charlotte.
Il était donc le grand-père d’Angélique et l’arrière-grand-père de
Marie-Claudette, qui a fait construire Riverbend et institué l’héritage que
vous administrez maintenant pour le compte de Deirdre. Vous me suivez ?


De toute
évidence, il était incapable de prononcer un mot. Il me regardait, sa cigarette
se consumant entre ses doigts. Je ne percevais aucun signe de malveillance ou
de colère. En lui jetant un regard amical, je poursuivis :


— Vos
ancêtres sont les descendants de notre membre Petyr Van Abel. Les sorcières
Mayfair et le Talamasca ont donc un lien de parenté. D’autres choses encore
nous rapprochent, après toutes ces années. Stuart Townsend, par exemple, notre
membre disparu à La Nouvelle-Orléans après avoir rendu visite à Stella en 1929.
Vous souvenez-vous de lui ? Le mystère de sa disparition n’a jamais été
élucidé.


— Vous
êtes fou, monsieur Lightner, dit-il sans changer d’expression.


Il tira
sur sa cigarette et l’écrasa alors qu’il en restait la moitié.


— Votre
esprit, ce Lasher, a tué Petyr Van Abel, dis-je posément. Est-ce lui que j’ai
aperçu à l’instant ? Là-bas ? (Je fis un geste vers le jardin.) Il
est en train de rendre votre nièce complètement folle, n’est-ce pas ?


Cortland
subit soudain un changement notable. Son visage, magnifiquement encadré par ses
cheveux sombres, prit un air médusé.


— Vous
êtes sérieux ?


Ce furent
ses premiers mots sincères depuis le début de notre entrevue.


— Bien
sûr. A quoi bon essayer de tromper quelqu’un qui sait lire dans les
pensées ? Ce serait stupide, non ? (Je regardai mon verre.) Tout
aussi stupide qu’espérer que je boive ce bourbon et meure de la même façon que
Stuart Townsend ou Cornell Mayfair.


Il tenta
de cacher sa déconvenue derrière un regard inexpressif.


— C’est
une très grave accusation.


— J’ai
toujours cru que c’était Carlotta. Je me suis trompé, n’est-ce pas ?
C’était vous.


— Ce
que vous pensez n’intéresse personne ! murmura-t-il. Comment osez-vous me
dire cela ?


Il ravala
sa colère, remua un peu sur son siège, les yeux toujours fixés sur moi, prit
son étui en or et alluma une autre cigarette. Son attitude se métamorphosa
soudainement et, pour la première fois, il eut l’air honnête.


— Que
diable cherchez-vous, monsieur Lightner ? Très sérieusement, que
voulez-vous ?


— Nous
voulons vous connaître ! dis-je, plutôt surpris de m’entendre. Vous
connaître parce que nous en savons long sur vous et pourtant nous ne savons
rien. Nous voulons vous dire tout ce que nous savons, la moindre information
que nous avons, concernant qui vous êtes et qui il est. Et nous voulons que
vous nous parliez, que vous nous fassiez confiance et nous admettiez. Et,
enfin, nous voulons dire à Deirdre Mayfair : « Il y a d’autres gens
comme vous, qui voient des esprits. Nous savons combien vous souffrez et nous
pouvons vous aider. Vous n’êtes pas seule. »


Il
m’examina, se carra dans son fauteuil, détourna les yeux, fit tomber la cendre
de sa cigarette et demanda un autre verre.


— Pourquoi
ne buvez-vous pas mon bourbon ? l’interrogeai-je. Je n’y ai pas touché.


Je me
surprenais encore. Il me regarda.


— Je
n’aime pas le bourbon. Merci bien.


— Qu’avez-vous
mis dedans ?


Il se
replongea dans ses pensées. L’air vraiment mal à l’aise, il regarda le garçon
poser son verre sur la table.


— Ce
que vous avez écrit dans votre lettre sur le portrait de Deborah Mayfair, à
Amsterdam, c’est vrai ?


J’acquiesçai.


— Nous
avons des portraits de Charlotte, Jeanne-Louise, Angélique, Marie-Claudette,
Marguerite, Katherine, Mary Beth, Julien, Stella, Antha et Deirdre…


Il eut un
geste d’impatience.


— Je
suis venu à cause de Deirdre, repris-je. La jeune fille à qui j’ai parlé au
Texas est au bord de la dépression nerveuse.


— Vous
pensez que vous l’avez aidée ?


— Non,
et je le regrette profondément. Je peux comprendre que vous refusiez tout
contact avec nous. Mais nous pouvons vraiment aider Deirdre.


Pas de
réponse. Il but son xérès. J’essayai de voir les choses de son point de vue
mais je n’y parvins pas. Je n’avais jamais tenté d’empoisonner quelqu’un. Je
n’avais pas la moindre idée de la personne qu’il était réellement. L’homme que
je connaissais d’après l’histoire de sa famille n’avait rien à voir avec
celui-là.


— Votre
père, Julien, m’aurait-il parlé ? demandai-je.


— Aucune
chance, dit-il en levant les yeux, comme venant de se réveiller. (Pendant un
instant, il eut l’air perdu.) Mais ne savez-vous pas, d’après vos observations,
qu’il était l’un d’eux ?


— Et
vous ?


— Non,
dit-il avec empressement en secouant la tête. Pas vraiment. (Il eut l’air
triste et parut vieux.) Écoutez, espionnez-nous si vous le désirez.
Traitez-nous comme une famille royale…


— C’est
exactement ce que nous faisons.


— Vous
êtes des historiens, d’après ce que m’ont dit mes contacts à Londres.
Historiens, érudits, parfaitement respectables, inoffensifs…


— Je
suis flatté.


— Mais
laissez ma nièce tranquille. Elle a une chance d’être heureuse, maintenant. Et
tout cela doit se terminer maintenant. Il le faut.


— Est-elle
l’un d’eux ? demandai-je.


— Bien
sûr que non. Justement. Vous ne voyez pas qu’il n’y a personne pour prendre la
suite ? Vous vous seriez donc démenés pour rien ? N’avez-vous pas
constaté la désintégration du pouvoir ? Stella n’était pas non plus l’un
d’eux. La dernière était Mary Beth. Enfin, Julien, mon père, et Mary Beth…


— Je
sais. Et votre ami le spectre ? Va-t-il permettre que cela finisse ?


— Vous
croyez à Lasher ? (Il sourit imperceptiblement.) Vraiment, monsieur
Lightner, vous y croyez ?


— Je
l’ai vu, dis-je simplement.


— Pure
imagination, monsieur. Ma nièce m’a dit qu’il faisait très sombre dans ce
jardin.


— Cessez
donc ! Avons-nous fait tout ce chemin pour dire de pareilles
bêtises ? Je l’ai vu, Cortland. Il a souri quand je l’ai aperçu, et il
était très substantiel et très vivant.


Le sourire
de Cortland se fit plus petit, plus ironique. Il leva les sourcils et soupira.


— Il
aimerait sûrement vous entendre, monsieur Lightner.


— Est-ce
que Deirdre peut le faire partir ?


— Bien
sûr que non. Mais elle peut l’ignorer. Elle peut vivre comme s’il n’existait
pas. Antha n’y arrivait pas et Stella ne le voulait pas. Mais Deirdre est plus
forte qu’elles. Elle tient beaucoup de Mary Beth. C’est ce que les autres ne
comprennent pas…


Il sembla
se reprendre pour ne pas aller plus loin. Il ramassa son étui à cigarettes et
son briquet et se leva lentement.


— Envoyez-moi
votre récit, je le lirai. Ensuite, peut-être, nous pourrons en reparler. Mais
ne vous approchez plus de ma nièce, monsieur Lightner. Comprenez bien que je
ferai tout pour la protéger de ceux qui voudraient l’exploiter ou lui faire du
mal. Tout, vous m’entendez !


Il se retourna
pour s’en aller.


— Et
mon verre ? demandai-je en me levant. Et si j’appelais la police pour
qu’elle l’examine ?


— Monsieur
Lightner, nous sommes à La Nouvelle-Orléans ! (Il sourit et me fit un clin
d’œil charmant.) Allez, retournez à votre tour de guet et à votre télescope et
observez-nous de loin !


Je le
regardai partir. Il marchait avec grâce à longues foulées. Il se retourna en
atteignant la porte et m’adressa un signe de main sympathique.


J’allais
ramasser mon carnet et mon stylo pour monter dans ma chambre lorsque je vis le
concierge dans le couloir, dans l’encadrement de la porte. Il avança vers moi.


— Vos
bagages sont prêts, monsieur Lightner. Et votre voiture arrive.


Il était
très aimable. On ne lui avait pas dit qu’il était chargé de m’expulser de la
ville.


— Vraiment ?
Et vous avez tout emballé ? dis-je en regardant mes deux sacs.


Sortant
dans le couloir, je vis une vieille et longue limousine noire s’arrêter devant
la porte.


— C’est
ma voiture ? demandai-je encore.


— Oui.
M. Cortland nous a dit de prendre des dispositions pour que vous attrapiez
l’avion de 10 heures pour New York. Quelqu’un vous attend avec votre billet à
l’aéroport. Il vous reste suffisamment de temps.


— Quelle
délicate attention !


Je sortis
des billets de ma poche mais le porteur les refusa.


— M.
Cortland s’est occupé de tout, monsieur. Dépêchez-vous si vous ne voulez pas
manquer l’avion.


— Effectivement.
Mais je suis superstitieux avec les voitures noires. Appelez-moi un taxi, s’il
vous plaît.


Le taxi
m’emmena non pas à l’aéroport mais à la gare. Je réussis à obtenir une
couchette pour Saint Louis et, de là, me rendis à New York. Lorsque j’eus Scott
au téléphone, il se montra à nouveau inflexible. Il fallait réévaluer les
données. Je devais arrêter mes recherches et rentrer tout de suite.


A
mi-chemin au-dessus de l’Atlantique, je tombai malade. En arrivant à Londres,
j’avais une forte fièvre. Scott m’attendait avec une ambulance pour me conduire
à l’hôpital. Je passais mon temps à perdre et à reprendre conscience.


— Cherchez
une trace de poison, eus-je la force de dire.


Ce furent
mes derniers mots pendant huit heures. Lorsque je revins à moi, j’avais
toujours de la fièvre mais j’étais très rassuré d’être en vie. Scott et deux
autres bons amis étaient dans ma chambre.


— Vous
avez effectivement été empoisonné. Le pire est passé. Vous rappelez-vous votre
dernier verre avant de monter dans l’avion ?


— Cette
femme, dis-je.


— Racontez-moi.


— J’étais
au bar de l’aéroport, à New York. J’avais pris un scotch. Elle était empêtrée
dans ses bagages et elle m’a demandé si je pouvais aller lui chercher un
porteur. Elle toussait comme une tuberculeuse. Elle avait l’air mal en point.
Pendant que j’allais chercher le porteur, elle s’est assise à ma table.


— Elle
vous a empoisonné au ricin. C’est un poison très courant et puissant. C’est
probablement aussi ce que Cortland a mis dans votre bourbon. Vous êtes hors de
danger mais vous allez vous sentir mal encore deux jours.


— Seigneur !


J’avais à
nouveau des crampes d’estomac.


— Ils
ne nous parleront jamais, Aaron, dit Scott. Pourquoi le feraient-ils ? Ils
tuent des gens. C’est fini. Pour l’instant, en tout cas.


— Ils
ont toujours tué des gens, Scott, dis-je d’une voix faible. Mais pas Deirdre
Mayfair. Je veux mon journal.


Les
crampes devinrent insupportables. Je refusai l’injection que me proposait le
médecin.


— Aaron,
c’est le médecin-chef du service de toxicologie ! Sa réputation est
irréprochable. Nous avons contrôlé les infirmières et il n’y a que des gens à
nous dans cette pièce.


A la fin
de la semaine, je pus retourner à la maison mère et pendant ma convalescence je
relus toute l’histoire Mayfair. J’y ajoutai certains éléments, dont le
témoignage de Richard Llewellyn et ceux de quelques personnes que j’avais
rencontrées avant d’aller voir Deirdre au Texas.


Ma
conclusion était que Cortland s’était débarrassé de Stuart et probablement de
Cornell. Cela se tenait. Et pourtant il restait tellement de zones d’ombre. Que
voulait protéger Cortland en commettant ces crimes ? Et pourquoi
combattait-il constamment Carlotta ?


Entre-temps,
nous avions reçu des nouvelles de Carlotta sous la forme d’un mitraillage de
lettres de menaces envoyées par son cabinet juridique au nôtre, nous enjoignant
de « cesser notre ingérence » dans sa vie privée, de lui communiquer la
totalité des informations que nous possédions sur elle et sa famille, de
« maintenir une distance de sécurité de cent mètres entre nous et chacun
des membres de sa famille et leurs propriétés et de ne rien entreprendre, sous
quelque forme et de quelque façon que ce soit, pour prendre contact avec
Deirdre Mayfair », etc., jusqu’à la nausée, aucune de ces menaces ou
requêtes n’ayant la moindre validité en droit.


Nous
donnâmes pour consigne à nos avocats de ne pas répondre et le conseil se réunit
pour discuter de toute cette affaire.


Une fois
de plus, nous avions tenté un contact et avions été refoulés. Or il fallait
continuer les investigations et l’on me donna carte blanche. Mais plus personne
ne devait approcher la famille.


Je ne
discutai pas la conclusion du conseil. A ce moment-là, je ne pouvais même pas
boire un verre de lait sans me demander si j’allais en mourir. Et je n’arrivais
pas à chasser de mon esprit le sourire artificiel de Cortland.


 


SUITE DE L’HISTOIRE DE DEIRDRE MAYFAIR


 


Mes
enquêteurs du Texas étaient trois grands professionnels, dont deux avaient
autrefois travaillé pour le gouvernement des États-Unis. Tous les trois
reçurent pour instruction de ne jamais déranger ni effrayer Deirdre, quoi qu’il
arrive.


— Le
bonheur de cette jeune fille et sa tranquillité d’esprit me tiennent à cœur.
N’oubliez pas qu’elle a un pouvoir télépathique. Alors si vous l’approchez à
moins de quinze mètres elle saura que vous la surveillez. S’il, vous plaît,
faites bien attention.


Qu’ils
m’aient cru ou non, ils suivirent ma consigne à la lettre et nous n’avons
jamais su si Deirdre se savait observée.


Elle se
comporta très bien durant le semestre d’automne. Ses notes étaient excellentes,
ses compagnes et ses professeurs l’aimaient bien. Toutes les six semaines
environ, sa cousine Rhonda Mayfair et le professeur Ellis Clément, son mari et
professeur d’anglais de Deirdre, l’emmenaient dîner en ville.


Le
registre des sorties indique également que Cortland allait souvent la chercher
le vendredi ou le samedi pour passer la soirée à Dallas.


Carlotta
et Cortland ne se parlaient toujours pas. Ils échangeaient des lettres
haineuses sur des détails financiers concernant Deirdre.


— Il
essaie de la prendre entièrement sous sa coupe, pour son bien, dit une
secrétaire de Cortland à une amie. Cette vieille femme n’arrivera pas à ses
fins. Elle le menace de le traîner devant les tribunaux.


Au cours
du trimestre de printemps, l’état de Deirdre commença à se détériorer. Elle
manquait des cours et ses compagnes de dortoir disaient qu’elle pleurait
parfois toute la nuit et ne répondait pas quand elles frappaient à sa porte. Un
soir, elle fut ramassée par le service d’ordre du campus dans un petit parc, en
ville. Elle semblait ne pas savoir ce qu’elle faisait là.


Finalement,
elle fut convoquée au bureau du doyen. Elle manquait trop souvent les cours et,
quand elle y assistait, ses professeurs se plaignaient de son inattention.


En avril,
elle commença à avoir des nausées tous les matins. Au bout d’un certain temps,
ses compagnes, qui l’entendaient vomir dans la salle de bains commune, allèrent
voir la responsable des dortoirs.


— Personne
ne voulait la dénoncer. Nous avions peur. Et si elle avait essayé de se faire
du mal ? dira l’une des pensionnaires.


Lorsque la
responsable des dortoirs suggéra à Deirdre qu’elle était peut-être enceinte,
celle-ci fondit en larmes et dut être hospitalisée jusqu’à ce que Cortland
aille la chercher, le 1er mai.


Ce qui
s’est passé ensuite reste un mystère. D’après les registres de l’hôpital de la
Pitié de La Nouvelle-Orléans, on peut supposer que Deirdre fut directement
emmenée dans cet établissement et qu’elle y avait une chambre individuelle. Les
religieuses infirmières, dont beaucoup étaient des professeurs à la retraite de
l’école Saint Alphonse et avaient connu Deirdre, vérifièrent que le médecin de
Carlotta, le docteur Gallagher, s’occupait de Deirdre et qu’effectivement elle
attendait un enfant.


— Cette
jeune fille va se marier, dit-il aux sœurs, et je ne veux pas que l’on médise à
son sujet. Le père est un professeur de Denton, au Texas, et il est en route
pour La Nouvelle-Orléans.


Trois
semaines plus tard, sous sédatif et surveillée par une infirmière, Deirdre fut
ramenée en ambulance à First Street. Dans la paroisse, tout le monde avait
appris qu’elle était enceinte, qu’elle allait bientôt se marier et que son
futur mari, un professeur, était « un homme marié ».


Ce fut un
véritable scandale pour ceux qui connaissaient la famille depuis des
générations. Les vieilles paroissiennes chuchotaient entre elles sur les
marches de l’église : « Un homme marié, vous vous rendez
compte ? » Quand Mlle Millie et Mlle Belle
passaient devant eux, les gens leur lançaient des regards furtifs. Certains
disaient que Carlotta ne s’en mêlerait pas. Ce furent Mlle Millie et
Mlle Belle qui emmenèrent Deirdre chez Gus Mayer pour lui acheter
une adorable robe bleue, des escarpins en satin bleu, un sac blanc et un
chapeau pour le mariage.


— Elle
était tellement abrutie par les médicaments qu’elle ne devait même pas savoir
où elle était, dira l’une des vendeuses. C’est Mlle Millie qui a
tout choisi. Deirdre était assise, blanche comme un linge, et répétait
« Oui, tante Millie » comme un automate.


A
l’époque, les médecins croyaient que le placenta protégeait le bébé contre les
drogues administrées à sa mère. Des infirmières racontèrent qu’à sa sortie de
l’hôpital Deirdre était tellement bourrée de médicaments qu’elle ne comprenait
même pas ce qui se passait autour d’elle. Carlotta était venue en début
d’après-midi, ce jour-là, et l’avait fait sortir de l’établissement.


— Un
peu plus tard, Cortland Mayfair est venu lui rendre visite, m’apprit un jour,
sous le sceau du secret, sœur Bridget Marie. Il s’est mis dans une colère noire
quand il a vu qu’elle n’était plus là !


Les
commérages des bureaux respectifs de Cortland et Carlotta ne firent qu’épaissir
le mystère. Dans un accès de colère, Cortland dit un jour à sa secrétaire que
Carlotta croyait pouvoir l’empêcher d’entrer dans la maison où il était né.
« Eh bien, elle se fait des illusions ! » aurait-il ajouté.


Le 1er
juillet apporta son lot d’informations qui firent rapidement le tour de la
paroisse. Le futur mari de Deirdre, ce « professeur » qui quittait sa
femme pour l’épouser, s’était tué en voiture sur la route longeant le fleuve.
La barre d’accouplement de sa voiture s’était rompue et la voiture avait tiré à
droite, à grande vitesse, heurté un chêne et explosé. Deirdre Mayfair,
célibataire et à peine âgée de dix-huit ans, allait abandonner son bébé. Un
membre de la famille allait l’adopter. Mlle Carlotta s’occupait de
toutes les formalités.


— Mon
grand-père fut outré quand il entendit parler de l’adoption, rapporta Ryan
Mayfair de nombreuses années plus tard. Il voulait parler à Deirdre et entendre
de sa propre bouche qu’elle voulait abandonner son enfant. Mais il n’arrivait
pas à pénétrer dans la maison de First Street. Alors il est allé voir le père
Lafferty mais celui-ci était du côté de Carlotta.


Tous ces
événements sont tragiques car on est en droit de penser que Deirdre aurait
échappé à la malédiction de First Street si le père de son enfant n’avait pas
trouvé la mort dans un accident de la route. Année après année, cette triste
histoire fut colportée par les paroissiens et me parvint en 1988 par
l’intermédiaire de Rita Mae Lonigan. Tout porte à croire que le père Lafferty
croyait à l’histoire du père texan. C’était aussi le cas des Mayfair :
Béatrice, Pierce et même Rhonda et son mari, Ellis Clément.


Mais tout
cela était faux.


Dès le
début, nos enquêteurs ne cachèrent pas leur scepticisme. Un professeur du
collège avec Deirdre Mayfair ? Lequel ? Ellis Clément, sous constante
surveillance, était à exclure. Il connaissait à peine Deirdre.


En fait,
il n’existait à Denton aucun homme qui aurait fréquenté Deirdre. On ne l’avait
jamais vue en compagnie d’un homme. De plus, aucun professeur de l’université
ou d’une école voisine n’était jamais mort dans un accident de voiture en
Louisiane. Et, à notre connaissance, il n’y eut même aucune victime d’accident
sur cette route au cours de l’année 1959.


Cette pure
invention cachait-elle une histoire encore plus scandaleuse et tragique ?
Nous avons mis du temps à rassembler les pièces du puzzle. Lorsque nous avons
appris l’accident, les démarches légales pour l’adoption du bébé de Deirdre
étaient déjà faites. Et, lorsque nous avons su qu’il n’y avait eu aucun
accident, l’adoption était un fait accompli.


Selon les
archives du tribunal, Ellie Mayfair vint à La Nouvelle-Orléans pendant le mois
d’août de cette année-là pour signer les papiers d’adoption dans le bureau de
Carlotta bien qu’aucun membre de la famille n’ait eu vent de son passage.


Graham
Franklin, le mari d’Ellie, raconta à un de ses associés que l’adoption avait
causé un sacré grabuge dans la famille.


— Ma
femme cessa toutes relations avec son grand-père. Celui-ci ne voulait pas que
nous adoptions Rowan, Heureusement, ce vieux corniaud est mort avant la
naissance du bébé !


Mlle
Millie et Mlle Belle achetèrent des liseuses et des chemises de nuit
magnifiques chez Gus Mayer. Les vendeuses l’interrogèrent à propos de « la
pauvre Deirdre ».


— Oh !
elle va du mieux possible, dit Mlle Millie. Ce fut terrible,
vraiment terrible !


— Mlle
Belle raconta à une femme, dans la chapelle, que Deirdre traversait « à
nouveau une mauvaise passe ».


Que
s’est-il réellement passé à First Street pendant tous ces mois ? Nous
pressâmes nos enquêteurs de découvrir tout ce qu’ils pouvaient. A notre
connaissance, une seule personne vit Deirdre pendant les derniers mois de sa
« réclusion » mais nous ne pûmes l’interroger avant 1988.


A
l’époque, son médecin et l’infirmière qui veillait sur elle huit heures par
jour étaient muets comme des tombes.


Le père
Lafferty disait que la jeune fille s’était résignée à l’adoption. Lors d’une
visite, Béatrice Mayfair ne fut pas autorisée à la voir mais but un verre de
vin avec Millie qui lui dit que toute cette affaire lui brisait le cœur.


Le 1er
octobre, Cortland était affreusement inquiet. Ses secrétaires rapportèrent
qu’il ne cessait d’appeler Carlotta et que chaque fois qu’il se rendait à First
Street il se faisait éconduire. Enfin, l’après-midi du 20 octobre, il raconta à
sa secrétaire qu’il entrerait dans la maison et verrait sa nièce, dût-il
enfoncer la porte.


A 5
heures, un voisin l’aperçut assis au bord du trottoir, à l’angle de First
Street et de Chestnut Street, les vêtements déchirés et du sang coulant d’une
coupure à la tempe.


— Appelez-moi
une ambulance, dit-il. Il m’a poussé dans l’escalier !


La femme
du voisin resta à ses côtés jusqu’à l’arrivée de l’ambulance mais il ne prononça
pas un mot de plus. Il fut emmené d’urgence au dispensaire Touro. L’interne de
service racontera plus tard que Cortland était contusionné, que son poignet
était brisé et qu’il saignait de la bouche. « Cet homme a des blessures
internes », dit-il. Et il appela immédiatement l’équipe d’urgence.


Cortland
attrapa alors la main de l’interne et lui demanda d’aider Deirdre Mayfair qui
était retenue prisonnière dans sa propre maison. « Ils vont lui prendre
son bébé contre sa volonté. Aidez-la ! » Puis il mourut.


Une
autopsie hâtive indiqua des hémorragies internes importantes et des blessures à
la tête. Lorsque le jeune interne parla de demander une enquête judiciaire, les
fils de Cortland s’empressèrent de le rassurer. Ils venaient de parler avec
leur cousine Carlotta Mayfair. Leur père était tombé dans l’escalier, avait
refusé qu’on appelle un médecin et avait quitté la maison tout seul. Carlotta
ne se doutait pas qu’il était blessé à ce point et ignorait qu’il s’était assis
sur le trottoir à l’angle de la rue. Elle avait beaucoup de chagrin. Le voisin
aurait dû sonner à la porte.


Aux
obsèques de Cortland, on raconta la même histoire à la famille. Belle et Millie
assises tranquillement derrière lui, Pierce, le fils de Cortland, s’adressa à
tout le monde pour dire que son père avait l’esprit embrouillé au moment où il
avait déclaré au voisin qu’un homme l’avait poussé dans l’escalier. En fait,
aucun homme n’était présent à First Street. Carlotta l’avait vu tomber
elle-même, ainsi que Nancy, qui s’était précipitée en vain pour le rattraper.


Quant à
l’adoption, Pierce était farouchement pour. Sa nièce Ellie donnerait au bébé
l’environnement idéal. Il était dramatique que Cortland fût contre cette
adoption mais, après tout, il avait quatre-vingts ans. Depuis quelque temps, sa
faculté de jugement commençait à s’altérer.


Les
obsèques furent grandioses et se déroulèrent sans incident. L’entrepreneur des
pompes funèbres indiquera seulement des années plus tard que plusieurs
vieillards de la famille, assis tout au fond pendant le petit
« discours » de Pierce, s’étaient montrés très sarcastiques.
« Bien sûr qu’il n’y a aucun homme dans cette maison », dit l’un
d’entre eux. « Oh non ! Pas d’homme, juste quelques adorables
vieilles dames. » « Je n’ai jamais vu d’homme là-bas, et
vous ? » « Non, jamais de la vie. » Et ainsi de suite.


Lorsque
des cousins se présentèrent à la maison pour voir Deirdre, on leur servit la
même histoire que celle de Pierce à l’enterrement et on leur dit que Deirdre ne
se sentait pas assez bien pour les voir. D’ailleurs, elle ne voulait même pas
voir Cortland. Elle ignorait et devait continuer à ignorer qu’il était mort.


Apparemment,
tout le monde tenait l’adoption pour la meilleure solution. Cortland n’aurait
jamais dû s’en mêler. Comme le dira Ryan Mayfair, son petit-fils :
« La pauvre Deirdre n’était pas plus faite pour être mère que la Folle de
Chaillot. Mais je crois que mon grand-père se sentait responsable. C’était lui
qui l’avait emmenée au Texas. Il s’en voulait. Il voulait être certain qu’elle
désirait abandonner l’enfant. Mais ce que voulait Deirdre n’était peut-être pas
ce qu’il y avait de plus important. »


A
l’époque, j’appréhendais les informations en provenance de la Louisiane. La
nuit, dans mon lit, je ne cessais de penser à Deirdre, me demandant s’il y
avait un moyen de savoir ce qu’elle voulait vraiment ou ressentait. Scott
Reynolds était plus impitoyable que jamais : pas question d’intervenir.
Deirdre savait où nous joindre. Cortland aussi. Carlotta Mayfair aussi. Nous ne
pouvions rien faire de plus.


Ce n’est
qu’en janvier 1988, près de trente ans plus tard, que je sus par une amie
d’enfance de Deirdre, Rita Mae Dwyer Lonigan, que Deirdre avait tenté
désespérément de me joindre. J’en eus le cœur brisé. Quand je pense que j’avais
passé des nuits, trente ans plus tôt, à me dire : « Je ne peux pas
l’aider mais je dois essayer. Mais comment faire ? Par quel moyen y
arriver ? »


En fait,
je n’aurais probablement rien pu faire pour elle. Si Cortland n’avait pu
empêcher l’adoption, comment aurais-je pu y parvenir ? Et pourtant, dans
mes rêves, je me vois sortir Deirdre de la maison de First Street et l’amener à
Londres. Et je la vois comme une jeune femme normale et en pleine santé.


La réalité
est tout autre.


Le 7
novembre 1959, Deirdre donna le jour, à 5 heures du matin, à Rowan Mayfair, une
petite fille aux cheveux clairs, pesant près de quatre kilos et en pleine
santé. Quelques heures plus tard, émergeant à peine de son anesthésie générale,
Deirdre était entourée d’Ellie Mayfair, du père Lafferty, de Carlotta Mayfair
et de deux religieuses infirmières qui racontèrent plus tard la scène dans le
détail à sœur Bridget Marie.


Le père
Lafferty tenait le bébé dans ses bras. Il expliqua qu’il venait de le baptiser
dans la chapelle de l’hôpital et montra à Deirdre le certificat de baptême au
nom de Rowan Mayfair.


— Embrassez
votre bébé, Deirdre, dit-il. Et donnez-le à Ellie. Elle est prête à partir.


Deirdre
obtempéra. Elle avait insisté pour que l’enfant porte le nom de Mayfair et,
cette condition remplie, elle laissait partir son bébé. Aveuglée par les
larmes, elle l’embrassa et laissa Ellie le lui prendre des bras. Puis elle
tourna la tête et se mit à sangloter dans l’oreiller. Le père Lafferty
dit : « Il vaut mieux la laisser seule. »


Plus de
dix ans plus tard, sœur Bridget Marie expliqua la signification du prénom
Rowan.


— Carlotta
est la marraine de l’enfant. Je crois qu’ils ont choisi l’un des médecins comme
parrain, pressés qu’ils étaient de procéder au baptême. Lorsque Carlotta a dit
au prêtre que le prénom de l’enfant était Rowan[bookmark: _ftnref1][1], celui-ci lui a
dit :


— Vous
savez, Carlotta Mayfair, ce n’est pas un prénom de sainte.


Alors, à
sa manière abrupte, Carlotta répondit :


— Ignorez-vous,
mon père, que le sorbier était et est toujours l’arbre qui protège de la
sorcellerie et du mal ? En Irlande, on accroche une branche de sorbier
au-dessus de la porte de la maison afin de protéger la famille. Rowan sera le
prénom de cette enfant !


Et Ellie
Mayfair, cette jeune femme plutôt mièvre, a acquiescé de la tête.


— Est-ce
vrai ? demandai-je. On met une branche de sorbier au-dessus de la porte en
Irlande ?


Gravement,
sœur Bridget Marie hocha la tête.


— Heureusement !


Qui est le
père de Rowan Mayfair ?


L’analyse
de sang faite à l’hôpital indique que le groupe sanguin du bébé correspond à
celui de Cortland Mayfair, décédé moins d’un mois plus tôt. J’aimerais rappeler
que Cortland était peut-être également le père de Stella et des informations
récentes provenant de l’hôpital Bellevue ont confirmé qu’il était probablement
aussi celui d’Antha.


 


Deirdre
« devint folle » avant de quitter la maternité. Les religieuses
racontèrent qu’elle pleurait à longueur de temps et criait tout le temps :
« Tu l’as tué ! » Elle entrait dans la chapelle de l’hôpital
pendant la messe et criait : « Tu l’as tué. Tu m’as laissée seule
parmi mes ennemis. Tu m’as trahie ! » Il fallut l’emmener de force et
l’interner à l’asile Sainte Anne où, à la fin du mois, elle sombra dans la
catatonie.


— C’était
l’amant invisible, croit sœur Bridget Marie encore aujourd’hui. Elle criait et
le maudissait parce qu’il avait tué son professeur. Ce démon avait fait cela
car il la voulait pour lui tout seul. Un amant démoniaque, voilà ce qu’il
était. Il parcourait les rues de Garden District la nuit.


Cette
histoire est très éloquente, mais comme il est plus que probable que ce
professeur n’a jamais existé, quelle signification donner aux paroles de
Deirdre ? Est-ce Lasher qui a poussé Cortland dans l’escalier ou l’a-t-il
à ce point effrayé que le vieil homme est tombé tout seul ? Si oui,
pourquoi ?


On peut
dire que cela marqua la fin de la vie de Deirdre Mayfair car, pendant dix-sept
ans, elle fut internée dans diverses institutions psychiatriques où elle reçut
des doses massives de drogues et des électrochocs. Lorsqu’elle retournait chez
elle, elle n’était plus que le fantôme d’elle-même.


Enfin, en
1976, on la ramena définitivement à First Street. C’était une invalide aux yeux
écarquillés, muette, nerveuse et complètement amnésique.


— Elle
est incapable de se rappeler ce qui s’est passé la minute précédente, dira un
médecin. Elle vit entièrement dans le présent. On pourrait dire qu’elle a la
tête totalement vide.


C’est
également la description que l’on fait de certaines très vieilles personnes
atteintes de sénilité qui restent assises des heures durant dans les services
de gérontologie des hôpitaux du monde entier. De plus, on a expliqué à ses
divers médecins et infirmières qu’on l’abrutissait de médicaments pour empêcher
ses crises d’« agitation ».


Comment
Deirdre est-elle devenue cette aliénée, ce « gentil légume » assis
sur une chaise ? Les traitements de choc successifs qui lui furent
infligés à partir de 1959 y ont certainement contribué mais aussi les doses
massives de tranquillisants.


Comment
justifier un pareil traitement ? Deirdre cessa de parler de façon
cohérente dès 1962. Lorsqu’elle n’était pas sous tranquillisant, elle criait et
pleurait sans cesse. De temps à autre, elle cassait un tas d’objets et parfois
elle restait simplement allongée, ses yeux roulant dans ses orbites, et
braillait.


Au fil des
ans, nous avons réussi à interroger à peu près chaque mois un médecin, une
infirmière ou quelqu’un qui avait pénétré dans la maison de First Street. Mais
les renseignements que nous possédons sont plutôt fragmentaires. Les dossiers
médicaux, confidentiels, sont plutôt difficiles à consulter. Mais nous avons
appris que, dans deux établissements au moins où Deirdre avait reçu un
traitement, il n’existe aucun dossier à son nom.


Un médecin
a reconnu devant l’un de nos enquêteurs qu’il avait détruit son dossier. Un
autre, parti à la retraite peu après s’être occupé d’elle, n’a laissé que
quelques notes sibyllines à son sujet : « Incurable. Tragique. La
tante demande un traitement ininterrompu. Sa description du comportement de sa
nièce n’est pas crédible. »


Bien que,
toute sa vie d’adulte, Deirdre ait été continuellement abrutie de drogues, les
témoins ayant vu « un mystérieux homme aux cheveux bruns » sont
légion. Des infirmières de Sainte Anne prétendirent avoir vu « un homme entrer
dans sa chambre ». Dans un hôpital du Texas où elle séjourna brièvement,
un médecin dit avoir aperçu un « mystérieux visiteur qui disparaissait
tout simplement quand je voulais l’interroger ou lui demander qui il
était. »


Tout comme
avant, aucun artisan ne pouvait travailler dans la maison de First Street.
Certains parlaient même d’« un homme qui rôdait par là » et ne
voulait pas qu’on touche à la maison.


Le vieux
jardinier vient toujours et, de temps à autre, repeint la clôture rouillée.


Sinon,
First Street croule sous les branches de chêne, les grenouilles coassent toute
la nuit autour de la piscine de Stella, couverte de nénuphars et de glaïeuls.
La balançoire de Deirdre est tombée depuis longtemps de sa branche, dans le
fond de la propriété. Son assise – une simple planche de
bois – gît dans les hautes herbes, toute décolorée et déformée.


Bien des
passants s’arrêtant pour regarder Deirdre dans son fauteuil à bascule, sous le
porche, ont aperçu un « cousin beau garçon » venu en visite. Des
infirmières ont donné leur congé à cause de « cet homme qui va et vient
comme un revenant » ou parce qu’elles voyaient de drôles de choses du coin
de l’œil et avaient l’impression d’être épiées.


— Il
y a une sorte de fantôme qui rôde partout, dit une jeune infirmière qui prévint
son agence de placement qu’elle ne retournerait jamais dans cette maison. Je
l’ai vu une fois à la lumière du soleil. Je n’ai jamais rien vu d’aussi
effrayant.


Lorsque
j’interrogeai cette jeune fille au cours d’un déjeuner, elle n’eut pas beaucoup
de détails à ajouter.


— Juste
un homme avec des cheveux bruns, des yeux marron, une jolie veste et une
chemise blanche. Mon Dieu ! C’était terrifiant ! Il était juste là,
en plein soleil, à côté d’elle, et il me regardait. J’ai laissé tomber mon plateau
et me suis mise à hurler.


Plus d’un
membre du personnel médical quitta brusquement la famille et un médecin fut
même congédié en 1976. Nous continuons à rechercher ces gens pour enregistrer
leur témoignage. Nous essayons de leur en dire le moins possible sur la raison
pour laquelle nous voulons savoir ce qu’ils ont vu et quand.


Toutes ces
données laissent à penser que l’esprit de Deirdre a été détruit au point
qu’elle ne peut plus contrôler l’évocation de Lasher. C’est-à-dire que,
inconsciemment, elle lui donne le pouvoir d’apparaître près d’elle sous une
forme très réaliste. Mais, si elle refuse sa présence, elle n’a plus la
capacité de le contrôler ou de le faire partir.


En résumé,
elle est un médium dénué d’esprit, une sorcière inopérante à la merci de cette
créature familière qui ne la quitte jamais.


Mais une
autre possibilité est envisageable : Lasher serait là pour la réconforter,
veiller sur elle et la rendre heureuse d’une façon que nous ne sommes pas
capables de comprendre.


En 1980,
il y a près de huit ans, j’ai réussi à me procurer un ancien vêtement de
Deirdre qui avait servi de chiffon à poussière avant de finir dans une
poubelle. Je l’ai ramené avec moi en Angleterre et l’ai remis à Lauren Grant,
l’un de nos meilleurs psychométriciens.


— Je
vois le bonheur, dit-elle. Ce vêtement appartient à quelqu’un de béatement
heureux. Elle vit dans des rêves de jardins verts, de ciel crépusculaire et
d’aurore magnifique. Il y a des branches basses. Et une balançoire suspendue à
un arbre extraordinaire. Est-ce une enfant ? Non, une femme. La brise est
chaude. (Lauren massa le tissu et le serra contre sa joue.) Oh, elle a le plus
beau des amants ! Quel amant ! Il ressemble à un tableau. On le
dirait tout droit sorti de David Copperfield. Il est doux et quand il la
touche elle se laisse faire. Qui est cette femme ? N’importe quelle femme
au monde aimerait être à sa place. Pendant quelque temps, du moins.


J’ai vu
Deirdre de loin à plusieurs reprises depuis 1976. A l’époque, j’étais déjà allé
trois fois à La Nouvelle-Orléans pour m’informer. Depuis, j’y suis retourné un
grand nombre de fois.


A chaque
visite, j’ai rencontré de nouveaux « témoins » qui m’en ont appris
davantage sur « l’homme aux cheveux bruns » et les mystères entourant
First Street. Ces récits se ressemblent tous. Mais, bien qu’elle ne soit pas
encore morte, nous sommes arrivés à la fin de l’histoire de Deirdre.


Il est
temps maintenant d’étudier en détail sa fille et héritière, Rowan Mayfair, qui
n’a jamais remis les pieds dans sa ville natale depuis le jour où on l’a
emmenée en avion, six heures après sa naissance.


Et, bien
qu’il soit encore trop tôt pour rédiger un récit cohérent sur Rowan, tout
indique que cette femme, qui ignore tout de sa famille, de ses origines et de
son héritage, est peut-être la sorcière la plus puissante que la famille
Mayfair ait jamais conçue.



Vingt-quatre


L’air
conditionné lui donna une sensation agréable après la touffeur de la rue. Mais,
après être restée un instant debout, anonyme, dans l’entrée de Lonigan et Fils,
elle se rendit compte que la chaleur l’avait un peu rendue malade. L’air glacé
la saisit, comme si elle avait eu de la fièvre. La foule grouillante, à
quelques pas d’elle, avait quelque chose d’irréel.


De sa
place, elle ne voyait pas l’intérieur du cercueil, adossé au mur du fond de la
seconde pièce. Tandis que les gens allaient et venaient devant elle, elle
apercevait par instants le bois poli, les poignées d’argent et le satin
recouvrant l’intérieur du couvercle ouvert.


Les
muscles de son visage se crispèrent. Le cercueil. Traverser cette pièce, puis
l’autre et regarder. Son visage était complètement contracté. Son corps aussi.
Aller jusqu’au cercueil et regarder. N’est-ce pas ce que l’on fait en pareille
circonstance ?


Oui,
c’était bien ce que les gens faisaient. L’un après l’autre, ils s’approchaient
du cercueil et regardaient dedans.


Tôt ou
tard, quelqu’un allait s’apercevoir de sa présence et lui demanderait peut-être
qui elle était.


Mais, pour
l’instant, personne ne faisait attention à elle et elle observait les hommes en
costume clair, les femmes aux belles robes, avec leurs chapeaux et leurs gants.
Cela faisait des années qu’elle n’avait pas vu de femmes en vêtements de
couleur gaie. Il y avait au moins deux cents personnes de tous les âges.


Elle aperçut
des vieillards en costume de coton blanc, avec des cannes, de jeunes garçons
mal à l’aise avec leur col fermé et leur cravate. Les nuques de ces vieux et de
ces jeunes avaient quelque chose de vulnérable. De jeunes enfants jouaient
autour des adultes, des nouveau-nés babillaient sur les genoux de leurs
parents, des bambins marchaient à quatre pattes sur la moquette rouge foncé.


Une petite
fille d’une douzaine d’années, aux cheveux roux ornés d’un ruban, la fixait du
regard. En Californie, Rowan n’avait jamais vu une fillette de cet âge avec un
vrai ruban dans les cheveux et un gros nœud en satin couleur pêche.


Tous ces
gens endimanchés ! songea-t-elle. Les conversations étaient presque
joyeuses. On aurait dit un mariage.


Un
mouvement de la foule lui permit d’apercevoir le cercueil presque en entier. Un
petit vieillard frêle en costume de seersucker gris observait le corps de la
défunte. Avec peine, il s’agenouilla sur le prie-Dieu. Rowan n’avait encore
jamais vu de costume en seersucker, sauf dans un film en noir et blanc, où les
pales d’un ventilateur tournaient et un perroquet caquetait sur son perchoir
tandis que Sidney Greenstreet disait quelque chose de sinistre à Humphrey
Bogart.


Elle eut
l’impression d’avoir plongé dans le passé, dans un monde qui n’existait plus en
Californie. C’était peut-être cela qui était si curieusement réconfortant,
comme dans l’épisode de la Quatrième Dimension où un homme d’affaires
surmené descend de son train de banlieue pour se retrouver dans une ville
heureuse du XIXe siècle.


« Nos
obsèques, à La Nouvelle-Orléans, étaient formidables. Dis à mes amis de
venir », avait dit Ellie. Mais son enterrement pénible n’avait ressemblé
en rien à celui-ci. Ses amis bronzés, gênés par la mort, avaient passé leur
temps rivés sur leurs chaises pliantes.


Et toutes
ces fleurs ! Il y en avait partout. D’immenses bouquets de roses, de lys
et de glaïeuls nichés entre les petites chaises aux pieds ouvragés et jusque
dans les coins de la pièce, d’énormes couronnes placées sur des supports en
métal. Parsemées de gouttelettes d’eau scintillantes, les fleurs frémissaient
dans l’air frais, avec leurs nœuds blancs et leurs rubans dont certains
portaient le nom de Deirdre en lettres d’argent.


Soudain,
elle eut l’impression que le prénom de sa mère était écrit partout dans la
pièce et que les rubans appelaient : « Deirdre !
Deirdre ! » Les femmes en robe du dimanche buvaient du vin blanc dans
des verres à pied, la petite fille aux cheveux roux la regardait toujours et
une religieuse en robe bleu foncé, au voile blanc et aux bas noirs, assise sur
le bord d’une chaise, appuyée sur sa canne, entourée de fillettes, écoutait un
homme qui lui parlait à l’oreille.


Tous ces
bouquets dégageaient un tel arôme. Ellie disait toujours que les fleurs de
Californie ne sentaient rien. Un doux parfum flottait dans la pièce.


Mais elle
eut un nouveau haut-le-cœur et la forte odeur ne faisait qu’aggraver les
choses. Le cercueil était loin et la foule le masquait entièrement, Elle
repensa à la vieille maison sombre « à l’angle du côté du fleuve »,
comme l’avait dit le réceptionniste de l’hôtel. C’était sûrement celle que
Michael voyait tout le temps. Sauf s’il y en avait des centaines comme
celle-là, avec un motif de roses dans le fer forgé et une cascade sombre de
bougainvillées se déversant sur le mur gris délavé. Quelle maison
magnifique !


La foule
se fendit soudain et elle aperçut à nouveau le long flanc du cercueil. Était-ce
le profil d’une femme sur un coussin de satin qu’elle voyait ? Le cercueil
d’Ellie était fermé et Graham n’avait pas eu d’enterrement. Ses amis s’étaient
simplement réunis dans un bar en ville.


Il faut
que tu ailles près de ce cercueil. Il faut que tu regardes dedans. C’est pour
ça que tu es venue, que tu as brisé ton serment envers Ellie. C’est pour voir
ta mère de tes propres yeux. Mais suis-je vraiment dans la réalité ?
N’est-ce pas un rêve ? Regarde la petite fille, avec son bras passé autour
des épaules de la vieille femme. Elle a une large ceinture avec un nœud autour
de la taille. Et elle porte des chaussettes blanches.


Si
seulement Michael était là ! Ce monde est le sien. Si seulement il pouvait
ôter ses gants et poser sa main sur celle de la morte. Mais que
verrait-il ? Un entrepreneur de pompes funèbres lui injecter dans les
veines un liquide d’embaumement ? Ou son sang coulant dans la rainure de
la table d’embaumement ?


Eh
bien ! Qu’attends-tu ? Pourquoi ne bouges-tu pas ?


Elle
recula contre l’encadrement de la porte en regardant une vieille femme aux
cheveux jaune pâle ouvrir ses bras en direction de trois petits enfants. Chacun
son tour, ils embrassèrent la joue tremblante de la vieille dame. Tous ces gens
sont-ils la famille de ma mère ?


Elle revit
la maison, dépouillée de ses détails, sombre et fantastiquement grande. Elle
comprit pourquoi Michael aimait cet endroit. Mais il ne savait pas que c’était
la maison de sa mère. Il n’était pas au courant de ce qui se passait. Il était
parti. Et peut-être leur histoire était-elle achevée, après seulement un
week-end…


La porte
s’ouvrit derrière elle. En silence, elle fit un pas de côté. Un couple âgé
passa devant elle comme si elle n’avait pas été là : une femme majestueuse
avec de magnifiques cheveux gris acier relevés en un chignon torsadé et une
robe-chemisier en soie, et un homme au costume blanc froissé, au cou épais et à
la voix douce.


— Béatrice !
s’exclama quelqu’un en les voyant. Un beau jeune homme vint embrasser la
ravissante femme aux cheveux gris.


— Ma
chérie, entre ! dit une voix féminine. Non, personne ne l’a vue, elle
devrait arriver d’un moment à l’autre.


Des voix
ressemblant à celle de Michael, mais différentes. Deux hommes discutant à voix
basse se placèrent entre Rowan et le couple qui entrait dans la seconde pièce.
La porte d’entrée s’ouvrit encore une fois, laissant entrer un souffle chaud du
dehors.


Rowan alla
se placer dans l’angle opposé, d’où elle voyait parfaitement le cercueil. La
moitié inférieure du couvercle était fermée. Pourquoi cela avait-il un air
grotesque ? Elle l’ignorait. Un crucifix était fixé dans le satin
au-dessus de la tête de la femme. Non pas qu’elle vît la tête, mais elle la
devinait.


Allez.
Rowan ! Vas-y ! Va jusqu’au cercueil ! Est-ce plus difficile que
d’entrer dans une salle d’opération ? Évidemment, ils vont tous te voir
mais ils ne savent pas qui tu es. Les muscles de son visage et sa gorge se
contractèrent à nouveau. Impossible de bouger.


Puis
quelqu’un lui parla. Elle aurait dû tourner la tête et répondre, mais elle en
était incapable. La petite fille au ruban l’observait toujours. Elle devait se
demander pourquoi elle ne répondait pas.


— …
Jerry Lonigan. Puis-je vous aider ? Êtes-vous le docteur Mayfair ?


Rowan le
regarda stupidement. Il avait des mâchoires lourdes et de magnifiques yeux bleu
faïence, des billes parfaitement rondes et bleues.


— Docteur
Mayfair ?


Elle
regarda la main de l’homme. Large, épaisse, une vraie patte. Prends-la, au
moins, puisque tu ne peux pas parler.


La
crispation de son visage empira. Elle fit un petit mouvement de la tête vers le
cercueil. Je veux… Mais aucun son ne sortit de sa bouche. Allez, Rowan, tu as
fait trois mille kilomètres pour ça.


L’homme
glissa son bras autour de sa taille et lui pressa légèrement le dos.


— Vous
voulez la voir, docteur Mayfair ?


La voir,
lui parler, la connaître, l’aimer, être aimée d’elle… Elle avait l’impression
que son visage était un bloc de glace. Et ses yeux étaient complètement
écarquillés, elle le sentait.


Elle posa
son regard sur les petites billes bleues et fit un signe de la tête. Un silence
complet s’était installé dans la pièce. Avait-elle parlé si fort ? Mais
non, elle n’avait rien dit. On aurait dit que tout le monde la regardait tandis
qu’elle avançait dans la pièce avec l’homme.


Même les
enfants avaient cessé de jouer. La pièce sembla s’obscurcir. Tout le monde
bougeait lentement et sans un son. M. Lonigan dit :


— Voulez-vous
vous asseoir, docteur Mayfair ?


Elle
fixait la moquette. Le cercueil était à six mètres. Ne lève pas les yeux, se
dit-elle. Ne les lève pas avant d’avoir atteint le cercueil. Ne regarde pas, ce
doit être horrible. Mais ce ne pouvait l’être plus qu’une table d’autopsie. A
part que… c’était sa mère.


Une femme
se plaça derrière la petite fille rousse et posa sa main sur son épaule.


— Rowan ?
Je m’appelle Alicia Mayfair. Je suis une cousine au quatrième degré de Deirdre.
Voici Mona, ma fille.


— Rowan,
je suis Pierce Mayfair, dit le beau garçon à sa droite en tendant la main. Je
suis l’arrière-petit-fils de Cortland.


— Ma
chérie, je suis Béatrice, votre cousine.


Une
bouffée de parfum. C’était la femme aux cheveux gris acier. Rowan sentit sa
peau douce contre sa joue.


— …
Cecilia Mayfair, la petite-fille de Barclay, le second fils de Julien né à
First Street. Et voici sœur Marie-Claire. Ma sœur, voici Rowan, la fille de
Deirdre.


— …
Timothy Mayfair, votre cousin au quatrième degré. Nous sommes heureux de vous
connaître, Rowan.


— Peter
Mayfair, nous nous reparlerons tout à l’heure. Garland était mon père. Ellie
vous a-t-elle parlé de lui ?


Mon
Dieu ! Ce sont tous des Mayfair. Polly Mayfair, Agnès Mayfair, les filles
de Philip Mayfair, Eugenia Mayfair, et ainsi de suite. Combien
étaient-ils ? Ce n’était pas une famille mais une légion. Elle serrait
chaque main, s’accrochant en même temps au pauvre M. Lonigan qui la tenait
fermement. Tremblait-elle ? Non, pas vraiment.


Des lèvres
effleurèrent sa joue.


— …
Clancy Mayfair, l’arrière-petite-fille de Clay. Clay est né à First Street
avant la guerre de Sécession. Voici ma mère, Trudy Mayfair. Venez, Mère…
Laissez-la passer…


— …
si heureuse de vous voir, ma chérie. Avez-vous vu Carlotta ?


— Mlle
Carlotta ne se sentait pas bien, intervint M. Lonigan. Elle nous retrouve à
l’église.


— …
Elle a quatre-vingt-dix ans, vous savez.


— Voulez-vous
un verre d’eau ? Elle est blanche comme un linge. Pierce, va lui chercher
un verre d’eau.


— Magdalene
Mayfair, l’arrière-petite-fille de Rémy. Rémy a vécu à First Street pendant des
années. Voici mon fils, Garvey, et ma fille, Lindsey. Et voilà Dan. Dan, dis
bonjour au docteur Mayfair. C’est l’arrière-petit-fils de Vincent. Ellie vous
a-t-elle parlé de Clay, de Vincent et…


Non, de
personne. « Promets-moi que tu n’iras jamais là-bas, que tu ne chercheras
jamais à savoir. » Mais pourquoi ? Pour l’amour du ciel,
pourquoi ? Tous ces gens…


— Vous
vous sentez bien ?


— Je
suis Lily, ma chérie, Lily Mayfair. Vous n’arriverez jamais à vous rappeler
tous nos noms. N’essayez même pas.


— …
là si vous avez besoin de nous, Rowan. Vous sentez-vous bien ?


Oui, très
bien. Mais je ne peux pas parler, ni bouger. Je…


Ses
muscles se crispèrent une fois de plus. Tout son corps était raide. Elle serra
la main de M. Lonigan. Il leur dit qu’elle allait maintenant rendre ses
hommages à la défunte. Leur disait-il de s’en aller ? Un homme prit sa
main gauche.


— Je
suis Guy Mayfair, le fils d’Andréa. Voici ma femme, Stéphanie, la fille de
Grady. Ellie était sa cousine germaine.


Rowan
voulait répondre. Serrait-elle les mains assez fort ? Embrassait-elle la
vieille femme qui l’embrassait affectueusement ? Un autre homme lui parla
mais sa voix était trop faible. Il était vieux et parlait de Sheffield. Le
cercueil était tout au plus à cinq mètres. Elle n’osait pas lever les yeux ou
les détourner d’eux par peur de le voir.


— Rowan,
dit quelqu’un à sa gauche. Je vous présente Fielding Mayfair, le fils de Clay.


C’était un
homme si vieux qu’elle voyait tous les os de son crâne à travers sa peau
diaphane et toutes les rides autour de ses yeux caves. On le soutenait car il
ne tenait pas debout tout seul. Était-ce pour la voir qu’il faisait un tel
effort ? Elle lui tendit la main.


— Il
veut vous embrasser, ma chérie.


Elle
effleura sa joue de ses lèvres.


Il parlait
très lentement. Lorsqu’il leva la tête vers elle, elle vit que le blanc de ses
yeux était jaune. Elle essaya de comprendre ce qu’il disait. Quelque chose à
propos de Lestan Mayfair et de Riverbend. Mais qu’est-ce que Riverbend ?
Elle serra sa main douce, soyeuse, noueuse et forte.


— Vous
voulez que je vous accompagne jusqu’au cercueil ? lui dit le beau garçon
au visage frais de jeune étudiant. Je m’appelle Pierce. Nous avons fait
connaissance il y a une minute. Je suis un cousin germain d’Ellie.


Oui, le
cercueil. C’est le moment. Elle regarda dans sa direction et quelqu’un fit un
pas en arrière pour lui dégager la vue. Elle leva les yeux au-dessus de la tête
posée sur le coussin et vit un bouquet de fleurs fixé sur le couvercle ouvert.
Juste à sa droite se trouvait un homme aux cheveux blancs qu’elle avait déjà
vu. La femme à côté de lui pleurait en égrenant son chapelet. Tous les deux la
regardaient. Mais comment pouvait-elle bien connaître cet homme ? Elle
savait même qu’il était anglais et qu’elle reconnaîtrait sa voix s’il parlait.


Jerry
Lonigan l’aida à avancer. Le beau garçon, Pierce, était à côté d’elle.


— Elle
est malade, Monty, dit la jolie vieille femme. Va lui chercher de l’eau.


— Vous
devriez peut-être vous asseoir…


Rowan
secoua la tête en formant le mot « on » avec sa bouche. Elle regarda
à nouveau l’homme aux cheveux blancs. La femme près de lui pleurait en
s’essuyant le nez et il lui chuchotait quelque chose, les yeux fixés sur Rowan.
Il la regardait comme si elle lui parlait. Puis, tout lui revint. C’était au
cimetière du comté de Sonoma où Graham et Ellie étaient enterrés. C’était
l’homme qu’elle avait vu près de la tombe. « Je connais votre famille de
La Nouvelle-Orléans. » Soudain, une autre pièce du puzzle trouva sa place.
C’était l’homme qui attendait dans la rue de Michael, deux soirs plus tôt, dans
Liberty Street.


— Voulez-vous
un verre d’eau ? demanda Jerry Lonigan.


Mais
comment était-ce possible ? Comment cet homme pouvait-il être là et
qu’avait-il il voir avec Michael ?


Pierce dit
qu’il allait chercher une chaise.


— Elle
va s’asseoir ici.


Il fallait
qu’elle bouge. Elle ne pouvait pas rester ainsi à regarder l’Anglais et lui
demander des explications.


— Tenez,
Rowan, buvez ça. C’est frais.


Elle
sentit l’odeur du vin. Elle aurait aimé en boire mais rien à faire pour remuer
la bouche. Elle secoua la tête et essaya de sourire. Je ne crois pas pouvoir
bouger la main. Et vous attendez tous que je fasse un geste. Autrefois, elle croyait
que les médecins qui s’évanouissaient pendant une autopsie étaient des
imbéciles. Maintenant, elle se disait qu’elle était en train d’apprendre la
vraie vie dans cette salle.


Mais que
croyais-tu ? Qu’elle allait t’attendre ici, vivante, jusqu’à ton
arrivée ? Jusqu’à ce que tu te rendes compte… Ici, dans ce pays si
étrange.


L’Anglais
s’approcha d’elle. Qui êtes-vous ? Pourquoi êtes-vous ici ? Pourquoi
paraissez-vous si déplacé dans cet endroit ? Mais il ne l’était pas. Il
était comme les autres habitants de ce pays étranger, si convenable et aimable,
aucune touche d’ironie, de gêne ou de faux-semblant sur son visage. Il
s’approcha tout près d’elle et fit gentiment partir le jeune homme.


Elle
baissa les yeux. Des rangées de fleurs de chaque côté du prie-Dieu en velours.
Elle avança, sans pouvoir s’empêcher d’enfoncer ses ongles dans la main de M.
Lonigan. Elle essaya de dégager sa main et fut étonnée de se rendre compte
qu’elle était près de tomber. L’Anglais lui prit le bras gauche tandis que M.
Lonigan la tenait par le droit.


— Rowan,
écoutez-moi, dit doucement l’Anglais à son oreille de son accent sec mais
mélodieux. Michael serait là s’il avait pu. Je suis venu à sa place. Il viendra
ce soir, dès qu’il pourra.


Elle le
regarda, interloquée, le soulagement la faisant presque frissonner. Michael
allait venir. Il n’était pas loin. Mais comment était-ce possible ?


— Oui,
tout près, mais retenu ailleurs. Il n’a pas pu faire autrement, dit l’Anglais
avec sincérité.


A nouveau,
elle vit la maison obscure de First Street, celle dont Michael n’avait cessé de
lui parler. Quand elle l’avait aperçu dans l’eau, il ressemblait à un ballot de
vêtements flottant à la surface. Ce ne pouvait être un noyé, à des kilomètres
de la terre ferme…


— Qu’est-ce
que je peux faire pour vous ? dit l’Anglais d’une voix basse et
attentionnée. Voulez-vous approcher du cercueil ?


Oui, s’il
vous plaît. Aidez-moi ! Mes jambes sont paralysées. Il glissa son bras
autour de sa taille et l’aida à marcher. Autour d’eux, les conversations
avaient repris, ou plutôt des murmures pleins de respect dont elle percevait
des bribes. « … elle n’a pas voulu venir ici. Elle est furieuse que nous
soyons tous là. » « Tais-toi, elle a quatre-vingt-dix ans bien sonnés
et il fait au moins trente-sept degrés dehors. » « Je sais, je
sais. »


Rowan
gardait les yeux baissés sur les poignées d’argent, les fleurs, le prie-Dieu en
velours juste devant elle. La nausée. La chaleur puis l’air frais et l’odeur
des fleurs planant autour d’elle comme une brume invisible. Il faut que tu le
fasses. Calmement et tranquillement. Tu ne peux pas manquer ça.


Lentement,
elle se força à lever les yeux jusqu’à ce qu’elle aperçoive le visage de la
morte allongée sur le satin. Lentement, sa bouche s’ouvrit. Les crispations se
transformèrent en spasmes. Elle essaya de toutes ses forces d’empêcher sa
bouche de s’ouvrir. Elle serra les dents très fort. Le tremblement qui la
parcourut fut si violent que l’Anglais resserra son étreinte. Lui aussi
regardait vers le bas. Il avait connu sa mère !


La
regarder. Rien d’autre ne comptait plus. Aucune urgence, aucune inquiétude.
Juste regarder son visage…


— Elle
va s’évanouir ! Pierce, aide-la !


— Non,
nous la tenons bien. Ça ira, dit Jerry Lonigan.


Elle
semblait si parfaitement, si hideusement morte, et si jolie ! Elle était
parée pour l’éternité, avec son rose à lèvres brillant sur sa bouche pleine,
son rouge sur ses joues enfantines, ses cheveux noirs étalés sur le satin,
libres et magnifiques, et son chapelet disposé entre ses doigts.


Rowan en
avait pourtant vu des cadavres ! Des corps poignardés et des noyés morts
dans leur sommeil après leur arrivée à l’hôpital. Elle les avait vus sans
couleur, injectés de produits chimiques et disséqués après des semaines, des
mois ou des années pour les cours d’anatomie. Elle avait vu les mains gantées
d’un médecin-légiste sortir leurs organes rouge sang au cours des autopsies.


Mais cela,
jamais. Jamais un cadavre aussi ravissant vêtu de soie bleue et de dentelle,
sentant le fard à joues, les mains crispées sur un chapelet. Elle semblait sans
âge. On aurait dit une petite fille géante, avec son air innocent et son visage
épargné par le temps.


Oh, si
seulement elle pouvait ouvrir les yeux ! J’aimerais tant voir les yeux de
ma mère ! Elle est si jeune, dans cette pièce remplie de vieilles
personnes !


Elle se
pencha et retira doucement ses mains de celles de l’Anglais. Elle les posa sur
les mains pâles de la morte. Comme elles étaient dures ! Aussi dures que
les grains du chapelet. Dures et froides. Elle ferma les yeux et pressa ses
doigts sur cette chair rigide. Si morte, sans aucun souffle de vie.


Si Michael
était là, pourrait-il, en la touchant, savoir si elle était morte sans crainte
et sans douleur ? Saurait-il la raison de tous ces secrets ?
Pourrait-il toucher cette chair inanimée et y entendre le chant de la
vie ? Oh, mon Dieu, s’il vous plaît ! Pourquoi m’a-t-elle
abandonnée ? J’espère qu’elle n’est pas morte dans la peur et la
souffrance mais dans la paix.


Lentement,
elle leva la main et essuya ses larmes. Ses muscles n’étaient plus du tout
contractés.


Elle
recula en gardant les yeux fixés sur la femme du cercueil et se laissa
entraîner dans une petite pièce par l’Anglais. M. Lonigan annonça que le moment
était venu de défiler un par un devant le cercueil et que le prêtre était
arrivé.


Très
étonnée, Rowan vit un vieillard de haute taille se pencher gracieusement et
embrasser le front de la morte. Béatrice, la belle femme aux cheveux gris, en
fit de même et murmura quelque chose à la défunte. Ce fut ensuite le tour d’un
enfant que l’on dut soulever puis celui d’un vieil homme chauve qui murmura à
mi-voix : « Adieu, ma chérie ! »


M. Lonigan
fit doucement asseoir Rowan. Elle se tourna et la jeune femme en larmes qu’elle
avait vue près de l’Anglais se pencha vers elle et la regarda droit dans les
yeux :


— Elle
ne voulait pas vous abandonner !


— Rita
Mae ! s’exclama M. Lonigan en poussant la femme hors de la pièce, vers un
petit couloir.


L’Anglais
l’observait dans l’embrasure de la porte menant à la grande pièce. Il lui fit
un petit signe triste de la tête.


« Elle
ne voulait pas vous abandonner ! »


Rowan se
demanda quelle impression cela faisait d’embrasser cette peau dure ? Tous,
chacun son tour, le faisaient comme s’il s’était agi de la chose la plus
naturelle, la plus simple au monde. La petite rousse était en train de se
hisser sur la pointe des pieds, debout sur le prie-Dieu.


— Rowan,
voulez-vous rester un peu seule avec elle ? demanda quelqu’un. Ce sera
votre tour quand tout le monde sera passé. Le prêtre attendra, si vous voulez.
Mais rien ne vous y oblige.


Elle posa
son regard sur les doux yeux gris de l’Anglais. Mais ce n’était pas lui qui
avait parlé. C’était Jerry Lonigan, avec son visage rose et ses yeux bleu
faïence. Au bout du petit couloir, Rita Mae, sa femme, n’osait pas s’approcher.


— Oui,
seule une dernière fois, murmura Rowan.


Ses yeux
cherchèrent ceux de Rita Mae qui, en hochant gravement la tête, forma avec sa
bouche le mot « vrai ».


Oui, faire
ses adieux, l’embrasser comme les autres l’avaient fait…


 



Vingt-cinq
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RESUME STRICTEMENT CONFIDENTIEL,
MIS A JOUR EN 1989 ACCES PROTEGE PAR UN CODE INFORMATIQUE


 


Rowan
Mayfair fut légalement adoptée par Ellen Louise Mayfair et son mari, Graham
Franklin, le jour de sa naissance, le 7 novembre 1959.


Elle fut
emmenée par avion à Los Angeles où elle vécut avec ses parents adoptifs jusqu’à
l’âge de trois ans. La famille partit ensuite s’installer en Californie, à San
Francisco, et vécut deux ans à Pacific Heights.


Lorsque
Rowan eut cinq ans, la famille emménagea définitivement à Tiburon, de l’autre
côté de la baie de San Francisco, dans une maison que Graham et Ellie avaient
fait construire. Cette demeure est une merveille de baies vitrées, de poutres
apparentes en pin rouge d’Amérique, de robinetterie et d’appareils ménagers
ultra-modernes. Elle comporte de vastes terrasses et dispose de son propre
ponton et d’un chenal privé que l’on fait draguer deux fois par an. De la
maison, on voit Sausalito, de l’autre côté de la baie Richardson, et San
Francisco au sud. Rowan y vit seule aujourd’hui.


Au moment
où j’écris, Rowan a presque trente ans. Elle mesure un mètre soixante-quinze et
porte ses cheveux blonds coupés au carré. Avec ses grands yeux gris pâle, elle
est indéniablement séduisante. Sa peau est magnifique, ses sourcils sont
droits, ses cils foncés et sa bouche est vraiment belle. On peut dire qu’elle
n’a pas l’éclat de Stella ni le charme d’Antha ou la sensualité de Deirdre.
Elle est délicate mais légèrement masculine. Sur certaines photos, elle fait
penser à Mary Beth.


Malgré
leurs différences, elle ressemble, selon moi, à Petyr Van Abel. Elle n’a pas
ses yeux caves et ses cheveux blonds sont plutôt cendrés que dorés. Mais son
visage est étroit comme celui de Petyr et elle a, comme lui, un air nordique.


 


RESUME SUR LES PARENTS ADOPTIFS DE ROWAN, ELLIE MAYFAIR ET GRAHAM FRANKLIN


 


Ellen
Louise Mayfair était la fille unique de Sheffield, le fils de Cortland Mayfair.
Née en 1923 et âgée de six ans à la mort de Stella, elle vécut presque
uniquement en Californie depuis son entrée à l’université de Stanford à l’âge
de dix-huit ans. A trente et un ans, elle épousa Graham Franklin, un diplômé de
Stanford. Il avait huit ans de moins qu’elle. Il semble que, mise en pension au
Canada à l’âge de huit ans, six mois après la mort de sa mère, et établie
ensuite en Californie, elle ait eu très peu de contacts avec sa famille.


Son père,
Sheffield Mayfair, ne s’était apparemment jamais remis de la mort de son épouse
et rendait souvent visite à Ellie mais ne la ramenait jamais dans sa ville
natale. Il était le plus calme et le plus réservé des fils de Cortland et
probablement le plus décevant puisque, bien que travaillant avec ténacité dans
le cabinet familial, il participait rarement aux décisions importantes.


Graham
Franklin ne connaissait rien de sa belle-famille et faisait parfois à ce sujet
des remarques purement fantaisistes. « Ma femme vient d’une grande
plantation du Sud. » « Ils sont de ces gens qui cachent leur or sous
les lattes des planchers. » « Je crois qu’ils descendent des
flibustiers. » « Oh, la famille de ma femme ? C’étaient des
négriers, n’est-ce pas, chérie ? Et ils ont tous du sang noir. »


Dans la
famille, on disait à l’époque de l’adoption qu’Ellie avait signé les papiers de
Carlotta en disant qu’elle ne laisserait jamais Rowan découvrir quoi que ce
soit sur ses véritables origines ni retourner en Louisiane.


Les
papiers en question font partie du dossier d’adoption : il s’agit
d’accords entre les parties portant, entre autres, sur des sommes d’argent
prodigieuses.


La
première année de la vie de Rowan, plus de cinq millions de dollars furent
virés en plusieurs fois du compte de Carlotta Mayfair à ceux d’Ellie.


Bénéficiaire
d’un fonds fiduciaire que lui avait laissé son père Sheffield, renforcé plus
tard par son grand-père Cortland, Ellie était très riche. Elle établit un
fabuleux fonds fiduciaire pour sa fille adoptive, auquel elle ajouta en deux
ans la moitié des cinq millions.


La moitié
restante fut transférée directement à Graham qui l’investit avec prudence et
succès, principalement dans l’immobilier (une véritable mine d’or, en
Californie), en même temps que la fortune d’Ellie. Juriste de renom, il gagnait
fort bien sa vie mais n’avait aucune fortune familiale. A sa mort, les biens
colossaux qu’il possédait en communauté avec sa femme étaient les résultats de
son emploi judicieux de l’héritage d’Ellie.


Tout porte
à croire que Graham était envieux de sa femme et lui en voulait de sa
dépendance financière envers elle. Ses revenus n’auraient jamais été suffisants
pour son train de vie – yachts, voitures de sport, vacances
fantastiques, luxueuse demeure à Tiburon. Régulièrement, il tirait de son
compte commun avec Ellie des sommes énormes destinées aux diverses maîtresses
qu’il entretint successivement.


Lorsqu’il
apprit qu’Ellie était atteinte d’un cancer incurable, il fut pris de panique.
Ses associés et ses amis ont rapporté son « incapacité totale » à
assumer la maladie d’Ellie. Il ne voulait pas en discuter avec elle, n’écoutait
pas ce que disaient les médecins et refusait d’entrer dans la chambre d’hôpital
de sa femme. Il installa sa maîtresse dans Jackson Street, juste en face de son
bureau de San Francisco, et allait la voir jusqu’à trois fois par jour.


Sans
attendre, il élabora un plan pour dépouiller Ellie de son immense fortune et
s’employa à faire reconnaître sa femme comme incapable majeure afin de vendre à
sa maîtresse la maison de Tiburon. Mais il mourut deux mois avant Ellie d’une
crise cardiaque, Ellie hérita de tout.


La
dernière maîtresse de Graham, Karen Garfield, était un jeune mannequin charmant
de New York. Elle fit le récit de tous ses malheurs à nos enquêteurs. Graham
lui avait laissé un demi-million, elle n’avait pas à se plaindre, mais ils
avaient prévu de vivre ensemble, d’aller « aux îles Vierges, sur la
Riviera ». Karen mourut après une succession de crises cardiaques, dont la
première eut lieu une heure après qu’elle fut allée à la maison de Graham pour
essayer de « s’expliquer » avec Rowan.


— Cette
garce ! Elle n’a rien voulu que je prenne. Tout ce que je voulais, c’était
quelques souvenirs. Elle m’a dit : « Sortez de la maison de ma
mère ! »


Karen
vécut encore deux semaines, ce qui lui laissa suffisamment de temps pour
raconter un tas de vilaines choses sur Rowan. Mais, apparemment, elle ne fit
jamais le lien entre ses problèmes cardiaques et sa visite à Rowan. Comment
l’aurait-elle pu ?


Lorsque
Ellie mourut, Rowan dit aux meilleurs amis de sa mère qu’elle avait perdu sa
seule véritable amie. C’était probablement vrai. Toute sa vie, Ellie fut une
créature très douce et fragile, aimée de tous. Selon ses amis, elle avait tout
le charme des femmes du Sud, tout en étant sportive, une vraie Californienne
des temps modernes, faisant facilement vingt ans de moins que son âge. La
jeunesse semblait chez elle une obsession. Son autre obsession était le
bien-être de Rowan.


A partir
de ses cinquante ans, elle se fit faire deux liftings par an, fréquentait les
salons de beauté de luxe et se faisait teindre les cheveux. Sur les photos du
couple prises un an avant sa mort, elle fait plus jeune que lui. Entièrement
dévouée à Graham et dépendant complètement de lui, elle ignorait tout de ses
affaires. Elle dit un jour à une de ses amies : « Il rentre tous les
soirs à 6 heures et il est toujours là quand j’éteins la lumière. »


Aux yeux
de tous, outre son physique, le charme de Graham tenait à son irrépressible
amour de la vie et à la grande affection qu’il témoignait à son entourage, dont
sa femme.


Un de ses
amis de toujours, un vieux juriste, l’a exprimé ainsi à notre enquêteur :


— Il
n’avait jamais de problèmes avec ses liaisons parce qu’il était toujours
attentionné avec Ellie. J’en connais plus d’un par ici qui feraient mieux de
suivre son exemple. Ce que les femmes détestent, c’est l’indifférence. Si vous
les traitez comme des reines, elles vous laisseront avoir autant de concubines
que vous voulez en dehors du palais.


La
dernière fois que j’ai personnellement vu Ellie, c’était aux obsèques de Nancy
Mayfair, à La Nouvelle-Orléans, en janvier 1988. C’était alors une belle femme
d’un mètre soixante-cinq, âgée de soixante-trois ou soixante-quatre ans, à la
peau bronzée et aux cheveux noir de jais. Ses yeux bleus étaient cachés
derrière des lunettes cerclées de blanc, sa robe de coton à la mode flattait sa
silhouette svelte. On aurait dit une vedette de cinéma. Six mois plus tard,
elle était morte.


A sa mort,
Rowan hérita de tout, dont le fonds fiduciaire de la famille plus un autre qui
avait été établi à son nom à sa naissance, ce qu’elle ignorait totalement.


Comme elle
travaillait très dur, son héritage n’avait rien changé à sa vie. Mais nous en
reparlerons en temps voulu.


 


ROWAN MAYFAIR DE L’ENFANCE A NOS JOURS


 


Une
surveillance très discrète de Rowan nous a appris que l’enfant fut très précoce
dès le début et semblait posséder des pouvoirs psychiques ignorés de ses
parents adoptifs. De toute évidence, Ellie Mayfair refusait de reconnaître la
moindre « particularité » chez sa fille. Quoi qu’il en soit, Rowan
était « la fierté et la joie » d’Ellie et Graham.


Elle
partageait la passion de ses parents pour les bateaux. Dès ses plus tendres
années, elle les accompagnait en mer et sut manier le petit voilier de Graham,
le Wind Singer, dès l’âge de quatorze ans. Lorsque Graham eut acheté un
bateau de haute mer, le Great Angela, la famille prit l’habitude de
partir faire de longues croisières plusieurs fois par an.


Lorsque
Rowan eut atteint ses seize ans, Graham lui offrit un gros bimoteur de haute
mer qu’elle baptisa le Sweet Christine. Le Great Angela étant
maintenant trop vieux, la famille naviguait désormais sur le Sweet
Christine, mais Rowan restait le seul maître à bord.


Bien que
très bonne nageuse, Rowan n’est pas un marin casse-cou. Son lourd bateau de
douze mètres, de fabrication hollandaise, est très stable sur une mer houleuse
mais n’est pas conçu pour la vitesse.


Ce qu’elle
préfère, c’est être seule à bord, hors de vue de la terre, par tout temps. Elle
aime la brume, le vent et le froid.


Tous ceux
qui l’ont observée s’accordent à dire qu’elle est une personne solitaire et
très calme qui préfère le travail aux distractions. A l’école, elle était une
élève appliquée et à l’université une chercheuse tout aussi appliquée. Sa
garde-robe, qui faisait l’admiration de ses camarades de classe, était l’œuvre
d’Ellie et d’elle seule. Rowan ne s’intéressait pas du tout aux vêtements. Elle
affectionnait surtout les tenues de marin : jeans, chaussures de voile,
pulls trop grands, casquettes et marinières en laine bleue.


Dans le
monde médical, de la neurochirurgie en particulier, son assiduité n’a rien de
remarquable vu sa profession. Mais, même dans ce domaine, son attitude avait
quelque chose d’« obsessionnel ». Née pour être médecin, son choix de
la chirurgie au détriment de la recherche étonna tout le monde.


— Quand
elle était au labo, dira un de ses collègues, sa mère était obligée de lui
téléphoner pour lui dire de prendre le temps de manger et de dormir.


 


LES POUVOIRS TELEPATHIQUES


 


Les
pouvoirs de médium de Rowan commencèrent à se manifester à l’école, quand elle
avait six ans. Des professeurs interrogés à son sujet de façon informelle (ou
détournée) racontèrent toutes sortes d’histoires étonnantes sur la capacité de
l’enfant à lire dans les pensées.


Quoi qu’il
en soit, rien de ce que nous avons découvert n’indique que Rowan était une
paria ou une enfant inadaptée. Elle passa toute sa scolarité en tête de classe.
Sur les photos de classe, c’est une ravissante petite fille à la peau bronzée
et aux cheveux blondis par le soleil. Elle semble secrète, comme si elle
n’appréciait pas trop l’intrusion de l’appareil photo, mais jamais mal à
l’aise.


Ses
pouvoirs télépathiques étaient surtout connus de ses professeurs et leurs
témoignages présentent des points communs :


— Ma
mère venait de mourir. Ne pouvant me rendre dans le Vermont pour son
enterrement, j’étais très malheureuse. Personne ne le savait mais, à une
récréation, Rowan est venue me voir. Elle s’est assise près de moi et m’a pris
la main. J’ai failli fondre en larmes devant tant de tendresse. « Je suis
désolée pour votre mère », m’a-t-elle dit. Puis elle est restée à côté de
moi en silence. Quand je lui ai demandé comment elle savait, elle m’a
répondu : « Je l’ai juste su dans ma tête. » Je crois que cette
enfant savait un tas de choses de cette façon. Elle savait quand les autres
enfants étaient jaloux d’elle. Elle était bien seule !


Une autre
fois, une fillette est restée absente de l’école pendant trois jours et
l’administration de l’école ne parvenait pas à joindre ses parents. Rowan dit
tranquillement au directeur qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter, que
la grand-mère de la petite fille était morte et que la famille était partie à
l’enterrement, dans un autre État, en oubliant complètement de prévenir
l’école. Cela fut avéré. Encore une fois, Rowan ne put s’expliquer autrement
que par : « Je l’ai su dans ma tête. »


En 1966,
elle avait alors huit ans, elle eut recours pour la dernière fois, à notre
connaissance, à son pouvoir de télépathie. Elle alla expliquer au directeur
qu’une fillette de sa classe était très malade et devrait consulter un médecin.
Mais elle ne put en dire davantage.


Le
directeur fut horrifié. Il appela Ellie et insista pour que sa fille consulte
un psychiatre, invoquant que seule une enfant au cerveau dérangé pouvait dire
« quelque chose comme ça ». Ellie promit d’en discuter avec Rowan
mais celle-ci n’eut rien de plus à ajouter.


Une
semaine plus tard, on diagnostiqua chez la petite camarade une forme rare de
cancer des os. Elle mourut avant la fin du trimestre.


Ce fut
probablement l’inquiétude d’Ellie qui mit un terme à ce genre d’incident dans
la vie de Rowan. Ses amis étaient parfaitement au courant. « Ellie était
proche de l’hystérie. Elle voulait que Rowan soit normale. Elle disait qu’elle
ne voulait pas d’une fille dotée d’étranges pouvoirs. »


D’après le
directeur de l’école, Graham prit tout cela pour une coïncidence mais il agonit
d’injures la personne qui appela pour lui annoncer le décès de la pauvre petite
fille.


Coïncidence
ou non, Rowan arrêta à ce moment-là de montrer son pouvoir et décida habilement
de « passer à la clandestinité ». Ou peut-être a-t-elle délibérément
éliminé ou affaibli son pouvoir. En tout cas, malgré tous nos efforts, nous
n’avons jamais retrouvé trace d’une manifestation ultérieure de ce pouvoir.
Tous les souvenirs que les gens ont d’elle se rapportent à son caractère
brillant, à son énergie infatigable et à son amour de la science et de la
médecine.


— Dans
l’enseignement supérieur, elle était l’adolescente qui collectionnait tous les
insectes et les cailloux et les appelait par un nom latin très compliqué.


— Effrayant,
absolument effrayant, dira son professeur de chimie. Je n’aurais pas été
surpris si on m’avait annoncé qu’elle avait réinventé la bombe H en un
week-end.


L’unique
petit ami qu’eut Rowan dans son adolescence était aussi brillant et réservé
qu’elle. Mais il ne fut pas à la hauteur. Lorsque Rowan fut reçue à
l’université de Berkeley et pas lui, ils rompirent. Leurs amis en firent le
reproche au jeune homme. Plus tard, il partit dans l’Est et devint chercheur à
New York.


Un de nos
enquêteurs lui « rentra dedans » dans un musée et réussit à amener la
conversation sur les médiums et les gens qui lisent dans les pensées. L’homme
parla tout de suite de son ancienne petite amie. Il pensait toujours à elle
avec amertume.


— J’aimais
cette fille. Je l’aimais sincèrement. Elle s’appelait Rowan Mayfair et avait un
physique peu ordinaire. Mais elle était impossible. Elle connaissait mes
pensées avant moi, elle savait quand j’étais sorti avec quelqu’un d’autre. Et
tout cela la laissait de marbre. C’était vraiment inquiétant. J’ai appris
qu’elle était devenue neurochirurgien. C’est effroyable. Que se passera-t-il si
un patient pense quelque chose de négatif sur elle juste avant d’être
anesthésié ? Découpera-t-elle cette pensée de son cerveau ?


A son
entrée à Berkeley, en 1976, Rowan savait qu’elle serait médecin. En préparation
de médecine, elle eut partout les meilleures notes et suivit des cours tous les
étés (en prenant tout de même quelques vacances avec Ellie et Graham). Ainsi,
elle sauta une année complète et termina première de sa promotion en 1979. Elle
entra en faculté de médecine à l’âge de vingt ans, décidée à faire carrière
dans la recherche neurologique.


Ses
progrès furent qualifiés de phénoménaux. Nombreux furent les professeurs qui
dirent d’elle qu’elle était l’étudiant le plus brillant qu’ils aient jamais eu.


— Les
étudiants l’avaient surnommée docteur Frankenstein, dit l’un, car elle ne
cessait de parler de transplantation de cerveau et de fabrication d’un cerveau
à partir de pièces détachées. Mais, en plus de tout, elle était un vrai être
humain. Elle avait la tête bien faite et beaucoup de cœur.


— Elle
était plus que brillante, reconnut un autre. C’était une sorte de mutante. Non,
je ne plaisante pas. Elle était capable d’étudier les animaux de laboratoire et
de prédire ce qui allait se passer. Elle posait les mains sur eux et
disait : « Ce médicament ne convient pas. » Je vais vous dire
autre chose. Elle pouvait les guérir. Un des médecins plus âgés m’a dit un jour
que si elle ne faisait pas attention, elle pourrait fausser toutes les
expériences en guérissant les cobayes. J’y crois. Je suis sorti avec elle une
fois. Elle ne m’a guéri de rien, mais qu’est-ce qu’elle était chaude ! Au
sens propre du terme. C’était comme faire l’amour à quelqu’un qui a de la
fièvre. Et c’est exactement ce que l’on dit des guérisseurs. On sent une
chaleur émaner de leurs mains. J’y crois. Je pense qu’elle n’aurait pas dû se
tourner vers la chirurgie. Elle aurait dû faire de l’oncologie.


 


LE POUVOIR DE GUERISON DE ROWAN


 


Dès que
Rowan entra comme interne à l’hôpital, ses pouvoirs de guérison et de
diagnostic furent si rapidement de notoriété publique que nos enquêteurs
n’avaient que l’embarras du choix.


En résumé,
Rowan Mayfair est la première sorcière Mayfair guérisseuse depuis Marguerite
Mayfair à Riverbend, avant 1835.


Toutes les
infirmières interrogées ont une histoire « fantastique » à raconter à
son propos. Elle avait un diagnostic infaillible et savait toujours quoi faire.
Elle rafistolait des gens qui avaient l’air tout juste bons pour la morgue.


— Elle
est capable d’arrêter une hémorragie, dit l’une d’elles. Je l’ai déjà vue
faire. Un jour, elle a attrapé la tête d’un petit garçon et a regardé son nez.
« Stop ! » a-t-elle murmuré. Je l’ai entendue. Et il a arrêté de
saigner.


Ses
confrères plus sceptiques attribuent ses résultats au pouvoir de suggestion.


— On
dirait qu’elle emploie des rites vaudous. Il lui suffit de dire à son patient :
« Maintenant, nous allons faire cesser cette douleur. » Et, bien sûr,
la douleur s’arrête. Elle les hypnotise.


Les
vieilles infirmières noires de l’hôpital savent qu’elle a « le
pouvoir ». Parfois, elles lui demandent de leur « imposer les
mains » quand elles souffrent de quelque chose. Elles ne jurent que par
elle.


— Elle
vous regarde dans les yeux. « Dites-moi où ça fait mal », dit-elle.
Elle frotte l’endroit avec ses mains et la douleur disparaît !


Au dire de
tous, Rowan adorait son travail à l’hôpital. Il semble que la décision de
renoncer à la recherche pour se consacrer à la chirurgie fut presque
traumatisante pour elle. A l’automne 1983, elle passa le plus clair de son
temps avec un certain docteur Karl Lemle, de l’institut Keplinger de San Francisco,
qui travaillait sur la maladie de Parkinson.


A
l’hôpital, la rumeur disait que Lemle essayait de débaucher Rowan en lui
proposant un salaire exorbitant et des conditions de travail idéales mais
qu’elle ne se sentait pas prête à quitter la salle des urgences ou d’opération.


Pendant la
période de Noël 1983, elle eut une violente querelle avec Lemle et ne prit plus
ses appels. C’est en tout cas ce qu’il raconta à tout le monde à l’hôpital les
mois qui suivirent.


Nous
n’avons jamais pu savoir ce qui s’était passé entre eux. A l’automne 1984, elle
accepta un déjeuner avec lui. Des témoins les virent au bord de la dispute à la
cafétéria de l’hôpital. Une semaine plus tard, Lemle fut admis à l’hôpital
privé de Keplinger à la suite d’une petite crise cardiaque. Une autre suivit,
puis encore une autre et, moins d’un mois plus tard, il était mort.


A part
nous, personne ne paraît avoir fait le lien entre la mort de Lemle et Rowan.


Quoi qu’il
se soit passé entre elle et son mentor – c’est ainsi qu’elle
l’appelait avant leur brouille –, elle se consacra à la neurochirurgie peu
après 1983 et n’opéra plus que sur les cerveaux dès 1985. Au moment où j’écris,
elle termine son temps de résidente en neurochirurgie et sera sans aucun doute
accréditée et définitivement engagée à l’hôpital universitaire avant la fin de
l’année.


Les
histoires abondent sur les vies qu’elle a sauvées sur la table d’opération, sur
sa capacité sans égale à savoir si une opération pourrait sauver tel patient,
sur sa façon de raccommoder les blessures par hache ou balle, les fractures du
crâne à la suite de chutes ou d’accidents de voiture, sur ses opérations dix
heures d’affilée sans faiblir, sur son habileté à manier les internes apeurés
et les infirmières à cran et sur sa manie de passer outre les conseils de ses
confrères et supérieurs qui lui reprochent parfois de prendre trop de risques.


« Rowan
la faiseuse de miracles », l’appelait-on déjà.


Malgré sa
réussite, Rowan reste très aimée à l’hôpital. Elle est un médecin sur lequel
les autres peuvent se reposer. De plus, elle se gagne toujours la dévotion des
infirmières avec lesquelles elle travaille. En fait, ses relations avec ces
femmes sont si exceptionnelles qu’elles méritent une explication.


Rowan a
toujours tenu à établir des contacts personnels avec les infirmières et elle
manifeste pour leurs problèmes personnels le même intérêt extraordinaire que
pour ses professeurs autrefois. Toutes rapportent qu’elle semble savoir quand
elles ne vont pas bien, qu’elle compatit toujours quand elles ont des problèmes
d’ordre familial et qu’elle trouve toujours un moyen d’exprimer sa gratitude
quand elles lui rendent un service, et tout cela de la part d’un médecin
intransigeant qui exige le maximum de ses collègues de travail.


D’avoir
conquis les infirmières de la salle d’opération, dont celles qui sont réputées
pour ne pas aimer les médecins femmes, a fait de Rowan une véritable légende au
sein de l’hôpital. Les infirmières qui qualifient les autres chirurgiens femmes
d’« aigries » ou de « trop supérieures » ou de
« vraies garces » considèrent Rowan comme une sainte.


Il
convient de préciser que dans le monde médical actuel certaines infirmières de
salle d’opération refusent encore de tendre les instruments à des femmes et,
aux urgences, des patients refusent d’être soignés par des femmes. Ils exigent
que ce soient les jeunes internes masculins qui les soignent et obligent les
femmes plus confirmées à rester en retrait et à observer.


Ce type de
réticence ne s’applique pas à Rowan. Si ses confrères ont à se plaindre d’elle,
ce serait plutôt de sa réserve. Elle n’explique pas assez ce qu’elle fait aux
jeunes médecins auxquels elle est censée apprendre le métier. C’est difficile
pour elle mais elle fait de son mieux.


A partir
de 1984, on peut dire qu’elle semble avoir échappé complètement à la
malédiction pesant sur les Mayfair, aux événements atroces qui ont gâché la vie
de sa mère et de sa grand-mère, et qu’elle est engagée dans une brillante
carrière.


Une
observation pas à pas de sa vie ne donne aucun signe de la présence de Lasher
ou, en tout cas, d’un quelconque fantôme ou esprit ou revenant.


Et ses
pouvoirs de télépathie et de guérison lui sont d’une aide extraordinaire dans
sa carrière de chirurgien.


Si tout le
monde admire ses résultats fantastiques, personne ne songe à la qualifier de
« bizarre » ou d’« étrange » ni d’un quelconque adjectif se
rapportant au surnaturel.


Un médecin
interrogé sur la réputation de Rowan s’est même contenté de répondre :


— C’est
un génie. Que dire de plus ?


 


LES POUVOIRS TELEKINETIQUES DE ROWAN


 


Un autre
aspect de la vie de Rowan, découvert récemment, est bien plus important et
représente l’un des faits les plus troublants de l’histoire des Mayfair. Nous
venons seulement de commencer son étude et, à mesure que nous poursuivons notre
enquête, une question cruciale se pose : devons-nous envisager la
possibilité d’un contact avec Rowan dans un futur proche, sachant qu’elle
ignore totalement son contexte familial et qu’un tel contact mettrait fin à
cette ignorance ? C’est une grave responsabilité.


En 1988,
après la mort de Graham Franklin, notre enquêteur local nous écrivit une brève
description de l’événement assortie seulement de quelques détails, dont le fait
que l’homme était mort dans les bras de Rowan.


Étant au
courant des dissensions entre Graham et son épouse agonisante, Ellie, nous
lûmes ce rapport avec une grande circonspection, Rowan était-elle pour quelque
chose dans ce décès ? Notre curiosité était grande.


Cherchant
des informations sur le projet de divorce de Graham, nos enquêteurs prirent
contact avec sa maîtresse, Karen Garfield, et nous annoncèrent que celle-ci
avait subi plusieurs attaques cardiaques. Enfin, deux mois après la mort de
Graham, ils nous firent part de celle de Karen.


Sans y
attacher aucune importance, ils nous rapportèrent également que Rowan et Karen
s’étaient rencontrées le jour même où Karen avait été admise d’urgence à
l’hôpital à la suite d’une crise cardiaque. Celle-ci avait parlé à un de nos
enquêteurs – « Vous êtes un chouette type, je vous aime bien » – quelques
heures après avoir vu Rowan. En fait, elle était en train de parler à cet homme
quand, ne se sentant pas bien, elle avait interrompu la conversation.


Les
enquêteurs ne firent pas le lien entre cette entrevue et la maladie de Karen.
Nous, oui. Son dossier d’autopsie indique qu’elle souffrait d’une faiblesse
congénitale du muscle cardiaque et de la paroi artérielle. Après une hémorragie
artérielle et une importante défaillance cardiaque, son muscle cardiaque étant
déjà mal en point, elle ne se remit jamais. Les crises qui suivirent
l’affaiblirent progressivement et, finalement, elle mourut.


Seule une
transplantation cardiaque aurait pu la sauver mais, ayant un groupe sanguin
très rare, c’était hors de question. De toute façon, il était trop tard.


Le cas de
Karen nous parut vraiment inhabituel, d’autant que, jusque-là, son état ne lui
avait jamais causé de problème. En étudiant le rapport d’autopsie de Graham,
nous constatâmes que lui aussi était mort d’une rupture d’anévrisme. Une
importante hémorragie l’avait tué presque instantanément.


Nous
donnâmes donc l’ordre à nos enquêteurs de fouiller dans le passé de Rowan pour
voir s’il s’y trouvait des cas de mort subite par défaillance cardiaque,
accident cérébro-vasculaire et autre cause de traumatisme interne. Il
s’agissait donc de retrouver les anciens professeurs et camarades de classe de
Rowan ainsi que les étudiants de Berkeley ou ses collègues de l’hôpital
universitaire qui pourraient se souvenir d’événements de ce genre. La tâche
n’était pas facile.


Honnêtement,
je ne pensais pas que cette enquête donnerait quelque chose.


Les gens
doués de ce type de pouvoir télékinésique – qui consiste à infliger
aux gens des dommages internes graves sont extrêmement rares, même dans les
annales du Talamasca. De plus, aucun membre de la famille Mayfair n’avait
jamais manifesté une telle aptitude.


Nombre
d’entre eux s’étaient montrés capables de faire bouger des objets, de claquer
des portes à distance, de faire trembler des vitres mais, chaque fois, il
s’agissait probablement de pure sorcellerie, plutôt que de télékinésie,
c’est-à-dire d’une manipulation de Lasher ou d’un quelconque esprit inférieur.


En
attendant, nous entreprîmes d’étudier tous les renseignements que nous avions
sur Rowan. Après tout, nous ne pouvions prendre le risque, à partir d’une
hypothèse qui ne reposait pas sur grand-chose, de bouleverser sa vie. A dire
vrai, j’avais le sentiment que nous devions nous préparer à clore le dossier de
Rowan et des sorcières Mayfair dès que Deirdre serait délivrée par la mort.


Peut-être
ne poserait-elle jamais les yeux sur la maison de First Street, peut-être le
« charme » était-il rompu. Carlotta Mayfair serait finalement
victorieuse.


D’un autre
côté, il était encore trop tôt pour conclure. Et qui empêcherait Lasher de se
manifester à cette jeune femme extrêmement médiumnique, qui lisait dans les
pensées avec plus de facilité que sa mère et sa grand-mère, et dont la force et
l’ambition incommensurables rappelaient celles de ses ancêtres Marie-Claudette,
Julien, Mary Beth, dont elle ignorait jusqu’à l’existence ? Mais pour
combien de temps encore ?


Tout en
méditant là-dessus, je me pris à penser à Petyr Van Abel, dont le père avait
été un grand chirurgien et anatomiste à Leiden et que l’on citait encore dans
les livres d’histoire. J’étais impatient de dire à Rowan : « Regardez
ce nom. C’était un illustre médecin hollandais connu pour son étude de
l’anatomie. Il est votre ancêtre. Son sang et son talent vous ont peut-être été
transmis au fil des générations. »


J’en étais
là à l’automne 1988 lorsque nos enquêteurs commencèrent à trouver des cas
singuliers de morts subites dans le passé de Rowan. Une petite fille se serait
battue avec elle dans une cour d’école à San Francisco et serait morte d’une
hémorragie cérébrale, à quelques pas de Rowan, avant l’arrivée de l’ambulance.


Puis, en
1974, Rowan aurait échappé de peu à un viol, son agresseur succombant à une
crise cardiaque fatale tandis qu’elle se débattait pour lui échapper.


Un
après-midi de 1984, se plaignant d’un violent mal de tête, le docteur Karl
Lemle, de l’institut Keplinger, aurait dit à sa secrétaire qu’il venait de voir
Rowan et qu’il ne comprenait pas son animosité à son égard. Alors qu’il
essayait de lui parler, elle l’avait interrompu sèchement devant les autres
médecins de l’hôpital universitaire et, ensuite, il avait eu horriblement mal à
la tête. Il aurait réclamé de l’aspirine à sa secrétaire et, le soir même, il
aurait été hospitalisé. Quelques semaines plus tard, il mourut à la suite
d’hémorragies successives.


Cela
faisait donc cinq morts par accident cérébro-vasculaire ou cardiovasculaire
parmi les proches de la jeune femme. Trois d’entre eux étaient morts en sa
présence, deux autres l’avaient vue quelques heures avant de tomber malades.


J’ordonnai
à mes enquêteurs de dresser une liste des personnes qui avaient connu Rowan, à
l’école, à l’hôpital et ailleurs, et de comparer les noms avec les registres de
décès de San Francisco et des villes natales de chacune de ces personnes. Je
savais que cela prendrait des mois.


Or,
quelques semaines plus tard, ils trouvèrent un autre décès. Owen Gander, l’un
de nos meilleurs enquêteurs et l’un des rares à connaître l’objet de nos
recherches, m’envoya son rapport.


A
Berkeley, en 1978, Rowan eut une terrible dispute avec une autre étudiante,
qu’elle accusait d’avoir délibérément touché à son matériel de laboratoire.
Rowan avait perdu son sang-froid – fait extrêmement
rare – et avait cassé une éprouvette en la jetant par terre avant de
tourner le dos à l’autre fille. Celle-ci s’était alors moquée d’elle jusqu’à ce
que d’autres étudiants s’interposent et lui disent d’arrêter.


Les
vacances de printemps débutant le lendemain, la fille était rentrée chez elle à
Palo Alto le soir même. A la fin des vacances, elle mourut d’une hémorragie
cérébro-vasculaire. Rien n’indique que Rowan ait été au courant de son décès.


Après
avoir lu le rapport, j’appelai immédiatement Gander.


— Qu’est-ce
qui vous fait croire qu’elle n’est pas au courant ? demandai-je.


— Aucun
de ses amis ne l’est. Lorsque j’ai constaté ce décès dans les registres de Palo
Alto, j’ai contacté leurs camarades. Tous se rappelaient cette dispute mais
ignoraient ce qu’était devenue la fille. Ils m’ont répondu : « On ne
l’a jamais revue », « Elle a dû laisser tomber ses études »,
« Peut-être qu’elle est retournée à Stanford », etc.


Je
conseillai à Gander d’agir avec la plus grande discrétion pour savoir si Rowan
savait ce qui était arrivé à la maîtresse de Graham.


— Appelez-la
un soir et demandez Graham Franklin. Si elle vous dit qu’il est mort,
expliquez-lui que vous essayez de joindre Karen Garfield. Mais troublez-la le
moins possible et ne restez pas longtemps au téléphone.


Gander me
rappela le lendemain.


— Vous
aviez raison.


— A
quel sujet ?


— Elle
ne se rend compte de rien. Elle ne savait même pas que Karen Garfield était
morte. Elle m’a dit qu’elle vivait quelque part dans Jackson Street à San
Francisco et elle m’a suggéré d’appeler l’ancienne secrétaire de Graham. Aaron,
elle ne sait pas.


— Comment
vous a-t-elle paru ?


— Bizarre,
un peu ennuyée mais polie. Elle a une voix magnifique, plutôt exceptionnelle.
Je lui ai demandé si elle avait déjà vu Karen. J’avais peur d’être allé trop
loin mais elle m’a répondu qu’elle ne la connaissait pas et que Karen avait été
une amie de son père. Je la crois parfaitement sincère.


— En
tout cas, elle sait forcément pour son père, pour la petite fille et pour le
violeur.


— C’est
probable, Aaron. Mais elle ne l’a peut-être pas fait intentionnellement. Vous
ne croyez pas ? Elle était complètement hystérique quand la petite fille
est morte, et pareil après la tentative de viol. Quant à son père, elle faisait
tout pour le ressusciter quand l’ambulance est arrivée. Je vous dis qu’elle ne
sait pas. Ou, en tout cas, si elle sait elle ne contrôle pas les événements.


— Il
est impossible qu’elle ne sache pas. Elle est médecin. N’oubliez pas que cette
fille est un génie du diagnostic. Si elle ne sait pas pour son père, nous
faisons peut-être erreur sur toute la ligne.


— Nous
ne faisons pas erreur, Aaron. Nous avons affaire à un brillant neurochirurgien
qui descend d’une famille de sorcières et qui peut tuer les gens rien qu’en les
regardant. Elle en est consciente et c’est pourquoi elle passe chaque jour de
sa vie en salle d’opération. Pour compenser en quelque sorte. Et quand elle
sort en ville, c’est accompagnée d’une sorte de héros qui vient de sauver un
gamin coincé dans un grenier en flammes ou d’un policier qui vient d’empêcher
un ivrogne de battre sa femme à mort.


En
décembre 1988, je me rendis en Californie. J’étais déjà allé aux États-Unis en
janvier de la même année pour assister aux funérailles de Nancy Mayfair et je
regrettais profondément de ne pas être allé sur la côte ouest pour apercevoir
Rowan. Mais personne ne se doutait à l’époque qu’Ellie et Graham allaient tous
les deux mourir dans les six mois.


Rowan
était désormais seule dans la maison de Tiburon. Je tenais à la voir en chair
et en os, même de loin, car j’avais en tête de me faire ma propre idée d’elle.


Grâce au
ciel, nous n’avions pas découvert d’autre cas de mort suspecte dans son passé.
Elle avait un emploi du temps très chargé, pour ne pas dire inhumain, à
l’hôpital, et j’eus bien plus de mal que je l’imaginais à l’entrevoir :
elle sortait du bâtiment par un parking souterrain et, en rentrant chez elle,
mettait sa voiture dans un garage fermé. Le Sweet Christine, amarré
juste devant sa porte, était entièrement caché derrière une haute clôture en
bois.


Je décidai
de la suivre en sortant de l’hôpital mais m’aperçus qu’elle n’avait aucun
horaire fixe. Il m’était impossible de me renseigner discrètement et la zone
proche des salles d’opération était interdite au public. La salle d’attente,
réservée aux familles des patients en cours d’intervention, était étroitement
surveillée et le reste de l’hôpital était un vrai labyrinthe. Je ne savais que
faire.


Incapable
de me décider, j’invitai Gander à boire un verre à l’hôtel. D’après lui, qui
l’observait depuis plus de quinze ans, Rowan était une femme perturbée qui
avait pris de plein fouet le décès de ses parents. De plus, il confirmait que
depuis quelques mois elle ne rencontrait plus d’« hommes en bleu »,
comme il appelait ses amants.


Je dis à
Gander que je ne voulais pas quitter la Californie sans apercevoir la jeune
femme, dussé-je faire le pilier près de sa voiture dans le parking souterrain
la pire des choses à faire.


— Je
ne ferais pas ça, mon vieux, me dit-il. Les parkings souterrains sont des
endroits à donner la chair de poule. Ses petites antennes de médium vous
repéreraient tout de suite, elle interpréterait mal votre intérêt à son égard
et tout d’un coup vous ressentiriez une douleur dans la tête et vous…


— J’ai
compris, Owen, le coupai-je. Mais il faut que je la voie dans un lieu public
sans qu’elle remarque ma présence.


— Eh
bien, provoquez les choses ! Faites un petit tour de sorcellerie. N’est-ce
pas ce que l’on appelle la synchronicité ?


Le
lendemain, j’avais un petit travail à faire. Je me rendis au cimetière où Ellie
et Graham étaient enterrés, afin de photographier les inscriptions de la pierre
tombale. J’avais déjà demandé deux fois à Gander de s’en charger mais il ne
l’avait jamais fait. Je le soupçonne d’avoir préféré à cela certains autres
aspects de son travail.


Au
cimetière, un fait remarquable se produisit : Rowan fit son apparition.


J’étais
agenouillé au soleil et prenais note des inscriptions que je venais de
photographier. Soudain, je pris conscience d’une présence. Une grande jeune
femme vêtue d’une salopette délavée et d’une marinière bleue montait la
colline. C’était une jeune créature ravissante au visage très frais. J’avais du
mal à croire qu’elle avait trente ans.


Son visage
n’avait presque aucune ride. Elle avait exactement la même tête que sur les
photos d’elle datant de nombreuses années mais elle me faisait penser à
quelqu’un d’autre. Soudain, je compris. Petyr Van Abel ! Elle avait la
même blondeur et les mêmes yeux pâles. De type très scandinave, elle paraissait
extrêmement indépendante et forte.


Elle
s’approcha de la tombe et s’arrêta à quelques pas de moi, toujours agenouillé
avec mon carnet.


Je me mis
immédiatement à lui parler mais je ne me rappelle pas mes paroles exactes.
J’étais si troublé que je ne savais quelle explication lui donner de ma
présence. Très lentement, je ressentis une impression de danger, comme avec
Cortland des années auparavant. Un danger énorme. Soudain, son doux visage se
remplit d’une vive malveillance avant de se fermer complètement.


Je
m’aperçus avec horreur que je venais de lui parler de sa famille. Je lui avais
dit que je connaissais les Mayfair de La Nouvelle-Orléans. C’était la
justification la plus stupide que je pouvais trouver. Je lui proposai de
prendre un verre pour discuter de la famille. Seigneur Dieu ! Et si elle
avait accepté !


Mais elle
ne prononça pas un mot. Toutefois, j’aurais juré qu’elle essayait de me
communiquer un message disant qu’elle ne pouvait accepter mon offre, qu’une
chose terrible et douloureuse l’en empêchait et qu’elle était complètement
perdue. De ma vie je n’avais perçu une douleur si profonde.


Il me vint
soudain à l’esprit qu’elle était consciente d’avoir tué des gens et de détenir
un pouvoir mortel. Elle se ferma hermétiquement, comme si elle s’enterrait
vivante à l’intérieur d’elle-même.


Après
tout, ce n’était peut-être pas de la malveillance que j’avais décelée un moment
auparavant. Mais, quoi que ce fût, c’était maintenant terminé. J’étais en train
de la perdre. Pourquoi était-elle venue ? Que voulait-elle faire ? Je
ne le saurais jamais.


Je lui
tendis ma carte et la lui mis dans la main. Mais, sans méchanceté, elle me la
rendit. Un éclair de malveillance la traversa une nouvelle fois, comme un rai
de lumière à travers le trou d’une serrure. Il disparut tout de suite. Le corps
tendu, elle se retourna et s’en alla.


J’étais si
secoué que je ne pus bouger pendant un moment et la regardai s’éloigner. Je la
vis monter dans une superbe Jaguar verte et démarrer sans un regard en arrière.


Etais-je
malade ? Etais-je affligé d’un mal soudain ? Allais-je mourir ?
Bien sûr que non. Rien de cela ne se produisit. Et pourtant, je savais ce dont
elle était capable. Je le savais, elle le savait et elle me l’avait fait
comprendre. Mais pourquoi ?


Lorsque je
regagnai l’hôtel Campton Place, à San Francisco, j’étais complètement perdu. Je
décidai de ne plus rien entreprendre pour le moment.


Je dis à
Gander :


— Maintenez
la surveillance. Approchez-vous aussi près que vous l’oserez. Guettez toute
manifestation de son pouvoir et prévenez-moi tout de suite.


— Alors,
vous n’allez tenter aucun contact ?


— Pas
maintenant. Cela ne se justifie pas tant que rien d’autre ne se sera produit.
J’entends par là, soit qu’elle tue à nouveau quelqu’un, exprès ou
accidentellement, soit que sa mère meure et qu’elle décide de retourner à La
Nouvelle-Orléans.


— Aaron,
c’est de la folie ! Il faut établir un contact ! Vous ne pouvez pas
attendre qu’elle retourne à La Nouvelle-Orléans. Ecoutez, mon vieux, je ne
prétends pas en savoir aussi long que vous mais, d’après tout ce que vous
m’avez raconté, elle est le plus puissant médium que sa famille ait jamais
engendré. Qu’est-ce qui vous dit qu’elle n’est pas aussi une puissante
sorcière ? Quand sa mère disparaîtra, pourquoi ce Lasher manquerait-il une
occasion pareille ?


J’appelai
Scott Reynolds à Londres. Il n’était plus notre directeur mais, à part moi, il
était le membre du Talamasca qui connaissait le mieux le dossier Mayfair.


— Je
suis d’accord avec Owen, me dit-il. Il faut établir le contact. Il le faut.
Vous lui avez dit exactement ce qu’il fallait au cimetière et vous le savez
parfaitement bien. C’est pour cela que vous lui avez dit connaître sa famille
et que vous lui avez tendu votre carte. Parlez-lui. Vous le devez.


— Non,
je ne suis pas d’accord avec vous. C’est injustifié.


— Aaron,
cette femme est un médecin consciencieux et pourtant elle tue des gens !
Croyez-vous qu’elle le veuille ? D’un autre côté…


— Oui ?


— Si
elle le sait, ce contact pourrait être dangereux. Je dois avouer que je ne sais
pas ce que je ferais à votre place.


Je
réfléchis à tout cela et décidai de ne rien faire. Tout ce qu’Owen et Scott
avaient dit était vrai mais c’était pure conjecture. Nous ignorions si Rowan
avait déjà tué délibérément. Sans compter qu’elle n’était peut-être pas
responsable des six morts.


Nous ne
pouvions savoir si elle aurait un jour le collier d’émeraude. Nous ignorions si
elle irait un jour à La Nouvelle-Orléans. Nous ignorions si son pouvoir lui
permettait de voir un esprit ou d’aider Lasher à se matérialiser. Évidemment,
nous pouvions supposer tout cela mais, voilà, ce n’était rien de plus que des
suppositions.


Nous
étions donc en présence d’un médecin se tuant à la tâche, qui sauvait des vies
tous les jours et qui n’était pas touché par la noirceur pesant sur la maison
de First Street. Effectivement, elle avait un pouvoir détestable qu’elle pouvait
à tout moment réutiliser, exprès ou par inadvertance. Eh bien, si cela
arrivait, j’établirais un contact.


— Ah,
je vois, me dit Owen. Vous attendez qu’il y ait un autre cadavre.


— Je
ne crois pas qu’il y en aura un autre, dis-je avec colère. De plus, si elle ne
sait pas qu’elle est la cause de ces décès, pourquoi nous croirait-elle ?


— Conjectures,
dit Owen. Comme tout le reste.


 


RESUME


 


En janvier
1989, Rowan n’eut dans son entourage aucune autre mort suspecte. Au contraire,
elle travailla sans relâche à l’hôpital pour « accomplir des
miracles ».


A La
Nouvelle-Orléans, Deirdre Mayfair est toujours assise toute la journée dans son
fauteuil à bascule, les yeux rivés sur le jardin à l’abandon. La dernière
vision de Lasher – « un charmant jeune homme debout près
d’elle » – date de deux semaines.


Carlotta
Mayfair approche les quatre-vingt-dix ans. Ses cheveux sont tout blancs mais sa
coiffure n’a pas changé depuis cinquante ans. Sa peau est laiteuse et ses
chevilles sont enflées au-dessus de ses chaussures ordinaires en cuir noir.
Mais sa voix est toujours ferme et elle continue à aller à son bureau quelques
heures chaque matin. Parfois, elle déjeune avec de jeunes avocats avant de
rentrer en taxi à la maison.


Le
dimanche, elle va à la messe à pied. Des paroissiens lui proposent de la
conduire à la chapelle, ou ailleurs, en voiture, mais elle refuse toujours en
disant qu’elle aime marcher et que l’air frais la maintient en bonne santé.


A notre
connaissance, Rowan ne connaît toujours pas ces gens et l’histoire de sa
famille.


La nuit
dernière, après avoir achevé la version définitive de ce condensé, j’ai rêvé de
Stuart Townsend, que je n’avais rencontré qu’une fois quand j’étais petit
garçon. Dans mon rêve, il était dans ma chambre et me parlait depuis des heures.
En me réveillant, je ne me rappelais que ses derniers mots : « Vous
comprenez ce que je veux dire ? Tout est prévu d’avance ! »


Non, je ne
comprends pas. Je ne sais pas pourquoi Cortland a tenté de me supprimer. Je ne
sais pas pourquoi un homme pareil se laisserait aller à une telle extrémité. Je
ne sais pas ce qui est réellement arrivé à Stuart. Je ne sais pas pourquoi
Stella était si désespérée qu’elle a supplié Arthur Langtry de l’emmener avec
lui. Je ne sais pas ce que Carlotta a fait à Antha et si Cortland était le père
de Stella, d’Antha et du bébé de Deirdre. Vraiment, je n’y comprends
rien !


Mais il y
a une chose dont je suis certain. Un jour, malgré sa promesse à Ellie Mayfair,
Rowan Mayfair retournera à La Nouvelle-Orléans et exigera des réponses. Des
dizaines et des dizaines de réponses. Je suis heureux d’observer et d’attendre.


 


Aaron Lightner


Le Talamasca


Londres


Le 15 janvier 1989


 



Vingt-six


Ainsi se
poursuivait ce rituel exotique, étrange, pittoresque et sombrement magnifique.
Les gens s’engouffrèrent dans d’immenses limousines qui les emmenèrent en
silence dans les petites rues étroites, bondées et dénuées d’arbres.


Devant une
haute église de brique. Sainte Marie de l’Assomption, les longues voitures
pesantes s’arrêtèrent l’une après l’autre. Personne ne semblait faire attention
aux bâtiments en ruine de l’école, avec leurs fenêtres brisées et les mauvaises
herbes sortant triomphalement du moindre interstice.


Carlotta
attendait sur les marches de l’église, grande, raide, sa fine main tachetée
agrippée à la crosse de sa canne en bois. A côté d’elle se tenait un homme
charmant aux cheveux blancs et aux yeux bleus, pas beaucoup plus âgé que
Michael. La vieille femme le congédia d’un geste brusque et fit signe à Rowan
de la suivre.


L’homme
recula avec le jeune Pierce, après avoir brièvement serré la main de Rowan. Il
y eut quelque chose de furtif dans sa façon de chuchoter son nom, « Ryan
Mayfair », et de jeter un regard inquiet vers la vieille femme. Rowan
comprit qu’il était le père de Pierce.


Tout le
monde pénétra dans l’immense nef à la suite du cercueil. Les bruits de pas
claquaient sous les arcs gothiques, la lumière frappait les somptueux vitraux
et les statues de saints.


Il devait
y avoir un millier de personnes. Les enfants poussaient des cris perçants
jusqu’à ce que leurs mères les fassent taire. Les paroles du prêtre résonnaient
dans le vide.


La vieille
dame au dos bien droit, à côté d’elle, ne disait rien. Ses mains fragiles
tenaient un livre épais rempli d’images pieuses. Ses lourds cheveux blancs
retenus en chignon étaient couronnés d’un feutre noir sans bord. Aaron Lightner
était resté à l’arrière, dans l’ombre, près des portes. Rowan aurait aimé
l’avoir près d’elle. Béatrice Mayfair pleurait doucement au deuxième rang.
Pierce était assis à côté de Rowan, les bras croisés, les yeux rivés sur les
statues de l’autel et les angelots au-dessus. Son père, qui semblait plongé
dans la même transe, tourna une fois la tête pour fixer ses yeux bleus
perçants, sans la moindre gêne, sur Rowan.


Des
centaines de personnes allèrent communier. Des vieux, des jeunes, des enfants.
Carlotta refusa qu’on l’aide. Elle revint en s’appuyant sur sa canne qui
cognait sourdement sur le sol et s’agenouilla, tête baissée. Elle était si
menue que son tailleur sombre en gabardine avait l’air vide, comme un vêtement
sur un cintre, et que ses jambes ressemblaient à des allumettes plantées dans
ses chaussures.


Une odeur
d’encens envahit les lieux lorsque le prêtre se mit à tourner autour du
cercueil avec son encensoir d’argent. Enfin, la procession retourna vers les
voitures garées dans la rue sans arbres. Des dizaines d’enfants noirs, les uns
pieds nus, les autres torse nu, étaient rassemblés sur le trottoir craquelé.
Des femmes noires, les bras nus croisés, arboraient un visage renfrogné.


Était-ce
bien l’Amérique ?


Puis, très
lentement, le cortège de voitures précédé par le fourgon mortuaire s’ébranla,
des centaines de gens marchant de part et d’autre et des enfants courant
devant.


Le
cimetière ceint de murs était un véritable village de tombes à toits pointus,
certaines ayant leur petit jardin. Des sentiers se croisaient çà et là en
passant devant une crypte à l’abandon ou un grand monument élevé à la mémoire
de pompiers d’une autre époque ou d’orphelins ou de riches qui avaient eu
l’argent nécessaire pour agrémenter la pierre de quelques vers poétiques.


La
gigantesque crypte des Mayfair était entourée de fleurs. Une petite clôture de
fer forgé encerclait l’édifice. Des urnes de marbre étaient placées aux quatre
coins du toit pourvu d’un péristyle. Ses trois travées contenaient chacune
douze caveaux de la taille d’un cercueil. On avait retiré la pierre de marbre
recouvrant l’un d’eux. Noir et béant, il attendait de recevoir le cercueil de
Deirdre.


Poussée
gentiment vers le premier rang, Rowan se tenait à côté de la vieille femme. Le
soleil se réverbérait sur la petite monture argentée de ses lunettes tandis
qu’elle fixait du regard le mot « Mayfair » gravé en lettres géantes
dans la partie inférieure du péristyle.


Rowan regardait
aussi dans cette direction. D’une voix basse et respectueuse, le jeune Pierce
lui expliqua que la crypte n’avait que douze caveaux mais que de nombreux
Mayfair étaient enterrés là, comme l’indiquait la pierre tombale. Les vieux
cercueils étaient détruits lorsqu’il fallait faire de la place pour de nouveaux
occupants et les restes étaient glissés dans un autre endroit situé sous la
tombe.


Rowan dit
dans un souffle :


— Alors,
ils sont tous là ? Pêle-mêle, là-dessous ?


— Non,
ils sont au ciel ou en enfer, dit Carlotta Mayfair d’une voix cassante et sans
âge.


Elle
n’avait même pas tourné la tête.


Pierce
recula, comme effrayé par Carlotta, un bref sourire gêné fendant son visage.
Ryan scrutait la vieille femme.


Les
employés des pompes funèbres avancèrent, le cercueil sur leurs épaules, le
visage rougi par l’effort, des gouttes de sueur ruisselant sur leurs fronts.
Ils posèrent leur lourd fardeau sur un support muni de roues.


C’était le
moment des dernières prières. La chaleur était insupportable. Béatrice tamponnait
ses joues rouges avec un mouchoir. Les personnes âgées, à part Carlotta,
s’étaient assises comme elles pouvaient, le plus souvent sur les murets des
tombes avoisinantes.


Rowan
laissa son regard dériver sur le sommet de la tombe, le péristyle ornementé et,
au-dessus du nom « Mayfair », en bas-relief, une longue porte
ouverte. Ou était-ce un grand trou de serrure ? Elle n’était pas sûre.


Une légère
brise s’éleva, faisant remuer les feuilles des arbres et rafraîchissant un peu
l’assemblée. Au loin, près des portails du cimetière, Aaron Lightner était en
compagnie de Rita Mae Lonigan qui avait fini de pleurer et avait ce regard
perdu des gens qui ont veillé un mourant pendant toute une nuit.


Une
dernière chose frappa énormément Rowan. A mesure que l’assistance sortait du
cimetière, il devint manifeste qu’un petit groupe de gens se dirigeait vers
l’élégant restaurant de l’autre côté de la rue.


M.
Lightner lui fit des adieux murmurés, lui promettant que Michael allait venir.
Elle avait envie de lui poser des questions mais le regard sévère et froid de
Carlotta l’en empêcha. De toute évidence, Lightner l’avait également remarqué
et il était impatient de se retirer. Saisie, Rowan lui fit un signe d’adieu. La
chaleur la rendait à nouveau nauséeuse. Rita Mae lui murmura un adieu affligé.
Des centaines d’inconnus en firent de même en passant rapidement devant elle
puis s’arrêtèrent pour embrasser Carlotta. La procession lui paraissait
interminable. « Nous nous reverrons, Rowan. » « Restez-vous quelque
temps, Rowan ? » « Au revoir, tante Carl. Prenez soin
d’elle. » « A bientôt, tante Carl. Venez nous voir à Métairie. »
« Tante Carl, je vous téléphone la semaine prochaine. » « Tante
Carl, vous vous sentez bien ? »


Enfin, la
rue fut vide, à l’exception du flot constant de voitures et des clients chics
qui sortaient du restaurant d’en face.


— Je
ne veux pas y aller, dit la vieille femme en regardant froidement les stores
bleu et blanc.


— Oh,
tante Carl, quelques instants seulement, dit Béatrice Mayfair.


— Je
veux être seule, répondit la vieille dame. Je vais rentrer seule à pied. (Elle
fixa ses yeux sur Rowan. Son visage usé, sans âge, était intelligent.) Reste
avec eux tant que tu voudras, dit-elle sur le ton d’un ordre. Puis viens me
voir. Je t’attendrai. A la maison de First Street.


— Quand
voulez-vous que je vienne ? demanda prudemment Rowan.


Un sourire
froid et ironique effleura les lèvres de la vieille femme.


— Tu
viens quand tu en as envie. Ce sera bien assez tôt. J’ai des choses à te dire.
Je serai là.


Une fois
les portes vitrées du restaurant refermées derrière eux, Rowan jeta un regard
en arrière sur le mur blanc du cimetière et les petits toits pointus en
émergeant.


Les morts
sont si proches qu’ils peuvent nous entendre, songea-t-elle.


— Vous
savez, dit Ryan, à La Nouvelle-Orléans on ne les oublie jamais.



Vingt-sept


Le
crépuscule cendré s’assombrissait au-dessus des arbres. Le ciel n’était presque
plus visible. Les chênes étaient noirs et denses et le peu de lumière d’été qui
restait ne parvenait plus à accrocher les graviers blancs de l’allée.


Michael
était assis dans la galerie frontale de la maison, les pieds posés sur la
rambarde en bois, une cigarette aux lèvres. Il avait terminé sa lecture et se
sentait très exalté : Rowan et lui seraient l’objet du prochain chapitre,
celui qui n’était pas encore écrit.


Pendant un
long moment, il s’attacha presque désespérément au plaisir de sa cigarette en
contemplant la métamorphose du ciel. L’obscurité s’étendait maintenant à perte
de vue, la digue au loin disparaissant au point qu’il ne distinguait plus des
voitures que les boules lumineuses de leurs phares. Chaque son, chaque odeur et
chaque changement de couleur provoquait en lui un déluge de souvenirs
agréables. Cet endroit était chez lui et les cigales y chantaient comme nulle
part ailleurs.


Mais le
silence, l’attente, les pensées submergeant son esprit étaient une torture.


Pourquoi
Aaron n’appelait-il pas ? Les funérailles devaient être terminées
maintenant. Il devait être sur le chemin du retour, et peut-être que Rowan
l’accompagnait. Ils iraient faire une promenade dans la soirée et parleraient
de tout ça, à l’abri dans cet endroit sûr.


Mais il
lui restait encore un dossier à lire. Mieux valait s’y mettre tout de suite. Il
écrasa sa cigarette dans le cendrier et ouvrit le dossier.


Des
feuilles volantes, certaines manuscrites, d’autres dactylographiées. Il
commença sa lecture.


 


 


COPIE EXPEDIEE


A LA MAISON MERE DU TALAMASCA A LONDRES


par Aaron Lightner


Août 1989,


Parker Méridien Hôtel.


New York.


 


« Rencontre
fortuite » avec le médecin de Deirdre Mayfair (depuis 1983) vient de
s’achever. Plusieurs surprises.


Enverrai
transcription manuscrite de l’entrevue (bande magnétique perdue, le médecin me
l’a demandée) que je terminerai dans l’avion pour la Californie.


Le médecin
dit avoir vu Lasher, à deux reprises, non seulement auprès de Deirdre mais
aussi assez loin de First Street. La deuxième fois, dans un bar de Magazine
Street, Lasher s’est nettement matérialisé (chaleur, mouvement de l’air décrits
par le médecin).


Le médecin
est également convaincu que Lasher voulait l’empêcher d’administrer à Deirdre
ses tranquillisants. Et que, quand Lasher lui est apparu plus tard, il essayait
de l’attirer à First Street pour qu’il intervienne de quelque façon en faveur
de Deirdre.


Il n’a
pensé à cette interprétation que plus tard. Quand les apparitions se
produisaient, il avait peur. Lasher ne parlait pas ni n’envoyait de messages
télépathiques. Au contraire, il a l’impression que l’esprit tentait
désespérément de communiquer et ne pouvait le faire qu’à travers ses
apparitions muettes.


Ce médecin
n’est apparemment pas un médium naturel.


Je ne peux
qu’en conclure que Lasher a considérablement gagné en force ces vingt dernières
années ou qu’il en a toujours eu plus que nous l’imaginions et qu’il peut en
fait se matérialiser quand il le veut.


Je ne veux
pas tirer de conclusion hâtive. Mais cela semble plus que probable. Et le fait
que Lasher n’ait pas réussi à implanter des paroles claires ou des suggestions
dans l’esprit du médecin renforce mon opinion selon laquelle le médecin
lui-même n’est pas un médium et ne peut avoir aidé ces matérialisations.


Comme nous
le savons, en ce qui concerne Petyr Van Abel, Lasher œuvrait sur l’énergie et
l’imagination de ce médium puissant qui souffrait d’un profond sentiment de
culpabilité et de conflits intérieurs. Pour Arthur Langtry, Lasher était
confronté à un médium exercé et ses apparitions et/ou matérialisations ne se
produisaient qu’à First Street, à proximité d’Antha ou de Stella.


Lasher
peut-il se matérialiser où et quand il veut ? A-t-il la force de le faire
à de grandes distances de la sorcière ?


C’est ce
que nous devons découvrir.


 


Cordialement vôtre.


Aaron.


 


P.S. :
N’essaierai pas de voir Rowan Mayfair à San Francisco. Contact avec Michael
Curry prioritaire. Reçu appel de Gander ce matin avant de quitter New York. M’a
dit que Curry est maintenant quasi grabataire dans sa maison. Me prévenir à
l’hôtel Saint Francis en cas de nouveaux développements dans l’affaire Mayfair.
Resterai à San Francisco aussi longtemps que nécessaire pour établir le contact
avec Curry et lui offrir mon aide.


 


 


Michael
feuilleta rapidement le reste du dernier dossier. Il contenait tous les
articles de journaux le concernant, qu’il avait d’ailleurs déjà lus, et deux
grandes photos de lui, sur papier brillant, de United Press International.
Suivait sa biographie dactylographiée, tirée en majeure partie des coupures de
presse jointes.


Eh bien,
il connaissait maintenant le dossier Michael Curry. Il repoussa les documents,
alluma une cigarette et retourna au récit manuscrit de la rencontre d’Aaron
avec le médecin au Parker Méridien.


La fine
écriture d’Aaron était facile à lire. Les descriptions des apparitions de
Lasher étaient soulignées. Il termina le récit, d’accord avec les remarques
d’Aaron.


Il se
leva, prit le dossier avec lui et rentra s’asseoir au bureau. Son carnet à la
couverture de cuir était là où il l’avait laissé. Il s’assit, jeta un regard
circulaire sur la pièce, remarquant à peine la brise du fleuve qui soulevait les
rideaux et la nuit noire. Il jeta un coup d’œil désintéressé sur le plateau de
repas posé sur l’ottomane. Les plats étaient toujours sous les cloches
d’argent. Il n’y avait pas touché.


Il prit
son stylo et se mit à écrire.


« J’avais
six ans quand j’ai vu Lasher dans l’église, derrière la crèche de Noël. Ce
devait être en 1947. Deirdre devait avoir le même âge que moi et se trouvait
peut-être dans l’église. Mais j’ai le fort sentiment qu’elle n’y était pas.
Lorsque Lasher m’est apparu dans l’auditorium municipal, elle était peut-être
là. Mais, une fois encore, « Qui sait ? », pour citer la phrase
favorite d’Aaron.


« Néanmoins,
les apparitions en elles-mêmes n’ont rien à voir avec Deirdre. Je ne l’ai
jamais vue dans le jardin de First Street ni ailleurs, à ma connaissance du
moins.


« De
toute évidence, Aaron a déjà couché par écrit ce que je lui ai dit. Sa
suggestion est tout à fait pertinente : Lasher m’est apparu alors que la
sorcière n’était pas alentour. Il est probablement capable de se matérialiser
où il veut.


« Une
question demeure : pourquoi ? Pourquoi moi ? Toutes ces
coïncidences sont un véritable supplice. Mes nerfs sont mis à rude épreuve.


« Par
exemple, même si cela n’est pas d’une grande importance, je connais Rita Mae
Dwyer Lonigan. J’étais avec elle et Marie-Louise sur le bateau la nuit où elle
s’est soûlée avec son petit ami, Terry O’Neill. C’est à cause de cela qu’elle a
été envoyée à Sainte Ro’ où elle a rencontré Deirdre. Je me rappelle que Rita
Mae est allée à Sainte Ro’.


« Cela
a-t-il une signification ?


« Autre
chose : et si certains de mes aïeux avaient travaillé dans Garden
District ? Je n’en ai aucune idée. Je sais seulement que la mère de mon
père était orpheline et avait été élevée à Sainte Margaret. Je ne crois pas
qu’elle ait eu un père légitime. Et si sa mère avait été servante dans la
maison de First Street ? Mais mon esprit s’emballe…


« Ces
gens sont des spécialistes de la consanguinité. Pour les chevaux et les chiens,
on appelle ce genre d’opération des croisements consanguins. Tout au long de
l’histoire des Mayfair, les plus beaux spécimens masculins ont pratiqué la
consanguinité avec les sorcières afin de renforcer certains de leurs caractères
génétiques ; les caractères psychologiques, sans aucun doute, mais les
autres ? Si j’ai bien lu cette saleté d’histoire, Cortland était le père
de Stella et de Rowan mais pouvait également être celui d’Antha, même si tout
le monde pense que c’était Lionel.


« Donc,
si Julien était le père de Mary Beth… Cela vaudrait vraiment la peine de mettre
toutes ces données dans un ordinateur pour étudier cette histoire de
consanguinité. Il faudrait établir un tableau. Je raconterai tout cela à Rowan.
Elle comprendra certainement. Elle m’a dit quelque chose sur l’impopularité de
la recherche génétique. Les gens refusent d’admettre que la génétique est un
aspect déterminant chez tout être humain. Cela m’amène à la question du libre
arbitre et c’est justement cela qui me rend fou.


« Rowan
est le résultat génétique de tous ces croisements : grande, mince, sexy,
en pleine santé, brillante, forte et réputée. Un médecin de génie qui a le
pouvoir d’ôter la vie mais préfère la sauver. Et revoilà la notion de libre
arbitre.


« Mais
moi, mon libre arbitre, où en est-il ? Autrement dit, qu’est-ce qui est
« prévu d’avance », pour reprendre les termes de Townsend dans mon
rêve ? » Peut-être suis-je parent de ces gens par l’intermédiaire des
employés irlandais qui ont travaillé pour eux ? Ou peut-être se
croisent-ils tout simplement quand ils ont besoin de reprendre de la
vigueur ? Mais n’importe lequel des héros policiers ou pompiers de Rowan
aurait pu remplir cette tâche. Alors pourquoi moi ? Pourquoi a-t-il fallu
que je me noie ou qu’on m’ait noyé ce que je ne crois toujours pas ? Et,
pourtant, c’est à moi seul que Lasher s’est montré quand j’étais petit.


« Mon
Dieu ! Quelle interprétation donner à tout cela ? Il y a de quoi
devenir fou ! Peut-être étais-je destiné à Rowan depuis le tout début, que
ma noyade n’était pas voulue et que c’est pour cela qu’elle m’a sauvé ? Je
ne peux pas accepter que ma noyade était délibérée car si c’était le cas, tout
le reste pourrait l’être aussi. Cette idée m’épouvante !


« Je
pourrais écrire ainsi pendant trois jours d’affilée, à divaguer sur le papier,
à discuter tel point ou tel autre. Tout cela ne m’explique pas la signification
de la porte. Pas un seul élément de tout ce que j’ai lu ne m’apporte le moindre
éclaircissement sur cette image. Et le numéro ? A moins que le numéro
treize soit inscrit au-dessus d’une porte, je ne vois vraiment pas à quoi tout
cela peut rimer.


« Cette
fameuse porte est peut-être tout bonnement celle de First Street. Ou alors, la
maison elle-même pourrait être une sorte de portail. Mais tout cela ne tient
pas debout.


« Et
le pouvoir de mes mains ? Je ne sais toujours pas à quoi il sert.
Peut-être à toucher Lasher quand il se matérialisera, pour savoir qui il est en
réalité, d’où il vient et ce qu’il veut des sorcières. Mais comment le toucher
autrement que s’il veut l’être ?


« Bien
sûr, j’enlèverai mes gants et je poserai mes mains sur des objets ayant un lien
direct avec cette histoire. A First Street, si Rowan le veut bien, maintenant
qu’elle en est la maîtresse de maison. Mais cette perspective me terrorise. Je
ne peux concevoir que ce soit là le but de ma mission. Pour la première fois,
j’ai peur de toucher des objets ayant appartenu à des morts. Mais je dois
essayer. Je dois tout tenter !


« Presque
9 heures du soir. Aaron n’est toujours pas de retour. Il fait noir. Le calme
règne ici. Je ne tiens pas en place dans cette chambre, malgré ses jolies
lampes de cuivre. Je ne veux pas regarder les tableaux sur les murs et encore
moins les miroirs. Je crains trop que quelque chose me fasse peur.


« Je
déteste avoir peur.


« L’attente
est insupportable. Evidemment, je ne peux pas reprocher à Aaron de ne pas être
là à la minute où j’ai terminé ma lecture. Mais les obsèques de Deirdre sont
achevées et je dois attendre Aaron, l’esprit obsédé par les Mayfair. J’attends
parce que je l’ai promis. Aaron n’a pas appelé. Il faut que je voie Rowan.


« Encore
une chose : si je ferme les yeux et que je repense aux visions, si
j’évoque les impressions qui ont été les miennes, je persiste à croire que les
gens que j’ai vus étaient bons. On m’a renvoyé pour une mission de la plus
haute importance. Et c’est moi qui ai choisi – le libre arbitre,
encore – d’accepter la mission.


« Je
n’éprouve aucun sentiment positif ou négatif à l’idée de la porte et du nombre
treize. Et c’est vraiment déroutant.


« Je
ne crois pas que Lasher soit bon. Vraiment pas. Nul doute qu’il a détruit
plusieurs de ces femmes. Peut-être a-t-il détruit tous ceux qui lui
résistaient. La question posée par Aaron : « Quel est le dessein de
cette créature ? » est très pertinente. Elle fait des choses par
elle-même. Mais pourquoi la qualifier de créature ? Qui l’a créée ?
La même personne qui m’a créé, moi ? Et qui est-ce ? Appelons-la
plutôt une entité.


« Cette
entité est mauvaise.


« Pourquoi
Lasher m’a-t-il souri dans l’église quand j’avais six ans ? Il ne veut
certainement pas que je le touche et que je découvre son dessein. Et si je me
trompais ?


« Quoi
qu’il en soit, je vais devenir fou si je reste ici plus longtemps. Il faut que
je voie Rowan, que je rassemble les pièces du puzzle et que je remplisse ma
mission car je crois que c’est la meilleure partie de moi-même qui l’a
acceptée.


« J’aimerais
qu’Aaron soit là. Je l’aime bien. Je les aime bien. Je comprends ce qu’ils
cherchent à faire. Je comprends. Personne n’aimerait savoir qu’il est observé
et épié. Mais je comprends. Rowan comprendra aussi. Il le faut.


« Quand
je pense à quel point je suis impliqué dans toute cette histoire, surtout
depuis que l’entité m’a regardé par-dessus la grille, je me dis :
Heureusement qu’ils sont là pour « observer », comme ils disent.
Heureusement qu’ils savent ce qu’ils savent.


« Car
autrement… Et Rowan le comprendra. Encore mieux que moi, peut-être, parce
qu’elle verra des choses que je ne vois pas. Et c’est peut-être aussi ce qui
est prévu d’avance. Mais voilà que je remets ça…


« Aaron !
Revenez ! »


 



Vingt-huit


 


Tandis que
le taxi s’éloignait, elle resta plantée devant la grille de fer forgé, le
silence se refermant petit à petit sur elle. Impossible d’imaginer une maison
plus désolée et menaçante. La lumière impitoyable des réverbères tombait comme
une pleine lune à travers les branches des arbres et venait frapper les dalles
fendues et les marches de marbre jonchées de feuilles mortes. Sur les hautes
colonnes cannelées, des taches de moisissure avaient en partie remplacé la
peinture blanche et les planches inégales du porche partaient en poussière. La
porte ouverte laissait passer une pâle lumière vacillante à l’intérieur de la
maison.


Lentement,
elle promena son regard sur les volets clos et le jardin à l’abandon. La pluie
fine qui avait commencé à tomber dès sa sortie de l’hôtel s’était transformée
en une bruine légère. L’asphalte de la rue était luisant et les gouttes ne
faisaient qu’effleurer son visage et ses épaules.


C’est donc
ici que ma mère a vécu, songea-t-elle. Et où ma grand-mère est née et mon
arrière-grand-mère aussi. C’est ici qu’Ellie s’est assise près du cercueil de
Stella.


La porte
était-elle ouverte à son intention ? Avait-on poussé le portail de la
grille en prévision de sa venue ? L’énorme encadrement en bois de la porte
ressemblait à un gigantesque trou de serrure, évasé à la base et effilé vers le
haut. Où avait-elle déjà vu une porte ressemblant à un trou de serrure ?
Ah oui ! sur la tombe du cimetière La Fayette. Quelle ironie ! Cette
maison avait justement été une tombe pour sa mère.


La petite
pluie n’avait pas réussi à atténuer la chaleur mais une brise s’était levée. La
brise du fleuve, lui avait-on dit en la raccompagnant à son hôtel. La brise et
l’odeur de la pluie étaient délicieuses. Le parfum de fleurs sauvages n’avait
rien à voir avec celui du cimetière quelques heures auparavant. Il était
irrésistible.


Elle se
sentait légère et presque nue dans les vêtements de soie qu’elle venait
d’enfiler. Elle essaya de discerner la maison dans l’obscurité, de reprendre sa
respiration, de maîtriser l’émotion de tout ce qu’elle avait vu mais seulement
à moitié compris.


Ma vie est
brisée en deux, se dit-elle. Mon passé s’éloigne comme un bateau aux amarres
rompues, comme si l’eau était le temps et l’horizon la démarcation de ce qui
avait de l’importance.


Ellie,
pourquoi ? Pourquoi m’as-tu coupée de tout cela ? Ils étaient tous au
courant, eux. Ils savaient mon nom, le tien et que j’étais sa fille. Pourquoi
étaient-ils tous là, par centaines, à prononcer encore et encore le même
nom : Mayfair ?


« Venez
au bureau quand vous lui aurez parlé », avait dit le jeune Pierce aux
joues roses. Malgré son jeune âge, il était déjà associé dans le cabinet fondé
il y avait si longtemps par son arrière-grand-père. « Le grand-père
d’Ellie aussi, vous savez ? » avait dit Ryan, le cousin germain
d’Ellie, avec ses cheveux blancs et ses traits si bien ciselés. Non, elle ne
savait pas. Elle ignorait qui était qui, d’où ces gens venaient et pourquoi on
ne lui avait jamais rien dit.


Trouverait-elle
les réponses une fois passée cette porte béante ? Son avenir
l’attendait-elle dans cette maison ? Ou peut-être ne serait-ce qu’un
simple chapitre de sa vie, sur lequel elle ne reviendrait pas une fois quitté
ce monde étrange qu’on lui avait caché pendant trente ans ? Oh non !
certainement pas. Ce qu’elle était en train de vivre était comme un
enchantement, ce genre d’envoûtement après lequel rien n’était plus jamais
pareil. Et chaque moment passé dans cette famille jusque-là étrangère, le Sud,
l’histoire, les parents, l’amour offert l’entraînaient à des années-lumière de
ce qu’elle avait été ou avait voulu être.


S’étaient-ils
doutés une seconde de l’attrait de ce nouveau monde pour elle ? Toutes ces
invitations, ces promesses de visites et de conversations à bâtons rompus, de
fidélité et d’intimité familiales !


Ses
parents. Avaient-ils la moindre idée de la signification de ce mot pour elle
après le monde stérile et égoïste dans lequel elle avait vécu, comme une plante
verte en pot qui n’aurait jamais connu le soleil, la pleine terre, et n’aurait
vu de la pluie que celle qui battait contre un double vitrage ?


J’ai
choisi la médecine pour trouver le monde viscéral, se dit-elle. Ce n’est que
dans les salles d’attente et dans les couloirs du service des urgences que j’ai
aperçu, de loin, des familles unies, des générations pleurant ou riant ou
chuchotant ensemble lorsque l’ange de la mort les survolait.


— Vous
voulez dire qu’Ellie ne vous a jamais dit qui était son père ? Elle ne
vous a jamais parlé de Sheffield, de Ryan, de Grady, de… ?


Encore et
toujours, elle avait dû répondre non.


Ellie
était revenue, elle. Elle s’était tenue dans ce même cimetière pour
l’enterrement de tante Nancy. Puis elle était allée dans le même restaurant et
avait sorti de son sac une photo de Rowan. « Notre fille médecin. »
Agonisante, sous morphine, elle lui avait dit : « J’aimerais qu’ils
me ramènent chez moi mais c’est impossible. Ils ne peuvent pas faire ça. »


Après
qu’on l’eut déposée à l’hôtel, Rowan était montée prendre une douche et se
changer, à cause de la chaleur, et pendant un bon moment elle avait ressenti
une amertume qu’elle avait été incapable de raisonner ni de rationaliser. Elle
n’avait même pas pu pleurer. Elle avait eu beau se dire que parmi tous ces
gens, un bon nombre aurait aimé pouvoir échapper à cette immense toile de liens
sanguins et de souvenirs. Mais elle n’arrivait pas à les comprendre.


Quelles
vérités allait-elle trouver derrière cette porte ? Quelle vérité sur la
femme-enfant endormie dans le cercueil ? A un moment, elle avait
pensé : Est-ce que, par miracle, l’un de vous saurait qui était mon
père ?


— Carlotta
voudra… le lui dire.


— …
si jeune quand vous êtes née.


— Père
ne nous a jamais dit…


Il lui
restait simplement à pousser ce portail, gravir les marches de marbre,
traverser le plancher pourri, pousser la porte entrouverte. Et pourquoi
pas ? Elle avait tellement envie de goûter à l’obscurité de l’intérieur
que Michael ne lui manquait même plus. Il n’aurait pas pu le faire avec elle.


Soudain,
comme dans un rêve, la lumière devint plus vive derrière la porte. Celle-ci
s’ouvrit en grand et la frêle silhouette de la vieille femme apparut. Sa voix
cassante sonna clair dans le noir. Elle avait presque des intonations
irlandaises.


— Alors,
tu te décides à entrer, Rowan Mayfair ?


Elle
poussa la grille. Les marches étaient glissantes et elle dut les gravir
lentement.


Carlotta
avait disparu mais, en pénétrant dans l’entrée, Rowan aperçut sa silhouette au
loin, sur le seuil d’une vaste pièce dont l’éclairage suffisait à illuminer
l’entrée haute de plafond.


Elle passa
devant un escalier haut et raide et, à droite, devant des portes ouvrant sur un
vaste salon. La lumière de la rue jetait dans cette pièce une lueur d’un blanc
lunaire et révélait un long parquet luisant et, çà et là, quelques meubles
indéfinissables.


Elle passa
ensuite devant une porte fermée, sur sa gauche, puis, entrant dans la lumière,
elle se retrouva dans une grande salle à manger.


La lueur
vacillante de deux bougies posées sur la table ovale était la seule lumière qui
éclairait cette pièce de l’intérieur. Elle révélait des fresques murales
représentant des chênes moussus et des champs labourés. Les portes et les
fenêtres s’élevaient jusqu’à trois mètres soixante du sol. En se retournant
vers l’entrée, elle constata que la porte de cette pièce était gigantesque. Son
encadrement montait jusqu’au plafond.


Elle
regarda la femme assise à l’extrémité de la table. Son épaisse chevelure
bouclée paraissait encore plus blanche dans la pénombre et les bougies projetaient
deux petites flammes inquiétantes dans les verres de ses lunettes.


— Assieds-toi,
Rowan Mayfair. J’ai un tas de choses à te dire.


Une odeur
de poussière ou de moisi montait des sièges rembourrés.


Ou
était-ce du tapis et des tristes tentures ?


Peu importait.
Mais il y avait une autre odeur, un arôme délicieux qui rappelait le bois et le
soleil et, curieusement, Michael. L’odeur était plaisante. Michael, le
charpentier, l’aurait certainement comprise. Un parfum de bois dans une vieille
maison, renforcé par la chaleur qui s’y était accumulée durant la journée.
L’odeur, plus forte, des bougies en cire était aussi perceptible.


Les
flammes des bougies se reflétaient dans les centaines de larmes de cristal du
grand lustre suspendu au plafond.


— Je
suis trop vieille pour grimper là-haut et changer les ampoules. Eugenia aussi.
Elle ne peut plus le faire.


D’un petit
signe de tête, elle indiqua un coin sombre.


Étonnée,
Rowan s’aperçut qu’une femme noire s’y tenait, une créature spectrale au cheveu
rare, les bras croisés, extrêmement frêle. On ne distinguait de ses vêtements
qu’un tablier taché.


— Vous
pouvez partir, dit Carlotta à la Noire. A moins que ma nièce ait envie de boire
quelque chose. Tu n’as pas soif, Rowan, n’est-ce pas ?


— Non,
merci, mademoiselle Mayfair.


— Appelle-moi
Carlotta. Ou Carl si tu veux. Il y a trop de Mlles Mayfair.


La vieille
servante noire passa devant la cheminée, contourna la table et disparut dans
l’entrée. Carlotta la regarda partir, comme si elle voulait attendre d’être
seule avec sa nièce pour reprendre la parole.


Elle leva
les yeux vers Rowan et lui fit un geste vers un siège près de la table.


Rowan
s’assit dos aux fenêtres ouvrant sur la cour et tourna légèrement son siège
pour faire face à sa tante.


Elle
aperçut d’autres fresques murales. Une maison de plantation aux colonnades
blanches entourée de collines ondulantes.


En
regardant la vieille femme, elle fut soulagée de ne plus voir les petites
flammes vaciller dans ses lunettes. Elle ne voyait plus qu’un visage sombre,
des verres de lunettes luisant dans la lumière, l’imprimé à fleurs de la robe à
manches longues et les fines mains émergeant de la dentelle bordant les
manches, dont les doigts noueux tenaient quelque chose ressemblant à une boîte
à bijoux en velours.


Elle
poussa brusquement la boîte vers Rowan.


— C’est
à toi. C’est un collier d’émeraude. Il t’appartient, la maison t’appartient,
ainsi que le terrain sur lequel elle est construite et tout ce qu’elle
contient. En plus de cela, il y a une fortune qui fait à peu près cinquante
fois ce que tu possèdes aujourd’hui. Cent fois peut-être. Mais, avant de
réclamer ton dû, écoute bien ce que j’ai à te dire.


Elle fit
une pause et scruta le visage de Rowan. La jeune fille se dit que tout ce qui
caractérisait cette femme, sa voix et son comportement en général, n’avait pas
d’âge. C’était presque inquiétant, comme si l’esprit d’une jeune personne
habitait cette vieille carcasse et lui conférait une animation étrange pour son
âge véritable.


— Non,
dit la femme. Je suis vieille, très vieille. Ce qui m’a maintenue en vie, c’est
probablement l’attente de sa mort et j’ai redouté pendant longtemps le moment
où tu viendrais ici. J’ai prié pour qu’Ellie vive longtemps et qu’elle te garde
auprès d’elle de longues années jusqu’à ce que Deirdre ne soit plus que
poussière dans sa tombe et que la chaîne soit brisée. Mais le destin m’a
réservé une autre petite surprise.


— Elle
a fait tout ce qu’elle a pu pour me tenir éloignée. Elle m’a fait signer une
promesse de ne jamais venir. Je ne l’ai pas tenue.


La vieille
femme resta silencieuse.


— Je
voulais venir, poursuivit Rowan. (Puis, aussi doucement que possible, elle
demanda :) Pourquoi avez-vous voulu me tenir à l’écart ? Y a-t-il une
terrible histoire là-dessous ?


La femme
la dévisagea en silence.


— Tu
es une femme forte. Aussi forte que ma mère. Tu as ses yeux. Ils te l’ont
dit ? En était-il d’assez vieux pour se souvenir d’elle ?


— Je
ne sais pas.


— Qu’as-tu
vu de tes propres yeux ? As-tu vu quelque chose ou quelqu’un
d’extraordinaire ?


Rowan
tressaillit. Tout d’abord, elle crut avoir mal compris puis, en une fraction de
seconde, repensa au fantôme apparu à 3 heures du matin et lui associa de façon
inexplicable son rêve dans l’avion, dans lequel un être invisible la caressait
et la violait.


Malgré sa
confusion, elle aperçut le sourire de la vieille femme. Mais il n’était ni amer
ni triomphant. Simplement résigné. Le visage de Carlotta redevint triste et
songeur. Dans la pâle lumière, sa tête ressembla un moment à un crâne vide.


— Il
est donc venu te voir, dit-elle en soupirant. Et il a posé ses mains sur toi.


— Je
ne sais pas. Expliquez-moi.


Mais la
femme se contenta d’attendre en la fixant.


— C’était
un homme mince et élégant. Il est venu à 3 heures du matin. Au moment de la
mort de ma mère. Je l’ai vu aussi distinctement que je vous vois mais ce fut
assez bref.


La femme
baissa les yeux. Rowan crut qu’elle les avait fermés mais elle aperçut une
petite lueur entre ses paupières, Carlotta croisa ses mains devant elle sur la
table.


— C’était
lui, dit-elle. C’était l’homme qui a rendu ta mère folle et sa mère avant elle.
L’homme qui a servi ma mère et imposé sa loi à tous ceux qui l’entouraient.
T’ont-ils parlé de lui, les autres ? T’ont-ils prévenue ?


— Ils
ne m’ont rien dit.


— Parce
qu’ils ne savent pas. Maintenant, ils ont compris qu’ils ne savaient pas et ils
nous laissent ces secrets. Ce qu’ils auraient dû faire dès le début.


— Mais
qu’est-ce que j’ai vu ? Pourquoi est-il venu me voir ?


Une fois
encore, elle pensa au rêve dans l’avion mais se trouvait incapable de faire le
lien entre les deux événements.


— Parce
qu’il croit que tu es à lui maintenant. Pour t’aimer, te caresser et régner sur
toi tout en prétendant te servir.


Rowan se
sentit à nouveau confuse et son visage s’embrasa. Caresser. L’ambiance obsédante
du rêve lui revint.


— Il
prétendra le contraire. Mais c’est un mensonge. Il te fera sienne et te rendra
folle si tu refuses de lui obéir. C’est ce qu’il leur a fait à toutes. (Elle
s’arrêta, le front plissé, les yeux errant sur la surface poussiéreuse de la
table.) Sauf à celles qui étaient assez fortes pour lui résister, faire de lui
l’esclave qu’il prétendait être et l’utiliser à leur profit…


Sa voix
chancela.


— Expliquez-moi.


— Il
t’a caressée, n’est-ce pas ?


— Je
ne sais pas.


— Oh
si ! tu le sais. Le rouge te monte aux joues, Rowan Mayfair. Eh bien,
laisse-moi te demander, ma fille, mon indépendante jeune fille qui a déjà eu
tant d’hommes, était-ce aussi bon qu’avec un simple mortel ? Réfléchis
avant de parler. Il te dira qu’aucun mortel ne peut te donner autant de plaisir
que lui. Alors, c’est vrai ? C’est un plaisir qui se paie très cher.


— J’ai
cru que c’était un rêve.


— Mais
tu l’as vu ?


— C’était
la nuit précédente. Les caresses, c’était dans un rêve. C’était différent.


— Il
l’a caressée jusqu’à la fin. Toute bourrée de drogues qu’elle était, tout
stupide qu’était son regard et mécanique sa démarche. Quand elle se couchait le
soir, il venait la caresser. Comme une vulgaire putain, elle se contorsionnait
sur le lit… Tu es fâchée que je te dise ça ? Tu crois que c’était agréable
à voir ?


— Je
pense qu’elle était malade et que c’était humain de sa part.


— Non,
ma chère, leurs rapports n’avaient rien d’humain.


— Vous
voulez me faire croire que j’ai vu un fantôme, qu’il caressait ma mère et qu’en
quelque sorte j’en ai hérité ?


— Oui,
et ravale ta colère. Elle est dangereuse.


Rowan
était abasourdie. Une vague de peur et de confusion la submergea.


— Vous
lisez dans les pensées ?


— Oui,
du mieux que je peux. J’aimerais y arriver encore mieux. Ta mère n’était pas la
seule à avoir ce pouvoir dans cette maison. Il y a trois générations, c’était
moi qui devais recevoir le collier. Je l’ai vu quand j’avais trois ans, si fort
qu’il pouvait glisser sa chaude main dans la mienne et même me soulever dans
les airs. Oui, soulever mon corps. Mais je l’ai refusé. Je lui ai tourné le
dos. Je lui ai dit de retourner dans l’enfer d’où il était venu. Et j’ai
utilisé mon pouvoir pour le combattre.


— Et
ce collier ? Il me revient parce que je l’ai vu ?


— Il
te revient parce que tu es la seule fille et qu’aucun choix n’est possible. Il
te reviendrait même si tes pouvoirs étaient très faibles. Mais cela n’a aucune
importance. Tes pouvoirs sont grands, très grands et l’ont toujours été. (Elle
fit une pause et examina de nouveau Rowan, le visage dénué de toute
expression.) Imprécis, oui, incohérents, c’est certain, et incontrôlés,
probablement. Mais grands.


— Ne
les surestimez pas.


— Ellie
m’en a parlé il y a bien longtemps. Elle m’a dit que tu pouvais faire voler les
fleurs et faire bouillir de l’eau. « Elle est une sorcière plus puissante
qu’Antha ou Deirdre. » Voilà ce qu’elle m’a dit eu pleurant et en
implorant mes conseils sur ce qu’elle pouvait faire.


« Garde-la
loin ! lui ai-je dit. Fais en sorte qu’elle ne revienne jamais et qu’elle
ne sache jamais ! Assure-toi qu’elle n’apprenne pas à utiliser ses
pouvoirs. »


— Je
ne veux pas me fâcher avec vous, dit Rowan d’une petite voix. Je veux seulement
comprendre ce que vous me dites et savoir pourquoi on m’a éloignée…


La vieille
femme sombra dans un silence pensif. Ses doigts caressèrent l’écrin de velours
puis se refermèrent dessus sans plus bouger, comme les mains flasques de
Deirdre dans le cercueil.


Rowan
détourna les yeux. Au-dessus de la cheminée, une fresque représentait le ciel.


— Ce
que je te dis ne te rassure pas un peu ? Ne t’es-tu pas demandé, pendant
toutes ces années, si tu étais la seule au monde capable de lire dans les
pensées, la seule à savoir d’avance quand quelqu’un de ton entourage allait
mourir, la seule à pouvoir évincer quelqu’un par le seul pouvoir de ta
colère ? Regarde les bougies. Tu peux les faire éteindre et se rallumer.
Fais-le !


Rowan fixa
les petites flammes. Elle tremblait littéralement. Si vous saviez. Si vous
saviez ce que je pourrais faire, maintenant…


— Mais
je le sais. Je sens ta force parce que moi aussi je suis forte, plus qu’Antha
ou Deirdre. C’est comme ça que je l’ai tenu en échec dans cette maison, que je
l’ai empêché de me faire du mal, que j’ai réussi à mettre trente ans entre lui
et l’enfant de Deirdre. Éteins les bougies et rallume-les. Je veux te voir le
faire.


— Je
ne le ferai pas. Et je veux que vous arrêtiez de jouer avec moi. Contentez-vous
de me dire ce que vous avez à dire et arrêtez ce petit jeu. Dites-moi qui il
est et pourquoi vous m’avez enlevée à ma mère.


— Je
t’ai enlevée à ta mère pour t’éloigner de lui et de ce collier, de la
malédiction et de la fortune dont il est à l’origine. Je t’ai enlevée à elle
pour briser sa volonté et la séparer d’une béquille sur laquelle elle se serait
appuyée et d’une oreille dans laquelle elle aurait déversé le fruit de son
esprit torturé.


Glacée de
terreur, Rowan ne répondit rien. Elle revit en pensée la femme aux cheveux
noirs dans son cercueil. Elle revit le cimetière La Fayette envahi par la nuit,
calme et désert.


— Pendant
trente ans, tu as pris des forces loin de cette maison et de cette histoire
démoniaque. Tu es devenue un médecin d’une trempe inégalable et, quand tu as
fait du mal avec ton pouvoir, le remords t’a poussée à te sacrifier davantage.


— Comment
savez-vous tout cela ?


— Je
le vois. De façon imprécise, mais je le vois. Je vois le mal mais pas les actes
eux-mêmes car ils sont obscurcis par le remords et la honte.


— Alors
que voulez-vous de moi ? Une confession ? Vous avez dit vous-même que
je tournais le dos à ce que j’avais fait de mal.


— « Tu
ne tueras point », murmura la vieille femme.


Une
douleur envahit Rowan puis, consternée, elle vit un sourire moqueur s’élargir
sur le visage de Carlotta. Comprenant la ruse, elle se sentit impuissante. Car,
en une fraction de seconde, la vieille femme avait réussi à faire naître dans
la pensée de Rowan l’image même qu’elle recherchait.


— Tu
as tué. De colère et de rage, tu as pris des vies. Tu l’as fait délibérément.
Tu as cette force.


Rowan guetta
les verres ronds captant la lumière et les yeux sombres à peine visibles.


— T’ai-je
appris quelque chose ? dit la femme.


— Vous
mettez ma patience à l’épreuve. Laissez-moi vous rappeler que je ne vous ai
rien fait. Je ne suis pas venue exiger de vous des réponses. Je ne vous ai fait
aucun reproche. Je ne suis pas venue réclamer ce bijou, cette maison ou quoi
que ce soit qui s’y trouve. Je suis simplement venue voir ma mère et j’ai
franchi le pas de cette porte parce que vous m’y avez invitée. Je suis là pour
écouter et non pour que vous vous jouiez de moi. Et je n’ai pas peur de votre
fantôme.


La vieille
femme la regarda fixement puis leva les sourcils et éclata d’un rire
étonnamment féminin.


— C’est
une belle tirade, ma fille. Il y a soixante-quinze ans, ma mère m’a dit qu’il
aurait fait pleurer de jalousie les dieux grecs tellement il était beau quand
il venait dans sa chambre. (Elle se détendit, se pinça les lèvres et sourit à
nouveau.) Mais il ne l’a jamais empêchée de fréquenter ses amants mortels. Elle
aimait le même type d’homme que toi.


— Ellie
vous a dit ça aussi ?


— Ellie
m’a dit bien des choses, mais jamais qu’elle était malade. Elle ne m’a pas dit
qu’elle allait mourir.


— Quand
les gens sont mourants, ils ont peur. Ils se sentent seuls. Personne ne peut
mourir pour eux.


La vieille
femme baissa les yeux et resta silencieuse un long moment. Puis ses mains se
mirent à nouveau à bouger sur l’écrin et l’ouvrirent. Elle le tourna légèrement
pour que la lumière des bougies aille frapper l’émeraude à l’intérieur, posée
sur sa chaîne en or. C’était la plus grosse pierre que Rowan ait jamais vue.


— J’ai
rêvé de la mort, dit Carlotta en regardant la pierre. J’ai prié pour qu’elle
vienne.


Elle leva
lentement les yeux. Son esprit semblait s’être fermé et avoir sombré dans la
tristesse. Pendant un moment, elle oublia de se cacher derrière son masque de
rudesse et de ruse.


— Viens !
dit-elle en se levant. J’ai plein de choses à te montrer et nous n’avons plus
beaucoup de temps.


— Pourquoi
dites-vous cela ? (Quelque chose changea dans l’attitude de la vieille
femme.) Et pourquoi me regardez-vous de cette façon ?


Carlotta
se contenta de sourire.


— Viens,
te dis-je. Apporte la bougie si tu veux. Certains éclairages fonctionnent
encore mais la plupart des fils électriques sont complètement effilochés.
Suis-moi.


Elle se
leva et attrapa sa canne accrochée à son siège. Curieusement, elle se mit à
marcher avec une certaine assurance et passa devant Rowan qui l’observait en
protégeant la flamme de la bougie du creux de sa main.


La petite
lueur vacilla tandis qu’elles avançaient dans le couloir d’entrée. Elle se
réfléchit sur la surface lustrée du vieux portrait d’un homme qui sembla
soudain vivant. On aurait dit qu’il regardait Rowan. Elle s’arrêta et tourna
ostensiblement la tête pour regarder. Mais ce n’était qu’une illusion.


— Qu’y
a-t-il ? demanda Carlotta.


— J’ai
juste cru…


Elle
regarda le portrait de l’homme aux yeux noirs, bien enfoui sous des couches de
vernis fragile et craquelé.


— Quoi ?


— Aucune
importance, dit Rowan en reprenant sa marche. La lumière m’a donné l’impression
qu’il avait bougé.


La femme
regarda fixement le portrait, Rowan à côté d’elle.


— Tu
verras bien des choses étranges dans cette maison. Tu vas passer devant des
pièces vides et tu rebrousseras chemin parce que tu croiras avoir vu une
silhouette bouger ou quelqu’un en train de te regarder.


Rowan
dévisagea Carlotta. Elle ne semblait plus jouer. C’était une femme solitaire,
errante et pensive.


Elle se
retourna et se dirigea vers une haute porte au pied de l’escalier et appuya sur
un bouton. Dans un bruit de cliquetis, l’ascenseur descendit et s’arrêta
pesamment. La femme tourna la poignée, ouvrit la porte et replia avec effort la
porte de cuivre.


Elles
entrèrent dans la cabine, sur un carré de tapis élimé. Les parois étaient
recouvertes d’un papier sombre et une ampoule suspendue au plafond métallique
déversait sur elles une pâle lueur.


— Ferme
les portes.


Rowan
obéit.


Le couloir
du deuxième étage était encore plus sombre que celui du bas. L’air y était plus
chaud aussi. Aucune porte ou fenêtre ouverte ne laissait entrer l’éclairage de
la rue et la faible lumière de la bougie se reflétait sur des portes blanches
et une autre cage d’escalier.


— Entre
dans cette pièce, dit Carlotta en ouvrant une porte sur sa gauche.


Des
draperies sombres en lambeaux, comme en bas, et un lit en bois étroit avec un
ciel de lit sculpté représentant un aigle. Un dessin similaire était sculpté
dans la tête de lit.


— C’est
le lit dans lequel ta mère est morte.


Rowan
regarda le matelas nu et aperçut une grosse tache sombre légèrement luisante.
Des insectes ! Des dizaines de petits insectes qui se délectaient de la
tache sombre. Lorsqu’elle avança, ils s’enfuirent aux quatre coins du matelas.
Rowan faillit laisser tomber la bougie.


La vieille
femme semblait enveloppée dans ses pensées, comme pour se protéger.


— C’est
écœurant ! dit Rowan. Quelqu’un devrait nettoyer cette pièce !


— Tu
pourras la faire nettoyer si tu veux. C’est ta chambre maintenant.


La chaleur
et les insectes donnaient à Rowan la nausée. Elle recula et appuya sa tête
contre le chambranle de la porte. D’autres odeurs fétides lui parvenaient.


— Que
voulez-vous me montrer d’autre ? demanda-t-elle calmement.


Ravale ta
colère, se dit-elle intérieurement. Les murs étaient fanés, la petite table de
chevet était couverte de statues de plâtre et de bougies. Sale, moche,
écœurant. Elle est morte dans la saleté. Ici. Négligée.


— Non,
dit la vieille femme. Pas négligée. Quelle conscience avait-elle de ce qui
l’entourait, à la fin ? Tu n’as qu’à lire le dossier médical.


Carlotta
retourna dans le couloir.


— Il
faut continuer à pied. L’ascenseur ne va pas plus haut.


J’espère
qu’il ne va pas falloir que je l’aide, songea Rowan. La seule idée de toucher
cette femme lui était insupportable. Elle essaya de reprendre sa respiration et
de calmer le tumulte en elle. L’air lourd, confiné et plein de souvenirs
d’odeurs encore pires semblait se coller à elle, à ses vêtements et à son
visage.


Elle
regarda la femme gravir pesamment marche après marche.


— Viens
avec moi, Rowan Mayfair, dit-elle par-dessus son épaule. Apporte la lumière.


Rowan
suivit. L’air était de plus en plus chaud. Levant les yeux, elle aperçut le
palier du troisième étage. A mesure qu’elle montait, il lui parut que toute la
chaleur de la maison s’était accumulée dans cet endroit.


Par la
fenêtre de droite, l’éclairage de la rue arrivait sans grande conviction. Il y
avait deux portes, une à gauche et une en face d’elles.


La vieille
femme ouvrit celle de gauche.


— Regarde,
il y a une lampe à huile à l’intérieur. Allume-la.


Rowan posa
la bougie et souleva le verre de la lampe. L’odeur d’huile était désagréable.
Elle alluma la mèche à la flamme de la bougie. La grande flamme qui s’éleva se
renforça encore quand elle remit le verre en place. Elle souleva la lampe et
aperçut une vaste pièce au plafond bas, remplie de poussière, d’humidité et de
toiles d’araignée. De minuscules insectes fuirent la lumière. Un bruissement
sec l’effraya mais la bonne odeur de la chaleur et du bois était forte dans ce
lieu, au point de couvrir légèrement celle de tissu moisi et de pourriture.


Des malles
étaient empilées contre les murs et des caisses encombraient le vieux lit de
cuivre placé sous l’une des deux fenêtres. Un entrelacs de vigne vierge avait
colonisé les carreaux. La lumière faisait ressortir les feuilles brillantes de
pluie. Les rideaux, tombés depuis longtemps, étaient affaissés en tapon sur les
rebords des fenêtres.


Sur le mur
de gauche, de chaque côté de la cheminée au manteau de bois, des rangées de
livres couraient jusqu’au plafond. Il y avait aussi des livres partout sur les
sièges capitonnés qui paraissaient gonflés par l’humidité. La lumière de la
lampe se réfléchit sur les montants de cuivre du vieux lit. Rowan aperçut une
vieille paire de chaussures en cuir près d’un épais tapis roulé et poussé
devant la cheminée.


Ces
chaussures avaient quelque chose de bizarre et ce rouleau de tapis rebondi
aussi. N’était-il pas lié avec une chaîne, plutôt qu’avec une ficelle, ce qui
aurait été plus approprié ?


Rowan
s’aperçut que Carlotta la regardait.


— C’était
la chambre d’oncle Julien, dit-elle. C’est par cette fenêtre que la grand-mère
Antha s’est jetée sur le toit du porche et est morte en tombant en bas, sur les
dalles.


Rowan
serra plus fort le pied de la lampe.


— Ouvre
la première malle sur ta droite.


Hésitant
un instant, sans bien savoir pourquoi, Rowan finit par s’agenouiller sur le sol
poussiéreux et posa la lampe près de la malle. Elle examina le couvercle et la
serrure cassée.


— Tu
vois ce qu’il y a dedans ?


— Des
poupées. Des poupées faites de… cheveux et d’os.


— Oui,
des os et des cheveux humains. Et de la peau humaine et des rognures d’ongles.
Des poupées à l’effigie de tes ancêtres de sexe féminin, dont les plus
anciennes remontent trop loin pour qu’on se rappelle leurs noms. Elles vont
tomber en poussière si tu y touches.


Rowan les
observa attentivement, rangée après rangée, placées avec précaution sur un lit
de mousseline. Chacune avait un visage peint et de longs cheveux. Certaines avaient
des bâtons en guise de bras et de jambes, d’autres avaient un corps souple et
n’avaient presque pas de formes. La plus récente et la plus jolie de toutes
était en soie et portail des perles sur sa robe. Son visage était fait d’os
luisant, avec un nez et des yeux, et une bouche peinte à l’encre, ou peut-être
avec du sang.


— Oui,
c’est du sang. Et c’est ton arrière-grand-mère, Stella.


La petite
poupée semblait faire une grimace à Rowan. Quelqu’un avait collé des cheveux
noirs et des os dépassaient de la petite robe en soie.


— D’où
viennent les os ?


— De
Stella.


Rowan posa
l’objet et eut un mouvement de recul, les doigts crispés. Elle n’aurait jamais
dû toucher. Elle souleva un coin de mousseline et aperçut d’autres rangées de
poupées. En dessous, il n’y avait pratiquement plus que de la poussière.


— Elles
remontent aux lointaines origines, en Europe. Prends la plus ancienne. Tu vois
laquelle c’est ?


— Inutile,
elle va tomber en miettes si je la touche. De toute façon, je ne sais pas
laquelle c’est.


Rowan
remit le tissu en place avec soin. Quand ses doigts frôlèrent un os, elle
ressentit comme un choc. Comme si un flash de lumière était passé devant ses
yeux. Son esprit enregistra les possibilités médicales… trouble du lobe
temporal, attaque. Le diagnostic semblait inepte, d’un autre monde.


Elle
scruta les petits visages.


— Qui
les a faites ?


— Tout
le monde. Cortland est descendu une nuit pour couper un pied de ma mère, Mary
Beth, dans son cercueil. C’est lui aussi qui a pris les os de Stella. Elle
savait qu’il le ferait parce que ta grand-mère Antha était trop jeune pour s’en
charger.


Rowan
trembla de tout son corps. Elle rabaissa le couvercle de la malle et, prenant
la lampe, se releva en frottant la poussière de ses genoux.


— Ce
Cortland, qui était-il ? Ce n’était pas le grand-père de Ryan ?


— Oui,
c’est cela. Cortland le magnifique, le vicieux, l’instrument de cet esprit qui
a dirigé notre famille pendant des siècles. Cortland qui a violé ta mère quand
elle lui réclamait son aide. Cortland qui s’est accouplé avec Stella pour
donner naissance à Antha, la mère de Deirdre, et qui t’a conçue avec Deirdre,
toi, sa fille et arrière-petite-fille.


Rowan
essayait de suivre les méandres de sa généalogie.


— Et
qui a fait la poupée de ma mère ? demanda-t-elle en soutenant le regard de
Carlotta.


— Personne.
Mais tu peux aller au cimetière pour desceller la tombe et prendre ses mains.
Tu crois que tu pourrais le faire ? Il t’aidera, tu sais, l’homme que tu
as déjà vu. Il viendra si tu mets le collier et que tu l’appelles.


— Pourquoi
cherchez-vous à me blesser ? Je n’ai rien à voir avec tout ça.


— Je
te dis simplement ce que je sais. La magie noire était leur passe-temps
préféré. De tout temps. Je te dis ce que tu dois savoir pour faire ton choix.
T’abaisseras-tu à de telles pratiques ? Veux-tu les perpétuer ?
Irais-tu prendre ces horreurs dans tes mains et invoquer les esprits des morts
afin de jouer à la poupée avec tous les diables de l’enfer ?


— Je
n’y crois pas. Je ne crois pas à ce que vous croyez, vous.


— Je
crois ce que j’ai vu. Je crois à ce que je ressens quand je les touche. Elles
sont pleines du malin, de la même façon que les reliques sont pleines de
sainteté. Mais leurs voix sont les siennes, les voix du diable. Tu n’as pas cru
à ce que tu as vu quand il t’est apparu ?


— J’ai
vu un homme aux cheveux sombres. Il n’était pas un être humain. C’était une
sorte d’hallucination.


— C’était
Satan. Il te dira que c’est faux et il te donnera un beau nom. Il te parlera de
poésie. Mais il est le diable pour une raison toute simple. Il ment. Il
détruit. Et il te détruira, ainsi que ta progéniture, s’il le peut, afin
d’arriver à ses fins. Car ses fins sont tout ce qui l’intéresse.


— Et
quelles sont ses fins ?


— Prendre
vie, tout comme nous. Voir et sentir ce que nous voyons et sentons.


Carlotta
se retourna et, s’aidant de sa canne, s’approcha du mur de gauche, près de la
cheminée. Elle s’arrêta devant le tapis roulé et jeta un regard sur les livres.


— Des
histoires. Les histoires de tous ceux qui sont venus avant. C’est Julien qui
les a écrites. C’était sa chambre, son antre. C’est là qu’il a écrit ses
confessions : Comment il a couché avec sa sœur Katherine pour engendrer ma
mère, Mary Beth, avec qui il a conçu ma sœur Stella. Et quand il a voulu faire
la même chose avec moi, je lui ai craché à la figure. Et je l’ai menacé de le
tuer. Magie noire, sorts maléfiques. Voilà comment il punissait ses ennemis et
séduisait ses amants. Tous les anges du ciel n’auraient jamais suffi à apaiser
son besoin de luxure.


— Tout
est écrit là ?


— Tout
ça et d’autres choses encore. Mais je n’ai jamais lu ces livres et ne le ferai
jamais. Cela m’a suffi de lire dans ses pensées quand il était assis à longueur
de journée dans la bibliothèque, à plonger sa plume dans l’encre et à rire tout
seul.


— Et
pourquoi ces livres sont-ils encore là ? Pourquoi ne pas les avoir
brûlés ?


— Parce
que je savais que si tu venais il faudrait que tu les lises. Tu dois vérifier
par toi-même qui il était car ce qu’il dit de son propre aveu ne peut que le
condamner. Lis et choisis. Antha n’a pas su faire le choix. Deirdre n’a pas pu.
Mais toi, tu peux. Tu es forte, intelligente et sage malgré ta jeunesse. Je le
vois en toi.


Elle posa
ses deux mains sur la crosse de sa canne et détourna les yeux.


— Moi,
j’ai choisi, dit-elle doucement, presque à regret. Je suis allée à l’église
après que Julien m’eut touchée, après qu’il m’eut chanté son petit couplet et
dit des mensonges. Je me suis agenouillée et j’ai prié. J’ai dit :
« Mon Dieu, protège-moi. Sainte Mère, protège-moi. Laissez-moi le
combattre avec mon pouvoir. »


Ses yeux
fuirent une nouvelle fois, retournant dans le passé, peut-être. Pendant un long
moment, ils errèrent sur le tapis à ses pieds, tout bosselé et ficelé avec sa
chaîne rouillée.


— Je
savais à quoi m’attendre, reprit-elle. Pendant des années, j’ai appris tout ce
dont j’avais besoin. J’ai appris leurs sorts et leurs secrets. J’ai appris à
invoquer les esprits inférieurs qu’ils commandaient. J’ai appris à
« le » combattre dans toute sa gloire, avec l’aide des esprits, et je
savais même le congédier d’un claquement de doigts. En quelque sorte, j’ai
retourné leurs propres armes contre eux.


Elle prit
un air renfrogné et lointain. Elle guettait les réactions de Rowan et semblait
en même temps y être indifférente.


— J’ai
dit à Julien que je ne porterais pas d’enfant de lui et qu’il devait arrêter de
me jouer ses petits tours habituels comme se changer en beau jeune homme dans
mes bras alors que je sentais sa chair desséchée et savais que c’était lui. Je
lui ai dit que s’il me touchait encore je promettais d’utiliser mon pouvoir
pour le repousser et que je n’avais pas besoin de mains humaines pour m’aider.
Et j’ai vu la peur dans ses yeux alors que je ne savais même pas encore comment
je pourrais tenir ces promesses. Mais peut-être n’était-ce que la peur de
quelqu’un qu’il était incapable de séduire, de troubler et de se gagner. (Elle
sourit.) C’est une chose terrible, tu sais, pour quelqu’un qui ne vit qu’au
travers de la séduction.


Elle se
plongea dans un silence songeur.


Rowan prit
sa respiration, ignorant la sueur perlant sur son visage et la chaleur de la
lampe. Elle se sentait malheureuse de toutes ces années perdues. Des années
vides, de routine monotone, d’amertume et d’une puissance implacable, de celles
qui peuvent tuer…


— Oui,
tuer, soupira la vieille femme. Je l’ai fait. Pour protéger des vies, contre
lui qui n’a jamais été vivant et les aurait possédées s’il avait pu.


— Vous
lui avez parlé ? Vous avez dit qu’il était venu vers vous quand vous étiez
enfant et qu’il vous a murmuré à l’oreille des mots que personne d’autre ne
pouvait entendre. Vous lui avez demandé qui il était et ce qu’il voulait ?


— Tu
crois qu’il m’aurait dit la vérité ? Il ne dit jamais la vérité, n’oublie
pas cela. On lui donne des forces en lui posant des questions. (Carlotta
s’approcha soudain d’elle.) Brise la chaîne, mon enfant ! Tu es la plus
forte de toutes ! Brise la chaîne et il retournera en enfer, car dans ce
vaste monde il ne trouvera jamais quelqu’un de ta force. Tu ne comprends
pas ? C’est lui qui a créé cette force en obligeant sœur et frère, oncle
et nièce, fils et mère – oui, ça – aussi à se croiser pour
engendrer une sorcière encore plus puissante afin de reconquérir à la
génération suivante la force qu’il a perdue à la précédente, et plus encore.


— Sorcière ?
Vous avez dit sorcière ?


— Elles
étaient toutes des sorcières. Tu n’as donc pas compris ! Ta mère, sa mère,
sa grand-mère. Même Julien, cet être méprisable, le père de ton père Cortland,
était un sorcier. C’eût été mon destin si je ne m’étais pas rebellée.


Rowan
serra son poing gauche, enfonçant ses ongles dans la paume de sa main et
regardant fixement la vieille femme qu’elle trouvait répugnante mais dont elle
n’arrivait pas à se détacher.


— L’inceste,
ma fille, était le moindre de leurs péchés. L’inceste pour renforcer la lignée,
pour doubler les pouvoirs, purifier le sang, engendrer une sorcière fourbe et
terrible à chaque génération, et cela depuis des temps immémoriaux. Parles-en à
l’Anglais, celui qui est venu avec toi à l’église et qui t’a tenu le bras.
Demande-lui les noms des femmes dont les poupées sont dans cette malle. Il
sait. Il te parlera de magie noire et de généalogie.


Elle passa
devant Rowan, le bas de sa robe frôlant la cheville de la jeune fille,
s’appuyant sur sa canne, et s’arrêta sur le palier pour faire signe à Rowan de
la suivre.


Quand
elles arrivèrent dans la dernière pièce du troisième étage, une odeur infecte
les prit à la gorge. Rowan recula. C’était irrespirable.


Levant la
lampe bien haut, elle vit une espèce de placard plein de bocaux et de flacons
rangés sur des étagères de fortune. Ils étaient remplis d’un liquide noirâtre
et trouble. L’odeur de pourriture, de putréfaction et de produits chimiques lui
tordit le ventre. L’idée lui était insupportable que ces récipients puissent se
casser et répandre leur odeur nauséabonde.


— Ils
appartiennent à Marguerite, la mère de Julien et de Katherine, ma grand-mère.
Ces noms ne te disent probablement rien. Mais n’oublie pas ce que je vais te
dire. Marguerite a rempli ces bocaux d’horreurs. Tu verras quand tu les
ouvriras. Et surtout, fais-le toi-même si tu veux éviter les ennuis. Elle
était… guérisseuse. Elle avait le même don que toi. Elle imposait ses mains sur
les malades et réparait les hernies ou guérissait les cancers. Voilà ce qu’elle
faisait de son don. Approche la lampe.


— Je
ne veux pas voir.


— Tu
es médecin, non ? N’as-tu pas disséqué des cadavres de tous âges ?


— Je
suis chirurgien. J’opère pour préserver et prolonger la vie. Je ne veux pas
voir ces horreurs maintenant…


Tout en
parlant, elle examinait les bocaux. Dans le plus grand, le liquide était encore
suffisamment clair pour révéler une forme ronde et molle. Elle n’en croyait pas
ses yeux ! C’était une tête. Elle recula instinctivement, comme si elle
s’était brûlée.


— Dis-moi
ce que tu as vu !


— Pourquoi
m’infligez-vous ce spectacle ? dit Rowan d’une voix à peine audible. (Dans
le bocal, les yeux pourris semblaient la regarder. Elle se retourna et regarda
la vieille femme.) J’ai vu enterrer ma mère aujourd’hui. Que voulez-vous de
moi ?


— Je
te l’ai dit.


— Non,
vous voulez me punir d’être revenue et de vouloir savoir. Vous me punissez
parce que j’ai enfreint vos ordres. (La vieille femme fit-elle une
grimace ?) Vous ne comprenez donc pas que je suis seule au monde
maintenant ? Je veux connaître ma famille. Vous ne m’imposerez pas votre
volonté.


Silence.
La chaleur était oppressante. Rowan se demanda combien de temps elle pourrait
tenir.


— C’est
ce que vous avez fait avec ma mère ? dit-elle d’une voix vibrante de
colère. Vous lui avez imposé votre volonté ?


Elle
recula comme si la colère l’obligeait à s’éloigner de la vieille femme. Sa main
serrait fort la lampe devenue brûlante.


— Cette
pièce me rend malade.


— Pauvre
petite, dit Carlotta. Ce que tu as vu dans le bocal est la tête d’un homme.
Regarde-la mieux quand le moment viendra. Regarde aussi les autres.


— Tout
est pourri et décomposé. On ne pourrait rien en faire. Je veux sortir d’ici.


En
regardant à nouveau le bocal, elle fut remplie d’horreur. Elle plaqua sa main
gauche sur sa bouche, comme pour se protéger. Dans le liquide trouble, elle vit
le trou noir d’une bouche aux lèvres putréfiées et aux dents brillantes. Les
yeux n’étaient plus qu’une sorte de gelée. Ne regarde pas ! Mais qu’y avait-il
juste à côté ? Quelque chose remuait. Des vers ! Le bocal n’était
plus hermétique !


Elle
quitta la pièce et s’appuya sur le chambranle de la porte, la lampe lui brûlant
la main. Les battements de son cœur résonnaient dans ses oreilles et elle crut
ne pas pouvoir surmonter sa nausée. Elle était sur le point de vomir sur le
plancher à côté de cette horrible femme vicieuse. Carlotta repassa devant elle.
Elle l’entendit descendre l’escalier, plus lentement qu’à l’aller, accélérant
légèrement le pas en arrivant sur le palier.


— Descends,
Rowan Mayfair ! Éteins la lampe mais allume la bougie avant et apporte-la.


Rowan se
redressa lentement. Luttant contre la nausée, elle retourna dans la chambre,
posa la lampe sur la petite table près de la porte. Elle porta sa main à sa
bouche pour atténuer la brûlure puis alluma la bougie. La mèche s’enflamma et
elle éteignit la lampe. Ses yeux tombèrent sur l’étrange lapis roulé et la
paire de chaussures posée au bout.


Non, pas
posée. Elle tendit lentement la jambe et avança son pied gauche jusqu’à ce
qu’il touche l’une des chaussures. Elle donna un petit coup de pied. La
chaussure tomba, révélant un os blanchâtre émergeant d’un pantalon pris à
l’intérieur du tapis roulé.


Paralysée,
elle ne pouvait détacher son regard de l’os et du tapis. Elle le longea et
aperçut à l’autre extrémité quelque chose qu’elle n’avait pu voir
auparavant : des cheveux bruns. C’était un corps enroule dans un
tapis ! Il devait être là depuis une éternité. Et sur le plancher, il y
avait une tache noirâtre, à côté du tapis. C’était le sang du cadavre qui avait
coulé et séché par terre. On y distinguait encore les insectes qui s’étaient
laissé prendre dans ce liquide gluant.


« Rowan,
promets-moi de ne jamais y retourner. Promets-moi ! »


De quelque
part en bas, elle entendit la voix de la vieille femme.


— Descends,
Rowan Mayfair !


Rowan
Mayfair, Rowan Mayfair, Rowan Mayfair…


Se
refusant à se dépêcher, elle sortit en jetant un dernier regard à l’homme
ficelé dans le tapis et au morceau d’os blanc. Puis elle ferma la porte et
descendit sans se presser.


La vieille
femme attendait devant la porte ouverte de l’ascenseur, éclairé par la lumière
blafarde de l’ampoule.


— Vous
savez ce que j’ai trouvé ! dit-elle en s’arrêtant.


La petite
lumière vacilla un moment, projetant des ombres pâles sur le plafond.


— Tu
as trouvé le mort dans le tapis.


— Pour
l’amour du ciel, que s’est-il passé dans cette maison ? Vous êtes tous
complètement dingues !


Comme la
vieille femme était maîtresse d’elle-même ! Presque détachée. Elle pointa le
doigt vers l’ascenseur.


— Viens
avec moi. Il n’y a plus rien à voir et pas grand-chose à ajouter…


— Oh
que si ! Il y a encore plein de choses à dire, au contraire. Par exemple,
avez-vous raconté tout cela à ma mère ? Lui avez-vous montré ces saletés
de bocaux et de poupées ?


— Ce
n’est pas moi qui l’ai rendue folle, si c’est ce que tu insinues.


— Je
crois que n’importe qui vivant dans cette maison peut devenir fou.


— Moi
aussi. C’est pourquoi je t’ai envoyée au loin. Viens maintenant !


— Dites-moi
ce qui est arrivé à ma mère.


Rowan
emboîta le pas de la vieille femme et entra dans l’ascenseur poussiéreux. Elle
ferma rageusement la porte derrière elle. Quand l’ascenseur s’ébranla, elle se
tourna et observa le profil de sa tante. Vieille, oui, bien vieille. Sa peau
est jaunie comme du parchemin et son cou si mince et frêle qu’on aperçoit ses
veines à travers sa peau fragile. Oui, très fragile.


L’ascenseur
s’arrêta brutalement. La femme ouvrit la porte et sortit dans le couloir.


— Dites-moi
comment ça s’est passé.


Elles
traversèrent le long salon de devant, Carlotta ouvrant la marche.


La faible
lueur de la bougie éclaira la pièce. Même dans cet état d’abandon, elle était
magnifique avec ses cheminées de marbre surmontées de hauts miroirs luisant
dans l’ombre lugubre. Toutes les ouvertures sur l’extérieur étaient des
portes-fenêtres à guillotine. Aux deux extrémités de la pièce, les miroirs se
renvoyaient leur propre image. Rowan y aperçut les lustres et sa propre
silhouette se reflétant à l’infini.


— Oui,
c’est une illusion d’optique intéressante, dit Carlotta.


Elle
s’approcha de l’une des deux portes-fenêtres latérales.


— Ouvre-la.
Tu n’as qu’à la glisser vers le haut. Tu en as la force.


Elle prit
la bougie des mains de Rowan et la posa sur un petit guéridon. Rowan lendit les
bras pour défaire le loquet et souleva sans difficulté le vantail
jusqu’au-dessus de sa tête.


Elle
aperçut le porche et la nuit, et sentit l’air frais du dehors. Soulagée, elle
resta un moment sans bouger, laissant l’air caresser son visage et ses mains.
Elle se poussa de côté lorsque la vieille femme sortit.


La bougie,
restée à l’intérieur, s’éteignit. Rowan sortit dans l’obscurité. La brise
apporta un souffle odorant, délicieusement doux.


— L’odeur
de l’arbre triste, dit Carlotta. C’est une variété de jasmin.


La
balustrade du porche était couverte d’un entrelacs de vigne vierge dont les
vrilles dansaient dans la brise et les feuilles battaient comme des ailes
d’insectes. Des fleurs étincelaient dans la pénombre, blanches, délicates et
magnifiques.


— C’est
là que ta mère restait assise, jour après jour. Et là-bas, sur les dalles,
c’est là que sa mère est morte en tombant de l’ancienne chambre de Julien.
C’est moi qui l’ai fait sauter. Je crois que je l’aurais poussée de mes propres
mains si elle n’avait pas sauté. Je lui ai arraché les yeux comme j’avais
essayé de le faire à Julien.


Elle fit
une pause et jeta un regard vers la nuit, vers les formes élevées des arbres se
découpant sur le ciel plus clair. La lumière froide des réverbères éclairait
l’herbe haute sur le devant du jardin.


La nuit
paraissait hostile et terrible, la maison affreuse et sinistre. Vivre et mourir
ici, avoir passé ses jours et ses nuits dans ces horribles pièces, être morte
dans cette chambre crasseuse. C’était insoutenable. Un sentiment de profonde
horreur montait en elle. Aucun mot n’aurait pu exprimer ce qu’elle ressentait.
Aucun mol pour exprimer sa répugnance à l’égard de cette vieille femme.


— J’ai
tué Antha, dit Carlotta. Exactement comme si je l’avais poussée moi-même. Je
voulais qu’elle meure. Elle berçait Deirdre et il était là, près d’elle,
observant le bébé et le faisant rire ! Elle le laissait faire et lui
parlait de sa petite voix, lui disant qu’il était son seul ami maintenant que
son mari était mort. Elle m’a dit : « C’est chez moi, ici. Je peux te
jeter dehors si je veux. » Voilà ce qu’elle m’a dit. Et moi je lui ai
répondu : « Je vais t’arracher les yeux si tu ne renonces pas à lui.
Sans tes yeux, tu ne pourras plus le voir. Et tu ne laisseras pas le bébé le
voir. »


La vieille
femme marqua une pause. Écœurée et misérable. Rowan attendait dans le silence
étouffant de la nuit.


— As-tu
déjà vu un œil sorti de son orbite et pendant sur la joue d’une femme, au bout
de nerfs sanguinolents ? C’est ce que je lui ai fait. Elle s’est mise à
crier et à sangloter comme un enfant mais je l’ai fait quand même. Elle a voulu
m’échapper en tenant son œil dans ses mains et je l’ai poursuivie dans
l’escalier. Et crois-tu qu’il a essayé de m’en empêcher ?


— Moi
j’aurais essayé, dit Rowan d’une voix amère. Pourquoi me raconter tout
ça ?


— Parce
que tu voulais savoir ! Et si tu veux savoir ce qui est arrivé à ta mère,
tu dois savoir ce qui est arrivé avant. Et tu dois savoir que j’ai fait cela
pour briser la chaîne. (Elle se retourna et regarda Rowan. La froide lumière
blanche brillait dans ses lunettes.) Je l’ai fait pour toi et pour moi, et pour
Dieu, s’il existe. Je l’ai forcée à passer par la fenêtre. « Voyons si tu
pourras le voir encore si tu es aveugle ! je lui ai crié. Alors tu pourras
le faire venir ! » Et ta mère hurlait dans son berceau. J’aurais dû
la tuer aussi. J’aurais dû le faire pendant qu’Antha était étendue sur les
dalles. Si seulement j’en avais eu le courage ! (Elle fit une nouvelle
pause.) Mais je ne pouvais pas tuer une si petite chose. Je n’ai pas pu me
résoudre à prendre un oreiller et à le mettre sur son visage. J’ai pensé aux
histoires des temps anciens où les sorcières sacrifiaient des bébés en les
jetant dans un chaudron au moment du Sabbat. Nous, les Mayfair, sommes des
sorcières. Fallait-il que je sacrifie ce bébé comme elles le faisaient
autrefois ? Je n’ai pu m’y résoudre… Et, bien sûr, il le savait. Il aurait
tout cassé dans la maison pour m’en empêcher.


Rowan
attendit jusqu’à ce que sa patience soit à bout, jusqu’à ce que sa haine et sa
colère soient trop violentes pour qu’elle puisse les retenir. D’une voix dure,
elle demanda :


— Et
que lui avez-vous fait ensuite, à ma mère, pour briser la chaîne, comme vous
dites ? (Silence.) Dites-le-moi.


La vieille
femme soupira, le regard perdu dans le vide.


— Dès
sa plus tendre enfance, quand elle jouait dans le jardin, là, je l’ai suppliée
de le combattre. Je lui ai dit de ne pas le regarder. Je lui ai appris à se
détourner de lui. Et j’ai gagné la bataille. J’ai battu en brèche sa
mélancolie, sa folie et ses pleurs, ses aveux répugnants quand elle me disait
qu’elle l’avait laissé venir dans son lit. J’avais gagné jusqu’à ce que
Cortland la viole ! Ensuite, j’ai fait ce que j’avais à faire pour qu’elle
t’abandonne et ne te retrouve jamais.


« J’ai
fait ce que j’avais à faire pour qu’elle n’ait jamais la force de s’enfuir, de
te chercher, te réclamer et t’entraîner dans sa folie, son remords et son
hystérie. Quand un hôpital refusait de lui faire des électrochocs, je l’emmenais
dans un autre. Et je leur disais ce qu’il fallait pour qu’ils l’attachent dans
son lit et lui donnent des tranquillisants et des électrochocs. Je m’arrangeais
pour qu’elle se mette à crier et qu’ils lui administrent ce qu’il fallait.


— Taisez-vous !


— Pourquoi ?
Tu voulais savoir, non ? Oui, quand elle se tortillait dans son lit comme
un chat au soleil, je leur disais de lui faire des piqûres…


— Ça
suffit !


— …
deux ou trois fois par jour. Ça m’est égal si vous la tuez, faites-lui les
piqûres. Je ne veux plus la voir comme ça…


— Arrêtez !
Je vous en prie.


— Pourquoi ?
Jusqu’au jour de sa mort, elle lui a appartenu. Le dernier mot qu’elle a
prononcé était son nom. Tu ne vois donc pas que j’ai fait tout cela pour toi,
Rowan !


— Ça
suffit maintenant ! siffla Rowan en levant les mains, doigts écartés.
Arrêtez ! Je pourrais vous tuer à cause de ce que vous me dites. Comment
osez-vous parler de Dieu et de la vie alors que vous avez fait ça à une jeune
fille que vous aviez élevée dans cette maison crasseuse. Elle était malade et
vous… Que Dieu vous vienne en aide, vous êtes une sorcière. Vous êtes une
vieille femme cinglée et cruelle. Que Dieu vous vienne en aide, mais soyez
maudite !…


Le visage
de la vieille femme se figea. L’espace d’une seconde, dans la faible clarté,
elle sembla pâlir, ses yeux ronds comme des billes et sa mâchoire pendante.


Rowan émit
un grognement et serra les lèvres pour stopper le flot de ses paroles, sa rage
et sa douleur.


— Allez
au diable, espèce de sorcière ! cria-t-elle encore, avalant à moitié ses
mots, le corps tordu par la colère qu’elle n’arrivait pas à contenir.


La vieille
femme fronça les sourcils. Elle tendit la main et sa canne tomba au sol. Elle
réussit à faire un pas en avant puis agrippa de sa main droite le dossier du
fauteuil à bascule juste devant elle. Son corps frêle fit une sorte de
contorsion et s’effondra sur le siège. Sa tête heurta les barreaux du dossier
et elle cessa de bouger. Sa main glissa de l’accoudoir et se retrouva ballant
dans le vide.


On
n’entendait plus un bruit, à part un léger bourdonnement continu, comme si les
insectes et les grenouilles chantaient et que le bruit lointain de la
circulation accompagnait leur chant.


Rowan
était immobile, les bras le long de son corps, inertes et inutiles, et observait
le mouvement des arbres se découpant sur le ciel. Le coassement des grenouilles
cessa soudain. Une voiture, dont les phares percèrent un court instant l’épais
feuillage mouillé, passa devant la grille.


Rowan vit
leur lumière passer sur sa peau puis faire briller la canne en bois couchée sur
le sol, près des chaussures noires de Carlotta, placées de travers comme si
elle s’était tordu la cheville.


Est-ce
qu’on pouvait voir la vieille femme morte de dehors ? Et la grande femme
blonde derrière elle ?


Rowan fut
parcourue d’un tremblement. Elle se cambra en arrière, leva une main et attrapa
une mèche de ses cheveux qu’elle tira jusqu’à ce que la douleur soit
insupportable.


Sa rage
était partie. Elle se retrouvait seule dans le noir, serrant fort sa mèche de
cheveux dans ses doigts tremblants, comme pour prolonger la douleur. Elle avait
froid malgré la chaleur de la nuit. Elle se sentait seule, comme dans un abîme
d’où tout espoir de lumière et de bonheur avait disparu.


Lentement,
elle s’essuya la bouche sans délicatesse, à la façon d’un enfant, et regarda la
main inerte de la morte. Elle claquait des dents, complètement glacée. Elle se
mit à genoux, prit la main de Carlotta et chercha son pouls, qu’elle ne trouva
pas, elle le savait d’avance, puis reposa la main sur les genoux de la morte en
regardant le filet de sang qui coulait de son oreille, jusque dans son cou et
sur son col blanc.


— Je
ne voulais pas… murmura-t-elle avec peine.


Derrière
elle, l’obscure maison attendait. L’idée de se retourner pour lui faire face
était insoutenable. Un bruit distant la remplit d’effroi. Ce fut la pire des
peurs qu’elle ait jamais ressenties. En pensant aux pièces sombres, elle ne
pouvait se résoudre à se retourner et à rentrer dans la maison.


Elle se
releva lentement et jeta un regard sur les hautes herbes et sur un pied de
vigne vierge complètement tordu. Frémissante, elle leva les yeux vers les
nuages dérivant au-dessus de la cime des arbres et entendit un petit bruit
sortir de ses propres lèvres, une sorte de gémissement désespéré.


— Je
ne voulais pas… répéta-t-elle.


Dans une
prière silencieuse, elle implora de tout son cœur que tout cela ne se soit pas
produit et qu’elle ne soit jamais venue dans cet endroit.


Loin de
là, comme dans un autre monde, il y avait des gens. Michael, l’Anglais, Rita
Mae Lonigan et tous les Mayfair qui s’étaient attablés avec elle au restaurant.
Même Eugenia, perdue quelque part dans cette maison, qui dormait et rêvait
peut-être.


Et
pourtant, elle était complètement seule. Elle venait de tuer cette femme
cruelle de la même façon atroce qu’elle-même avait tué. Qu’elle en soit
maudite ! Qu’elle aille en enfer pour tout ce qu’elle avait dit et
fait ! Mais je ne voulais pas… Je le jure.


Elle
s’essuya à nouveau la bouche puis croisa ses bras sur sa poitrine, rentra sa
tête dans ses épaules et se mit à trembler. Elle devait se retourner, traverser
la maison et sortir.


Non, elle
ne pouvait pas faire ça. Il fallait appeler quelqu’un, raconter, crier pour
qu’Eugenia vienne, et faire ce qui devait être fait.


Mais
l’idée de parler à des étrangers, maintenant, et de leur raconter des mensonges
était un véritable supplice.


Elle
pencha doucement la tête sur le côté et observa le corps inanimé, brisé. Les
cheveux blancs étaient tout propres et semblaient si doux ! Sa vie
misérable et malheureuse dans cette maison avait pris fin.


Elle ferma
les yeux, porta ses mains à son visage et se mit à prier. Aidez-moi parce que
je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas ce que j’ai fait et je ne peux pas le
défaire. Tout ce que cette vieille a dit est vrai. J’ai toujours su que le mal
était en moi et en eux et c’est pourquoi Ellie m’a emmenée. Le mal.


Elle avait
vu le fantôme derrière la baie vitrée, à Tiburon. Elle sentit les mains
invisibles la toucher, comme dans l’avion.


Le malin.


— Où
es-tu ? murmura-t-elle dans le noir. Pourquoi aurais-je peur de rentrer
dans cette maison ?


Elle leva
la tête. Du salon derrière elle vint un autre bruit, comme une vieille lame de
parquet qui craque sous les pas. Il était si faible que ç’aurait aussi bien pu
être une saleté de rat. Mais elle savait que non. Son instinct détectait une
présence. Quelqu’un de proche, dans l’obscurité, dans le salon. Pas la vieille
Noire. Ce n’était pas un bruit de pantoufles.


— Montre-toi
à moi ! murmura-t-elle encore, sa peur se muant en colère.
Maintenant !


Elle
entendit à nouveau le bruit et se retourna lentement. Silence complet. Elle
baissa les yeux une dernière fois sur la vieille femme puis rentra dans la
maison. Les hauts miroirs étroits se faisaient face, les lustres poussiéreux
semblaient attirer la lumière à eux.


— Je
n’ai pas peur de toi. Je n’ai peur de rien ici. Montre-toi comme tu l’as fait
par le passé.


Pendant un
instant, les meubles eux-mêmes eurent l’air vivants, comme si les petites
chaises sculptées l’observaient, comme si les livres, dans leurs vitrines,
avaient entendu son défi et attendaient d’être témoins de ce qui allait se
passer.


— Pourquoi
ne viens-tu pas ? As-tu peur de moi ?


Un
craquement sourd se fit entendre à l’étage.


A pas
tranquilles, elle sortit dans l’entrée, consciente de sa respiration
laborieuse. Elle regarda d’un air absent la porte d’entrée grande ouverte. La
lumière de la rue était laiteuse et les feuilles des chênes étaient sombres et
brillantes. Elle émit un long soupir presque involontaire, se retourna et
s’éloigna de cette lumière réconfortante. Elle retraversa l’entrée et se
dirigea vers la salle à manger déserte où elle avait laissé l’émeraude, dans
son écrin de velours.


Il était
là. Il y était forcément.


— Pourquoi
ne viens-tu pas ? murmura-t-elle, surprise par sa petite voix frêle.


Les ombres
semblèrent bouger mais aucune forme ne se matérialisa. Un courant d’air dans
les rideaux, sans doute.


La boîte à
bijoux était toujours sur la table. Une odeur de bougie flottait dans l’air.
Elle souleva le couvercle de ses doigts tremblants et toucha la pierre.


— Allez
viens !


Elle prit
l’émeraude, étonnée par son poids, la souleva très haut jusqu’à ce qu’elle
capte la lumière puis mit le collier autour de son cou.


Elle eut
alors la singulière impression de se voir en train d’accomplir ce geste. Elle
se vit, Rowan Mayfair, dépouillée de tout son passé, si loin de l’aventure qui
lui arrivait qu’elle ne s’en rappelait même plus les détails, debout comme une
âme en peine dans une maison sinistre et étrangement familière.


Familière,
elle l’était ! Ces hautes portes en arc brisé lui étaient familières. Elle
avait l’impression que ses yeux avaient effleuré mille fois ces fresques
murales. Ellie avait marché dans cette pièce. Sa mère avait vécu et était morte
ici. Comme les verrières et la maison en bois de Californie lui semblaient
lointaines ! Pourquoi avait-elle attendu si longtemps pour venir
ici ?


L’émeraude
reposait sur la soie de son chemisier. Ses doigts la caressaient, comme aimantés.
C’était irrésistible.


— C’est
ça que tu veux ?


Derrière
elle, dans l’entrée, elle entendit un bruit sans équivoque. Toute la maison
l’entendit, en renvoya l’écho, comme la caisse d’un grand piano restituant la
moindre vibration d’une corde. Il y avait quelqu’un.


Son cœur
battait à lui en faire mal. Elle restait là, la tête penchée, comme rêvant à
demi éveillée. Elle se retourna et leva les yeux. A quelques mètres d’elle,
elle discerna une silhouette floue ressemblant à un homme de haute taille.


Tous les
petits bruits nocturnes semblèrent s’évanouir tandis qu’elle s’escrimait à
distinguer la créature dans la pénombre. Etait-ce une illusion ou voyait-elle
les contours d’un visage ? On aurait dit qu’une paire d’yeux l’observait.


— Je
ne te conseille pas de me jouer un de tes tours, murmura-t-elle.


Toute la
maison lui renvoya ses paroles, en les accompagnant de sortes de craquements et
de soupirs. Puis, comme par magie, la silhouette s’éclaircit, se renforça et se
volatilisa d’un seul coup.


— Non,
ne pars pas ! supplia-t-elle, doutant soudain de ses yeux.


Tandis
que, désespérée, elle cherchait encore des yeux dans l’ombre, une forme plus
sombre se dessina près de la porte d’entrée. Elle se rapprocha dans un nuage de
poussière voltigeante. Rowan entendit très distinctement des bruits de pas.
Certaine de ne pas se tromper, elle reconnut les épaules massives et les
cheveux noirs et bouclés.


— Rowan ?
C’est toi ?


Une voix
solide, familière, humaine.


— Oh,
Michael ! cria-t-elle en se précipitant dans ses bras. Michael, grâce au
ciel !



Vingt-neuf


Eh bien,
songea-t-elle, assise seule à la table de salle à manger, victime supposée des
horreurs qui se sont produites dans cette maison, j’appartiens maintenant à
cette catégorie de femmes qui tombent dans les bras d’un homme et le laissent
s’occuper de tout.


Mais comme
Michael était beau en pleine action ! Il avait appelé Ryan Mayfair, la
police et Lonigan et Fils. Il avait parlé aux policiers en civil dans le
langage qu’ils comprenaient. Si quelqu’un avait remarqué ses gants noirs,
personne n’avait fait de réflexion. Probablement parce qu’il parlait si vite,
fournissant les explications qui s’imposaient, accélérant le rythme pour que
l’on en arrive vite aux conclusions.


— Elle
est simplement venue ici et n’a aucune idée de l’identité du cadavre de la
mansarde. La vieille femme ne lui a rien dit. Et elle est sous le choc
maintenant. La vieille femme est morte juste là, dehors. Le corps de la
mansarde est là depuis longtemps et je vous demande de ne rien déranger dans la
pièce. Emportez les restes. Elle veut savoir autant que vous qui était cet
homme. Tenez, voilà Ryan Mayfair. Ryan, Rowan est dans la pièce d’à côté. Elle
est dans tous ses états. Avant sa mort, Carlotta lui a montré un cadavre en
haut.


— Un
cadavre ? Vous êtes sérieux ?


— Ils
doivent l’emmener. Pourriez-vous monter avec Pierce pour vérifier qu’ils ne
touchent à rien d’autre ? Rowan est là-bas. Elle est exténuée. Elle pourra
parler un peu plus tard dans la matinée.


Même
envers la vieille Eugenia, Michael s’était montré très protecteur. Il avait
passé son bras autour de ses épaules et l’avait accompagnée pour voir « la
vieille Mlle Carl » avant que Lonigan n’enlève le corps du
fauteuil à bascule. La pauvre Eugenia avait pleuré en silence.
« Voulez-vous que j’appelle quelqu’un ? Vous ne voulez pas rester
seule cette nuit dans cette maison, n’est-ce pas ? Dites-moi ce que vous
voulez faire. Je peux faire venir quelqu’un pour rester auprès de vous. »


Avec
Lonigan, son vieil ami, tout s’était passé à merveille. Michael avait soudain
perdu tout accent californien et parlait exactement comme Jerry, et comme Rita,
qui était venue avec lui dans le fourgon. Ils étaient de vieux amis. Jerry
avait bu de la bière avec le père de Michael sur le perron de sa maison
trente-cinq ans auparavant et Rita était aussi sortie avec Michael à l’époque
d’Elvis Presley. Elle se jeta au cou de Michael : « Michael
Curry ! »


Errant
dans la maison, Rowan les avait regardés à la lueur des gyrophares de la
police. Pierce téléphonait dans la bibliothèque. Elle n’avait même pas encore
visité cette pièce. Une faible lumière électrique l’éclairait, illuminant les
objets en cuir et le tapis chinois.


— …
eh bien, Mike, disait Lonigan, il faut que tu dises au docteur Mayfair que
cette femme avait quatre-vingt-dix ans et qu’elle ne se maintenait en vie que
pour Deirdre. Nous savions qu’elle ne lui survivrait pas longtemps. Le docteur
Mayfair n’a rien à se reprocher, Mike, elle est médecin mais elle ne peut pas
faire de miracles.


Ah
non ? se dit Rowan.


— Mike
Curry ? Vous êtes le fils de Tim Curry ? s’exclama le policier en
uniforme. C’est ce qu’on m’a dit. Mon père et le vôtre étaient cousins
éloignés, vous savez ? Ils se connaissaient très bien. Ils buvaient de la
bière ensemble chez Corona.


Le cadavre
de la mansarde, ensaché et étiqueté, fut enfin emporté et le petit corps
desséché de Carlotta fut allongé sur une civière, comme si elle était encore
vivante, et porté dans le fourgon mortuaire. Peut-être serait-il couché sur la
même table d’embaumement que celui de Deirdre la veille ?


Pas de
veillée mortuaire, pas de cérémonie d’enterrement, rien du tout, avait dit
Ryan. Elle lui en avait donné l’ordre la veille. Elle l’avait aussi dit à
Lonigan.


— Il
y aura une messe de requiem dans une semaine, précisa Ryan, vous serez toujours
là ?


Où
irais-je et pourquoi ? J’ai trouvé le lieu auquel j’appartiens. Cette
maison. Je suis une sorcière. Je suis une meurtrière. Et, cette fois, je l’ai
fait volontairement.


Retournant
dans la salle à manger, elle entendit le jeune Pierce, du seuil de la
bibliothèque.


— Elle
n’a pas l’intention de passer la nuit ici, n’est-ce pas ?


— Non,
nous retournons à l’hôtel, répondit Michael.


— Il
ne faut pas qu’elle reste seule. Cette maison est très angoissante. Me
croirez-vous si je vous dis que quand je suis entré dans la bibliothèque il y
avait un portrait au-dessus de la cheminée et que maintenant il y a un
miroir ?


— Pierce !
jeta Ryan sur un ton de reproche.


— Désolé,
Papa, mais…


— Pas
maintenant, mon fils, s’il te plaît.


— Je
vous crois, le rassura Michael avec un petit rire. Je resterai avec elle.


— Rowan ?


Ryan
s’approcha doucement d’elle, la pauvre orpheline, la victime, alors qu’elle
était la coupable. Agatha Christie aurait tout-compris, elle.


— Oui,
Ryan.


Il s’assit
à la table, en prenant soin de ne pas effleurer sa surface poussiéreuse avec la
manche de son costume impeccablement coupé. Sa tenue d’enterrement. La lumière
frappait son visage, ses yeux bleus étaient froids et bien plus clairs que ceux
de Michael.


— Vous
savez que cette maison est la vôtre.


— Elle
me l’a dit.


— Mais
ce n’est pas tout.


— Privilèges,
hypothèques ?


Il secoua
la tête.


— Non,
vous n’avez aucun souci à vous faire du côté financier, et jusqu’à la fin de
vos jours. Venez me voir au bureau dès que vous voudrez, je vous expliquerai
tout cela.


— Seigneur !
dit Pierce, c’est l’émeraude ? (Il venait d’apercevoir l’écrin à l’autre
extrémité de la table.) Et tous ces gens qui vont et viennent !


Son père
lui adressa un regard entendu et patient.


— Personne
ne va la voler, mon fils, soupira-t-il.


Il jeta un
regard inquiet à Rowan, prit l’écrin et le contempla comme s’il ne savait pas
quoi en faire.


— Qu’y
a-t-il ? demanda Rowan.


— Elle
vous en a parlé ?


— Quelqu’un
vous en a parlé, à vous ? demanda-t-elle calmement.


— C’est
toute une histoire, répondit-il avec un petit sourire forcé.


Il posa
l’écrin devant elle et le tapota avant de se lever.


— Qui
était l’homme dans la mansarde, ils le savent ? interrogea-t-elle.


— Ils
ne tarderont pas à le savoir. Il avait un passeport et des papiers. Ce qu’il en
restait, du moins.


— Où
est Michael ? demanda-t-elle.


— Je
suis là, mon ange. Tu veux que je te laisse seule ?


Dans le
noir, ses mains gantées étaient presque invisibles.


— Je
suis fatiguée. Si nous rentrions ? Ryan, je peux vous appeler
demain ?


— Quand
vous voudrez, Rowan.


Ryan et
Pierce embrassèrent Rowan sur la joue. Comme ils ont embrassé ma mère,
songea-t-elle. Puis elle se rendit compte que c’était le contraire. Ils
embrassaient les morts comme ils embrassaient les vivants.


Des mains
chaudes, le sourire de Pierce dans la pénombre. Demain, téléphone, déjeuner,
discuter, etc.


Le bruit
de l’ascenseur dans sa descente aux enfers. Dans les films, les gens vont en
enfer en ascenseur.


— Vous
avez votre clé, Eugenia. Revenez demain. Faites selon votre habitude. Vous avez
besoin d’argent ?


— J’ai
été payée, monsieur Mike. Merci, monsieur Mike.


Le
policier plus âgé revint. Il devait être sur le pas de la porte d’entrée car on
l’entendait mal.


— Oui,
Townsend … Passeport, portefeuille, tout est là.


Portes
refermées. Obscurité. Calme.


Michael
revint.


La maison
était vide. Ils n’étaient plus que tous les deux. Il s’était arrêté sur le
seuil de la salle à manger et l’observait.


Silence.
Il prit une cigarette et enfouit le paquet dans sa poche. Ce ne devait pas être
pratique avec ses gants, mais il y arrivait sans problème.


— Qu’est-ce
que tu en dis ? demanda-t-il. Sortons d’ici.


Il tassa
sa cigarette sur le verre de sa montre. Une allumette s’enflamma. La lueur
éclaira un instant ses yeux bleus, la salle à manger et les fresques murales.


Il y a
yeux bleus et yeux bleus. Était-il possible que ses cheveux aient poussé si
vite en si peu de temps ? Ou était-ce juste l’humidité de l’air chaud qui
les rendait si épais et bouclés ?


Le silence
résonnait à ses oreilles. Tout le monde était parti.


La place
était libre, avec tous ses tiroirs, ses placards, ses bocaux et ses boîtes.
Mais l’idée de toucher à quoi que ce soit répugnait Rowan. Tout cela ne lui
appartenait pas. C’était à la vieille femme. C’était humide, froid, pourri
comme elle. Et Rowan n’avait pas envie de bouger, de remonter l’escalier ou
d’inspecter quoi que ce soit.


— Il
s’appelait Townsend ? demanda-t-elle.


— Oui.
Stuart Townsend.


— Qui
diable était-il ? Ils le savent ?


Michael
réfléchit un moment, enleva un morceau de tabac de sa lèvre et fit passer le
poids de son corps sur son autre jambe. La virilité à l’état pur, songea Rowan.
C’était presque pornographique.


— Je
sais qui il était, poursuivit Michael en soupirant. Aaron Lightner, tu te
souviens de lui ? Il sait tout sur lui.


— Mais
de quoi parles-tu ?


— Tu
veux qu’on parle ici ? (Ses yeux explorèrent le plafond.) J’ai la voiture
d’Aaron. Nous pourrions rentrer à l’hôtel ou aller quelque part en ville.


Ses yeux
apprécièrent la moulure en plâtre du plafond et le lustre. Il y avait quelque
chose de furtif et de coupable dans sa façon d’admirer les lieux dans un moment
pareil. Mais il n’avait rien à lui cacher.


— C’est
cette maison, n’est-ce pas ? Celle dont tu m’as parlé en Californie ?


Il posa
ses yeux sur elle.


— Oui,
c’est celle-là. (Il eut un petit sourire triste et hocha la tête.) C’est bien
elle.


Il fit
tomber la cendre de sa cigarette dans la paume de sa main puis se dirigea
lentement vers la cheminée. Le lourd mouvement de ses hanches, celui de sa
grosse ceinture de cuir étaient très érotiques. Elle le regarda jeter les
cendres dans l’âtre vide. Il aurait aussi bien pu les jeter par terre, vu
l’état du sol cela n’aurait pas changé grand-chose.


— Tu
dis que M. Lightner sait qui était cet homme ?


Il eut
l’air mal à l’aise. Très sexy et très mal à l’aise. Il tira une bouffée de sa
cigarette.


— Lightner
appartient à une organisation, dit-il en sortant une carte de sa poche de
chemise. (Il la posa sur la table.) Ils appellent cela un ordre. Comme un ordre
religieux mais cela n’a rien de religieux. C’est le Talamasca.


Rowan
frémit.


— J’ai
déjà vu cette carte. Il m’en a donné une en Californie. Il t’a dit que nous
nous étions rencontrés en Californie ?


Michael
hocha la tête.


— Sur
la tombe d’Ellie, dit-il.


— Mais
comment se fait-il que vous soyez amis et qu’il connaisse le type de la
mansarde ? Je suis fatiguée, Michael. J’ai l’impression que je pourrais me
mettre à crier sans plus jamais pouvoir m’arrêter. Si tu ne me dis pas… (Elle
s’interrompit et baissa les yeux sur la table, pleine de désespoir.) Je ne sais
plus ce que je dis.


— Cet
homme, Townsend, était un membre de l’ordre. Il est venu ici en 1929 pour
établir un contact avec la famille Mayfair.


— Pourquoi ?


— Ils
observent cette famille depuis trois cents ans. Tu vas avoir du mal à
comprendre tout ce que je vais te raconter…


— Et,
comme par hasard, cet homme est ton ami ?


— Non,
attends ! Il n’y a aucune coïncidence là-dedans. Je l’ai rencontré devant
cette maison le soir de mon arrivée. Je l’avais déjà vu à San Francisco. Tu te
rappelles ? Le soir où tu es venue me chercher chez moi. Nous pensions
tous les deux qu’il était journaliste. Je ne lui avais jamais parlé et je ne
l’avais jamais vu avant.


— Je
m’en souviens.


— Le
soir de mon arrivée ici, il était devant la maison. J’étais complètement soûl.
J’avais bu dans l’avion. Je sais, je n’ai pas tenu la promesse que je t’avais
faite. Je suis venu ici et j’ai vu… l’autre homme dans le jardin. Mais ce
n’était pas vraiment un être humain. J’ai cru que si, au début. Mais j’avais
déjà vu ce type quand j’étais petit. Chaque fois que je passais devant la
maison. Je t’en ai parlé, tu te rappelles ? Eh bien, il faut que je
t’explique que… ce n’est pas un homme réel.


— Je
sais. Je l’ai vu. (Une décharge électrique la traversa.) Continue à parler. Je
te raconterai quand tu auras fini.


Il la
regarda anxieusement. Il était frustré, inquiet. Il s’appuya sur le manteau de
la cheminée et examina la jeune femme, son visage à demi éclairé par la lumière
du couloir. Elle se sentit submergée par une grande tendresse pour cet homme
protecteur à la voix si douce, qui semblait tellement craindre de la blesser.


— Raconte-moi
le reste, dit-elle. J’ai des choses terribles à te dire. Tu es le seul à qui je
puisse me confier. Alors raconte-moi d’abord ce que tu sais, cela me facilitera
les choses. Je ne savais pas comment te dire que j’avais vu cet homme. C’était
après ton départ, sur la terrasse, à Tiburon. Je l’ai vu juste au moment où ma
mère est morte à La Nouvelle-Orléans. Mais je ne savais pas qu’elle était
morte. Je ne savais encore rien d’elle.


Il
acquiesça d’un signe de tête mais se sentait toujours gêné.


— Si
je ne peux pas te faire confiance à toi, je ne parlerai à personne,
reprit-elle. Dis-moi tout ce que tu sais. Dis-moi pourquoi cet Aaron Lightner a
été si gentil avec moi cet après-midi, aux funérailles, quand tu n’étais pas
là. Je veux savoir qui il est et comment tu l’as connu. Ai-je le droit de te
poser cette question ?


— Ma
chérie, tu peux me faire confiance. Ne te fâche pas contre moi, s’il te plaît.


— Oh,
ne t’inquiète pas ! Il faut plus qu’une querelle d’amoureux pour que je te
foudroie du regard et que tu tombes raide mort.


— Rowan,
ce n’est pas ce que je…


— Je
sais, je sais, murmura-t-elle. Mais tu sais que j’ai tué cette vieille femme.
(Il fit un petit geste d’impuissance et hocha la tête.) Tu sais que je l’ai
fait. Tu es le seul à savoir. (Puis un soupçon terrible lui vint à l’esprit.)
Tu as dit à Lightner ce que je t’ai dit ? Ce que je peux faire ?


— Non,
protesta-t-il, l’implorant silencieusement de la croire. Non, mais il est au
courant, Rowan.


— Au
courant de quoi ?


Il ne
répondit pas tout de suite. Il haussa les épaules, sortit pensivement une autre
cigarette et sa boîte d’allumettes.


— Je
ne sais pas par où commencer, avoua-t-il. Par le commencement, sans doute, (il
souffla une bouffée de fumée et reposa son coude sur le manteau de la
cheminée.) Je t’aime. Vraiment. Je ne sais pas comment cela s’est produit. J’ai
un tas de soupçons et j’ai peur. Mais je t’aime. Si cela était voulu, je veux
dire prédestiné, je suis un homme perdu. Perdu car je n’accepte pas qu’on
décide pour moi. Mais je ne veux pas renoncer à notre amour. Peu importe ce qui
va se passer. Tu as entendu ce que j’ai dit ?


Elle hocha
la tête.


— Il
faut tout me dire sur ces gens, dit-elle.


Au fond
d’elle-même, elle dit aussi : Sais-tu à quel point je t’aime et je te
désire ?


Michael
attrapa une chaise placée contre un mur, la retourna et s’assit à califourchon
en face de Rowan en croisant les bras sur le dossier du siège.


— Ces
deux derniers jours, dit-il, je suis resté enfermé dans une maison à une
centaine de kilomètres d’ici et j’ai lu l’histoire des Mayfair que ces gens ont
reconstituée.


— Le
Talamasca ?


Il
acquiesça.


— Il
y a trois cents ans vivait un homme s’appelant Petyr Van Abel. Son père avait
été un illustre chirurgien de l’université de Leiden en Hollande. Il existe
encore des livres écrits par ce médecin, Jan Van Abel.


— Je
le connais. C’était un anatomiste.


Il lui
sourit.


— Eh
bien, il est ton ancêtre, mon ange. Tu ressembles à son fils. C’est du moins ce
que dit Aaron. A la mort de Jan Van Abel, Petyr s’est retrouvé orphelin et est
devenu membre du Talamasca. Il savait lire dans les pensées et voyait des
fantômes. Il était ce que d’autres auraient appelé un sorcier mais le Talamasca
l’a recueilli pour le protéger. Finalement, il s’est mis à travailler pour eux.
Un aspect de son travail consistait à sauver des gens accusés de sorcellerie
dans d’autres pays. Ce Petyr Van Abel est allé un jour en Ecosse pour essayer
d’intervenir dans le procès d’une sorcière appelée Suzanne Mayfair. Mais il est
arrivé trop tard et la seule chose qu’il a pu faire qui s’est révélée capitale,
en fin de compte a été d’emmener la fille de la sorcière, Deborah, loin de
cette ville afin de lui éviter le même sort que sa mère : le bûcher. Mais
avant de la sauver, il a vu cet homme, cet esprit. Et il a constaté que la
petite Deborah l’avait vu aussi. Il en a déduit que c’était elle qui le faisait
apparaître, ce qui s’est révélé exact. Deborah n’est pas restée longtemps avec
l’ordre, en Hollande. Elle a réussi à séduire Petyr et a eu de lui, à son insu,
une fille, Charlotte. Charlotte est partie pour le Nouveau Monde et c’est elle
qui a fondé la famille Mayfair. Depuis lors, tous les Mayfair sont des
descendants de Charlotte. Et à chaque génération, jusqu’à aujourd’hui, au moins
une femme a hérité des pouvoirs de Suzanne et Deborah. C’est-à-dire, entre
autres, la faculté de voir cet homme aux cheveux bruns, cet esprit. Elles sont
ce que le Talamasca appelle les sorcières Mayfair.


Rowan émit
un petit son mi-amusé, mi-nerveux. Elle se redressa sur sa chaise et observa
les petits changements visibles sur le visage de Michael tandis qu’il triait
dans son esprit ce qu’il allait dire.


— Les
gens du Talamasca, reprit-il en choisissant ses mots avec soin, sont des
érudits, des historiens. Ils possèdent des milliers de témoignages sur les
visions de cet homme aux cheveux bruns, dans cette maison et tout autour. Il y
a trois cents ans, quand Petyr Van Abel s’est rendu à Saint-Domingue pour
parler à sa fille Charlotte, cet esprit l’a rendu fou et l’a conduit à la mort.
(Il tira sur sa cigarette, en jetant un regard circulaire sur la pièce, mais
sans la voir.) Comme je te l’ai expliqué, j’ai vu cet homme plusieurs fois
depuis l’âge de six ans. Chaque fois que je passais devant la maison mais, en
plus, contrairement à tous les gens interrogés par le Talamasca au fil des ans,
je l’ai vu aussi ailleurs. L’autre nuit, quand je suis revenu après toutes ces
années, je l’ai revu. Quand j’ai raconté ça à Aaron, quand je lui ai dit que je
voyais cet homme depuis que j’étais haut comme trois pommes et que c’était toi
qui m’avais sauvé, il m’a remis le dossier du Talamasca sur les sorcières
Mayfair.


— Il
ne savait pas que c’était moi qui t’avais sorti de l’océan ?


Michael
hocha la tête.


— Il
est venu me voir à San Francisco à cause de mes mains. Leur domaine, ce sont
les gens qui ont des pouvoirs spéciaux. C’était de la routine pour lui, il
voulait me rencontrer, un peu comme Petyr Van Abel voulait intervenir pour
empêcher l’exécution de Suzanne Mayfair. Et puis il t’a vue devant chez moi. Il
t’a vue passer me prendre et tu sais ce qu’il a cru ? Il a cru que tu
m’avais engagé pour que je vienne ici, à La Nouvelle-Orléans, en tant que
médium, pour explorer ton passé. (Il lira la dernière bouffée de sa cigarette
et envoya le mégot dans l’âtre.) C’est ce qu’il a cru jusqu’à ce que je lui
dise pourquoi tu étais venue me voir, que tu n’avais jamais vu cette maison,
pas même en photo. Et ce que tu dois faire maintenant, c’est lire le dossier
des sorcières Mayfair. Mais il y a autre chose… en ce qui me concerne.


— Les
visions ?


— Exactement.
(Il sourit. Son visage était chaleureux et magnifique.) Tu te souviens quand je
t’ai dit que j’avais vu une femme et un bijou… ?


— Ce
serait l’émeraude ?


— Je
ne sais pas, Rowan. Je ne sais pas et, en même temps, je sais. Je suis
convaincu que cette femme était Deborah Mayfair, qu’elle portait l’émeraude autour
du cou et que j’ai été envoyé ici pour faire quelque chose de précis.


— Combattre
cet esprit ?


Il secoua
la tête.


— C’est
plus compliqué. C’est pourquoi tu dois lire le dossier. Il le faut. Tu ne dois
pas te sentir offensée qu’un tel dossier existe.


— Et
qu’est-ce que le Talamasca retire de tout ça ?


— Rien,
répondit-il. Savoir, c’est tout ce qu’ils veulent. Ils aimeraient comprendre.
En quelque sorte, ils sont des détectives du monde parapsychique.


— Et
monstrueusement riches, je suppose.


— Oui,
bourrés d’argent.


— Tu
plaisantes ?


— Non,
ils ont autant d’argent que toi. Autant que toute l’Église catholique, que le
Vatican. Ne te méprends pas. Ils n’ont aucune intention de te soutirer quoi que
ce soit…


— Je
veux bien le croire. Mais tu es si naïf, Michael. Vraiment.


— Pourquoi
dis-tu ça, Rowan ? Qu’est-ce qui t’a mis ça dans la tête ? Tu me l’as
déjà dit et ça me rend complètement dingue !


— Michael,
tu es un grand naïf. Mais, dis-moi, tu crois toujours que les gens de tes
visions étaient bons ? Qu’ils sont des êtres supérieurs ?


— Oui,
je le crois.


— Cette
femme aux cheveux noirs, cette sorcière condamnée qui portait un bijou et qui
t’a fait tomber de la falaise, tu la crois toujours bonne ?


— Rowan,
ne tire pas de conclusion hâtive ! Rien ne prouve que tout cela soit
lié ! Tout ce que je sais…


— Tu
as vu cet homme-esprit depuis l’âge de six ans ? Je vais te dire quelque
chose, Michael. Cet homme n’est pas bon. Et cette femme aux cheveux noirs n’est
pas bonne non plus.


— Rowan,
il est un peu tôt pour faire ce genre d’interprétation.


— D’accord.
Je ne veux pas te rendre fou. Pas plus que je ne veux te mettre en colère. Je
suis si heureuse que tu sois là, avec moi, dans cette maison et que tu
comprennes tout cela… Je suis contente de ne pas être seule et je veux que tu
restes auprès de moi.


— Je
sais.


— Mais,
toi, ne fais pas non plus d’interprétations hâtives. Le mal est ici. Je le sens
aussi fort que celui qui est en moi. C’est quelque chose qui pourrait nuire à
beaucoup de gens. Encore plus que par le passé. Et toi, tu serais le preux
chevalier, sans peur et sans reproche, qui viendrait de passer le pont-levis
sur son fier destrier ?


— Rowan,
ne parle pas comme ça !


— D’accord !
Ils ne t’ont pas fait noyer. Mais le fait que tu connaisses tous ces gens, Rita
Mae et Jerry Lonigan, serait un pur hasard ?


Elle posa
ses coudes sur la table et enfouit sa tête dans ses mains. Elle n’avait aucune
idée de l’heure. La nuit semblait plus calme que jamais. De temps à autre, on
entendait quelques légers craquements dans la maison. Mais ils étaient seuls.
Complètement seuls.


— Tu
sais, dit-elle, quand je repense à cette vieille femme, je pense tout de suite
au mal. Et elle était persuadée de représenter le bien. Elle croyait combattre
le diable. La notion du bien et du mal était très confuse chez elle.


— Elle
a tué Townsend, dit Michael.


Elle leva
les yeux et le fixa.


— Tu
en es sûr ?


— J’ai
posé mes mains sur lui. J’ai senti l’os. C’est elle qui a fait ça. Elle l’a
ficelé dans ce tapis. Il était peut-être drogué, je l’ignore. Mais il est mort
dans le tapis, je le sais. Il y a fait un trou avec ses dents.


— Mon
Dieu ! murmura Rowan.


Elle ferma
les yeux, imaginant la scène.


— Et
il y avait des gens dans la maison. Ils n’ont rien entendu. Ils ne savaient pas
qu’il était en train d’agoniser là-haut. Ou, en tout cas, s’ils le savaient,
ils n’ont rien fait.


— Et
pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ?


— Parce
qu’elle nous détestait. Je veux dire, le Talamasca.


— Pourquoi
dis-tu « nous » ?


— C’est
un lapsus, mais très révélateur. J’ai l’impression d’être des leurs. En venant
me voir, ils me l’ont plus ou moins demandé. Ils se sont confiés à moi. Ce que
j’ai voulu dire, c’est qu’elle haïssait tous les gens du dehors qui savaient
quelque chose. Aaron est en danger. Tu m’as demandé ce que le Talamasca avait à
retirer de tout ça. Moi je dis qu’il risque de perdre un autre membre.


— Explique-toi.


— En
rentrant de l’enterrement pour passer me prendre, Aaron a vu un homme devant
lui sur la route. En voulant l’éviter, il a fait deux tonneaux et a réussi à
sortir de la voiture avant qu’elle n’explose. C’était l’esprit. Je le sais et
lui aussi.


— Il
est blessé ?


Michael
secoua la tête.


— Il
savait très bien ce qui se passait mais il ne pouvait pas prendre de risques.
Imagine que l’homme sur la route soit vraiment un quelconque piéton… Il s’est
violemment heurté la tête.


— On
l’a emmené à l’hôpital ?


— Oui,
docteur. Il va bien. C’est à cause de ça que j’ai mis si longtemps à venir. Il
ne voulait pas que je vienne. Il voulait que ce soit toi qui viennes, dans leur
maison à la campagne, pour lire le dossier. Mais je suis venu quand même. Je
savais que cette créature ne me tuerait pas. Je n’ai pas encore rempli ma
mission.


— Ils
veulent que tu brises la chaîne, dit Rowan. C’est ce que la vieille femme
voulait dire. « Brise la chaîne ! » Elle parlait de l’héritage
qui vient de Charlotte, je suppose, bien qu’elle n’ait parlé de personne qui
remonterait aussi loin. Elle m’a dit avoir tenté elle-même de briser cette
fameuse chaîne et que moi je pouvais le faire.


— Ça,
c’est évident mais il y a autre chose. Pourquoi s’est-il montré à moi ?


— Bon,
écoute-moi. Je vais lire le dossier. Sans sauter une seule page, je te le
promets. Mais j’ai vu cette créature, moi aussi. Elle ne fait pas
qu’apparaître, elle se matérialise aussi.


— Quand
l’as-tu vue ?


— La
nuit de la mort de ma mère, je te l’ai dit. A l’heure même de sa mort. J’ai
essayé de t’appeler. J’ai téléphoné à l’hôtel mais tu n’y étais pas. Je crevais
de trouille. Mais il n’y a pas eu que l’apparition. La mer était si démontée
que la maison bougeait sur ses pilotis. Et pourtant, je me suis renseignée, il
n’y a eu cette nuit-là dans la baie de Richardson ou de San Francisco aucune
tempête, aucun tremblement de terre ni quoi que ce soit de naturel. Mais il y a
plus encore. La fois suivante, il m’a touchée.


— Quand ?


— Dans
l’avion. J’ai cru que c’était un rêve. Après, j’étais tout irritée, comme si…


— Tu
veux dire que…


— Je
croyais être en train de dormir. Mais ce que j’essaie de te faire comprendre, c’est
qu’il ne se limite pas à des apparitions. Il a un côté physique très
particulier. Il faut que j’en comprenne les paramètres.


— Eh
bien, voilà une attitude scientifique très louable. Puis-je me permettre de te
demander si ses caresses ont provoqué en toi une réaction, disons… moins
scientifique ?


— Bien
sûr. C’était agréable parce que j’étais à demi endormie. Mais quand je me suis
réveillée, j’ai eu l’impression d’avoir été violée. C’était atroce.


— Oh,
parfait ! Tout à fait charmant. Tu sais que tu as le pouvoir d’empêcher
cette créature de commettre ce genre de violation.


— Je
sais. Et maintenant que je sais aussi qui il est, je le ferai. Mais si
quelqu’un m’avait prévenue avant-hier qu’un être invisible allait se glisser
sous mes vêtements pendant un vol vers La Nouvelle-Orléans, cela ne m’aurait
pas servi à grand-chose parce que je ne l’aurais pas cru. Nous savons en tout
cas qu’il ne me veut pas de mal. Et à toi non plus, fort probablement. Mais
nous ne devons pas oublier qu’il s’en prendra à quiconque cherchera à
contrecarrer ses plans. Et cela concerne directement ton ami Aaron.


— Exact.


— Tu
as l’air fatigué, Michael. C’est toi qui as besoin d’être ramené à l’hôtel et
mis au lit. Si nous y allions ?


Sans
répondre, il se redressa sur son siège et se frotta la nuque.


— Il
y a quelque chose que tu ne dis pas.


— Quelle
chose ? demanda Rowan.


— Je
ne le dirai pas non plus.


— Allez !
Dis-le !


— Tu
ne veux pas lui parler ? Tu ne veux pas lui demander toi-même qui il est
et ce qu’il est ? Tu ne crois pas que tu pourrais communiquer avec lui
mieux qu’aucun d’entre eux ne l’a jamais fait ? Peut-être que non. Moi
oui. Je veux lui parler. Je veux savoir pourquoi il m’est apparu quand j’étais
petit. Et pourquoi il s’est approché si près de moi l’autre soir que j’aurais
pu le toucher. Je veux savoir ce qu’il est. Et, quoi qu’en dise Aaron, je suis
certain d’être assez, malin pour me faire comprendre de lui, pour le raisonner.
C’est peut-être exactement le genre d’égard qu’il cherche à obtenir des gens
qui le voient. Il se peut qu’il compte là-dessus. Si tu n’as pas ressenti cela,
tu es de loin bien plus maligne et forte que moi. Je n’ai jamais parlé à un
fantôme ou à un esprit. Et pour rien au monde je ne manquerais cette occasion,
même sachant ce que je sais et ce qu’il a fait à Aaron.


Il se
leva, toucha la boîte à bijoux et la fit glisser vers lui. Il l’ouvrit et
contempla l’émeraude.


— Allez !
dit-elle. Touche-la.


— Elle
ne ressemble pas au dessin que j’en ai fait, chuchota-t-il. En faisant mon
dessin, je l’ai imaginée au lieu d’essayer de me rappeler.


Il hocha
la tête. Sur le point de refermer le couvercle, il se ravisa, ôta son gant et
posa ses doigts sur la pierre.


Elle
attendit en silence. Mais elle lut sur son visage la déception et l’angoisse.
Il soupira et ferma la boîte.


— Je
t’ai vue la mettre autour de ton cou. Et j’étais devant toi.


Il remit
son gant.


— C’était
au moment où tu es arrivé.


— Je
n’ai même pas remarqué que tu la portais.


— Tu
as vu autre chose ?


— Seulement
que tu m’aimes, dit-il d’une voix faible. Tu m’aimes vraiment.


— Il
t’aurait suffi de me toucher pour le savoir.


Il sourit,
mais d’un sourire triste et confus. Il enfouit ses mains dans ses poches, comme
pour s’en débarrasser, et pencha la tête en avant. Elle attendit un moment,
détestant le voir ainsi.


— Allons-nous-en !
dit-elle. Cet endroit te fait encore plus de mal à toi qu’à moi. Rentrons à
l’hôtel.


— J’ai
besoin d’un verre d’eau. Tu crois qu’il y a de l’eau fraîche dans la
maison ? J’ai chaud.


— Je
ne sais pas. Je ne sais même pas s’il y a une cuisine. On trouvera peut-être un
puits avec un seau couvert de mousse. Ou une fontaine magique.


Il rit
doucement.


— Cherchons
un peu d’eau.


Se levant,
elle le suivit par la porte arrière de la salle à manger. C’était une sorte
d’office, avec un petit évier et de hautes vitrines remplies de vaisselle en
porcelaine. Il prit son temps en passant devant, comme pour évaluer l’épaisseur
des murs.


— Par
ici, dit-il en passant la porte suivante.


Il pressa
un vieux bouton noir dans le mur. Une lumière blafarde révéla une longue pièce
à deux niveaux, la partie haute étant réservée à la cuisine et la partie basse,
deux marches en dessous, agrémentée d’une cheminée, étant aménagée pour le
petit déjeuner.


Les pièces
étaient très propres, démodées mais fonctionnelles.


L’armoire
réfrigérante aux immenses et lourdes portes occupait la moitié d’un mur.


— Si
tu trouves un cadavre à l’intérieur, je ne veux pas le savoir, dit Rowan.


— Non,
il y a juste de la nourriture et de l’eau glacée. Il sortit la bouteille d’eau.
Dans le Sud, il y a une bouteille d’eau glacée dans chaque maison.


Il fouilla
dans un des placards au-dessus de l’évier et trouva deux verres à moutarde
qu’il posa sur le comptoir immaculé.


L’eau
fraîche était merveilleuse. Rowan se rappela la vieille femme : sa maison,
en fait, son verre, peut-être. Un verre dans lequel elle avait déjà bu, en tout
cas. Elle fut prise de révulsion et posa le verre dans l’évier.


Oui, on
dirait une cuisine de restaurant, se dit-elle. L’endroit avait été
formidablement équipé il y avait très longtemps, à l’époque où l’on avait
enlevé le mobilier victorien si prisé maintenant à San Francisco. Tout était en
chrome étincelant.


— Qu’allons-nous
faire, Michael ? dit-elle.


Il regarda
le verre dans sa main puis leva les yeux vers elle. Aussitôt, la tendresse
qu’elle lut dans ses yeux lui alla droit au cœur.


— Nous
aimer, Rowan. Tu sais, je suis catégorique pour les visions mais je suis tout
aussi certain que notre amour ne fait partie d’aucun plan prédéterminé.


Elle
s’avança vers lui et glissa ses bras autour de sa taille. Elle sentit ses mains
remonter dans son dos et se refermer chaudement et tendrement sur sa nuque et
ses cheveux. Il la tint serrée et enfouit sa tête dans son cou avant de
l’embrasser tendrement sur les lèvres.


— Aime-moi.
Rowan. Fais-moi confiance et aime-moi, dit-il d’une voix à la sincérité
émouvante.


Il recula
et sembla se retirer un peu à l’intérieur de lui-même. Il prit sa main,
entraîna la jeune fille vers la porte-fenêtre et l’ouvrit. Pas de verrou, ni
sur aucune autre, fort probablement.


— Est-ce
que nous pouvons sortir ? demanda-t-il.


— Bien
sûr que nous pouvons. Pourquoi me poses-tu la question ?


Ils
pénétrèrent sous un porche bien plus petit que celui où la vieille femme avait
rendu l’âme. Ils descendirent les marches en bois menant à l’allée pavée.


— Tout
cela n’est pas en si mauvais état, finalement.


— Et
la maison ? On peut la sauver ?


— Cette
maison ? (Il sourit en hochant la tête, ses yeux bleus étincelant.)
Chérie, cette maison sera encore debout bien après que nous aurons quitté ce
monde. De ma vie, je ne suis jamais entré dans une maison aussi magnifique.


Il
s’interrompit, comme honteux de s’enflammer pour un endroit que la tragédie
avait frappé tant de fois.


— Tu
l’aimes, n’est-ce pas ?


— Je
l’aime depuis mon enfance, dit-il. Je l’aime malgré tout ce qui s’y est passé,
malgré le cadavre de la mansarde. Je l’aime parce que c’est ta maison. Elle est
magnifique. Elle l’était, magnifique, quand elle a été construite et le sera
encore dans cent ans.


Il la prit
dans ses bras et elle se colla à lui, se nichant contre lui. Elle le sentit
embrasser ses cheveux. Ses mains gantées effleurèrent sa joue. Elle avait envie
de lui arracher ses gants mais n’en dit rien.


— Tu
sais, c’est bizarre, reprit-il. Pendant toutes ces années en Californie, j’ai
travaillé dans bien des maisons. Et je les aimais toutes. Mais aucune ne m’a
jamais fait sentir ma mortalité comme celle-ci. Je ne me suis jamais senti
aussi petit et mortel. C’est parce que je sais qu’elle sera encore là quand
j’aurai disparu.


Ils
tournèrent les talons et s’enfoncèrent dans le jardin, trouvant les dalles au
milieu des herbes folles. Les bananiers étaient si denses que leurs grandes
feuilles leur balayaient le visage.


Une odeur
rance leur parvint aux narines, une odeur nauséabonde de marécage. Rowan
s’aperçut qu’il y avait une longue piscine. Elle était tellement envahie de
verdure qu’on ne distinguait la surface de l’eau que par endroits. Des
nénuphars poussaient partout, des insectes invisibles bourdonnaient tout
autour, des grenouilles coassaient et l’eau ne cessait de bouger, luisant entre
les herbes. On entendait un bruit de suintement, comme si des fontaines
alimentaient encore la piscine. En concentrant son regard, Rowan vit les jets
déversant un fin filet d’eau.


— C’est
Stella qui l’a fait construire, dit Michael. Il y a plus de cinquante ans.
C’était une piscine. Le jardin se l’est appropriée. La nature a repris le
dessus.


Comme il
avait l’air triste ! On aurait dit qu’il voyait confirmé quelque chose
qu’il n’avait pu se résoudre à croire. Ce prénom avait frappé Rowan. Dans ses
dernières semaines de délire, Ellie avait dit : « Stella dans le
cercueil. »


Michael
regarda la façade de la maison, son haut pignon au troisième étage, avec ses
deux cheminées jumelles se découpant sur le ciel à la lueur de la lune et des
étoiles. Les fenêtres carrées tout en haut, la pièce où l’homme était mort et
où Antha avait voulu échapper à Carlotta. Elle avait fait une chute
vertigineuse, était retombée sur le toit du porche, pour s’écraser sur les
dalles.


Elle se
pressa plus fort contre Michael et referma ses mains dans son dos, faisant
porter tout son poids contre lui.


Elle
regarda le ciel pâle et ses quelques étoiles scintillantes puis le souvenir de
la vieille femme lui revint et elle fut de nouveau submergée par une impression
de mal. Elle repensa à l’expression de la vieille femme au moment de sa mort.
Elle repensa à ses paroles et au visage de sa mère dans le cercueil, reposant
pour l’éternité sur le satin blanc.


— Qu’y
a-t-il, ma chérie ? demanda Michael.


Elle
pressa son visage contre sa chemise et recommença à trembler, comme elle
l’avait fait par accès toute la soirée. Il la serra plus fort et c’était bon.


Mais elle
n’arrivait pas à se débarrasser de cette impression de mal. Le mal semblait
présent dans le ciel, dans l’arbre géant courbé au-dessus de sa tête et dans
l’eau visible par endroits au milieu des herbes. Non, la nature n’y était pour
rien. Le mal était présent en elle et, soudain, elle prit conscience que cette
impression ne provenait pas de la vieille femme et de sa malveillance mais d’un
fort pressentiment. Les efforts d’Ellie avaient été vains car Rowan avait ce
pressentiment depuis fort longtemps. Toute sa vie, peut-être, elle avait su
qu’un mystère l’entourait, un grand mystère à multiples facettes, profond,
effrayant.


Cette
longue journée dans cette ville tropicale embaumée, aux coutumes démodées, lui
avait révélé la toute première facette de ce mystère. Il y en aurait d’autres.
Ce que la vieille femme lui avait dit n’était qu’un commencement.


Ce grand
mystère et moi lirons nos forces des mêmes racines : le bien et le mal.
Parce que, en fin de compte, les deux sont indissociables.


— Rowan,
partons d’ici. Nous aurions dû nous en aller plus tôt. C’est de ma faute.


— Non,
murmura-t-elle, j’aime cet endroit. Pourquoi ne pas rester ? C’est si
sombre, si tranquille et magnifique !


L’odeur
enivrante de cette fleur revint, celle que la vieille femme avait appelée
l’arbre triste.


— Tu
sens, Michael ? dit-elle en regardant les nénuphars brillant dans la
pénombre.


— C’est
l’odeur des nuits d’été à La Nouvelle-Orléans, répondit-il. La même odeur que
lorsqu’on se promène seul, en sifflant, en faisant cliqueter les piquets des
grilles avec un bâton. C’est l’odeur des promenades nocturnes dans les rues du
quartier.


Il baissa
les yeux vers elle, essayant de discerner son visage.


— Rowan,
quoi qu’il arrive, ne vends jamais cette maison. Même si tu dois t’en aller et
ne jamais la revoir, même si tu en viens à la détester. Ne la vends pas. Ne la
laisse pas tomber entre les mains de quelqu’un qui ne l’aimerait pas. Elle est
trop belle. Elle doit survivre à tout cela, comme nous.


Elle ne
répondit pas. Elle ne pouvait lui avouer sa crainte qu’ils ne survivraient pas,
qu’ils allaient tout perdre. Puis elle se rappela le visage de la vieille
femme, en haut dans la mansarde, là où un homme était mort bien longtemps
auparavant : « Tu peux choisir. Tu peux briser la
chaîne ! » La vieille femme tentait laborieusement de transcender sa
malveillance, sa méchanceté et sa froideur, d’offrir à Rowan quelque chose
qu’elle-même percevait comme pur. Et tout ça dans la pièce où cet homme,
emmailloté dans un lapis, avait agonisé pendant que la vie continuait dans les
pièces du dessous.


— Partons,
chérie. Retournons à l’hôtel. J’insiste. Nous allons nous jeter sur le lit et
nous y rouler ensemble. Que penses-tu de mon programme ?


— On
y va à pied, Michael ? J’ai envie de me promener lentement dans le noir.


— D’accord,
mon amour.


Il n’y
avait aucune clé pour fermer les portes. Ils laissèrent les lumières allumées
et prirent le chemin de la grille rouillée.


Michael
ouvrit la voiture et prit une mallette qu’il montra à Rowan. Tout était
là-dedans, mais elle ne pouvait pas lire le dossier avant qu’il ne lui ait
expliqué plusieurs points. Il lui proposa d’en parler le lendemain matin au
petit déjeuner. D’ailleurs, il avait promis à Aaron qu’il ne lui laisserait pas
le dossier sans quelques explications préalables. Aaron voulait qu’elle
comprenne bien tout.


Elle
acquiesça. Elle avait confiance en Aaron Lightner car personne ne pouvait la
tromper et, de toute façon, il n’avait aucun intérêt à le faire. Lorsqu’elle
repensa à lui, à sa main sur son bras aux obsèques, elle eut le sentiment que
lui aussi était naïf, comme Michael. Leur naïveté provenait du fait qu’ils ne
voyaient pas la méchanceté chez les gens.


Elle était
si fatiguée. Après l’excitation de toute cette journée, elle se sentait
fourbue. Jetant un regard en arrière vers la maison, elle pensa une fois encore
à la vieille femme, froide, ratatinée, morte dans le fauteuil. Personne ne
pourrait jamais comprendre ni venger sa mort.


Michael
s’arrêta pour regarder la porte d’entrée. Rowan tira un peu sur sa manche en
s’approchant de lui.


— On
dirait un grand trou de serrure, tu ne trouves pas ? demanda-t-elle.


Il
acquiesça mais semblait loin, perdu dans ses pensées.


— C’est
comme ça qu’on appelait ce style architectural : la porte en trou de
serrure, murmura-t-il. C’est ce mélange de styles égyptien, grec et italien
qu’on affectionnait particulièrement à l’époque de la construction de cette
maison.


— Eh
bien, le résultat est plutôt bon, dit-elle d’un ton las.


Elle
aurait voulu lui parler de la porte sculptée sur la tombe du cimetière mais
elle était trop fatiguée.


Ils
marchèrent lentement en passant par Philip Street, Prytania et Jackson Avenue.
Les maisons et les jardins étaient ravissants. Puis ils prirent Saint Charles,
passant devant les boutiques et les bars fermés et les grands immeubles de
location. De temps en temps, une voiture les dépassait et un tramway prenait un
virage dans un grand bruit métallique, ses fenêtres vides éclairées par une
lumière jaune.


Ils firent
l’amour sous la douche, s’embrassant et se caressant avec frénésie et
maladresse. Le cuir des gants rendait Rowan folle de désir quand il effleurait
ses seins nus ou descendait entre ses cuisses. Elle oublia tout : la
maison, la vieille femme et la pauvre Deirdre. Il n’y avait plus que Michael,
son large torse viril dont elle avait rêvé et son sexe dur entre ses mains.


Lorsqu’ils
se mirent au lit, bien réchauffés et secs, l’air conditionné soufflant
doucement, Michael retira ses gants.


— Je
ne peux pas m’empêcher de te loucher, lui murmura-t-il. C’est plus fort que
moi. Raconte-moi comment c’était quand il t’a caressée. Je ne devrais pas te le
demander, je le sais. Mais j’ai vu son visage et…


Elle
s’enfonça dans l’oreiller, regardant Michael dans la pénombre. Elle aimait
sentir le poids de son corps sur elle. Elle ferma sa main droite et frotta les
articulations de ses doigts sur la barbe de son menton.


— C’était
comme me caresser moi-même, dit-elle d’une voix douce, attrapant la main gauche
de Michael pour l’embrasser. (Il se raidit et son sexe se durcit contre la
cuisse de Rowan.) Ce n’était pas cette tornade de sensualité que l’on ressent à
deux.


Il la
couvrit de baisers à lui en faire mal. Elle le laissa faire puis, affamée et
réclamant son dû, elle chercha sa bouche.


Elle se
réveilla à 4 heures du malin. « C’est l’heure d’aller à l’hôpital.
Non. » Michael dormait profondément et ne sentit pas le doux baiser
qu’elle posa sur sa joue. Elle enfila le peignoir en éponge qu’elle trouva dans
le placard et passa silencieusement dans le salon de la suite.


Tout était
désert et tranquille. Elle adorait le calme des rues au petit matin. Rien
n’empêchait d’aller y danser à sa guise parce qu’à cette heure-là les feux
rouges et les lignes blanches ne comptaient pas.


Elle avait
l’esprit clair et se sentait parfaitement bien. La maison l’attendait, mais depuis
si longtemps qu’elle pouvait bien patienter encore un peu.


Au
standard, on lui dit que c’était trop tôt pour le café mais qu’un certain M.
Lightner avait laissé un message pour M. Curry et elle. Il retournerait à
l’hôtel plus tard dans la journée et était joignable à la maison de retraite.
Elle nota le numéro de téléphone.


Elle entra
dans la petite cuisine, trouva du café et s’en prépara une lasse. Elle ferma
avec précaution la porte de la chambre et celle donnant sur le petit couloir
entre la chambre et le salon.


Où était
donc ce fameux dossier des sorcières Mayfair ? Qu’est-ce que Michael avait
fait de la mallette ?


Elle
fouilla le petit salon aux sièges volantés puis le petit bureau, les placards
et même la cuisine. Elle retourna dans la chambre et regarda Michael dormir.


Rien dans
la salle de bains.


Malin,
très malin. Michael. Mais je vais trouver. Elle l’aperçut alors derrière une
chaise.


Petit
manque de confiance de sa part, se dit-elle. Elle prit la mallette en
surveillant la respiration de Michael et, sur la pointe des pieds, se glissa
dans le couloir, ferma les deux portes et posa la mallette sur un guéridon.


Armée de
la tasse de café qu’elle s’était préparée dans la cuisine et de cigarettes,
elle s’assit sur le canapé et consulta sa montre. 4 h 15.


Elle
sortit les chemises, dont chacune portait ce titre étrange : Dossier des
sorcières Mayfair. Cela la fit sourire.


— Naïfs,
murmura-t-elle. Ils sont tous naïfs. L’homme de la mansarde l’était
probablement aussi. Et la vieille femme, cette sorcière dans l’âme ?


Elle
alluma une cigarette et se demanda pourquoi elle avait l’impression d’avoir
tout compris, contrairement à Aaron et Michael.


Feuilletant
rapidement les diverses chemises, elle évalua la taille du manuscrit comme elle
le faisait toujours quand elle s’apprêtait à ingurgiter d’une seule traite des
textes scientifiques.


Elle en
avait pour quatre heures tout au plus. Avec un peu de chance. Michael ne se
réveillerait pas avant qu’elle ait fini. Le reste du monde dormait. Elle
s’installa confortablement sur le canapé, les pieds nus posés sur le guéridon,
et entama sa lecture.


A 9
heures, elle prit le chemin de First Street. Lorsqu’elle arriva au coin de
Chestnut Street, le soleil était déjà haut dans le ciel et les oiseaux
chantaient à gorge déployée dans la voûte feuillue au-dessus de sa tête. Le
croassement strident d’un corbeau troubla un instant ce joyeux concert. Des
écureuils sautillaient le long des branches épaisses qui s’étendaient
jusqu’au-dessus des grilles et des murs de brique. Les trottoirs propres
étaient déserts. Tout le quartier semblait livré à ses fleurs, ses arbres et
ses maisons. Même le bruit occasionnel des voitures était absorbé par le calme
et la verdure.


Aaron
Lightner l’attendait déjà à la porte.


Elle
l’avait appelé à 8 heures pour prendre rendez-vous. De loin, elle voyait qu’il
était inquiet de sa réaction à ce qu’elle avait lu.


Elle prit
son temps pour traverser le carrefour et s’approcha lentement, les yeux
baissés, repassant dans son esprit le long récit et tous ses détails.


Lorsqu’elle
fut devant lui, elle lui prit la main. Elle n’avait pas préparé ce qu’elle
allait dire et savait que ce serait une épreuve pour elle. Mais c’était bon
d’être là, de serrer chaleureusement sa main en étudiant l’expression de son
visage ouvert et agréable.


— Merci,
dit-elle d’une voix qui lui parut faible. Vous avez répondu à toutes les
questions qui me tourmentaient concernant ma vie. En fait, vous ne pouvez
imaginer ce que vous avez fait pour moi. Avec vos observateurs, vous avez
découvert la partie la plus sombre en moi et vous l’avez éclairée. (Elle hocha
la tête, tenant toujours sa main dans la sienne, luttant pour poursuivre.) Je
ne sais pas comment dire ce que j’ai à dire, avoua-t-elle. Je ne suis plus
seule. Je comprends mieux qui je suis.


Elle
soupira. Ses mots étaient si vides par rapport aux émotions et au soulagement
qu’ils voulaient exprimer.


Il avait
l’air étonné et légèrement confus. Elle ressentit sa grande bonté et sa
confiance.


— Que
puis-je faire pour vous ? demanda-t-il avec une franchise désarmante.


— Entrons
dans la maison pour discuter.



Trente


Michael
s’assit dans le lit et consulta le réveil. 11 heures. Comment avait-il pu
dormir si longtemps ? Il avait pourtant laissé les rideaux ouverts pour
que la lumière le réveille. Mais quelqu’un les avait fermés. Et ses
gants ? Où étaient-ils ? Il les trouva, les enfila et sortit du lit.


La
mallette avait disparu. Il le savait avant même de regarder derrière la chaise.


Il mit son
peignoir et passa dans le salon. Personne. Juste une odeur persistante de café
et de cigarette. Sur le guéridon, la sacoche vide à côté de deux piles de
chemises.


— Ah !
Rowan, grogna-t-il.


Aaron ne
le lui pardonnerait jamais. Rowan avait lu la partie disant que Karen Garfield
et le docteur Lemle étaient morts après l’avoir vue. Elle avait lu toutes les
informations glanées au fil des années auprès de Ryan Mayfair, Béa et d’autres
qu’elle avait sûrement rencontrés pendant les obsèques. Ça et un millier
d’autres détails qu’il ne se rappelait pas sur le moment.


Il
retourna dans la chambre, inquiet. Et si tous ses vêtements avaient
disparu ? Non, ils devaient être dans l’autre chambre. Il se gratta la
tête, hésitant sur ce qu’il devait faire : appeler la chambre de Rowan,
appeler Aaron ou se mettre à hurler. C’est alors qu’il aperçut le message,
juste à côté des piles de chemises. Une feuille volante à en-tête de l’hôtel
couverte d’une écriture sûre.


 


« 8 h 30.


Michael,


Ai lu le
dossier. Je t’aime. Ne t’inquiète pas. Ai rendez-vous à 9 heures avec Aaron.
Peux-tu venir à la maison à 3 heures ? J’ai besoin d’y être un peu seule.
Si tu ne viens pas, laisse-moi un message à l’hôtel.


La
pythonisse d’Endor. »


 


« La
pythonisse d’Endor » ? Qui c’était celle-là ? Ah oui ! la
femme à qui le roi Saül avait demandé de faire apparaître les visages de ses
ancêtres. En d’autres mots, Rowan avait survécu à la lecture du dossier. Le
petit prodige ! Le chirurgien des cerveaux ! « Lu le
dossier » ! Lui, il avait mis deux jours.


Il appela
le service de chambre.


— Faites-moi
monter un énorme petit déjeuner. Des œufs, du gruau de maïs, un plein bol, du
jambon, des toasts et un grand pot de café. Et dites au serveur d’utiliser sa
clé, je serai en train de m’habiller. Et ajoutez 20 pour 100 pour le service.
Et faites aussi monter de l’eau glacée.


Il relut
le message. Aaron et Rowan étaient ensemble. Il en ressentait une grande
appréhension. Il comprit les craintes d’Aaron quand il lui avait remis le
dossier. Et il n’avait pas voulu l’écouter, il était trop impatient de lire.
Après tout, il ne pouvait pas en vouloir à Rowan pour son impatience ; il
était passé par là lui aussi.


Mais son
sentiment de malaise persistait. Elle ne comprenait pas Aaron et il ne la
comprenait sûrement pas non plus. Elle le trouvait naïf. Et puis il y avait
Lasher. Que pensait-il de tout cela ?


La veille,
avant de quitter Oak Haven, Aaron lui avait dit : « C’était l’homme.
Je l’ai reconnu à la lumière des phares. Je savais qu’il me jouait un tour mais
je ne pouvais pas prendre le risque. » « Qu’allez-vous
faire ? » avait demandé Michael. « Très attention, avait-il
répondu. Que puis-je faire d’autre ? »


Elle
voulait qu’il la retrouve à First Street à 3 heures parce qu’elle voulait un
peu de temps à elle. Avec Lasher ? Comment allait-il pouvoir contenir ses
émotions jusqu’à 3 heures ?


Eh bien,
tu es à La Nouvelle-Orléans, mon vieux ! Tu n’es pas encore retourné dans
ton quartier. C’est le moment de le faire.


 


Il quitta
l’hôtel à 11 h 45. L’air chaud le surprit agréablement lorsqu’il mit
les pieds dehors. Après trente ans passés à San Francisco, le froid et le vent
l’avaient fortifié.


En
marchant allègrement vers le centre-ville, il s’aperçut qu’à côté des rues en
montagnes russes de San Francisco, celles toutes plates de La Nouvelle-Orléans
facilitaient la marche. On aurait dit que tout était plus facile : chaque
respiration, chaque pas. Dès qu’il eut traversé Jackson Avenue, il admira les
gros chênes à l’écorce noire typiques de cette partie de la ville. Pas de vent
froid lui glaçant le visage, pas la lumière éblouissante du ciel de la côte
Pacifique.


Il choisit
Philip Street pour entrer dans Irish Channel. Il ralentit son allure, comme
autrefois, sachant que la chaleur allait augmenter, que ses vêtements allaient
lui coller à la peau, que l’intérieur de ses chaussures allait devenir humide
et qu’il devrait dans peu de temps enlever sa veste kaki pour la jeter sur son
épaule.


Mais,
bientôt, il oublia tout cela. S’étendait devant lui le paysage de son enfance
heureuse. Il oublia jusqu’à ses inquiétudes pour Rowan. Il se replongea dans
son passé, au fil des murs couverts de lierre et des jeunes lagerstroemias aux
fleurs cotonneuses.


Enfin, il
traversa Magazine et sa circulation pour se retrouver de plain-pied dans Irish
Channel. Les maisons semblaient sombrer, les colonnes avaient cédé la place à
des poteaux, les chênes avaient disparu, de même que les micocouliers géants de
l’angle de Constance Street. Mais peu importait. C’était son quartier.


Annunciation
Street lui brisa le cœur. Des détritus et de vieux pneus jonchaient le sol. La
maisonnette où il avait vécu était à l’abandon. Ses portes et ses fenêtres
étaient bouchées par de vulgaires planches de contre-plaqué patinées et la cour
dans laquelle il avait joué n’était plus qu’une jungle de mauvaises herbes
entourée d’une clôture avec une chaîne. Où étaient passées les belles-de-nuit
roses qui fleurissaient été comme hiver ? Où étaient les bananiers qui
poussaient près de la remise ? La petite épicerie du coin de la rue était
cadenassée et le vieux bar ne montrait aucun signe de vie.


Petit à
petit, il se rendit compte qu’il était le seul Blanc aux alentours.


Il
s’enfonça dans ce qui lui semblait n’être que tristesse et décrépitude. Ici,
une maison joliment peinte, là une ravissante petite Noire aux cheveux tressés,
agrippée à la grille d’un jardin, le fixant de ses yeux ronds inquiets. Tous
les gens qu’il avait connus semblaient partis depuis longtemps.


Ce
quartier appartenait maintenant à la population noire et il sentit des regards
froids le suivre quand il tourna dans Joséphine Street en direction des
vieilles églises et de l’école. Encore des maisons aux ouvertures condamnées
par des planches clouées, le rez-de-chaussée d’un logement complètement pillé,
des meubles, ou ce qu’il en restait, empilés dans un recoin.


Malgré le
paysage désolé qu’il venait de voir, l’état d’abandon de l’école le choqua. Les
vitres de toutes les fenêtres étaient brisées. Et là, le gymnase qu’il avait
aidé à construire paraissait si usé, si oublié.


Seules les
églises Sainte Marie et Saint Alphonse se dressaient encore, fières,
indestructibles. Mais les portes étaient verrouillées. Dans la cour de la
sacristie de Saint Alphonse, l’herbe lui montait jusqu’aux genoux. Même les
vieux boîtiers électriques étaient ouverts et les fusibles arrachés.


— Voulez
voir l’église ?


Il se
retourna. Un petit homme presque chauve, au ventre rebondi et au visage
transpirant lui parlait.


— Pouvez
aller au presbytère. On vous f’ra visiter.


Michael
acquiesça.


Le
presbytère lui aussi était verrouillé. Il sonna et attendit. Une petite femme
aux verres épais et aux cheveux courts lui parla à travers la vitre.


Il sortit
une poignée de billets de vingt dollars.


— J’aimerais
faire un don. J’adorerais visiter les deux églises si c’était possible.


— Vous
ne pourrez pas voir Saint Alphonse. L’église est désaffectée. Elle est
dangereuse. Du plâtre tombe partout.


Du
plâtre ! Il se souvenait des magnifiques fresques peintes du plafond dont
les saints, perchés dans un ciel bleu, le regardaient d’en haut. Sous ce même
toit, il avait été baptisé, fait sa première communion et sa confirmation. Et,
le dernier jour, il avait remonté l’allée centrale, en aube blanche, avec les
autres lauréats de son école supérieure, sans même penser à tout bien regarder
pour la dernière fois, pressé qu’il était de partir dans l’Ouest avec sa mère.


— Mais
où sont-ils tous partis ?


— Déménagé,
dit-elle en le priant de la suivre. Et les gens de couleur ne viennent pas.


— Mais
pourquoi est-ce que tout est verrouillé ?


— Les
cambriolages.


Elle le
dirigea à travers le sanctuaire. Il avait servi la messe ici. Il avait préparé
le vin sacré. Un petit frisson de bonheur le parcourut quand il vit les rangées
de statues de saints en bois, la longue nef et ses arcs gothiques. Splendides,
intacts.


Il n’eut
pas besoin de recourir à son imagination pour revoir les étudiants en uniforme
sortant des rangées pour aller communier. Les filles en chemisier blanc et jupe
de laine bleue, les garçons en chemise et pantalon kaki. A huit ans, il avait
tenu l’encensoir sur ces marches.


— Prenez
votre temps, dit la petite femme. Repassez par le presbytère quand vous aurez
terminé.


Il resta
assis une demi-heure au premier rang. Il ne savait pas très bien ce qu’il
faisait. Emmagasiner, peut-être, les détails que sa mémoire avait laissés de
côté. Ne plus jamais oublier les noms, gravés sur une plaque de marbre, des
morts enterrés sous l’autel. Ne jamais oublier les anges peints tout en haut.
Ou le vitrail, à l’extrême droite, dont les anges et les saints portaient des
sandales en bois. Étrange ! Ce détail avait-il une explication ? Et
dire qu’il ne l’avait jamais remarqué alors qu’il avait passé tant d’heures
dans ce lieu saint…


Penser à
Marie-Louise, avec ses gros seins tendant son chemisier blanc amidonné, lisant
son missel pendant la messe. Et Rita Mae Dwyer qui avait un physique de femme à
quatorze ans. Tous les dimanches, elle portait des talons très hauts et
d’immenses boucles d’oreilles dorées. Le père de Michael était l’un des hommes
chargés de la quête. Il descendait les allées avec son panier accroché au bout
d’un long bâton, rangée après rangée, arborant une solennité de circonstance.
Sauf cas de force majeure, dans une église catholique on ne se permettait même
pas de murmurer à cette époque-là.


Mais que
s’était-il imaginé ? Qu’ils seraient tous là, à l’attendre ? Une
douzaine de Rita Mae vêtues de robes fleuries ?


La veille,
Rita Mae lui avait dit : « N’y retourne pas, Mike. Garde tes
souvenirs intacts. »


Enfin, il
se leva et se dirigea vers les vieux confessionnaux en bois. Sur le mur, une plaque
énumérait la liste des donateurs qui avaient contribué à la restauration de
l’église. Il ferma les yeux et imagina entendre les enfants jouer dans la cour
de l’école un brouhaha de voix et de cris à l’heure de la cantine.


Mais rien.
Aucun bruissement des portes battantes lorsque les paroissiens entraient et
sortaient. Juste un vide solennel et la Vierge couronnée au-dessus de l’autel.


Soudain,
il lui vint à l’esprit qu’il lui fallait prier. Demander à la Vierge ou à Dieu
pourquoi on l’avait ramené ici et pourquoi il avait été sauvé des eaux. Mais la
dévotion de son enfance n’existait plus.


Au lieu de
cela lui revint une image bien plus triviale et gênante. Marie-Louise et lui
avaient l’habitude de se rencontrer devant l’église pour échanger des secrets.
Un jour, sous une pluie battante, elle avait reconnu, comme à regret, que non,
elle n’était pas enceinte. Elle était contrariée qu’il lui pose la question et
furieuse qu’il soit si visiblement soulagé de la réponse. « Tu ne veux pas
que nous nous mariions ? Toutes ces cachotteries sont stupides. »


Que se
serait-il passé s’il avait épousé Marie-Louise ? Il revit ses grands yeux
marron, tristes et déçus.


Sa voix
lui revint : « Tu sais très bien que tu m’épouseras tôt ou tard. Nous
sommes faits l’un pour l’autre. »


Était-il
fait pour quitter cet endroit, pour mener la vie qu’il avait menée, pour
voyager si loin ? Fait pour tomber de la falaise et s’enfoncer doucement
dans les eaux tumultueuses, loin des lumières terrestres ?


Il pensa à
Rowan, pas seulement à son physique mais à tout ce qu’elle représentait pour
lui. Il songea à sa douceur, sa sensualité, son mystère, son corps souple et
tendu lové contre le sien sous les draps, à sa voix de velours et à ses yeux
froids. Il pensa à la façon qu’elle avait de le regarder avant qu’ils fassent
l’amour, sans aucune timidité, oubliant complètement son propre corps tant elle
était absorbée par le sien. En quelque sorte, elle le regardait comme un homme
regarde une femme. Pleine de désir et d’agressivité et cependant si
merveilleusement soumise entre ses bras.


Si
seulement il pouvait croire à quelque chose ! Soudain, il sut à quoi. Il
croyait à ses visions et à la bonté de ces êtres. Il y croyait avec autant de
foi que les gens qui croient en Dieu ou aux saints.


Cela lui
parut aussi stupide que les autres croyances religieuses. « Et pourtant
j’ai vu, j’ai senti, je me rappelle, je sais… » Rien du tout. Aucune
certitude. Rien de ce qu’il avait lu dans le dossier Mayfair ne lui avait remis
en mémoire les précieux moments qu’il n’arrivait pas à se rappeler, à part
l’image de Deborah. Tout convaincu qu’il était, il ne se rappelait aucun détail
ni aucune parole.


Sur une
impulsion, les yeux toujours rivés sur l’autel, il fit le signe de la croix. Il
y avait tant d’années, il le faisait au moins trois fois par jour.
Curieusement, délibérément, il le fit une seconde fois. « Au nom du Père,
du Fils et du Saint-Esprit », les yeux fixés sur la Vierge.


Il resta
encore un peu debout en silence, ses mains gantées enfoncées dans ses poches,
remonta l’allée jusqu’à la table de communion, gravit les marches de marbre,
traversa le sanctuaire et se retrouva dans la maison du prêtre.


Le soleil
dardait ses rayons sur Constance Street, impitoyable. Pas d’arbres. Le jardin
du prêtre, caché derrière son haut mur de brique, et la pelouse près de Sainte
Marie étaient brûlés, roussis et poussiéreux.


Le petit
homme chauve au visage transpirant était assis sur les marches du presbytère,
les bras croisés sur ses genoux. Il suivait des yeux des pigeons gris allant se
jucher en haut de la façade écaillée de Saint Alphonse.


— Faudrait
les empoisonner, dit-il. Salissent tout.


Michael
alluma une cigarette et en proposa une à l’homme. Il la prit en le remerciant
d’un hochement de tête. Michael lui donna sa boîte d’allumettes pratiquement
vide.


— Fils,
tu ferais mieux d’enlever cette montre en or et de la cacher dans ta poche. Ne
te promène pas avec ça au poignet, tu comprends ?


— S’ils
veulent ma montre, il faudra qu’ils prennent mon poignet avec et le poing qui y
est attaché.


Le vieil
homme haussa les épaules.


A l’angle
de Magazine et de Jackson, Michael entra dans un bar sombre et crasseux, dans
le bâtiment de bardeaux le plus triste qu’il ait jamais vu. A San Francisco, il
n’y avait pas un seul endroit aussi moche. Un Blanc assis comme une ombre au
bout du comptoir, au visage ridé et émacié, le fixa des yeux. Le tenancier
aussi était blanc.


— Donnez-moi
une bière, dit Michael.


— Quelle
marque ?


— Je
m’en fiche pas mal.


 


A 3 heures
pile, il était devant la grille ouverte. C’était la première fois qu’il
revoyait la maison sous le soleil et son cœur se mit à battre plus fort.
« Ici, oui. » Malgré son état négligé, elle était magnifique,
somptueuse, sommeillant sous les treilles, ses longs volets couverts d’une peinture
verte écaillée mais tenant bon sur leurs gonds d’acier.


En la
contemplant, un vertige le prit. Quelle qu’en soit la raison obscure, il était
revenu. « Faire ce que je suis censé faire… »


Il gravit
les marches de marbre, poussa la porte et pénétra dans le long et large hall
d’entrée. A San Francisco, il n’avait jamais pénétré à l’intérieur d’une telle
structure, ne s’était jamais tenu sous un plafond aussi haut et n’avait jamais
vu des portes aussi hautes et ravissantes.


Malgré le
trait de poussière grasse qui courait le long des murs, les lattes du plancher
semblaient encore saines. La peinture des moulures du plafond n’était plus
qu’un souvenir mais celles-ci semblaient encore en bon état. Tout ce qu’il
voyait lui inspirait de l’amour : les encadrements de porte en forme de
serrure, les fins pilastres et les balustres de l’escalier. Il aimait sentir la
solidité du plancher sous ses pieds et la chaude odeur de bois de la maison le
remplissait de bonheur. Il n’y avait qu’une maison au monde pour sentir aussi
bon.


— Michael ?
Entre.


Il passa
la première porte du salon. Rowan avait ouvert tous les rideaux mais il faisait
toujours sombre. La lumière se glissait tant bien que mal à travers les lattes
des volets.


Elle était
assise sur le long canapé de velours marron. Ses cheveux encadraient
magnifiquement son visage. Elle avait mis une de ces grandes chemises de coton
froissées, aussi légère que de la soie, et son visage et sa gorge semblaient
bronzés dans le tee-shirt blanc qu’elle portait dessous. Son pantalon blanc
soulignait la longueur de ses jambes, ses pieds nus dans des sandales blanches,
les ongles légèrement vernis de rouge étaient étonnamment sexy.


— La
pythonisse d’Endor, dit-il en se penchant amoureusement pour l’embrasser sur la
bouche.


Il la
sentit frémir.


— Tu
es restée toute seule ici ?


Elle se
poussa pour qu’il s’assoie à côté d’elle.


— Et
pourquoi pas ? dit-elle de sa voix lente et profonde. Je quitte l’hôpital
officiellement cet après-midi. Je vais prendre un poste ici. Je reste dans
cette maison.


Il poussa
un long sifflement et sourit.


— Tu
es sérieuse ?


— Qu’est-ce
que tu en penses ?


— Je
ne sais pas. Je suis allé dans Irish Channel et pendant tout le chemin
jusqu’ici je me suis dit que tu m’attendais peut-être avec tes bagages, prête à
rentrer.


— Aucun
risque. J’ai passé un coup de fil à mon patron, à San Francisco. Il va appeler
trois ou quatre hôpitaux d’ici pour me trouver une place. Et toi ?


— Comment
ça, et moi ? Tu sais pourquoi je suis ici. Où irais-je ? C’est ici
qu’ils m’ont amené. Ils ne me disent pas si je dois aller ailleurs ni ce que je
dois faire. Ils ne me disent rien. Et je n’arrive toujours pas à me rappeler.
Malgré les quatre cents pages que j’ai lues, rien ne m’est revenu. Tout ce que
je sais, c’est que la femme était Deborah. Mais je ne me souviens pas de ce
qu’elle m’a dit.


— Tu
es fatigué et tu as chaud, dit-elle en posant sa main sur le front de Michael.
Tu dis n’importe quoi.


Il émit un
petit rire de surprise.


— Et
toi, la pythonisse d’Endor ? Tu as lu toute l’histoire ? Nous sommes
empêtrés dans une sacrée toile d’araignée et nous ne savons même pas qui l’a
tissée. (Il tendit ses mains gantées et regarda ses doigts.) Nous n’en savons
fichtre rien.


Elle lui
adressa un regard calme, lointain, qui fit paraître son visage extrêmement
froid. Ses yeux gris brillaient dans la lumière.


— Alors,
tu as lu ? Qu’est-ce que tu en penses ?


— Michael,
calme-toi ! Nous ne sommes pris dans aucune toile d’araignée. Tu veux un
conseil ? Oublie-les ! Oublie ce qu’ils veulent, ces gens que tu as
vus dans tes visions. Oublie-les dès maintenant.


— Comment
ça, « oublie-les » ?


— Bon,
écoute-moi. Je suis restée des heures assise à réfléchir à tout ça. Voilà ce
que j’ai décidé : je reste ici parce que c’est ma maison et que je l’aime.
Et j’aime ma famille que j’ai rencontrée hier. Je veux les connaître. Je veux
entendre leurs voix et connaître leurs visages et apprendre ce qu’ils ont à
m’apprendre. Et aussi, je sais que, où que j’aille, je serai incapable
d’oublier cette vieille femme et ce que je lui ai fait.


Elle
s’arrêta, une émotion soudaine transfigurant le visage de Michael pendant une
seconde, puis disparaissant, le laissant tendu et froid. Elle croisa les bras,
un pied posé sur le guéridon.


— Tu
m’écoutes ? reprit-elle.


— Bien
sûr !


O.K. Je veux
que tu restes aussi. Pas à cause des événements ou de la toile d’araignée. Pas
à cause des visions ou de l’esprit. Parce qu’il n’y a aucun moyen de comprendre
ce que tout cela signifie, Michael, ni pourquoi toi et moi nous nous sommes
rencontrés. Aucun moyen de savoir.


Il
acquiesça.


— Je
te suis.


— Ce
que je veux te dire, c’est que je reste ici malgré l’esprit et tout le reste,
malgré la coïncidence qui a fait que je t’ai repêché dans la mer et que tu es
qui tu es.


Il
acquiesça de nouveau, avec un peu d’hésitation, se rassit et aspira une longue
goulée d’air sans la quitter des yeux.


— Ne
me dis pas que tu ne veux pas communiquer avec cette créature, que tu ne veux
pas savoir le fin mot de l’histoire…


— Bien
sûr que je veux comprendre. Mais ce n’est pas ça qui me fait rester. De toute
façon, cette créature se fiche pas mal que nous soyons à Montclève, en France,
ou à Tiburon, en Californie, ou à Donnelaith, en Ecosse. Et, en ce qui concerne
tes visions, il faudra bien qu’elles reviennent pour t’expliquer ce qu’elles
attendent de toi, tu sais !


Elle
s’interrompit, essayant manifestement de trouver des mots pas trop durs.


— Michael,
reprit-elle, si tu veux rester, tu dois le faire pour un autre motif que
celui-là. Disons, pour être avec moi, ou parce que tu es né ici, ou parce que
tu penses pouvoir être heureux ici. Ce quartier a été ton premier amour et
peut-être que tu pourrais l’aimer à nouveau.


— Je
n’ai jamais cessé de l’aimer.


— Mais
ne fais rien en pensant aux visions. Ignore-les !


— Rowan,
c’est à cause d’elles que je me trouve dans cette pièce. Ne perds pas ça de
vue. N’oublie pas que nous ne nous sommes pas rencontrés dans un club nautique…


Elle
poussa un long soupir.


— J’insiste
pour que tu les oublies.


— Est-ce
qu’Aaron t’en a parlé ? Est-ce ce qu’il t’a conseillé ?


— Je
ne lui ai pas demandé ses conseils, dit-elle patiemment. Je l’ai rencontré pour
deux raisons. D’abord, je voulais lui reparler pour avoir la confirmation qu’il
était un honnête homme.


— Conclusion ?


— Je
le connais, maintenant. Il n’est pas très différent de toi et de moi.


— C’est-à-dire ?


— Il
a une vocation. De la même façon que la mienne est d’opérer et la tienne de
faire revivre des maisons comme celle-ci. (Elle réfléchit une minute.) Comme
toi et moi, il est bourré d’illusions.


— Je
comprends.


— La
deuxième raison est que je voulais lui exprimer ma reconnaissance pour tout ce
qu’il m’a apporté. Je voulais le rassurer, lui dire que je n’éprouvais aucun
ressentiment à son égard et qu’il avait ma totale confiance.


Michael
était tellement soulagé qu’il ne l’interrompit pas. Mais il n’en revenait pas.


— Il
a rempli les blancs les plus importants de ma vie, poursuivit-elle. Je ne crois
pas qu’il ait compris à quel point c’était crucial pour moi. Il y a deux jours,
je n’avais ni passé ni famille. Aujourd’hui, j’ai enfin les réponses aux graves
questions que je me posais. Chaque fois que je pense à ma maison de Tiburon, je
me dis : « Tu n’as pas besoin d’y retourner. Tu n’y seras plus jamais
seule. » Et ça me fait un bien fou.


— Je
dois t’avouer que je n’imaginais pas que tu réagirais comme ça. J’ai cru que tu
serais furieuse et peut-être même blessée.


— Michael,
peu m’importe comment Aaron s’est procuré ces informations. Ce qui importe,
c’est qu’il n’aurait pu me les fournir s’il ne les avait pas réunies, de
quelque manière que ce soit. Je serais restée avec le souvenir de la vieille
femme et de toutes les atrocités qu’elle m’a racontées. J’aurais fait la
connaissance de tous ces cousins souriants qui m’ont offert leur sympathie mais
aucun d’eux n’aurait été capable de me raconter toute l’histoire parce qu’ils
ne la connaissent pas. Ils n’en connaissent que des fragments. Tu sais,
Michael, il y a des gens qui reçoivent des cadeaux mais ignorent comment s’en
servir. Je dois apprendre. Cette maison est un cadeau. Mon histoire en est un
aussi et elle m’apporte la possibilité d’accepter ma famille ! Et ça. Dieu
m’en est témoin, c’est le plus beau cadeau qui soit.


Le
soulagement de Michael était total. Les paroles de Rowan chantaient à ses
oreilles. Mais il restait surpris.


— Et
l’épisode du dossier concernant Karen Garfield et le docteur Lemle ?
J’avais si peur que tu le prennes mal !


Le visage
de Rowan s’imprégna de tristesse. Immédiatement, Michael regretta sa
brusquerie. C’était impardonnable de sa part.


— Tu
ne me comprends pas, dit-elle d’une voix égale. Tu ne comprends pas le genre de
personne que je suis. Je voulais savoir si oui ou non j’avais ce pouvoir !
Je me suis fait connaître de toi parce que je voulais que tu me touches avec
tes mains pour me dire s’il était réellement en moi. Tu n’as pas pu me le dire
et c’est Aaron qui s’en est chargé. Il me l’a confirmé. Mais la vérité, toute
cruelle qu’elle soit, est moins pénible que l’incertitude.


— Je
vois, dit-il doucement.


— J’avais
une autre raison pour vouloir rencontrer Aaron.


— Laquelle ?


Elle resta
songeuse pendant un moment.


— Je
ne suis pas en communication avec cet esprit, ce qui signifie que je ne peux
pas le contrôler. Il ne s’est pas vraiment révélé à moi et il se peut qu’il ne
le fasse pas.


— Mais
Rowan, tu l’as déjà vu et il t’attend !


Elle
réfléchit, ses doigts tripotant négligemment un petit fil sur le bord de sa
chemise.


— Je
lui suis hostile, Michael. Je ne l’aime pas et je crois qu’il le sait. Pendant
que j’étais seule ici, je l’ai invité à se montrer, mais je le hais et j’en ai
peur.


Michael
réfléchissait.


— Il
est allé trop loin, reprit-elle.


— Tu
veux dire, parce qu’il t’a…


— Non.
Je parle de ce que je suis. Il a contribué à la création d’un médium qu’il ne
peut séduire ni rendre fou. Michael, si je peux tuer un être de chair et de
sang avec mon pouvoir invisible, comment crois-tu que Lasher considère mon
hostilité ? Elle rejeta ses cheveux en arrière d’une main tremblante.
J’éprouve une haine farouche pour cette créature. Je me rappelle ce que tu as
dit hier soir, bien sûr. Lui parler, le raisonner, apprendre ce qu’il veut.
Mais ma haine est la plus forte pour l’instant.


Michael
l’étudia en silence. Il ressentit une bouffée d’amour pour elle.


— Ce
que tu as dit est parfaitement juste, dit-il. Je ne comprends pas vraiment qui
tu es. Je t’aime mais je ne te comprends pas.


— Tu
penses avec ton cœur, dit-elle en touchant tendrement sa poitrine. C’est pour
cela que tu es si bon. Et si naïf. Mais le mal qui sommeille en moi est le même
que celui de tout le monde. Les gens me surprennent rarement, même quand ils me
mettent en rogne.


Michael
n’avait pas envie de la contrarier, mais il n’était pas naïf !


— J’ai
réfléchi à tout ça pendant des heures, poursuivit-elle. A ce pouvoir de rompre
les vaisseaux sanguins et les aortes et de provoquer la mort comme avec une
formule magique. Si ce pouvoir doit me servir à faire le bien, ce sera pour
détruire cette entité. Peut-être pourra-t-il agir aussi efficacement sur
l’énergie qu’elle contrôle que sur les cellules sanguines ?


— Cela
ne m’était pas venu à l’esprit.


— Je
suis médecin et, en tant que tel, je vois bien que cette entité n’existe que
par sa relation permanente avec notre monde physique. Sa constitution a
forcément une explication. De la même façon que l’électricité en avait une
avant qu’on ne la découvre.


— Ses
paramètres ? Tu as employé ce terme hier soir. Je me demande si, quand
elle se matérialise, elle est suffisamment solide pour que je puisse la
toucher.


— Toute
la question est là. Quelle est sa constitution quand elle se matérialise ?
Je dois découvrir ses paramètres. Mes propres pouvoirs fonctionnent
conformément aux lois de notre monde physique, ne l’oublie pas. Il faut que je
découvre aussi leurs paramètres.


Une
expression de souffrance revint sur son visage, le tordant jusqu’à ce que son
doux visage soit au bord de se froisser, comme celui d’une poupée de celluloïd
en feu.


— J’ai
quelque chose à te dire sur cette vieille femme, Carlotta, et sur mon pouvoir…
commença-t-elle.


— Tu
n’es pas obligée d’en parler.


— Elle
savait que j’allais la tuer. Elle m’a provoquée exprès. J’en jurerais.


— Pourquoi ?


— Cela
faisait partie de son plan. Je n’arrête pas d’y penser. Elle voulait peut-être
me briser, briser ma confiance. Elle n’a pas cessé de culpabiliser Deirdre pour
la blesser et c’est ce qu’elle a probablement fait avec Antha. Mais je n’ai pas
l’intention de m’appesantir là-dessus. Nous avons tort de parler d’eux et de ce
qu’ils veulent : Lasher, les visions, la vieille femme. Ils ont tracé des
cercles pour nous et je ne veux pas y entrer.


— Je
ne sais que trop ce que tu veux dire !


Il la
quitta lentement des yeux et prit ses cigarettes dans sa poche. Plus que trois.
Il lui en offrit une mais elle refusa. Elle l’observait.


— Un
jour, nous pourrons nous asseoir à table, boire un verre de vin ensemble, ou de
bière, et parler d’eux. De Petyr Van Abel, Charlotte, Julien et tous les
autres. Mais pas maintenant. Pour l’instant, je veux faire la part des choses,
séparer le tangible du mystique. Et j’aimerais que tu fasses pareil.


— Je
te suis parfaitement. (Il chercha ses allumettes.) Oh ! je n’en ai plus.
Je les ai données à un vieux.


Elle
glissa sa main dans la poche de son pantalon, en extirpa un fin briquet en or
et lui alluma sa cigarette.


— Merci.


— Chaque
fois que nous nous concentrons sur eux, le résultat est le même. Nous devenons
passifs et confus.


— Tu
as raison.


Il repensa
au temps passé dans sa chambre sombre de Liberty Street à essayer de se
rappeler et de comprendre.


— Nous
devenons passifs et confus, répéta-t-elle. Et nous ne sommes plus maîtres de
notre réflexion, ce qui est exactement le contraire de ce que nous devons
faire.


— Je
suis d’accord avec toi. J’aimerais seulement avoir ta sérénité et me contenter
de ces demi-vérités sans avoir besoin de plonger dans les ténèbres pour me
perdre en hypothèses.


— Ne
te laisse pas manipuler. Trouve l’attitude qui te donnera le maximum de force
et de dignité, quoi qu’il puisse arriver.


— Tu
veux dire tendre à la perfection ?


— Quoi ?


— En Californie,
tu m’as dit que nous devrions tous essayer de tendre à la perfection.


— Ah
oui ! j’ai dit ça. Eh bien, j’y crois. J’essaie toujours d’imaginer la
chose parfaite à faire. Ne me considère pas comme un monstre si je ne fonds pas
en larmes, Michael. Ne crois pas que j’ignore ce que j’ai fait à Karen Garfield
et au docteur Lemle. Ou à cette petite fille. J’en suis parfaitement
consciente.


— Rowan,
je ne voulais…


— Avant
de te rencontrer, j’ai pleuré pendant un an. J’ai commencé à la mort d’Ellie.
Ensuite j’ai pleuré dans tes bras. Et encore quand on m’a annoncé au téléphone
la mort de Deirdre, que je n’avais même pas connue. J’ai pleuré quand je l’ai
vue dans son cercueil. J’ai pleuré pour elle hier soir. Et j’ai pleuré pour la
vieille femme aussi. Mais je ne vais pas passer ma vie à verser des larmes.
J’ai maintenant cette maison, ma famille et l’histoire qu’Aaron m’a donnée. Et
puis je t’ai. J’ai une chance inespérée, alors sur quoi pourrais-je bien
pleurer ? Je te le demande.


Elle le
fixait des yeux, bouillant littéralement de rage et en proie à une lutte
intérieure.


— Tu
vas finir par me faire pleurer si tu continues, Rowan.


Elle rit
malgré elle. Son visage s’adoucit magnifiquement.


— D’accord,
j’arrête, dit-elle. Mais avant, il faut que je te dise qu’une seule chose
pourrait encore me faire pleurer. Ce serait de te perdre.


— Bien,
murmura-t-il.


Il
l’embrassa furtivement avant qu’elle réussisse à l’en empêcher. Elle fit un
petit geste pour qu’il se rassoie et l’écoute sérieusement.


— Dis-moi,
qu’est-ce que tu veux faire, toi ? Qu’y a-t-il au fond de toi en ce
moment ?


— Je
veux rester ici. Je me demande ce qui m’a pris de quitter cet endroit.


— Bon,
voilà ce qui s’appelle parler. Nous sommes enfin revenus dans la réalité.


Elle
sourit.


— Tu
vois, je suis enfin chez moi et, quoi qu’il arrive, je veux y rester.


— Qu’ils
aillent tous au diable, Michael. Ignorons-les jusqu’à ce qu’ils nous donnent
une raison de faire autrement.


Comme elle
était mystérieuse ! Quel mélange déconcertant de rudesse et de douceur !
Il avait peut-être commis l’erreur de confondre force et froideur chez les
femmes. C’était une erreur courante de la part des hommes.


— Ils
reviendront vers nous, dit-elle. Ils y seront obligés. Et, au moment opportun,
nous déciderons de ce que nous devrons faire.


— Tu
as raison. Et si j’enlevais mes gants ? Crois-tu qu’ils reviendraient tout
de suite ?


— De
toute façon, pas question de retenir notre respiration jusque-là.


— Non,
dit-il en riant.


Il se
sentait de plus en plus serein, plein d’enthousiasme. Seule persistait une
légère trace d’inquiétude malgré les paroles revigorantes de Rowan.


Il regarda
vers le miroir à l’autre extrémité de la pièce et y aperçut les réflexions à
l’infini des lustres, innombrables, dans une tache floue de lumière argentée,
en marche vers l’éternité.


— Tu
aimes m’aimer ? demanda-t-elle.


— Quoi ?


— Ça
te plaît ? insista-t-elle d’une voix frémissante.


— Oui,
j’aime t’aimer. Mais j’ai un peu peur parce que tu ne ressembles à aucune autre
personne que j’ai connue. Tu es si forte.


— Oui.
Je pourrais te foudroyer sur place si je le voulais. Toute ta force d’homme n’y
pourrait rien.


— Ce
n’est pas ce que j’ai voulu dire.


Il se
retourna pour la regarder. L’espace d’un instant, le visage de Rowan devint
incroyablement froid et fourbe, les paupières à demi closes et les yeux
brillants. Elle avait cet air de méchanceté qu’il lui avait déjà vu à Tiburon.


Elle se
redressa lentement dans un bruissement de tissu et, instinctivement, il
s’écarta d’elle. Il avait la chair de poule. C’était le même genre de frayeur
que lorsqu’on aperçoit un serpent dans l’herbe à quelques centimètres de ses
chaussures ou quand, dans un bar, le type assis à côté de soi se retourne avec
un couteau à cran d’arrêt pointé sur soi.


— Mais
qu’est-ce que tu as ? murmura-t-il.


Il vit
alors qu’elle tremblait de tous ses membres, que ses joues étaient tachetées de
rose mais blafardes. Elle tendit les mains vers lui, le regarda, puis joignit
ses mains en les serrant fort, comme essayant de contenir un sentiment
indicible.


— Mon
Dieu ! dit-elle. Je ne haïssais même pas Karen Garfield. Que Dieu me
vienne en aide ! Je…


Il voulait
désespérément l’aider mais ne savait que faire. Elle tremblotait comme une
flamme, mordait sa lèvre inférieure, sa main droite broyant sa main gauche.


— Chérie,
arrête ! Tu te fais du mal.


Quand il
la toucha, il eut l’impression d’un contact avec de l’acier.


— Je
jure que je ne le voulais pas. C’est comme une impulsion et je n’ai jamais cru
que je pouvais réellement… J’étais si furieuse contre Karen Garfield. Quel
culot elle a eu de venir chez Ellie, d’entrer dans sa maison…


— Je
sais. Je comprends.


Elle se
détourna de lui, replia ses genoux devant sa poitrine et regarda dans le vide.
Elle était un peu plus calme mais ses yeux étaient curieusement écarquillés et
ses doigts toujours serrés à l’extrême.


— Je
suis surprise que tu n’aies pas pensé à la réponse la plus évidente, dit-elle.


— Que
veux-tu dire ?


— Eh
bien, que ta mission est peut-être de me tuer.


— Mais
comment peux-tu songer à une chose pareille ?


Il
s’approcha d’elle, balaya les cheveux qui étaient tombés sur le visage de la
jeune femme et l’attira vers lui. Elle le regarda comme si elle était à cent
lieues de là.


— Chérie,
écoute-moi, reprit-il. N’importe qui peut tuer. Rien de plus facile. Il y a des
millions de façons de le faire. En tant que médecin, tu en connais même que
j’ignore. Cette femme, Carlotta, toute menue qu’elle était, elle a tué un homme
qui avait suffisamment de force pour l’étrangler d’une seule main. Les femmes
avec qui j’ai dormi pouvaient me tuer n’importe quand dans mon sommeil. Tu le
sais. Un scalpel, une épingle à chapeau, un poison. C’est vraiment facile. Mais
la grande majorité d’entre nous n’utilise jamais ces moyens et n’y songe même
pas. C’est ce qui s’est produit toute ta vie mais aujourd’hui tu sais que tu as
un pouvoir qui échappe aux lois du libre choix, de l’impulsion et de la
maîtrise de soi. Quelque chose dont la compréhension nécessite une très grande
subtilité. Et tu as cette subtilité. Maintenant, tu as la force de comprendre
ta force.


Elle
acquiesça tout en continuant à trembler.


— Rowan,
poursuivit-il, tu m’as demandé d’ôter mes gants le soir de notre rencontre et
de tenir tes mains. Je t’ai fait l’amour sans mes gants. Juste ton corps et le
mien, nos mains se touchant, les miennes te caressant partout. Et qu’est-ce que
j’ai vu, Rowan ? Qu’est-ce que j’ai senti ? La bonté et l’amour,
c’est tout. (Il l’embrassa sur la joue et rejeta en arrière les cheveux tombés
sur le front de la jeune femme.) Tu as raison sur bien des points, Rowan, mais
pas sur celui-ci. Je ne suis pas là pour te faire du mal. Je te dois la vie.


Il
l’embrassa encore mais elle était toujours froide et tremblante, hors de sa
portée.


Elle lui
prit les mains et les repoussa gentiment, en hochant la tête, avant de les
embrasser. Elle n’avait pas envie qu’il la touche.


Il resta
un moment à réfléchir, contemplant la longue pièce ornementée, les hauts
miroirs et leurs cadres foncés, le vieux piano poussiéreux et les épais rideaux
décolorés.


N’y tenant
plus, il se leva et se mit à marcher de long en large devant le canapé. Puis,
se retournant brusquement, il demanda :


— Il
y a un moment, tu as parlé de passivité et de confusion. Eh bien voilà, Rowan,
c’est bien de confusion qu’il s’agit.


Recroquevillée
sur le canapé, fixant le plancher des yeux, elle ne répondit pas.


Il
retourna vers elle et la souleva du canapé pour la prendre dans ses bras. Ses
joues étaient toujours pâles malgré les taches roses. Il pressa doucement ses
lèvres contre les siennes et ne rencontra aucune résistance, presque de
l’indifférence, comme s’il s’était agi de la bouche d’une personne évanouie ou
endormie. Puis, lentement, elle revint à la vie. Elle accrocha ses mains autour
de son cou et lui rendit son baiser.


— Rowan
lui chuchota-t-il à l’oreille, il y a bel et bien une toile d’araignée et nous
sommes en plein dedans. Mais je crois toujours que les gens qui nous ont réunis
tous les deux étaient bons. Et ce qu’ils veulent de moi est bon. C’est une
conjecture mais j’en suis néanmoins persuadé. De la même façon que je sais que
tu es bonne aussi.


Il
l’entendit soupirer et sentit la vie dans ses seins pressés contre sa poitrine.
Quand elle s’écarta, ce fut avec une grande douceur.


— On
s’en fiche pas mal, après tout, murmura-t-elle comme pour elle-même. (Mais elle
semblait fragile et incertaine.) Parler, parler, parler ! C’est à eux de
faire le premier pas maintenant. Tu as fait tout ce que tu pouvais. Et moi
aussi. C’est à eux de venir à nous.


— Oui,
laissons-les venir.


Elle se
tourna vers lui, l’invitant en silence à s’approcher, le visage implorant et
presque triste. L’amour qu’il avait pour elle était si précieux et pourtant il
avait vraiment peur.


— Qu’allons-nous
faire, Michael ? dit-elle en souriant magnifiquement.


— Je
ne sais pas, chérie. Je ne sais pas, dit-il en haussant les épaules.


— Tu
sais ce que je voudrais que tu fasses tout de suite ?


— Non
mais, quoi que ce soit, je te l’accorde.


Elle prit
sa main.


— Parle-moi
de cette maison, dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Dis-moi tout ce
que tu sais sur une maison comme celle-là et si tu penses qu’on peut la sauver.


— Ma
chérie, elle n’attend que ça. Elle est aussi solide que n’importe quel château
de Montclève ou de Donnelaith.


— Tu
peux le faire ? Pas de tes propres mains, bien sûr…


— J’adorerais
le faire de mes propres mains, dit-il en regardant ses gants. Cela fait trop
longtemps que je n’ai pas tenu un marteau et manié une scie. (Il regarda l’arc
peint au-dessus d’eux et le plafond fissuré et écaillé.) Oh oui ! j’adorerais.


Il se
demanda si elle comprenait à quel point c’était important pour lui. Travailler
dans une maison comme celle-ci, et celle-ci plus que toute autre, était le rêve
de toute sa vie. Il se rappela son enfance, quand il se tenait devant la
grille, quand il allait dégoter à la bibliothèque de vieux livres contenant des
illustrations de cette maison, de la pièce où il se trouvait maintenant, de
cette entrée. Jamais il n’aurait cru qu’il visiterait un jour cet endroit.


Dans sa
vision, la femme avait dit : « Convergeant en ce moment même vers le
temps, cette maison et le moment crucial où… »


— Michael ?
Tu veux le faire ?


Comme
derrière un voile, il vit que le visage de Rowan s’était éclairé comme celui
d’un enfant.


« C’est
vous, Deborah ? »


— Michael,
enlève tes gants ! dit Rowan sur un ton qui le surprit. Remets-toi au
travail ! Redeviens toi-même ! Depuis cinquante ans, personne n’a été
heureux dans cette maison, personne n’y a aimé ! Le temps est venu pour
nous de nous aimer dans ce lieu, de nous l’approprier. Je l’ai su dès que j’ai
achevé la lecture du dossier. Michael, nous sommes chez nous ici.


« Mais
tu peux changer… Ne pense pas une seconde que tu n’en as pas le pouvoir, car ce
pouvoir vient de… »


— Michael !
Réponds-moi.


« Changer
quoi ? Ne me laissez pas comme ça. Dites-moi ! »


Mais
c’était fini. Il se rappela soudain la présence de Rowan. Elle attendait qu’il
lui réponde.


La maison
aussi attendait, majestueuse sous les couches de rouille et de saleté, sous ses
ombres et ses treilles emmêlées, dans la chaleur et l’humidité.


— Oui,
chérie, oui, dit-il comme s’éveillant d’un rêve, les sens soudain aiguisés par
le parfum du chèvrefeuille, le chant des oiseaux et la chaleur du soleil.


Il se
retourna.


— La
lumière, Rowan. Il faut laisser entrer la lumière. Viens ! dit-il en lui
prenant la main. Voyons si nous pouvons ouvrir ces vieux volets.



Trente et un


Tranquillement,
ils commencèrent l’exploration de la maison. Au début, ils eurent l’impression
d’avoir échappé à l’attention des gardiens d’un musée et n’osaient pas abuser
de cette liberté fortuite.


Mais,
petit à petit, la chaleur ombragée se faisant de plus en plus familière, ils
s’enhardirent. Rien que dans la bibliothèque, ils passèrent une heure à
feuilleter les grands classiques reliés de cuir et les vieux registres de la
plantation de Riverbend, déçus lorsqu’ils virent qu’ils étaient gorgés
d’humidité et fichus. Tous les comptes étaient pratiquement illisibles.


Ils ne
touchèrent pas les papiers du bureau que Ryan Mayfair voulait récupérer mais passèrent
en revue les portraits encadrés accrochés aux murs.


— Ce
doit être Julien.


— Un
bel homme ténébreux et souriant.


— Qu’est-ce
qu’il y a derrière lui ?


L’arrière-plan
s’était tellement assombri avec le temps que Michael le distinguait à peine.
Puis il s’aperçut que Julien se tenait sous le porche du devant de la maison.


— Oui,
et là, cette vieille photo, ce doit être Julien et ses fils. Celui qui est
juste à côté de lui, c’est Cortland. C’est mon père.


Là encore,
ils étaient regroupés sous le porche, souriants. Comme ils avaient l’air gais
et vifs !


Et que
verrais-tu si tu les touchais, Michael ? Comment sais-tu si ce n’est pas
ce que veut Deborah ?


Dans le
petit office haut de plafond, ils découvrirent une kyrielle de rayons garnis de
fabuleux services en porcelaine : Minton, Lenox, Wedgwood, Royal Doulton.
Des motifs fleuris, orientaux, bordés d’or et d’argent.


Il y avait
des caisses et des caisses d’argenterie, des centaines de pièces très
ouvragées, nichées dans du feutre, dont des services très anciens marqués de
l’initiale « M ».


Ils
trouvèrent des chandeliers en argent, des soupières à punch, des plats de
service, des assiettes à pain et à beurre, de vieux pichets à eau, des
cafetières, des théières et des carafes. Ils avaient l’impression délicieuse de
chiner. En frottant du doigt les pièces en argent oxydées, ils mettaient à nu,
comme par magie, le brillant du métal précieux.


Au fond
des placards, ils dénichèrent des bols de toutes tailles en cristal taillé, des
plats et des assiettes en cristal au plomb.


Les nappes
et les piles de serviettes anciennes étaient hors d’usage. Le fin coton et la
dentelle avaient pourri sous l’effet de l’humidité, seul le monogramme
« M » brodé sur chaque pièce de linge ayant été épargné.


Comme par
miracle, plusieurs, enveloppées dans du papier bleu et conservées dans un
tiroir en cèdre, en avaient réchappé. Il y avait de la dentelle ancienne
merveilleusement jaunie par le temps et, au milieu, des ronds de serviette
faits d’os, d’argent et d’or.


Le soleil
de fin d’après-midi se déversait en rayons obliques à travers les fenêtres de
la salle à manger. Les fresques murales étaient vibrantes de vie, révélant un
tas de petits personnages égaillés dans les champs de la plantation. La grande
table oblongue, fine et robuste à la fois, n’avait probablement pas bougé
depuis un siècle. Des chaises Chippendale au dossier savamment sculpté étaient
alignées contre le mur.


— Dînerons-nous
un jour aux chandelles dans cette pièce ?


— Oui,
murmura-t-elle. Oui !


Dans le
grand office, ils trouvèrent des pièces de verrerie délicates en nombre
suffisant pour un banquet royal : des timbales de belle facture, des
gobelets à fond épais bordés de fleurs, des verres à xérès, à cognac, à vin
blanc et à vin rouge, des coupes à Champagne, des verres au plomb, des verres à
dessert et des décanteurs assortis, à bouchon de verre, des pichets en cristal
taillé et, là encore, des dizaines de jolis plats étincelant dans la lumière.


Tant de
trésors, songea Michael. Tout semblait attendre un coup de baguette magique
pour reprendre vie.


— Je
rêve de grandes réceptions, dit Rowan. Comme autrefois. Je réunirai tous les
Mayfair et je couvrirai la table de mets délicieux.


Michael
observa son profil en silence. Elle tenait dans sa main un long verre à pied
très délicat et admirait ses reflets dans la lumière.


— Tout
est si gracieux et tentant, dit-elle. Je ne pensais pas que la vie pouvait être
comme ce à quoi elle ressemble ici. J’ignorais qu’il existait des maisons comme
celle-ci en Amérique. Comme tout cela est étrange ! J’ai voyagé dans le
monde entier mais je n’ai jamais vu d’endroit comme celui-ci. On dirait que le
temps l’a complètement oublié.


Michael ne
put réprimer un sourire.


— Les
choses changent très lentement par ici. Dieu en soit remercié.


Ils
sortirent dans le jardin, tournèrent autour de la vieille piscine et sa cabane
à l’abandon.


— Tout
est très solide, expliqua Michael en examinant les portes coulissantes, le
lavabo et la douche. C’est réparable. Regarde, c’est du cyprès. C’est
indestructible. Et la tuyauterie est en cuivre. Je réparerai tout ça en un ou
deux jours.


Ils
traversèrent les hautes herbes jusqu’aux anciennes dépendances. Il ne restait
plus qu’une partie de la charpente, tout à fait derrière.


— Pas
si mauvais que ça, dit Michael. Ce devait être un logement pour les
domestiques.


Ils
trouvèrent le chêne dans lequel Deirdre grimpait se réfugier. Il s’élevait à
vingt-cinq mètres environ au-dessus de leurs têtes. Son feuillage était sombre
et poussiéreux. Au printemps, ses jeunes feuilles allaient être d’un joli vert
tendre. De généreux massifs de bananiers s’épanouissaient au soleil. A
l’arrière de la propriété, le magnifique mur de brique bordant Chestnut Street
était couvert de lierre et de glycine.


— La
glycine est encore en fleur, dit Michael. J’adore sa couleur. Quand je passais
dans la rue, je la touchais pour regarder les pétales frémir.


Pourquoi
diable n’enlèves-tu pas tes gants un instant, juste pour sentir ces tendres
pétales sous tes doigts ?


Rowan
avait les yeux fermés. Écoutait-elle le gazouillis des oiseaux ? Il
embrassa du regard l’aile arrière du corps de maison principal. Ces porches
étaient réservés aux domestiques, avec leurs balustrades blanches et le
treillage blanc qui préservait leur intimité. La vue du treillage le rendit heureux.
Toutes ces couleurs et ces textures étaient celles de chez lui.


Chez lui.
Comme s’il avait vécu ici ! Les autres passants qui avaient admiré la
maison l’avaient-il aimée autant que lui ? D’une certaine façon, il y
avait toujours vécu puisque, depuis son départ, il n’avait pensé qu’à elle…


Tu ne peux
pas imaginer la force de l’attaque…


— Michael ?


— Oui,
chérie.


Il
l’embrassa et respira la délicieuse odeur du soleil dans ses cheveux. La
chaleur faisait luire la peau de Rowan. Il ouvrit grand les yeux et laissa la
lumière de l’après-midi les remplir, bercé par le doux bourdonnement des
insectes.


Des tissus
de mensonges…


Rowan
passa devant lui dans les hautes herbes.


— Il
y a des dalles ici, Michael. Tout est dallé !


Il la
suivit dans le jardin de devant. Ils découvrirent des petites statues grecques,
des satyres en ciment magnifiquement patinés par le temps, leurs yeux aveugles
regardant à travers les massifs de buis, une nymphe de marbre perdue dans les
sombres camélias cireux et un minuscule lantanier fleurissant superbement.


Ils
aperçurent la forme blanche du fauteuil à bascule de Deirdre au-dessus des
treilles.


— Ils
ont dû les tailler pour qu’elle puisse voir, dit-il. Regarde comme elles ont
poussé de l’autre côté, luttant contre les bougainvillées.


— Tout
ça nous appartient, maintenant. A toi et à moi.


Comme elle
avait l’air innocente ! Comme son doux sourire était sincère ! Elle
l’entoura de ses bras.


— Et
si tout était pourri à l’intérieur, Michael ? Combien de temps faudrait-il
pour remettre en état tout ce qui a besoin de l’être ?


— Viens
ici et regarde, dit-il. Les porches des domestiques s’élèvent bien droit. Les
fondations de cette maison sont en parfait état. Il n’y a apparemment aucune
fuite au premier étage. Aucune ! Autrefois, c’était par là que les
domestiques entraient et sortaient. C’est pourquoi il y a tant de
portes-fenêtres. J’ai vérifié une à une les fenêtres et les portes. Elles sont
toutes d’aplomb.


Rowan leva
les yeux vers les fenêtres de la chambre de Julien. Pensait-elle à nouveau à
Antha ?


— Je
sens la malédiction quitter cette maison, murmura-t-elle. C’était cela qui
était prévu. Que nous venions ici pour nous aimer et redonner vie à cette
maison.


Oui, c’est
ce que je crois, pensa-t-il. Mais il ne dit rien. Le calme qui les entourait
lui semblait peut-être trop vivant. Il avait peur de réveiller quelque chose
d’invisible qui observait et écoutait.


— Tous
les murs sont en brique solide, Rowan. Et certains font jusqu’à cinquante
centimètres d’épaisseur. Je les ai mesurés avec la main en passant les
différents seuils. Ils ont été couverts de plâtre à l’extérieur pour que la
maison semble faite de pierre. C’était la mode à l’époque. Tu vois le rainurage
de la peinture ? C’était pour donner l’illusion que la maison était construite
en gros blocs de pierre. Quel mélange de styles ! Du fer forgé ouvragé,
des colonnes corinthiennes, doriques et ioniques et des encadrements de portes
en trous de serrures !


— Ah
oui ! les trous de serrures, dit-elle. Au fait, je voulais le dire que
j’en ai vu ailleurs. C’était sur la tombe des Mayfair. Tout en haut.


— Comment
ça, tout en haut ?


— Il
y a une sorte d’encadrement de porte sculpté, comme dans la maison. Je te
montrerai. Nous pourrions y aller aujourd’hui ou demain.


Pourquoi
cela le mettait-il mal à l’aise ? Une embrasure de porte sculptée sur la
tombe ? Il détestait les cimetières et les tombes. Mais, tôt ou tard, il
fallait qu’il aille voir. Il continua à parler, refoulant son sentiment de
malaise, désireux de se concentrer sur la maison devant lui, baignée de soleil.


— Il
y a aussi des fenêtres sculptées au nord, dit-il. C’est une influence
architecturale que l’on nomme l’italianisme. Mais le tout se tient quand même.
Ces plafonds hauts de quatre mètres cinquante sont faits pour ce climat. Ce bâtiment
est une citadelle contre la chaleur.


Rowan
passa son bras autour de la taille de Michael et le suivit à l’intérieur. Ils
montèrent le long escalier obscur.


— Regarde,
le plâtre tient bien, expliqua-t-il. Il est sûrement d’origine. C’est l’œuvre
de fabuleux artisans. Il n’y a pas la moindre fissure. Quand je descendrai sous
la maison, je suis certain de découvrir que les murs plongent droit dans le sol
et que les bases sont impeccables. C’est évident. Tout est de niveau et bien
solide.


— Et
moi qui ai cru qu’elle était fichue, la première fois que je l’ai vue.


— Essaie
d’imaginer ces murs sans ce vieux papier peint et repeins-les avec des couleurs
vives et chaudes. Essaie de voir toutes ces boiseries en laqué blanc.


— Elle
est à nous. A partir de maintenant, la suite du dossier Mayfair, c’est nous.


— L’histoire
de Rowan et Michael, dit-il en esquissant un sourire. (Il s’arrêta en haut de
l’escalier.) Au second étage, tout est encore plus simple. Les plafonds sont
moins hauts de cinquante centimètres et il n’y a pas de moulure en forme de
couronne. Tout est à une moindre échelle.


Elle rit
et secoua la tête.


— Et
quelle est la hauteur de ces pièces ? Quatre mètres ?


Ils
rebroussèrent chemin et pénétrèrent dans la première chambre du devant de la
maison. Ses fenêtres ouvraient à la fois sur les porches de façade et de côté.
Le livre de prières de Belle était posé sur la commode. Son nom était gravé en
lettres dorées sur la couverture. Aux murs, des photos encadrées étaient
suspendues à des chaînes rouillées.


— Encore
Julien. C’est sûrement lui, dit Michael. Et Mary Beth. Regarde comme tu lui
ressembles, Rowan.


— C’est
ce qu’on m’a dit.


Le
chapelet de Belle, son nom gravé au dos du crucifix, était resté sur l’oreiller
du lit à baldaquin. Quand Michael toucha l’édredon en plume, de la poussière
s’envola. Le ciel de lit en salin était orné d’une couronne de roses.


— Michael,
c’est la plus belle chambre, dit Rowan derrière lui. Elle donne il la fois sur
le sud et l’ouest. Aide-moi à ouvrir la fenêtre.


Ils
forcèrent le loquet récalcitrant.


— On
se croirait dans une cabane perchée dans un arbre, reprit Rowan.


Elle
sortit sur la galerie, posa une main sur la colonne corinthienne cannelée et
regarda les branches tordues des chênes.


— Regarde
les fougères qui poussent sur les branches, Michael. Des centaines de fougères
miniatures. Et là ! Un écureuil ! Deux, même ! Nous les avons
effrayés. C’est étrange. On a l’impression d’être dans un bois. Il n’y a qu’à
enjamber la balustrade et nous pourrions grimper dans les arbres, jusqu’au
ciel.


Michael
vérifia l’état des chevrons.


— C’est
solide, comme le reste. Et le fer forgé n’est même pas rouillé. Il a juste
besoin d’un bon coup de pinceau. Pas de fuite dans l’auvent non plus.


Il
parcourut des yeux les petits oliviers le long de la grille de devant. Il se
revoyait enfant devant le portail. Rowan lui prit soudain la main et l’entraîna
à l’intérieur.


— Regarde,
cette porte communique avec la chambre d’à côté. Nous pourrions en faire un
salon. Et les deux pièces donnent sur le porche latéral.


Michael
fixait une photographie dans un cadre ovale. Ce devait être Stella.


— Ne
serait-ce pas merveilleux ? dit-elle. Ce sera le salon.


Il regarda
à nouveau la couverture de cuir blanc du missel et les mots « Belle
Mayfair » en lettres d’or. Juste une seconde, se dit-il, le toucher et me
dire que Belle était si douce et si bonne. Comment pourrait-elle te faire du
mal ?


— Michael ?


Non, il ne
fallait pas. S’il commençait, il ne pourrait plus s’arrêter. Et ces chocs
électriques qui le transperçaient quand il utilisait son pouvoir le tueraient.
Et la cécité, l’inévitable cécité qui le frappait quand les images voltigeaient
tout autour de lui. Et la cacophonie de toutes les voix. Non, ne le fais pas.
Personne ne t’a dit que tu devais le faire.


Soudain,
la pensée que quelqu’un pourrait l’y obliger, lui arracher ses gants et le
forcer à loucher ces objets lui fut insupportable. Il se sentait lâche. Et
Rowan qui l’appelait ! En partant, il jeta un dernier regard sur le livre
de prières.


— Michael,
c’était sûrement la chambre de Millie. Elle a aussi une cheminée.


Rowan se
tenait devant une haute commode, un mouchoir monogrammé à la main.


— Ces
chambres me font l’effet de lieux saints, dit-elle.


— Oui,
elles ont toutes des cheminées, dit-il d’un air absent. Je vais examiner les
briques des foyers. Ces petits âtres n’étaient pas faits pour le bois mais pour
le charbon.


Rowan
était devant la porte du placard.


— Tu
sens cette odeur, Michael ?


— Enfin,
Rowan Mayfair, tu n’as jamais senti l’odeur du camphre dans une vieille
penderie ?


Elle rit
doucement.


— Je
n’ai jamais vu de vieille penderie. Michael Curry. Je n’ai jamais vécu dans une
vieille maison ni même visité un vieil hôtel. Pour mon père adoptif, rien ne
valait la pointe du modernisme. Et Ellie ne supportait pas la vue de ce qui
était vieux ou usé. Elle jetait tous ses vêtements au bout d’un an.


— Tu
n’as pas l’impression d’être tombée sur une autre planète ?


— Non,
pas vraiment. C’est juste une autre dimension.


Elle
effleura pensivement les vieux vêtements accrochés dans la penderie. Elle ne
voyait que des ombres.


— Et
dire qu’on arrive à la fin du siècle et qu’elle a toujours vécu dans cette
pièce. (Elle recula.) Dieu que je déteste ce papier peint ! Regarde, il y
a une fuite là !


— Eh
bien, on refera le plafond. Deux jours de travail.


— Tu
es un génie.


Il rit en
hochant la tête.


— Regarde
cette vieille salle de bains, dit Rowan. Chaque chambre a la sienne. J’essaie
d’imaginer tout ça propre et terminé…


— Moi,
je vois parfaitement bien le résultat.


La chambre
de Carlotta était au fond du couloir. On aurait dit une grande caverne lugubre
avec son lit à baldaquin au taffetas fané et ses quelques chaises à housse. La
pièce sentait le renfermé. Une étagère était garnie de livres de droit et
d’ouvrages de référence. Ici, il y avait un chapelet et un livre de prières. On
aurait dit qu’elle venait de les poser. Et là, ses gants blancs, une paire de
boucles d’oreilles en camée et une rangée de perles noires.


— On
appelait ce genre de collier les perles de Grand-Maman, dit Michael. J’avais
complètement oublie ce détail.


Il tendit
le bras pour les toucher puis retira vivement sa main gantée, comme s’il
s’était approché d’une source de chaleur.


— Je
ne me sens pas bien ici, dit Rowan. Je ne veux pas toucher ce qui lui a
appartenu. (Elle avait l’air dégoûtée par les objets posés sur la commode et
par les vieux meubles.) Ryan a dit que Gerald Mayfair va venir chercher tout
ça. Elle a légué ses effets personnels à la grand-mère de Gerald.


Rowan se
retourna brutalement, comme si quelque chose l’avait surprise, et regarda d’un
air presque furieux le miroir accroché entre les fenêtres latérales.


— Encore
cette odeur de camphre !


Ils
passèrent par la porte arrière de la chambre. Elle ouvrait sur un petit couloir
d’où partaient quelques marches donnant sur deux petites chambres en enfilade.


— C’était
là que les servantes devaient dormir autrefois, expliqua Michael. C’est l’aile
des domestiques. Mais ils n’ont certainement pas utilisé cette porte de
communication car elle est relativement récente. On a percé le mur de brique.
Autrefois, les employés entraient dans la maison principale par le porche.


Ils
retournèrent dans la grande chambre. Rowan passa avec précaution sur le tapis
usé et Michael la suivit jusqu’à la fenêtre. Ils repoussèrent doucement le
rideau fragile pour regarder les trottoirs de Chestnut Street et la belle
façade de la grande maison d’en face.


— Regarde,
elle donne sur le fleuve, dit Michael. Et la remise des voitures à cheval est
toujours debout. Le stuc se détache des briques. Cette maison aussi a été
maquillée en pierre.


— On
voit les chênes de toutes les fenêtres, dit Rowan à voix basse, comme pour ne
pas déranger la poussière. Le ciel est d’un bleu si profond. Même la lumière
est différente ici. On dirait celle de Florence ou de Venise.


— Exactement.


A nouveau,
Michael regarda avec appréhension les objets ayant appartenu à cette femme. Le
malaise de Rowan était peut-être contagieux. Il s’imagina obligé d’ôter ses
gants et de poser sa main nue sur ces objets.


— Qu’y
a-t-il, Michael ?


— Allons-nous-en,
dit-il d’une voix faible.


Il lui
attrapa la main et l’entraîna vers le couloir.


Elle le
suivit avec réticence dans la chambre de Deirdre. Son trouble et sa révulsion
se renforcèrent mais elle était obligée d’y aller. Michael la vit passer un
regard avide sur les photos encadrées et les petites chaises victoriennes
cannées. Il la serra contre lui quand elle posa les yeux sur la tache du
matelas.


— C’est
atroce. Je vais faire venir quelqu’un pour nettoyer tout ça.


Il regarda
aussi la tache brune ovale dont le centre semblait gluant. La femme avait-elle
eu une hémorragie avant de mourir ?


— Je
ne sais pas, murmura Rowan. (Michael n’avait pourtant pas parlé à voix haute.
Elle soupira.) J’ai déjà réclamé son dossier médical. Ryan s’en occupe
officiellement. Je lui ai parlé aujourd’hui. Il a appelé le médecin et parlé à
l’infirmière, Viola. C’est une vieille femme adorable. Elle a évoqué Dickens à
propos de la vie de Deirdre. Tout ce que m’a appris le médecin, c’est qu’il n’y
avait aucune raison de l’emmener à l’hôpital. Toute cette histoire est
insensée. Il n’a pas apprécié que je lui pose des questions et a sous-entendu
que j’avais tort. Pour lui, l’attitude la plus humaine était de la laisser
mourir.


Michael
resserra son étreinte et effleura la joue de Rowan de ses lèvres.


— Qu’est-ce
que c’est que ces bougies ? demanda-t-elle en regardant le petit autel. Et
cette horrible statue ?


— La
Sainte Vierge. Quand elle porte un cœur nu, je crois qu’on l’appelle le Cœur
immaculé de Marie. Je ne sais plus très bien. Les bougies sont bénites. J’ai
aperçu leur lueur de dehors, le premier soir. Je ne savais pas qu’elle était
mourante. Si j’avais su… je ne sais pas. Je ne savais même pas qui vivait là.


— Mais
pourquoi ces bougies bénites ?


— C’est
pour réconforter le mourant. Le prêtre vient et lui donne ce qu’on appelle les
derniers sacrements. Je l’ai accompagné plusieurs fois quand j’étais enfant de
chœur.


— Mais
pourquoi ne l’ont-ils pas emmenée à l’hôpital ?


— Rowan,
si tu avais été là, toi, tu crois que tu aurais pu faire quelque chose ?
Je ne pense pas. De toute façon, cela n’a plus d’importance.


— Ryan
m’a dit qu’il y a dix ans, à peu près, Carlotta lui a supprimé ses drogues.
Elle ne réagissait à aucun stimulus. Ryan dit qu’on a tenté tout ce qui était
possible. Mais je saurai quand j’aurai vu le dossier. Je me sentirai mieux… ou
moins bien.


Elle
s’éloigna du lit.


— Elle
a arrêté le temps, non ? dit-elle en se retournant.


— Qui ?


— Cette
horrible Carlotta. Elle a arrêté le temps dans cette maison. Imagine des
petites filles grandissant dans une maison pareille. On dirait qu’elles n’ont
jamais rien eu de joli, ni quelque chose de bien à elles. Son règne est achevé
pour toujours.


Soudain,
elle alla prendre la Vierge en plâtre et la lança à travers la pièce. La
statuette s’écrasa sur le sol de marbre de la salle de bains, brisée en trois
morceaux. Elle les regarda fixement, comme choquée par son geste.


Michael
était sidéré. Une crainte superstitieuse, totalement irrationnelle, s’empara de
lui. La Vierge était cassée. Il aurait voulu prononcer des paroles magiques
pour réparer le mal. Ou faire quelque chose comme jeter du sel par-dessus son
épaule ou toucher du bois. Puis son œil perçut quelque chose qui brillait dans
l’ombre. Un petit tas d’objets scintillants sur la table.


— Regarde,
Rowan, dit-il doucement en glissant ses doigts dans le cou de la jeune femme.
Regarde sur l’autre table.


A côté de
la boîte à bijoux ouverte se trouvait le porte-monnaie de velours dont
sortaient des pièces d’or, des perles et des centaines de pierres précieuses.


— Mon
Dieu ! laissa-t-elle échapper.


Elle
contourna le lit et regarda ce trésor comme s’il était vivant.


— Tu
n’y croyais pas ? demanda Michael, incertain d’y avoir cru lui-même. Elles
n’ont pas l’air vraies, tu ne trouves pas ?


Elle le
regarda par-dessus le lit vide.


— Michael,
tu veux bien toucher quelque chose ayant appartenu à Deirdre ? Sa chemise
de nuit, par exemple. Ou le lit…


— Non,
je ne veux pas. Nous avons dit que…


Elle
baissa la tête. Ses cheveux cachaient ses yeux.


— Rowan,
ça ne servirait qu’à nous embrouiller, reprit-il. Je verrais probablement
l’infirmière qui l’a aidée à enfiler sa chemise de nuit ou le médecin, ou une
voiture qu’elle a regardée passer devant la maison. Je ne sais pas me servir de
mon pouvoir. Aaron m’a appris quelques rudiments mais je ne maîtrise rien. Je
verrais sûrement quelque chose d’horrible et l’idée m’en est insupportable.
Cela m’effraie, Rowan, parce qu’elle est morte. Au début, j’ai touché toutes
sortes de choses que les gens m’apportaient. Mais je ne peux plus…


— Et
si c’était le bonheur que tu voyais ? Tu sais, comme cette femme à Londres
qui a touché le vêtement qu’Aaron lui a apporté ?


Sa voix
était dénuée de toute provocation. Michael regarda les bougies bénites puis la
statue brisée. Il revit la procession de mai et l’immense statue de la Vierge,
transportée à travers les rues sur son socle. Des milliers de fleurs. Et il
repensa à Deirdre dans le jardin botanique, parlant à Aaron dans la pénombre. « Je
veux une vie normale. »


Contournant
le lit, il avança vers la commode ancienne et ouvrit le tiroir du haut. Des
chemises de nuit en flanelle blanche, un doux parfum de lavande, des vêtements
d’été en soie véritable.


Il souleva
une fine chemise de nuit rebrodée de fleurs pastel, la posa sur le meuble et
ôta ses gants. Il frotta ses mains l’une contre l’autre puis prit le vêtement
des deux mains en fermant les yeux.


— Deirdre,
chuchota-t-il. Seulement Deirdre.


Un endroit
béant s’ouvrit devant lui. Puis, dans une lumière vacillante, il aperçut des
centaines de visages. Des voix gémissaient et pleuraient. C’était
insupportable. Un homme s’avança vers lui en marchant sur les corps des autres.
« Non ! Stop ! » dit-il en lâchant le vêtement. Les yeux
toujours fermés, il essaya de se rappeler ce qu’il avait vu l’espace d’un
instant. Des centaines de gens remuant dans tous les sens et quelqu’un lui
parlant d’une voix narquoise.


— Mais
qu’est-ce que c’était ? dit-il en regardant stupidement ses mains.


En bruit
de fond, il avait entendu le son cadencé d’un tambour, un son familier.


Mardi
gras, des années plus tôt. Dans les rues glaciales, avec sa mère. Oui, c’était
bien le même tambour. La lumière venait des flambeaux.


— Je
ne comprends pas, dit-il.


— Qu’est-ce
que tu dis ?


— Ce
que j’ai vu n’a aucun sens. (Il lança un regard furieux vers la chemise de nuit
et tendit la main pour la reprendre.) Deirdre, dans ses derniers jours, dit-il.
(Il toucha doucement le tissu.) Je vois ce qu’elle a vu du porche. Lasher est
là, à côté d’elle. Elle est contente qu’il soit là. (Il reposa la chemise de
nuit.) Du soleil et des fleurs. Et elle allait… bien.


— Merci,
Michael.


— Je
ne veux plus recommencer, Rowan. Je suis désolé. Je ne veux plus.


Et
pourtant, il était là, dans cette maison si convoitée, et il avait le pouvoir.
Et c’était probablement eux qui le lui avaient donné ! Il n’était qu’un
lâche, lui qui ne cessait de répéter qu’il voulait faire ce qu’ils lui
disaient.


Il tendit
la main et toucha le pied du lit de Deirdre. Des infirmières, une femme de
ménage poussant un aspirateur usé, quelqu’un gémissant en une plainte
monocorde. Il laissa ses doigts courir sur le matelas. Une jambe blanche, comme
faite en pâte, et Jerry Lonigan soulevant le corps en disant tout bas à son
assistant : « Regarde cet endroit, regarde bien. » Quand il
toucha le mur, il vit le visage de Deirdre. Un sourire idiot, de la bave sur
son menton. Il toucha la porte de la salle de bains et vit une infirmière la
brusquant, lui disant de venir, de se remuer un peu, qu’elle le pouvait très
bien. Douleur, voix d’homme, va-et-vient de la femme de ménage, bourdonnement
des moustiques. Une plaie sur son dos, mon Dieu, regardez, à l’endroit qui
frottait depuis des années contre le dossier du fauteuil à bascule, une plaie suppurante
enduite de talc, quelle ignominie ! Je ne peux plus…


Il se
retourna et passa près de Rowan. Il écarta la main qu’elle lui tendait pour
l’arrêter. Il toucha la rampe de l’escalier. Une robe de coton, des pieds nus
sur le vieux tapis. Quelqu’un qui pleure, qui crie.


— Michael !


Il monta
l’escalier en suivant les pieds devant lui. Le bébé pleurait dans le berceau.
Ses cris s’entendaient jusqu’en haut.


Odeur de
produits chimiques et de pourriture dans les bocaux. Il les avait aperçus la
veille. Elle lui en avait parlé mais maintenant il fallait qu’il les regarde,
qu’il les touche. Toucher les bocaux ignobles de Marguerite. La main sur la
rampe, il revit Rowan monter avec une lampe à la main. Rowan furieuse et
misérable, essayant d’échapper à la vieille femme qui la torturait avec ses
paroles méchantes. Puis la femme noire avec son chiffon à poussière et un
vitrier remplaçant le carreau de la fenêtre surplombant l’auvent. Dieu quelle
odeur nauséabonde ! La chambre de Deirdre. Le bruit perçant d’autres voix.
Et la porte, juste en face, quelqu’un qui rit, un homme parlant en français,
mais aucun mot audible, l’odeur est derrière lui.


C’est la
chambre de Julien, son lit. Encore un rire, mêlé cette fois de pleurs de bébé.
Quelqu’un montant l’escalier en courant, juste derrière lui. En touchant la
porte, il vit encore Eugenia se plaignant de l’odeur. La voix monotone de
Carlotta, des mots indiscernables et la sinistre tache là où Townsend était
étendu, tentant de respirer par le trou du tapis. La cheminée, Julien. Le même
homme, oui, celui qu’il avait vu en touchant la chemise de nuit de Deirdre.
Oui, toi, Julien, le regardant. Je te vois. Les bruits de pas encore. Non, je
ne veux pas voir ça. Mais il tendit la main vers le rebord de la fenêtre,
attrapa le cordon du rideau et le fit remonter dans un grincement. Les fenêtres
sales.


Antha
passa près de lui en coup de vent, plongea par la fenêtre, se précipitant vers
le toit en dessous, terrifiée, les cheveux en bataille collés contre son visage
mouillé. Son œil ! Il pend sur sa joue ! « Ne me fais pas de
mal ! Ne me fais pas de mal ! Lasher, aide-moi ! »
sanglote-t-elle.


— Rowan !


Et Julien,
pourquoi n’intervient-il pas ? Pourquoi reste-t-il là à pleurer en
silence, sans rien faire. « Tu peux appeler le diable et tous les saints,
ils ne t’aideront pas », dit Carlotta en se penchant par la fenêtre.


Et Julien
qui ne bouge toujours pas. « Je te tuerai, je te tuerai, tu ne… », dit encore Antha.


Elle est
partie, elle est tombée. Son cri tourbillonne comme un grand drapeau rouge
gonflé par le vent. Julien cache son visage dans ses mains. Impuissant. Le
chaos revient. Carlotta devient floue. Michael s’agrippe au montant du lit de
fer. Julien est assis, très distinct pendant un court moment. Je te connais,
avec tes yeux sombres, ta bouche souriante, les cheveux blancs. Ne me touche
pas ! « Eh bien, Michael, enfin ! »


Sa main
s’écrase sur les caisses empilées sur le lit, qu’il ne voit pas. Il ne voit
rien d’autre que la lumière vacillante qui donne forme à l’image d’un homme assis
sur les couvertures. Puis plus rien. Ça revient. Julien essaie de sortir du
lit… « Non, ne vous approchez pas de moi ! »


— Michael !


Il jette
les caisses par terre et trébuche sur les livres. Les poupées, où sont les
poupées ? Dans la malle. C’est ce qu’a dit Julien, n’est-ce pas ? Il
l’a dit en français. Un rire, un chœur de rires. Un bruissement de jupes autour
de lui. Son genou heurte quelque chose et il se met à ramper vers la malle.
Loquets rouillés. Pas grave. Il soulève le couvercle. L’image floue de Julien
tend un doigt vers la malle. Michael rabat violemment le couvercle. Les gonds
sautent. Qu’est-ce que c’est que ce bruit de taffetas autour de lui ? De
pieds raclant le sol. Et ces silhouettes penchées sur lui, qui vont et qui
viennent. « Allez-vous-en ! Laissez-moi respirer ! Laissez-moi
regarder ! » Le bruissement ressemble à celui des robes des bonnes
sœurs de l’école, celles qui couraient dans les couloirs pour frapper les
garçons et les faire mettre en rangs.


« Regarde
les poupées ! Ne les abîme pas ! Elles sont si vieilles et fragiles
avec leurs affreux visages gribouillés tournés vers toi. Regarde celle-là, avec
ses yeux en boutons et ses nattes grises, et ses petits vêtements d’homme,
parfaitement cousus, jusqu’au pantalon. Mais ce sont des os
humains ! »


Mary
Beth ! Il la prend dans ses mains. Sa jupe à godets effleure son visage.
S’il lève les yeux vers elle, il verra qu’elle le regarde, il l’a déjà vue. Il
n’y a aucune limite à ce qu’il peut voir. Mais ses visions ne cessent de se
troubler. Rowan s’approche comme à travers une déchirure dans un morceau de
tissu, le prend par le bras et, soudain, il voit Charlotte. A-t-il louché la
poupée ? Il baisse les yeux. Elles sont disposées çà et là sur le coupon
de mousseline.


Mais où
est Deborah ? Deborah, il faut que tu me dises… Il replie le tissu.
Entend-il pleurer ? Quelqu’un a pleuré ? C’est le bébé dans le
berceau ou Antha sur le toit. Ou tous les deux. Encore Julien, parlant
rapidement en français, un genou à terre, près de lui. Je ne comprends pas. Un
millième de seconde. Parti. Vous allez me rendre fou. A quoi servirai-je si je
deviens fou ? Débarrassez-moi de toutes ces jupes !


— Michael !


Il plonge
la main sous la mousseline. Il sent sous ses doigts la plus ancienne des
poupées, tout osseuse, et au-dessus, il voit les cheveux blonds de Charlotte.
Cela signifie que la frêle petite chose entre elles deux est sa Deborah. Des
insectes s’en échappent au moment où il la touche. Ses cheveux se désagrègent.
Mon Dieu, elle tombe en miettes ! Même les os ! D’horreur, il recule.
Ça sent le brûlé, il voit un corps se tordre sur un bûcher et une voix lui
ordonne en français de faire quelque chose. Oui, mais quoi ?


— Deborah,
dit-il en la touchant à nouveau. Deborah !


Elle est
si abîmée qu’il a peur que son simple souffle ne la détruise définitivement.
Stella rit. « Parle-moi ! » dit-elle les yeux fermés. A côté
d’elle, le jeune homme rit. Vous ne croyez tout de même pas que ça va
marcher ! Que voulez-vous de moi ?


Les jupes
se pressent tout autour de lui. Des voix parlent en français et en anglais. Il
essaie d’attraper Julien. Il le faut. Mais c’est comme essayer de capturer une
pensée, un souvenir, quelque chose qui voltige dans l’esprit pendant que l’on
écoute de la musique. Il pose sa main sur la petite poupée de Deborah et
l’écrase contre les autres. Les détruire.


— Deborah !


Rien,
rien. Qu’est-ce que j’ai fait ? Dites-le-moi !


Rowan
l’appelle. Elle le secoue et le frappe presque.


— Arrête !
dit-il. Elles sont toutes ici, dans cette maison. Tu ne vois pas ? Elles
attendent, elles… elles…


Comme elle
était forte ! Elle n’abandonna pas et le força à se mettre debout.


— Laissez-moi
tranquille !


Il les
voyait partout.


— Michael !
Arrête ! Ça suffit maintenant, arrête !…


Sortir
d’ici.


Il
s’accrocha au chambranle de la porte. En se retournant vers la chambre, il ne
vit que les caisses et les livres. Son visage était dégoulinant de sueur. Et
ses vêtements étaient trempés. Il passa ses mains nues sur sa chemise en
tremblant. Il vit Rowan et un tas de gens autour de lui. Mais rien de distinct.
Il en avait assez de tous ces visages anonymes, de ces impressions fugitives
qui se succédaient à toute allure. Et l’odeur des bocaux…


C’est cela
que vous vouliez ? Que je revienne pour loucher des objets et que je
comprenne ? Deborah, où es-tu ?


Pourquoi
riaient-ils tous ? Eugenia encore, avec son chiffon à poussière. Pas
vous ! Allez-vous-en ! Je veux voir les morts, pas les vivants !
Le rire de Julien. Et encore ces pleurs qui n’en finissaient pas. Et une voix
basse maudissant on ne sait qui : « Je te tuerai, te tuerai, te
tuerai. »


— Ça
suffit, Michael ! Arrête !


— Non,
il y a encore les bocaux. Ça ne suffit pas. Il faut que je règle ça une bonne
fois pour toutes.


Il
repoussa Rowan, étonné encore une fois par la force avec laquelle elle essayait
de l’arrêter. Il ouvrit la porte du placard. Si seulement ils pouvaient tous
arrêter de parler. Et qu’on fasse taire ce bébé !


Les
bocaux.


L’odeur
était pestilentielle. Il posa sa main sur le verre sale et, à travers ses
doigts écartés, aperçut un œil fixé sur lui. Mon Dieu, une tête humaine !
Mais ses mains sur le bocal ne percevaient rien de précis, seulement des images
aussi troubles que le liquide à l’intérieur du récipient.


Ses doigts
s’attaquèrent au cachet de cire. La magnifique femme en chair et en os sur le
seuil de la porte était Rowan.


Il brisa
le cachet et plongea une main dans le liquide, les narines agressées par
l’odeur toxique qui s’en dégageait. Il eut un haut-le-cœur qui ne l’empêcha pas
de saisir la tête par ses cheveux gluants comme des algues, dont la majeure
partie se détacha.


La tête
était à moitié décomposée. Il avait le pouce enfoncé dans la joue putride. En
extrayant l’objet macabre, il heurta le récipient contre le sol et fut aspergé
du liquide puant. Tenant la tête à bout de bras, il l’entendit parler. Ses
traits bougeaient et elle riait aussi. Les cheveux étaient bruns et les yeux
injectés de sang marron. Du sang coulait de la bouche morte qui parlait.


— Eh
oui, Michael. Je serai de chair et de sang quand tu ne seras plus que des os.


L’homme
dans son entier était assis sur le lit, nu et mort mais cependant vivant parce
que habité par Lasher. Il battait des bras et ouvrait la bouche. A côté de lui,
Marguerite, la chevelure ébouriffée, la main posée sur l’épaule de l’homme, sa
grande jupe de taffetas étalée en un cercle de lumière rouge autour d’elle,
tenant le cadavre exactement comme Rowan essayait de le tenir maintenant.


Michael
laissa échapper la tête qui tomba sur le lit. Il se mit à genoux, près de
vomir. Il sentit son estomac se contracter et une douleur enserrer ses côtes.
Vomir. Je ne peux pas me retenir. Il se retourna, essaya de ramper… et répandit
le contenu de son estomac sur le sol.


Rowan le
prit par les épaules. Il aperçut la tête sur le lit. Il voulait parler à Rowan
mais sa bouche était pâteuse. Mon Dieu, quels dégâts ! Il y avait du vomi
partout.


— Lasher,
dit-il à Rowan en s’essuyant la bouche. Il est dans la tête.


« Michael,
quand tu ne seras plus qu’un tas d’os, comme ceux que tu tiens dans tes
mains. »


— De
la chair ? C’est de la chair ?


Il donna
un coup dans la tête qui roula par terre comme une balle de caoutchouc.


— Michael !


Il avait à
nouveau la nausée mais cette fois il allait se retenir. Il prit appui sur le
bord de l’étagère pour se relever. Eugenia. « Je déteste l’odeur qu’il y a
ici, mademoiselle Carl. » « Laissez, Eugenia. »


Il se
retourna et s’essuya frénétiquement les mains sur sa veste.


— Il
entrait dans les corps des morts, Rowan. Il les possédait. Il voyait à travers
leurs yeux et parlait grâce à leurs cordes vocales. Il utilisait les corps mais
ne pouvait les ressusciter. Il ne pouvait forcer les cellules à se multiplier à
nouveau. Alors, elle gardait les têtes. Il entrait dedans et regardait avec
leurs yeux.


Michael se
retourna et saisit les bocaux l’un après l’autre. Rowan était à côté de lui.
Les têtes le regardaient à travers le verre vitreux. Des cheveux bruns, des
cheveux blonds striés de mèches brunes, le visage d’un Noir parsemé de taches
blanches, des cheveux blancs rayés de mèches brunes.


— Regarde,
Rowan ! Il pénétrait dans les têtes mais il modifiait aussi les tissus. Il
faisait réagir les cellules mais ne pouvait les faire revivre.


Michael
serra le poing et donna un grand coup sur un bocal qui tomba par terre. Rowan ne
tenta pas de l’en empêcher. Elle le tenait par la taille et lui demandait
doucement de sortir de la chambre avec elle.


— Regarde
ça. Rowan !


Au fond de
l’étagère, derrière le récipient qu’il venait de casser, il y avait un bocal au
liquide très limpide et au cachet intact. Comme dans un rêve, il entendit la
voix de Rowan :


— Ouvre-le !
Casse-le !


Le bruit
de la chute du bocal fut couvert par le bourdonnement des voix. Michael ramassa
la tête sans faire attention à son odeur et à sa texture spongieuse.


Il vit la
chambre et Marguerite assise devant la coiffeuse, la taille fine, se tournant
vers lui pour le regarder, édentée, les yeux sombres et vifs, les cheveux comme
une cascade de mousse, et Julien, fin comme un roseau, avec ses cheveux blancs
mais jeune, les bras croisés. Laisse-moi te voir, Lasher. Puis le corps sur le
lit, demandant à Marguerite de le rejoindre. Les doigts morts décomposés
ouvrant son corset et touchant ses seins bien vivants, le sexe mort en érection
entre ses jambes. « Regarde-moi, change-moi. Regarde-moi,
change-moi. »


Julien
avait-il tourné le dos ? Non. Il était au pied du lit, les mains posées
sur le montant, le visage éclairé par la faible lueur de la bougie. Fasciné,
sans crainte.


Et cette
chose entre tes mains ! C’est son visage ! Celui que tu as vu dans le
jardin, à l’église, dans l’auditorium. Le visage que tu as vu tant de
fois ! Et les cheveux bruns. Oui, les cheveux bruns.


Michael
laissa tomber la tête à côté des autres et recula. Mais les yeux le fixaient
toujours et les lèvres remuaient. Est-ce que Rowan voyait ça ?


— Tu
l’entends parler ?


Malgré les
voix tout autour, il n’en entendait qu’une :


« Tu
ne peux pas m’arrêter. Et tu ne peux pas l’arrêter non plus, elle. Tu obéis à
ma volonté. Ma patience est aussi grande que celle du Tout-Puissant. Je vois à
l’infini. Je vois le treize. Je serai chair quand tu seras mort. »


— Il
me parle ! Ce démon me parle ! Tu l’entends ?


Avant même
de se rendre compte de ce qu’il faisait, il se retrouva en bas de l’escalier.
Son cœur résonnait dans ses oreilles et il avait du mal à respirer. Il ne
pouvait pas en supporter plus. Il avait toujours su que cela se passerait
ainsi. Un vrai cauchemar. Mais que voulaient-ils de lui ? Qu’est-ce
qu’elle voulait ? Ce monstre lui avait parlé. Cette créature qu’il avait
vue dans le jardin lui avait parlé à travers cette tête pourrie ! Il
n’était pas un lâche, il était un simple être humain. Mais c’en était trop.


Il arracha
sa veste et la jeta dans un coin du hall d’entrée. Et toute cette saleté sur
ses mains.


La chambre
de Belle. Propre et calme. Désolé pour toute cette crasse, je voudrais
m’allonger un peu sur le lit. Elle l’aida.


Le
couvre-lit était propre. Plein de poussière mais blanc et propre. Et le soleil
qui passait à travers les fenêtres ouvertes était magnifique. Belle. Il toucha
la tendre Belle.


Elle lui
apporta ses gants et lui essuya les mains avec une serviette chaude. Son visage
était grave.


— Calme-toi,
Michael. J’ai apporté les gants. Reste calme.


Il sentit
un objet froid contre sa joue. C’était le chapelet de Belle. Il essaya de le
démêler de ses cheveux.


Belle. La
très charmante Belle !


— Repose-toi,
Michael, dit Belle d’une voix aussi douce et chaude que celle de tante Viv.
N’aie pas peur de moi, Michael, je ne suis pas des leurs.


— Faites-leur
dire ce qu’ils me veulent. Pas eux, ici, mais ceux qui sont venus à moi.
C’était Deborah ?


— Détends-toi,
Michael. S’il te plaît.


— Vous
serez là quand je me réveillerai ?


— Non,
chéri. Je ne suis d’ailleurs pas vraiment là. C’est leur maison, Michael. Je ne
suis pas des leurs.


Dormir.


Il serra
les grains du chapelet. Millie dit : « C’est l’heure d’aller à
l’église. » Les pièces sont si propres et calmes. C’est notre maison
maintenant. C’est pourquoi je l’aimais tant quand j’étais petit. Notre maison.
Jamais une dispute entre Belle et Millie. Quel amour cette Belle, avec son joli
visage malgré son âge ! Comme une fleur séchée dans un livre, qui serait
restée colorée et odorante.


Deborah a
dit : «… pouvoir incommensurable, pouvoir de transmuer… »


Il frissonna.


« …
pas facile, difficile à un point inimaginable, sans doute la chose la plus
difficile que vous… »


« J’y
arriverai ! »


Dormir.


Dans son
sommeil, il entendit un bruit réconfortant de verre brisé.


 


 


A son
réveil, Aaron était là. Rowan avait rapporté des vêtements propres de l’hôtel
et Aaron aida Michael jusqu’à la salle de bains pour qu’il se lave et se
change.


Chacun de
ses muscles lui faisait mal. Son dos était douloureux. Ses mains le brûlaient.
Jusqu’à ce qu’il remette ses gants et avale une gorgée de bière donnée par
Aaron, il fut dans le même état que toutes ces semaines passées, à Liberty
Street. Il était courbaturé et ses yeux étaient fatigués comme s’il avait lu
des heures dans un éclairage trop faible.


— Je
n’ai pas l’intention de me soûler, leur dit-il.


Rowan lui
expliqua qu’une forte accélération de son rythme cardiaque l’avait mis dans un
état de fatigue extrême. Son pouls avait battu aussi fort que s’il avait couru
un kilomètre en deux minutes trente. Il fallait absolument qu’il se repose et,
surtout, qu’il garde ses gants.


D’accord.
Rien ne lui aurait fait plus plaisir que de couler ses mains dans du
béton !


 


 


Ils
rentrèrent à l’hôtel tous les trois, commandèrent à dîner et s’assirent
tranquillement dans le salon de la suite. Pendant deux heures, il leur raconta
tout ce qu’il avait vu.


— Je
ne sais toujours pas ce que je viens faire là-dedans. Mais je sais qu’ils sont
dans la maison. Vous vous rappelez quand Cortland a dit qu’il n’était pas des
leurs ? Belle m’a dit qu’elle non plus. A moins que ce ne soit un tour de
mon imagination ! Eh bien, tous les autres sont dans la maison. Et cette
créature était capable d’altérer la matière. Très peu, mais elle le faisait.
Elle possédait les cadavres et travaillait sur les cellules. Elle veut Rowan. C’est
une certitude. Elle veut que Rowan utilise son pouvoir pour altérer la matière.
De tous ceux avant elle, c’est elle qui a le plus grand pouvoir. Elle connaît
bien les cellules, comment elles fonctionnent et comment elles sont
structurées !


Rowan parut
frappée par ces mots. Aaron raconta qu’une fois Michael endormi, elle s’était
assurée que son pouls était normal et avait téléphoné à Aaron pour qu’il
vienne. Il avait apporté plein de glace pour conserver les spécimens trouvés
dans le grenier. Ensemble, ils avaient ouvert tous les bocaux, photographié
leur contenu et les avaient fait emporter.


Ils
étaient à Oak Haven maintenant. On les avait congelés et ils seraient envoyés à
Amsterdam dans la matinée. Aaron avait aussi emporté les livres de Julien et la
malle aux poupées, qui seraient également expédiés à la maison mère un peu plus
tard.


— A
première vue, les livres étaient de simples registres rédigés en français. Si
la biographie de Julien dont avait parlé Richard Llewellyn existait, elle
n’était pas dans le grenier.


Michael se
sentit soulagé que tous ces objets aient quitté la maison. Il en était à sa
quatrième bière et se moquait de ce qu’en pensaient les deux autres. De toute
façon, il ne voulait pas se soûler.


Soudain,
il eut honte de tous les dégâts qu’il avait causés.


— Et
comment vas-tu, ma chérie, après une expérience aussi folle ? Je ne te
suis pas d’une grande aide. J’ai dû te faire une peur bleue. Tu ne regrettes
pas d’avoir quitté la Californie ?


— Je
n’ai pas eu peur, répondit-elle affectueusement. Et j’ai adoré m’occuper de
toi. Tout cela me fait beaucoup réfléchir. Il y a un tas de petits engrenages
qui tournent dans ma tête. Ça fait un drôle de mélange.


— Explique-toi.


— Je
veux ma famille. Je veux mes cousins, qu’ils soient mille ou plus, ou moins. Je
veux ma maison. Je revendique mon histoire, celle qu’Aaron nous a donnée. Mais
je refuse catégoriquement cette saleté d’esprit. Je n’en veux pas… tout
séduisant qu’il soit.


Michael
hocha la tête.


— Je
te l’ai dit hier soir. Il est irrésistible.


— Non,
pas irrésistible. Séduisant.


— Et
dangereux, suggéra Aaron. Nous en sommes plus certains que jamais. Nous savons
maintenant qu’il est capable de changer la matière.


— Je
n’en suis pas persuadée. J’ai examiné ces trucs puants du mieux que je pouvais.
Les changements sont insignifiants et uniquement superficiels.


— O.K.
Mais tu as déjà entendu parler d’une créature capable de faire ça ? C’est
bien de changements définitifs qu’il s’agit. Ils sont restés tels quels pendant
un siècle.


— Tu
sais ce dont la volonté est capable, Michael, dit Rowan. Il y a des gens qui
peuvent contrôler leur corps à un point incroyable. Ils peuvent même se faire
mourir, entrer en lévitation, arrêter les battements cardiaques, faire
augmenter la température. Tous ces phénomènes ont été constatés. La matière
peut obéir à l’esprit et nous commençons seulement à étudier ces phénomènes. La
créature a changé le tissu sous-cutané d’un cadavre. Et alors ? Ce n’était
pas un corps vivant, d’après ce que tu m’as dit. Tout cela est plutôt sommaire
et imprécis.


— Tu
m’étonnes, dit Michael assez froidement.


— Pourquoi ?


— Je
ne sais pas. Excuse-moi mais j’ai l’horrible impression que tout cela est prévu
d’avance, que ce n’est pas un hasard si tu es un brillant médecin ! Tout
est planifié, je te dis.


— Calme-toi,
Michael. Il y a bien trop de hic pour qu’il y ait un plan prédéfini. N’oublie
pas l’histoire de la famille, elle est complètement désordonnée.


— Il
veut devenir humain, Rowan. Voilà ce que signifie ce qu’il a dit à Petyr Van
Abel et à moi. Il veut que tu l’aides à devenir humain. Qu’est-ce que le
fantôme de Stuart Townsend vous a dit, Aaron ? « Tout est prévu
d’avance. »


— Oui,
répondit pensivement Aaron. Mais il ne faut pas trop chercher à interpréter mon
rêve. De toute façon, à mon avis, cet esprit ne peut pas devenir humain. Il
veut un corps, sans doute, mais il ne sera jamais un être humain.


— Eh
bien, moi je pense qu’il a tout prévu. Il a prévu que Rowan serait enlevée à
Deirdre. Et c’est pour ça qu’il a tué Cortland. Il voulait qu’elle reste à
l’écart jusqu’à ce qu’elle soit non seulement une sorcière mais aussi un
médecin. Et il a planifié jusqu’à son retour.


— Et
si on parlait de mes projets à moi, intervint Rowan. Je vais réclamer
l’héritage et la maison, comme je te l’ai dit. Je veux restaurer la maison et y
vivre. Je n’en démordrai pas. Et cet esprit, tout mystérieux qu’il soit, ne se
mettra pas en travers de mon chemin, si j’ai mon mot à dire. Je t’ai dit qu’il
était allé trop loin.


Elle
regarda Michael, presque avec colère.


— Tu
me suis ? demanda-t-elle.


— Oui,
je reste avec toi. Et je trouve que tu as raison d’aller de l’avant. On peut
commencer les réparations de la maison dès que tu voudras. Moi aussi j’en ai
envie.


Rowan
avait l’air très satisfaite mais son apparente sérénité troublait Michael. Il
se tourna vers Aaron.


— Qu’en
pensez-vous ? De mon rôle là-dedans et de ce que l’esprit a dit ?
Vous devez avoir une interprétation à nous proposer.


— Michael,
l’important c’est votre interprétation à vous. Vous devez absolument comprendre
ce qui vous est arrivé. Moi je n’ai aucune interprétation sûre à donner.


— Vos
collègues sont une sacrée bande de moines, grommela Michael. « Nous
observons et nous sommes toujours là. » Aaron, pourquoi tout cela ?


Aaron rit
de bon cœur en hochant la tête.


— Michael,
les catholiques offrent en permanence les consolations de l’Église. Pas nous.
Je ne connais pas le pourquoi de toute cette histoire. Tout ce que je peux
faire, c’est vous apprendre à contrôler votre pouvoir pour qu’il cesse de vous tourmenter
quand vous en avez assez.


— Tant
mieux, parce qu’en ce moment il faudrait me payer cher pour enlever mes gants
et serrer la main du président des Etats-Unis !


— Quand
vous voudrez, Michael. Je suis à votre service. A tous les deux, d’ailleurs.


Il
dévisagea Rowan un bon moment puis posa à nouveau son regard sur Michael.


— Inutile
de vous conseiller d’être prudent, je présume ? ajouta-t-il.


— Bien
sûr, dit Rowan. Mais et vous ? S’est-il produit autre chose depuis
l’accident de voiture ?


— Des
petites choses. Elles ne sont pas très importantes en elles-mêmes et sont
peut-être le fruit de mon imagination. J’ai l’impression d’être surveillé et,
en quelque sorte, menacé.


Rowan
voulut l’interrompre mais il fit un geste.


— Je
suis sur mes gardes, ne vous inquiétez pas, poursuivit-il. Je connais bien ce
genre de situation. Mais un fait très étrange se produit : quand je suis
avec vous ou l’un de vous deux, je ne sens pas cette… cette présence. Je me
sens en parfaite sécurité.


— S’il
vous fait du mal, dit Rowan, ce sera sa dernière erreur. Parce que j’essaierai
de le tuer dès que je le verrai. Toutes ses manigances auront été vaines.


Aaron
réfléchit un moment.


— Pensez-vous
qu’il le sache ? interrogea Rowan.


— Peut-être
bien. Mais, pour être sincère, j’ignore ce qu’il sait. Michael a raison. Il
veut un corps humain. Aucun doute là-dessus. Mais ce qu’il sait et ne sait pas…
je l’ignore. Je ne sais même pas ce qu’il est réellement. (Il but une gorgée de
café puis regarda Rowan.) Il va prendre contact avec vous, c’est évident. Vous
le savez. Votre antipathie à son égard ne l’empêchera pas de vous approcher. Il
attend la première occasion.


— Seigneur
Dieu ! s’exclama Michael.


Rowan
regardait Aaron.


— Que
feriez-vous à ma place ?


— Je
me le demande, répondit Aaron. En tout cas, il est très dangereux, je ne vous
le dirai jamais assez.


— C’est
ce que j’ai cru comprendre.


— Et
il est très rusé.


— Ça
aussi. Vous croyez que je devrais prendre contact la première ?


— Non.
Le laisser venir est la chose la plus sage que vous puissiez faire. Et pour
l’amour de Dieu, essayez de contrôler la situation en permanence.


— Aucun
moyen d’y échapper, alors ?


— Je
ne crois pas. Je devine même ce qu’il va faire quand il vous abordera.


— Quoi
donc ?


— Il
va vous demander votre entière coopération et votre discrétion. Faute de quoi,
il refusera de se montrer ou de vous dire ce qu’il veut.


— Cela
va t’isoler de nous, Rowan, dit Michael.


— Exactement,
reprit Aaron.


— Qu’est-ce
qui vous fait dire qu’il agira de cette façon ? demanda Rowan.


Aaron
haussa les épaules.


— C’est
ce que je ferais à sa place.


Rowan se
mit à rire gentiment.


— Il
est très fourbe et imprévisible, dit Aaron. Je serais déjà mort s’il le
voulait. Et pourtant, il ne me tue pas.


— Il
sait que je le haïrais s’il s’en prenait à vous.


— C’est
peut-être une explication. Quoi que vous fassiez, Rowan, n’oubliez jamais le
contenu du dossier. N’oubliez pas le sort de Suzanne, Deborah, Stella, Antha et
Deirdre. Peut-être que si nous connaissions toute l’histoire de Marguerite,
Katherine, Marie-Claudette et des autres de Saint-Domingue nous verrions
probablement qu’elle est tout aussi tragique. Et le grand responsable de toutes
ces souffrances et ces morts, c’est Lasher.


Rowan
sembla perdue dans ses pensées pendant un bon moment.


— Si
seulement il pouvait disparaître, murmura-t-elle.


— Ce
serait trop lui demander, à mon avis, dit Aaron. (Il soupira, consulta sa
montre et se leva.) Je vous laisse maintenant. Je serai en haut dans ma suite
si vous avez besoin de moi.


— J’ai
encore une question à vous poser, dit Michael. Qu’avez-vous ressenti quand vous
étiez dans la maison ?


Aaron
poussa un petit rire et secoua la tête.


— Vous
devez l’imaginer. Mais ce qui m’a surpris le plus, c’est que la maison est
magnifique. Majestueuse et attirante, avec toutes ses fenêtres ouvertes et le
soleil qui entre à flots. Je la croyais bien plus sinistre et je me trompais.


— C’est
une maison merveilleuse, dit Rowan. Et elle change déjà. Elle commence à nous
appartenir. Combien de temps faudra-t-il pour la remettre dans son état
d’origine, Michael ?


— Pas
longtemps. Deux ou trois mois. A Noël, elle sera terminée. Je suis impatient.
Si seulement cette impression me quittait…


— Quelle
impression ?


— Que
tout est prévu d’avance.


— N’y
pense plus, dit Rowan.


— J’ai
une suggestion à vous faire, intervint Aaron. Après une bonne nuit de sommeil,
faites exactement ce que vous avez envie de faire : réglez les questions
juridiques et commencez à vous occuper de la maison. Mais restez sur vos
gardes. Sans arrêt. Lorsque notre mystérieux visiteur se manifestera, posez vos
conditions.


Michael
resta les yeux fixés sur sa bière tandis que Rowan raccompagnait Aaron à la
porte. Elle revint s’asseoir près de lui et glissa un bras autour de son cou.


— J’ai
peur, dit-il. Je déteste cette situation.


— Je
sais, Michael. Mais nous allons gagner.


 


 


Alors que
Rowan dormait depuis des heures, Michael se leva, alla dans le salon et prit
son cahier. Il se sentait bien maintenant et les événements étranges des
derniers jours lui semblaient très loin. Encore endolori de partout, il se
sentait toutefois reposé. Que Rowan soit à quelques pas de lui et Aaron
au-dessus était réconfortant.


Il écrivit
tout ce qui lui était revenu à l’esprit avant d’enlever ses gants. C’est-à-dire
presque rien. Puis il passa au moment où il avait pris la chemise de nuit de
Deirdre entre ses mains.


« Les
mêmes tambours qu’au défilé de mardi gras. A part que le bruit était effrayant,
comme provoqué par une énergie destructrice. Je me rappelle autre chose,
maintenant. Dans la maison de Rowan à Tiburon. Après avoir fait l’amour. Je me
suis réveillé avec l’impression qu’il y avait un incendie et des gens en bas.
C’était la même atmosphère sinistre. Mais il y avait juste Rowan en bas, près
du feu qu’elle avait allumé dans la cheminée. Du feu et des gens, plein de gens
entassés.


« Quand
j’ai vu Julien en haut, puis Charlotte, Mary Beth et la pauvre Antha passant
par la fenêtre, cela n’a ravivé aucun souvenir. Ils n’étaient pas dans mes
visions. Et Deborah n’était qu’un corps se tordant dans les flammes. Elle
n’était pas avec eux. Cela doit vouloir dire quelque chose. »


Il relut
ce qu’il avait écrit. Deborah ne serait donc pas des leurs ? C’était pour
ça qu’elle n’était pas là ?


Il se
remit à écrire.


« Antha
portait une robe de coton et une ceinture en cuir verni. En tombant sur le
toit, elle a déchiré ses bas. Ses genoux saignaient. Mais le plus horrible
était son œil sorti de son orbite. Et le son de sa voix. Je l’emporterai jusque
dans ma tombe. Et Julien. Il avait l’air aussi réel qu’elle. Il était vêtu de
noir et il était jeune. Pas un petit garçon mais un homme vigoureux. Même dans
le lit, il ne faisait pas vieux. Et Lasher a dit quelque chose de nouveau. A
propos de patience, d’attente… et du nombre treize.


« Mais
treize quoi ? Si c’est le numéro d’une maison, je ne l’ai pas encore vu.
Les bocaux, il n’y en avait pas treize. Une vingtaine plutôt. Je vérifierai
auprès de Rowan. Ce monstre n’a pas du tout parlé de porte. Il m’a juste dit
que je serai mort quand il sera de chair et de sang. Mort. Tombes. Rowan avait
dit quelque chose la veille. A propos d’une porte en trou de serrure gravée sur
la tombe des Mayfair.


« J’irai
vérifier demain. Si le nombre treize est gravé quelque part, j’en saurai
peut-être plus. »


Il laissa
le cahier sur la table et retourna se coucher.


Dans son
sommeil, Rowan avait le visage aussi lisse et dénué d’expression que celui d’un
mannequin de cire. La chaleur de sa peau le surprit lorsqu’il l’embrassa. En
bougeant paresseusement, elle se retourna et noua ses bras autour de lui.


— Michael…
murmura-t-elle d’une voix ensommeillée. L’archange saint Michel… Je t’aime.


— Je
t’aime aussi, chérie, chuchota-t-il. Tu m’appartiens.


Il sentit
la chaleur de ses seins contre son bras. Elle se retourna et se rendormit profondément.



Trente-deux


L’héritage.


Une foule
d’idées avait fleuri dans son esprit pendant la nuit : hôpitaux,
cliniques, magnifiques laboratoires peuplés de brillants chercheurs… Tout ça,
tu peux le faire.


Personne
ne comprendrait, à part Michael et Aaron. Les autres ne comprendraient pas
parce qu’ils ignoraient les secrets révélés par le dossier. Ils ne savaient pas
pour les bocaux.


Ils
savaient certaines choses mais n’avaient jamais entendu parler de Suzanne
Mayfair, sage-femme et guérisseuse d’un village crasseux d’Ecosse, ni de Jan
Van Abel, assis à son bureau de Leiden et traçant à l’encre les muscles et les
veines d’un torse écorché. Comment auraient-ils su pour Marguerite et le
cadavre sur le lit parlant avec la voix d’un esprit pendant que Julien observait ?
Julien qui avait mis les bocaux dans le grenier au lieu de les détruire près
d’un siècle plus tôt.


Aaron
savait. Michael savait. Ils comprendraient son rêve d’hôpitaux, de cliniques et
de laboratoires, de guérir des milliers de corps souffrants.


Quel sale
tour je vais te jouer, Lasher !


Si
seulement elle pouvait oublier Carlotta. Le véritable fantôme de la maison,
c’était elle et non ceux que Michael avait vus. En repensant à ce que Michael
avait enduré, son sang se glaça dans ses veines. Si seulement elle savait
comment s’y prendre, elle repousserait tous les démons du monde pour lui.


La vieille
femme. A voir la posture de son corps inerte dans le fauteuil, on aurait dit
qu’elle allait rester là pour toujours. Et l’odeur qu’elle dégageait était pire
que celle des bocaux : celle de la culpabilité. Rowan avait commis le
crime parfait. Cette odeur dépravait tout : la maison, l’histoire, le rêve
d’hôpitaux.


Nous
voulons entrer, vieille femme. Je veux ma maison et ma famille. Les bocaux ont
été détruits et leur contenu est ailleurs maintenant. Je connais l’histoire.
J’expierai pour tout cela. Laissez-moi entrer et je remporterai la victoire.


Elle s’en
voulait d’avoir pressé Michael d’enlever ses gants. Plus jamais elle ne le
ferait. Michael ne supportait pas son pouvoir ni le souvenir des visions. Il en
souffrait trop.


C’était la
noyade qui avait provoqué leur rencontre, pas les forces mystérieuses tapies
dans la maison. Pas les voix sortant des têtes décomposées, des fantômes en
taffetas. La force de Michael et la sienne étaient à l’origine de leur amour et
leur avenir était la maison, la famille et l’héritage qui allait permettre à la
médecine d’accomplir des millions de miracles.


Qu’étaient
tous les fantômes et toutes les légendes de la terre comparés à ces
réalités ? Dans son sommeil, elle voyait monter les bâtiments. Elle voyait
l’immensité. Je ne voulais pas tuer la vieille femme, c’était mal…


A 6
heures, le journal arriva en même temps que le petit déjeuner :


Un
squelette trouvé dans une maison réputée de garden district.


C’était
inévitable. Ryan l’avait prévenue qu’on ne pourrait étouffer l’affaire.
Transie, elle lut l’article, amusée par le style désuet du journaliste.


Comment
nier que la demeure Mayfair avait toujours été associée à la tragédie ? Ou
que la personne qui aurait pu jeter la lumière sur la mort de ce Texan, Stuart
Townsend, était Carlotta Mayfair, qui était morte la nuit même où les restes du
corps avaient été découverts ?


L’article
rendait ensuite hommage à Carlotta. Rowan se sentit rongée par le remords.


A tous les
coups, un membre du Talamasca était en train de découper l’article. Aaron était
peut-être aussi en train de le lire à l’étage au-dessus. Qu’allait-il écrire à
ce sujet dans le dossier ? Penser au dossier la réconforta.


En fait,
elle était bien plus à l’aise que n’importe quel être humain normalement
constitué l’aurait été à sa place. Car, quoi qu’il arrivât, elle était une
Mayfair parmi les Mayfair et ses chagrins secrets étaient entremêlés d’autres,
plus anciens et plus complexes. De plus, bien que coupable du meurtre de la
vieille femme, elle n’était pas seule.


Après
avoir lu l’article, elle resta un long moment sans bouger, les mains crispées
sur le journal, indifférente à la pluie qui faisait rage dehors et à son petit
déjeuner qui refroidissait.


Quels que
soient ses sentiments, il fallait souffrir en silence pour la vieille femme,
laisser le remords se coaguler dans son esprit. De toute façon, elle était
morte. On n’y pourrait rien changer.


En fait,
les événements s’étaient succédé à une telle rapidité qu’elle n’était plus
maîtresse de ses réactions. Elle ne faisait plus que passer d’une émotion à
l’autre. La veille, tandis que Michael était allongé sur le lit, son pouls très
rapide et son visage rouge, elle avait paniqué. Elle s’était dit :
« Si je perds cet homme, je mourrai avec lui. J’en fais le serment. »
Une heure plus tard, elle brisait les bocaux l’un après l’autre, rassemblant
leur contenu dans un plat blanc et les examinant à l’aide d’une pince à glaçons
avant de les remettre à Aaron. Le médecin en elle avait repris le dessus.


Entre ces
moments de crise, elle se laissait dériver, observait, se rappelait.


Ce matin,
à 4 heures, elle s’était réveillée en se demandant où elle était. Puis tout lui
était revenu. Un flot mêlé de malédictions et de bénédictions, son rêve
d’hôpital, Michael à côté d’elle et le désir intense qu’elle avait de lui.


Assise
dans le lit, les bras passés autour de ses genoux repliés, elle s’était demandé
si le sens érotique de la femme n’était pas plus aiguisé que celui de l’homme.
Les cheveux écrasés sur le front de Michael et leur façon de boucler sur sa
nuque l’excitaient horriblement.


Les hommes
n’étaient-ils pas un peu plus directs ? Étaient-ils vraiment capables de
devenir fous en voyant une cheville ? Dostoïevski l’avait dit, mais elle
en doutait. Pour l’instant, elle était à l’agonie : la toison sur le
poignet de Michael, sa montre en or sur ce fond sombre…


Elle
imagina ses manches relevées sur son bras, idée qui, pour quelque raison,
l’excitait bien plus qu’un bras complètement nu, et sa main allumant une
cigarette. Tout cela était terriblement érotique. Et même sa voix lente et
tonitruante, pleine de tendresse, lorsqu’il parlait au téléphone avec tante
Viv.


A genoux
dans cette pièce atroce, la veille, il avait lutté et s’était débattu. Allongé
sur le lit poussiéreux, plus tard, elle l’avait trouvé irrésistible dans son
épuisement, ses mains larges et puissantes reposant sur le dessus-de-lit. Elle
avait défait sa ceinture et son pantalon. L’idée que cette force de la nature
était entièrement à sa merci avait été délicieusement érotique. Mais
lorsqu’elle avait senti son pouls, la terreur s’était emparée d’elle.


Elle était
restée longtemps assise à côté de lui, jusqu’à ce que son pouls soit redevenu
normal, que sa peau ait refroidi et que sa respiration soit régulière. Comme
son corps était parfait, avec ses poils sombres sur la poitrine, et ses bras,
et ses mains tellement plus grandes que les siennes !


Sa peur
avait refroidi sa passion. Mais ses peurs ne duraient jamais longtemps.


Ce matin,
elle avait eu envie de le réveiller en prenant son sexe dans sa bouche. Mais il
avait besoin de dormir après tant d’épreuves. Elle pria pour que son sommeil
soit peuplé de beaux songes. Et puis, elle l’épouserait dès qu’elle pourrait
décemment le lui demander. Et ils auraient le reste de leur vie, ensemble dans
la maison de First Street, pour penser à la bagatelle.


Deux
heures plus tard, tandis qu’il pleuvait des trombes dehors et que son petit
déjeuner refroidissait, elle rêvassait, retournant dans sa tête le passé et
l’avenir, songeant à l’inévitable rencontre qui allait se produire.


La
sonnerie du téléphone la fit sursauter. Ryan et Pierce l’attendaient en bas
pour l’emmener en ville.


Elle
rédigea rapidement un message à l’intention de Michael, lui indiquant qu’elle
se rendait au cabinet Mayfair et reviendrait pour le dîner, à 6 heures au plus
tard. « Garde Aaron auprès de toi et ne va pas seul dans la maison. »


— Je
veux t’épouser, dit-elle à voix haute en posant le message sur la table de
nuit. (Michael ronflait doucement sur l’oreiller.) L’archange et la sorcière,
dit-elle encore plus fort.


Mais il
dormait profondément. Elle risqua un baiser sur son épaule nue, caressa
doucement le muscle de son bras, au point qu’elle faillit se remettre au lit…


Elle
referma la porte derrière elle.


Les petits
immeubles en brique de Carondelet Street défilaient sous ses yeux. Le ciel
ressemblait à de la pierre polie derrière la pluie torrentielle. Les éclairs
fendaient cette pierre d’une veine lumineuse et le tonnerre éclatait pour aller
mourir un peu plus loin.


Ils
arrivèrent enfin dans un quartier de gratte-ciel et passèrent deux pâtés de
maisons prolongés par un garage souterrain.


Les
spacieux bureaux de Mayfair & Mayfair, situés au trentième étage
d’un immeuble, n’avaient rien d’étonnant avec leurs meubles traditionnels et
leur moquette épaisse. Deux des juristes Mayfair qui l’attendaient étaient des
femmes et un autre était un vieillard. Des baies vitrées, on avait vue sur le
fleuve, gris comme le ciel, peuplé de remorqueurs et de péniches.


Café.
Conversation quelconque avec Ryan, l’homme aux cheveux blancs et aux yeux bleus
aussi opaques que du marbre, parlant de façon interminable
d’« investissements considérables », d’« effets à long
terme », de « domaines possédés depuis plus d’un siècle » et
d’investissements de base « plus importants que vous n’oseriez
l’imaginer ».


Elle
attendait. Ils devaient lui en dire plus.


Enfin, ils
se décidèrent à énumérer des noms et des détails qu’elle analysa
consciencieusement. Elle commença à voir des hôpitaux et des cliniques se
découper sur un ciel nuageux. Sans bouger, sans afficher une seule émotion,
elle laissa Ryan parler.


Des pâtés
de maisons entiers à Manhattan et Los Angeles ? La majorité des capitaux
de la chaîne hôtelière Markham Marris Resorts ? Des galeries commerciales
à Beverly Hills, Coconut Grove, Boca Raton et Palm Beach ? Des immeubles
en copropriété à Miami et Honolulu ? Et encore ces « très gros »
investissements en bons du Trésor, en francs suisses et en or.


Son esprit
dérivait, mais jamais très loin. Ainsi, Aaron avait vu juste dans le dossier.


Elle but
son café en silence. Ses yeux allaient d’un Mayfair à l’autre, tous silencieux
tandis que Ryan poursuivait sa litanie. Emprunts de collectivités locales,
concessions pétrolières, quelques capitaux prudents dans l’industrie des
loisirs et, dernièrement, dans l’informatique. De temps à autre, elle hochait
la tête et prenait quelques notes avec son stylo en argent.


Oui, bien
sûr, elle comprenait que le cabinet s’était occupé de tout pendant plus d’un
siècle. Julien l’avait fondé dans ce but. Et, bien sûr, elle se rendait bien
compte que la gestion de l’héritage était étroitement liée avec les affaires
financières de l’ensemble de la famille, « toujours pour le plus grand
bien de l’héritage, bien entendu. Car c’est lui qui prime. Et il n’y a jamais
eu conflit d’intérêts car…


— Je
comprends.


— Nous
avons toujours eu une approche prudente mais, pour apprécier parfaitement ce
que je dis, il faut comprendre ce que cela sous-entend concernant une fortune
aussi immense. Il ne serait pas exagéré de la comparer au budget d’un pays
producteur de pétrole. Et notre politique a toujours été de conserver et de
protéger plutôt que d’étendre ou développer. Car lorsqu’un tel capital est
correctement préservé de l’inflation, de l’érosion monétaire ou de toute
ingérence extérieure, l’expansion se fait d’elle-même. Elle est virtuellement
illimitée et le développement dans toutes les directions est inévitable…


— S’agirait-il
de milliards ?


Une onde
silencieuse traversa la pièce. Une gaffe de Yankee ? Elle ne perçut aucun
signe de malhonnêteté mais de confusion, de crainte.


Toujours
aucune réponse.


— Des
milliards, répéta-t-elle. Pour le foncier uniquement.


— Eh
bien, oui. C’est exact. Des milliards rien que pour le foncier.


Comme ils
paraissaient tous embarrassés et mal à l’aise ! On aurait dit qu’un secret
défense venait d’être divulgué.


Elle
sentit soudain la peur de ces gens, la révulsion de Lauren Mayfair, la plus
âgée des deux femmes. C’était une blonde de soixante-dix ans environ, au menton
ridé et poudré, qui la dévisageait de l’autre extrémité de la table,
s’imaginant déjà que l’héritière n’aurait aucune reconnaissance pour ce que le
cabinet avait fait pour elle. A sa droite, il y avait Anne-Marie Mayfair, une
femme de quarante ans environ, brune, jolie, maquillée et vêtue avec goût.
Scrutant Rowan de derrière ses lunettes d’écaille, elle aussi semblait
convaincue qu’un quelconque désastre allait se produire.


Et Randall
Mayfair, le petit-fils de Garland, cet homme mince à la crinière grise et
duveteuse, les yeux endormis sous ses épais sourcils et ses paupières
légèrement mauves. Il n’avait pas l’air d’avoir peur mais semblait résigné de
nature.


Lorsque
leurs regards se croisèrent, Randall lui répondit en silence : « Bien
entendu, vous ne comprenez pas. Comment le pourriez-vous ? Combien de
personnes pourraient comprendre ? Ainsi, vous allez vouloir tout prendre
en main. Mais c’est bien stupide de votre part. »


— Vous
me sous-estimez, dit Rowan d’une voix monotone, ses yeux balayant le groupe.
Moi je ne vous sous-estime pas. Je veux juste savoir de quoi il retourne. Je ne
peux pas rester passive. Ce serait faire preuve d’irresponsabilité.


Un grand
silence tomba. Pierce souleva sa tasse de café et but sans un bruit.


— Ce
que nous voulons dire, dit Ryan calmement et courtoisement, pour être très
pragmatique, c’est qu’on peut vivre dans un luxe royal avec seulement une
fraction des intérêts que rapporte le réinvestissement d’une fraction des
intérêts que rapporte… et cætera, sans toucher au capital. Est-ce que vous me
suivez ?


— Je
vous le redis : je ne peux pas rester passive et ignorante.


Silence.
Encore une fois, ce fut Ryan qui le rompit. Conciliant et fort bien élevé.


— Que
voulez-vous savoir précisément ?


— Tout
dans les moindres détails. Ou plutôt devrais-je dire l’anatomie. Je veux voir
le corps tout entier pour en étudier l’organisme.


Randall et
Ryan échangèrent un bref regard.


— C’est
tout à fait raisonnable mais moins simple que vous ne l’imaginez, répondit
Ryan.


— Alors,
une chose en particulier. Quelle proportion de cet argent va à la
médecine ? Y a-t-il des institutions médicales dans tout ça ?


On aurait
dit qu’elle venait de proclamer une déclaration de guerre. Elle sentit chez
Anne-Marie, Lauren et Randall la même hostilité qu’elle avait ressentie depuis
son arrivée dans cette ville. Lauren, un doigt posé sous sa lèvre inférieure,
était trop polie pour le montrer et ne faisait que fixer Rowan des yeux. Elle
regarda enfin Ryan qui reprit la parole.


— Nos
actions philanthropiques ne concernent pas la médecine à proprement parler. La
Fondation Mayfair s’occupe d’art et d’enseignement, de télévision pédagogique
en particulier, et attribue des bourses à plusieurs universités. Et puis, bien
entendu, nous faisons de très importantes donations à des organisations
caritatives.


— Je
connais, dit-elle doucement. Mais nous parlons de milliards. Les hôpitaux, les
cliniques et les laboratoires sont des établissements qui réalisent
d’importants bénéfices. Je ne parlais pas d’actions philanthropiques, en fait.
Je pensais à un domaine qui peut avoir un très grand impact bénéfique sur des
vies humaines.


Comme cet
instant était exaltant ! Très intime aussi. C’était comme la première fois
qu’elle s’était approchée d’une table d’opération et qu’elle avait tenu des
instruments dans ses mains.


— Nous
ne nous sommes jamais orientés vers la médecine, dit Ryan. C’est un domaine qui
nécessiterait une étude gigantesque et une totale restructuration… Vous savez,
Rowan, tout ce réseau d’investissements s’est construit au fil de plus d’un
siècle. Ce n’est pas une fortune qui serait perdue en cas d’effondrement du
marché de l’argent ou si l’Arabie Saoudite inondait la planète de pétrole
gratuit. Il s’agit d’une diversification quasiment unique dans les annales de
la finance et d’opérations menées avec précaution qui ont résisté à deux
guerres mondiales et à d’innombrables crises un peu moins graves.


— Je
comprends, dit-elle. Mais il me faut des informations. Je veux tout savoir. Je
pourrais commencer par la dernière déclaration fiscale. Ce qu’il me faut, c’est
apprendre, m’initier. Nous pourrions organiser des réunions au cours desquelles
nous discuterions des différents secteurs d’activité impliqués. Il me faut
surtout des statistiques. Elles représentent la réalité, finalement…


Nouveau
silence, confusion, échange de regards. La pièce était devenue trop petite et
encombrée.


— Vous
voulez un conseil ? demanda Randall d’une voix plus grave et rauque que
celle de Ryan mais tout aussi patiente. C’est pour cela que vous nous payez,
après tout.


Rowan
ouvrit les mains.


— Je
vous en prie.


— Reprenez
votre travail de neurochirurgien. Vous avez des revenus suffisants pour vous
offrir tout ce que vous voulez, mais n’essayez pas de comprendre d’où vient cet
argent. A moins que vous n’ayez envie de renoncer à votre métier et de devenir
comme nous : des gens qui passent leur temps en réunions, en discussions
avec des conseillers financiers, des courtiers, des juristes et des comptables
avec leurs calculatrices. C’est pour ce travail que vous nous payez.


Rowan
étudia son interlocuteur, avec ses cheveux gris mal peignés, ses yeux lourds,
ses grandes mains appuyées sur la table. Sympathique. Très sympathique. Et pas
un menteur. Aucun d’eux, d’ailleurs. Ni menteurs, ni voleurs, du reste. Une
gestion intelligente de telles sommes nécessite beaucoup de talent et leur
procure des revenus supérieurs à ce dont des voleurs pourraient rêver.


Mais ce
sont tous des juristes, même le charmant jeune Pierce avec ses yeux de
porcelaine. Et les hommes de loi ont une conception de la vérité extrêmement
fluctuante et en contradiction avec celle des autres.


Elle
tourna son regard vers le fleuve. Pendant un moment, l’exaltation l’avait
aveuglée. Elle aurait voulu que la chaleur se retire de son visage. L’important
était qu’elle comprenne de quoi il retournait, qu’ils ne lui cachent rien et
qu’ils ne se sentent pas blessés ou diminués parce qu’elle voulait savoir.


— Cela
représente combien ? demanda-t-elle, les yeux fixés sur le fleuve, sur une
longue péniche tirée à contre-courant par un remorqueur usé à la proue
recourbée.


Silence.


— Vous
vous représentez mal la situation, dit Randall. Tout tient d’une seule pièce,
comme une grande toile…


— J’imagine.
Mais j’ai besoin de savoir et vous ne pouvez m’en blâmer. En d’autres termes,
je pèse combien ?


Pas de
réponse.


— Faites
une approximation.


— C’est
difficile. Ce ne serait pas réaliste de…


— Sept
milliards et demi ?


Silence prolongé.
État de choc. Elle avait dû toucher très près. Le chiffre déclaré à
l’administration fiscale, peut-être, qu’elle avait capté dans un de ces esprits
si fermés.


Ce fut
Lauren qui répondit. Son expression avait très légèrement changé. Elle se
redressa en tenant son crayon entre ses deux mains.


— Vous
avez droit à cette information, dit-elle d’une voix féminine délicate qui
convenait très bien à ses cheveux blonds et ses boucles d’oreilles en perle.
Légalement, vous avez le droit de savoir ce qui vous appartient. Nous allons
coopérer totalement car, éthiquement, nous y sommes tenus. Mais je dois dire, à
titre personnel, que je trouve votre attitude très intéressante. Je serai
heureuse de parler avec vous de chaque aspect de l’héritage, jusqu’au moindre détail.
Ma seule crainte est que vous ne vous lassiez de ce petit jeu avant d’avoir
toutes les cartes en main. Mais je suis déterminée à m’y mettre.


Se
rendait-elle compte à quel point elle était condescendante ? Probablement
pas. Après tout, l’héritage avait été entre les mains de ces gens pendant plus
de cinquante ans. Ils méritaient qu’on soit patient avec eux.


— Il
n’y a pas d’autre façon possible, dit Rowan. Je ne trouve pas intéressant de
vouloir savoir mais impératif de savoir.


La femme
préféra se taire. Ses traits délicats restèrent immobiles, ses petits yeux
pâles s’écarquillèrent légèrement et ses fines mains tremblaient un peu. Les
autres la regardaient.


Rowan
comprit soudain que c’était elle le cerveau de la société et non Ryan,
contrairement à ce qu’elle avait cru. En silence, elle reconnut son erreur, se
demandant si la femme pouvait percevoir ses pensées.


— Puis-je
vous poser une question ? demanda Lauren en la regardant droit dans les
yeux. C’est une question purement professionnelle.


— Bien
entendu.


— Supporterez-vous
d’être riche ? Immensément riche ?


Rowan eut
envie de sourire. C’était une question amusante mais, une fois encore,
condescendante et insultante. Plusieurs réponses lui vinrent à l’esprit mais
elle opta pour la plus simple.


— Oui.
Et je veux construire des hôpitaux.


Silence.


Lauren
hocha la tête, croisa les bras sur la table et regarda toute l’assistance.


— Je
n’y vois aucun inconvénient, dit-elle calmement. C’est une idée intéressante.
Et, de toute façon, nous sommes là pour faire ce que vous voulez.


Oui,
c’était elle le cerveau de l’affaire. Elle avait laissé Ryan et Randall parler
mais c’était elle qui serait le professeur et, éventuellement, l’obstacle.


— Je
crois que nous pourrions passer maintenant aux problèmes immédiats, dit Rowan.
Il vous faudra probablement un inventaire de ce qui est dans la maison.
Quelqu’un en a parlé, il me semble. Et puis, il y a les affaires de Carlotta.
Quelqu’un voudra-t-il les faire enlever ?


— Oui.
Et pour la maison, dit Ryan, vous avez pris une décision ?


— Je
veux la restaurer et y habiter. J’ai l’intention de me marier avec Michael
Curry. Avant la fin de l’année, probablement. Nous y vivrons.


On aurait
dit qu’une grande lumière s’était allumée dans la pièce. Chacune des personnes
présentes semblait baignée de lumière.


— Formidable !
s’exclama Ryan.


— Quelle
bonne nouvelle ! dit Anne-Marie.


— Vous
n’imaginez pas ce que représente cette maison pour nous, dit Pierce.


— Si
vous saviez à quel point tout le monde sera heureux de l’apprendre, dit Lauren.


Seul
Randall restait calme. Il dit presque tristement :


— Oui,
c’est merveilleux.


— Mais
il faudrait que quelqu’un vienne chercher les effets de la vieille femme,
reprit Rowan. Je ne veux pas entrer dans la maison tant que ce ne sera pas
fait.


— Parfaitement,
dit Ryan. Nous commencerons l’inventaire demain. Et Gerald Mayfair va venir
tout de suite prendre les affaires de Carlotta.


— Il
faudrait aussi des gens pour faire le ménage et nettoyer du sol au plafond une
chambre du troisième étage. Nous débuterons les travaux de restauration dès
qu’ils auront fait partir l’odeur et enlevé les matelas. Tous les matelas, je
crois…


— Je
m’en occupe, Rowan, dit Pierce. (Il était déjà debout.) Vous voulez des matelas
neufs ? Ce sont des lits doubles, n’est-ce pas ? Alors, il faut
quatre matelas. Je les ferai livrer dans l’après-midi.


— Magnifique !
dit Rowan. La chambre sous les toits est impeccable et il suffit de démonter le
lit de Julien pour le faire restaurer.


— Entendu.
Que puis-je faire d’autre ?


— C’est
déjà formidable. Michael fera le reste. Il va s’occuper lui-même de la
restauration de la maison.


— Oui,
il fait ça très bien, je crois, dit Lauren.


Soudain,
elle se rendit compte qu’elle avait commis un impair. Elle baissa les yeux puis
regarda Rowan en essayant de cacher son embarras.


Il était
clair qu’ils avaient mené leur petite enquête sur Michael. Savaient-ils pour
ses mains ?


— Nous
aimerions vous garder encore un peu, Rowan. Il y a quelques papiers à signer
concernant la propriété…


— Bien
sûr. Au travail ! Je ne demande pas mieux.


— Parfait.
Et ensuite, nous vous emmènerons déjeuner. Chez Galatoire, ça vous
convient ?


— Ça
me va très bien.


C’était
parti.


Elle
arriva à la maison à 3 heures. Il faisait terriblement chaud et le ciel était
couvert. La chaleur semblait s’être amassée et stagnait sous les chênes. En
sortant du taxi, elle aperçut de minuscules insectes essaimant dans les zones
d’ombre. Mais la maison la captiva instantanément. Enfin seule ici. Les bocaux
n’étaient plus là, Dieu merci, ni les poupées, ni ce qui appartenait à
Carlotta.


Elle avait
les clés à la main. On lui avait montré les documents concernant la maison.
Elle avait été intégrée à l’héritage en 1888 par Katherine. Elle était bien à
elle. Ainsi que tous les milliards dont personne ne voulait parler.


Gerald
Mayfair, jeune homme de belle prestance au visage affable, sortit sur le
perron. Il expliqua qu’il allait partir et qu’il avait mis le dernier carton de
Carlotta dans le coffre de sa voiture.


L’équipe
du ménage était partie depuis une demi-heure.


Il regarda
Rowan avec une certaine nervosité quand elle lui tendit la main. Il ne devait
pas avoir plus de vingt-cinq ans et ne ressemblait pas aux membres de la
famille de Ryan. Ses traits étaient plus fins et il n’avait pas l’assurance des
autres. Mais il avait l’air gentil. Il avait l’air d’un brave garçon, selon
l’expression consacrée.


Rowan le
remercia d’avoir fait aussi vite et l’assura qu’elle serait à la messe de
requiem pour Carlotta.


— Savez-vous
si elle a été… enterrée ? demanda-t-elle, hésitant sur le mot à employer
pour parler de quelqu’un qu’on mettait dans un tiroir en pierre.


Elle avait
été enterrée le matin. Il y était allé avec sa mère et à leur retour ils
avaient trouvé le message leur demandant d’aller chercher les affaires de
Carlotta.


Rowan lui
dit qu’elle avait apprécié sa rapidité et qu’elle avait envie de connaître tous
les membres de la famille. Il hocha la tête.


— C’était
gentil de la part de vos deux amis d’être venus, dit-il.


— Mes
amis ? Venir où ?


— Ce
matin, au cimetière. M. Lightner et M. Curry.


— Ah
oui ! bien sûr. Je… j’aurais dû y aller aussi.


— Cela
n’a pas d’importance. Elle ne voulait pas de cérémonie et, sincèrement…


Il resta
un moment silencieux en regardant la maison, comme s’il voulait dire quelque
chose.


— Vous
allez vivre ici ?


— Nous
allons la remettre dans l’état où elle était du temps de ses splendeurs. Mon
mari… enfin, l’homme que je vais épouser, est un expert en matière de vieilles
maisons. Il dit qu’elle est tout à fait solide et il a hâte de s’y mettre.


Gerald
hésitait encore.


— Vous
savez qu’elle a vécu un certain nombre de tragédies. C’est ce que tante
Carlotta disait toujours.


— Et
le journal de ce matin aussi, dit-elle en souriant. Mais elle a aussi vécu des
moments de grand bonheur. Il y a longtemps. Pendant des dizaines d’années. Je
veux qu’elle retrouve ce bonheur.


Elle
attendit patiemment puis demanda :


— Qu’est-ce
que vous vouliez me dire, en fait ?


Les yeux
de Gerald parcoururent son visage. Il souleva légèrement les épaules, soupira
et regarda à nouveau la maison.


— Je
crois qu’il faut que je vous dise que Carlotta… voulait que je brûle la maison
après sa mort.


— Vous
êtes sérieux ?


— Je
n’ai jamais eu l’intention de le faire. Je l’ai dit à Ryan et Lauren. A mes
parents aussi. Mais il fallait que je vous le dise à vous. Elle était
inflexible. Elle m’a même dit comment procéder. Je devais mettre le feu dans le
grenier avec une lampe à huile qui se trouvait là-haut, puis aux rideaux du
premier étage et finir par le rez-de-chaussée. Elle m’a fait promettre. Elle
m’a donné une clé. (Il la tendit à Rowan.) Vous n’en avez pas vraiment besoin,
précisa-t-il. La porte d’entrée n’a jamais été fermée pendant cinquante ans.
Mais elle avait peur que quelqu’un la ferme. Elle savait qu’elle ne mourrait pas
avant Deirdre.


— Quand
vous a-t-elle dit ça ?


— Très
souvent. La dernière fois, c’était il y a une semaine. Juste avant la mort de
Deirdre, quand ils ont su qu’elle était mourante. Elle m’a appelé, tard dans la
soirée, pour me rappeler ma promesse. « Brûle tout », a-t-elle dit.


Il hocha
la tête et regarda de nouveau vers la maison.


— Je
voulais juste vous le dire, reprit-il. Je pensais que vous deviez savoir.


— Et
que pouvez-vous me dire d’autre ?


— Quoi
d’autre ? (Il haussa les épaules.) Soyez prudente. Très prudente. Cette
maison est vieille et sinistre et… elle n’est peut-être pas ce qu’elle a l’air
d’être.


— C’est-à-dire ?


— Ce
serait plutôt une sorte de piège. (Il secoua la tête.) Je ne sais plus ce que
je dis. C’est une image qui me vient à l’esprit. Vous savez que… que nous avons
tous une sorte de don pour sentir certaines choses…


— Je
sais.


— Eh
bien, je crois seulement que je voulais vous prévenir. Vous ne savez rien de
nous.


— Carlotta
vous a-t-elle parlé de ce piège ?


— Non,
c’est une vue qui m’est toute personnelle. Je suis venu ici plus souvent que
les autres. J’étais le seul que Carlotta voulait voir ces dernières années.
Elle m’aimait bien. Je me demande pourquoi. Parfois, je venais par simple
curiosité. Mais j’étais loyal envers elle. Cette maison était comme un gros
nuage obscurcissant ma vie.


— Vous
êtes content que ce soit fini.


— Oui.
C’est terrible à dire mais elle ne voulait pas vivre aussi longtemps. Elle m’en
a parlé. Elle était fatiguée et voulait mourir. C’est un après-midi où j’étais
seul ici, à l’attendre, que j’ai pensé à l’histoire du piège. Je ne sais pas ce
que cela signifie. Simplement, si vous sentez quelque chose, ne le négligez
pas…


— Avez-vous
déjà vu quelque chose ici ?


Il
réfléchit un instant, comprenant très bien ce qu’elle voulait dire.


— Une
fois, peut-être. Dans le hall d’entrée. Mais il se peut que je me le sois
imaginé.


Ils
restèrent silencieux. L’entretien était terminé et il voulait partir.


— J’ai
été très heureux de parler avec vous, Rowan, dit-il avec une ébauche de
sourire. Appelez-moi si vous avez besoin de moi.


Elle le
raccompagna à la grille et jeta un regard discret sur la Mercedes gris
métallisé qui s’en allait.


Vide.
Calme.


Une odeur
d’huile de pin planait. Elle monta l’escalier et passa rapidement de chambre en
chambre. Des matelas neufs, encore emballés dans du plastique, sur tous les
lits. Les draps et les couvrent étaient bien plies et rangés dans un coin. Les
planchers avaient été nettoyés.


Une odeur
de désinfectant au troisième étage.


Elle monta
tout en haut. La brise entrait par la fenêtre du palier ouverte. La pièce aux
bocaux était impeccable, à part une tache très sombre qui ne partirait
probablement jamais. Il n’y avait plus un morceau de verre.


La chambre
de Julien avait été nettoyée. Les boîtes avaient été empilées, le lit en cuivre
démonté et posé contre le mur sous les fenêtres, qui étaient propres elles
aussi. Les livres avaient été rangés sur les étagères. La substance gluante qui
se trouvait à l’endroit où Townsend était mort avait été grattée.


Elle
descendit dans la cuisine. Là encore, une bonne odeur d’huile de pin et de bois
embaumait l’air.


Un vieux
téléphone noir était posé sur le comptoir en bois de l’office. Elle composa le
numéro de l’hôtel.


— Qu’est-ce
que tu fais ? demanda-t-elle à Michael.


— Je
suis sur mon lit et je me sens bien seul. Je suis allé au cimetière avec Aaron
ce matin. Je suis épuisé. J’ai mal partout, comme si je m’étais battu. Où
es-tu ? Tu n’es pas là-bas ?


— Si.
Il fait chaud et c’est complètement vide. Les affaires de la vieille femme sont
parties, les matelas aussi et la chambre du grenier est impeccable.


— Tu
es seule là-bas ?


— Oui.
C’est magnifique. Le soleil s’est levé.


— J’arrive.


— Non,
je retourne à l’hôtel à pied. Je veux que tu te reposes et que tu te fasses
faire un check-up.


— Tu
plaisantes ?


— On
t’a déjà fait un électrocardiogramme ?


— Si
tu continues à me torturer, je vais faire une crise cardiaque. J’ai fait un
électrocardiogramme après ma noyade et mon cœur est parfait. Ce dont j’ai
besoin, c’est d’une cure massive d’exercices érotiques sur une durée
indéterminée.


— Ça
dépendra de ton pouls quand j’arriverai.


— Allez,
Rowan ! Je n’ai pas besoin d’un check-up. Si tu n’es pas là dans dix
minutes, je débarque.


— C’est
plus de temps qu’il ne m’en faut.


Elle
marcha lentement à travers la salle à manger et passa dans le hall d’entrée. La
lumière du soleil faisait briller les lattes du parquet.


Un grand
sentiment de bien-être l’envahit. Elle resta immobile quelques secondes pour
écouter, sentir, essayer de prendre possession de cet instant, de se rappeler
l’angoisse de la veille et de l’avant-veille pour la comparer à la paix de
l’instant présent. Une fois encore, l’horreur de la tragédie la réconforta car
elle y avait sa place. Et elle avait la ferme intention de se racheter.


Elle se
dirigea vers la porte d’entrée et aperçut un grand vase de roses sur la table.
Était-ce une attention de Gerald ? Il avait peut-être oublié de la
prévenir.


Elle
s’arrêta pour contempler les magnifiques fleurs somnolentes, rouge sang, qui
ressemblaient plutôt à une composition florale pour un enterrement,
songea-t-elle. Comme si on les avait prises dans un cimetière.


Son sang
se glaça quand elle pensa à Lasher. Ne jetait-il pas des fleurs aux pieds de
Deirdre ? L’émotion fut si violente qu’elle entendait les battements de
son cœur. Mais quelle idée absurde ! C’était sûrement Gerald, ou Pierce
quand il était venu s’occuper des matelas. Après tout, c’était un vase
ordinaire, à moitié rempli d’eau claire ! Et ces fleurs venaient de chez un
fleuriste !


Tandis que
son pouls redevenait régulier, elle se rendit compte que le bouquet avait
quelque chose d’étrange. Elle n’y connaissait pas grand-chose en roses mais,
d’habitude, elles étaient plus petites. Comme celles-ci étaient grosses et
rouge foncé ! Et les tiges, et les feuilles. Habituellement, les feuilles
de rose étaient en forme d’amande. Pas celles-ci. Elles présentaient aussi une
multitude de petits points. C’était vraiment curieux.


Elle
avança vers la porte en essayant de retrouver son impression de bien-être.
Cette maison ressemblait plutôt à un temple. Elle se retourna pour regarder
vers l’escalier. C’était là-haut qu’Arthur avait aperçu Stuart Townsend.


Personne.
Dans le hall non plus. Pas plus que sous le porche où la vigne vierge grimpait
partout.


— Tu
as peur de moi ? dit-elle à voix haute. (Cela lui fit drôle de prononcer
ces mots.) Tu croyais me faire peur et tu es en colère parce que je ne te
crains pas ? C’est ça ?


Souriant
légèrement, elle retourna vers les roses, en prit une et la porta à ses lèvres
pour sentir ses pétales soyeux. Elle était vraiment énorme. Il y avait un
nombre incroyable de pétales, qui avaient l’air complètement désordonnés. Ils
commençaient déjà à se faner. Elle savoura leur doux parfum pendant une seconde
puis sortit dans le jardin et jeta la fleur par terre avant de franchir la
grille.


 






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 



TROISIÈME PARTIE


VIENS DANS MON SALON


 



Trente-trois


Des travaux
de restauration délirants débutèrent dès le jeudi matin alors que, la veille,
au cours du dîner à Oak Haven avec Aaron et Rowan, Michael avait parlé
d’avancer pas à pas.


Pour ce
qui concernait la tombe, il avait écrit dans son cahier toutes ses pensées se
rapportant à la porte et au nombre treize, et ne voulait plus s’y attarder.


La visite
au cimetière avait été lugubre. Le ciel était couvert, mais il avait quand même
apprécié la promenade avec Aaron. Celui-ci lui avait montré comment bloquer
certaines des sensations perçues par ses mains. Il s’était entraîné à toucher à
mains nues des piliers de grille ou des branches de lantanier sauvage et à
repousser les images qui lui parvenaient. A sa grande surprise, cela marchait
relativement bien.


Mais le
cimetière. Il avait détesté cet endroit, avec sa beauté romantique en
décrépitude. Il avait détesté les monceaux de fleurs flétries restant de
l’enterrement de Deirdre et le trou béant dans lequel on allait déposer
Carlotta.


Tout à
coup, il s’était aperçu que la tombe comportait douze cryptes et qu’avec la
porte sculptée au-dessus, le tout formait treize portails. Ce fut à cet instant
qu’arriva son vieil ami Jerry Lonigan, accompagné de quelques Mayfair très
pâles et suivi d’un cercueil posé sur des roues. On avait ensuite descendu le
cercueil dans sa cavité et le prêtre avait procédé à une petite cérémonie très
brève.


Douze
cryptes, la porte en forme de trou de serrure, le cercueil en place, et c’était
fini. Ses yeux se posèrent à nouveau sur la porte, qui était identique à celles
de la maison, mais pourquoi ? Puis tout le monde avait échangé quelques propos
aimables et on s’était séparés.


Le
cimetière avait été plongé dans un silence enivrant. Depuis le début de cette
odyssée fantastique, aucune des choses qu’il avait vues, pas même les bocaux,
ne l’avait rempli d’une terreur aussi grande que cette tombe.


— C’est
ça, le treize, avait-il dit à Aaron.


— Bien
plus de gens ont été enterrés ici, avait expliqué Aaron. Vous savez comment on
procède.


— C’est
plus compliqué que ça. Regardez : douze cryptes et une porte. Je savais
que le nombre et la porte avaient un rapport. Mais je ne sais pas ce que cela
signifie.


Cette
pensée lui avait été insupportable. Même la créature voulant devenir humaine ne
provoquait pas tant d’appréhension chez lui.


Pendant le
dîner, dans le patio de Oak Haven, enveloppés dans le crépuscule cendreux, ils
avaient décidé une nouvelle fois de ne plus se perdre en interprétations
hasardeuses. Il fallait faire ce qu’ils avaient décidé. Michael et Rowan
avaient passé la nuit à Oak Haven, ce qui les avait changés un peu de l’hôtel,
et quand Michael avait été réveillé par le soleil à 6 heures du matin, Rowan
buvait déjà sa deuxième tasse de café sur la galerie. Elle ne tenait pas en
place.


Dès son
arrivée à La Nouvelle-Orléans, à 9 heures, Michael se mit à l’œuvre. Il ne
s’était jamais autant amusé.


Dans une
voiture de location, il écuma la ville pour relever les noms des entrepreneurs
qui travaillaient sur les plus belles maisons des beaux quartiers. Il discuta
avec des patrons et des ouvriers et fut même parfois autorisé à entrer dans les
maisons pour voir la progression des travaux. Il parla salaires et demanda les
noms de charpentiers et de peintres qui avaient besoin de travail.


Il appela
les cabinets d’architectes réputés pour s’occuper de somptueuses demeures et
leur demanda de lui recommander des artisans. La gentillesse des gens le
frappa. Et dès qu’il mentionnait le nom de Mayfair, ils étaient trop heureux de
lui rendre service.


A 1 heure,
il avait déjà recruté trois équipes de peintres excellents et une équipe des
meilleurs plâtriers de la ville, des quarterons descendant de familles noires
affranchies bien avant la guerre de Sécession et qui replâtraient les plafonds
et les murs des maisons de La Nouvelle-Orléans depuis sept à huit générations.


Il avait
aussi engagé deux équipes de plombiers, une entreprise de couverture et un
jardinier-paysagiste de renom chargé de remettre le jardin en état. A 2 heures,
l’homme vint parcourir la propriété avec Michael et, pendant une demi-heure,
répertoria les camélias géants, les azalées et les roses anciennes que l’on
pourrait sauver.


Une équipe
spéciale devait venir le vendredi matin pour vider la piscine, la récurer,
mesurer l’importance des réparations et retaper son équipement technique
vieillot. Rendez-vous fut également pris pour le lendemain avec un cuisiniste,
ainsi que des ingénieurs chargés d’examiner les fondations de la maison et ses
porches. Enfin, un excellent charpentier et homme à tout faire nommé Dart
Henley fut enchanté d’être nommé bras droit de Michael.


Entre-temps,
Ryan Mayfair était arrivé pour entreprendre l’inventaire légal des biens de
Deirdre et Carlotta Mayfair. Un groupe de jeunes juristes comprenant Pierce,
Franklin, Isaac et Wheatfield Mayfair, tous descendants en ligne directe des
fondateurs du cabinet, arrivèrent accompagnés d’une cohorte d’experts et
d’antiquaires pour répertorier, estimer et étiqueter chaque lustre, chaque
tableau, chaque miroir et chaque fauteuil.


Des
meubles français anciens d’une valeur inestimable furent descendus du grenier,
dont quelques chaises et tables en parfait état. Les pièces Art déco de Stella,
tout aussi délicates et bien conservées, furent regroupées.


Des
douzaines de tableaux, de tapis roulés, de vieilles tapisseries et tous les
lustres de Riverbend furent découverts dans des caisses.


Il faisait
déjà nuit quand Ryan eut terminé.


— Bonne
nouvelle : pas d’autre cadavre, lui annonça-t-il.


Un peu
plus tard, il lui téléphona pour lui dire que le fantastique inventaire était à
peu de chose près identique à celui effectué après la mort d’Antha. Il n’avait
eu qu’à reprendre l’ancienne liste et cocher chaque élément au fur et à mesure.
Même le nombre de pièces d’or et de bijoux était inchangé.


Michael
était rentré à l’hôtel avant elle et avait dégusté un délicieux plat exotique
qu’il s’était fait monter. Au retour de Rowan, il lui montra les livres
d’architecture qu’il avait glanés dans les librairies, dans lesquels se
trouvaient des photos des maisons entourant celles de Rowan et des magnifiques
demeures de Garden District.


Rowan
entreprit de lire les divers papiers qu’elle avait à signer. Elle avait ouvert
un compte joint à la banque Whitney, où elle avait déposé trois cent mille
dollars pour la rénovation de la maison. Elle tendit à Michael le document
bancaire qu’il devait signer et un carnet de chèques.


— Tu
ne dépenseras jamais assez d’argent pour cette maison, lui dit-elle. Elle
mérite ce qu’il y a de mieux.


Michael
poussa un petit rire ravi. C’était le rêve de sa vie : restaurer une
maison avec un budget illimité, une sorte de grande œuvre d’art pour laquelle
chaque décision serait prise dans les plus pures intentions.


A 8
heures, Rowan descendit boire un verre au bar de l’hôtel avec Béatrice et
Sandra Mayfair et remonta une heure plus tard. Cela s’était fort bien passé,
ses cousines faisant toute la conversation. Elle aimait le son de leurs voix.
Elle avait toujours aimé écouter les gens, surtout quand ils parlaient tant et
qu’elle n’avait rien besoin de dire. Le lendemain, elle devait prendre le petit
déjeuner avec quelques autres cousins.


— Tu
sais, dit-elle à Michael, elles connaissent des choses qu’elles ne me disent
pas, et aussi que les plus anciens de la famille en savent long. C’est à eux
que je dois parler. Il faut que je gagne leur confiance.


Le
vendredi, pendant que plombiers et couvreurs s’affairaient, que les plâtriers
allaient et venaient avec leurs seaux et leurs échelles et qu’une machine
bruyante commençait à pomper l’eau de la piscine, Rowan alla en ville pour
signer des papiers.


Michael se
mit au travail avec les carreleurs dans la salle de bains de devant. Il avait
été décidé de terminer d’abord la salle de bains et la chambre de devant afin
que Michael et Rowan puissent s’y installer dès que possible. Et Rowan avait
voulu qu’on installe une douche sans toucher à la vieille baignoire. Il fallait
donc faire sauter une partie du carrelage, en rajouter d’autre et entourer la
baignoire d’un panneau de verre.


— Ce
sera fait dans trois jours, avait promis l’artisan.


Les
plâtriers étaient déjà en train de décoller le vieux papier peint du plafond de
la chambre. Il fallait appeler l’électricien car les fils du vieux lustre en
cuivre n’étaient pas isolés. Rowan et Michael voulaient aussi faire installer
un ventilateur à pales au plafond.


Vers 11
heures, Michael sortit sous le porche du salon. Deux femmes de ménage
travaillaient bruyamment en plaisantant dans la pièce derrière lui. Le
décorateur recommandé par Béa prenait les mesures des fenêtres pour
confectionner de nouveaux rideaux.


Michael
regarda le vieux fauteuil à bascule. Il avait été gratté et astiqué. Le porche
avait été balayé.


Il prit
une profonde respiration en contemplant le lagerstroemia de la pelouse.


— Pas
encore d’échelle renversée. Lasher ?


Son
murmure se dispersa dans les airs.


Rien que
le bourdonnement des abeilles, le bruit des travaux, le moteur d’une tondeuse
et d’une souffleuse à feuilles naviguant dans les allées. Il consulta sa
montre. Les spécialistes de la climatisation devaient arriver d’une minute à
l’autre. Il avait conçu un système de huit pompes à chaleur qui fournirait à la
fois l’air conditionné et le chauffage. Le seul problème était l’emplacement de
la machinerie, le grenier étant rempli de caisses et de meubles.


Il fallait
aussi qu’il s’occupe des planchers. Celui du salon, toujours aussi magnifique,
datait sans doute du temps où Stella y organisait des bals. Mais les autres
étaient très abîmés, De toute façon, il fallait attendre que les plâtriers
aient fini avant d’entreprendre quoi que ce soit. Ils faisaient trop de
saletés. Et les peintres, où en étaient-ils à l’extérieur ? Ah mais
non ! ils devaient attendre que les couvreurs aient fixé les murs de
parapet tout en haut. De toute façon, ils avaient le sablage des fenêtres et
des volets à faire en attendant.


Tout cela
était follement amusant, Mais pourquoi tant de hâte ? On avait tout le
temps.


Il ne
voulait pas avouer à Rowan qu’il ne s’était toujours pas débarrassé de son
appréhension, de sa certitude qu’on les observait et que la maison était en
quelque sorte vivante. Cela provenait peut-être des images qu’il avait vues
dans le grenier, toutes ces jupes en taffetas autour de lui. Il ne croyait pas
aux fantômes mais la bâtisse avait absorbé la personnalité de tous les Mayfair
qui y avaient vécu. Il avait tout le temps l’impression que s’il se retournait
il verrait quelqu’un ou quelque chose qui n’était pas réellement là.


— Vous
vouliez quelque chose, monsieur Mike ? demanda la jeune femme de ménage.


Il secoua
la tête.


Se
retournant, il regarda le fauteuil vide. N’avait-il pas bouge ? C’était
stupide. Il ferma son cahier et retourna travailler.


Eugenia
était là. Elle voulait absolument travailler. Personne ne connaissait la maison
mieux qu’elle, elle y avait travaillé pendant cinq ans. Elle avait dit à son
fils le matin même qu’elle n’était pas trop vieille et qu’elle travaillerait
jusqu’à ce qu’elle tombe raide morte.


Le
décorateur demanda si le docteur Mayfair était sûr de vouloir des rideaux en
soie. Il avait toute une kyrielle de damas et de velours qui coûteraient deux
fois moins cher.


 


 


Lorsque
Michael alla chercher Rowan chez Mayfair & Mayfair à l’heure du
déjeuner, elle était encore en train de signer des papiers. Il fut surpris du
bon accueil que lui réserva Ryan.


— Avant
Antha et Deirdre, la coutume était que l’héritière fasse des donations dans une
occasion comme celle-ci, lui expliqua-t-il. Rowan a tenu à faire revivre cette
tradition. Nous sommes en train de dresser une liste des Mayfair qui pourraient
en avoir besoin et Béatrice appelle tout le monde au téléphone. Vous savez, ce
n’est pas aussi stupide que ça en a l’air. La plupart des Mayfair ont de
l’argent et en ont toujours eu. Mais d’autres ont des enfants au collège, en
faculté de médecine, ou aimeraient s’acheter une maison. C’est très généreux de
la part de Rowan de perpétuer la coutume.


Mais il y
avait quelque chose de fourbe et de calculé dans l’attitude de Ryan, comme s’il
voulait tester Michael en lui donnant ces bribes d’information. Michael hocha
la tête en disant :


— Bonne
idée.


Plus tard
dans l’après-midi, Michael et Rowan retournèrent à la maison pour discuter avec
les ouvriers autour de la piscine. L’odeur qui se dégageait de la boue retirée
du fond de la piscine était pestilentielle. Torse et pieds nus, les ouvriers
l’emportaient dans des brouettes. Le ciment ne présentait aucune fissure
importante. Le contremaître annonça à Michael qu’il aurait tout réparé vers le
milieu de la semaine suivante.


— J’aimerais
que ce soit plus rapide, dit Rowan. Je préfère vous payer plus cher pour que
vous travailliez ce week-end. Je ne supporte pas de voir la piscine dans cet
état.


Les
ouvriers furent heureux à l’idée d’une augmentation de salaire et tous furent
d’accord pour travailler le week-end.


Michael
téléphona à d’autres peintres pour qu’ils viennent s’occuper du cabanon. Ils
acceptèrent de travailler le samedi pour une augmentation de 50 pour 100 de
leur salaire horaire. Ils repeindraient les portes en bois, répareraient la
douche, le lavabo et les petites cabines pour se changer.


— De
quelle couleur veux-tu la maison, demanda Michael à Rowan. Ils vont s’y mettre
bientôt. Pour le cabanon et les dépendances, tu veux la même couleur que la
maison ?


— Dis-moi
ce que tu veux, toi.


— Moi
je garderais la couleur violette qu’elle a toujours eue et le vert foncé pour
les volets. En fait, je serais d’accord pour garder exactement les mêmes
couleurs : bleu pour les toits des porches, gris pour les planchers des
porches et noir pour le fer forgé. Au fait, j’ai trouvé quelqu’un pour
remplacer les morceaux de fer forgé qui manquent. Il est déjà en train de fabriquer
les moules.


— Engage
tous les ouvriers dont tu as besoin. Et le violet est parfait pour moi. Et
puis, si tu dois prendre une décision sans moi, n’hésite pas. Je veux que cette
maison soit exactement comme tu penses qu’elle doit être. Et ne regarde pas à
la dépense.


— Chérie,
tu es le client idéal. Les travaux progressent plus vite que prévu. Tu vois le
type qui vient de sortir par-derrière ? Je te parie qu’il vient me dire
qu’il a un problème avec les murs de la salle de bains. Je m’y attendais.


— Ne
travaille pas trop dur, lui chuchota-t-elle à l’oreille.


Sa voix
profonde et veloutée le fit frémir. Un frisson d’excitation passa entre ses
jambes quand elle appuya ses seins contre son bras. Pas le temps !


— Travailler
trop dur ? Mais je suis à peine en train de m’échauffer. D’ailleurs, ça me
donne des envies tout ça. J’ai repéré dans le quartier quelques maisons
irrésistibles auxquelles j’aimerais bien m’attaquer quand j’en aurai fini ici.
Tu peux me croire, cette maison est la première d’une longue série !


— Il
te faut combien pour les racheter ?


— Ma
chérie, j’ai suffisamment d’argent pour ça, dit-il en l’embrassant furtivement.
J’ai plein d’argent. Demande à ton cousin Ryan si tu ne me crois pas. Je serais
très surpris qu’il n’ait pas fait une enquête serrée sur l’état de mes
finances.


— Michael,
s’il se permet un seul mot de travers…


— Rowan,
je suis aux anges. Calme-toi !


Le samedi
et le dimanche filèrent à la même allure folle. Les jardiniers travaillèrent
jusqu’à la tombée de la nuit pour couper les mauvaises herbes et dégager les
vieux meubles de jardin en fer forgé littéralement enracinés dans le sol.


Rowan,
Michael et Aaron installèrent la vieille table et les chaises au beau milieu de
la pelouse et y prirent tous leurs repas.


Aaron
avançait dans la lecture des registres de Julien mais il s’agissait
principalement de listes de noms et de quelques phrases lapidaires très
énigmatiques. Aucune trace d’autobiographie.


— A
mon avis, il s’agit d’une liste de petites vengeances.


Il leur
lut quelques exemples :


— « 4
avril 1889, Hendrickson a eu ce qu’il méritait. 9 mai 1889, Carlos payé en
nature. 7 juin 1889, furieux contre Wendell pour sa mauvaise humeur d’hier
soir. Lui ai montré une ou deux choses. Plus de souci à se faire à son
sujet. » Et ainsi de suite, page après page, registre après registre. De
temps en temps, on trouve des petites cartes, des dessins et des notes
financières, mais c’est tout. Il doit y avoir environ vingt-deux entrées par
an. Si cette fameuse autobiographie existe, elle n’est pas là.


— Ça
vous tente de monter au grenier ? demanda Rowan.


— Pas
maintenant. J’ai fait une chute hier soir.


— Que
s’est-il passé ?


— C’était
dans l’escalier de l’hôtel. L’ascenseur était trop long à arriver et je suis
monté à pied. Je suis tombé sur le palier du premier. Ç’aurait pu être pire.


— Aaron,
pourquoi n’en avez-vous pas parlé ?


— Eh
bien, c’est fait. C’est un incident banal, hormis le fait que je ne me souviens
pas d’avoir raté une marche. J’ai la cheville un peu endolorie et je préfère
remettre le grenier à plus tard.


Michael
vit que Rowan bouillait de colère. Ça se voyait sur son visage.


— On
vous a poussé ? demanda-t-elle d’une voix faible.


— Peut-être.


— Il
vous tourmente.


— Je
crois. Il aime aussi mettre du désordre dans les livres de Julien quand il en a
l’occasion. C’est-à-dire dès que j’ai quitté la pièce.


— Pourquoi
fait-il cela ?


— Il
veut peut-être attirer votre attention. De toute façon, je suis capable de me
protéger. Dites-donc, les travaux avancent à toute allure !


— Impeccable,
dit Michael.


Mais il se
sentait fort triste. Après le déjeuner, il accompagna Aaron à la grille.


— Je
m’amuse un peu trop, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il.


— Certainement
pas, répondit Aaron. Quelle drôle d’idée !


— Je
voudrais que le moment arrive. Je me sens capable de gagner. L’attente me rend
fou. Qu’est-ce qu’il attend à votre avis ?


— Et
vos mains ? J’aimerais que vous essayiez d’enlever vos gants de temps en
temps.


— C’est
ce que je fais. Je les enlève quelques heures tous les jours. Mais je n’arrive
pas à me faire à la chaleur et à cette sensation de sifflement, même quand
j’arrive à tout repousser comme vous me l’avez appris. Vous ne voulez pas que
je vous raccompagne à pied jusqu’à l’hôtel ?


— Bien
sûr que non. Je vous verrai ce soir si vous avez le temps de boire un verre.


— D’accord.
Vous ne trouvez pas que ce qui m’arrive est comme un rêve qui se réalise ?


— Pour
moi aussi, vous savez.


— Vous
me faites confiance ?


— Quelle
question !


— Vous
croyez que je vais l’emporter ? Que je vais faire ce qu’ils me
demandent ?


— A
votre avis ?


— Je
crois qu’elle m’aime et que tout ce qui va arriver sera merveilleux.


— Moi
aussi.



Trente-quatre


Son moment
préféré était toujours l’aurore. Même si elle avait lu tard, elle ouvrait les
yeux à 4 heures du matin. De son côté, même s’il s’était couché tôt, Michael
dormait toujours du sommeil du juste jusqu’à 9 heures, à moins qu’on ne le
secoue comme un prunier ou qu’on ne lui crie dans les oreilles.


Parfait.
Cela lui laissait du temps pour la tranquillité que son esprit lui réclamait.
Elle n’avait jamais connu un homme qui l’acceptât aussi totalement. Pourtant,
il y avait des moments où elle avait besoin de s’isoler.


— Je
veux passer le reste de mes jours avec toi, lui chuchota-t-elle à l’oreille en
passant ses doigts dans la barbe naissante de son compagnon. Mon esprit et mon
corps ont besoin de toi.


Aucun
risque de le réveiller.


C’était
une heure formidable pour se promener dans les rues désertes. Le soleil se
levait à peine, les écureuils couraient sur les branches des chênes et les
grilles scintillaient de rosée. Le ciel était marbré de rouge.


La maison
était fraîche à cette heure-là et, ce matin, elle en était particulièrement
contente car le climat de la région commençait à lui peser. Et elle avait une
tâche pénible à accomplir.


Elle
aurait dû le faire plus tôt mais elle avait volontairement relégué cette corvée
dans un coin de son cerveau pour profiter des bonnes choses qui s’étaient
offertes à elle.


En montant
l’escalier, elle s’aperçut qu’elle était impatiente. Un petit frisson
d’excitation la prit par surprise. Elle entra dans l’ancienne chambre de
maître, celle de sa mère, et se dirigea vers la table de chevet au dessus de
marbre où elle avait laissé la bourse contenant les pièces d’or. L’écrin était
toujours là, lui aussi. Malgré les allées et venues, personne n’avait osé y
toucher.


Elle
observa les pièces. Dieu seul savait d’où elles provenaient. Elle prit le sac
et l’écrin et les descendit dans sa pièce favorite, la salle à manger.


La douce
lumière du matin commençait à percer à travers les carreaux sales. Une bâche
recouvrait à moitié le plancher et une immense échelle double attendait dans un
coin.


Elle
repoussa le napperon couvrant la table, ôta le morceau de tissu protégeant une
des chaises et s’assit en posant ses trésors devant elle.


— Tu
es là, murmura-t-elle. Je sais que tu es là. Tu m’observes. Elle sortit une
poignée de pièces et les étala pour mieux les contempler à la lumière. Des
pièces romaines, pas besoin d’être un expert pour le deviner. Et là, une pièce
espagnole dont les chiffres et les lettres étaient extraordinairement lisibles.
Elle fouilla dans le sac et en extirpa d’autres trouvailles. Des pièces
grecques ? Elle n’en était pas certaine. Elles étaient un peu collantes à
cause de l’humidité et de la poussière. Elle avait envie de les astiquer. Elle
se dit subitement que ce serait un petit travail idéal pour Eugenia.


Au moment
où elle souriait à cette idée, il lui sembla entendre un bruit. Un vague
bruissement. Michael aurait dit que c’était le bois qui chantait. Elle n’y
prêta pas attention.


Elle
rassembla les pièces et les replaça dans la bourse, qu’elle mit de côté. Elle
prit la boîte à bijoux. C’était un objet très ancien, rectangulaire, aux gonds
ternis. Le velours était complètement usé par endroits et l’on apercevait
parfois le bois en dessous. C’était une boîte profonde munie de six
compartiments.


Les bijoux
étaient tout mélangés : boucles d’oreilles, colliers, bagues et broches
étaient emmêlés. Au fond de la boîte, comme autant de petits cailloux, se
trouvait ce qui semblait être des pierres brutes. Etaient-ce des rubis, des
émeraudes véritables ? Elle avait du mal à le croire. Elle aurait été
incapable de distinguer une vraie perle d’une fausse, ni l’or massif du plaqué.
Mais les colliers étaient de véritables objets d’art, talentueusement
fabriqués. En les touchant, elle se sentit pleine de respect, mais aussi de
tristesse.


Elle pensa
à Antha se hâtant dans les rues de New York avec une poignée de pièces à
vendre. Elle pensa à sa mère assise sur le fauteuil sous le porche, de la bave
coulant sur son menton, avec toute cette fortune à sa portée et le collier
Mayfair autour du cou, à la façon d’un colifichet de pacotille.


L’émeraude
Mayfair. Elle n’y avait pas repensé depuis le premier soir, lorsqu’elle l’avait
rangée dans le vaisselier. Elle se leva et se rendit dans l’office, où elle
trouva le petit coffret en velours, juste là où elle l’avait laissé, entre les
tasses et les soucoupes de valeur.


Elle
retourna à la table, posa l’objet et l’ouvrit avec précaution. Le joyau des
joyaux : grand, rectangulaire, luisant merveilleusement dans sa monture
d’or.


Le premier
soir, cet objet lui avait paru irréel et légèrement répugnant. Maintenant, elle
avait l’impression qu’il était une chose vivante ayant une histoire à raconter.
Elle hésita à le sortir du coffret. Il ne lui appartenait pas. Il appartenait à
celles qui avaient cru en lui et l’avaient porté avec fierté. Celles qui
avaient voulu Lasher.


L’espace
d’un instant, elle eut envie d’être des leurs. Elle essaya de refouler cette
idée mais c’était bien ce qu’elle ressentait : l’envie d’accepter de tout
son cœur la totalité de l’héritage.


Voilà
qu’elle appelait le diable, comme une sorcière, maintenant ! Elle rit
doucement.


Il lui
vint pour la première fois à l’esprit qu’il n’était pas juste de le considérer
comme son ennemi juré avant même de l’avoir rencontré.


— Qu’attends-tu ?
demanda-t-elle tout haut. Tu es chez toi ici. Et tu es là. Tu m’écoutes et tu
m’observes.


Elle se
carra sur sa chaise, laissant courir ses yeux sur les fresques murales qui
prenaient vie sous le soleil naissant. Pour la première fois, elle y distingua
une femme minuscule et nue dans l’encadrement d’une fenêtre de la maison de
plantation. Et une autre assise sur la rive vert foncé du petit lagon. Cela la
fit sourire, comme si elle avait découvert un secret. Elle se demanda si
Michael avait vu ces deux beautés couleur fauve. Cette maison était remplie de
choses à découvrir, de la même façon que son jardin triste et mélancolique.


Derrière
les fenêtres, le laurier-cerise se mit à se balancer dans la brise, comme si un
vent agitait ses branches rigides et sombres. L’arbre se mit à battre contre la
balustrade du porche, à frotter contre le toit au-dessus puis redevint calme,
le vent semblant s’éloigner vers le lagerstroemia distant.


La façon
dont les hautes branches minces, parsemées de fleurs roses, se laissaient
prendre par cette danse était enchanteresse. L’arbre entier se mit à battre
contre le mur gris de la maison voisine, laissant tomber une pluie de feuilles
pommelées. On aurait dit une lumière s’éparpillant en minuscules morceaux.


Ses yeux
s’embrumèrent légèrement. Elle était consciente de la relaxation de ses membres
et de s’enfoncer dans une vague torpeur. Elle se laissait prendre par la danse
de l’arbre et par la pluie verte qui tombait du laurier-cerise.


Soudain,
elle se rendit compte que le mouvement des branches n’était pas naturel.


— Toi !
murmura-t-elle.


Lasher
était là, au milieu des arbres, de la même façon qu’il apparaissait à Deirdre à
la pension. Et Rita Mae qui n’avait jamais compris la description qu’elle avait
faite à Aaron Lightner !


Elle
s’était raidie sur sa chaise. L’arbre s’inclinait vers elle puis reprenait sa
place avec grâce, ses branches masquant complètement le soleil. La pièce était
devenue chaude et Rowan manquait d’air.


Elle ne se
souvenait pas de s’être levée mais elle était maintenant debout. Oui, il était
là. C’était forcément lui qui faisait bouger les arbres. Aucune force naturelle
n’aurait pu les faire bouger ainsi. Elle sentit les poils de ses bras se
hérisser et une vague de froid sur sa tête, comme si quelqu’un la touchait.


— Pourquoi
ne parles-tu pas ? Je suis seule.


Comme sa
voix avait un timbre étrange ! Mais d’autres sons parvinrent à ses oreilles.
Un camion s’arrêta et des voix se firent entendre dehors. Les ouvriers. Ils
poussèrent la grille qui grinça. Elle attendit, la tête penchée, et entendit
tourner la poignée de la porte.


— Bonjour
docteur Mayfair !


— Bonjour
Dart. Bonjour Rob. Bonjour Billy.


Des pas
lourds montèrent l’escalier. Elle entendit encore la vibration de l’ascenseur
que l’on faisait descendre puis le bruit de la portière en cuivre que l’on
ouvrait.


Elle se
retourna nonchalamment, rassembla tous ses trésors et les porta dans le tiroir
du vaisselier, là où elle avait retrouvé le linge de maison moisi. La vieille
clé était toujours dans la serrure. Elle la tourna et la mit dans sa poche.


Puis elle
sortit lentement de la maison, mal à l’aise, abandonnant les lieux aux
ouvriers.


A la
porte, elle se retourna pour regarder en arrière. Plus de brise dans le jardin.
Pour s’assurer de ce qu’elle avait vu, elle fit demi-tour et prit le sentier
contournant le porche où sa mère avait passé sa vie et longea la galerie de
service qui courait le long de la salle à manger.


C’était le
silence absolu.


— Qu’est-ce
qui t’empêche de me parler ? murmura-t-elle. Tu as peur ?


Aucun
mouvement. La chaleur montait des dalles sous ses pieds. Des nuages de
moucherons microscopiques s’agglutinaient dans l’ombre. Les grands lys blancs
assoupis s’inclinaient vers elle et un craquement sourd attira son regard vers
les profondeurs du jardin : dans un recoin sombre, la haute tige d’un
grand glaïeul violet, après s’être courbée, se remettait maintenant en position
verticale, comme après le passage d’un chat pressé.


Elle ne
pouvait en détacher ses yeux. Les paupières alourdies par la chaleur, elle
chassa de la main un nuage de moucherons. La fleur n’était-elle pas en train de
grandir ?


Non. Le
haut de la tige était simplement brisé. Elle trouva la fleur monstrueusement
énorme mais ce n’était peut-être qu’une impression : la chaleur, le calme,
l’arrivée soudaine des ouvriers comme des intrus dans son domaine, juste au
moment où elle se sentait vraiment en paix. Elle était probablement contrariée.


Elle
sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya les joues avant de reprendre le
chemin de la grille. Elle était troublée, confuse. Elle se sentait coupable
d’être venue seule et se demandait si quelque chose de non naturel venait de se
produire.


Tous ses
projets pour la journée lui revinrent. Tant de choses à faire ! Michael
devait tout juste se lever. Si elle se dépêchait, elle pourrait prendre son
petit déjeuner avec lui.



Trente-cinq


Le lundi
matin, Michael et Rowan se rendirent en ville pour se procurer leur permis de
conduire de Louisiane, Sans ce document, impossible d’acheter une voiture.


Lorsqu’ils
remirent aux autorités leur permis californien, ce fut pour eux comme un
cérémonial définitif et exaltant. C’était comme renoncer à son passeport ou à
sa nationalité. Michael lança un regard à Rowan, qui avait son sourire secret
et ravi.


Ils
dînèrent au Desire Oyster Bar d’un gumbo brûlant, plein de crevettes et
d’andouilles, accompagné de bière glacée. Les portes du bar étaient ouvertes
sur Bourbon Street, le ventilateur du plafond brassait de l’air frais autour
d’eux et une douce musique de jazz leur parvenait du bar Mahogany Hall en face.


— C’est
le son de La Nouvelle-Orléans, commenta Michael. C’est une forme de jazz
contenant une véritable joie de vivre. Il n’y a jamais rien de triste dans
cette musique, même pendant les enterrements.


— Allons
nous promener, dit Rowan.


Ils
passèrent la soirée dans le quartier français, fuyant les lumières crues de
Bourbon Street pour flâner devant les boutiques élégantes de Royal et de
Chartres et revenir au point de vue panoramique sur le fleuve, en face de
Jackson Square.


Il était
si bon après une longue promenade de s’asseoir sur un banc devant le fleuve, à
regarder les lueurs sombres de l’eau, les bateaux qui dansaient, ornés de
guirlandes d’ampoules qui les faisaient ressembler à des gâteaux de mariage.


Les
touristes qui passaient étaient très gais. On entendait des conversations à
mi-voix et de soudains éclats de rire. Des couples s’étreignaient dans l’ombre.
Un saxophoniste jouait une mélodie hachée et sentimentale et des gens jetaient
des pièces dans le chapeau placé devant lui.


Finalement,
ils retournèrent dans les rues encombrées et fendirent la foule jusqu’au vieux
Café du Monde pour prendre un de leurs fameux cafés au lait et manger des
beignets au sucre. Ils restèrent assis un moment dans l’air chaud puis
flânèrent encore devant les boutiques du vieux marché français, en face des
tristes mais gracieux immeubles de Decatur Street, avec leurs balcons en fer
forgé et leurs minces colonnettes en fer.


Quelle
sensation extraordinaire pour Michael que de se retrouver dans sa ville, de
l’argent plein les poches ! Que de savoir qu’il pouvait acheter ces
maisons dont il rêvait dans son enfance désespérée !


Rowan
semblait impatiente, heureuse, curieuse de tout ce qui l’entourait. Aucun
regret, apparemment. Mais il était si tôt…


Elle
papotait tout le temps, de sa voix si profonde et si charmeuse qu’il écoutait à
peine ce qu’elle disait. Elle était d’accord pour dire que les gens étaient
vraiment adorables : ils prenaient leur temps dans tout ce qu’ils
faisaient et étaient si dénués de méchanceté que c’en était incroyable.
L’accent des membres de sa famille la déconcertait. Béatrice et Ryan avaient
une pointe d’accent de New York. Celui de Louisa était complètement différent
et le jeune Pierce n’avait pas le même que son père. Et pourtant, tous avaient
par moments un peu le même accent que Michael.


— Ne
le leur dis pas, chérie, l’avertit-il. Je suis originaire de l’autre côté de
Magazine Street et ils le savent. Sois-en certaine.


— Ils
te trouvent merveilleux, dit-elle. Pierce dit que tu es vieux jeu.


Michael se
mit à rire.


— Peut-être
bien !


Ils
restèrent tard à discuter en buvant de la bière. La vieille suite était aussi
grande qu’un appartement, avec son bureau, sa cuisine, son salon et sa chambre.
Michael ne s’enivrait plus et il savait que Rowan l’avait remarqué. Mais elle
n’en disait rien. C’était parfait.


L’hôpital
lui manquait-il ? Oui. Mais cela n’avait aucune importance. Elle avait un
grand projet d’avenir qu’elle révélerait bientôt.


— Mais
tu ne renonces pas à la médecine ? Tu ne peux pas faire ça ?


— Bien
sûr que non, répondit-elle patiemment. Au contraire. Je ne pense qu’à la
médecine, mais d’un point de vue différent.


— C’est-à-dire ?


— Il
est trop tôt pour en parler. Je ne suis pas certaine moi-même. Cette histoire
d’héritage change tout pour moi et plus j’en saurai là-dessus, plus les choses
changeront. Je fais une sorte d’internat chez Mayfair & Mayfair.
(Elle fit un geste vers les papiers posés sur la table.) Et j’avance à grands
pas.


— C’est
vraiment ce que tu veux faire ?


— Michael,
tout ce que nous faisons dans la vie, c’est dans l’attente de quelque chose.
J’ai grandi avec de l’argent mais les sommes impliquées n’avaient aucune
commune mesure avec celles d’aujourd’hui. Avec l’argent des Mayfair, on peut
financer des programmes de recherche, construire des laboratoires et
probablement une clinique à côté d’un centre médical. (Elle haussa les
épaules.) Tu vois ce que je veux dire ?


— Ouais,
mais si tu fais cela, tu n’entreras plus dans une salle d’opération. Tu
deviendras administrateur, un point c’est tout.


— Peut-être
bien. En fait, cet héritage est un défi que je dois relever. Il faut que je
fasse fonctionner mon imagination.


Il
acquiesça.


— Je
vois ce que tu veux dire. Tu crois qu’ils vont te mettre des bâtons dans les
roues ?


— En
phase finale, sûrement, quand je serai prête à agir. Mais peu importe. Je ferai
les changements en douceur et avec le plus de tact possible.


— Quels
changements ?


— Là
encore, c’est trop tôt. Je ne suis pas encore prête à coucher tout cela noir
sur blanc. Mais je pense à un centre neurologique ici, à La Nouvelle-Orléans,
qui serait équipé du matériel le plus moderne et de laboratoires indépendants.


— Doux
Jésus ! Je n’aurais jamais pensé à une pareille chose.


— Avant,
je savais que je n’aurais jamais l’occasion d’inaugurer un programme de
recherche et de le diriger complètement. Tu vois ce que je veux dire ?
Fixer les objectifs, les normes, le budget. Elle eut un regard absent. Le point
important est de considérer l’étendue de l’héritage. Et de penser par moi-même.


Sans
savoir pourquoi, Michael se sentit vaguement mal à l’aise. Un frisson glacé
parcourut son échine lorsqu’il l’entendit dire :


— Le
rachat de mes fautes, Michael. Guérir grâce à l’héritage Mayfair. Tu
comprends ? Partant de Suzanne et de Jan Van Abel, le chirurgien, la
famille aboutirait à un grand centre médical, à la pointe de la technologie, consacré
à sauver des vies.


Incapable
de répondre quoi que ce soit, Michael réfléchissait.


— Tout
est possible, insista-t-elle en guettant la réaction de Michael. Une petite
flamme dansait dans ses yeux.


— Proche
de la perfection.


— Pourquoi
fais-tu cette tête ? Qu’y a-t-il ?


— Je
ne sais pas.


— Michael,
arrête de penser à ces visions. Arrête de penser à des gens invisibles dans le
ciel qui devraient donner un sens à notre vie. Il n’y a pas de fantômes dans le
grenier. Pense à toi.


— C’est
ce que je fais, Rowan. Ne te fâche pas. Ton idée est géniale. Parfaite. Je ne
sais pas pourquoi elle me rend mal à l’aise. Sois patiente avec moi, chérie.
Comme tu l’as dit, nos rêves doivent être proportionnels à nos moyens. Tout ça
me dépasse un peu.


— Tout
ce que tu dois faire, c’est m’aimer et m’écouter réfléchir tout haut.


— Je
suis avec toi, Rowan. Je trouve ton idée formidable.


— Mais
tu as du mal à l’imaginer. Je comprends. Moi-même, je n’en suis qu’au début.
Mais bon sang ! L’argent est là, Michael. Cela représente une somme
parfaitement indécente. Pendant deux générations, les juristes de cette famille
ont bâti cette fortune et l’ont laissée se multiplier comme un monstre
tentaculaire.


— Oui,
je sais.


— Il
y a longtemps qu’ils ont oublié que c’étaient les biens d’une seule personne.
Cette fortune s’appartient à elle-même, en quelque sorte. Elle est bien trop
monstrueuse pour que quelqu’un puisse la posséder et la contrôler.


— Bien
des gens seraient d’accord avec toi.


Mais il ne
pouvait s’empêcher de repenser à son séjour à l’hôpital de San Francisco où,
étendu sur son lit, il se disait que sa vie avait un sens et que tout ce qu’il
avait fait et été allait être racheté.


— Oui,
ça rachètera tout, dit-il. N’est-ce pas ?


Alors
pourquoi revoyait-il cette tombe, avec ses douze ouvertures, la porte
au-dessus, le nom Mayfair inscrit en grandes lettres et les fleurs se balançant
dans la chaleur suffocante ?


Pour se
changer les idées, il s’adonna à la meilleure distraction qu’il
connaissait : juste contempler Rowan, penser à la caresser et résister à
son désir alors qu’elle n’était qu’à quelques centimètres de lui et avait
certainement envie de se laisser faire.


Ça
marchait. Un petit déclic se fit soudain dans son esprit torturé. Il songea à
ses longues jambes nues, à la délicatesse et à la plénitude de ses seins sous
son chemisier en soie. Il se pencha, pressa ses lèvres contre le cou de la
jeune femme et poussa un petit gémissement.


— Tu
te décides enfin ? demanda-t-elle.


— Il
était temps, tu ne trouves pas ? Et si je te portais au lit ?


— J’adorerais.
Tu ne l’as pas refait depuis la première fois.


— Mon
Dieu ! C’est proprement impardonnable. Ce que je peux être vieux
jeu !


Il passa
son bras gauche sous les cuisses chaudes et soyeuses de Rowan et le droit sous
ses épaules. Il l’embrassa en la soulevant, exultant intérieurement de ne pas
avoir perdu son équilibre. Il l’avait dans ses bras, légère, se cramponnant à
lui et d’une docilité complice. L’amener jusqu’au lit fut un jeu d’enfant.


 


 


Le mardi,
les spécialistes de l’air conditionné se mirent au travail. Joseph, le
décorateur, avait déjà emporté les meubles français qui devaient être
restaurés. Les magnifiques lits du temps de la plantation n’avaient besoin que
d’un bon nettoyage et les femmes de ménage pouvaient s’en occuper.


Les
plâtriers avaient terminé dans la chambre de devant. Les peintres fermèrent la
pièce avec des bâches en plastique afin de la protéger contre la poussière du
reste de la maison. Rowan avait choisi une couleur Champagne pour les murs et
du blanc pour le plafond et les boiseries. Les tapissiers avaient pris leurs
mesures dans les étages. Les menuisiers étaient en train de sabler le plancher
en pin de la salle à manger qui, pour une raison obscure, avait été recouvert
d’un parquet de chêne et n’avait besoin que d’une couche de peinture fraîche.


Rowan
était assise en tailleur dans le salon avec le décorateur, entourée
d’échantillons de tissus aux couleurs vives. Elle voulait pour la salle à
manger des rideaux en damas foncé assortis aux fresques murales fanées. En
haut, elle voulait que tout soit gai et clair.


Michael
éplucha les nuanciers de peinture et choisit des tons pêche pour l’étage
inférieur, un beige foncé pour la salle à manger et du blanc pour la cuisine et
l’office. Il demanda des devis à des laveurs de carreaux et aux sociétés de
nettoyage des lustres. L’horloge de parquet située dans le salon fut donnée à
réparer.


Le
vendredi matin, la domestique de Béatrice, Trina, acheta du linge de maison
neuf pour les différentes chambres des étages, dont des oreillers et des
édredons, et rangea les draps avec des sachets d’herbes dans les armoires et
les tiroirs du buffet. Les travaux de canalisations du grenier étaient achevés.
Le vieux papier peint avait été enlevé dans la chambre de Millie, la chambre de
malade et celle de Carlotta, et les plâtriers avaient pratiquement terminé la
préparation des murs.


Pendant ce
temps, une autre équipe de peintres travaillait dans le salon.


La seule
fausse note de la journée fut, vers midi, la discussion de Rowan au téléphone
avec le docteur Larkin. Elle lui avait annoncé qu’elle prolongeait son congé et
il lui avait répondu qu’il avait le sentiment qu’elle laissait tomber, que son
héritage et sa belle maison de La Nouvelle-Orléans l’avaient détournée de sa
vraie vocation. Il était évident que les projets qu’elle lui avait exposés
n’avaient fait que le mettre davantage en colère. Finalement, Rowan
s’énerva : elle ne tournait pas le dos à l’œuvre de sa vie, elle pensait à
de nouveaux horizons et quand elle aurait envie d’en parler avec lui elle le
lui ferait savoir.


Lorsqu’elle
raccrocha, elle était hors d’elle. Elle n’avait même pas l’intention de
retourner en Californie pour fermer la maison de Tiburon.


— J’en
ai froid dans le dos rien qu’à y penser, dit-elle. Je me demande pourquoi ce
sentiment est si fort. Je ne veux plus revoir cet endroit. Je n’arrive pas à
croire que je me suis enfuie. Il faudrait que je me pince pour être certaine de
ne pas rêver.


Michael la
comprenait très bien. Toutefois, il lui conseilla de laisser un certain laps de
temps s’écouler avant de vendre la maison.


Le
vendredi, vers 2 heures de l’après-midi, ils se rendirent chez le
concessionnaire Mercedes de Saint Charles Avenue, dans le même pâté de maisons
que l’hôtel. Lorsqu’il était enfant, Michael rentrait chez lui à pied de la
vieille bibliothèque de Lee Circle, entrait dans la grande salle d’exposition
et s’amusait à ouvrir les portières de ces fantastiques voitures allemandes
jusqu’à ce qu’il se fasse remarquer par le vendeur. Il ne raconta pas cette
anecdote à Rowan. Il aurait eu au moins un souvenir par pâté de maisons à
raconter.


Il regarda
Rowan signer son chèque pour l’achat de deux voitures : une petite
décapotable 500 SL à deux places et une grosse berline luxueuse à quatre
portes. Toutes les deux étaient couleur crème avec des sièges en cuir caramel
car c’étaient les seuls modèles qu’ils avaient sur place.


La veille,
il s’était offert une fourgonnette américaine luxueuse dans laquelle il
pourrait enfourner tout ce qu’il voulait et qui était cependant puissante et
confortable, avec air conditionné et radio. Il fut étonné que Rowan ne fasse
aucune remarque humoristique sur son achat : deux voitures d’un seul coup
et pas les moins coûteuses ! Elle n’avait même pas l’air de s’y intéresser.


Elle demanda
au vendeur de livrer la berline à First Street, de la rentrer dans le garage de
derrière et de laisser les clés au Pont-chartrain. Ils emmenaient la
décapotable avec eux.


Elle
sortit du magasin, remonta Saint Charles Avenue et s’arrêta en douceur devant
l’hôtel.


— Si
nous partions ce week-end ? demanda-t-elle. Si nous oubliions un peu la
famille et la maison ?


— Déjà ?
s’étonna-t-il.


En fait,
il rêvait de dîner sur un de ces bateaux-restaurants naviguant sur le fleuve.


— Je
vais te dire pourquoi. J’ai fait la découverte intéressante que les plus belles
plages de sable blanc de Floride sont à moins de quatre heures d’ici. Tu le
savais ?


— C’est
exact.


— Il
y a quelques maisons à vendre dans une ville de Floride du nom de Destin et
l’une d’elles a même un ponton privé. J’ai appris tout cela de Wheatfield et
Béatrice. Wheatfield et Pierce allaient autrefois à Destin au début du
printemps. Et Béatrice y va tout le temps. Ryan a appelé l’agent immobilier
pour moi. Qu’est-ce que tu en dis ?


— Eh
bien, pourquoi pas ?


Un autre
souvenir. L’été de ses quinze ans, il était allé avec sa famille sur ces plages
très blanches de la péninsule de Floride. Une mer verte dans un crépuscule
rouge. Il repensa au jour de sa noyade, juste une heure avant de rencontrer
Rowan Mayfair.


— Je
ne savais pas que nous étions si près du Golfe, dit Rowan. C’est une eau
sérieuse. Je veux dire, aussi sérieuse que l’océan Pacifique.


— Je
sais, dit-il en riant. Je sais reconnaître une eau sérieuse quand je la vois.


Et il
éclata de rire.


— Tu
sais, je pourrais trouver quelqu’un pour me convoyer le Sweet Christine
jusqu’ici ou même acheter un nouveau bateau. Tu as déjà navigué dans le Golfe
ou la mer des Caraïbes ?


— Jamais.


Il secoua
la tête.


— Bon,
c’est juste une affaire de quatre heures pour aller là-bas, Michael. On y
va ? On aura fait nos bagages en un petit quart d’heure.


Ils firent
un dernier arrêt à la maison.


Eugenia
était assise à la table de la cuisine, en train d’astiquer les assiettes en
argent.


— Quel
bonheur de voir cette maison reprendre vie ! s’exclama-t-elle.


— A
qui le dites-vous ! dit Michael en posant un bras autour de ses frêles
épaules. Dites-moi, Eugenia, que diriez-vous de réintégrer votre ancienne
chambre ?


Elle fut
enchantée et se déclara prête à s’y installer dès ce week-end. Elle était trop
vieille pour supporter tous les enfants de son fils. Ils la faisaient trop
crier. Elle serait heureuse de revenir. Oui, elle avait toujours les clés.


— Mais
on n’en a pas besoin ici.


Les
peintres travailleraient tard dans la soirée et les ouvriers nettoyant le
jardin ne s’arrêteraient qu’à la tombée de la nuit. Dart Henley accepta de bon
cœur de superviser les opérations en l’absence de Michael.


— Regarde,
la piscine est presque finie, dit Rowan.


Tout le
travail de rebouchage était terminé et il n’y avait plus qu’à apposer la couche
de peinture finale.


Toutes les
mauvaises herbes avaient disparu des dallages, les plongeoirs avaient été remis
en état et la ravissante balustrade en pierre à chaux avait été entièrement
dégagée. L’épais massif de buis avait été élagué et d’autres vieilles chaises
et tables en fer forgé avaient été découvertes dans les buissons qu’on avait
déracinés. On avait également retrouvé des petites marches descendant du porche
latéral, ce qui prouvait qu’il y avait eu un accès de ce côté avant l’existence
de Deirdre. On pouvait de nouveau sortir par les portes-fenêtres latérales du
salon, traverser les dalles et descendre sur la pelouse.


— Tu
crois que tu vas pouvoir t’arracher à cet endroit ? demanda Rowan. (Elle
lui donna les clés de la voiture.) Tu veux prendre le volant ? Je crois
que ma façon de conduire te rend nerveux.


— Seulement
quand tu brûles les feux rouges et les stops à toute allure, répondit-il. Tu
comprends, deux infractions au code de la route en même temps, ça me rend
nerveux.


— D’accord,
beau gosse, c’est toi qui conduis. Mais débrouille-toi pour qu’on arrive en
quatre heures.


Il jeta un
dernier regard à la maison. La lumière était semblable à celle de Florence.
Elle délavait la haute façade orientée au sud et la faisait ressembler à un
vieux palais italien. Tout allait à merveille.


Il
ressentit une douleur étrange : un mélange de tristesse et de pur bonheur.


Je suis
là, bien là, songea-t-il. Ce n’est plus un rêve. Et les visions lui semblaient
très loin et irréelles. Il n’avait pas eu d’autre flash depuis bien longtemps.


Mais Rowan
et les belles plages blanches du Sud attendaient. Il lui traversa soudain
l’esprit qu’il serait vraiment excitant de lui faire l’amour dans un lit encore
différent.



Trente-six


Ils
entrèrent à 8 heures dans la ville de Fort Walton, en Floride, après avoir
quitté Pensacola à une allure d’escargot : le monde entier semblait aller
à la plage ce soir. Poursuivre jusqu’à Destin était risquer de ne plus trouver
de chambre.


La seule
qui restait était située dans l’aile la plus ancienne de l’Holiday Inn. Tout
l’or du monde n’aurait pu acheter une suite dans un grand hôtel. Et la petite
ville bondée, avec tous ses néons, était un brin déprimante.


La chambre
elle-même était quasiment inhabitable. Elle sentait mauvais, était mal
éclairée, son mobilier était plus qu’à bout de souffle et ses lits défoncés.
Michael et Rowan enfilèrent leurs maillots de bain et, franchissant la porte
vitrée au bout du couloir, se retrouvèrent sur la plage.


C’était
comme un monde qui s’ouvrait à eux, chaud et merveilleux, sous un ciel
magnifiquement étoilé. Même le vert transparent de l’eau était visible au clair
de lune et la brise n’était pas froide du tout. Elle était même plus soyeuse
que celle du fleuve, à La Nouvelle-Orléans. Et le sable était d’un blanc d’une
pureté irréelle, aussi fin que du sucre sous leurs pieds.


Ils
entrèrent ensemble dans l’eau. Pendant un moment, Michael eut du mal à croire à
sa délicieuse température et à sa douceur scintillante autour de ses chevilles.
Il se revit soudain à Ocean Beach, de l’autre côté du continent, les doigts
gelés, le vent mordant du Pacifique lui fouettant le visage, repensant à cet
endroit merveilleux où il était maintenant, lieu presque mythique sous la voûte
céleste du Sud.


Les dunes
blanches luisaient comme de la neige au clair de lune et les lumières distantes
des plus grands hôtels scintillaient doucement sous le ciel noir étoilé. Il
étreignit Rowan, sentant ses membres mouillés se coller contre lui.


— C’est
un paradis, dit-elle. Michael, comment as-tu pu quitter cette région ?


Elle
s’écarta de lui sans attendre la réponse et se mit à nager en longues brasses
en direction de l’horizon.


Il resta
au même endroit, scrutant le ciel, découvrant la constellation d’Orion et son
groupe de sept étoiles brillantes. S’il avait déjà été à ce point heureux dans
sa vie, il n’en avait aucun souvenir.


Oui, de
retour chez moi. Et avec elle. Le reste n’a aucune importance. Pas maintenant…
songea-t-il.


 


 


Ils
passèrent leur samedi à chercher une maison. La majeure partie du front de mer
allant de Fort Walton à Seaside était occupée par de grandes résidences et des
immeubles en copropriété très hauts. Les villas étaient rares et coûtaient très
cher.


Vers 3
heures de l’après-midi, ils entrèrent dans « la maison » : un
bâtiment moderne Spartiate aux plafonds bas et aux murs blancs sévères. A
travers les fenêtres rectangulaires, la vue ressemblait à une succession de
tableaux entourés de cadres sobres. L’horizon coupait ccs tableaux exactement
en deux. En bas, le haut ponton servait de protection contre les vagues
déferlantes au moment des ouragans.


Par une
longue jetée, ils montèrent sur les dunes puis descendirent sur la plage par
des marches de bois. Sous le soleil, la blancheur du sable était incroyable.
L’eau était d’un vert mousseux parfait.


Il aimait
cet endroit et dit à Rowan qu’avant toute chose, il aimait le contraste entre
ici et le luxe de La Nouvelle-Orléans. La maison était bien conçue, avec ses
carrelages couleur corail, ses moquettes épaisses et sa cuisine chromée.
Cubiste, austère et inexplicablement belle dans son genre.


Tandis que
Rowan et l’agent immobilier rédigeaient une proposition d’achat, Michael sortit
sur la terrasse et ferma à demi les yeux pour contempler l’eau. Il essaya
d’analyser la sérénité qu’elle produisait sur lui : elle était
probablement due à la chaleur et au brillant profond des couleurs.
Rétrospectivement, il avait l’impression que les teintes de San Francisco
avaient toujours été mélangées à de la cendre et que le ciel n’avait jamais été
complètement visible au-dessus de la brume ou de l’écran des nuages.


Il ne
parvenait pas à faire un lien entre ce merveilleux paysage et le Pacifique
froid et gris, ou ses souvenirs trop vagues du sauvetage en hélicoptère et de
sa douleur lorsqu’il était allongé sur la civière, les vêtements trempés. Cette
plage et cette étendue d’eau étaient les siennes. Elles ne lui feraient aucun
mal. Peut-être même apprécierait-il de naviguer dans ces eaux sur le Sweet
Christine. Mais, pour être honnête, cette idée le rendait légèrement
malade.


En fin
d’après-midi, ils dînèrent dans un petit restaurant de poissons près de la
marina de Destin. C’était un endroit grossier et bruyant où l’on buvait la
bière dans des gobelets en plastique mais le poisson frais était excellent. Au
crépuscule, ils retournèrent sur la plage du motel et s’installèrent dans de
vieux sièges en bois. Michael prenait quelques notes sur des idées qu’il avait
eues pour First Street. Rowan, la peau dorée par le soleil, dormait. Il se
rendit compte à quel point elle était encore jeune.


Il la
réveilla gentiment au moment où le soleil commençait de plonger dans la mer.
Énorme et d’un rouge sanguin, il projetait son reflet rouge dans la mer vert
émeraude. Michael ferma les yeux devant cette beauté insoutenable.


A 9
heures, après un dîner correct dans un restaurant donnant sur la baie, l’agent
immobilier les appela. L’offre de Rowan pour l’achat de la maison avait été
acceptée. Aucun problème. Elle pourrait sans doute avoir les clés dans deux
semaines.


Le
dimanche après-midi, ils visitèrent la marina de Destin. Le choix de bateaux
était fabuleux mais Rowan caressait toujours l’idée de faire venir le Sweet
Christine. Elle voulait un bateau de haute mer et aucun de ceux qu’elle vit
n’égalait le sien en luxe et en robustesse.


En fin
d’après-midi, ils prirent le chemin du retour. Sur un air de Vivaldi, ils
assistèrent au coucher du soleil en longeant Mobile Bay, Le ciel semblait sans
limites et baignait d’une lumière magique l’amoncellement de nuages sombres
au-dessus de la mer. L’odeur de la pluie se mêlait à celle de la chaleur.


Chez moi.
Là où le ciel est comme dans mes souvenirs. Là où la campagne s’étend à
l’infini et où l’air est mon ami.


Enfin, le
soleil disparut dans une traînée d’or. Les bois sombres et humides se
refermèrent sur eux tandis qu’ils entraient dans le Mississippi, les poids
lourds à dix-huit roues passaient en grondant, les lumières des petites villes
brillaient au loin puis disparaissaient.


Après un
long moment, lorsque l’obscurité fut totale et que la seule vue était celle des
feux arrière des autres voitures, Rowan dit :


— C’est
notre lune de miel, n’est-ce pas ?


— Je
suppose.


— Je
veux dire, c’est le meilleur moment. Après, tu vas te rendre compte de qui je
suis en réalité.


— C’est-à-dire ?


— Tu
veux gâcher notre lune de miel ?


— Impossible !
(Il la regarda.) Rowan, de quoi parles-tu ? (Pas de réponse.) Tu es la
seule personne au monde que je connais vraiment. Et tu es la seule avec qui je
ne prends pas de gants. J’en sais plus sur toi que tu n’imagines.


— Que
ferais-je sans toi ? murmura-t-elle en se carrant sur son siège et en
étirant ses longues jambes.


— C’est-à-dire ?


— Je
ne sais pas. J’ai pensé à quelque chose.


— Oserai-je
te demander à quoi ?


— Il
ne se montrera que quand il sera prêt.


— Je
sais.


— Il
veut que tu sois là, ajouta-t-elle. Il se tient à distance à cause de toi. Le
premier soir, il s’est montré à toi uniquement pour te séduire.


— J’en
ai la chair de poule. Et pourquoi voudrait-il te partager ?


— Je
ne sais pas. Je lui ai donné des occasions d’apparaître et il ne l’a pas
vraiment fait. Des choses bizarres se sont produites mais je ne suis pas
certaine…


— Quel
genre de choses ?


— Oh,
rien de bien important. Tu es fatigué. Tu veux que je conduise un peu ?


— Ah
ça, non ! D’ailleurs, je ne suis pas fatigué. Je ne veux pas qu’il
s’interpose dans notre conversation. J’ai le sentiment qu’il va bientôt se
manifester.


 


 


Tard dans
la nuit, il se réveilla seul dans le grand lit de l’hôtel, il trouva Rowan
assise dans le salon. Elle avait pleuré.


— Rowan
qu’y a-t-il ?


— Rien.
Michael. Rien de plus que ce qui arrive à une femme une fois par mois. (Elle
fit un petit sourire forcé.) C’est seulement… Tu vas me trouver stupide mais
j’espérais être enceinte.


Il lui
prit la main, se demandant si c’était le bon moment pour l’embrasser. Lui aussi
était déçu mais il était surtout heureux qu’elle ait envie d’avoir un enfant.
Il n’avait jamais eu le courage de lui demander ses sentiments à ce sujet.


— C’aurait
été formidable, chérie. Vraiment formidable.


— Ça
t’aurait fait plaisir ?


— Tu
ne peux pas savoir à quel point.


— Michael,
si on se mariait ?


— Rien
ne me rendrait plus heureux. Mais tu es sûre que c’est ce que tu veux ?


Elle lui
adressa un sourire indulgent.


— Michael,
tu n’as pas l’intention de te sauver, de toute façon. A quoi bon
attendre ?


Il rit de
bon cœur.


— Et
Mayfair Unlimited, Rowan ? Les cousins, la société ? Tu sais ce
qu’ils vont dire ?


Elle hocha
la tête et eut le même sourire de connivence.


— Tu
veux savoir ce que je pense ? Nous serions complètement ridicules de ne
pas nous marier.


Le blanc
de ses yeux était encore un peu rougi mais son visage était serein. Elle était
si agréable à regarder, si douce au toucher !


— Faisons
le mariage à First Street, Michael, reprit-elle de sa voix rauque, les yeux
plissés de malice. Qu’en penses-tu ? Ce serait parfait, non ? Un
mariage sur l’herbe.


Parfait.
Comme le projet d’hôpital. Parfait.


Il se
demandait pourquoi il était hésitant. C’était malgré lui. C’était trop beau
pour être vrai. Cet amour qu’elle lui portait, la fierté qu’il faisait naître
en lui. Entre toutes, c’était justement la femme qu’il aimait et dont il avait
besoin qui l’aimait et avait besoin de lui.


Soudain,
l’évidence le frappa, magnifique et délicieuse : se marier. Épouser Rowan.
Et la promesse éblouissante d’un enfant. Ce genre de bonheur lui était si
complètement étranger qu’il en avait presque peur. Presque seulement.


Cela lui
sembla la seule chose à faire à tout prix. Ce serait préserver ce qu’ils
avaient et ce qu’ils voulaient contre le courant obscur qui les avait fait se
rencontrer. Et lorsqu’il pensa aux années à venir et à toutes les possibilités
qui s’offraient à eux, son bonheur fut inexprimable.


En
retournant dans la chambre, elle lui dit qu’elle aimerait passer sa nuit de
noces dans la maison de First Street et partir en Floride pour leur lune de
miel. N’était-ce pas l’idéal ? Les ouvriers pourraient certainement
terminer la chambre en deux semaines.


— Je
te le garantis, promit-il.


Dans le
grand lit ancien de la chambre de façade. Il entendait presque le fantôme de
Belle dire : « Comme je suis heureuse pour vous ! »



Trente-sept


Son sommeil
était agité. Elle remua, se retourna et mit son bras sur le dos de Michael en
se collant contre son corps chaud. L’air conditionné était presque aussi
agréable que la brise du golfe de Floride. Soudain, elle sentit quelque chose
dans sa nuque et ses cheveux. Elle fit un geste pour libérer ses cheveux. Elle
sentit quelque chose de froid sur sa poitrine. Cette sensation lui déplaisait.


Elle se
mit sur le dos, rêvant à moitié qu’elle se trouvait dans la salle d’opération
et qu’elle avait une tâche très délicate à accomplir. Il lui fallait imaginer
clairement ce qu’elle voulait faire, laisser son esprit guider ses mains,
ordonner au sang de ne pas couler, commander aux tissus de se ressouder. Le
corps de l’homme devant elle était ouvert de l’entrejambe au sommet de la tête.
Ses minuscules organes étaient à découvert, frémissants, rouges, bien trop petits
par rapport à la taille du corps, et attendant visiblement qu’elle les fasse
grandir.


— C’est
trop, je ne peux pas faire ça, dit-elle. Je suis neurochirurgien, pas
sorcière !


Elle
distinguait chaque vaisseau des jambes et des bras, comme si le corps était un
de ces écorchés en plastique parcourus de veines rouges servant à apprendre aux
enfants les mécanismes de la circulation sanguine. Les pieds remuaient. Eux
aussi étaient trop petits. L’homme les tortillait comme pour les faire grandir.
Son visage était totalement inexpressif mais il la regardait.


Un nouveau
tiraillement dans ses cheveux. Elle fit un geste et, cette fois, attrapa
quelque chose entre ses doigts. Une chaîne ? Elle ne voulait pas perdre le
fil de son rêve. Elle savait maintenant que c’était un rêve mais voulait
absolument savoir ce qu’il allait advenir de cet homme et comment l’opération
allait se terminer.


— Docteur
Mayfair, posez votre scalpel, dit Lemle. Vous n’en avez plus besoin.


— Non,
docteur Mayfair dit Lark, il ne vous sert à rien.


Ils
avaient raison. La petite lame d’acier n’était d’aucune utilité dans un pareil
cas. Il ne s’agissait pas de couper mais de construire. Elle observait la
longue plaie ouverte, les organes souples remuant comme des plantes, comme le
monstrueux iris du jardin. A mesure qu’elle guidait les cellules, son esprit
cherchait les explications qu’elle devait donner aux jeunes médecins pour
qu’ils comprennent bien ce qu’elle faisait.


— Le
nombre des cellules est suffisant, vous voyez. Elles existent en profusion. Ce
qu’il faut, c’est leur fournir un ADN supérieur, pour ainsi dire, une espèce de
stimulant nouveau pour former des organes d’une taille adéquate.


Ainsi fut
fait et la plaie se referma sur les organes, qui avaient atteint une taille
normale. L’homme tourna la tête. Ses yeux s’ouvraient et se fermaient comme
ceux d’une poupée.


Des
applaudissements éclatèrent de tous côtés. Elle leva les yeux et fut étonnée de
ne voir que des Hollandais. Elle était à Leiden, coiffée d’un grand chapeau
noir et vêtue d’une longue tunique à grandes manches. C’était un tableau de
Rembrandt, bien sûr, La Leçon d’anatomie. Voilà pourquoi le corps était
si net. Mais cela n’expliquait pas pourquoi elle en avait vu si clairement
l’intérieur.


— Vous
avez un don, mon enfant ! Vous êtes une sorcière, dit Lemle.


— Exact,
dit Rembrandt.


Quel vieil
homme délicieux ! Il était assis dans un coin, la tête penchée, ses
cheveux brun-roux devenus très fins avec l’âge.


— Il
ne faut pas que Petyr vous entende, dit-elle.


— Rowan,
enlève l’émeraude, dit Petyr, du bout de la table d’opération. Enlève-la. Elle
est autour de ton cou.


L’émeraude ?


Elle
ouvrit les yeux et son rêve s’évanouit.


Très
lentement, elle aperçut des objets familiers. La porte de la penderie, la table
de chevet. Puis Michael, son bien-aimé, dormant à côté d’elle.


Elle
sentit à nouveau l’objet froid sur sa poitrine nue et ce qui s’était pris dans
ses cheveux. Elle savait ce que c’était.


— Mon
Dieu !


Elle mit
sa main gauche sur sa bouche, mais trop tard pour arrêter son cri. Sa main
droite saisit l’objet sur son cou comme s’il s’était agi d’un insecte
répugnant.


Elle
s’assit et regarda la paume de sa main. Une grosse larme de sang vert. Elle
avala difficilement sa salive : elle avait cassé la chaîne en or et sa
main tremblait de façon incontrôlable.


Michael
l’avait-il entendue crier ? Elle se pencha au-dessus de lui mais il ne
bougea pas.


— Lasher !
murmura-t-elle, balayant les coins d’ombre du regard pour l’apercevoir. Tu veux
vraiment que je te haïsse !


L’espace
d’une seconde, le rêve redevint clair. Tous les médecins quittaient la table.


— Bravo,
Rowan ! Magnifique !


— Une
nouvelle ère s’ouvre devant nous, Rowan.


— C’est
tout simplement un miracle, ma chère, dit Lemle.


— Jette-la,
Rowan, dit Petyr.


Elle lança
l’émeraude qui retomba sur le tapis dans un bruit sourd.


Elle
enfouit son visage dans ses mains puis, fiévreusement, toucha son cou et sa
poitrine, comme si l’objet honni avait laissé de la poussière ou de la crasse
sur elle.


— Tu
n’aurais pas dû faire ça. Je te hais, murmura-t-elle. C’est cela que tu
veux ?


Elle eut
l’impression d’entendre un soupir ou un bruissement. Au-delà de la porte du
couloir, elle aperçut les rideaux du salon faiblement éclairés par la lumière
de la rue. Ils remuaient légèrement. Le bruit venait probablement de là.


Les
rideaux et le souffle lent de Michael. Elle se sentit stupide d’avoir jeté la
pierre. Posant ses mains sur sa bouche, les genoux relevés, elle scruta
l’obscurité.


— Pourquoi
as-tu si peur ?


Elle se
leva, enfila sa robe de chambre et sortit pieds nus dans le couloir. Michael
dormait toujours.


Elle
ramassa le bijou et enroula avec précaution la chaîne cassée autour de lui.
Quelle stupidité d’avoir brisé un objet aussi ancien et fragile.


— Mais
tu as été stupide de faire ça, Lasher, murmura-t-elle. Je ne la mettrai jamais.
Pas de mon plein gré, en tout cas.


Dans un
grincement de ressorts, Michael se retourna dans le lit. Avait-il murmuré
quelque chose ? Son prénom peut-être ?


Elle
retourna sans bruit dans la chambre et s’agenouilla pour attraper son sac dans
un coin de la penderie. Elle plaça le collier dans la poche munie d’une
fermeture à glissière.


Son
tremblement avait cessé mais sa peur s’était transformée en colère. Elle savait
qu’elle serait incapable de se rendormir.


Seule dans
le salon au lever du soleil, elle pensait à tous les vieux portraits de la
maison, ceux qu’elle avait passés en revue, nettoyés et préparés avant qu’ils
soient accrochés, les plus vieux, ceux qu’elle était la seule de la famille à
pouvoir identifier. Charlotte et ses cheveux blonds, si diaphane sous la couche
de vernis qu’elle ressemblait à un fantôme. Jeanne-Louise accompagnée de son
frère jumeau debout derrière elle. Marie-Claudette et ses cheveux gris,
surmontée d’un petit tableau de Riverbend.


Toutes
portaient l’émeraude. Il y avait eu tant de tableaux de ce bijou. Rowan ferma
les yeux et s’assoupit légèrement sur le canapé de velours. Elle avait envie
d’un café mais se sentait trop paresseuse pour s’en faire un. Avant l’histoire
du collier, elle était en train de rêver. De quoi, déjà ? Cela avait un
rapport avec l’hôpital et une opération, mais elle avait oublié. Lemle était
là. Ce Lemle qu’elle haïssait de toutes ses forces…


Et Lasher…


Je t’ai
percé à jour. Je connais tes trucs. Personne ne se rend bien compte à quel
point tu es puissant. Tu es capable de faire pousser des feuilles sur la tige
d’une rose morte. D’où tiens-tu ton beau physique quand tu apparais ? Et
pourquoi ne prends-tu pas forme pour moi ? As-tu peur que je te détruise
et de ne plus avoir la force de te matérialiser ?


Ne suis-je
pas encore en train de rêver ? Une fleur se métamorphosant sous ses yeux…
Des cellules se multipliant et se transformant…


Le rêve.
Tout le monde sortait dans les couloirs, à Leiden. Vous savez ce qu’ils ont
fait à Michael Servetus, dans la Genève calviniste, quand il a décrit la
circulation sanguine en 1553 ? Ils l’ont brûlé sur un bûcher avec tous ses
livres « hérétiques ». Attention, docteur Van Abel !


Je ne suis
pas une sorcière.


Aucun
d’entre nous ne l’est, bien entendu. C’est juste une question de réévaluation
de notre concept des principes naturels.


Rien de
naturel dans ces roses.


Et cette
façon qu’a l’air de danser ici, attrapant les rideaux, les faisant bouger,
remuant les papiers sur le guéridon devant elle, lui soulevant même des mèches
de cheveux et la refroidissant. Rien que des trucs. Elle ne voulait plus de ce
rêve. Est-ce que les patients de Leiden se lèvent toujours et s’en vont à pied
après une leçon d’anatomie ?


Tu n’oses
pas te montrer, n’est-ce pas ?


 


 


Elle
retrouva Ryan à 10 heures et lui parla de son projet de mariage, essayant
d’être le plus catégorique possible pour éviter les questions.


— Il
y a une chose que j’aimerais que vous fassiez pour moi, dit-elle en sortant le
collier d’émeraude de son sac. Pourriez-vous mettre ceci dans un coffre, là où
personne ne pourrait y toucher ?


— Bien
sûr, je peux le garder ici, au bureau. Mais, Rowan, il y a plusieurs petites
choses que je dois vous expliquer. Ce testament est très ancien et vous allez
devoir être patiente. Les dispositions stipulées sont originales et un peu
bizarres mais néanmoins explicites. Je crains que vous ne soyez obligée de
porter cette émeraude à votre mariage.


— Vous
n’êtes pas sérieux ?


— Vous
savez, ces petites exigences pourraient certainement être annulées par un
tribunal mais, pour nous, il est indispensable de les observer à la lettre afin
d’éviter toute éventualité qu’un tiers se mette dans l’idée de contester
l’héritage à un point quelconque de son histoire. Or, cette fortune est si…


Et ainsi
de suite. Il poursuivit sa démonstration d’une façon toute juridique. Elle
avait compris. Lasher avait remporté un round. A n’en pas douter, il
connaissait très bien les termes du testament. Il ne s’était pas trompé dans le
choix de son cadeau de mariage.


Rowan
réussit à ravaler sa colère. Elle détourna les yeux et regarda par la fenêtre
du bureau sans voir le ciel chargé et le tumulte du fleuve à ses pieds.


— Cette
chaîne est cassée. Je vais la faire réparer, dit Ryan.



Trente-huit


La nouvelle
ne parut surprendre personne. Aaron porta un toast au petit déjeuner puis
retourna travailler dans la bibliothèque de First Street où, à la demande de
Rowan, il répertoriait les livres rares.


Le gentil
Ryan aux yeux bleus si froids vint serrer la main de Michael le mardi
après-midi. En quelques mots sympathiques, il ne cacha pas qu’il était
impressionné par les réalisations de Michael, ce qui induisait qu’une enquête
avait été menée sur lui, exactement comme on enquête dans une société sur un
candidat à un poste.


— Évidemment,
mener une enquête sur le fiancé de l’héritière Mayfair est une chose très
délicate, admit-il finalement. Mais, vous savez, je n’ai pas eu le choix…


— Ce
n’est pas grave, dit Michael en riant. S’il y a quoi que ce soit que vous
aimeriez savoir et que vous n’avez pas trouvé, demandez-moi. Ce sera plus
simple.


— Eh
bien, pour commencer, comment avez-vous fait pour réussir sans commettre de
crime ?


Michael
rit de bon cœur.


— Quand
vous verrez cette maison dans un ou deux mois, vous comprendrez, répondit-il.


Mais il
n’était pas stupide au point de croire que sa modeste fortune avait
impressionné l’homme. Qu’étaient quelques millions en valeurs de premier ordre
comparés à l’héritage Mayfair ? Non, Ryan faisait plutôt allusion au fait
que Michael avait commencé très bas, c’est-à-dire de l’autre côté de Magazine
Street.


Ils firent
quelques pas ensemble sur la pelouse fraîchement tondue. Les plates-bandes
d’origine avaient retrouvé leur place, ainsi que les petites statues grecques
aux quatre coins de la cour.


Le tracé
d’origine du jardin avait été intégralement reconstitué. La longue forme
octogonale de la pelouse était la même que celle de la piscine. Les dalles
parfaitement carrées avaient été posées en losanges jusqu’aux balustrades en
pierre à chaux qui partageaient le patio en rectangles et bordaient les chemins
qui se croisaient à angle droit, encadrant à la fois le jardin et la maison,
Les vieux treillages marquant les portes avaient été remis d’aplomb. Repeintes
en noir, les rampes ouvragées en fer forgé montraient à nouveau leurs
fioritures et leurs rosettes.


Béatrice,
impressionnante avec son grand chapeau rose et ses grandes lunettes carrées
cerclées d’argent, retrouva Rowan à 2 heures de l’après-midi pour discuter des
détails du mariage, Rowan avait fixé la date au samedi en huit.


— Moins
de quinze jours ! s’était écriée Béatrice, dans tous ses états.


Impossible !
Il fallait tout faire dans les règles de l’art. Rowan ne comprenait-elle pas la
signification de ce mariage pour la famille ? Ceux d’Atlanta et de New
York voudraient certainement être de la fête.


Il fallait
remettre au dernier samedi d’octobre. D’ailleurs, la rénovation de la maison
serait terminée et tout le monde serait heureux de voir le résultat.


Rowan
avait cédé, Michael et elle pourraient sûrement attendre jusque-là, d’autant
qu’ainsi ils passeraient leur nuit de noces dans la maison et que la réception
s’y tiendrait aussi.


Michael
était d’accord : cela lui donnait huit bonnes semaines pour que la maison
ait l’air de quelque chose. Au moins, le rez-de-chaussée et les chambres de
devant seraient terminés.


— Ça
fera deux bonnes raisons de faire la fête, conclut Béa. Votre mariage et la
réouverture de la maison. Mes chéris, vous allez faire un plaisir immense à
tout le monde.


Oui, tous
les Mayfair de la création seraient invités. Béatrice dressa une liste des
traiteurs puis estima que l’on pouvait inviter un millier de personnes en
plantant des tentes au-delà de la piscine et sur la pelouse. Aucun souci à se
faire. Les enfants auraient le droit de se baigner, n’est-ce pas ? Oui, ce
serait comme dans l’ancien temps, à l’époque de Mary Beth. Rowan aimerait-elle
avoir des vieilles photos des dernières réceptions données avant la mort de
Stella ?


— Nous
réunirons toutes les photos pour la réception, dit Rowan. Nous les exposerons
pour que tout le monde puisse en profiter.


— Ce
sera merveilleux !


Soudain.
Béatrice tendit le bras et saisit la main de Michael.


— Puis-je
vous poser une question, chéri, maintenant que vous faites partie de la
famille ? Pourquoi diable portez-vous ces affreux gants ?


— Je
vois des choses quand je touche les gens, dit-il avant de pouvoir se retenir.


Les grands
yeux gris de Béatrice s’élargirent.


— Oh,
comme c’est étrange ! Vous savez que Julien avait ce pouvoir ? C’est
ce qu’on m’a toujours dit. Et Mary Beth aussi. S’il vous plaît, permettez-moi…


Elle
commença à retrousser le gant, ses longs ongles roses griffant un peu la peau
de Michael.


Je
peux ? Cela ne vous dérange pas ?


Elle ôta
complètement le gant et le tint en l’air avec un sourire triomphant mais
innocent.


Il ne fit
pas un geste. Il resta passif, la main ouverte et les doigts légèrement
recourbés. Il la regarda poser sa main sur la sienne puis la referma. Un tas
d’images sans queue ni tête affluèrent dans son esprit. Il ne capta rien de
précis à part une atmosphère, une ambiance saine. Comme un rayon de soleil et
de l’air frais et une impression très nette d’innocence. « Pas l’une des
leurs. »


— Qu’avez-vous
vu ? demanda-t-elle.


— Rien,
dit-il en retirant sa main. Cela signifie une bonté et un bonheur absolus. Ni
misère, ni maladie, rien du tout.


— Vous
êtes un amour, dit-elle, livide et sincère. Elle se pencha pour l’embrasser.
Mais comment avez-vous fait pour dénicher une crème d’homme pareille,
Rowan ?


Sans
attendre la réponse, elle ajouta :


— Je
vous aime beaucoup tous les deux. Vous êtes le couple le plus adorable que je
connaisse. Vous, avec vos yeux bleus, Michael, et vous avec votre délicieuse
voix caramélisée, Rowan !


— Puis-je
vous embrasser sur la joue, Béatrice ? demanda tendrement Michael.


— Vous
êtes un sacré type, dit-elle avec un geste théâtral. Allez-y !


Elle ferma
les yeux et les rouvrit en arborant un sourire radieux.


Rowan
souriait, amusée. Il fallait maintenant que Béatrice l’emmène en ville au
bureau de Ryan. Encore de ces interminables questions juridiques à régler.
Elles s’en allèrent.


Michael se
rendit compte que son gant était tombé dans l’herbe. Il se pencha pour le
ramasser et le remit.


« Pas
l’une des leurs. »


Mais d’où
venait cette voix ? Qui lui avait fourni cette information ?
Peut-être était-ce simplement qu’il commençait à assimiler les leçons
d’Aaron ? Pouvoir poser des questions, par exemple.


Il leva
lentement les yeux. Il devait y avoir quelqu’un sous le porche latéral, dans
l’ombre, qui le regardait. Mais il ne vit rien d’autre que les peintres
travaillant sur le fer forgé. Le porche était splendide, dépouillé de sa
vieille porte-moustiquaire et de ses rampes de fortune en bois. Il formait une
sorte de pont entre le long salon et la magnifique pelouse.


Et c’était
là qu’ils allaient se marier… Comme pour exprimer leur satisfaction, les grands
lagerstroemias se mirent à danser dans la brise, leurs ravissantes fleurs roses
remuant gracieusement contre le ciel bleu.


 


 


Lorsqu’il
rentra à l’hôtel, dans l’après-midi, une enveloppe l’attendait de la part
d’Aaron. Il la déchira en montant à sa suite et, une fois la porte refermée sur
le monde extérieur, il en sortit une photo brillante en couleurs.


Dans une
obscurité divine, œuvre de Rembrandt, une ravissante femme aux cheveux bruns le
regardait. Elle semblait vivante et avait le même sourire que celui qu’il
venait de voir sur le visage de Rowan. L’émeraude Mayfair brillait de tous ses
feux dans ce crépuscule magistral. L’illusion était si intense qu’il avait
l’impression que le papier allait se dissoudre pour ne laisser que le visage,
flottant dans l’air, aussi translucide qu’un fantôme.


Était-ce
sa Deborah, la femme qu’il avait aperçue dans ses visions ? Il ne savait
pas. Il étudia longuement la photo mais elle ne lui disait rien.


— Que
voulez-vous de moi ? murmura-t-il.


Quelqu’un
lui avait pourtant dit quelque chose, un peu plus tôt, quand il avait touché la
main de Béatrice. Quelqu’un avait utilisé le pouvoir dans un but précis. Ou
était-ce simplement sa voix intérieure qui avait parlé ?


Il enleva
ses gants, comme il le faisait toujours, maintenant, quand il était seul dans
sa suite. Il prit son stylo et son carnet et commença à écrire.


« Je
pense que c’était effectivement une utilisation du pouvoir car les images
avaient moins d’importance que le message. Je ne sais pas si cela s’est déjà
produit, même quand j’ai touché les bocaux. Les messages étaient mêlés aux
images et Lasher me parlait directement. Mais tout était mélangé. C’était
plutôt différent. »


Et s’il
touchait la main de Ryan ce soir, au dîner, pendant qu’ils seraient tous réunis
à table, au Caribbean Room ? Que lui dirait la voix intérieure ? Pour
la première fois, il était impatient d’utiliser le pouvoir. Peut-être parce que
la petite expérience avec Béatrice s’était bien passée.


Il aimait
bien Béatrice et il n’avait peut-être vu que ce qu’il voulait voir : un
être humain ordinaire faisant partie de cette réalité qui comptait tant pour
Rowan et lui.


Je me
marie le 1er novembre ! Mon Dieu, il faut que j’appelle tante
Viv. Elle serait tellement déçue si je ne le faisais pas.


Il posa la
photo sur la table de chevet de Rowan pour qu’elle la voie et aperçut une jolie
fleur posée là. Une fleur blanche qui ressemblait à un lys mais avait quelque
chose de différent. Il la prit et l’examina en tâchant de comprendre ce qu’elle
avait de particulier. Il se rendit compte qu’elle était bien plus grande que
les lys qu’il connaissait et que ses pétales avaient l’air fragiles.


Jolie
fleur. Rowan avait dû la cueillir en revenant de la maison. Il passa dans la
salle de bains, remplit un verre d’eau, plaça le lys dedans et remit le verre
sur la table de chevet.


 


 


Bien
longtemps après le dîner, seul dans sa suite avec ses livres, il s’aperçut qu’il
n’avait pas pensé à toucher la main de Ryan. Ce dîner avait été un excellent
moment. Le jeune Pierce avait régalé l’assistance de vieilles légendes de La
Nouvelle-Orléans, dont Michael se souvenait bien mais que Rowan ne connaissait
pas, et à raconter des anecdotes sur divers cousins.


Ce dîner
lui avait agréablement rappelé celui qui avait réuni sa mère, sa tante et lui
dans ce même restaurant, lorsqu’il était petit garçon, lors d’une visite de
tante Viv.


Tante Viv
arrivait avant la fin de la semaine suivante. Elle était très désemparée mais
tenait à venir.


Vers
minuit, il laissa ses livres d’architecture et entra dans la chambre au moment
où Rowan éteignait la lumière.


— Rowan,
si tu voyais cette chose, tu me le dirais, n’est-ce pas ?


— De
quoi parles-tu, Michael ?


— Si
tu voyais Lasher, tu me le dirais tout de suite ?


— Bien
sûr. Pourquoi me poses-tu cette question ? Tu ne peux pas laisser tes
livres et venir te coucher ?


Il vit que
la photo de Deborah avait été posée contre le pied de la lampe et que le beau
lys blanc était devant.


— Elle
était belle, n’est-ce pas ? reprit Rowan. Je suppose que rien au monde ne
pourrait convaincre le Talamasca de se défaire du tableau.


— Je
ne sais pas. Probablement que non. Tu sais, cette fleur est extraordinaire. Cet
après-midi, quand je l’ai mise dans l’eau, j’aurais juré qu’elle n’avait qu’un
bouton. Maintenant elle en a trois. Je ne les avais même pas remarqués.


Rowan eut
l’air étonnée. Elle tendit la main, sortit la fleur de l’eau avec précaution et
l’examina.


— C’est
quelle sorte de fleur ?


— C’est
une variété de lys. Mais, normalement, elle ne fleurit jamais à cette saison.
Où l’as-tu trouvée ?


— Moi ?
Mais je ne l’avais jamais vue.


— Je
pensais que tu l’avais cueillie quelque part.


— Mais
non !


Leurs yeux
se rencontrèrent. Elle fut la première à détourner son regard. Elle haussa les
sourcils puis hocha la tête et remit le lys dans le verre.


— Ce
doit être un cadeau.


— Pourquoi
tu ne la jettes pas ?


— Ne
t’énerve pas, Michael. Ce n’est qu’une fleur. C’est le genre de petit tour dont
il est friand, tu te rappelles ?


— Je
ne m’énerve pas, Rowan. C’est juste qu’elle commence déjà à se faner. Regarde,
elle devient toute marron. Je n’aime pas ça.


— D’accord,
dit-elle calmement. Jette-la. Mais ne t’inquiète pas.


— Bien
sûr que non. Pourquoi s’inquiéter ? Il s’agit juste d’un démon
tricentenaire qui est doté d’un esprit et qui peut faire voler les fleurs.
Est-ce que je devrais vraiment me réjouir pour un lys étrange qui sort de nulle
part ? Il l’a sans doute fait pour Deborah. Quelle délicate
attention !


Il se
retourna et regarda à nouveau la photo. Comme une centaine de sujets peints par
Rembrandt, sa Deborah semblait le regarder droit dans les yeux.


Il fut
étonné d’entendre Rowan rire.


— Tu
sais que tu es adorable quand tu te mets en colère ? dit-elle. Mais ton
explication est probablement la bonne.


Il emporta
le lys dans la salle de bains et le jeta dans la poubelle.


Quand il
revint, Rowan l’attendait les bras croisés, l’air serein et une invitation dans
le regard. Il ne repensa même pas à ses livres dans le salon.


 


 


Le
lendemain soir, il se rendit seul à pied à First Street. Rowan était sortie
avec Cecilia et Clancy Mayfair pour faire le tour des avenues à la mode de la
ville.


La maison
était calme et vide, Eugenia passant la soirée avec ses deux fils et leurs
enfants. Il avait la maison pour lui tout seul.


Il alla
dans le salon et observa pendant un long moment son propre reflet dans le
miroir au-dessus de la cheminée, le bout incandescent de sa cigarette luisant
comme une luciole dans l’obscurité.


Une maison
comme celle-ci n’est jamais silencieuse, songea-t-il en écoutant les
craquements des chevrons et des planchers. Celui qui ne connaissait pas la
maison aurait juré que quelqu’un marchait à l’étage supérieur ou que quelqu’un
venait de fermer une porte dans la cuisine. Et puis il y avait ce bruit
étrange, comme les pleurs d’un bébé tout au loin.


Michael
revint lentement sur ses pas en traversant la salle à manger et la cuisine
sombre puis sortit par les portes-fenêtres. Une lumière douce baignait la nuit
autour de lui. Elle provenait des lanternes de la cabane et des spots immergés
dans la piscine.


La
piscine, entièrement retapée, était remplie à ras bord. Elle faisait très
luxueuse avec son long octogone d’eau bleue scintillant de mille feux.


Il
s’agenouilla et trempa sa main dans l’eau. Un peu trop chaude pour ce début de
septembre, mais agréable pour se baigner la nuit.


Une pensée
lui traversa l’esprit. Pourquoi ne pas piquer une petite tête maintenant ?
Il se ravisa, se disant que le tout premier plongeon dans la piscine était un
moment à partager avec Rowan. Et puis, à quoi bon ? Rowan s’amusait bien
avec Cecilia et Clancy et l’eau était si tentante ! Il ne s’était pas
baigné dans une piscine depuis des années.


Il jeta un
regard en arrière vers les quelques fenêtres éclairées se dessinant sur le mur
violet de la maison. Personne ne pouvait le voir. Il se déshabilla entièrement
et plongea sans réfléchir.


Comme la
vie était belle ! Il descendit jusqu’au fond de la piscine et se retourna
pour regarder la surface vue d’en dessous.


Puis,
après une impulsion sur le sol, il se laissa remonter et se mit à nager comme
un petit chien en regardant les étoiles. Soudain, il entendit du bruit tout
autour de lui. Des rires, des gens parlant fort, s’interpellant joyeusement et,
en bruit de fond, la plainte enlevée d’un orchestre de jazz.


Il se
retourna, surpris, et découvrit que la pelouse était éclairée de lanternes et
couverte de monde. Partout, de jeunes couples dansaient sur les dalles ou sur
l’herbe. Chaque fenêtre était illuminée. Un jeune homme en smoking plongea
juste devant lui en l’éclaboussant.


Sa bouche
se remplit d’eau. Le bruit était assourdissant. A l’autre extrémité de la
piscine se tenait un vieil homme en queue-de-pie et cravate blanche.


— Michael !
cria-t-il. Revenez tout de suite, avant qu’il ne soit trop tard !


Accent
britannique. C’était Arthur Langtry. Michael se mit à nager rapidement vers lui
mais, avant d’avoir fait trois brasses, il perdit son souffle. Il ressentit une
terrible douleur dans les côtes et vira pour atteindre le côté du bassin.


Lorsqu’il
attrapa le bord, la nuit était vide et tranquille.


Pendant
une seconde, il n’eut aucune réaction. Il resta là, pantelant, essayant de
contrôler ses battements cardiaques et attendant que la douleur s’estompe. Ses
yeux scrutèrent le patio vide, les fenêtres et la pelouse déserte.


Il essaya
de se hisser hors de l’eau mais son corps était terriblement lourd et froid.
Une fois sorti, il resta debout, tremblant, puis se dirigea vers la cabane où
il prit la serviette sale qu’il avait utilisée dans la journée. Il se
frictionna fébrilement, retourna dehors et contempla encore une fois le jardin
désert et la maison obscure. Les murs violets avaient exactement la même
couleur que le ciel crépusculaire.


Sa
respiration bruyante était le seul bruit perçant le silence. La douleur avait
disparu et, lentement, il s’efforça d’avaler plusieurs grandes bouffées d’air.


Avait-il
peur ? Était-il en colère ? Honnêtement, il l’ignorait. Il était sans
doute en état de choc. Et encore… Il se sentait capable de piquer un sprint, en
tout cas, mais commençait à avoir mal à la tête. Il ramassa ses vêtements et se
rhabilla, sans hâte.


Pendant un
long moment, il resta assis sur le banc en fer, fumant une cigarette et
essayant de se rappeler exactement ce qu’il avait vu. La dernière réception de
Stella. Arthur Langtry.


Encore un
petit tour de Lasher ?


Au loin,
parmi les camélias situés au-delà de la pelouse, il crut voir quelque chose
bouger. Un écho de pas. Mais ce n’était qu’un promeneur nocturne.


Il écouta
jusqu’à ce que les pas s’éloignent puis entendit un train passer, exactement
comme dans Annunciation Street quand il était enfant. Et encore les pleurs de
bébé. Non, c’était le sifflement du train.


Il se
leva, écrasa sa cigarette et rentra dans la maison.


— Tu
ne me fais pas peur, dit-il d’un ton désinvolte. Et je ne crois pas que c’était
Arthur Langtry.


Quelqu’un
avait-il soupiré dans le noir ? Il se retourna. La salle à manger était
complètement vide. Il reprit son chemin, ponctuant le silence du bruit de ses
pas.


 


 


Rentré à
l’hôtel, il appela Aaron du salon et l’invita à descendre boire un verre au
bar. C’était un endroit très confortable aux petites tables éclairées d’une
lumière tamisée et où les clients étaient rares.


Ils
prirent une table dans un coin. Après un demi-verre de bière avalé en un temps
record, Michael raconta à Aaron ce qui s’était passé et lui décrivit l’homme
aux cheveux gris.


— Je
n’ai pas envie d’en parler à Rowan, vous savez.


— Pourquoi ?
demanda Aaron.


— Parce
qu’elle ne veut pas savoir. Elle ne veut pas me voir bouleversé encore une
fois. Cela la rend folle d’inquiétude. Elle essaie de se montrer compréhensive
mais les événements ne l’affectent pas de la même façon que moi et elle se met
en colère.


— Dites-lui
simplement et calmement ce qui est arrivé. Ne réagissez pas d’une façon qui
pourrait la bouleverser, sauf si c’est ce qu’elle réclame, bien entendu. Mais
ne gardez aucun secret, Michael, surtout un secret comme celui-ci.


Michael
resta silencieux un bon moment. Aaron avait presque terminé son verre.


— Aaron,
ce pouvoir qu’elle possède… Y a-t-il une possibilité de le tester, ou de s’en
servir, ou d’apprendre jusqu’où il va ?


Aaron
hocha la tête.


— Oui,
mais elle a l’impression de s’en être servie toute sa vie pour guérir. Et elle
a raison. Quant à son aspect négatif, elle ne veut pas le développer, elle veut
le maîtriser complètement.


— Oui,
mais vous croyez qu’elle aurait envie de jouer un peu avec, de temps en
temps ? Dans des conditions de laboratoire, par exemple ?


— Avec
le temps, peut-être. Pour l’instant, je crois qu’elle est trop absorbée par son
idée de centre médical. Comme vous l’avez dit, elle veut être avec sa famille
et réaliser ses projets. Et je dois admettre que ce Mayfair Médical est une
idée extraordinaire. Je crois que Mayfair & Mayfair est
impressionné mais qu’il répugne à l’exprimer.


Aaron
termina son verre de vin.


— Et
vous ? reprit-il en faisant un geste vers les mains de Michael.


— Oh,
ça va de mieux en mieux. J’enlève mes gants de plus en plus fréquemment. Je ne
sais pas…


— Et
pendant que vous nagiez ?


— Je
les avais enlevés, je présume. Je n’y ai même pas pensé. Je… Vous pensez qu’il
y a un rapport ?


— Non,
je ne crois pas. Mais je pense que vous avez raison de supposer que ce n’était
peut-être pas Langtry. Ce n’est qu’une impression, mais je n’imagine pas que
Langtry essaierait de communiquer de cette façon. Racontez tout à Rowan. Vous
voulez qu’elle soit parfaitement sincère avec vous, n’est-ce pas ? Alors,
dites-le-lui.


 


 


Michael
savait qu’Aaron avait raison. Il était habillé pour le dîner et attendait dans
le salon de la suite quand Rowan arriva. Il lui tendit un verre et lui raconta
l’incident de la façon la plus concise possible.


Tout de
suite, il perçut son inquiétude. Elle était en quelque sorte déçue qu’un
événement pénible vienne une nouvelle fois obscurcir l’idée fixe qu’elle avait
que tout allait pour le mieux. Elle semblait muette. Elle s’assit sur le canapé
à côté des paquets qu’elle avait rapportés. Elle ne toucha pas au verre.


— C’était
encore un de ses tours, dit Michael. C’est l’impression que j’ai eue. Comme
pour le lys. Nous devons continuer comme si de rien n’était.


C’était ce
qu’elle voulait entendre, non ?


— Oui,
c’est exactement ce que nous devons faire, dit-elle, légèrement irritée. Est-ce
que ça… t’a choqué ? Je crois qu’un truc comme ça m’aurait rendue
complètement folle.


— Non,
dit-il. C’était atroce mais plutôt fascinant. Je crois que ça m’a mis en
colère. J’ai eu… euh, une de ces petites crises…


— Michael !


— Non,
non ! Rasseyez-vous, docteur Mayfair. Je vais bien. C’est juste que dans
ce genre de situation je me sens horriblement fatigué. En fait, c’est peut-être
simplement la peur. Quand j’étais gamin, je suis allé un jour aux montagnes
russes de Pontchartrain Beach. Quand nous sommes arrivés tout en haut, je me
suis dit que pour une fois je n’allais pas me contracter et simplement me
laisser aller. Une chose très étrange s’est produite. J’ai ressenti les mêmes
crampes dans mon estomac et mes côtes. C’était affreusement douloureux !
Comme si mon corps se crispait contre mon gré. C’est la même chose qui s’est
passée dans la piscine.


Elle n’y
comprenait rien. Elle était assise, bras croisés et lèvres serrées. Finalement,
d’une voix d’outre-tombe, elle dit :


— Il
y a des gens qui meurent d’une crise cardiaque sur les montagnes russes.


— Je
ne vais pas mourir.


— Comment
peux-tu en être si sûr ?


— Parce
que je suis déjà mort une fois. Mon heure n’est pas encore arrivée.


Rowan eut
un rire amer.


— Très
drôle ! dit-elle.


— Je
suis tout à fait sérieux.


— Ne
va jamais plus là-bas seul. Ne lui donne plus une occasion de s’en prendre à
toi.


— Rowan !
Cette créature ne me fait pas peur. En plus, j’adore aller là-bas et…


— Et
quoi ?


— De
toute façon, il va se montrer un jour ou l’autre.


— Et
qu’est-ce qui te fait dire que c’était Lasher ? demanda-t-elle d’une voix
calme. Et si c’était bien Langtry ? Et s’il voulait que tu me
quittes ?


Michael
eut un rire de dérision.


Rowan se
leva et quitta la pièce. Il ne l’avait jamais vue se comporter ainsi. Elle
réapparut un instant plus tard, sa sacoche en cuir noir à la main.


— Ouvre
ta chemise, s’il te plaît.


Elle
sortit son stéthoscope.


— Rowan !
Arrête ! C’est une plaisanterie ?


Elle se
tenait devant lui, le stéthoscope à la main, et regardait le plafond. Puis elle
posa les yeux sur lui et sourit.


— Nous
allons jouer au docteur. D’accord ? Ouvre ta chemise.


— Seulement
si tu ouvres la tienne, dit-il en obtempérant.


— Arrête
d’essayer de me faire rire, Michael. Respire profondément.


Il fit ce
qu’elle lui demandait.


— Alors,
qu’est-ce que tu entends là-dedans ?


Rowan se
redressa et rangea son instrument dans la sacoche. Elle s’assit à côté de lui
et appuya ses doigts sur son poignet.


— Alors ?


— Tu
as l’air de bien te porter. Je n’entends aucun murmure et je ne détecte ni
problème congénital ni dysfonctionnement ni faiblesse d’aucune sorte.


— Ce
bon vieux Michael Curry est en parfait état de fonctionnement ! Et ton
sixième sens, qu’est-ce qu’il te dit ?


Elle posa
ses mains sur le cou de Michael puis glissa ses doigts dans le col ouvert et
caressa sa peau. C’était si doux et si différent de ses caresses habituelles
qu’il en eut des frissons dans le dos et, aussitôt, le désir s’empara de lui.


Il était à
deux doigts de se jeter bestialement sur elle et elle devait le sentir. Mais
elle restait impassible. Ses yeux étaient vitreux et elle le regardait si
calmement qu’il fut pris d’inquiétude.


— Rowan ?
murmura-t-il.


Elle
retira lentement ses mains, semblant redevenir elle-même, les posa sur les
genoux de Michael puis les fit remonter lascivement jusqu’à sa braguette.


— Alors,
que te dit ton sixième sens ? demanda-t-il encore, résistant à l’envie qui
le démangeait de lui arracher ses vêtements.


— Que
tu es l’homme le plus beau et le plus séduisant que j’aie jamais eu dans mon
lit, dit-elle avec langueur. Que tomber amoureuse de toi était vraiment une
excellente idée. Et que notre premier enfant sera incroyablement beau et fort.
Voilà ce qu’il me dit.


— Tu
te moques de moi ? Tu n’as pas vraiment vu ça ?


— Non,
mais c’est ce qui va se produire. (Elle posa sa tête sur l’épaule de Michael.)
Des choses merveilleuses vont nous arriver parce que nous allons les faire
arriver. Si on commençait par aller au lit ?


 


 


A la fin
de la semaine, Mayfair & Mayfair tint sa première réunion
sérieuse concernant la création du centre médical. En accord avec Rowan, il fut
décidé de réaliser parallèlement plusieurs études de faisabilité pour le
centre, sa taille optimale et l’emplacement le plus approprié à La
Nouvelle-Orléans.


Rowan
s’attaqua à la lecture du montage technique des hôpitaux américains. Elle parla
au téléphone pendant quatre heures avec Larkin, son ancien patron, et appela
d’autres médecins du pays pour obtenir suggestions et idées.


Elle
n’avait plus aucun doute que son rêve le plus grandiose allait pouvoir se
réaliser en n’utilisant qu’une infime partie de son capital, ou même seulement
ses intérêts. C’était du moins dans ces termes que Lauren et Ryan Mayfair en
parlaient et c’était la bonne façon d’envisager la question.


— Et
pourquoi pas, un jour, investir jusqu’à mon dernier sou dans la médecine ?
dit Rowan en privé à Michael. Dans la création de vaccins, d’antibiotiques, de
salles d’opération et de lits d’hôpital ?


La
rénovation de la maison allait d’un si bon train que Michael avait le temps de
visiter d’autres propriétés. A la mi-septembre, il acheta un énorme magasin sur
Magazine Street, à quelques pâtés de maisons de First Street et de là où il
était né. C’était un bâtiment d’origine, surmonté d’un appartement et bordé
d’une galerie en fer forgé tout le long du trottoir.


Michael
s’amusait follement. Le salon de First Street était presque terminé et un
certain nombre de tapis chinois et de fauteuils français de Julien y avaient repris
place. L’horloge de parquet fonctionnait à nouveau.


Tous les
membres de la famille les suppliaient de quitter l’hôtel et de venir
s’installer chez l’un ou l’autre jusqu’au mariage. Mais ils appréciaient trop
leur immense suite sur Saint Charles Avenue.


Et puis,
il y avait Aaron à l’étage supérieur et tous les deux l’aimaient vraiment
beaucoup. Un jour sans un café, un verre ou une petite discussion avec lui
manquait de charme. Et si un nouveau petit incident lui était arrivé, il n’en
avait dit mot.


Béatrice
et Lily Mayfair avaient entrepris Rowan sur le sujet du mariage en blanc à
l’église Sainte Marie de l’Assomption. Apparemment, le testament exigeait un
mariage catholique et une grande cérémonie semblait indispensable pour
satisfaire le clan. Rowan parut heureuse de s’y résoudre.


De son
côté, Michael était aux anges.


Il était
encore plus emballé qu’il ne voulait bien l’avouer. Il n’aurait jamais imaginé
qu’un événement aussi magique et traditionnel puisse se produire dans sa vie.
C’était Rowan qui avait pris la décision et il n’avait cherché en aucune
manière à l’influencer. Un mariage formel, en blanc, dans l’église où il avait
été enfant de chœur, c’était inespéré !


Les jours
se rafraîchirent et un bel automne parfumé s’installa sur la ville. Michael se
rendit soudain compte qu’il allait passer son premier Noël avec Rowan dans la
nouvelle maison. Ils allaient pouvoir décorer un immense sapin dans le
salon ! Tante Viv s’était installée à La Nouvelle-Orléans et s’inquiétait
pour ses effets personnels restés à San Francisco. Michael lui promettait
chaque jour d’aller les y chercher. Il était heureux que tante Viv aime La
Nouvelle-Orléans et les Mayfair.


Oui, ce
serait un Noël qui dépasserait ses rêves les plus fous : une maison
magnifique, un sapin splendide et un grand feu dans la cheminée de marbre.


Noël…


Inévitablement,
le souvenir de Lasher lui revint à l’esprit : sa présence dans l’église,
mélangée à l’odeur des aiguilles de sapin et des bougies, et le petit Jésus en
plâtre souriant dans la mangeoire.


Pourquoi
Lasher l’avait-il regardé avec tant de tendresse ce jour-là, près de la
crèche ?


Pourquoi
ça et pourquoi tout le reste ? La question restait entière.


Il
n’obtiendrait peut-être jamais de réponse. Peut-être même avait-il déjà rempli,
à son insu, la mission qu’on lui avait confiée en le ramenant à la vie ?
Peut-être n’avait-elle jamais consisté en autre chose que revenir dans sa ville
natale, aimer Rowan et être heureux ensemble dans cette maison ?


Mais ce ne
pouvait être aussi simple. Cela n’aurait eu aucun sens. Ce serait un miracle si
cet état de grâce durait toujours. Un miracle comme celui de la création de
Mayfair Médical, du désir de Rowan d’avoir un enfant et du fait que cette
maison serait bientôt à eux… Un miracle comme celui de voir un fantôme vous
observer dans une église ou sous un lagerstroemia par une nuit froide.



Trente-neuf


C’est
reparti pour un tour, se dit Rowan. C’était peut-être la cinquième réception en
l’honneur de leurs fiançailles. Il y avait eu un thé chez Lily, un déjeuner
chez Béatrice, un dîner offert par Cecilia au restaurant Antoine et une petite
réception dans la ravissante maison de Lauren sur Esplanade Avenue.


Et
maintenant, on était à Métairie, « chez Cortland », comme ils
disaient toujours bien que la maison fût habitée depuis des années par Gifford,
Ryan et leur plus jeune fils, Pierce. Cette belle journée d’octobre était
idéale pour une réception en plein air réunissant au moins deux cents
personnes.


Le mariage
était pour dans dix jours, le 1er novembre, jour de la Toussaint.
D’ici là, il y aurait encore deux thés et un déjeuner dans un lieu et à une
date à confirmer.


— Tout
est prétexte pour faire la fête ! avait dit Claire Mayfair. Chérie, vous
n’imaginez pas depuis combien de temps nous attendons une telle occasion.


Les gens
s’éparpillaient sur la pelouse, sous les magnolias bien taillés, et dans les
pièces à plafond bas de la coquette maison en brique. Anne-Marie avait été
enchantée du projet d’hôpital de Rowan et se faisait un plaisir de la présenter
à des dizaines de gens entraperçus aux obsèques et à des dizaines d’autres dont
elle ignorait jusqu’à l’existence.


Un serveur
à la peau très noire et à l’accent haïtien servait du bourbon ou du vin blanc
dans des verres en cristal. Des cuisinières à la peau sombre et en uniforme
amidonné retournaient d’énormes gambas pimentées sur un gril installé en plein
air. Ces dames Mayfair, dans leurs robes pastel, avaient l’air de fleurs au
milieu des hommes en costume blanc. Quelques bambins marchaient à quatre pattes
dans l’herbe ou mettaient leurs menottes roses sous le jet de la petite
fontaine au centre de la pelouse.


Rowan
s’était trouvé une place confortable sur une chaise de jardin blanche sous le
plus gros des magnolias. Tout en serrant la main des gens qui lui étaient
présentés, elle sirotait doucement un bourbon. Elle commençait à aimer le goût
de ce poison et se sentait même un peu « partie ».


Plus tôt,
en passant sa robe de mariée et son voile pour le dernier essayage, elle
s’était curieusement sentie exaltée par toutes ces péripéties et contente qu’on
lui ait plus ou moins forcé la main. Elle allait être la « Princesse du
jour » et elle ne se faisait plus tout un monde de porter l’émeraude qui,
d’ailleurs, était restée en sécurité dans le coffre depuis cette nuit terrible.
Mais elle n’avait pu se résoudre à parler à Michael de sa mystérieuse
apparition autour de son cou. Elle savait qu’elle aurait dû lui en parler et,
plusieurs fois, avait été à deux doigts de le faire.


De toute
façon, il n’était rien arrivé depuis. Plus de fleur déformée sur sa table de
chevet. Le temps avait passé très vite, avec tous les travaux, le mobilier de
la maison de Floride à trouver et la préparation de leur lune de miel
officielle.


La chance
avait aussi voulu qu’Aaron soit complètement accepté par la famille. Désormais,
il était invité à toutes les réunions de famille. A l’entendre, Béatrice était
littéralement tombée amoureuse de lui et elle le taquinait sans pitié sur ses
manières de vieux garçon britannique et sur les nombreuses veuves Mayfair dont
les cœurs étaient à prendre. Elle était allée jusqu’à l’emmener au concert avec
Agnès Mayfair, une splendide cousine plus âgée dont le mari était décédé
l’année précédente.


Rowan se
demandait comment Aaron allait se sortir de cette situation. Mais elle savait
d’expérience qu’il avait le talent de s’insinuer dans les bonnes grâces de
n’importe qui. Même Lauren, ce véritable iceberg, semblait bien l’aimer.


Aaron
était aussi un compagnon formidable pour tante Vivian. Tout le monde devrait
avoir une tante Vivian, se disait Rowan. C’était une petite femme fragile
débordant d’amour et de douceur qui buvait les paroles de Michael. Elle
rappelait à Rowan la description de Millie et de Belle faite par Aaron.


Déménager
n’avait pas été facile pour tante Vivian. Et bien que les Mayfair l’aient reçue
à bras ouverts, elle ne se faisait pas à leur dynamisme et leurs bavardages
incessants. Cet après-midi, elle avait tenu à rester à la maison pour trier les
quelques affaires qu’elle avait apportées.


L’attitude
de Michael à l’égard de sa tante était une raison de plus pour l’aimer ;
personne n’était plus gentil et patient que lui. « Elle est ma seule
famille, Rowan, avait-il fait remarquer une fois. Je n’ai plus personne
d’autre. Tu sais, si cela n’avait pas marche entre toi et moi, je serais au
Talamasca maintenant. Ce serait lui ma famille. »


Raison de
plus pour vouloir que cela marche ! Même le fantôme de First Street
restait curieusement invisible, comme s’il voulait lui aussi que ça marche. Ou
était-ce que la fureur de Rowan l’avait battu en brèche ? Pendant les
jours qui avaient suivi l’apparition du collier, elle n’avait cessé de le
maudire à voix basse.


La famille
avait également accepté le principe du Talamasca, même si Aaron restait
volontairement évasif à son sujet. Il avait simplement expliqué qu’il était une
sorte d’érudit globe-trotter et qu’il s’intéressait depuis toujours à la
famille Mayfair parce qu’elle était une vieille famille distinguée du Sud.


Et un
érudit capable de dénicher un tableau d’une de leurs ancêtres prénommée
Deborah, immortalisée par le grand Rembrandt, de surcroît, authentifiée par la
présence du fameux collier d’émeraude, était tout à fait le genre d’historien
qu’il leur fallait. Tout le monde fut étonné par les anecdotes de leur propre
histoire qu’Aaron leur avait révélées. Et eux qui avaient toujours cru que
Julien avait inventé tout cette histoire d’ancêtres écossais !


S’ils
étaient au courant de ce qui s’était passé entre Aaron et Cortland ou Carlotta
des années plus tôt, ils n’en soufflèrent mot. Ils ignoraient que Stuart
Townsend avait été membre du Talamasca. D’ailleurs la découverte de ce corps
mystérieux les avait bouleversés. Tout semblait indiquer qu’ils tenaient Stella
pour responsable de sa présence dans le grenier.


— Il
est probablement mort d’une dose trop forte d’opium ou d’alcool au cours d’une
de ses réceptions scandaleuses. Ou alors elle l’a enroulé dans le tapis et l’a
complètement oublié.


— Peut-être
l’a-t-elle étranglé ?


Rowan
s’amusait bien à les écouter parler et éclater de rire. Elle ne percevait
jamais la moindre vibration malveillante. Elle sentait toujours leurs bonnes
intentions.


Mais ils
avaient des secrets, surtout les plus âgés. A chaque réception, elle le
ressentait de plus en plus fort. En fait, à mesure que la date du mariage
approchait, elle était certaine que quelque chose se tramait.


Les plus
âgés n’étaient pas passés à First Street uniquement pour présenter leurs vœux
de bonheur ou s’émerveiller devant les rénovations. Ils étaient curieux et
craintifs. Avaient-ils des secrets à lui confier, voulaient-ils la mettre en
garde ? Ou alors avaient-ils des questions à lui poser ou encore
voulaient-ils tester leurs propres pouvoirs ? Elle n’avait jamais
rencontré de gens aussi affectueux et cependant aussi habiles à cacher leurs
émotions négatives. C’était un phénomène des plus curieux.


Il allait
peut-être se passer quelque chose aujourd’hui, qui sait ?


Beaucoup
des aînés étaient là, les liqueurs coulaient à flots et le temps était
magnifique. Le ciel était d’un bleu de porcelaine parfait et de grands nuages
passaient rapidement, comme des galions poussés par un alizé.


Rowan but
une autre gorgée de bourbon et se délecta de la sensation de brûlure dans sa
gorge. Elle chercha Michael des yeux.


Il était
là, toujours prisonnier de l’accaparante Béatrice et de la ravissante Gifford,
descendant de Lestan Mayfair par sa mère et de Clay Mayfair par son père. Elle
avait épousé le petit-fils de Cortland, Ryan. Il existait entre les deux époux
d’autres liens de parenté mais Rowan avait perdu le fil de ces éclaircissements
généalogiques au moment où elle s’était aperçue que les doigts pâles de Gifford
étaient fermement agrippés au bras de Michael.


Mais
qu’est-ce que l’homme de sa vie pouvait bien avoir de si fascinant pour
qu’elles soient toutes comme des mouches autour de lui ? Et pourquoi
Gifford était-elle si nerveuse, d’abord ? Pauvre Michael ! Il ne se
rendait même pas compte qu’elles lui faisaient les yeux doux ! Assis, ses
mains gantées enfouies dans ses poches, il hochait la tête et souriait aux
plaisanteries. Il n’avait absolument pas conscience de leur badinage, de la
flamme dans leurs yeux, de l’éclat séducteur de leurs rires.


A dire
vrai, il était si séduisant dans son nouveau costume trois pièces en coton
blanc plaisanté – « Tu veux dire qu’il faut que je m’habille comme un
marchand de glaces ? » avait-il plaisanté – que Béatrice
lui avait fait acheter chez Perlis. « Chéri, vous êtes un vrai gentleman
du Sud maintenant ! »


Il était
tout simplement pornographique ! Le mot n’était pas trop fort. Quand il
retroussait ses manches, par exemple, quand il accrochait son paquet de Camel
dans la manche droite roulée de sa chemise, quand il mettait un crayon derrière
son oreille et discutait avec les charpentiers ou les peintres et quand il
avançait d’un pas en faisant mine de donner un coup de poing au type en face de
lui.


Et puis il
y avait ses bains dans la piscine, entièrement nu, lorsque tout le monde avait
quitté les lieux ; et la fois où ils étaient retournés en Floride pour
prendre possession de la nouvelle maison et qu’elle l’avait regardé dormir tout
nu sur la terrasse, avec pour seuls vêtements sa montre en or et la petite
chaîne autour de son cou. C’était encore plus excitant que s’il n’avait rien
porté du tout !


Et il
était si parfaitement heureux ! Il était le seul au monde à aimer cette
maison plus que les Mayfair eux-mêmes. Il en était obsédé. Il ne ratait pas une
occasion de mettre la main à la pâte avec les ouvriers. Il enlevait ses gants
de plus en plus souvent. S’il le voulait, il arrivait à vider les objets des
images qu’ils lui renvoyaient, et il empêchait les autres d’y toucher pour être
tranquille. Il avait maintenant toute une série d’outils qu’il était le seul à
utiliser et dont il se servait régulièrement, à mains nues.


Grâce à
Dieu, les fantômes et les revenants les laissaient tranquilles. Et il fallait
qu’elle arrête de se tourmenter pour lui et son harem.


Mieux
valait se concentrer sur le groupe l’entourant elle : la majestueuse
Felice venait d’apporter une chaise près d’elle, la jolie et volubile Margaret
Ann était assise dans l’herbe et l’austère Magdalene, celle qui faisait jeune
mais ne l’était pas, étaient depuis un moment en train de regarder les autres
dans un silence inaccoutumé.


De temps à
autre, une tête se tournait, quelqu’un la regardait et elle percevait une vague
sensation d’arrière-pensée, une question peut-être, qui s’évanouissait
immédiatement. Mais cela venait toujours d’un des aînés : Felice, la
benjamine de Barclay, âgée de soixante-quinze ans, ou Lily, soixante-huit ans,
petite-fille de Vincent, ou Peter Mayfair, le chauve aux yeux humides et
brillants et au cou épais, le plus jeune fils de Garland, qui avait l’air d’en
savoir long et était un des plus méfiants de tous.


Puis il y avait
Randall, plus âgé probablement que son oncle Peler, qui avait l’air d’un sage.
Affalé sur un banc dans un coin, il la fixait sans cesse, même si quelqu’un lui
bouchait la vue, comme s’il voulait lui dire une chose primordiale mais ne
savait pas par où commencer.


Je veux
savoir. Je veux tout savoir.


Pierce la
regardait avec une admiration craintive non dissimulée. Il s’était rallié au
projet de Mayfair Médical et était presque aussi impatient qu’elle qu’il prenne
forme. Dommage qu’il ait perdu de la chaleur qu’il avait eue au début. Il avait
presque l’air de s’excuser quand il lui présentait tel ou tel jeune homme en
expliquant brièvement son lien de parenté et ce qu’il faisait dans la vie. Elle
avait envie de le mettre à l’aise. Sa gentillesse ne cachait pas la moindre
trace d’égoïsme.


Elle
remarqua avec plaisir qu’après lui avoir présenté quelqu’un il en faisait de
même pour Michael avec une cordialité inexpliquée. En fait, tout le monde était
agréable avec Michael. Gifford ne cessait de remplir son verre de bourbon et
Anne-Marie, si près de lui qu’elle frôlait son épaule, lui faisait la
conversation.


Laisse
tomber. Rowan. Tu ne peux pas mettre un si beau spécimen dans une cage !


Un groupe
se formait autour d’elle puis se séparait pour laisser un nouveau groupe
s’approcher. Les bavardages portaient presque exclusivement sur la maison de
First Street.


Cette
maison était un symbole pour eux tous et ils avaient détesté la voir se
décrépir, autant qu’ils avaient détesté Carlotta. C’était ce que Rowan percevait
derrière leurs félicitations. La maison était enfin libérée de son ignoble
asservissement et il était amusant de constater qu’ils étaient au courant des
toutes dernières modifications. Ils savaient même les couleurs que Rowan avait
choisies pour des pièces qu’ils n’avaient pas encore visitées.


Que
pensaient-ils de son projet d’hôpital ? Lors des quelques brèves
conversations qu’elle avait pu avoir en dehors des bureaux, elle les avait trouvés
étonnamment réceptifs. Le nom Mayfair Médical les enchantait.


Il était
capital pour elle de faire œuvre de pionnier, avait-elle expliqué la semaine
précédente à Béa et Cecilia. Elle devait répondre à des besoins dont personne
ne s’était encore préoccupé. Un environnement idéal pour la recherche, voilà ce
qu’il fallait, mais pas un institut semblable à une tour d’ivoire. Ce devait
être un véritable hôpital dont une grande partie des lits devait être gratuite.
S’il pouvait attirer les meilleurs neurologues et neurochirurgiens du pays et
devenir le centre le plus novateur, le plus efficace et le plus complet pour le
traitement des problèmes neurologiques, pourvu d’un confort sans égal et d’un
équipement de pointe, son rêve deviendrait réalité.


Chaque
jour, son projet s’affinait. Elle imaginait un programme de formation mettant
l’accent sur les aspects humains pour faire oublier toutes les horreurs et tous
les abus de la médecine moderne. Elle voulait fonder une école d’infirmières
d’où sortiraient diplômées des sortes de super-infirmières aux responsabilités
élargies.


Le nom
Mayfair Médical deviendrait synonyme de compétence et d’humanisme dans la
profession.


Oui, ils
seraient tous fiers. Comment pourrait-il en être autrement ?


— Un
autre verre ?


— Oui,
un bourbon. Merci bien.


Le bourbon
était meilleur très frais mais traître. Et elle se rendait compte qu’elle avait
un peu abusé. Elle prit une autre gorgée et leva son verre pour porter un toast
silencieux avec quelqu’un à l’autre bout du jardin. On portait toast sur toast
en l’honneur de la maison et du mariage. On ne parlait que de ça.


— Rowan,
j’ai des photos de toutes les époques…


— …
et ma mère a conservé tous les articles de journaux…


— Vous
savez, la maison est dans tous les ouvrages sur La Nouvelle-Orléans. J’ai des
livres très anciens. Je peux les déposer à votre hôtel, si vous voulez…


— …
un tas de daguerréotypes… Katherine, Darcy et Julien. Vous savez que Julien se
faisait toujours photographier devant la porte d’entrée ? J’ai sept photos
de lui dans cet endroit.


La porte
d’entrée ?


Les
Mayfair arrivaient de plus en plus nombreux. Le vieux Fielding, le fils de
Clay, arriva enfin. Il était totalement chauve, avait une peau presque
translucide et des yeux bordés de rouge. On l’amenait près d’elle.


Dès qu’il
se fut assis, les jeunes affluèrent pour le saluer.


Hercule,
le serveur haïtien, mit un verre de bourbon dans la main du vieillard.


— Ça
ira comme ça, monsieur Fielding ?


— Oui,
Hercule, surtout rien à manger ! Je ne supporte pas la nourriture. J’ai
déjà suffisamment mangé pour toute une vie.


Sa voix
était profonde et sans âge, comme celle de Carlotta.


— Carlotta
est partie, dit-il à Béatrice, venue l’embrasser. Je suis le plus vieux
maintenant.


— Ne
parlez pas de ça. Vous resterez avec nous pour toujours, dit Béa, qui répandait
autour d’elle un parfum doux et floral, aussi onéreux que sa magnifique robe en
soie rouge.


Fielding
se tourna vers Rowan.


— Ainsi,
vous restaurez First Street. Votre futur mari et vous allez donc y vivre. Tout
s’est bien passé jusqu’à présent ?


— Bien
sûr, pourquoi ? demanda-t-elle en souriant.


— Formidable,
Rowan ! dit-il en posant sa main sur la sienne. Formidable.


Le blanc
de ses yeux était jauni et contrastait avec ses fausses dents très blanches.


— Pendant
toutes ces années, elle n’a jamais voulu que quelqu’un touche à la maison,
reprit-il avec une touche de colère. Une vieille sorcière, voilà ce qu’elle
était.


Les femmes
retinrent leur respiration. C’était exactement ce que Rowan attendait :
que le vernis craque.


— Grand-père,
pour l’amour de Dieu ! dit Gifford.


Elle
ramassa la canne tombée dans l’herbe et l’accrocha au dossier du vieillard, qui
l’ignora.


— C’est
la vérité, dit-il. Elle a tout laissé tomber en ruine. C’est un miracle que
l’on ait pu restaurer cet endroit.


— Grand-père !
dit Gifford, au bord du désespoir.


— Laisse-le
parler, chérie, intervint Lily avec un léger tremblement.


Ses doigts
noués autour de son verre, elle épiait les réactions de Rowan.


— Vous
croyez pouvoir me faire taire, reprit le vieil homme. Elle disait que tout
était à cause de lui. Elle croyait à son existence et se servait de lui.


Un silence
gêné était tombé sur l’assistance. D’autres groupes se joignirent au leur.
Rowan aperçut du coin de l’œil que la silhouette sombre de Randall bougeait.


— Grand-père,
vous ne devriez pas… tenta encore Gifford.


— Mais
c’était elle, dit Fielding. C’était elle qui voulait que tout s’écroule autour
d’elle. Je me demande parfois pourquoi elle n’a pas mis le feu à la maison,
comme cette horrible gouvernante dans Rebecca. J’ai toujours craint
qu’elle ne le fasse et qu’elle ne brûle aussi toutes les vieilles photos. Vous
voyez ces photos ? Celles où Julien et ses fils posent devant la
porte ?


— La
porte ? Vous voulez dire cette porte en forme de trou de serrure à
l’entrée de la maison ?


Michael
avait-il entendu ? Oui, il s’approchait, essayant manifestement de faire
taire Cecilia qui ne cessait de chuchoter à son oreille. Aaron n’était pas loin
non plus, sous le magnolia. Personne ne s’intéressait à lui. Il avait les yeux
fixés sur le groupe. Si seulement elle pouvait faire en sorte que personne ne
se rappelle sa présence.


Mais tout
le monde avait les yeux rivés sur Fielding qui hochait la tête et Felice qui
haussait le ton et faisait cliqueter ses bracelets d’argent en pointant le
doigt sur lui.


— Racontez-lui,
dit-elle. J’estime que vous devez le faire. Si vous voulez mon avis, Carlotta
voulait cette maison. Elle voulait tout diriger. Et elle en a été la maîtresse
de maison jusqu’à sa mort, n’est-ce pas ?


— Elle
ne la voulait pas du tout, grommela Fielding. Son seul objectif était de la
détruire.


— Et
la porte ? demanda Rowan.


— Grand-père,
je vous ramène…


— Tu
ne me ramèneras nulle part, Gifford, dit-il d’une voix rajeunie par sa
détermination. Rowan s’installe dans cette maison et j’ai des choses à lui
dire.


— C’est
une magnifique maison, elle va l’adorer ! dit Magdalene. Que cherchez-vous
à faire ? A l’effrayer ?


Randall se
tenait derrière Magdalene, les sourcils haussés, les lèvres pincées, toutes les
rides de son long visage marquées. Il regardait Fielding.


— Que
vouliez-vous me dire ? demanda Rowan.


— Ce
ne sont que de vieilles légendes, intervint Ryan, légèrement irrité mais se
contenant. De vieilles légendes complètement stupides et sans signification à
propos d’une porte.


Michael
alla se placer derrière Fielding et Aaron se rapprocha un peu, à l’insu de tout
le monde.


— Eh
bien moi, je veux savoir, dit Pierce.


Il se
tenait à gauche, derrière Felice et à côté de Randall. Felice fixait Fielding,
malgré sa tête qui dodelinait un peu parce qu’elle avait trop bu.


— Mon
arrière-grand-père a été peint devant la porte, poursuivit Pierce. Ce portrait
est dans la maison. Il était toujours représenté devant cette porte.


— Et
pourquoi pas ? demanda Ryan. C’était là qu’ils vivaient. Souvenez-vous
qu’avant Carlotta c’était la maison de notre arrière-grand-père.


— C’est
ça, murmura Michael. C’est là que j’ai vu la porte. Sur les photos. J’aurais dû
les regarder de plus près…


Ryan lui
jeta un regard. Rowan tendit la main vers Michael et lui fit signe de
s’approcher d’elle. Les yeux de Ryan suivirent la progression de Michael
jusqu’à ce qu’il s’arrête derrière la chaise de Rowan. Pierce s’était remis à
parler et Michael s’assit dans l’herbe à côté de Rowan, qui posa une main sur
son épaule. Aaron s’était encore rapproché.


— Même
sur les vieilles photos, disait Pierce, ils sont devant la porte. Toujours une
porte en forme de trou de serrure. Soit celle de devant, soit une de celles…


— Oui,
la porte, s’exclama Lily. Elle est sur la tombe. Exactement la même. Et
personne ne sait qui l’a sculptée.


— C’était
Julien, évidemment, dit Randall d’une voix forte. Et il savait ce qu’il faisait
parce que cette porte avait une signification toute particulière pour lui, et
tous ceux de son époque.


— Si
vous lui racontez toutes ces bêtises, dit Anne-Marie, elle ne va plus vouloir…


— Mais
je tiens à savoir, répliqua gentiment Rowan. Du reste, rien au monde ne
pourrait nous empêcher d’emménager dans cette maison.


— A
votre place, je n’en serais pas si sûr dit Randall d’un ton solennel.


Lauren lui
lança un regard désapprobateur.


— Ce
n’est pas le moment de raconter des histoires effrayantes, murmura-t-elle.


— Faut-il
vraiment remuer toute cette boue ? s’écria Gifford.


Elle était
visiblement bouleversée. Quant à Pierce, il était ennuyé.


Mais il se
trouvait à l’opposé de sa mère. Ryan, lui, était proche d’elle. Il lui prit le
bras et lui murmura quelque chose à l’oreille.


— Que
signifie la porte ? demanda Rowan. Pourquoi posaient-ils tous
devant ?


— Je
n’aime pas qu’on parle de ça, s’écria Gifford. Je me demande pourquoi vous
éprouvez le besoin de remuer le passé chaque fois que nous nous réunissons.
Nous ferions mieux de penser à l’avenir.


— Nous
parlons justement de l’avenir, dit Randall. Cette jeune femme doit savoir
certaines choses.


— J’aimerais
savoir pour la porte, dit Rowan, une fois de plus.


— Eh
bien, allez-y, vieilles badernes que vous êtes ! dit Felice. Vous vous
décidez enfin à faire quelque chose après avoir joué la politique de l’autruche
pendant toutes ces années.


— La
porte a un lien avec le pacte et la promesse, dit Fielding. C’est un secret qui
se transmet de génération en génération depuis le tout début.


Rowan
lança un regard à Michael, assis les genoux relevés et les bras repliés autour.
Bien qu’au-dessus de lui elle vît son expression de peur et de confusion, cette
même expression qu’il avait quand il parlait de ses visions, si étrange qu’il
ressemblait à quelqu’un d’autre.


— Je
n’ai jamais entendu parler d’une promesse, dit Cecilia. Pas plus que d’un pacte
ou d’une porte, d’ailleurs.


Peter
Mayfair les avait rejoints. Aussi chauve que Fielding, il avait le même regard
acéré. Maintenant, tout le monde était rassemblé autour du petit groupe, en un
cercle de trois ou quatre rangées.


— C’est
parce qu’ils n’en parlaient pas, dit Peter d’une voix théâtrale. C’était leur
secret et ils voulaient que personne ne soit au courant.


— Qui
ça, « ils » ? demanda Ryan. Es-tu en train de parler de mon
grand-père ? (Sa voix était légèrement altérée par l’alcool.) Tu parles de
Cortland, n’est-ce pas ?


— Je
ne veux pas… murmura Gifford.


Mais Ryan
lui fit signe de se taire.


— Cortland
était l’un des leurs, bien entendu, dit Fielding en regardant Peter. Tout le
monde le savait.


— Oh,
c’est affreux ! dit Magdalene avec colère. J’aimais beaucoup Cortland.


— Nous
étions nombreux à l’aimer, dit Peter. J’aurais fait n’importe quoi pour lui
mais il était l’un des leurs. Et ton père aussi, Ryan. Pierce l’a été jusqu’à
la mort de Stella. Et le père de Randall aussi, n’est-ce pas ?


— Qu’est-ce
que tu entends par « l’un des leurs » ? demanda Pierce « le
Jeune ». J’ai entendu cette expression toute ma vie. Qu’est-ce que ça veut
dire ?


— Rien,
dit Ryan. Ils formaient une sorte de club, un club mondain.


— Ça,
c’est le moins qu’on puisse dire ! s’exclama Randall.


— Tout
cela est mort avec Stella, dit Magdalene. Ma mère était proche de Stella et
elle assistait à ses réceptions. Il n’y avait pas treize sorcières. C’étaient
des sornettes, çà !


— Treize
sorcières ? demanda Rowan.


Elle
sentait la tension de Michael. A travers une petite brèche dans le cercle, elle
pouvait voir Aaron. Il s’était adossé à l’arbre et regardait vers le ciel comme
s’il ne pouvait les entendre, mais Rowan savait bien qu’il n’en perdait pas une
miette.


— Cela
fait partie de la légende, dit froidement Fielding. Cela fait partie de
l’histoire de la porte et du pacte.


— Quelle
est cette histoire ? demanda Rowan.


— Ils
devaient tous être sauvés par la porte et les treize sorcières, dit Fielding en
regardant Peter. C’était l’histoire, c’était la promesse.


Randall
secoua la tête.


— C’était
une énigme. Stella n’a jamais su avec certitude ce qu’elle signifiait.


— Stella
essayait de rassembler les treize sorcières à ses réceptions ? demanda
Rowan.


— Oui,
dit Fielding. C’est exactement ce qu’elle voulait faire. Elle-même se
qualifiait de sorcière. Quant à sa mère, Mary Beth, c’était pareil. Elle ne
s’en cachait même pas. Elle disait qu’elle avait le pouvoir et qu’elle voyait
l’homme.


— Je
ne vous laisserai pas… dit Gifford d’une voix proche de l’hystérie.


— Pourquoi ?
Pourquoi est-ce si effrayant ? demanda doucement Rowan. Ce ne sont que de
simples légendes.


Silence.
Tout le monde l’étudiait, chacun attendant que ce soit un autre qui prenne la
parole. Lauren lançait à Rowan un regard furieux. Celui de Lily était plutôt
soupçonneux. Ils savaient tous qu’elle faisait l’innocente.


— Ce
ne sont pas des légendes, jeta Fielding.


— Parce
qu’ils y croyaient ! dit Gifford, le menton relevé, la lèvre tremblante.
Parce que des gens ont fait de mauvaises actions au nom de ces sornettes.


— Quelles
mauvaises actions ? demanda Rowan. Vous voulez dire ce que Carlotta a fait
à ma mère ?


— Je
parle des choses que Cortland a faites, dit Gifford. (Elle tremblait de tout
son corps.) Voilà ! (Elle regarda Ryan puis Pierce, son fils, et à nouveau
Rowan.) Oui, Carlotta aussi. Ils ont tous trahi votre mère. Oh, il y a tant de
choses que vous ignorez !


— Chut,
Gifford ! Tu as trop bu, murmura Lily.


— Rentre
dans la maison, Gifford, dit Randall.


Ryan prit
sa femme par le bras et se pencha pour lui murmurer quelque chose. Pierce
quitta sa place et se joignit à eux. Les deux hommes éloignèrent Gifford du
groupe.


— Ils
croyaient à la magie noire, dit Fielding. Et ils croyaient aux treize sorcières
et à la porte mais ils ignoraient ce qu’ils devaient en faire.


— Et
quelle était leur interprétation ? demanda Béatrice. Tout cela est
fascinant. Racontez-nous.


— Pour
que tu ailles tout raconter à ton club, dit Randall. Comme d’habitude.


Gifford
entrait dans la maison avec Ryan. Pierce ferma les portes-fenêtres sur eux.


— Non,
je veux savoir, insista Béatrice en avançant et en croisant les bras. Si Stella
ne connaissait pas la signification, qui la connaissait ?


— Julien,
dit Peter. Mon grand-père. Il savait. Et il l’a dit à Mary Beth. Il l’a même
écrit mais Mary Beth a tout brûlé. Elle l’a dit à Stella mais Stella n’a jamais
vraiment compris.


— Stella
ne faisait jamais attention à rien, ajouta Fielding.


— A
rien du tout, dit encore Lily, tristement. Pauvre Stella ! Elle ne pensait
qu’à ses réceptions, son alcool de contrebande et ses amis un peu bizarres.


— Pas
vraiment, corrigea Fielding. Justement, c’était le problème. Elle voulait en
jouer. Et quand quelque chose se passait mal, elle prenait peur et noyait ses
larmes dans du Champagne. Elle voyait des choses qui auraient convaincu
n’importe qui d’autre mais elle n’a pas cru à la porte, à la promesse et aux
treize sorcières jusqu’à ce que Julien et Mary Beth aient disparu. Mais c’était
trop tard.


— Elle
aurait donc brise la chaîne de transmission des informations ? demanda
Rowan. Ils lui avaient confié des secrets avec le collier et le reste ?


— Le
collier n’a jamais joué un rôle si important que cela, dit Lily. Carlotta en a
fait tout un plat uniquement parce qu’on ne peut pas le prendre… enfin, parce
qu’on ne peut pas l’enlever à celle qui en a hérité. Et Carlotta s’était mis
dans la tête que si elle enfermait le collier elle mettrait fin à tous les
événements. C’était devenu une idée fixe chez elle.


— Et
Carlotta savait ce que signifiaient la porte et les treize sorcières, dit Peter
en jetant un regard vaguement dédaigneux à Fielding.


— Comment
le sais-tu ? intervint Lauren. Carlotta n’a certainement jamais parlé de
ça.


— Bien
sûr que non, répondit Peter. Je le sais parce que Stella l’a dit à ma mère.
Carlotta savait et elle refusait de l’aider. Stella essayait de faire en sorte
que la vieille prophétie se réalise. Soit dit en passant, il ne s’agissait
absolument pas de sauver qui que ce soit.


— D’après
qui ? interrogea Fielding.


— D’après
moi, justement.


— Et
qu’est-ce que tu en sais ? demanda Randall avec une légère pointe de
sarcasme dans la voix. Cortland m’a dit lui-même que si l’on réussissait à
réunir les treize sorcières, la porte s’ouvrirait entre les mondes.


— Entre
les mondes ! s’esclaffa Peter. J’aimerais savoir le rapport avec l’idée de
sauver quelque chose. Cortland ne savait rien. Pas plus que Stella. S’il avait
su quelque chose, il aurait aidé Stella. Il était là. Et moi aussi.


— Là
quand ? demanda Fielding avec méfiance.


— Stella
donnait des réceptions pour essayer de découvrir la signification répondit
Peter. Et j’y étais.


— Comment
aurais-tu pu y être ? demanda Margaret Ann. C’était il y a un
siècle !


— Oh
non ! C’était en 1928, dit Peter. J’avais douze ans et mon père était
furieux que ma mère m’autorise à y aller. Et Lauren y était aussi. Elle avait
quatre ans.


Lauren
acquiesça de la tête. Ses yeux semblaient rêveurs, comme si elle était en train
de se rappeler.


— Stella
a choisi treize d’entre nous, dit Peter, en fonction de nos pouvoirs. Vous
savez ? Nos dons parapsychiques : lire dans les pensées, voir des
esprits et faire bouger des objets. Nous étions tous réunis dans cette maison
dans le but de faire ouvrir la porte. Nous nous mettions en cercle et nous
commencions à nous concentrer. Il fallait qu’« il » apparaisse au
milieu de nous et ainsi il cesserait d’être un fantôme. Il entrerait dans notre
monde.


Un silence
de plomb tomba. Béatrice regardait Peter comme s’il était lui-même un fantôme.
Fielding observait Peter avec une incrédulité manifeste et peut-être un peu de
dédain.


Le visage
de Randall était impassible.


— Rowan
ignore de quoi vous parlez, dit Lily.


— Oui.
Je crois qu’il vaut mieux nous en tenir là, ajouta Anne-Marie.


— Elle
sait, dit Randall en regardant Rowan droit dans les yeux.


Rowan
regarda Peter.


— Qu’entendez-vous
par entrer dans notre monde ? demanda-t-elle.


— Cela
veut dire qu’il ne serait plus un esprit. Il ne ferait plus qu’apparaître mais
resterait… physiquement.


Randall
examinait Rowan avec une certaine perplexité.


Fielding
partit d’un rire sec et méprisant.


— Ce
doit être une invention de Stella, ricana-t-il. Ce n’est pas ce que mon père
m’a dit. Sauvés, il m’a dit. Tous ceux qui faisaient partie du pacte devaient
être sauvés. Je me rappelle l’avoir entendu le dire à ma mère.


— Vous
ne croyez tout de même pas à tout ça, s’exclama Béatrice.


Fielding
hocha la tête.


— Sauvés,
c’est ce qu’il a dit. Quand la porte s’ouvrirait. C’était une énigme et Mary
Beth n’en connaissait pas plus la clé que les autres. Carlotta jurait ses
grands dieux que c’était une invention, mais ce n’était pas vrai. Elle
cherchait seulement à tourmenter Stella. Je ne pense même pas que Julien
savait.


— Connaissez-vous
les paroles de l’énigme ? demanda Michael.


Fielding
se tourna vers la gauche et le regarda. Soudain, tout le monde sembla
s’apercevoir de la présence de Michael et concentra son attention sur lui.


— Oui,
quel était l’intitulé de l’énigme ? insista Rowan.


Randall
regarda Peter et tous deux regardèrent Fielding.


Le
vieillard hocha encore une fois la tête.


— Je
n’ai jamais su. Je sais simplement que lorsqu’il y aurait treize sorcières, la
porte s’ouvrirait enfin. Et la nuit de la mort de Julien, mon père a dit :
« Sans Julien, ils ne seront plus jamais treize. »


— Et
qui leur avait révélé l’énigme ? demanda Rowan. Qui est l’homme ?


Tous les
regards étaient à nouveau fixés sur elle. Même Anne-Marie semblait avoir une
appréhension et Béatrice était affolée comme si quelqu’un avait gravement violé
l’étiquette. Lauren la regardait d’une façon pour le moins étrange.


— Elle
ne veut pas savoir tout ce que cela signifie, dit enfin Béatrice.


— Je
crois qu’il vaut mieux oublier tout ça, dit Felice.


— Pourquoi ?
Pourquoi oublier ? demanda Fielding. Vous ne croyez pas que l’homme va
aller la voir comme il l’a fait pour toutes les autres ? Qu’est-ce qui a
changé ?


— Vous
allez l’effrayer ! s’écria Cecilia. Et, pour être franche, vous me faites
peur aussi.


— Est-ce
cet homme qui a révélé l’énigme ? demanda Rowan.


Personne
ne bougea.


Que
pourrait-elle bien leur dire pour qu’ils se remettent à parler, à vider leur
sac ?


— Carlotta
m’a parlé de l’homme, dit-elle. Je n’ai pas peur de lui.


Comme le
jardin était silencieux tout à coup ! Tout le monde était réuni en cercle,
à part Ryan qui était parti avec Gifford. Même Pierce était à nouveau là, juste
derrière Peter. La nuit tombait et les serviteurs avaient disparu, comme s’ils
s’étaient sentis indésirables.


Anne-Marie
attrapa une bouteille sur une table et, dans un grand bruit, remplit son verre.
Quelqu’un tendit la main vers la bouteille. Puis un autre. Mais tous les yeux
étaient fixés sur Rowan.


— L’un
d’entre vous a vu l’homme ? demanda Rowan.


Le visage
de Peter était solennel et impénétrable. Il ne sembla même pas se rendre compte
que Lauren versait du bourbon dans son verre.


— Moi,
je donnerais n’importe quoi pour le voir au moins une fois, dit Pierce.


— Et
moi donc ! dit Béatrice. En tout cas, je n’essaierais pas de m’en
débarrasser. Je lui parlerais…


— Tais-toi,
Béa ! dit Peter violemment. Tu ne sais pas de quoi tu parles, comme d’habitude !


— Toi
oui, je suppose, dit Lily d’un ton acerbe, prenant manifestement Béa sous sa
protection. Viens ici. Béa. Assieds-toi avec les femmes. S’il doit y avoir une
bagarre, sois au moins dans le bon camp.


Béatrice
s’assit dans l’herbe à côté de la chaise de Lily.


— Espèce
d’imbécile ! Je te déteste ! dit-elle encore à l’intention de Peter.
J’aimerais bien voir ta réaction si tu le voyais.


Peter
haussa les sourcils et but une gorgée de bourbon.


Fielding
ricana en marmonnant quelque chose dans sa barbe.


— Je
suis allé à First Street et suis resté des heures à attendre qu’il se
manifeste, dit Pierce. Si seulement j’avais pu l’apercevoir !


— Pour
l’amour du ciel ! supplia Anne-Marie. Comme si tu n’avais rien de mieux à
faire !


— Ne
laisse pas ta mère entendre ça, murmura Isaac.


— Vous
y croyez tous, dit Rowan. Certains d’entre vous ont bien dû le voir.


— Mon
père dit que c’est une invention, une simple légende, dit Pierce.


— C’est
faux, dit Peter gravement. L’homme est aussi réel qu’un éclair ou que le vent.


Il se
retourna vers Pierce puis vers Rowan, comme pour réclamer leur attention et
leur compréhension. Puis ses yeux se posèrent sur Michael.


— Je
l’ai vu, reprit-il. La nuit où Stella nous avait tous réunis. Et je l’ai revu
depuis. Lily et Lauren aussi. Et toi, Felice, je sais que tu l’as vu. Et vous,
Fielding. Vous l’avez vu la nuit de la mort de Mary Beth, à First Street. Je le
sais. Qui ne l’a pas vu parmi ceux qui sont ici ? Les plus jeunes, c’est
tout.


Il regarda
Rowan.


— Demandez-leur,
ils vous le diront, ajouta-t-il.


— Dites-moi
ce que vous avez vu, dit Rowan en soutenant le regard de Peter.


Peter prit
un temps de réflexion. Il regarda autour de lui en s’arrêtant sur Margaret Ann,
puis sur Michael et enfin sur Rowan. Il leva son verre et le vida avant de
commencer.


— Il
était là, une présence flamboyante et chatoyante, et pendant ce court instant
j’aurais juré qu’il était aussi solide que n’importe quel être de chair et de
sang. Je l’ai vu se matérialiser en dégageant de la chaleur. Et puis j’ai entendu
ses pas sur le sol de l’entrée quand il s’est mis à marcher vers nous. Il était
aussi réel que vous et moi et nous a tous regardés l’un après l’autre. Et puis
il s’est volatilisé, comme d’habitude. Nous avons senti une nouvelle vague de
chaleur, une odeur de fumée et une forte brise a traversé toute la maison en
arrachant les rideaux des fenêtres. Il était parti. Il ne pouvait pas tenir
longtemps et nous n’étions pas assez forts pour l’aider. Nous, les treize
sorcières, comme Stella nous appelait. Mais nous n’étions pas de la trempe de
Julien, de Mary Beth ou de Grand-Mère Marguerite, à Riverbend. Carlotta, elle
qui était encore plus puissante que Stella, c’est moi qui vous le dis, refusait
de nous aider. Elle était allongée sur son lit, en haut, fixant le plafond, et
disait son chapelet à haute voix. Après chaque « Je vous salue
Marie », elle disait : « Faites qu’il retourne en enfer !
Faites qu’il retourne en enfer ! »


Il se
pinça les lèvres et fit la grimace en voyant son verre vide. Il se mit à le secouer
pour faire entrechoquer les cubes de glace. Une fois encore, il parcourut
l’assemblée des yeux en s’arrêtant sur chacun, même sur la petite Mona aux
cheveux roux.


— Peter
Mayfair a vu l’homme, déclara-t-il. Lauren, Lily et Randall pourront parler pour
eux-mêmes. Moi, je l’ai vu et vous pourrez le dire à vos petits-enfants.


Nouveau
silence. L’obscurité était presque tombée et, au loin, les cigales se mirent à
striduler. Il n’y avait pas un souffle d’air et chaque fenêtre de la maison
était maintenant éclairée.


— Oui,
dit Lily en soupirant. Autant que vous le sachiez, dit-elle à Rowan en
souriant. Il est là et nous l’avons tous vu à plusieurs reprises. Nous l’avons
vu sous le porche auprès de Deirdre. Nous l’avons vu en passant devant la
maison. Nous l’avons vu un certain nombre de fois contre notre gré.


— Ne
les laissez pas vous chasser de la maison ! dit Magdalene.


— Non,
ce n’est pas ce que nous voulons, ajouta Felice. Si vous voulez mon avis,
oubliez les légendes. Oubliez ces absurdités sur les treize sorcières et la
porte. Et oubliez-le, lui ! Il n’est rien de plus qu’un fantôme et, si
vous trouvez cela étrange, ça ne l’est pas.


— Il
ne peut rien vous faire, dit Lauren.


— Non,
il ne peut rien contre vous, dit Felice. Il est comme la brise.


— Qui
sait ? dit Cecilia. Il n’est peut-être même plus dans la maison.


Tout le
monde la regarda.


— Personne
ne l’a vu depuis la mort de Deirdre, après tout.


Une porte
claqua, suivie d’un bruit de verre brisé. Le groupe se fendit et Gifford fit
son apparition au centre du cercle, le visage humide et sale, les mains
tremblantes.


— Rien
faire ! Faire du mal à personne ! C’est ça que vous lui dites ?
Il a tué Cortland ! Voilà ce qu’il a fait. Après que Cortland eut violé
votre mère ! Vous le saviez. Rowan ?


— Tais-toi,
Gifford, lui intima Fielding.


— Cortland
est votre père, cria Gifford. Tu parles qu’il ne peut rien faire !
Chassez-le, Rowan ! Dirigez votre force contre lui et faites-le
disparaître pour toujours ! Exorcisez la maison ! Brûlez-la s’il le
faut… Brûlez-la !


Un murmure
de protestation parcourut l’assistance. Les uns étaient méprisants, les autres
indignés. Ryan, qui venait d’apparaître, essayait à nouveau de calmer Gifford.
Elle se retourna et le gifla. Tout le monde retint son souffle. Visiblement,
Pierce était mortifié et désespéré.


Lily se
leva et quitta le groupe. Felice, en la suivant, faillit tomber dans sa hâte.
Anne-Marie se mit debout et aida Felice à partir. Mais les autres ne bougèrent
pas, y compris Ryan qui s’essuyait le visage avec son mouchoir, pour se donner
une contenance. Gifford était toujours là, les poings serrés, les lèvres
tremblantes. Béatrice aurait bien voulu faire quelque chose mais ne savait pas
quoi.


Rowan se
leva et s’approcha de Gifford.


— Gifford,
écoutez-moi. N’ayez pas peur. C’est l’avenir qui nous intéresse et non le
passé.


Elle lui
prit les deux bras et Gifford, non sans réticence, leva les yeux vers elle.


— Je
ferai ce qui est bon, reprit Rowan. Ce qui est bon pour la famille. Vous me
comprenez ?


Gifford
éclata en sanglots, la tête inclinée, comme si son cou était devenu trop faible
pour la soutenir. Ses cheveux lui tombèrent devant les yeux.


— Seuls
les mauvais peuvent être heureux dans cette maison ! dit-elle. Et ils
étaient mauvais. Cortland était mauvais !


— Elle
a trop bu, dit Cecilia.


Quelqu’un
alluma l’éclairage du jardin.


— Écoutez-moi
bien, Gifford, dit Rowan, parlant surtout pour les autres.


Elle vit
les yeux de Béatrice fixés sur elle. Michael l’observait, debout derrière la
chaise de Fielding.


— Je
vous ai tous écoutés, poursuivit Rowan. Et j’ai beaucoup appris. Mais j’ai
quelque chose à vous dire. La seule façon de survivre à cet étrange esprit et
ses machinations est de le considérer dans une large perspective. La famille et
la vie font partie de cette perspective. Et nous ne le laisserons jamais
détruire la famille ou détruire la vie. Je crois que Mary Beth et Julien
pensaient comme moi et j’ai l’intention de suivre leur exemple. Si quelque
chose m’apparaît à First Street, toute mystérieuse qu’elle soit, elle ne prendra
jamais le dessus sur le reste.


Gifford
semblait envoûtée. Peu à peu, Rowan se rendait compte de la singularité du
moment que tous venaient de vivre. Elle se rendit compte à quel point ses
paroles étaient étranges et à quel point elle devait paraître étrange à tous, à
prononcer ce petit discours tout en tenant par les bras cette femme fragile et
hystérique.


Elle
desserra doucement sa prise. Gifford recula et se retrouva dans les bras de
Ryan. Ses yeux restaient écarquillés, vides et rivés sur Rowan. Mais elle ne
disait rien.


Tout le
monde était pétrifié. Lorsqu’elle regarda Michael, Rowan lut sur son visage la
même expression d’étonnement et, derrière, cet air de sombre détresse qu’elle
lui connaissait.


Soudain,
Peter attrapa la main de Rowan.


— Vous
êtes sage. Si vous vous laissiez prendre, vous gâcheriez votre vie.


— C’est
très vrai, appuya Randall. C’est ce qui est arrivé à Stella. Et à Carlotta
aussi. Elles ont gâché leur vie.


Il
semblait impatient de s’en aller. Il se retourna et s’éclipsa sans un au
revoir.


— Allez,
jeune homme, aidez-moi, dit Fielding à Michael. La fête est finie. Au fait,
toutes mes félicitations pour votre mariage. Je vivrai peut-être assez
longtemps pour y assister. Mais, s’il vous plaît, n’invitez pas le fantôme.


Michael
eut l’air désorienté. Il lança un regard à Rowan puis au vieil homme, et l’aida
à se lever.


Plusieurs
jeunes s’approchèrent pour dire à Rowan de ne pas se laisser décourager par la
bizarrerie des Mayfair. Anne-Marie l’enjoignit de poursuivre son projet. Une
brise légère vint enfin rafraîchir l’atmosphère.


— Tout
le monde aura le cœur brisé si vous n’emménagez pas dans la maison, dit
Margaret Ann.


— Vous
n’allez pas renoncer ? demanda Clancy.


— Bien
sûr que non, répondit Rowan en souriant. Quelle idée !


Aaron observait
Rowan d’un air impassible. Béatrice revint se répandre en excuses pour
l’attitude de Gifford.


Les autres
revenaient avec leurs manteaux et leurs sacs. Il faisait complètement nuit et
l’air était délicieusement frais. La fête était finie.


Les adieux
durèrent trente minutes. La rengaine était tout le temps la même : restez,
ne partez pas, restaurez la maison, oubliez les légendes.


Ryan
présenta ses excuses pour Gifford. Rowan lui fit comprendre que cela n’avait
aucune importance.


— Vous
serez très heureux à First Street, dit-il.


Lorsque
Michael apparut aux côtés de Rowan. Ryan lui serra la main.


En se
retournant pour partir, Rowan vit Aaron à la grille avec Gifford et Béatrice.
Gifford semblait complètement rassérénée.


— Ne
vous faites aucun souci, disait Aaron avec son accent britannique si séduisant.


Gifford
l’étreignit soudainement. Il lui rendit gentiment son étreinte et lui baisa la
main. Ils étaient là tous les trois, Gifford livide et l’air fatiguée, lorsque
la limousine d’Aaron arriva.


— Ne
vous inquiétez de rien, Rowan, dit affectueusement Béatrice. Nous déjeunons
ensemble demain, n’oubliez pas. Et votre mariage sera le plus beau qui
soit !


Rowan
sourit.


— Ne
vous en faites pas. Béa.


Rowan et
Michael s’engouffrèrent à l’arrière de la voiture, suivis d’Aaron qui prit sa
place favorite, dos à la route, juste derrière le chauffeur. La voiture
démarra.


L’air
glacé de la climatisation fut un grand soulagement pour Rowan. L’humidité et
l’atmosphère du jardin lui collaient à la peau. Elle ferma les yeux un moment
et avala une grande goulée d’air.


Lorsqu’elle
les rouvrit, elle s’aperçut que la voiture roulait sur Métairie Road. Ils
passèrent devant le nouveau cimetière de la ville qui lui parut lugubre
derrière les vitres fumées. Le monde est toujours affreux à travers les vitres
fumées d’une voiture, songea-t-elle.


Elle se
tourna vers Michael et fut énervée de voir qu’il arborait toujours cette
expression horrible.


— Rien
n’a changé, lui dit-elle. Tôt ou tard, il viendra et il luttera contre moi pour
arriver à ses fins. Mais il sera le perdant. Nous avons simplement obtenu plus
d’informations sur le nombre et la porte. Et c’est ce que nous voulions.


Michael ne
répondit rien.


— Mais
rien n’a changé, insista-t-elle. Rien du tout.


Michael ne
répondait toujours pas.


— Ne
broie pas du noir, lui dit-elle durement. Je n’ai aucune intention de réunir
une assemblée de treize sorcières. J’ai des choses bien plus importantes à
faire. Et je n’ai absolument pas cherché à effrayer les autres. Je pense que je
n’ai pas dit ce qu’il fallait. Je n’ai pas utilisé les bons mots.


— Ils
se trompent, dit Michael, presque à voix basse.


Il fixait
Aaron qui les regardait en restant impassible.


A sa voix,
elle sentit que Michael était tout retourné.


— Qu’est-ce
que tu veux dire ?


— Personne
n’a besoin de réunir treize sorcières. Ce n’est pas ce que l’énigme veut dire.
Ils se sont trompés parce qu’ils ne connaissent pas leur propre histoire.


— Mais
de quoi parles-tu ?


Elle ne
l’avait jamais vu dans un tel état depuis le jour où il avait cassé les bocaux.
Elle savait que son pouls battait très fort. Elle détestait qu’il soit comme
ça.


— Michael,
je t’en prie !


— Rowan,
compte tes ancêtres ! La créature attendait treize sorcières, et tu es la
treizième à partir de Suzanne. Compte-les. Suzanne, Deborah, Charlotte,
Jeanne-Louise, Angélique, Marie-Claudette, Marguerite, Katherine, Mary Beth,
Stella, Antha et Deirdre. Et puis toi, Rowan ! La treizième et la plus
puissante. C’est elle la porte qui peut faire entrer l’esprit. Tu es la porte,
Rowan. C’est pourquoi il y a douze cryptes et non treize dans la tombe. La
treizième est la porte.


— D’accord,
dit Rowan, se forçant à la patience. (Elle fit un geste d’excuse.) Et nous le
savions, n’est-ce pas ? Ce démon l’avait prédit. Il voit loin, il te l’a dit.
Il voit le treize. Mais il ne voit pas tout. Il ne voit pas qui je suis.


— Non,
ce n’est pas ça qu’il a dit. Il a dit qu’il voyait à l’infini ! Et aussi
qu’il ne pouvait pas t’arrêter et que je ne pouvais pas l’arrêter. Il a dit que
sa patience était aussi grande que celle du Tout-Puissant.


— Michael,
interrompit Aaron. Cet esprit ne vous dit pas forcément la vérité. Ne tombez
pas dans le piège. Il joue avec les mots. C’est un menteur.


— Je
sais, Aaron. Ce démon ment. Je sais ! Mais qu’attend-il donc ? Les
jours se succèdent et nous sommes contraints d’attendre. Ça me rend fou !


Rowan prit
son poignet mais, dès qu’il s’en aperçut, il écarta sa main.


— Quand
j’aurai besoin d’un médecin, je te le dirai, d’accord ?


Vaincue,
elle regarda ses mains posées sur ses genoux. L’esprit avait dit :
« Quand tu seras mort… » Elle entendait le cœur de Michael battre à
tout rompre. Il avait la tête tournée mais elle savait qu’il se sentait très
mal. Son sixième sens lui avait appris qu’il était en bonne santé et aussi vigoureux
qu’un homme moitié plus jeune que lui mais il avait tous les symptômes de ce
stress qui le dévorait par moments.


Toute
cette aventure commençait à être pénible. Les terribles secrets du passé
avaient tout gâché. Ce n’était pas ça qu’elle avait voulu, tout au contraire.
Il aurait peut-être mieux valu ne rien dire du tout, comme Gifford les en avait
suppliés.


— Michael,
dit Aaron de sa voix calme. Il persifle et il ment. Quel droit a-t-il de faire
une prophétie ? Et quel autre but pourrait-il avoir que parvenir à ses
fins, quitte à mentir sur toute la ligne ?


— Mais
qui est-il ? demanda Michael. Aaron, je ne voudrais pas me raccrocher
désespérément à un semblant d’espoir, mais quand je suis allé à la maison le
premier soir, croyez-vous qu’il m’aurait parlé si vous n’aviez pas été
là ? Pourquoi s’est-il montré à moi ?


— Michael,
j’aurais plusieurs explications pour chacune de ses apparitions. Mais j’ignore
si j’ai raison. Le plus important est de partir du principe qu’il n’est qu’un
mystificateur et de le considérer comme tel.


— Exactement,
dit Rowan.


— Ce
petit jeu me tape sur les nerfs, dit Michael. On m’a donné tout ce que je
voulais : la femme que j’aime et la maison dont je rêvais depuis toujours.
Et pour couronner le tout, nous voulons un enfant ! Qu’on me dise la règle
du jeu ! Lui, il parle, alors que ceux qui sont venus à moi se taisent. Si
seulement je pouvais me débarrasser de cette impression que tout est prévu
d’avance !


— Michael,
il faut te reprendre, dit Rowan. Tout se passe pour le mieux, et comme nous
l’avons souhaité. Depuis la mort de Carlotta, tout s’est merveilleusement
passé. Tu sais, il y a des moments où je me dis que je fais exactement ce que
ma mère aurait voulu que je fasse. Tu ne trouves pas ça dingue ? J’ai
l’impression de faire ce dont Deirdre a rêvé pendant toutes ces années.


Pas de
réponse.


— Michael,
tu n’as pas entendu ce que j’ai dit aux autres ? reprit-elle. Tu ne crois
pas en moi ?


— Promets-moi
une chose, Rowan. (Il lui prit la main et glissa ses doigts entre les siens.)
Promets-moi que si tu vois cette créature tu me le diras tout de suite.


— Michael !
Tu te comportes comme un mari jaloux !


— Tu
sais ce que m’a dit le vieil homme quand je l’ai aidé à monter dans sa
voiture ? demanda-t-il.


— Tu
parles de Fielding ?


— Oui.
Il m’a dit : « Soyez prudent, jeune homme. » Mais qu’est-ce
qu’il voulait dire ?


— Qu’il
aille au diable ! murmura Rowan, folle de rage.


Elle
dégagea sa main de celle de Michael.


— Mais
pour qui se prend-il, ce vieux barbon ? Comment a-t-il osé te dire ça ?
Il ne viendra pas à notre mariage. Pas question qu’il franchisse la porte de ma
maison !


Elle
s’interrompit, incapable d’en dire davantage, suffoquant de colère. Elle avait
mis toute sa confiance dans la famille et Fielding l’avait poignardée par-derrière.
Elle fondit en larmes. Elle avait envie… de gifler Michael. Mais c’était le
vieil homme qu’elle avait envie de gifler. Comment avait-il pu oser ?


— Je
suis désolé, Rowan, murmura Michael.


— Va
au diable, toi aussi ! dit-elle. Tu ferais mieux de leur résister au lieu
de tourner comme une toupie chaque fois qu’une pièce du puzzle trouve sa place.
Ce n’est pas la Sainte Vierge que tu as vue dans tes visions. C’était un de
leurs tours.


— Non,
c’est faux.


Il avait
l’air complètement désespéré. Rowan avait le cœur brisé mais maintenant qu’elle
avait donné libre cours à sa colère elle ne voulait plus faire marche arrière.
Elle avait peur de dire ce qu’elle pensait réellement : Écoute. Je t’aime,
mais il ne t’est jamais venu à l’esprit que ton seul rôle dans l’histoire a été
de me faire revenir ici, de me faire rester et de me donner un enfant qui
deviendrait l’héritier du testament ? Cet esprit a peut-être provoqué ta
noyade, ton sauvetage, tes visions et tout le reste. Et c’est pour ça qu’Arthur
Langtry t’est apparu. C’est pour ça qu’il t’a dit de partir avant qu’il ne soit
trop tard.


— Allons,
dit doucement Aaron. Le vieil homme a simplement voulu se rendre intéressant.
C’était une sorte de compétition entre Randall, Peter et lui, à celui qui se
mettrait le plus en avant. Ne soyez pas trop dure avec lui. Ce n’est qu’un
vieillard. Je sais de quoi je parle.


Rowan
s’essuya le nez et leva les yeux vers lui. Il souriait. Elle lui rendit son
sourire.


— Sont-ils
bons, Aaron ? A votre avis ?


Elle
faisait exprès d’ignorer la présence de Michael.


— Ce
sont de bonnes gens, Rowan. Bien meilleurs que beaucoup d’autres, ma chère. Et
ils vous aiment. Le vieil homme aussi. Vous représentez l’événement le plus
exaltant des dix dernières années de sa vie. Les autres n’essaient pas de le
mettre à l’écart, vous l’avez remarqué. Il cherchait simplement à s’attirer
l’attention de tous. Et, bien entendu, malgré tous les secrets qu’ils
connaissent tous, ils en savent moins long que vous.


— Vous
avez raison, murmura-t-elle.


Elle était
exténuée et se sentait misérable. Lorsqu’elle se laissait aller à ses émotions,
elle en sortait toujours triste et meurtrie.


— D’accord,
dit-elle encore. J’aurais demandé à Fielding de me conduire à l’autel si je
n’avais pas quelqu’un d’autre en vue.


Elle essuya
ses larmes et se tamponna les lèvres.


— C’est
de vous que je parle, Aaron, reprit-elle. Je sais que je vous préviens un peu
tard, mais accepteriez-vous de le faire ?


— Ma
chère, c’est un honneur pour moi. Rien ne me ferait plus plaisir. (Il lui serra
la main.) S’il vous plaît, ne pensez plus à ce vieux fou.


— Merci,
Aaron.


Elle
s’appuya contre le dossier du siège et reprit sa respiration avant de se
tourner vers Michael. Elle avait des remords de l’avoir délibérément laissé en
dehors de la conversation. Il avait l’air si doux et désemparé. Elle dit :


— Tu
t’es calmé ou tu viens de faire une crise cardiaque ? Ton silence est
inquiétant.


Michael se
mit à rire. La glace était brisée. Ses yeux bleus brillaient lorsqu’il lui
sourit.


— Tu
sais, quand j’étais enfant, dit-il en lui reprenant la main, je rêvais d’avoir
un fantôme familier ! Je me disais que ce devait être merveilleux
d’habiter dans une maison hantée.


Il était
redevenu lui-même, joyeux et fort. Rowan se pencha et appuya ses lèvres contre
la joue de son fiancé.


— Je
suis désolée de m’être emportée.


Aaron les
regardait avec un petit sourire. Tous les trois étaient fatigués. Cette
conversation avait épuisé leurs dernières forces.


Rowan se
demanda comment elle pourrait leur faire comprendre que tout allait marcher
pour le mieux, qu’elle triompherait et qu’aucune tentation ne pourrait la
détourner de son amour, ses rêves et ses projets.


Il
viendrait, il essaierait son charme sur elle mais elle ne succomberait pas. Le
pouvoir qu’elle détenait, nourri par douze sorcières, suffirait à le détruire.
Le nombre treize te portera malheur, espèce de démon ! Et la porte sera
pour toi celle de l’enfer.


Elle revit
les roses dans le vase, sur la table de l’entrée. Quelle horreur ! Et ce
glaïeul dans l’ombre. Atroce. Et, pis que tout, l’émeraude autour de son cou,
dans le noir, froide et lourde sur sa peau nue. Non, elle ne pourrait se
résoudre à en parler à son fiancé.


Il était
l’homme le plus courageux et le plus fort qu’elle ait jamais connu, mais elle
devait le protéger. En tout cas, il ne pouvait rien pour elle, c’était clair.
Pour la première fois, elle se rendit compte que quand le moment arriverait
elle serait complètement seule pour faire face. Mais, depuis le début, c’était
inévitable.


 






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 



QUATRIÈME PARTIE


LA FIANCÉE DU DIABLE


 



Quarante


Ce souvenir
resterait-il le meilleur de sa vie ? Les mariages ont toujours quelque
chose de magique pour les gens. Celui-ci, en plus du fait qu’il était le sien,
prenait pour elle une dimension toute particulière : il se passait dans
l’Ancien Monde et à la mode d’autrefois. Vu la froideur et la solitude du monde
d’où elle venait, il avait d’autant plus de saveur !


La veille,
elle était allée prier seule à l’église. Michael avait été surpris. Priait-elle
vraiment ?


— Je
ne sais pas, répondit-elle.


Elle avait
juste envie de s’asseoir dans l’église sombre, décorée de rubans et de nœuds
blancs en prévision du mariage, avec son tapis rouge tout le long de l’allée
centrale, pour parler à Ellie, lui expliquer pourquoi elle avait rompu sa
promesse, pourquoi elle faisait cela et l’assurer que tout irait pour le mieux.


Elle
expliqua et expliqua. Même pour l’émeraude.


— Sois
auprès de moi, Ellie. Accorde-moi ton pardon. J’en ai tant besoin.


Puis elle
avait parlé à sa mère. Très simplement et sans paroles. Elle se sentait proche
d’elle et avait essayé d’effacer Carlotta de ses souvenirs.


Finalement,
elle avait terminé ses prières d’une bien étrange façon. Elle avait allumé des
cierges pour ses deux mères, un pour Antha et un pour Stella. Quel rituel
apaisant qu’allumer ces petites mèches et regarder les flammes danser devant la
statue de la Vierge. Cette pratique catholique lui parut pleine de sens. On
aurait presque pu croire que les petites flammes gracieuses étaient des prières
vivantes.


Puis elle
était partie à la recherche de Michael qui passait des moments formidables dans
la sacristie à se rappeler tous ses souvenirs d’enfance avec le vieux prêtre.


Il était 9
heures, la cérémonie commençait enfin.


Raide et
calme dans ses atours blancs, elle attendait en rêvant. L’émeraude reposait sur
la dentelle couvrant sa poitrine, son vert scintillant se reflétant sur son
visage. Même ses cheveux cendrés et ses yeux gris lui avaient paru pâles dans
le miroir. La pierre lui avait curieusement rappelé les statues de Jésus et
Marie avec leurs cœurs rouges, comme celle qu’elle avait cassée de colère dans
la chambre de sa mère.


Mais elle
chassa sans mal toutes ces sombres pensées. L’immense nef de Sainte Marie de
l’Assomption était pleine à craquer. Les Mayfair de New York, de Los Angeles,
d’Atlanta et de Dallas étaient là. Il y avait plus de deux mille personnes. Au
son de l’orgue, les demoiselles d’honneur se mirent en marche. Les garçons
d’honneur, tous des Mayfair, bien entendu, prirent l’un après l’autre le bras
d’une demoiselle d’honneur. Le grand moment était arrivé.


Elle avait
l’impression de ne plus savoir mettre un pied devant l’autre mais elle s’en
sortit à merveille. Elle ajusta rapidement son long voile blanc et sourit à
Mona qui, comme à son habitude, portait un ruban dans ses cheveux roux. Elle
prit le bras d’Aaron et ils emboîtèrent le pas à la petite fille en suivant le
rythme de la musique. Les yeux de Rowan balayaient les centaines de visages à
sa droite et à sa gauche.


Lorsqu’elle
aperçut enfin Michael, si adorable dans son habit gris, les larmes lui
montèrent aux yeux. Comme il était beau, son amant, son archange ! Il la
regardait venir, les mains serrées devant lui sans ses horribles
gants – et la tête légèrement inclinée, comme pour protéger son âme
de la lumière vive.


Lorsqu’elle
arriva à sa hauteur, il fit un pas de côté pour se placer près d’elle. Elle se
tourna vers Aaron, qui souleva son voile et le rabattit doucement vers
l’arrière. Un frisson la parcourut. Ce geste était un véritable symbole. Ce
n’était pas le voile de sa virginité ou de sa modestie qui venait d’être levé,
c’était celui de sa solitude. Aaron prit sa main et la mit dans celle de
Michael.


— Soyez
toujours bon avec elle, Michael, chuchota-t-il.


Rowan
ferma les yeux en souhaitant que cette sensation pure dure toujours. Puis elle
leva lentement les yeux vers l’autel resplendissant avec toutes ses rangées de
saints en bois.


Lorsque le
prêtre commença à prononcer les paroles traditionnelles, les yeux de Michael s’embuèrent
de larmes. Elle le sentait trembler et s’agripper à sa main.


Elle avait
peur d’être incapable de dire un mot. Elle s’était sentie un peu malade ce
matin l’inquiétude peut-être – et elle avait un peu le vertige.


En cet
instant de quiétude parfaite, elle eut l’impression que la cérémonie les
enveloppait d’une force protectrice invisible. Ses amies et elle avaient tant
ri autrefois de ce genre de cérémonies désuètes ! Et maintenant que
c’était son tour, elle la savourait et ouvrait tout grand son cœur pour
recevoir toute la grâce possible.


Enfin,
elle entendit prononcer les termes du testament Mayfair, sans lesquels la
cérémonie ne pouvait être célébrée :


— …
maintenant et pour toujours, en public comme en privé, devant votre famille et
vos amis, sans exception, et en toutes qualités, vous ne serez connue que sous
le nom de Rowan Mayfair, fille de Deirdre Mayfair, petite-fille d’Antha
Mayfair, tandis que votre mari devant la loi sera appelé par son propre nom…


— Oui.


— Néanmoins,
d’un cœur pur, voulez-vous prendre cet homme, Michael James Timothy Curry…


— Oui.


C’était
fait. Les derniers mots résonnèrent sous la haute voûte cintrée. Michael se
tourna et la prit dans ses bras. Il l’avait fait des centaines de fois dans
l’obscurité de leur chambre d’hôtel mais, aujourd’hui, c’était pour un baiser
public et cérémonieux. Elle se laissa faire, soumise, les yeux baissés, et
l’assemblée entière observa un profond silence. Elle-entendit Michael
chuchoter :


— Je
t’aime, Rowan Mayfair.


Elle
répondit :


— Je
t’aime, Michael Curry, mon archange.


Se
pressant contre lui, elle l’embrassa encore une fois.


Les
premières notes de la marche nuptiale s’élevèrent, triomphantes. Un grand
bruissement parcourut l’église. Rowan se retourna vers la gigantesque
assemblée, face au soleil se déversant à travers les vitraux. Prenant le bras
de Michael, elle se mit à descendre l’allée centrale.


De chaque
côté, elle ne voyait que sourires et signes de tête. On aurait dit que l’église
tout entière était touchée par le bonheur simple qui la submergeait.


Ce n’est
qu’au moment de monter dans la limousine, quand les Mayfair les arrosèrent de
poignées de riz, dans un concert de rires, qu’elle pensa aux obsèques qui
avaient eu lieu dans cette église et à leur cortège de voitures noires.


Elle s’assit
confortablement, posa la tête sur l’épaule de Michael, souriante, les yeux
clos, passant en revue les temps forts de sa vie : la remise des diplômes
à Berkeley, son premier jour d’internat, la première fois qu’elle était entrée
dans une salle d’opération et la première fois qu’elle avait entendu, à la fin
d’une intervention : « Bravo, docteur Mayfair, vous pouvez
refermer. »


— Oui,
le plus beau jour de ma vie, murmura-t-elle. Et il ne fait que commencer.


Des
centaines d’invités s’égaillaient sur la pelouse, sous les immenses tentes
blanches dressées dans tout le jardin. Les buffets, recouverts de nappes
blanches, croulaient sous des monceaux de plats typiques du Sud :
écrevisses à l’étouffée, crevettes à la créole, jambalaya, huîtres chaudes, poissons
grillés et un délicieux mélange de haricots rouges et de riz, en légume
d’accompagnement. Des serveurs en livrée versaient le Champagne dans des flûtes
et des barmen confectionnaient à la demande toutes sortes de cocktails aux bars
installés dans le salon, la salle à manger et près de la piscine.


L’orchestre
de Dixieland jouait furieusement et gaiement sous un dais blanc devant la
grille et, de temps à autre, la musique couvrait le bruit des conversations
animées.


Pendant
des heures, adossés au long miroir de l’extrémité du salon, Rowan et Michael
reçurent un à un les invités, serrant les mains, remerciant et écoutant
patiemment les explications généalogiques des uns et des autres.


Les
anciens compagnons d’études de Michael étaient venus en nombre, grâce aux efforts
diligents de Rita Mae Lonigan, et formaient dans un coin un joyeux groupe
bruyant se racontant, entre autres, des souvenirs de football. Rita avait même
retrouvé un couple de cousins perdus de vue, une vieille femme très gentille
s’appelant Amanda Curry dont Michael se souvenait avec tendresse et un certain
Franklin Curry qui était allé à l’école avec son père.


Si
quelqu’un appréciait encore plus la fête que Rowan, c’était bien Michael.
Béatrice venait l’embrasser avec exubérance au moins deux fois toutes les
demi-heures, lui arrachant quelques larmes embarrassées, et il fut touché par
la grande gentillesse avec laquelle Lily et Gifford prirent tante Vivian sous
leur aile.


Enfin, le
cérémonial des félicitations et des remerciements prit fin. Rowan se retrouva
libre d’aller de groupe en groupe et de se rendre compte du succès de la fête,
d’approuver les exploits des traiteurs et de l’orchestre et de les remercier.


Grâce à
une douce brise, la chaleur était tout à fait supportable. Quelques invités se
retirèrent tôt, la piscine était remplie des cris joyeux de bambins à moitié
nus et de quelques adultes déjà ivres qui avaient sauté dans l’eau tout
habillés.


Les
caisses de Champagne se succédaient. Le noyau dur des Mayfair, soit une
centaine de personnes que Rowan connaissait déjà personnellement, s’était
éparpillé un peu partout, comme en terrain conquis, les uns sur les marches de
l’escalier, les autres visitant les chambres pour admirer les transformations
ou s’extasiant devant les piles de cadeaux plus onéreux les uns que les autres.


Tout le
monde s’émerveillait de la restauration de la maison : la couleur pêche
des murs du salon, les rideaux en soie beige, le vert sombre de la bibliothèque
égayé par les lambris blancs laqués plaisaient à tous. Les invités s’arrêtaient
devant les vieux portraits nettoyés, dont les cadres avaient été refaits et qui
étaient accrochés sur les murs de l’entrée et des pièces du bas.


Peter et
Randall s’étaient installés dans la bibliothèque et fumaient la pipe en
commentant les divers portraits, estimant leur date approximative et leur
auteur. Combien pourrait bien coûter sur le marché ce « soi-disant »
Rembrandt ?


A la
première goutte de pluie, l’orchestre rentra s’installer à une extrémité du
salon, les tapis chinois furent roulés et de jeunes couples, enlevant leurs
chaussures pour se mettre à l’aise, se mirent à danser.


Entourée
de toutes parts de visages rayonnants, Rowan avait perdu la trace de Michael. A
un certain moment, elle passa dans les toilettes attenantes à la bibliothèque,
en faisant un signe de la main à Peter qui était maintenant seul et semblait
assoupi.


Elle y
resta un moment debout, la porte verrouillée, le cœur battant, se regardant à
peine dans la glace.


Elle avait
l’air complètement épuisée, fanée, et ressemblait à peu de chose près à son
bouquet de mariée qu’elle devait jeter un peu plus tard à la foule du haut de
l’escalier. Son rouge à lèvres s’était effacé, ses joues étaient pâles mais ses
yeux brillaient comme l’émeraude. Elle la toucha pour la remettre en place sur
son décolleté de dentelle. Elle ferma les yeux et pensa au tableau de Deborah.
Oui, elle avait bien fait de la porter. Elle avait bien fait de tout faire
comme ils l’avaient souhaité. Elle se regarda à nouveau dans la glace, se
cramponnant à l’instant présent afin de le garder en mémoire pour toujours,
comme une précieuse photo glissée entre les pages d’un agenda.


Retournant
dans le salon, et dans le vacarme de l’orchestre et des danseurs, elle se mit à
la recherche de Michael. Soudain, elle l’aperçut, seul, adossé contre la
cheminée et fixant des yeux un point à l’autre extrémité de la pièce bondée.
Elle connaissait cette expression sur son visage, ces joues roses et cette
agitation.


Il ne
s’aperçut pas qu’elle s’était approchée de lui. Il ne l’entendit pas prononcer
son prénom. Elle suivit la direction de son regard mais ne vit que des couples
de danseurs et la pluie ruisselant sur les carreaux.


— Michael,
que se passe-t-il ?


Il ne
bougea pas. Elle souleva sa main droite et fit doucement tourner la tête de
Michael vers elle en répétant son prénom. Il détourna les yeux pour regarder à
nouveau dans la même direction. Plus rien. C’était fini.


Le front
de Michael et sa lèvre supérieure étaient perlés de sueur. Elle s’approcha de
lui et posa sa tête sur son épaule.


— Qu’est-ce
que c’était ? demanda-t-elle.


— Rien…
murmura-t-il, essoufflé. J’ai cru avoir vu… Ça ne fait rien. C’est parti.


— Qu’est-ce
que c’était, Michael ?


— Rien.
(Il la prit par les épaules et l’embrassa un peu rudement.) Rien ne pourra
gâcher cette journée, Rowan.


— Reste
avec moi, dit-elle. Ne me quitte plus.


Elle
l’entraîna hors du salon. Ils traversèrent la bibliothèque et entrèrent dans
les toilettes. Là, ils seraient seuls. Elle avait passé ses bras autour de la
taille de son mari et sentait son cœur battre très vite. Enfin, le bruit et la
musique ne furent plus qu’un son étouffé.


— Ça
va bien, chérie, dit-il enfin, respirant mieux. Je t’assure. Les choses que je
vois n’ont aucune signification. Ne t’inquiète pas. S’il te plaît. Je vois des
images et je capte des impressions à propos d’événements qui se sont passés il
y a longtemps, c’est tout. Allez ! Regarde-moi. Embrasse-moi. Je t’aime.


 


 


La soirée
approchant, la fête battait toujours son plein. Les mariés découpèrent leur
gâteau dans un crépitement de flashes et de rires légèrement avinés. Des
plateaux de friandises et de pleins pots de café passèrent dans la foule. Les
Mayfair s’étaient formés en petits groupes et discutaient bruyamment un peu
partout. La pluie redoublait. Le tonnerre se faisait entendre de temps à autre.
Les bars étaient toujours ouverts, la plupart des invités continuant de boire à
l’excès.


Finalement,
le jeune couple ne partant pour la Floride que le lendemain, il fut décidé que
Rowan devait lancer « maintenant » son bouquet du haut de l’escalier,
ce qui devait être le clou de la soirée. Elle gravit les marches, s’arrêta à
mi-hauteur, regarda à ses pieds la marée de visages attentifs tournés vers elle
puis, fermant les yeux, lança son bouquet en l’air. Les invités poussèrent des
cris et jouèrent un peu des coudes pour attraper ce trophée. Finalement, la
ravissante Clancy Mayfair brandit le bouquet au-dessus de sa tête, sous un
tonnerre d’acclamations. Pierce l’entoura fièrement de ses bras comme pour
déclarer au monde entier qu’il était ravi de la chance de son épouse.


Ainsi, ce
sont Pierce et Clancy qui l’ont eu, se dit Rowan en redescendant. Au loin, près
de la cheminée, Peter souriait tandis que Randall et Fielding discutaient avec
passion.


L’orchestre
du soir venait d’arriver. Il attaqua une valse et tout le monde s’anima en
entendant cette bonne vieille musique sans âge. Quelqu’un baissa l’éclairage.
Des couples plus âgés se levèrent pour danser et Michael entraîna Rowan vers le
milieu du salon. Ce fut un autre moment parfait, aussi riche et tendre que la
musique qui les portait. Bientôt, toute la pièce fut remplie de danseurs.


Si Michael
avait encore eu une de ces affreuses visions, il n’y paraissait pas. Ses yeux
étaient amoureusement rivés sur sa femme.


A 9 heures
du soir, arrivés probablement à un moment d’émotion dans telle ou telle
conversation avec un cousin perdu de vue depuis longtemps, plusieurs invités
étaient en train de pleurer ; à moins que ce ne soient l’alcool et la
danse qui les aient fait pleurer de fatigue. Pour Béatrice, en tout cas, noyant
ses larmes dans le giron d’Aaron, cela semblait être une attitude naturelle. De
même pour Gifford, qui venait, pendant des heures, d’expliquer à une tante Viv
très patiente des choses qui semblaient de la première importance.


A 10
heures, il restait encore environ deux cents personnes. Rowan avait ôté ses
hauts souliers de satin blanc et s’était assise sur une bergère près de la
cheminée. Ses longues manches relevées, fumant une cigarette, les jambes repliées
sous elle, elle écoutait Pierce lui raconter son dernier voyage en Europe. Elle
ne se rappelait même plus quand et où elle avait enlevé son voile et avait plus
mal aux pieds qu’après huit heures d’opération. Elle avait faim mais il ne
restait plus que des desserts. Et la cigarette lui donnait la nausée. Elle
l’écrasa.


Michael et
le vieux prêtre de la paroisse étaient en conversation animée devant l’autre
cheminée du salon. L’orchestre avait laissé Strauss pour des slows romantiques.
Çà et là, des voix chantaient Blue Moon ou La Valse du Tennessee
en même temps que l’orchestre. Il ne restait plus une miette du gâteau de
mariage.


A 11
heures, Aaron embrassa Rowan et la prévint qu’il ramenait tante Vivian chez
elle et qu’il serait à l’hôtel si l’on avait besoin de lui. Il lui souhaita un
bon voyage pour Destin.


Michael
accompagna Aaron et sa tante jusqu’à la porte d’entrée. Ses amis partirent pour
finir la soirée au bar Parasol, dans Irish Channel, après avoir fait promettre
à Michael qu’ils dîneraient tous ensemble dans quelques semaines. L’escalier
était toujours barré par un groupe de gens en grande conversation.


Enfin,
Ryan se leva, réclama le silence et déclara que la réception était
terminée ! Tout le monde devait récupérer ses affaires et laisser les jeunes
mariés seuls. Attrapant une coupe de Champagne, il se tourna vers Rowan.


— Aux
jeunes mariés ! annonça-t-il. A leur première nuit dans cette
maison !


Il fut
accueilli par des applaudissements. Chacun prit un dernier verre et tout le
monde trinqua. « Dieu bénisse cette maison ! » s’exclama le
prêtre juste avant de sortir. Une douzaine de voix répétèrent sa prière.


— A
Darcy Monahan et Katherine, cria quelqu’un.


— A
Julien, Mary Beth, Stella…


Les
adieux, comme toujours dans cette famille, prirent plus d’une demi-heure en
embrassades et promesses de se revoir.


Enfin,
tout fut terminé. Ryan fut le dernier à partir, après avoir payé les traiteurs
et vérifié que tout s’était bien passé.


— Bonne
nuit, mes chers, dit-il.


La porte
d’entrée se referma.


Rowan et Michael
se regardèrent un long moment puis éclatèrent de rire. Michael attrapa sa femme
par la taille puis la fit tourner autour de lui avant de la reposer doucement
sur le sol. Elle se blottit contre lui, la tête contre sa poitrine.


— Nous
l’avons fait, Rowan ! Ça s’est passé exactement selon leurs souhaits. Nous
y sommes arrivés ! C’est fait.


Rowan ne
cessait de rire, à la fois délicieusement fatiguée et excitée. L’horloge frappa
douze coups.


— Écoute !
murmura-t-elle. Il est minuit.


Il la prit
par la main, éteignit la lumière et ils montèrent en courant l’escalier sombre.


Une seule
pièce était éclairée, leur chambre. Ils s’arrêtèrent sur le seuil.


— Rowan !
Regarde ce qu’elles ont fait ! dit Michael.


La chambre
avait été préparée de façon exquise par Béatrice et Lily. Un énorme bouquet de
roses odorantes avait été placé sur le manteau de la cheminée, entre deux
chandeliers d’argent.


Sur la
coiffeuse, une bouteille de Champagne dans un seau plein de glace et deux
coupes attendaient sur un plateau d’argent.


Le lit
avait été préparé : le couvre-lit en dentelle était replié, les rideaux
blancs du lit étaient tirés et attachés aux montants de la tête de lit.


Un
ravissant déshabillé de soie blanche était plié sur un côté du lit et un pyjama
en coton blanc de l’autre côté. Une rose liée à un ruban était posée sur les
oreillers et une bougie se trouvait sur la table de chevet du côté droit du
lit.


— Quelle
délicate attention de leur part ! dit Rowan.


— C’est
notre nuit de noces, Rowan. L’horloge vient de s’arrêter de sonner. C’est
l’heure fatale, chérie.


Ils se
regardèrent et se mirent à rire sans pouvoir s’arrêter. Ils étaient trop
fatigués pour faire autre chose que se glisser sous les draps.


— Nous
pourrions au moins boire un peu de Champagne avant de nous écrouler, dit Rowan.


Michael
acquiesça et retira son habit gris.


— Il
faut vraiment que je t’aime pour avoir accepté de porter un vêtement pareil,
dit Michael.


— Allez !
Tout le monde fait ça ici ! Tiens, aide-moi, s’il te plaît, ajouta-t-elle
en se retournant.


Michael
défit la fermeture à glissière de sa robe, qui tomba à ses pieds. Elle détacha
l’émeraude de son cou et la posa sur le manteau de la cheminée.


Enfin,
tout fut rangé et ils s’installèrent confortablement dans le lit pour déguster
une coupe de Champagne frappé. Michael était nu. Rowan, sachant qu’il adorait
la caresser à travers la soie, avait gardé son déshabille sur elle. Malgré leur
fatigue, ils se laissèrent gagner par le moelleux de leur nouvelle couche et,
la lumière tamisée, ils s’abandonnèrent à leur passion.


Ils firent
l’amour rapidement et violemment, comme elle l’aimait, dans le lit géant en
acajou, qui semblait sculpté dans de la pierre.


Rowan
s’allongea contre Michael, pantelante et satisfaite, et écouta les battements
de son cœur. Finalement, elle s’assit, lissa un peu sa chemise de nuit pour la
défroisser et but une longue gorgée de Champagne.


Michael
s’assit derrière elle, un genou replié, alluma une cigarette et appuya sa tête
en arrière, contre la tête de lit.


— Rowan,
tout s’est merveilleusement passé. C’était une journée parfaite.


A part que
tu as vu quelque chose qui t’a effrayé, songea-t-elle. La journée avait
effectivement été parfaite, à part cet incident étrange.


Elle but
encore un peu, savourant sa fatigue et le goût du Champagne, et s’aperçut
qu’elle était trop crispée pour s’endormir.


Elle eut
soudain un léger vertige et la même petite nausée que le matin. Elle fit un
geste pour écarter la fumée de cigarette de Michael.


— Qu’y
a-t-il ? demanda-t-il.


— Rien.
Les nerfs, je suppose. Quand j’ai remonté l’allée de l’église, j’ai eu
l’impression de prendre un scalpel pour la première fois.


— Je
vois ce que tu veux dire. Je vais éteindre ma cigarette.


— Non,
le tabac ne me dérange pas. Je fume aussi de temps en temps.


Mais
c’était bien la fumée, pourtant. Comme un peu plus tôt dans la soirée. Elle se
leva et entra pieds nus dans la salle de bains.


Pas
d’Alka-Seltzer, le seul médicament qui faisait du bien dans des moments
semblables. Elle avait dû le mettre dans l’office avec l’aspirine, le sparadrap
et les quelques médicaments qu’elle avait apportés. Elle revint mettre ses
pantoufles et son peignoir.


— Où
vas-tu ? demanda Michael.


— En
bas. Je vais chercher de l’Alka-Seltzer. Je ne sais pas ce que j’ai. Je reviens
tout de suite.


— Attends !
Je descends avec toi.


— Mais
non ! Reste là. Tu n’es pas habillé. Je reviens dans deux secondes. Je
vais peut-être prendre l’ascenseur.


La maison
n’était pas complètement obscure. Une pâle lueur venant du jardin illuminait le
parquet ciré de l’entrée, la salle à manger et même l’office. Elle n’eut pas de
mal à descendre sans allumer la lumière.


Elle
trouva l’Alka-Seltzer dans l’office et prit un des verres en cristal qu’elle
avait achetés avec Lily et Béa. Elle remplit le verre d’eau au petit évier situé
au milieu de la cuisine et but en fermant les yeux.


Ça allait
mieux. C’était peut-être psychologique mais elle se sentait mieux.


— Bien.
Je suis content que tu te sentes mieux.


— Merci,
dit-elle en pensant que cette voix était magnifique et douce, avec une légère
touche d’accent écossais. Une ravissante voix mélodieuse.


Elle
ouvrit soudain les yeux et, médusée, recula contre la porte du réfrigérateur.


Il était
là. De l’autre côté du comptoir. A deux mètres à peine. L’expression de son
visage était plus froide que sa voix et tout à fait humaine. Il avait l’air un
peu contrit mais pas implorant comme la première nuit à Tiburon.


Cet homme
ne pouvait être que réel : debout dans la cuisine, la regardant fixement,
grand, les cheveux bruns, de grands yeux sombres et une bouche terriblement
sensuelle.


La lumière
passant à travers les portes-fenêtres révélait qu’il portait une chemise et un
gilet en cuir vert. C’étaient de très vieux vêtements cousus à la main.


— Eh
bien ? Où est ta volonté de me détruire, ma belle ? murmura-t-il. Où
est ton pouvoir de me repousser en enfer ?


Rowan
était incapable de contrôler les tremblements qui agitaient son corps. Le verre
glissa de ses mains mouillées et s’écrasa impitoyablement sur le sol. Elle
poussa un profond soupir tout en maintenant son regard sur lui. Ce qui lui
restait de raison évalua sa taille à plus d’un mètre quatre-vingts. Il avait
des bras très musclés, des mains puissantes et ses cheveux étaient comme
légèrement décoiffés par un coup de vent. Il n’avait rien à voir avec cet homme
androgyne qu’elle avait aperçu sur la terrasse de Tiburon.


— Quel
aspect aimerais-tu que je prenne, Rowan ? Encore plus beau ? Michael
n’est pas parfait. Il est humain mais pas parfait.


Pendant un
instant, elle eut si peur qu’elle ressentit en elle un fort pincement, comme si
elle allait mourir. Elle s’approcha de lui, défiante et folle de rage, les
jambes flageolantes, passa derrière le comptoir et toucha sa joue.


Un peu
rêche, comme celle de Michael. Et les lèvres soyeuses. Mon Dieu ! Elle
trébucha en reculant et se retrouva paralysée, incapable de bouger ou de
parler.


— Tu
as peur de moi, Rowan ? dit-il en remuant à peine les lèvres.
Pourquoi ? Tu m’as ordonné de laisser ton ami Aaron tranquille et je l’ai
fait, n’est-ce pas ?


— Que
veux-tu ?


— Ah,
ce serait bien long à l’expliquer, répondit-il, de son accent écossais
prononcé. Et ton amant, ton mari, t’attend. C’est ta nuit de noces, tu te
rappelles ? Il s’inquiète parce que tu ne remontes pas.


Son visage
se ramollit, soudain tordu par la douleur. Comment une illusion pouvait-elle
avoir l’air si vivante ?


— Va,
Rowan ! Retourne auprès de lui, dit-il tristement. Et si tu lui dis que je
suis là, tu lui feras un mal infini. Je continuerai à me cacher et l’angoisse
de l’attente le dévorera. Je ne viendrai plus que quand j’en aurai envie.


— D’accord,
je ne lui dirai rien. Mais ne lui fais aucun mal. Ne t’avise pas de lui faire
peur ou de l’inquiéter. Et tous tes petits tours, tu peux les oublier !
Sinon, j’en fais le serment, je ne te reparlerai plus jamais et je te
chasserai.


Le beau
visage prit une expression tragique et les yeux marron se remplirent de
tristesse.


— Comme
tu voudras, Rowan. Je ne désire rien de plus au monde que de contenter ma
Rowan. Viens à moi quand il dormira. Cette nuit, demain, viens quand tu veux.
Le temps n’existe pas pour moi. Je serai là quand tu prononceras mon nom. Mais
viens seule et en secret. Sinon, je ne répondrai pas. Je t’aime, ma belle
Rowan. Mais j’ai de la volonté.


La
silhouette se mit à vaciller puis à briller et, enfin, devint transparente. Un
souffle d’air chaud la frappa et elle se retrouva seule dans le noir.


Elle porta
sa main à sa bouche. La nausée encore. Elle était toute tremblante, prête à
crier, quand elle entendit les pas reconnaissables de Michael derrière elle.
Elle se força à ouvrir les yeux.


Il avait
juste enfilé un jeans.


— Qu’est-ce
qui se passe, mon amour ? murmura-t-il. (Apercevant les morceaux de verre
par terre, au pied du réfrigérateur, il alla les ramasser et les déposa dans
l’évier.) Rowan ! Qu’est-ce qui se passe ?


— Rien,
Michael, dit-elle en essayant de contrôler son tremblement et les yeux embués
de larmes. J’ai mal au cœur, c’est tout. Ça m’est arrivé ce matin et cet
après-midi. Hier aussi, à vrai dire. C’est l’odeur du tabac. Ça va aller, je
t’assure.


— Tu
ne sais pas ce que c’est ?


— Non,
je suppose… Enfin, l’odeur du tabac ne me faisait pas cet effet avant mais…


— Docteur
Mayfair, tu es sûre que tu ne sais pas ?


Elle
sentit les mains de Michael sur ses épaules. Ses cheveux effleurèrent doucement
les siens quand il se pencha pour lui embrasser le bout des seins. Elle fondit
en larmes en se tenant la tête.


— Docteur
Mayfair, même moi je sais ce que c’est.


— Mais
de quoi parles-tu ? J’ai juste besoin de dormir. Je remonte.


— Tu
attends un bébé, chérie. Regarde-toi dans la glace.


Tout
doucement, il caressa ses seins. Elle les sentit plus durs que d’habitude, plus
ronds. Tout de suite, elle comprit qu’il avait raison.


Elle
redoubla de larmes et se laissa attirer contre lui. Son corps endolori par les
terribles moments qu’elle avait vécus dans la cuisine l’empêchait de bouger.
Elle se dit qu’il ne pourrait jamais la porter jusqu’en haut. Elle avait tort.
Elle se laissa emmener, pleurant contre sa poitrine, les mains attachées autour
de son cou.


Il la
déposa tendrement sur le lit et l’embrassa. Comme dans un rêve, elle le vit
souffler les bougies et revenir près d’elle.


— Je
t’aime tant, Rowan. (Il pleurait aussi.) Je t’aime tant. Je n’ai jamais été
aussi heureux. Ce sont comme des vagues de bonheur. Et, chaque fois que je
crois avoir atteint le paroxysme, une nouvelle vague déferle. Quel merveilleux
cadeau de mariage, tu te rends compte ? Je me demande ce que j’ai fait
pour mériter tant de bonheur.


— Je
t’aime aussi, mon amour. Je suis si heureuse.


Quand il
se glissa sous les draps, elle se retourna et se blottit contre lui. En
pleurant dans l’oreiller, elle attrapa son bras et le posa sur ses seins.


— Tout
est parfait, murmura-t-il.


— Rien
ne pourra gâcher ces instants. Rien.



Quarante et un


Elle se
réveilla avant lui. La première nausée du matin passée, elle fit les bagages
puis descendit dans la cuisine. Tout était propre et tranquille. Aucune trace
des événements de la veille. La piscine scintillait de mille feux et le soleil
réfléchissait une lumière douce sur les meubles en osier.


Elle
examina le comptoir et le sol. Rien. Pleine de révulsion et de colère, elle
prépara rapidement du café, pour quitter le plus vite possible cet endroit, et
le monta à Michael.


Il ouvrait
les yeux.


— Si
nous partions maintenant ? suggéra-t-elle.


— Je
pensais partir cet après-midi, dit-il, tout ensommeillé. Mais on peut y aller
maintenant si tu préfères.


Toujours
aussi prévenant, son héros ! Il l’embrassa tendrement sur la joue. Sa
barbe naissante piquait délicieusement.


— Comment
te sens-tu ? poursuivit-il.


— Ça
va bien maintenant. (Elle toucha du doigt le petit crucifix en or emmêlé dans
la sombre toison de la poitrine de son mari.) J’ai eu une demi-heure pénible ce
matin. Ça va sûrement me reprendre. Je n’aurai qu’à dormir dans ces moments-là.
J’adorerais arriver à Destin à temps pour marcher sur la plage sous le soleil.


— Tu
devrais peut-être consulter un médecin avant notre départ ?


— Je
suis médecin, dit-elle en souriant. Et tu te rappelles ce sens spécial que
j’ai ? Je sens que tout va pour le mieux là-dedans, dit-elle en plaquant
sa main contre son ventre.


— Est-ce
que ton sens spécial te dit si c’est une fille ou un garçon ?


Elle se
mit à rire.


— Je
préfère que ce soit une surprise, répondit-elle.


— Rowan,
tu es… contente pour le bébé ?


— Bien
sûr, Michael ! Je suis vraiment très heureuse. C’est juste à cause des
nausées… Écoute, on ne va pas l’annoncer tout de suite aux autres. Nous
attendrons notre retour de Floride. Sinon, notre lune de miel serait gâchée.


— Accordé !


Il plaça
sa main chaude sur le ventre de Rowan.


— Il
va falloir attendre encore un peu avant que tu le sentes, n’est-ce pas ?
demanda-t-il.


— Il
doit faire moins d’un demi-centimètre de long et peser moins de trente grammes,
tu sais. Mais je le sens quand même. Il barbote dans un état de béatitude
complet.


Michael
poussa un profond soupir de satisfaction.


— Comment
allons-nous l’appeler ? demanda-t-il.


— Qu’est-ce
que tu dirais de Chris ? Ce ne serait pas trop… pénible pour toi, comme
souvenir ?


— Oh
non ! c’est merveilleux. Ce sera Christopher pour un garçon et Christine
pour une fille. Quel âge aura-t-il à Noël ?


— Eh
bien, il a maintenant dans les six ou sept semaines. Huit peut-être. Donc, j’en
serai à peu près à quatre mois de grossesse à Noël. Il sera entièrement
constitué mais ses yeux seront encore fermés. Pourquoi cette question ? Tu
hésites entre un camion de pompiers et une batte de base-ball ?


Michael
gloussa de rire.


— Pas
du tout ! Je me disais seulement que c’est le plus beau cadeau de Noël
dont je pouvais rêver. Noël a toujours été une fête très importante pour moi.
Ce sera le plus beau de ma vie, à part celui de l’année d’après, quand notre
fille se promènera partout en tapant sur son camion de pompiers avec sa balte
de base-ball.


Il avait
l’air si vulnérable, innocent et confiant. Elle lui planta un baiser sur les
lèvres, passa dans la salle de bains et ferma les yeux en s’adossant à la porte
fermée à clé.


— Espèce
de démon, murmura-t-elle. Tu as tout calculé, n’est-ce pas ? Tu apprécies
ma haine ? C’était ça que tu voulais ?


Puis elle
se rappela le visage dans la cuisine sombre, et la voix douce comme une
caresse : « Je ne désire rien de plus au monde que de contenter ma
Rowan. »


 


 


Ils
prirent la route vers 10 heures. Michael conduisait et Rowan dormait.
Lorsqu’elle ouvrit les yeux, ils étaient déjà en Floride. Ils traversaient la
forêt de pins séparant l’autoroute de la petite route côtière. Rowan avait
l’esprit clair et reposé, et lorsqu’elle aperçut le Golfe, elle se sentit en
sécurité, comme si la cuisine sombre de La Nouvelle-Orléans et l’apparition
n’avaient jamais existé.


Le temps
était frais, mais pas plus que par n’importe quelle journée d’été du nord de la
Californie. Ils enfilèrent leurs gros pulls et firent une promenade sur la
plage déserte. A la tombée du jour, ils dînèrent près du feu, toutes fenêtres
ouvertes à la brise du Golfe.


Vers 8
heures, Rowan se remit au travail sur le projet de Mayfair Médical : elle
avait entrepris une étude comparative entre les grandes chaînes d’hôpitaux
« avec but lucratif » et celles « sans but lucratif », qui
l’intéressaient bien plus.


Mais elle
était d’une humeur vagabonde. Elle n’arrivait pas vraiment à se concentrer sur
les questions de pertes et profits et d’effets pervers des différents systèmes.


Finalement,
elle prit quelques notes et alla se coucher. Elle resta allongée des heures
dans la chambre pendant que Michael travaillait sur les travaux de restauration
dans l’autre pièce. Elle écoutait le rugissement du Golfe à travers les portes
ouvertes et sentait sur elle la brise caressante.


Qu’allait-elle
faire ? Tout raconter à Michael et Aaron, comme elle l’avait promis ?
Si elle faisait cela, le spectre ne se montrerait plus, recommencerait
probablement ses vilains tours et la tension ne ferait qu’augmenter au fil des
jours.


Les mains
posées sur son ventre, elle repensa à son bébé. Était-il en train de
rêver ? Elle se représenta les minuscules circonvolutions de son cerveau
en formation. Ce n’était plus un embryon mais un fœtus, maintenant. Elle ferma
les yeux pour écouter, et sentir. D’accord. Puis son fort pouvoir télépathique
commença à l’effrayer.


Avait-elle
le pouvoir de faire du mal à cet enfant en elle ? Cette pensée terrifiante
lui était insupportable. Lorsqu’elle repensa à Lasher, elle sentit qu’il était
une menace pour ce petit être fragile puisqu’il en était une pour elle et que
le bébé n’avait qu’elle au monde.


Comment
pourrait-elle le protéger contre son pouvoir et ce passé sombre qui allaient le
prendre au piège ? Chris. Tu ne grandiras pas au milieu des malédictions
et des esprits. Elle tenta de libérer son esprit de ces pensées noires en
imaginant la mer dehors, les vagues venant mourir inlassablement sur la plage,
toutes différentes bien qu’appartenant à la même force, aussi immense que
monotone.


Détruire
Lasher. Le séduire comme il essaie de te séduire. Découvrir ce qu’il est et le
détruire. Tu es la seule à pouvoir le faire. Si tu en parles à Michael ou
Aaron, il va se cacher. Tu dois te taire et faire ce que tu as à faire.


 


 


4 heures
du matin. Elle avait dû s’endormir. L’homme de sa vie était allongé contre
elle, son bras puissant la tenant délicatement et sa main posée sur sa
poitrine. Elle venait de refaire son cauchemar terrible avec tous ces
Hollandais en grands chapeaux noirs et une foule révoltée qui réclamait le sang
de Jan Van Abel.


Elle
détestait ce rêve.


Elle se
leva, traversa la moquette épaisse et sortit sur la terrasse en bois. Le ciel
n’avait jamais été plus vaste et clair et rempli de minuscules étoiles
scintillantes. L’écume des vagues noires était d’un blanc pur. Aussi blanc que
le sable qui luisait au clair de lune.


Tout en
bas, sur la plage, il y avait une silhouette d’homme grand et mince regardant
vers elle. Sois maudit. Doucement, la silhouette s’amenuisa puis disparut.


Rowan
tremblait, la tête penchée, les mains posées sur la rambarde de bois.


« Tu
viendras quand je t’appellerai. »


« Je
t’aime, Rowan. »


Horrifiée,
elle se rendit compte que la voix ne venait de nulle part. Ce n’était qu’un
murmure à l’intérieur d’elle, tout autour d’elle.


« Je
t’attends. Rowan. »


— Laisse-moi
tranquille. Ne dis plus un mot et ne te montre plus, sinon je ne t’appellerai
jamais. »


Furieuse,
amère, elle se retourna et rentra dans la chambre. Elle se recoucha auprès de Michael
et s’agrippa à lui dans le noir. Elle avait désespérément envie de le réveiller
et de tout lui raconter.


Mais elle
devait agir seule. Elle le savait. Elle l’avait toujours su.


 


 


Pendant
une semaine, elle eut mal au cœur tous les matins, Puis la nausée cessa et les
jours qui suivirent furent merveilleux, comme si elle redécouvrait les bonheurs
du matin.


L’esprit
ne lui parlait pas et ne se montrait plus. Lorsqu’elle pensait à lui, elle
imaginait sa colère comme une chaleur desséchante frappant les mystérieuses
cellules de sa forme et les asséchant jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien.
Mais, surtout, quand elle pensait à lui elle avait peur.


La vie
suivait cependant son cours, puisqu’elle devait garder ce secret pour elle.


Les
journées chaudes s’espaçaient et les deux époux avaient la plage pour eux tout
seuls. La pureté du silence de cette maison isolée au sommet des dunes était
magique. Quand l’air était chaud, elle restait assise pendant des heures sous
un énorme parasol à lire des revues médicales et les documents que Ryan lui
faisait parvenir par coursier.


Elle
lisait aussi les livres sur les enfants qu’elle dénichait dans les librairies
locales. Les explications étaient vagues et plutôt sentimentales mais la
lecture était distrayante. Surtout les photos de bébés, avec leurs petits
visages expressifs, leurs cous potelés et leurs petits pieds et mains à
croquer. Elle était impatiente d’annoncer la nouvelle à la famille. Elle
parlait au téléphone avec Béatrice pratiquement un jour sur deux. Mais il valait
mieux ne rien lui dire encore. S’il y avait un problème et qu’ils étaient au
courant, la déception serait terrible pour tout le monde.


Les jours
où il faisait trop froid pour se baigner, ils arpentaient la plage pendant des
heures. Ils dînaient dans les meilleurs restaurants et exploraient en voiture
les pinèdes et les grands complexes sportifs équipés de courts de tennis et de
terrains de golf. Mais ils appréciaient par-dessus tout d’être chez eux, avec
la mer en bruit de fond.


Michael
était inquiet pour ses affaires. Avec une équipe qui travaillait sur la maison
d’Annunciation Street et la société qu’il avait montée dans Magazine Street, il
avait une foule de petits problèmes à régler par téléphone. Sans compter que
les peintres continuaient leur travail à First Street, dans la chambre de
Julien, et que les couvreurs terminaient la réparation du toit.


Pour lui,
la lune de miel s’éternisait un peu trop, d’autant que Rowan la prolongeait de
jour en jour.


Mais il
était si prévenant. Il satisfaisait les moindres désirs de sa femme et semblait
avoir une capacité sans borne à tirer parti de chaque moment, qu’ils se
promènent sur la plage main dans la main, qu’ils prennent un repas rapide dans
un restaurant de fruits de mer, qu’ils visitent les bateaux à vendre dans la
marina ou qu’ils lisent chacun de son côté dans leur petit coin favori de la
maison.


Pour
Thanksgiving, ils dînèrent sur la terrasse, la nuit même où une tempête
s’abattit sur Destin. Le vent hurlait contre les portes et les fenêtres puis la
tempête s’éloigna le long de la côte.


Ils
restaient des heures au coin du feu à parler de Chris, de la chambre qu’ils
transformeraient en nursery et de l’emploi du temps de Rowan quand elle serait
mère. Pas question de délaisser l’enfant au profit du centre médical :
elle passerait toutes ses matinées avec lui, irait travailler à midi et bien
entendu, ils auraient toute l’aide voulue pour s’occuper de la maison.


Grâce à
Dieu, Michael ne demandait jamais si elle avait « vu cet horrible
type. » Elle serait bien embarrassée s’il le faisait. Son secret était
enfermé dans un coin profond de son esprit et elle avait jeté la clé dans un
puits.


Le temps
se rafraîchissait. Elle n’aurait bientôt plus aucune excuse pour prolonger leur
séjour. Tôt ou tard, il faudrait rentrer.


Pourquoi
ne pas tout avouer à Michael et Aaron plutôt que de tout garder pour
elle ? Mais plus elle restait à Destin, plus elle se persuadait de n’en
rien faire.


Elle
voulait parler à l’esprit. Le souvenir qu’elle avait de lui dans la cuisine
était empreint d’une attirance pour lui, surtout à cause de la douceur de sa
voix. Oui, elle voulait le connaître ! C’était exactement comme Michael
l’avait prédit juste après la mort de Carlotta. Qu’était Lasher ? D’où
venait-il ? Quels secrets se cachaient sous son visage tragique ?
Qu’avait-il à dire sur la porte et les treize sorcières ?


Il lui
suffisait de l’appeler. De garder le secret et de prononcer son nom.


Tu n’es
qu’une sorcière ! se dit-elle avec un profond sentiment de culpabilité.
Tout le monde le sait. Ils le savaient l’après-midi où tu as parlé à
Gifford ; ils ont senti le pouvoir qui émanait de toi et que tout le monde
prenait avant pour de la froideur. Le vieil homme, Fielding, avait raison de
nous mettre en garde. Et Aaron sait, non ? Bien sûr qu’il sait.


Tout le
monde sait, sauf Michael. Il est si facile à tromper !


Et si elle
décidait de ne plus mentir ? Aurait-elle le courage de prendre cette
décision ? Ou peut-être n’en avait-elle pas envie ? Elle faisait
attendre le démon comme il l’avait fait attendre.


Quoi qu’il
en soit, elle ne ressentait plus d’aversion pour lui, cette haine qui avait
suivi l’épisode dans l’avion. Sa colère était toujours là, mais la curiosité et
l’attirance ne cessaient de se renforcer…


 


 


Le premier
jour vraiment froid, Michael sortit sur la plage et s’assit à côté d’elle. Il
devait rentrer.


— Voilà
ce qui se passe, expliqua-t-il. Tante Viv veut récupérer ses affaires à San
Francisco et personne ne peut fermer la maison de Liberty Street pour moi. J’ai
aussi quelques décisions à prendre au sujet de mon ancien magasin. Mon
comptable vient de m’appeler pour me dire qu’il avait trouvé un locataire
potentiel. Il faut que j’aille faire moi-même l’inventaire.


Et ainsi
de suite : vendre un ou deux terrains, expédier certaines choses, louer sa
maison et autres détails à régler. En plus, on avait besoin de lui à La
Nouvelle-Orléans.


— Je
préfère aller à San Francisco tout de suite. On est presque en décembre et Noël
n’est plus très loin. Tu comprends, Rowan ?


— Bien
sûr. Nous pouvons rentrer ce soir.


— Mais
tu n’es pas obligée du tout, chérie. Tu peux très bien rester en Floride
jusqu’à mon retour, ou aussi longtemps que tu voudras.


— Non,
je viens avec toi. Je monte faire les bagages. De toute façon il commence à
faire trop froid ici. Ce matin, quand je suis sortie, c’était glacial.


— Atroce,
non ?


— Mais
pas aussi froid que l’été en Californie, ajouta-t-elle.


Il partit
et elle resta un moment assise sur son transat, la tête appuyée en arrière. Le
Golfe était d’une couleur argentée éclatante, comme souvent lorsque le soleil
est à son zénith. Elle laissa sa main gauche tomber dans le sable poudreux
comme du sucre, en prit une poignée et le laissa couler entre ses doigts.


Mais,
après tout, ça tombait très bien qu’ils doivent rentrer. Elle serait seule à
First Street. A croire que quelqu’un avait tout arrangé…


— N’en
fais pas trop, l’ami, murmura-t-elle dans la brise fraîche. Je ne te
pardonnerai jamais si tu t’en prends à mon amour. Veille à ce qu’il me revienne
sain et sauf.



Quarante-deux


Minuit.
Pourquoi avait-elle l’impression que c’était la bonne heure ? Peut-être
parce que Pierce et Clancy étaient restés si tard et qu’elle avait eu besoin
ensuite d’une heure de tranquillité. Il n’était que 10 heures en Californie
mais Michael avait déjà appelé, exténué par son long voyage. Il devait dormir
maintenant.


Il avait
eu l’air ravi que tout là-bas lui paraisse sans intérêt et il avait hâte de
rentrer. Il lui manquait déjà. Comme elle se sentait seule dans ce grand lit
vide !


Mais
l’autre l’attendait.


Lorsque le
dernier coup de minuit sonna, elle se leva, enfila son peignoir de soie et ses
pantoufles de satin et descendit.


Et où
allons-nous nous rencontrer, mon amant démoniaque ?


Dans le
salon, devant les énormes miroirs, les rideaux tirés ? C’était sans doute
le meilleur endroit.


Elle
traversa le plancher en pin puis le tapis chinois jusqu’à la première cheminée.
Les cigarettes de Michael sur la table. Un verre de bière à demi plein. Les
cendres du feu qu’elle avait allumé un peu plus tôt, par cette première nuit
froide dans le Sud.


On était
le 1er décembre. Le bébé avait maintenant ses paupières et ses
oreilles commençaient à se former. « Pas de problème du tout, avait dit le
gynécologue. Des parents en parfaite santé, aucune maladie et une mère dans une
condition excellente. Mangez correctement et, au fait, qu’est-ce que vous
faites dans la vie ? »


Aujourd’hui,
elle avait entendu Michael parler avec Aaron au téléphone. « Tout va bien.
Curieusement. Rien à signaler à part la vision de Stella pendant la réception
de mariage. Mais c’était peut-être un tour de mon imagination. J’avais bu pas
mal de Champagne. (Pause.) Non, rien du tout. »


Aaron
savait reconnaître les mensonges, n’est-ce pas ? Il savait. Mais le
problème avec ces pouvoirs paranormaux, c’est qu’on ne sait jamais quand ils
marchent. En général, ils font défaut quand on en a le plus besoin. Après tous
les flashes sans queue ni tête qu’il avait vus, et les pensées déchiffrées
malgré lui dans les esprits des autres, le monde était soudain rempli de
visages de bois et de voix atones.


Aaron
était peut-être seul. Il n’avait rien trouvé d’intéressant dans les cahiers de
Julien. Rien non plus dans les registres de la bibliothèque, à part les comptes
de la plantation. Et rien dans les grimoires et les livres de démonologie
réunis au fil des années, à l’exception d’ouvrages sur la sorcellerie qu’on
pouvait se procurer n’importe où.


La
rénovation de la maison était achevée. Il n’y avait plus un coin sombre. La
chambre de Julien avait été transformée en bureau pour Michael, avec une table
à dessin, des rangements pour ses plans et des rayonnages pour ses nombreux
livres.


Rowan
était debout au centre du tapis chinois, face à la cheminée. Elle pencha la
tête, joignit ses mains et pressa ses doigts contre ses lèvres.
Qu’attendait-elle ? Pourquoi ne disait-elle pas :
« Lasher » ?


Lentement,
elle leva les yeux et regarda dans le miroir au-dessus de la cheminée.


Derrière
elle, dans l’embrasure de la porte, éclairé à contre-jour par la lumière de la
rue, elle l’aperçut.


Son cœur
se mit à battre la chamade mais elle resta immobile. Elle le regardait dans la
glace, calculant, mesurant, définissant, essayant de rassembler toutes ses
facultés, humaines et surhumaines, pour saisir de quoi était faite cette
créature.


— Tourne-toi
vers moi, Rowan.


Sa voix
était comme un baiser dans l’obscurité. Il n’avait ni ordonné ni supplié.
C’était comme la demande d’un amant dont le cœur serait brisé s’il était
éconduit.


Elle se
retourna. Il était dans l’encadrement de la porte, les bras croisés. Il portait
un costume sombre démodé ressemblant à ceux que portait Julien sur ses
portraits des années 1890, avec un col blanc montant et une cravate de soie. Le
tableau était splendide. Et quel ravissant contraste avec ses mains puissantes,
comme celles de Michael, et les traits forts de son visage. Ses cheveux étaient
mêlés de mèches blondes et sa peau était mate. Il lui faisait penser à Chase,
son amant policier.


— Change
ce que tu voudras, dit-il gentiment.


Et, avant
qu’elle puisse répondre, elle vit la silhouette se modifier, les cheveux
pousser légèrement, blondir, la peau prendre le teint bronzé de Chase et les
yeux s’éclaircir. L’espace d’un court instant, ce fut exactement Chase. Puis
les traits changèrent à nouveau et l’esprit reprit l’apparence qu’il avait eue
dans la cuisine. C’était probablement sous cet aspect qu’il était apparu au
cours des siècles, hormis le fait qu’il avait gardé le teint de Chase.


Involontairement,
elle avait avancé vers lui. Elle n’était plus qu’à quelques mètres. Elle était
moins effrayée qu’exaltée. Son cœur battait toujours à tout rompre mais elle ne
tremblait pas. Elle tendit la main, comme elle l’avait fait dans la cuisine, et
toucha son visage.


Une barbe
mal rasée, de la peau qui n’en était pas. Son sens du diagnostic lui disait
qu’il n’avait ni peau ni os ni organes internes. Il n’était qu’une enveloppe
remplie d’un champ énergétique.


— Un
jour, j’aurai des os, Rowan. Tous les miracles sont possibles.


Ses lèvres
avaient à peine bougé et il perdait déjà sa forme. Il avait épuisé ses forces.


Elle le
regarda fixement, se concentrant pour le retenir, et elle le vit redevenir
solide.


— Aide-moi
à sourire, ma belle, dit la voix, sans mouvement des lèvres, cette fois. Je te
sourirais, à toi et à ton pouvoir, si je le pouvais.


Maintenant,
elle tremblait. Avec chaque fibre de son corps, elle se concentra sur lui, pour
insuffler de la vie aux traits de son visage. Elle sentait presque l’énergie
qui émanait de son propre corps pour donner forme à l’étrange substance de
l’être. Une grande chaleur l’enveloppa lorsqu’elle vit les lèvres commencer à
sourire.


Un sourire
serein, subtil comme celui de Julien sur les photos. Les grands yeux verts
étaient remplis de lumière. Les mains se levèrent et se tendirent vers elle. Elle
sentit une nouvelle vague de chaleur quand elles s’approchèrent de son visage à
le toucher.


Puis
l’image pâlit et se désintégra d’un coup. Le souffle chaud fut si violent
qu’elle recula en levant les bras pour se protéger le visage.


Elle eut
soudain très froid. Elle regarda sa main et s’aperçut qu’elle tremblait
toujours. Elle s’approcha de la cheminée et s’agenouilla devant.


Elle mit
du petit bois entre les chenets, ajouta quelques branches puis une bûche. Elle
gratta une longue allumette et alluma le feu. En une seconde, le bois
s’enflamma en crépitant. Elle contempla les flammes.


— Tu
es là, n’est-ce pas ? murmura-t-elle en gardant les yeux sur le feu. Les
flammes léchaient l’écorce séchée de la bûche.


— Oui,
je suis là.


— Où ?


— Près
de toi, autour de toi.


— D’où
vient ta voix ? N’importe qui pourrait t’entendre. Tu parles pour de bon.


— Tu
es mieux placée que moi pour comprendre comment c’est possible.


— C’est
cela que tu attends de moi ?


Il poussa
un long soupir. Elle écoutait. Aucun bruit de respiration, à peine celui d’une
présence.


— Je
t’aime, dit-il.


— Pourquoi ?


— Parce
que tu es belle. Parce que tu peux me voir. Parce que tu as tous les attributs
d’un être humain que j’aimerais posséder. Parce que tu es humaine, chaude et
douce. Et je te connais. J’ai connu les autres avant toi.


Elle ne
dit rien. Il poursuivit :


— Parce
que tu es l’enfant de Deborah, de Suzanne, de Charlotte et de toutes celles
dont tu connais les noms. Je t’ai aimée dès la première fois. Je t’ai vue
arriver de loin.


Le feu flambait
bien maintenant. Il dégageait une odeur réconfortante mais Rowan était dans un
état second. Même sa propre respiration lui paraissait étrange. Et elle se
demandait si, en fin de compte, la voix était réelle et si des tiers auraient
pu l’entendre.


Néanmoins,
elle était haute et claire et terriblement séduisante.


Lentement,
elle s’assit sur le sol chaud près du foyer et s’appuya contre le marbre de la
cheminée. Elle regarda dans l’ombre au centre de la pièce.


— Ta
voix est apaisante, elle est magnifique, dit-elle en soupirant.


— C’est
pour toi qu’elle est belle. Je veux te donner du plaisir. J’étais triste que tu
me haïsses.


— Quand ?


— Quand
je t’ai touchée.


— Raconte-moi.
Je veux tout savoir.


— Il
y a un grand nombre d’explications possibles. C’est toi qui formes
l’explication en fonction des questions que tu poses. Je peux te parler de mon
propre gré mais ce que je te dis est conditionné par ce que j’ai appris au
travers des questions d’autres personnes, pendant des siècles. C’est une sorte
de composition. Si tu veux une autre composition, tu n’as qu’à demander.


— Quand
as-tu commencé ?


— Je
l’ignore.


— Qui
t’a donné le nom de Lasher ?


— Suzanne.


— Tu
l’aimais ?


— J’aime
Suzanne.


— Elle
existe toujours ?


— Elle
est partie.


— Je
commence à saisir. Il n’existe aucune nécessité physique dans ton monde et, par
conséquent, pas de temps non plus. Un esprit sans corps.


— Précisément.


— Je
veux aller au fond des choses, connaître les motivations, ce que tu veux.


— Je
sais. Je le savais avant que tu ne le formules. Mais tu es suffisamment
intelligente pour comprendre que dans le monde où j’existe il n’y a aucun fond.
Si tu me pousses à parler en phrases complètes et élaborées, j’essaierai d’y
arriver. Mais ce que je te dirai pourra ne pas être aussi proche de la réalité
que tu le souhaiterais.


— Es-tu
un esprit ?


— Ce
que tu entends par esprit, je le suis.


— Comment
l’entends-tu, toi ?


— Je
ne l’entends pas.


— Je
vois. Dans ton monde, on n’a pas besoin de nom.


— Ni
même de concept pour cela.


— Mais
tu as des désirs. Tu veux devenir humain.


— Oui.


— Pourquoi ?


— Si
tu étais à ma place, tu ne voudrais pas être humaine ?


— Je
ne sais pas, Lasher. Je voudrais sans doute être libre.


— J’en
crève d’envie, dit la voix. Sentir le chaud et le froid, connaître le plaisir.
Voir clairement à travers des yeux humains. Sentir les choses. Exister.
Satisfaire des ambitions. Avoir des rêves et des idées.


— Je
comprends tout cela.


— N’en
sois pas si sûre.


— Quand
lu regardais à travers les yeux du vieil homme, tu voyais bien ?


— Mieux,
mais la mort rôdait. Pour finir, je suis devenu aveugle à l’intérieur.


— J’imagine.
Tu es entré dans le corps du beau-père de Charlotte de son vivant ?


— Oui.
Il savait que j’étais là. Il était faible mais heureux de pouvoir marcher et
soulever à nouveau des objets avec ses mains.


— Intéressant.
C’est ce que nous appelons le phénomène de possession.


— Exact.
Je voyais distinctement à travers ses yeux : des couleurs brillantes, des
oiseaux. Je sentais même les fleurs et entendais les oiseaux. Je caressais Charlotte
avec une main. Je connaissais Charlotte.


— Tu
ne peux pas entendre, en ce moment ? Tu vois la lumière du feu ?


— Je
connais tout cela mais je ne vois pas ni n’entends ni ne ressens de la même
façon que toi. Sauf quand je suis près de toi. Alors, je vois ce que tu vois et
je connais tes pensées.


Elle
étouffa un cri d’effroi.


— Je
commence à comprendre.


— C’est
ce que tu crois. Mais c’est plus compliqué que ça.


— Je
sais.


— Nous
savons. Nous sommes. Mais nous avons appris de toi le temps et l’ambition. Pour
avoir de l’ambition, il faut connaître les concepts de passé, de présent et de
futur. Il faut planifier. Et je ne parle que de ceux d’entre nous qui le
veulent. Ceux qui ne veulent pas apprendre, pourquoi devraient-ils
savoir ? Mais le « nous » que j’emploie est une approximation.
Il n’y a pas de « nous » pour moi parce que je suis seul. J’ai tourné
le dos aux miens et je n’envisage que toi et ton espèce.


— Je
vois. Quand tu étais dans les cadavres… les têtes dans le grenier…


— Oui.


— As-tu
changé les tissus de ces têtes ?


— Oui.
J’ai changé la couleur des yeux en marron. J’ai fait des mèches de couleur
différente dans les cheveux. Il m’en a coûté une énorme quantité de chaleur et
de concentration. La concentration est la clé de tout ce que je fais.


— Et
ton état naturel ?


— Vaste,
infini.


— Comment
t’y es-tu pris pour changer la pigmentation ?


— Je
suis entré dans les particules de chair et je les ai altérées. Mais tu t’y
connais mieux que moi. Tu emploierais le mot mutation pour qualifier cette opération.


— Qu’est-ce
qui t’a empêché d’assimiler l’ensemble de l’organisme ?


— Il
était mort. Je suis progressivement devenu aveugle et sourd. Je n’ai pas réussi
à lui rendre une étincelle de vie.


— Je
vois. Le beau-père de Charlotte, tu as modifié son corps ?


— Je
n’ai pas pu. Et je ne le pourrais pas plus maintenant. Tu comprends ?


— Oui.
Tu es constant alors que nous sommes soumis au temps. Je vois. Mais tu dis que
tu ne peux pas modifier les tissus vivants ?


— Pas
ceux de cet homme. Ni ceux d’Aaron quand je suis en lui.


— Quand
es-tu dans Aaron ?


— Quand
il dort. C’est le seul moment où je peux entrer dans son corps.


— Pourquoi
le fais-tu ?


— Pour
devenir humain, vivant. Mais Aaron est trop fort pour moi. Il organise et
commande ses propres tissus. Comme Michael et presque tous les autres. Même les
fleurs.


— Je
ne veux plus que tu entres dans Aaron. Je ne veux pas que tu lui fasses du mal.
Ni à Michael.


— Je
t’obéirai mais j’aimerais tuer Aaron.


— Pourquoi ?


— Parce
qu’il est fini, qu’il en sait long et qu’il te ment.


— Comment
ça, fini ?


— Il
a accompli ce que je savais et voulais qu’il accomplisse. C’est pourquoi je dis
qu’il est fini. Maintenant, tout ce qu’il va faire, je ne l’aurai pas voulu et
cela va à l’encontre de mon ambition. Je le tuerais si cela ne devait pas
attiser ta haine contre moi.


— Tu
sens ma colère ?


— Elle
me blesse profondément, Rowan.


— Je
serais folle de rage si tu t’en prenais à Aaron. Mais parlons encore de lui.
Explique-moi ce que tu voulais qu’Aaron fasse et qu’il a fait.


— Te
dire ce qu’il savait. Une chronologie écrite.


— Tu
veux parler de la chronologie de la famille Mayfair ?


— Je
voulais qu’il te transmette son récit. Petyr a vu ma Deborah brûler. Aaron a vu
ma Deirdre dans le jardin. Tes réactions et tes décisions sont guidées par
cette histoire. Aaron a accompli sa mission.


— Je
vois.


— Méfie-toi.


— De
croire que je comprends ?


— Précisément.
Continue à poser des questions. Je ne te cacherai rien. Rowan.


Elle
entendit un nouveau soupir, long et doux.


Elle émit
un petit rire de satisfaction : elle parvenait à le voir si elle essayait.
Elle distinguait une sorte d’ondulation dans l’air, quelque chose qui enflait
et remplissait la pièce.


— Oui…
dit-il. J’aime ton rire. Je ne peux pas rire.


— Je
peux t’aider à apprendre.


— Je
sais.


— Est-ce
que je suis la porte ?


— Oui.


— Et
la treizième sorcière ?


— Oui.


— Alors,
Michael avait raison ?


— Michael
se trompe rarement. Il est très clairvoyant.


— Tu
veux tuer Michael ?


— Non.
J’aime Michael. Je voudrais me promener et parler avec lui.


— Pourquoi
lui ?


— Je
ne sais pas.


— Tu
dois savoir.


— Aimer
c’est aimer. La réponse est-elle la vérité ? Michael est brillant et beau.
Michael rit. Michael possède un souffle invisible dans ses membres, ses yeux et
sa voix. Tu comprends ?


— Je
crois. C’est ce qu’on appelle de la vitalité.


— Exactement.
J’ai vu Michael dès le début. Il a été une surprise pour moi. Il s’est approché
de la grille. Et puis il a de l’ambition et il est fort. Il m’aimait.
Maintenant, il me craint. Tu t’es interposée entre lui et moi et il craint que
je m’interpose entre toi et lui.


— Mais
tu ne lui feras aucun mal.


Pas de
réponse.


— Tu
ne lui feras aucun mal.


— Dis-moi
de ne lui faire aucun mal et je t’obéirai.


— Mais
tu as dit que tu ne lui voulais aucun mal ! Tu nous fais tourner en
rond !


— Pas
du tout. Je t’ai dit que je ne voulais pas le tuer, pas que je ne lui ferai pas
de mal. Qu’est-ce que tu veux ? Que je te mente ? Je ne mens pas.
Aaron ment, lui. Pas moi.


— Ça,
je n’y crois pas. Toi tu y crois, peut-être.


— Tu
me blesses.


— Dis-moi
comment tout cela va se terminer ?


— Quoi ?


— Ma
vie avec toi.


Silence.


— Tu
ne veux pas me le dire ? insista-t-elle.


— Tu
es la porte.


Rowan
était très calme. Elle sentait son esprit travailler. Le feu crépitait, les
flammes léchaient les briques. Ce mouvement semblait trop lent pour être réel.
Il y eut un frémissement dans l’air. Elle vit les larmes de cristal du lustre
bouger, tourner et capter des petits fragments de lumière.


— Qu’est-ce
que ça veut dire être la porte ?


— Tu
le sais.


— Non.


— Tu
peux transformer la matière, docteur Mayfair.


— Ça,
ce n’est pas certain. Je suis chirurgien. Je travaille avec des instruments
précis.


— Mais
ton esprit est bien plus précis encore.


Elle fit
une grimace. Cette conversation ramenait cet étrange rêve sur Leiden…


— Tu
as stoppé des hémorragies, refermé des plaies. Tu as fait obéir la matière.


Le lustre
tintait.


— Je
ne me rendais pas toujours compte…


— Mais
tu l’as fait. Tu redoutes ton pouvoir mais tu le possèdes bel et bien. Sors
dans le jardin et fais ouvrir les fleurs. Tu peux les faire pousser comme je
l’ai fait pour le glaïeul. Cela a épuisé mes forces.


— Et
le glaïeul est mort.


— Je
ne voulais pas le tuer.


— Tu
l’as poussé jusqu’à ses dernières limites. C’est pour ça qu’il est mort.


— Je
ne connaissais pas ses limites.


Elle se
tourna de côté. Elle se sentait dans une sorte de transe.


— Tu
n’as pas simplement poussé les molécules dans une direction ou une autre ?


— Non.
J’ai percé la structure chimique des cellules, comme tu sais le faire. Tu es la
porte. Tu distingues le cœur même de la vie.


L’atmosphère
du rêve lui revint. Tout le monde se pressait aux fenêtres de l’université de
Leiden. La foule, dans la rue, disait que Jan Van Abel était un hérétique.


— Tu
ne sais pas ce que tu dis, répondit-elle.


Il soupira
une nouvelle fois.


Quelque
chose bougea dans les coins de la pièce. Les rideaux battaient violemment. Et
le lustre recommençait à tinter. N’y avait-il pas un nuage de vapeur montant
jusqu’au plafond ? Était-ce juste la lueur du feu qu’elle apercevait du
coin de l’œil ?


— Le
futur est un tissu de possibilités entrelacées, dit-il. Une partie d’entre
elles deviendra des probabilités, dont une partie deviendra à son tour des
inéluctabilités. Mais la chaîne et la trame cachent aussi des surprises.


— Dieu
soit loué ! Ainsi, tu ne vois pas à l’infini ?


— Oui
et non. Tu n’es pas prévisible. Tu es trop forte. Tu peux être la porte si tu
le désires.


— Comment ?


Silence.


— C’est
toi qui as noyé Michael ? poursuivit-elle.


— Non.


— Qui
alors ?


— Michael
est tombé de la falaise à cause de son imprudence. Son esprit souffrait et sa
vie n’était rien. Tout était écrit sur son visage et dans ses gestes. Nul
besoin d’être un esprit pour voir ça.


— Tu
l’as donc vu ?


— Je
l’ai vu bien longtemps avant que ça ne se produise mais ce n’est pas moi qui
l’ai provoqué. Je souriais parce que je savais que Michael et toi alliez vous
rencontrer. Je l’avais vu quand Michael était encore enfant et qu’il me
regardait à travers la grille du jardin. J’ai vu la mort de Michael et son
sauvetage par Rowan.


— Et
qu’est-ce que Michael a vu quand il était noyé ?


— Je
ne sais pas. Il n’était pas vivant.


— Qu’est-ce
que tu veux dire ?


— Il
était mort, docteur Mayfair. Tu sais ce que c’est. Le corps n’est plus soumis à
la force qui l’organise et ne répond plus à aucun ordre. Si j’étais entré dans
ce corps, j’aurais pu soulever ses membres et entendre à travers ses oreilles
parce qu’il était frais. Mais il était mort. Michael avait quitté son corps.


— Comment
le sais-tu ?


— Parce
que je l’avais vu avant que cela ne se produise. Et pendant aussi.


— Où
étais-tu à ce moment-là ?


— Auprès
de Deirdre. En train de la rendre heureuse et de la faire rêver.


Rowan rit
doucement.


— Ta
voix est magnifique.


— Je
suis magnifique, Rowan. Ma voix est mon âme. J’ai sûrement une âme. Le monde
serait trop cruel, sinon.


Rowan fut
si triste en entendant cela qu’elle aurait pu pleurer. Elle regarda à nouveau
le lustre et les centaines de petites flammes réfléchies par le cristal. La
pièce semblait baignée de chaleur.


— Aime-moi,
Rowan, dit-il simplement. Je suis l’être le plus puissant que l’on puisse
imaginer dans ton monde. A part toi, ma bien-aimée.


Sa voix
était semblable à un chant sans mélodie.


— Quand
je serai de chair et de sang, je serai plus qu’humain, reprit-il. Je serai un
être nouveau sous le soleil. Et j’aurai bien plus d’importance pour toi que
Michael.


— Tu
veux dire que j’aurai à choisir entre Michael et toi ?


Silence.


— Les
autres, tu les as fait choisir ? dit-elle, pensant en particulier à Mary
Beth et ses amants.


— Je
t’ai dit que je voyais loin. Quand Michael était près de la grille, il y a de
nombreuses années de votre temps, j’ai vu que tu ferais un choix.


— Ne
me parle plus de ce que tu as vu.


— Très
bien. Parler de l’avenir rend toujours les humains malheureux. Leur énergie
repose sur le fait qu’ils ne peuvent voir loin. Parlons du passé. Les humains
aiment comprendre le passé.


— As-tu
un autre ton de voix que celui-ci, qui est si beau ? Est-ce que ce que tu
viens de dire se voulait sarcastique ?


— Ce
que tu entends reflète ce que je ressens. Car je ressens. Dans mes pensées. La
douleur, l’amour, les émotions.


— Ton
débit de parole s’accélère.


— Parce
que je souffre.


— Pourquoi ?


— Je
voudrais être de chair et de sang.


— Je
peux te donner ça ?


— Tu
en as le pouvoir. Une fois que ce sera fait, d’autres choses pourront être
accomplies. Tu es la treizième. Tu es la porte.


— Qu’entends-tu
par « d’autres choses » ?


— Rowan,
il s’agit de fusion, de mutations chimiques, de réinvention de la structure cellulaire,
de rapports nouveaux entre la matière et l’énergie.


— Pourquoi
est-ce que personne ne l’a fait avant moi ? Julien était puissant.


— Le
savoir, Rowan. Julien est né trop tôt. Permets-moi d’utiliser une nouvelle fois
le terme de fusion, mais d’une façon légèrement différente. Nous avons parlé
jusqu’ici de fusion à l’intérieur des cellules. Maintenant, je te parle de
fusion entre ta connaissance de la vie et ton pouvoir inné. Voilà la clé. Voilà
ce qui te permet d’être la porte. Les connaissances d’aujourd’hui étaient
inimaginables à l’époque, même pour Julien, qui était capable de prédire des
inventions qui paraissaient invraisemblables en ce temps-là. Julien aurait-il
pu imaginer une opération à cœur ouvert ? Un enfant conçu dans une
éprouvette ? Non. Et il viendra après toi des gens dont le savoir sera
suffisamment grand pour définir ce que je suis.


— Peux-tu
te définir toi-même ?


— Non,
mais je suis certainement définissable. Quand les mortels réussiront à me
définir, je saurai me définir moi-même.


— Mais
tu dois bien savoir quelque chose sur toi ?


— Que
je suis immense. Que je dois me concentrer pour sentir ma force. Que je peux
exercer cette force. Que je peux ressentir de la souffrance dans la partie
pensante de mon être.


— Et
c’est quoi, cette partie pensante ? D’où vient-elle, cette force que tu
exerces ? Voilà des questions pertinentes.


— Je
ne sais pas. Quand Suzanne m’appelait, je me rassemblais. Je sentais ma forme
et je l’allongeais comme l’étoile à cinq branches du pentagramme qu’elle dessinait
et j’étirais chacun de ses points. Je faisais frémir les arbres et tomber les
feuilles et Suzanne m’appelait son Lasher.


— Et
tu aimais faire ça ?


— Oui.
Pour que Suzanne le voie. Elle aimait ça. Sinon, je ne l’aurais jamais refait
et je ne m’en souviendrais même pas.


Le feu se
mourait dans l’âtre mais la chaleur s’était répandue dans toute la pièce et
l’enveloppait comme une couverture. Elle se sentait à la fois ensommeillée et
alerte.


— Reparlons
de Julien. Il avait autant de pouvoir que moi ?


— Presque,
ma bien-aimée. Pas tout à fait. Mais Julien avait une âme d’enfant. Il aimait
autant détruire que construire. Toi, tu es plus logique.


— Est-ce
une qualité ?


— Tu
as une volonté inébranlable.


Je vois.
Qu’aucune saute d’humeur ne peut ébranler, contrairement à Julien ?


— Exactement.


— Y
a-t-il un Dieu, Lasher ?


— Peut-être,
Rowan. Avec le temps, je me suis forgé une opinion. C’est oui. Mais cela me
remplit de rage.


— Pourquoi ?


— Parce
que je souffre et que s’il y a un Dieu, c’est lui qui a créé la souffrance.


— Oui.
Mais s’il existe, c’est aussi lui qui a créé l’amour.


— L’amour
est à l’origine de ma souffrance. Il est à l’origine de tous mes mouvements
dans le temps, de mon ambition et de mes projets. On peut dire, d’une certaine
manière, que l’amour m’a empoisonné. C’est l’appel de Suzanne qui a éveillé
l’amour en moi et, par la même occasion, ce cauchemar qu’est le désir.


— Tu
me fais de la peine, dit-elle soudain.


— Et
maintenant, il faut que je devienne un être de chair et de sang. Je t’ai
attendue si longtemps. J’ai tellement souffert. Et si j’avais des larmes à
répandre, j’aurais pleuré. Pas seulement pour Stella mais pour toutes les
autres aussi, toutes mes sorcières. A la mort de Julien, ma douleur fut si
grande que j’aurais pu retourner dans le royaume de la lune, des étoiles et du
silence. Mais c’était trop tard pour moi. Je ne supportais plus ma solitude.
Quand Mary Beth m’a appelé, je suis revenu à elle. J’ai regardé l’avenir et
j’ai vu à nouveau le treize. J’ai vu que la puissance de mes sorcières ne
cessait de se renforcer.


Rowan
avait fermé les yeux. Le feu était éteint. La pièce était pleine de l’esprit de
Lasher. Elle le sentait contre sa peau et sa texture était aussi légère que
l’air.


— Quand
je serai de chair et de sang, les larmes et le rire deviendront un réflexe,
comme pour toi ou Michael. Je serai un organisme complet.


— Mais
pas humain.


— Mieux
qu’humain car j’aurai un pouvoir plus grand que celui de n’importe quel humain.
Je serai une espèce qui n’existe pas encore.


— As-tu
tué Arthur Langtry ?


— Pas
exactement. Il était mourant. Ce qu’il a vu a précipité sa mort.


— Mais
pourquoi lui es-tu apparu ?


— Parce
qu’il était fort et qu’il pouvait me voir. Je voulais l’attirer pour qu’il
sauve Stella. Il savait qu’elle était en danger.


— Pourquoi
est-ce qu’il ne l’a pas aidée ?


— C’était
trop tard. Dans des moments pareils, je suis comme un enfant. Le temps a été le
plus fort.


— Je
ne te suis pas.


— C’est
pendant que j’apparaissais à Langtry que les coups de feu ont été tirés dans la
tête de Stella. Elle est morte instantanément. Je vois loin mais je peux me
laisser surprendre.


— Tu
ne savais pas ?


— C’est
à cause de Carlotta. Elle m’a volontairement égaré. Je ne suis pas infaillible.
On peut même dire qu’on peut m’avoir avec une facilité déconcertante.


— C’est-à-dire ?


— Pourquoi
te le dirais-je ? Pour que tu puisses mieux me contrôler ? Tu sais
très bien ce que je veux dire. Tu es aussi puissante que Carlotta. Elle m’a
trompé. Elle considérait ce meurtre comme un acte d’amour. Elle s’est servie de
Lionel pour qu’il prenne l’arme et tire sur Stella. Je ne faisais pas attention
au sentiment d’amour de Lionel. Tandis que Stella agonisait, elle m’a appelé.
Elle avait les yeux grands ouverts mais sa blessure était irréparable. C’est
alors que Lionel a tiré le deuxième coup et que l’esprit de Stella est sorti de
son corps pour toujours.


— Mais
tu as tué Lionel. Tu l’as poussé vers la mort.


— Oui.


— Et
Cortland ? C’est toi qui l’as tué ?


— Non.
Je me suis battu contre lui et il a voulu utiliser sa force contre moi. Il a
échoué. Ce n’est pas moi qui ai tué ton père.


— Pourquoi
luttiez-vous l’un contre l’autre ?


— Je
l’avais prévenu. Il croyait qu’il pouvait me commander. Mais il n’était pas ma
sorcière. Deirdre était ma sorcière. Toi, tu es ma sorcière. Pas Cortland.


— Mais
Deirdre ne voulait pas m’abandonner. Et Cortland était de son côté.


— Cela
n’a aucune importance. Tu as eu ta liberté. Ainsi, tu devais être plus forte à
ton retour. Tu étais libérée de Carlotta.


— Mais
tu savais que c’était contre le gré de Deirdre et de Cortland.


— C’était
pour toi, Rowan. Je t’aime.


— Tout
était prévu, en fait. Mais tu ne veux pas me l’avouer. Une fois que l’enfant
est né, tu appartiens à l’enfant et plus à la mère. C’est ce qui s’est passé
avec Deborah et Charlotte n’est-ce pas ?


— Tu
te trompes sur mon compte. Quand j’agis dans l’espace-temps, je commets parfois
des erreurs.


— Tu
es allé à l’encontre des souhaits de Deirdre. Tu as fait en sorte qu’on
m’éloigne. Tu as détourné à ton profil le principe des treize sorcières. Tu
n’as jamais œuvré que dans ton propre intérêt, c’est exact ?


— Tu
es la treizième et la plus puissante. Tu es mon intérêt et je te servirai. Tes
intérêts et les miens sont confondus.


— Je
n’en crois pas un mot.


Elle
sentit la souffrance en lui, la turbulence de l’air, l’émotion.


— Tu
le rappelles la première fois que tu as vu des êtres humains ?


— Oui.


— Qu’as-tu
pensé ?


— Qu’il
n’était pas possible qu’un esprit vienne de la matière, que c’était une
plaisanterie ou une erreur.


— Et
alors ?


— Nous
avons été surpris par cette mutation. C’était pour nous quelque chose
d’entièrement nouveau. Et, en plus, nous passions en position d’observateurs.


— Comment
cela ?


— L’intelligence
humaine, enfermée dans la matière, nous percevait et, par conséquent, nous a
forcés à nous percevoir nous-mêmes. Pendant des millénaires, l’intelligence
spirituelle de l’homme s’est développée. Elle n’a pas cessé de se renforcer,
elle a développé des pouvoirs télépathiques, elle a capté notre existence, nous
a donné des noms, nous a parlé et séduits. Y prêter attention, c’était nous
changer. Nous avons commencé à réfléchir sur nous-mêmes.


— Ainsi,
c’est nous qui vous avons fait prendre conscience de vous ?


— Julien
disait : « La matière a créé l’homme et l’homme a créé les dieux. »
C’est en partie exact.


— Revenons
à Aaron. Pourquoi dis-tu qu’il ment ?


— Aaron
ne révèle pas le but exact du Talamasca.


— Tu
en es certain ?


— Bien
sûr. Comment pourrait-il me mentir ? Je savais qu’il allait venir avant
même qu’il n’existe. Les mises en garde d’Arthur Langtry lui étaient destinées
alors qu’il ne savait pas encore qu’Aaron viendrait au monde.


— Mais
quand et à quel sujet ment-il ?


— Aaron
a une mission à accomplir. Comme tous les frères du Talamasca. Ils gardent
cette mission secrète. Ils ont de nombreux secrets. Ils sont un ordre occulte,
pour employer des mots que tu comprends.


— Quels
sont ces secrets et cette mission ?


— Il
s’agit de protéger l’homme contre nous. De s’assurer qu’il n’y ait plus de
portes.


— Tu
veux dire qu’il y a déjà eu des portes ?


— Oui.
Il y a eu des mutations. Mais ce que tu peux réaliser avec moi sera sans
précédent.


— Attends
une seconde. Tu veux dire que d’autres entités désincarnées sont entrées dans
le monde matériel ?


— Oui.


— Mais
qui ? Que sont-elles ?


— Rire.
Elles se cachent très bien.


— « Rire ? »
Pourquoi as-tu dit ça ?


— Parce
que ta question me fait rire mais, comme je ne sais pas rire, je dis le mot
« rire ». Cela m’amuse que tu croies que cela ne s’est pas déjà
produit, toi, une mortelle, avec toutes les histoires de fantômes, de monstres
de la nuit et autres horreurs que tu peux connaître. Tu croyais que toutes ces
légendes n’avaient pas la plus petite part de fondement ? Mais c’est sans
importance. Notre fusion sera bien plus parfaite qu’aucune de celles du passé.


— Et
pourquoi Aaron voudrait-il m’empêcher d’être la porte ?


— A
ton avis ?


— Parce
qu’il pense que tu es mauvais.


— Non
naturel, voilà ce qu’il dirait. C’est parfaitement stupide, d’ailleurs, parce
que je suis aussi naturel que l’électricité, les étoiles ou le feu.


— Non
naturel ! Il redoute tes pouvoirs.


— Oui,
mais il est stupide.


— Pourquoi ?


— Rowan,
si cette fusion peut s’accomplir une fois, elle pourra s’accomplir de nouveau.
Tu ne comprends donc pas ?


— Si.
Il y a douze cryptes dans la tombe et une porte.


— Rowan…
Tu réfléchis maintenant. Quand tu as commencé à lire des livres de neurologie,
quand tu es entrée dans un laboratoire pour la première fois, quelle a été ton
impression ? Que l’homme n’en était qu’au début de ce que la science
actuelle pouvait lui faire accomplir, qu’il pourrait créer de nouveaux êtres
grâce aux transplantations, aux greffes et aux expériences in vitro sur les
gènes et les cellules. Tu as compris toute l’étendue des possibilités. Mais tu
as tout refusé en bloc parce que tu avais peur de ce que tu pourrais faire. Tu
t’es cachée derrière un microscope chirurgical et tu as substitué à ton pouvoir
les micro-instruments d’acier avec lesquels tu as séparé des tissus au lieu de
les créer. Même aujourd’hui, tu agis par peur. Tu veux construire des hôpitaux
pour soigner les gens alors que tu pourrais créer des êtres nouveaux.


Rowan
était pétrifiée. Personne ne lui avait encore jamais parlé avec une telle
précision de ses pensées les plus profondes. Elle sentit la chaleur et la
dimension de sa propre ambition. Elle sentit l’enfant en elle.


— N’as-tu
pas un cœur pour comprendre pourquoi, Lasher ?


— Je
vois loin, Rowan. Je vois toute la souffrance du monde. Je vois les accidents
et les erreurs. Je ne suis pas aveuglé par des illusions. J’entends partout des
cris de douleur.


— Que
se passera-t-il pour toi quand tu seras de chair et de sang ? Quel prix
devras-tu payer pour ça ?


— Le
prix à payer ne me fait pas reculer. La souffrance charnelle ne peut être pire
que celle que j’ai endurée depuis trois siècles. Aimerais-tu être à ma place.
Rowan ? Toujours seul, à la dérive, intemporel, à écouter les voix
charnelles du monde, assoiffé d’amour et de compréhension ?


Rowan
était incapable de répondre.


— J’attends
depuis l’éternité de m’incarner. J’ai attendu que l’esprit fragile de l’homme
atteigne finalement un savoir suffisant pour abattre la barrière. Je serai de
chair et de sang et tout ira pour le mieux.


Silence.


— Je
comprends pourquoi Aaron a peur de toi, dit-elle.


— Aaron
est petit. Le Talamasca est petit. Ils ne sont rien !


La voix
s’amenuisait de colère. Dans la pièce, l’air était chaud et remuait comme de
l’eau dans une casserole juste avant de bouillir. Les lustres bougeaient sans
bruit maintenant, comme si les sons étaient emportés par les tourbillons d’air.


— Le
Talamasca possède le savoir, dit-il. Il a le pouvoir d’ouvrir les portes mais
refuse de le faire pour nous. Il est notre ennemi. Il veut maintenir le destin
du monde dans la souffrance et l’aveuglement. Et il ment. Ce sont tous des
menteurs. Ils ont établi un dossier sur les sorcières Mayfair parce c’est en
même temps le dossier de Lasher et ils combattent Lasher. C’est leur but
inavoué. Et ils te trompent en te faisant croire qu’ils s’intéressent aux
sorcières. C’est le nom de Lasher qui devrait figurer en lettres d’or sur les
couvertures de leurs précieux dossiers. Le dossier est codé. Tu ne comprends
donc pas ?


— Ne
fais pas de mal à Aaron.


— Tu
exerces tes sentiments à mauvais escient, Rowan.


— Lasher,
si tu le tues je ne serai pas la porte.


— Rowan,
je suis à tes ordres. Je l’aurais déjà tué sinon.


— Et
pareil pour Michael.


— Très
bien, Rowan.


— Pourquoi
as-tu dit à Michael qu’il ne pourrait pas m’arrêter ?


— Parce
que je voulais lui faire peur. Il est sous la coupe d’Aaron.


— Lasher,
comment puis-je t’aider à devenir humain ?


— Je
le saurai quand tu le sauras. Et tu le sais. Aaron aussi.


— Mais
nous ignorons tout de la vie. Malgré la science et les définitions que nous
avons élaborées, nous ne savons ni ce qu’elle est ni comment elle a commencé.
Le moment où elle a jailli à partir de matière inerte reste pour nous un
mystère total.


— Je
suis déjà vivant, Rowan.


— Mais
comment pourrais-je te rendre charnel ? Tu es entré dans des corps vivants
et morts et tu n’y es pas parvenu.


— C’est
pourtant faisable, Rowan. Avec mon pouvoir et le tien. Mais ce n’est qu’entre
tes mains qu’une fusion complète est possible.


Rowan
écarquilla les yeux, essayant de distinguer des formes dans l’obscurité.


— Je
t’aime, Rowan, dit-il. Tu es fatiguée maintenant. Laisse-moi te réconforter.
Laisse-moi te caresser.


— Je
veux… je veux être heureuse avec Michael et notre enfant.


Il y eut
des turbulences dans l’air, comme quelque chose qui se rassemblait et
s’intensifiait. Elle sentit que l’air se réchauffait encore davantage.


— J’ai
une patience sans limites. Je vois loin. Je peux attendre. Mais tu n’auras plus
de goût pour les autres maintenant que tu m’as vu et que tu m’as parlé.


— N’en
sois pas si sûr. Lasher. Je suis plus forte que les autres et j’en sais bien
plus.


— Oui,
Rowan.


La
turbulence était de plus en plus dense, comme un nuage de fumée entourant le
lustre et se répandant partout.


— Ai-je
le pouvoir de te détruire ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Rowan,
tu me tortures.


— Pourquoi
est-ce que je ne peux pas te détruire ?


— Rowan,
tu as le pouvoir de transmuer la matière. Et moi je n’ai pas de matière à
laquelle tu pourrais t’attaquer. Tu pourrais abîmer mon image. Tu l’as déjà
fait, d’ailleurs, quand je suis venu à toi près de l’eau. Mais tu ne peux pas
me détruire. J’ai toujours été. Je suis éternel.


— Et
si je te disais que tout était fini, que je ne te reconnaîtrai plus jamais, que
je ne serai pas la porte, que je serai la porte des Mayfair pour les siècles à
venir, la porte pour mon enfant à naître et pour mes rêves ?


— Des
vétilles, Rowan. Tout cela n’est rien comparé aux mystères et aux possibilités
que je t’offre. Imagine, Rowan ! Quand la mutation sera réalisée et que
j’aurai un corps animé par mon esprit intemporel ! Imagine ce que tu pourras
apprendre de moi !


— Et
si cela s’accomplit, Lasher, si la porte s’ouvre et que la fusion se réalise,
quand tu seras devant moi, de chair et de sang, comment te comporteras-tu à mon
égard ?


— Je
t’aimerai au-delà de tout ce que tu peux imaginer car tu seras ma mère, mon
créateur et mon professeur. Comment pourrais-je ne pas t’aimer ? Mon
besoin de toi sera incommensurable. Tu ne vois pas ? Je te vénérerai, ma
bien-aimée. Je serai ton instrument pour toute chose et je serai vingt fois
plus fort que maintenant. Pourquoi pleures-tu ? Pourquoi y a-t-il des
larmes dans tes yeux ?


— C’est
un tour que tu me joues ! Tu n’es qu’une illusion faite de sons et de
lumière !


— Non.
Je suis ce que je suis, Rowan. C’est ta raison qui t’affaiblit. Tu vois loin.
Tu l’as toujours fait. Douze cryptes et une porte, Rowan.


— Je
ne comprends pas. Tu te joues de moi. Tu me troubles. Je ne peux plus te
suivre.


Silence.
Puis à nouveau ce son, comme si l’air n’était qu’un immense soupir. De la
tristesse. De la tristesse l’enveloppant comme un nuage et les couches
ondulantes de fumée se mouvant dans la pièce, contournant les lustres, teintant
les miroirs d’obscurité.


— Tu
es tout autour de moi, n’est-ce pas ?


— Je
t’aime.


Elle eut
l’impression que des lèvres effleuraient sa joue. Elle se raidit mais son
esprit était tout embrumé.


— Éloigne-toi
de moi. Je veux être seule. Je n’ai aucune obligation de t’aimer.


— Rowan,
quel cadeau voudrais-tu que je t’offre ?


Encore une
fois, quelque chose effleura son visage. Tout son corps frissonna. Ses seins
durcirent sous la soie de sa chemise de nuit et elle ressentit un désir qui la
prenait tout entière.


Elle tenta
d’y voir plus clair. Il faisait complètement noir. Le feu s’était éteint alors
qu’un instant plus tôt le bois flambait bien.


— Tu
te joues de moi comme tu as joué des tours à Michael.


L’air
semblait toucher tout son corps.


— Non,
entendit-elle, comme un doux baiser à son oreille.


— Quand
Michael était noyé, c’est toi qui as provoqué les visions !


— Non,
Rowan. Je n’étais pas là. Je ne pouvais pas le suivre là où il allait.
J’appartiens au monde des vivants.


Parcourue
d’un tremblement, elle leva les mains pour chasser ses sensations. Elle avait
l’impression d’être prise dans une toile d’araignée.


— As-tu
vu les fantômes que Michael a vus ?


— Oui,
mais à travers ses yeux.


— Qui
étaient-ils ?


— Je
ne sais pas.


— Pourquoi
ne sais-tu pas ?


— C’étaient
des images de morts, Rowan. J’appartiens à cette terre, je ne connais pas les
morts. J’ignore tout de ce qui n’est pas terrestre.


— Mais
qu’est-ce que ça veut dire « cette terre » ?


Quelque
chose toucha sa nuque et souleva doucement ses cheveux.


— C’est
ici, Rowan. C’est le monde dans lequel tu existes et j’existe, le monde
physique. Je suis physique. Je suis aussi naturel que n’importe quelle autre
chose sur cette terre. Je me consume pour toi, Rowan, dans ce monde qui est le
nôtre.


Quelque
chose se mit à caresser ses seins et ses cuisses. Elle replia ses jambes sous
elle. L’âtre était froid maintenant.


— Va-t’en !
murmura-t-elle. Tu es mauvais.


— Non.


— Viens-tu
de l’enfer ?


— Dis
plutôt que je vis un enfer, tant je désire te donner du plaisir.


— Arrête.
Je veux me lever maintenant. J’ai sommeil. Je ne veux pas rester ici.


Elle se
tourna et regarda le foyer noirci de la cheminée. Il n’y avait plus de braise.
Ses yeux et ses membres étaient lourds. Elle se leva difficilement, en prenant
appui sur le manteau de la cheminée. Mais elle savait qu’elle n’irait pas
jusqu’à l’escalier. Elle se retourna, tomba sur les genoux et s’allongea sur le
tapis chinois. Elle eut l’impression d’être en train de rêver quand elle
regarda le plafond. Le médaillon blanc en plâtre avait l’air de bouger, ses
feuilles d’acanthe se recroquevillaient et se tordaient.


Toutes les
paroles qu’elle avait entendues se mélangeaient dans son esprit. Ses mamelons
et son sexe l’élançaient. Elle pensa à Michael, à des milliers de kilomètres.
Elle avait eu tort de sous-estimer cette créature.


— Je
t’aime, Rowan.


— Tu
es au-dessus de moi, n’est-ce pas ?


Elle
essaya de distinguer quelque chose dans le noir, appréciant la fraîcheur de
l’air car elle était aussi brûlante que si elle avait absorbé toute la chaleur
du feu. Elle sentait l’humidité entre ses jambes et son corps s’ouvrait comme
une fleur. Quelque chose se mit à caresser l’intérieur de ses cuisses, là où sa
peau était la plus douce. Malgré elle, elle tourna ses jambes vers l’extérieur.


— Je
te dis d’arrêter.


— Je
t’aime, ma chérie.


Il lui
embrassa les joues et les lèvres puis se mit à lécher ses seins de plus en plus
fort, en rythme, en mordillant légèrement ses mamelons.


— C’est
insupportable, dit-elle dans un souffle.


En fait,
elle aurait crié de désespoir si cela s’était arrête.


Ses bras
furent écartés et elle sentit qu’on tirait sur sa chemise de nuit. La soie se
déchira et elle se retrouva délicieusement nue sur le tapis, des mains
invisibles caressant fébrilement son sexe. C’était Lasher qui la suçait et la
caressait, les lèvres sur ses oreilles et ses paupières, toute son immense
présence l’enveloppant, dessus, dessous et caressant les lèvres de son sexe.


« Et
quand elle se lovait comme un chat au soleil… »


— Va-t’en,
vielle femme, tu n’es pas là. C’est à mon tour maintenant.


— Oui,
c’est à ton tour.


Des
langues léchaient ses bouts de seins, des lèvres se refermaient sur eux, les
tiraient et les mordaient.


— Plus
fort ! Viole-moi ! Fais-le ! Utilise ton pouvoir.


Il la
souleva. Sa tête retomba en arrière, ses cheveux pendants touchant le sol. Elle
avait les yeux fermés. Des mains écartèrent ses cuisses et son sexe.


— Viens
en moi ! Fais-toi homme pour moi ! Un homme fort !


Les
bouches s’affairèrent sur ses mamelons, se mirent à laper ses seins et son
ventre. Les doigts la tirèrent en arrière et agrippèrent ses cuisses.


— Le
sexe ! murmura-t-elle avant de le sentir, énorme et dur, entrer en elle.
Oui, vas-y ! Prends-moi ! Défonce-moi !


Ses sens
furent envahis d’une odeur de chair et de cheveux. Elle sentit un poids sur
elle tandis que le sexe se mettait à la pilonner.


— Oui,
plus dur, plus fort, viole-moi.


Elle
aperçut un visage, des yeux verts et des lèvres qui s’écrasèrent sur les
siennes.


Son corps
était plaqué au sol et le pénis la brûlait en allant et venant en elle,
frottant son clitoris puis s’enfonçant au plus profond d’elle.


— Je
n’en peux plus, c’est insupportable, marmonna-t-elle.


Un immense
orgasme l’envahit, vidant complètement son esprit, répandant une sensation de
langueur dans son ventre, sa poitrine, son visage, descendant jusqu’à ses
cuisses, raidissant ses mollets et parvenant jusqu’aux muscles de ses pieds.
Elle cria d’extase, son corps vidé et dénué de toute volonté. Mais ce n’était
pas fini. Encore et encore, le plaisir explosa en elle, jusqu’à ce que le
temps, le remords et toute pensée sombre soient effacés.


 


 


Le matin.
Etait-ce un bébé en train de pleurer ? Non. La sonnerie du téléphone. Sans
importance.


Elle était
allongée sur son lit, nue sous les draps. Le soleil inondait la pièce. Le
souvenir du plaisir lui revint à l’esprit. Etait-ce le téléphone ou un bébé qui
pleurait ? On aurait dit les cris d’un bébé à l’autre bout de la maison.
En pensée, elle imagina ses petites jambes, ses genoux et ses petits pieds
potelés.


— Ma
chérie, murmura-t-il.


— Lasher,
répondit-elle.


Les pleurs
s’étaient tus. Les yeux fermés de Rowan erraient en pensée sur les fenêtres
ensoleillées et les branches de chêne entremêlées sur un fond d’azur.


Lorsqu’elle
les rouvrit, elle se retrouva nez à nez avec des yeux verts et un visage sombre
aux traits exquis. Elle toucha du doigt la lèvre soyeuse de Lasher puis le
sentit peser sur elle, son énorme sexe en érection entre ses jambes à elle.


— Oui,
tu es si fort ! C’est si bon !


— Pour
toi, ma beauté, ma divine.


Puis elle
sentit la vague de chaleur, le vent chaud soufflant dans ses cheveux et la
tornade brûlante.


Dans le
doux silence du matin, dans la lumière du soleil, ils recommencèrent.


 


 


A midi,
elle s’assit au bord de la piscine. De la vapeur s’élevait de l’eau. C’était le
moment d’éteindre le chauffage de la piscine. L’hiver était bel et bien là.


Mais elle
avait chaud dans sa robe de laine. Elle se brossa les cheveux.


Elle
sentait sa présence près d’elle. Oui, l’air vibrait et l’entourait comme un
voile dont on aurait drapé ses épaules et ses bras.


— Laisse-moi !
murmura-t-elle.


La
substance invisible se cramponna à elle. Rowan s’assit bien droit et
ordonna :


— Va-t’en,
je t’ai dit !


Elle
sentit une bouffée de chaleur puis le froid retomba lorsque l’air reprit sa
densité normale. Les arômes subtils du jardin se firent à nouveau sentir.


— Je
te dirai quand tu pourras venir, dit-elle. Je refuse d’être à la merci de tes
caprices.


— Comme
tu veux, Rowan.


C’était la
même voix intérieure qu’à Destin.


— Tu
vois et tu entends tout, n’est-ce pas ?


— Même
tes pensées.


Le rouge
lui monta aux joues. Elle roula en boule les cheveux blonds accrochés aux poils
de sa brosse et les jeta dans les fougères derrière elle. Ils disparurent dans
les frondes et les feuilles sombres.


— Peux-tu
voir Michael ? Tu sais où il est ?


— Oui,
je le vois. Il est dans la maison. Il fait un tri dans les objets qui lui
appartiennent tout en ressassant ses souvenirs. Il est fou d’impatience de
revenir vers toi. Il ne pense qu’à toi. Et toi, Rowan, tu ne penses qu’à me
trahir. Tu as l’intention de raconter à ton ami Aaron que tu m’as vu.


— Et
qui pourrait m’en empêcher ?


— Je
t’aime, Rowan.


— Tu
as besoin de moi et tu le sais. Tu ne viendras que si je t’appelle.


— Je
suis ton esclave, Rowan, pas ton ennemi.


Elle se
leva et contempla le doux feuillage de l’olivier et le ciel pâle. La piscine
n’était qu’une immense lumière bleue fumante. Le chêne au-dessus se balançait
dans la brise. A nouveau, l’air changea.


— Arrière,
je t’ai dit !


Elle
entendit l’inévitable soupir de douleur et ferma les yeux. Quelque part, au
loin, un bébé pleurait. Elle l’entendait. Les pleurs venaient probablement d’une
de ces majestueuses maisons silencieuses qui lui paraissaient si désertes au
milieu de la journée.


Elle
rentra dans la maison en faisant claquer ses talons sur le plancher. Elle prit
son imperméable dans le placard de l’entrée et de quoi se protéger contre le
froid puis sortit.


Pendant
une heure, elle marcha dans les rues vides en s’efforçant de prêter attention à
ce qu’elle rencontrait : la mousse poussant sur les murs, la couleur du
jasmin entortillé autour d’une grille. Elle essaya de ne pas penser ni de
paniquer. Elle essaya de ne pas avoir envie de rentrer. Mais, finalement, ses
pas la ramenèrent devant chez elle.


Sa main
tremblait quand elle introduisit la clé dans la serrure. A l’autre extrémité de
l’entrée, sur le seuil de la salle à manger, il était là et l’observait.


— Non !
Attends que je t’appelle ! dit-elle, remplie de haine.


L’image se
volatilisa et une odeur âcre parvint à ses narines. Elle porta sa main à sa
bouche. Il y eut dans l’air une sorte de mouvement ondulatoire, puis plus rien
et la maison retrouva le calme.


Puis
encore ce bruit de pleurs.


— C’est
toi, dit-elle.


Le bruit
disparut. Elle monta dans sa chambre. Le lit avait été fait, ses vêtements de
nuit étaient rangés et les rideaux ouverts.


Elle ferma
la porte à clé, enleva ses chaussures et s’allongea sur le lit, sous le ciel de
lit blanc, en fermant les yeux. Elle ne pouvait plus lutter. Le souvenir du
plaisir de la nuit précédente lui provoqua une bouffée de chaleur. Elle enfonça
son visage dans l’oreiller, essayant de se rappeler et de ne pas se rappeler,
tout à la fois.


— Viens,
murmura-t-elle.


En un
instant, la substance douce mais inquiétante l’enveloppa, se rassembla, se
densifia.


— Veux-tu
que je prenne une forme ?


— Non,
pas encore. Reste comme tu es, comme tu étais hier, avec tout ton pouvoir.


Elle le
sentait déjà caresser la courbure de son pied et l’arrière de ses genoux. Des
doigts délicats se glissèrent entre ses orteils et déchirèrent ses bas. Sa robe
fut déboutonnée.


— Oui,
viole-moi encore ! Fais-toi dur et fort et va tout doucement !


Soudain,
elle fut retournée sur le dos, les mains invisibles lui arrachèrent sa robe et
commencèrent à descendre le long de son ventre. Quelque chose ressemblant à des
dents se mit à mordiller son sexe tandis que des ongles griffaient ses mollets.


— Oui !
cria-t-elle, les dents serrées. Fais-moi mal !



Quarante-trois


Combien de
jours et de nuits avaient passé ? Honnêtement, elle n’en savait rien. Le
courrier s’empilait sur la table de l’entrée. Le téléphone sonnait en vain.


— Mais
qui es-tu ? Au commencement, qui es-tu ?


— Ce
genre de questions ne signifie rien pour moi. Je peux être ce que tu veux que
je sois.


— Cela
ne suffit pas.


— Ce
que j’étais ? Un fantôme et cela me satisfaisait pleinement. J’ignore d’où
m’est venue la capacité d’aimer Suzanne. Elle pleurait quand on l’a traînée sur
le bûcher. Elle ne pouvait croire ce qu’on allait lui faire. Elle n’était
qu’une enfant, ma Suzanne, elle ignorait le mal dont l’homme était capable. Et
ma Deborah a été obligée de regarder. Et si j’avais provoqué une tornade, on
les aurait brûlées toutes les deux.


« Qui
je suis ? Celui qui a été le seul à pleurer Suzanne. Celui qui a tant
souffert quand Deborah, pétrifiée, regardait le corps de sa mère se tordre dans
les flammes. Celui qui a vu l’esprit de Suzanne quitter son corps transpercé de
douleur. Je l’ai vu monter, libre. J’ai voulu l’attraper alors qu’il avait
encore la forme de son corps, pour le pénétrer et le rassembler. Mais l’esprit
de Suzanne m’a ignoré, tout comme il ignorait l’enveloppe charnelle vide qui se
consumait dans le feu. Il est monté au-dessus de moi et Suzanne a cessé
d’exister.


« Qui
je suis ? Je suis Lasher, celui qui s’est étendu au-dessus du monde
entier, perclus de la douleur d’avoir perdu Suzanne. Je suis Lasher, celui qui
s’est rassemblé, qui a déployé son pouvoir comme des tentacules pour dévaster
le village de Donnelaith. J’ai pourchassé l’inquisiteur à travers les champs en
lui lançant des pierres. Il n’y avait plus personne pour raconter quand j’ai eu
terminé. Et ma Deborah était partie avec Petyr Van Abel, vers un avenir de
soie, de satin, d’émeraudes et d’hommes voulant peindre son portrait. Je suis
Lasher, celui qui a porté le deuil pour la suppliciée et a dispersé ses cendres
aux quatre vents.


« J’ai
plus appris dans ces vingt jours que pendant l’éternité où j’ai observé les
mortels, où je les ai vus se multiplier sur la terre, avec leur esprit ayant
émergé de la matière mais piégé en elle, aussi vain qu’un papillon épinglé dans
une boîte.


« Qui
je suis ? Je suis Lasher, celui qui s’est assis aux pieds de Deborah pour
apprendre à se forger un but et obéir aux volontés de Deborah pour qu’elle ne
souffre jamais, celui qui a essayé et échoué. Tourne-moi le dos. Fais-le. Le
temps n’est rien. J’attendrai qu’une autre vienne, une autre sorcière qui sera
aussi puissante que toi. Les êtres humains changent. Leurs rêves sont remplis
de ces changements à tenir. Écoute bien ce que dit Michael. Il sait, lui. Plus
leur espérance de vie se prolonge, plus les mortels rêvent d’immortalité. Ils
se voient libérés de toute entrave. Une autre viendra abolir la barrière entre
l’incarné et le désincarné, Rowan. Je deviendrai réel. Je le veux trop pour
échouer. Je suis trop patient, trop malin et trop fort.


« Écarte-toi
de moi, crains-moi. J’attendrai. Je ne ferai aucun mal à ton précieux Michael.
Mais il ne peut pas t’aimer autant que moi parce qu’il ne peut te connaître
comme je te connais. Je connais l’intérieur de ton corps et de ton cerveau. Je
deviendrai de chair et de sang, une chair surhumaine. Et lorsque ce sera fait,
quelle métamorphose pourras-tu connaître, Rowan ? Réfléchis à ce que je te
dis.


« J’ai
toujours su que la treizième serait la force qui ouvrirait la porte. Ce que je
ne vois pas, c’est comment exister sans ton amour. Car je t’ai toujours aimée,
j’ai aimé la part de toi qui existait dans les autres avant toi. Je t’ai aimée
dans Petyr Van Abel, celui qui te ressemblait le plus. Je t’ai même aimée dans
ma douce Deirdre, impuissante, qui rêvait de toi.


Silence.


 


 


Pendant
une heure, il n’y eut aucun bruit, pas une vibration dans l’air.


Eugenia
était partie. Le téléphone se remit à sonner dans le vide.


Rowan
était assise dans la salle à manger, les bras posés sur la table cirée,
contemplant le lagerstroemia dénudé, le ciel bleu.


Elle se
leva, enfila son manteau rouge et verrouilla la porte derrière elle.


L’air
froid du dehors était bon et purifiant. Les feuilles des chênes s’étaient
foncées à mesure que l’hiver s’installait et étaient moins nombreuses mais
toujours bien vertes.


Elle
tourna dans Saint Charles et marcha jusqu’à l’hôtel Pont-chartrain.


Dans le
petit bar, Aaron était assis à une table, avec un verre de vin, son carnet de
cuir ouvert, un stylo à la main.


Elle se
planta devant lui et remarqua sa surprise quand il leva les yeux. Avait-elle
les cheveux ébouriffés ? Avait-elle l’air fatiguée ?


— Il
sait tout ce que je pense, ce que je sens, ce que j’ai à dire.


— Non,
ce n’est pas possible, dit Aaron. Asseyez-vous et racontez-moi.


— Je
ne peux pas le contrôler. Je n’arrive pas à le chasser. Je crois… je crois que
je l’aime. Il m’a menacée de s’en aller si je vous parle, à vous et à Michael.
Mais il ne le fera pas. Il a besoin de moi. Il a besoin que je le voie et que
je sois près de lui. Il est malin, mais pas à ce point. Il a besoin de moi pour
que je lui donne un but et le rapproche de la vie.


Elle jeta
un regard sur le long comptoir du bar et sur le petit homme chauve assis au
bout. Un barman anémique, comme tous les barmen du monde, astiquait quelque
chose. Des rangées de bouteilles de poison se succédaient. Tout était calme.
Éclairage tamisé.


Elle
s’assit et regarda Aaron.


— Pourquoi
m’avoir menti ? Pourquoi ne pas m’avoir dit que vous étiez là pour
l’arrêter ?


— Je
ne suis pas venu pour l’arrêter. Je n’ai jamais menti.


— Vous
savez qu’il peut devenir réel. Vous savez que c’est son but et votre rôle est
de l’en empêcher.


— Je
sais ce qu’il y a dans le dossier et rien de plus. Vous en savez autant que
moi.


— Oui,
mais vous savez que cela s’est déjà produit. Vous savez qu’il y a de par le
monde de ces créatures qui ont trouvé la porte.


Pas de
réponse.


— Ne
l’aidez pas, dit-il enfin.


— Pourquoi
ne m’avez-vous rien dit ?


— M’auriez-vous
cru si je l’avais fait ? Je ne suis pas venu pour vous raconter des
bobards. Ni pour vous endoctriner pour vous faire entrer au Talamasca. Je vous
ai transmis les informations que j’avais sur votre vie et votre famille.


Elle ne
répondit rien. Il était en train de lui dire une certaine forme de vérité mais
lui cachait des choses. Tout le monde lui cachait des choses.


— Cette
créature est une colonie géante de cellules microscopiques qui se nourrissent
d’air, de la même façon que les éponges se nourrissent de la mer, dévorant des
particules si minuscules que le processus se poursuit sans que l’organisme s’en
rende seulement compte, pas plus que l’environnement lui-même. Mais tous les
éléments fondamentaux de la vie sont là : une structure cellulaire, des
acides aminés, de l’ADN et une force organisatrice qui lie le tout et réagit
parfaitement à la conscience de la créature qui peut reformer à volonté
l’ensemble de l’entité.


Elle
s’arrêta, scrutant le regard d’Aaron pour savoir s’il la comprenait. Mais
quelle importance ? Elle, elle comprenait, c’était le principal.


— Il
n’est pas invisible, reprit-elle. Il est simplement impossible à voir car ses
cellules sont trop petites. Mais ce sont des cellules eucaryotes, les mêmes que
celles qui constituent votre corps et le mien. Comment a-t-il acquis son
intelligence ? Comment pense-t-il ? Je l’ignore de la même façon que
l’on ignore comment les cellules d’un embryon savent former des yeux et des
doigts.


« Lorsque
nous saurons ça, nous comprendrons pourquoi Lasher a un intellect car il est
une force similaire sans cerveau discernable. Nous pouvons donc dire qu’il est
un précambrien autosuffisant et que sa vie peut durer des milliards d’années.
On peut concevoir qu’il a tiré sa connaissance de l’humanité, qu’il s’est
nourri de cette énergie et qu’une mutation a créé son esprit.


« On
peut également concevoir qu’il est capable d’attirer à lui des structures
moléculaires plus complexes quand il se matérialise, qu’il dissout ensuite
avant que ses propres cellules soient définitivement liées avec ces particules
plus lourdes. Et il accomplit cette dissolution dans un état proche de la
panique. Car il redoute une union imparfaite dont il ne pourrait s’affranchir.
Mais son désir d’être charnel est si fort qu’il risquerait aujourd’hui
n’importe quoi pour devenir anthropomorphique et avoir du sang chaud qui coule
dans ses veines.


— Arrêtez-le !
supplia Aaron. Vous savez ce qu’il est, maintenant. Ne le laissez pas prendre
une forme humaine.


Elle ne
dit rien. Elle regarda la laine rouge de son manteau, soudain étonnée par sa
couleur. Elle ne se rappelait même pas l’avoir sorti du placard. Elle avait la
clé dans la main mais pas de sac. Seule leur conversation était réelle et elle
se rendait compte qu’elle était exténuée et que ses mains et son visage étaient
couverts de perles de sueur.


— Il
va vous tuer, dit-elle sans le regarder. Je le sais. Il le veut. Je peux le
retenir mais qu’est-ce que j’y gagne ? Il sait que je suis ici. (Elle rit
et leva les yeux vers les plafonds.) Il est avec nous. Il est partout. Comme
Dieu. La seule différence, c’est qu’il n’est pas Dieu.


— Non,
il ne sait pas tout. Ne vous laissez pas duper. Reprenez le dossier : il
commet bien trop d’erreurs ! Vous vous demandez ce que vous y
gagneriez ? Votre amour, votre volonté. Du reste, pourquoi me
tuerait-il ? Que puis-je contre lui ? Vous persuader de ne pas l’aider ?
Vous êtes bien trop forte pour moi.


— Qu’est-ce
qui vous fait croire ça ?


Elle se
sentait au bord de l’évanouissement. Il fallait à tout prix sortir d’ici et
rentrer dormir. Mais il l’attendait à la maison. Et elle était venue ici pour
une bonne raison : mettre Aaron en garde, lui donner une dernière chance.


Mais ce
serait si bon de rentrer à la maison et de dormir ! Si seulement ce bébé
arrêtait de brailler ! Elle sentait déjà Lasher l’étreindre de ses bras
innombrables.


— Rowan,
écoutez-moi.


Elle
sortit de son rêve.


— Il
y a dans le monde entier des êtres humains disposant de pouvoirs
extraordinaires mais vous, vous êtes le cas le plus rare car vous avez trouvé
comment utiliser votre pouvoir pour faire le bien. Vous guérissez, Rowan.
Voulez-vous l’entraîner là-dedans avec vous ? Ou encore, voulez-vous qu’il
vous détourne de votre vocation pour toujours ? Va-t-il réussir à vous
forcer à concentrer votre pouvoir sur la création d’un mutant dont le monde ne
veut pas et qu’il ne pourra supporter ? Détruisez-le, Rowan. Pour
vous-même, pas pour moi.


— C’est
pour cela qu’il vous tuera, Aaron. Je ne pourrai pas l’en empêcher si vous le
provoquez. Mais pourquoi êtes-vous contre tout cela ? Pourquoi m’avoir
menti ?


— Je
n’ai pas menti. Et vous savez très bien pourquoi cette mutation ne doit pas se
produire. Il deviendrait un être sans âme.


— Ne
mêlez pas la religion à tout ça, Aaron.


— Rowan,
il ne serait pas naturel. Nous ne voulons plus de monstres. Nous sommes
suffisamment monstrueux nous-mêmes.


— Il
est aussi naturel que nous. C’est ce que j’ai essayé de vous expliquer.


— Mais
il serait un monstre, Rowan. Avez-vous vraiment envie de créer un
monstre ?


— Votre
façon de voir les choses ne regarde que vous. Et s’il ne s’agissait que d’un
simple processus, de cellules se multipliant et d’une métamorphose aussi
naturelle qu’un fleuve qui modifie son cours en engloutissant terres agricoles,
fermes, bétail et population ? Ou qu’une comète s’écrasant sur la
terre ?


— N’essayeriez-vous
pas de sauver ces gens de la noyade, Rowan ? Ou des brûlures de la
comète ? D’accord. Il est naturel. Dans ce cas, disons que nous sommes
mieux que naturels, que nous sommes autre chose qu’un simple processus. Notre
moralité, notre compassion, notre capacité à aimer et à créer une société
ordonnée nous rendent mieux que naturels. Lui n’éprouve aucun intérêt pour
cela, Rowan. Regardez ce qu’il a fait à la famille Mayfair.


— Ce
sont des bobards moralistes. Vous me décevez. J’espérais que vous m’opposeriez
des arguments valables. J’espérais que vous me remonteriez le moral.


— Vous
n’avez aucun besoin de mes arguments. Sondez votre âme. Vous savez très bien ce
que j’essaie de vous dire. Il n’est qu’un rayon laser qui serait doté d’une
ambition. Il est une bombe capable de penser par elle-même. Laissez-le
s’incarner et le monde en fera les frais. Vous aurez provoqué un désastre.


Comme il
avait l’air frêle ! Pour la première fois, il faisait bien son âge, avec
ses rides profondes, ses poches sous les yeux, ses yeux suppliants. Il lui
parut soudain si faible. Un vieil homme aux cheveux blancs, les yeux rivés sur
elle dans un regard enfantin. Il avait perdu tout son charme.


— Vous
n’avez pas l’air de saisir les véritables implications, dit-elle impatiemment.


— Il
vous ment. Il a fait main basse sur votre conscience.


— Ne
dites pas ça ! ordonna-t-elle. Ce n’est pas courageux de votre part et
c’est de la pure stupidité.


Elle se
carra dans son siège en essayant de retrouver son calme. Elle avait beaucoup
apprécié ce vieillard et, malgré tout, elle ne voulait pas qu’il lui arrive
quelque chose.


— Vous
ne voyez donc pas la fin inévitable de tout cela ? reprit-elle plus
posément. Si la mutation réussit, il pourra se propager. Si les cellules
peuvent être greffées et se reproduire dans d’autres corps humains, l’avenir de
la race humaine en sera complètement changé. Ce sera la fin de la mort.


— L’éternel
rêve de l’humanité, dit Aaron amèrement. L’éternel mensonge.


— Votre
attitude moralisatrice me fatigue, dit-elle. La science a toujours été la clé
de tout. Les sorciers et les sorcières n’ont jamais été rien d’autre que des
savants. La magie noire s’évertuait à être une science. Mary Shelley était une
visionnaire. Les poètes sont toujours des visionnaires. Même les enfants le
comprennent lorsque, au théâtre, ils voient le docteur Frankenstein assembler
les pièces du monstre et lui insuffler la vie au beau milieu d’une tempête
d’électricité.


— Ce
n’est qu’un roman d’horreur, Rowan. Lasher a influencé votre conscience.


— Vous
m’insultez, dit-elle en se penchant au-dessus de la table. Vous êtes vieux et
il ne vous reste que peu d’années. Je vous aime à cause de ce que vous m’avez
donné et je ne veux pas vous faire du mal. Mais ne me provoquez pas, et lui non
plus. Ce que je vous dis est la vérité.


Il ne
répondit pas. Il était d’un calme déroutant. Elle trouva soudain insondables
ses petits yeux noisette et s’émerveilla de la force du vieil homme. Elle
sourit.


— Vous
ne croyez pas ce que je vous dis ? Vous ne voulez pas l’écrire dans le
dossier ? Je l’ai compris dans le laboratoire de Lemle quand j’ai vu ce
fœtus raccordé à un tas de tuyaux. Vous n’avez jamais su pourquoi j’ai tué
Lemle, n’est-ce pas ? Vous savez que je l’ai fait mais vous en ignorez la
cause. Lemle dirigeait un projet à l’Institut. Il prélevait des cellules sur
des fœtus vivants et les utilisait pour des transplants. Vous imaginez les
perspectives que cela ouvre ! Alors imaginez ce que cela donnerait avec
des cellules de Lasher, des cellules qui ont supporté et transporté des
connaissances sur des milliards d’années.


— Je
veux que vous demandiez à Michael de revenir.


— Michael
ne peut pas l’arrêter. Je suis la seule à le pouvoir. Laissez Michael là où il
est, hors de danger. Vous voulez qu’il meure aussi ?


— Ecoutez-moi.
Vous pouvez fermer votre esprit à cette créature. Vous pouvez lui cacher vos
pensées rien qu’avec votre volonté. Essayez et vous verrez.


— Et
pourquoi le ferais-je ?


— Pour
vous donner du temps. Pour prendre une décision en toute conscience.


— Non,
vous ne comprenez pas l’étendue de son pouvoir. Vous ne l’avez jamais comprise.
Vous ignorez à quel point il me connaît bien. Ce qu’il sait de moi est le point
central de tout. (Elle secoua la tête.) Je ne veux pas faire ce qu’il veut,
vraiment pas. Mais il est irrésistible, voyez-vous.


— Et Michael ?
Et vos projets de Mayfair Médical ?


— Ellie
avait raison. Je n’aurais jamais dû revenir. Il s’est servi de Michael pour que
je revienne. Je savais que Michael était à La Nouvelle-Orléans et comme une
chienne en chaleur, je suis venue à cause de ça !


— Vous
ne dites pas la vérité. Montez avec moi et restez auprès de moi.


— Vous
n’êtes qu’un idiot. Je pourrais vous tuer à n’importe quel moment et personne
ne le saurait jamais. A part les membres du Talamasca et votre ami Michael
Curry. Mais que pourraient-ils faire ? C’est fini, Aaron. Je pourrais
lutter et gagner quelques points contre lui mais je ne l’emporterais jamais. Le
rôle de Michael était de me ramener et de me faire rester ici et c’est ce qu’il
a fait.


Elle
voulut se lever mais il lui prit la main.


— Et
votre enfant, Rowan ?


— Michael
vous a dit ?


— Il
n’a pas eu besoin de le faire. Michael a été envoyé pour vous aimer, de sorte
que vous chassiez cette créature une bonne fois pour toutes. Pour que vous ne
livriez pas cette bataille seule.


— Cela
non plus on ne vous l’a pas dit ?


— Non.
Et à vous non plus.


Elle
dégagea sa main.


— Partez,
Aaron ! Partez très loin. Cachez-vous dans la maison mère d’Amsterdam ou
de Londres. Vous allez mourir, sinon. Et si vous appelez Michael pour lui dire
de revenir, je vous jure que je vous tuerai de mes propres mains.



Quarante-quatre


Tout était
allé de travers. En arrivant, il avait constaté que le toit de sa maison de
Liberty Street fuyait et que quelqu’un avait fracturé la porte de sa boutique
de Castro Street pour une malheureuse poignée de billets. Sa propriété de
Diamond Street avait été l’objet de vandalisme et il avait mis quatre jours à
la nettoyer avant de pouvoir la mettre en vente. Ensuite, il avait passé une
bonne semaine à emballer les meubles anciens de tante Viv et tous ses petits
objets un à un pour que rien ne soit cassé. Après, il avait passé trois jours
avec son comptable pour mettre à jour sa fiscalité. On était déjà le 14
décembre et il lui restait tant à faire !


La seule
bonne nouvelle était que tante Viv avait déjà reçu deux des malles, en bon
état, et l’avait appelé pour lui dire à quel point elle était ravie de
retrouver ces objets auxquels elle était très attachée. Et maintenant que ses
meubles allaient arriver, elle pourrait enfin inviter chez elle ces adorables
Mayfair ! Michael était tout simplement un amour.


— J’ai
vu Rowan dimanche, Michael. Il faisait horriblement froid mais elle se
promenait. Tu sais, elle a fini par prendre des formes. Je ne voulais pas t’en
parler, mais je la trouvais si mince et si pâle. C’était merveilleux de la voir
avec des pommettes roses.


Michael
s’était mis à rire mais Rowan lui manquait terriblement. Il n’avait pas prévu
de rester parti aussi longtemps. Et chaque coup de téléphone avec elle
aggravait les choses.


Elle
comprenait très bien tous ces désagréments imprévus mais il décelait de
l’inquiétude dans les questions qu’elle lui posait. Après chaque coup de fil,
il n’arrivait pas à dormir, fumait cigarette sur cigarette et buvait bière sur
bière en écoutant tomber la pluie d’hiver ininterrompue.


La maison
était enfin presque vide. Il ne restait plus que quatre caisses dans le
grenier, remplies des petits trésors qu’il était venu récupérer pour La
Nouvelle-Orléans. Il avait hâte d’en finir.


Comme cet
endroit lui paraissait étranger ! Les pièces lui semblaient plus petites
que dans son souvenir et les allées si sales. Comment avait-il pu passer tant
d’années ici en croyant être heureux ?


Et dire
qu’il avait encore, devant lui une semaine éreintante à scotcher et étiqueter
des caisses à la boutique, examiner des documents fiscaux et remplir divers
formulaires.


— Autant
t’en débarrasser tout de suite, lui avait dit Rowan cet après-midi. Mais je
supporte mal cette attente. Dis-moi, tu n’as pas le moindre regret ? Je
veux dire, à aucun moment tu n’as songé à rester où tu es, comme si La
Nouvelle-Orléans n’avait jamais existé ?


— Tu
es folle ? Je ne pense qu’à rentrer. Je serai là avant Noël, quoi qu’il
arrive.


— Je
t’aime, Michael.


Elle
pouvait le dire des milliers de fois, c’était aussi spontané que la première.
C’était un supplice de ne pas pouvoir la tenir dans ses bras.


— Michael,
brûle tout ce qui reste. Fais un grand feu de joie dans le jardin et
reviens-moi vite. Je t’en supplie.


Il avait
promis de tout terminer le soir même, dût-il en mourir.


— Il
ne s’est rien passé ? demanda-t-il. Je veux dire, tu n’as pas peur,
n’est-ce pas ?


— Non.
Je n’ai pas peur. La maison est toujours aussi belle. Ryan a fait livrer un
sapin de Noël. Si tu le voyais, il touche le plafond. Il attend dans le salon
que nous le décorions ensemble. L’odeur des aiguilles s’est répandue dans toute
la maison.


— Formidable !
J’ai une surprise pour toi. Enfin, pour l’arbre…


— C’est
toi que je veux, Michael. Reviens.


4 heures.
La maison était vide et caverneuse. De sa chambre, il regardait les toits
sombres s’étageant jusqu’au district de Castro et, au-delà, les grappes de
gratte-ciel agglutinés du centre-ville.


Rentrer.


Prenant
sous le bras du plastique d’emballage et un carton vide, il monta l’échelle du
grenier et alluma la lumière. Tout était propre et sec maintenant que la fuite
avait été colmatée. Il restait quatre caisses marquées « Noël » à
l’encre rouge.


Il avait
l’intention de laisser les guirlandes lumineuses pour les futurs locataires mais
il voulait récupérer les décorations. L’idée d’en perdre ne serait-ce qu’une
seule lui était insupportable.


Il tira la
boîte sous l’ampoule nue, l’ouvrit et enleva le papier de protection. Au fil
des ans, il avait collectionné des centaines de ces petits objets en
porcelaine : anges, rois mages, maisons miniatures, chevaux de manège,
oiseaux en plumes véritables, boules de bois peintes, cannes en porcelaine et
étoiles plaquées argent.


Lentement,
il commença à envelopper chaque objet dans du plastique avant de le loger dans
un petit sac. Il imaginait déjà la veille de Noël à First Street avec le sapin
dans le salon. Et l’année prochaine, quand le bébé serait là !


Il lui
parut soudain impossible que sa vie ait pris un tournant aussi fantastique. Je
devrais me trouver au fond de l’océan, songea-t-il.


C’est
alors qu’il revit en pensée, non pas la mer mais l’église au moment de Noël,
quand il était petit. Il vit la crèche derrière l’autel et Lasher le regardant.


Un frisson
glacé le parcourut. Qu’est-ce que je fais là ? Elle est toute seule
là-bas. Impossible qu’il ne se soit pas encore montré à elle.


La
sensation était si forte, si pleine de conviction qu’il fut pris d’angoisse. Il
accéléra ses rangements et, quand il eut fini, jeta les papiers en bas de l’échelle,
prit la boîte de décorations sous son bras et referma le grenier pour la
dernière fois.


La pluie
avait diminué au moment où il arriva au bureau de poste de la 18e
Rue. Il fit la queue pendant une éternité et, son tour arrivé, s’étonna de la
brusquerie de l’employé, attitude inconnue dans le Sud. Son envoi effectué, il
se hâta dans le vent glacé pour rejoindre sa boutique de Castro.


Elle ne
lui mentirait pas. Impossible ! La créature devait lui jouer un de ses
petits tours. Mais pourquoi cette apparition il y a si longtemps, à Noël ?
Pourquoi ce visage penché au-dessus de la crèche. Enfin, ça ne voulait
peut-être rien dire.


Mais quand
même ! Il avait vu l’homme pendant cette nuit inoubliable où il avait
entendu Isaac Stern jouer. Et il l’avait revu une centaine de fois en se
promenant dans First Street. La panique qui le gagnait était incontrôlable. Dès
son arrivée à la boutique, il appela Rowan.


Pas de
réponse. C’était le milieu de l’après-midi à La Nouvelle-Orléans et elle
faisait probablement la sieste. Il laissa sonner quinze fois avant de
raccrocher.


Il jeta un
regard circulaire autour de lui. Tant de choses à faire encore : vendre
toute la collection de robinetterie en cuivre et les vitraux empilés contre le
mur du fond. C’était ça que les cambrioleurs auraient dû voler !


Finalement,
il décida de mettre tous ses dossiers dans un carton sans prendre le temps de
trier. Il retroussa ses manches et se mit au travail. Il avait beau faire le
plus vite possible, il savait qu’il ne pourrait quitter San Francisco avant une
semaine, au mieux.


A 8
heures, il s’en alla. Il ne pleuvait plus et les rues humides étaient remplies
de la foule de piétons du vendredi soir.


La tête
penchée pour se protéger du vent, il remonta la rue où il avait garé sa
voilure. Incroyable ! On lui avait volé les deux roues avant de sa vieille
berline, le coffre était ouvert et on s’était servi de son cric pour soulever
l’avant de la voiture ! Ils avaient bien préparé leur coup !


Préparé…


— Espèces
de salauds ! jura-t-il.


Quelqu’un
frôla son épaule.


— Eh
bien, monsieur, encore un petit problème ?


— A
qui le dites-vous ? marmonna-t-il sans lever la tête.


Il ne
remarqua même pas l’accent français.


— C’est
vraiment pas de chance, monsieur. C’est un coup bien préparé.


— Oui,
c’est justement ce que j’étais en train de me dire.


— Rentrez
chez vous, monsieur. On a besoin de vous là-bas.


— Hé !


Michael se
retourna mais la silhouette était déjà loin, happée par la foule. Il eut juste
le temps d’apercevoir des cheveux blancs et ce qui semblait être un manteau
foncé.


Il
s’élança derrière l’homme.


— Hé !
appela-t-il à nouveau.


Mais en
arrivant à l’angle de la 18e Rue et de Castro, l’homme avait
disparu. Il y avait des gens partout et la pluie s’était remise à tomber. Un
bus sortant du virage cracha un jet de fumée noire.


Désespéré,
Michael le regarda passer et, par hasard, aperçut derrière une des fenêtres un
visage familier qui l’observait. Yeux noirs, cheveux blancs.


« …
avec les moyens les plus simples à votre disposition, car ils vous permettront
de l’emporter, même si vous avez l’impression de n’avoir aucune chance… »


— Julien !


« …
incapable de vous fier à vos sens, mais ayez confiance dans ce que vous savez
avec certitude et dans le pouvoir que vous possédez… »


« Oui,
je comprends, je le ferai… »


Brusquement,
Michael sentit un bras le prendre par la taille et une personne d’une force
incroyable le tira en arrière. Avant qu’il comprenne ce qui se passait ou qu’il
pense à résister, une voiture rouge, à deux doigts de lui, fit une embardée et
alla s’écraser dans un fracas assourdissant contre un réverbère. Quelqu’un se
mit à crier. Le pare-brise de la voiture éclata, projetant des morceaux de
verre dans toutes les directions.


— Merde !


Michael ne
put reprendre son équilibre et tomba en arrière sur le type qui l’avait écarté
du chemin de la voiture. Des gens se précipitèrent vers le véhicule. Quelqu’un
bougeait à l’intérieur.


— Ça
va ? demanda son sauveteur.


— Oui,
oui. Ça va. Le conducteur de la voiture est emprisonné dans la ferraille.


Un
gyrophare de voiture de police. Quelqu’un criant aux policiers d’appeler une
ambulance.


— Eh
bien, vous n’êtes pas passé loin, lui dit le type qui l’avait sorti d’affaire.


C’était un
grand Noir musclé en manteau de cuir.


— Vous
n’avez pas vu la voiture arriver ? interrogea-t-il.


— Non.
Vous m’avez sauvé la vie, vous savez ?


— Je
n’ai fait que vous tirer sur le côté. Ce n’était rien. Je n’ai même pas
réfléchi.


Il regarda
un moment la voiture rouge et les deux hommes tentant de désincarcérer la femme
à l’intérieur. La foule était de plus en plus dense et une femme policier cria
à tout le monde de reculer.


— Je
ne sais pas comment vous remercier, dit Michael en se retournant.


Mais le
type était déjà loin. Il remontait Castro. Il jeta un coup d’œil par-dessus son
épaule et fit un petit signe de la main.


Tremblant,
Michael s’adossa au mur d’un bar. Des gens bousculaient ceux qui s’étaient
arrêtés pour regarder le spectacle. Il sentait un pincement dans sa poitrine.
Pas vraiment une douleur mais un serrement. Et puis il y avait son pouls qui
battait très vite et un certain engourdissement dans les doigts de sa main
gauche.


Mais que
s’est-il passé ? se demanda-t-il. Il se sentait mal. Rentrer à l’hôtel.


Il
commença à marcher, difficilement, et passa devant la femme policier qui lui
demanda s’il avait vu la voiture percuter le réverbère. Non, il n’avait rien
vu. Trouver un taxi.


— Saint
Francis, à Union Square, indiqua-t-il au chauffeur.


— Vous
vous sentez bien ?


— Ça
va aller.


C’était
Julien qui lui avait parlé dans la rue. Aucun doute là-dessus. Et c’était aussi
lui qu’il avait vu par la fenêtre du bus. Et cette voiture, que venait-elle
faire dans l’histoire ?


 


 


Ryan
n’aurait pu l’obliger davantage.


— Mais
bien sûr, Michael. Vous auriez dû m’en parler plus tôt. Nous sommes là pour vous
aider. Je vous envoie quelqu’un dès demain pour faire l’inventaire et emballer
tout le stock et je contacte un bon agent immobilier. Nous négocierons le prix
de rachat dès votre retour.


— Je
suis vraiment désolé de vous ennuyer avec tout ça mais je n’arrive pas à
joindre Rowan et j’ai le sentiment qu’il faut que je rentre.


— Ne
vous faites aucun souci. Nous allons nous occuper de tout. Vous avez réservé
une place d’avion ? Je m’en occupe. Restez où vous êtes et je vous
rappelle.


Michael
s’allongea sur le lit et fuma la dernière cigarette de son paquet en regardant
le plafond. L’engourdissement de sa main gauche avait disparu et il se sentait
bien. Plus de nausée ni de vertige.


Et puis,
de toute façon, cela n’avait aucune importance. L’important, c’était le visage
de Julien derrière la vitre du bus et le fragment des visions qui lui était
revenu.


Cette
apparition était-elle le fruit du hasard ? Ou, au contraire, était-elle
destinée à le faire surprendre par la voiture incontrôlée, au moment où il
était planté au milieu de la rue, bouche bée, de la même façon qu’il s’était
trouvé sur le chemin du bateau de Rowan ?


Le
fragment de souvenir qui avait ressurgi le mettait dans tous ses états. Il
ferma les yeux, revit leurs visages et entendit leurs voix. Deborah. Julien.


« …
le pouvoir que vous possédez… »


Il faut
que j’y croie. Sinon, je deviendrai fou.


« Rentrez
chez vous, monsieur. On a besoin de vous là-bas. »


Il en
était là, à demi assoupi, quand le téléphone sonna.


— Michael ?


C’était
Ryan.


— Oui.


— Bon,
vous rentrez par avion privé. C’est bien plus simple. J’envoie quelqu’un vous
chercher. Si vous avez besoin d’aide pour vos bagages…


— Non.
Dites-moi juste à quelle heure je dois être prêt.


Mais d’où
venait cette odeur ? Avait-il bien éteint sa cigarette ?


— Disons
dans une heure. On vous appellera du hall de l’hôtel. Et surtout, n’hésitez
plus à solliciter un service. Vous pouvez nous demander n’importe quoi.


— D’accord.
Merci, Ryan, j’apprécie vraiment ce que vous faites, vous savez.


Michael
fixait des yeux le trou qu’avait fait sa cigarette dans le couvre-lit. C’était
la première fois qu’il s’endormait avec une cigarette allumée. La pièce était
déjà remplie de fumée.


— Merci,
Ryan. Merci pour tout.


Il
raccrocha et alla dans la salle de bains remplir le seau à glace vide. Il
aspergea le couvre-lit puis l’enleva, défit tes draps et arrosa le trou fumant
qui s’était creusé dans le matelas. Son cœur recommençait à battre la chamade.
Il alla à la fenêtre, tenta de l’ouvrir et s’aperçut qu’il n’y parviendrait pas.
Il se laissa tomber sur une chaise et regarda la fumée se dissiper.


Lorsqu’il
eut terminé ses bagages, il essaya à nouveau de joindre Rowan. Toujours rien.
Quinze sonneries. Il allait raccrocher quand une voix endormie lui répondit.


— Michael ?
Je dormais, je suis navrée de t’avoir fait attendre.


— Écoute-moi,
chérie. Je suis irlandais et très superstitieux.


— De
quoi parles-tu ?


— Je
suis dans une période de malchance. Tu pourrais user un peu de tes pouvoirs de
sorcière pour moi ? Il faudrait que tu m’entoures d’une lumière blanche.
Tu as déjà entendu parler de ça ?


— Mais
Michael, qu’est-ce qui se passe ?


— Je
rentre, Rowan. C’est pour ça. Il me faut cette lumière blanche autour de moi
pour me protéger contre tout ce qui pourrait m’arriver jusqu’à mon arrivée. Tu
vois ce que je veux dire ? Ryan m’a trouvé un avion. Je pars dans une
heure.


— Michael,
dis-moi ce qui se passe.


Pleurait-elle ?


— Fais
ce que je te dis, chérie. Pour la lumière blanche. Fais-moi confiance. Fais
tout pour me protéger.


— Une
lumière blanche ? murmura-t-elle. Autour de toi ?


— Oui,
c’est ça. Je t’aime, ma chérie. Je rentre à la maison.



Quarante-cinq


— Quel
hiver terrible ! dit Béatrice. On annonce même de la neige ! Elle se
leva et déposa son verre sur la table roulante.


— Eh
bien, ma chérie, vous avez été d’une patience d’ange, poursuivit-elle. Je me
suis fait du souci mais maintenant que j’ai constaté que vous vous portez bien
et que cette magnifique maison est si délicieusement chaude et confortable, je
m’en vais.


— Ce
n’était vraiment rien. Béa, dit Rowan, répétant ce qu’elle avait déjà expliqué.
L’absence prolongée de Michael m’avait juste un peu déprimée.


— A
quelle heure l’attendez-vous ?


— Ryan
a dit avant le matin. Il devait partir il y a une heure mais l’aéroport de San
Francisco est bloqué par le brouillard.


Elle
regarda Béatrice descendre les marches de marbre et franchir le portail. L’air
glacé pénétrait dans le vestibule. Elle referma la porte.


Elle resta
immobile un bon moment, la tête penchée, se laissant envelopper par la chaleur
du chauffage, puis retourna dans le salon. L’énorme sapin vert était
magnifique. C’était un arbre d’une forme triangulaire parfaite. Le plus parfait
sapin de Noël qu’elle ait jamais vu. Quelques aiguilles tombées tapissaient le
plancher ciré. Sauvage, primitif, songea-t-elle. Comme si un morceau de forêt
était entré dans ma maison.


Elle
s’approcha de la cheminée, s’agenouilla et plaça une petite bûche dans le feu.


— Pourquoi
as-tu essayé de faire du mal à Michael ? murmura-t-elle sans quitter les
flammes des yeux.


— Je
n’ai pas essayé de lui faire du mal.


— Tu
mens. As-tu essayé de faire du mal à Aaron aussi ?


— Je
t’obéis en tout, Rowan. Mon rôle est de te satisfaire.


Elle
s’assit sur ses talons, les bras croisés, les yeux légèrement embués, de sorte
que les flammes n’étaient plus qu’une tache floue et vacillante.


— Il
ne doit rien soupçonner, tu m’as bien comprise ?


— Je
te comprends toujours, Rowan.


— Il
doit croire que tout est comme avant.


— C’est
aussi mon souhait, Rowan. Nous sommes d’accord. Je redoute son inimitié parce
que tu serais malheureuse. Je ferai selon tes désirs.


Mais cela
ne pouvait durer éternellement. Soudain, elle fut saisie d’une frayeur telle
qu’elle ne pouvait plus ni parler ni bouger. Elle resta assise, tremblante, à
fixer les flammes.


— Comment
cela va-t-il se terminer, Lasher ? Je ne sais pas comment m’y prendre pour
faire ce que tu me demandes.


— Tu
le sais, Rowan.


— Cela
prendra des années de recherches. Il faut absolument que je connaisse à fond ta
constitution pour pouvoir entreprendre quelque chose.


— Mais
tu sais tout de moi, Rowan. Tu cherches à me tromper. Tu m’aimes mais tu ne
m’aimes pas. Tu me ferais chair si cela pouvait te permettre de me détruire.


— Vraiment ?


— Oui.
Je souffre de sentir ta peur et ta haine alors que je sais le bonheur qui nous
attend tous les deux.


— Qu’est-ce
qu’il te faut ? Le corps d’un homme déjà vivant dont on ôterait toute
conscience pour que tu puisses fusionner avec lui sans son esprit pour
obstacle ? Cela s’appelle un meurtre, Lasher.


Silence.


— C’est
cela que tu veux ? Que je commette un meurtre ? Nous savons tous les
deux que c’est une façon d’envisager les choses.


Silence.


Elle ferma
les yeux. Elle l’entendait se rassembler, elle entendait la pression se former,
les rideaux bruire lorsqu’il les frôlait, se tordant, remplissant la pièce
autour d’elle et effleurant ses joues et ses cheveux.


— Non.
Laisse-moi tranquille, soupira-t-elle. J’attends Michael.


— Il
ne te suffira pas, Rowan. Te voir pleurer me fait de la peine. Mais je dis la
vérité.


— Je
te hais, murmura-t-elle.


Elle
s’essuya les yeux du dos de la main. A travers les larmes embuant ses yeux,
elle regarda l’immense sapin vert.


— Laisse-moi
seule, Lasher. Si tu m’aimes, laisse-moi seule.


 


 


Leiden.
Elle savait qu’elle était en train de rêver et voulait se réveiller. Le bébé
avait besoin d’elle. Elle l’entendait crier. Je veux sortir de ce rêve. Mais
ils étaient tous rassemblés devant les fenêtres, horrifiés par le spectacle se
déroulant sous leurs yeux : la foule était en train d’écarteler Jan Van
Abel.


— On
n’a pas gardé le secret, dit Lemle. Les gens ignorants ne peuvent pas
comprendre l’importance de cette expérience. Garder un secret, c’est prendre
toute la responsabilité pour soi.


Il pointa
le doigt vers le corps sur la table. Quelle patience chez cet homme allongé là,
les yeux ouverts et ses minuscules organes palpitant à l’intérieur. Comme ses
bras et ses jambes étaient petits !


— Je
n’arrive pas à réfléchir avec ce bébé qui pleure.


— Il
faut vous concentrer, l’enjeu est capital.


Impossible.
Elle regarda le petit homme aux membres tronqués et aux organes démesurément
petits. Seule sa tête était de taille normale.


— Un
quart de la taille du corps, pour être précis.


Oui, la
proportion normale, se dit-elle. Elle fut saisie d’horreur. Soudain, la foule
fracassa les portes et se répandit dans les couloirs de l’université de Leiden.
Petyr accourut vers elle.


— Non,
Rowan. Ne faites pas ça.


Elle se
réveilla brusquement. Des bruits de pas dans l’escalier. Elle sauta du lit.


— Michael ?


— Je
suis là, chérie.


Une grande
ombre dans l’obscurité, l’odeur du froid puis ses mains chaudes posées sur
elle, rêches mais tendres, et son visage contre elle.


— Michael,
j’ai trouvé le temps très long. Pourquoi m’as-tu quittée ?


— Rowan,
mon amour…


— Pourquoi ?


Elle
sanglotait.


— Ne
me laisse pas y aller, Michael, s’il te plaît. Ne me laisse pas y aller.


Il la prit
dans ses bras.


— Tu
n’aurais pas dû partir, Michael.


Elle
pleurait, consciente qu’il ne pouvait comprendre ce qu’elle disait et qu’elle n’aurait
pas dû le dire. Elle le couvrit de baisers, savourant le goût salé de sa peau
et la douceur maladroite de ses mains.


— Qu’est-ce
qui se passe ? Je veux savoir, demanda-t-il.


— Je
t’aime. Quand tu n’es pas là, c’est comme si… comme si tu n’étais pas réel.


 


 


Elle était
à demi endormie lorsqu’il se glissa hors du lit. Elle ne voulait pas que son
rêve revienne. Elle était restée blottie contre sa poitrine, s’accrochant à son
bras. Elle le regarda quitter le lit, enfiler son jeans et passer son maillot de
rugby par-dessus sa tête.


— Reste,
murmura-t-elle.


— On
sonne à la porte, dit-il. C’est la surprise que je t’ai annoncée. Ne te lève
pas. Ce sont des petites bricoles que j’ai rapportées de San Francisco. Tu
devrais dormir.


Avant même
qu’il ne soit parti, elle replongea dans son rêve.


« Je
ne veux pas voir ce mannequin sur la table. Qu’est-ce que c’est ? Il ne
peut pas être vivant. »


Lemle
portait une blouse, un masque et des gants de chirurgie. Il la regarda de
dessous ses sourcils épais.


— Vous
n’êtes même pas stérile. Préparez-vous, j’ai besoin de vous.


Les
lumières ressemblaient à deux yeux impitoyables dirigés vers la table.


Lemle
tenait quelque chose dans des pinces. Et le petit corps fendu en deux dans
l’incubateur à côté de la table était un fœtus. N’était-ce pas un cœur dans les
pinces ? Espèce de monstre !


— Il
va falloir que vous travailliez rapidement tant que le tissu est à son maximum…


— C’est
très difficile pour nous de devenir réels, dit la femme.


— Mais
qui êtes-vous ? demanda Rowan.


Rembrandt
était assis près de la fenêtre. Il était vieux et avait l’air si las. Il lui
adressa un regard ensommeillé quand elle lui demanda ce qu’il en pensait. Puis
il prit la main de Rowan et la plaça sur la poitrine de la jeune femme.


— Je
connais ce tableau, dit-elle. C’est la jeune mariée.


Elle se
réveilla. L’horloge venait de sonner deux coups. Dans son sommeil, elle
s’attendait à davantage. Dix peut-être, ce qui signifierait qu’elle avait dormi
longtemps. Mais deux ?


Elle
entendit de la musique au loin. Un clavecin jouait et une voix basse chantait
un vieux chant de Noël celte parlant d’un enfant couché dans une mangeoire. Une
odeur de sapin et de feu.


Allongée
sur le côté, elle regardait la croûte de gel se formant sur les carreaux de la
fenêtre. Lentement, une silhouette commença à prendre forme. Un homme adossé à
la vitre, les bras croisés.


Elle
plissa les yeux pour observer le processus. Un visage tanné, formé de milliards
de cellules microscopiques, aux yeux verts étincelants, apparut. Il portait une
réplique parfaite de jeans et de chemise. Elle entendait même et voyait les
mouvements de ses vêtements. Lorsqu’il se pencha sur elle, elle aperçut les
pores de sa peau.


Jaloux,
hein ? Elle toucha sa peau et son front de la même façon qu’elle avait
touché Michael.


— Mens-lui,
dit-il à voix basse, ses lèvres remuant à peine. Si tu l’aimes, mens-lui.


Elle
sentait presque son souffle sur son visage. Puis elle s’aperçut qu’elle voyait,
à travers le visage, la fenêtre derrière lui.


— Non,
ne pars pas. Reste.


Mais l’image
se convulsa et se mit à voleter comme un papier pris dans un courant d’air.
Elle sentit la panique de Lasher dans les spasmes de chaleur.


Elle
tendit la main pour prendre son poignet mais ses doigts se refermèrent sur le
vide. Le souffle chaud passa sur elle et sur le lit, les rideaux se gonflèrent
un moment, le gel blanchit sur les vitres.


« Mens-lui. »


« Oui,
bien sûr. Je vous aime tous les deux. »


 


 


Il ne
l’entendit pas descendre l’escalier. Les rideaux étaient fermés et l’entrée
était sombre et chaude. Un feu était allumé dans la cheminée principale du
salon. La seule autre lumière provenait du sapin décoré d’innombrables petites
ampoules clignotantes.


Elle
l’observa du seuil de la pièce. Il était assis au sommet de l’échelle, mettant
la dernière main à la décoration en sifflant un chant de Noël irlandais.


— Ah !
te voilà ma belle-au-bois-dormant, dit-il.


Il lui
adressa un de ces sourires amoureux et protecteurs qui la faisaient fondre et
lui donnaient envie de se jeter dans ses bras. Mais elle resta immobile. Elle
le suivit des yeux quand il descendit l’échelle, agile comme un chat, et
s’approcha d’elle.


— Tu
te sens mieux, ma princesse ?


— C’est
vraiment superbe, dit-elle. Mais ce chant est si triste. (Elle mit un bras
autour de sa taille et posa sa tête sur son épaule en contemplant l’arbre.) Tu
as fait un travail formidable.


— Tu
n’as pas tout vu, dit-il en posant un baiser sur sa joue.


Il
l’entraîna vers le guéridon près de la fenêtre et lui fit signe de jeter un
coup d’œil dans la boîte en carton ouverte.


— Ils
sont adorables ! s’exclama-t-elle, émerveillée.


Elle prit
un petit ange blanc aux joues roses et aux ailes dorées puis le plus ravissant
des petits Pères Noël, une poupée de porcelaine vêtue de velours rouge.


— Ils
sont vraiment mignons. D’où viennent-ils ? demanda-t-elle en prenant une
pomme dorée et une étoile à cinq branches.


— Je
les ai depuis des années. J’étais à l’école quand j’ai commencé la collection.
Je ne me doutais pas qu’ils étaient destinés à ce sapin et à cette pièce. Tiens,
choisis le premier. Je t’ai attendue. Je voulais que nous les accrochions
ensemble.


— L’ange.


Elle le
prit par son crochet et l’approcha de l’arbre pour l’admirer à la lumière. Il
tenait dans ses bras une petite harpe dorée, sa bouche était peinte en rouge et
ses yeux étaient bleus. Elle le monta aussi haut qu’elle le pouvait et
l’accrocha à une branche fournie. L’ange se balança, son crochet presque
invisible dans la pénombre, et resta suspendu, comme tenant en équilibre, à la
façon d’un colibri en vol.


— Je
me demande si j’ai vécu avant de le connaître, dit-elle.


Debout
derrière elle, il lui enlaça la taille et elle attrapa fermement ses bras,
appréciant ses muscles sinueux et les grands doigts puissants qui la tenaient
serrée.


Pendant un
moment, sa vision fut remplie d’ampoules clignotantes et de branches vertes. Le
temps était suspendu, tout comme l’ange aux ailes délicates. Il n’y avait plus
ni avenir ni passé.


— Je
suis si heureuse que tu sois de retour, murmura-t-elle en fermant les yeux. La
vie n’a aucun sens sans toi. Je ne veux plus que tu me laisses seule.


Un profond
chagrin s’empara d’elle, qu’elle retint à l’intérieur d’elle-même, et elle se
tourna pour poser sa tête sur l’épaule de son mari.
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23
décembre. Il gelait à pierre fendre. Ce sera formidable quand tous les Mayfair
seront là pour fêter Noël. Toutes ces voitures qui allaient venir par ces rues
glacées. C’était merveilleux d’avoir un vrai temps de Noël. Et, en plus, la
météo annonçait de la neige.


— Un
Noël blanc, tu te rends compte ? dit Michael.


Il
regardait par la fenêtre de la chambre en enfilant un pull-over et une veste en
cuir.


— Il
pourrait même neiger ce soir.


— Ce
sera encore mieux pour la fête de Noël, dit-elle.


— Oui,
c’est un cadeau de plus. Tu sais, Rowan, il y a eu aussi un Noël blanc l’année
où je suis parti.


Il sortit
son écharpe en laine du tiroir, l’enroula autour de son cou puis attrapa ses
gants de cuir doublés de laine.


— Je
ne l’oublierai jamais. C’était la première fois que je voyais de la neige. Je
suis venu me promener ici, dans First Street, et à mon retour j’ai appris que
mon père était mort.


— Comment
cela s’est-il passé ?


Comme elle
avait l’air attendrie, avec ses yeux légèrement plissés. Son visage était si
lisse qu’à la moindre inquiétude il se couvrait d’une sorte d’ombre.


— Un
incendie dans un entrepôt de Tchoupitoulas. Je n’ai jamais su les détails. Je
crois que le capitaine a dit à ses hommes de quitter le toit, qui menaçait de
s’écrouler. Et puis un type est tombé, mon père a fait demi-tour pour l’aider
et le toit a commencé à branler. Il paraît qu’il s’est mis à onduler comme les
vagues dans la mer et qu’il s’est écroulé. Tout l’entrepôt a explosé. Ils ont
perdu trois hommes ce jour-là et moi j’étais en train de me promener pour
profiter de la neige. C’est à cause de la mort de mon père que nous sommes
allés en Californie. Il n’y avait plus un seul Curry ici. Ils avaient tous été
enterrés au cimetière Saint Joseph. Par Lonigan et Fils. Tous.


— Ça
a dû être une épreuve terrible pour toi.


Il hocha
la tête.


— Le
plus terrible, c’est que je me réjouissais d’aller en Californie, tout en
sachant que sans la mort de mon père nous n’y serions jamais allés.


— Viens
t’asseoir pour boire ton chocolat. Il refroidit. Béa et Cecilia seront là dans
une minute.


— Il
faut que j’y aille. J’ai des tonnes de trucs à faire ; aller voir si les
caisses sont arrivées, confirmer pour les traiteurs… J’ai oublié de les
appeler.


— Ce
n’est pas la peine. Ryan s’en est chargé. Il dit que tu en fais trop et qu’il
aurait très bien pu envoyer un plombier pour isoler les canalisations contre le
gel.


— J’aime
ce genre de petit boulot. De toute façon, avec le froid qu’il fait, les
canalisations gèleront quand même. Ça va être l’hiver le plus rigoureux depuis
un siècle.


— Hé,
tu ne vas pas sortir sans m’embrasser !


— Sûrement
pas !


Il se
pencha et la couvrit de baisers rapides et un peu brusques. Elle se mit à rire.
Il embrassa même son ventre.


— Au
revoir, Chris, murmura-t-il. C’est presque Noël, tu sais.


A la
porte, il s’arrêta pour enfiler ses gants puis lui envoya un dernier baiser.


Elle
ressemblait à un tableau, assise dans son fauteuil à oreillettes, les jambes
repliées sous elle. Même ses lèvres étaient très colorées. Et quand elle
sourit, il vit les fossettes de ses joues.


Il fit
chauffer la camionnette quelques instants puis prit la direction du pont. Il
atteindrait Oak Haven en quarante-cinq minutes s’il n’y avait pas trop de monde
sur la route du fleuve.
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— Quels
étaient le pacte et la promesse ? demanda-t-elle.


Elle était
dans la chambre mansardée, si propre et claire avec ses murs blancs et ses
fenêtres donnant sur le toit du porche. Plus aucune trace de Julien. Tous les
vieux grimoires étaient partis.


— Ces
choses n’ont plus d’importance, répondit-il. La prophétie est sur le point de
se réaliser et tu es la porte.


— Je
veux savoir. Quel était le pacte ?


— Ce
sont des paroles qui se sont transmises de génération en génération.


— Et
que signifient-elles ?


— C’était
un accord entre ma sorcière et moi. Je devais obéir à son moindre désir à
condition qu’elle porte un enfant de sexe féminin qui hériterait de son pouvoir
et de celui de me commander et de me voir. Je devais lui apporter toutes les
richesses et exaucer tous ses souhaits. Je devais voir dans l’avenir afin
qu’elle le connaisse. Je devais venger toutes les offenses et les affronts
qu’elle subissait. En échange, elle devait tout faire pour être enceinte d’une
fille que je pourrais aimer et servir comme je l’avais fait pour la mère, et
cette enfant devait m’aimer et me voir.


— Et
elle devait être plus puissante encore que sa mère et être une étape de plus
vers les treize.


— Oui.
A un moment, j’ai vu les treize.


— Pas
dès le début ?


— Non,
au bout d’un certain temps seulement. J’ai vu le pouvoir s’accumuler et se
perfectionner, renforcé par les hommes puissants de la famille. Le pouvoir de
Julien, par exemple, était si grand qu’il surpassait celui de sa sœur
Katherine. J’ai vu Cortland. J’ai vu le chemin vers la porte. Et maintenant tu
es là.


— Quand
as-tu parlé des treize aux sorcières ?


— A
l’époque d’Angélique. Je ne peux pas t’expliquer, mais ma compréhension de ce
que je voyais était très simple. La parole était quelque chose de très nouveau
pour moi et penser dans l’espace-temps aussi. Et maintenant, la prophétie est
tout près de s’accomplir.


— Tu
n’as rien promis de plus ?


— Qu’ai-je
à offrir de plus ? Quand je serai de chair et de sang, je serai ton
serviteur, comme aujourd’hui. Je serai ton amant, ton confident et ton élève.
Personne ne pourra avoir l’avantage sur toi.


— Et
que signifie la vieille maxime selon laquelle lorsque la porte sera ouverte les
sorcières seront sauvées ?


Silence.


— Les
treize sorcières retrouveront la place qui est la leur au moment de mon
triomphe final. Par Lasher, leur serviteur loyal, la persécution de Suzanne et
Deborah sera vengée. Lorsque Lasher aura franchi la porte, Suzanne ne sera pas
morte en vain. Et Deborah non plus.


— Est-ce
l’explication exacte ?


— Oui.


— Et
comment cela se fera-t-il ? Tu m’as dit que quand je saurai tu sauras
aussi.


— Rappelle-toi
ce que tu as dit à Aaron : que je suis vivant et que par le biais d’une
mutation et d’une capitulation mes cellules peuvent fusionner avec celles d’un
être de chair.


— Ah !
voilà ce qui te fait peur. C’est la capitulation. Tu crains d’être enfermé dans
une forme dont tu ne pourras plus t’échapper. Tu te rends compte, n’est-ce pas,
ce que signifie être de chair et de sang ? Que tu pourrais perdre ton
immortalité et même que tu pourrais être détruit pendant le processus de transmutation.


— Non.
Je ne perdrai rien. Et quand j’existerai sous ma nouvelle forme, je t’ouvrirai
la voie vers une nouvelle apparence.


— Tu
veux dire que je peux devenir immortelle ?


— Oui.


— Est-ce
que tu vois ?


— C’est
ce que j’ai toujours vu. Tu es ma compagne parfaite. Tu es la sorcière des
sorcières. Tu as la force de Julien et celle de Mary Beth. Tu as la beauté de
Deborah et Suzanne. Tous les esprits des morts sont dans le tien. En voyageant
dans le mystère des cellules, ils sont arrivés jusqu’à toi, t’ont modelée et
perfectionnée. Tu brilles autant que Charlotte. Tu es plus belle que
Marie-Claudette et Angélique. Tu portes en toi un feu plus ardent que celui de
Marguerite et de ma pauvre Stella. Tu as une vision bien plus grande que celle
de mon Antha et de ma Deirdre adorées.


— Les
esprits des morts sont-ils dans cette maison ?


— Les
esprits des morts ont quitté la terre.


— Alors
qu’est-ce que Michael a vu dans cette pièce ?


— Il
a vu les impressions laissées par les morts. Elles ont pris vie à partir
d’objets qu’il a touchés. C’est comme les sillons d’un disque. Mets l’aiguille
dans le sillon et la voix chante, mais le chanteur n’est pas là.


— Et
pourquoi se sont-ils tous rassemblés autour de lui quand il a touché les
poupées ?


— Comme
je l’ai dit, il s’agit d’impressions. L’imagination de Michael s’en est emparée
et elles se sont animées sous son impulsion à lui.


— Pourquoi
les sorcières ont-elles gardé les poupées ?


— Pour
jouer à ce petit jeu. Si tu prends une photo de ta mère et que tu la tiens devant
une lumière, ses yeux semblent pétiller de vie. On pourrait se dire que les
esprits des morts se trouvent quelque part, qu’en dehors de cette terre il
existe un royaume éternel, mais je ne vois pas une telle éternité avec mes
yeux. Je ne vois que les étoiles.


— A
mon avis, elles invoquaient les esprits des morts au moyen des poupées.


— Non,
c’était pour s’entourer d’impressions, rien de plus, car les esprits des morts
ne sont pas ici. Celui de ma Suzanne s’est élevé en passant près de moi. Celui
de ma Deborah s’est envolé, comme un oiseau, lorsque son tendre corps est tombé
du parapet de la cathédrale. Les poupées ne sont rien de plus que des
souvenirs. Mais tout cela n’a plus aucune importance. Ce monde de souvenirs et
de prophéties arrive à sa fin. Nous allons vers une nouvelle existence. Nous
passerons la porte, nous sortirons de cette maison et entrerons dans le monde.


— Et
la transmutation pourra être reproduite. C’est ce que tu veux me faire
croire ?


— C’est
ce que tu sais, Rowan. J’ai lu le livre de la vie par-dessus ton épaule. Il
existe des possibilités que nous n’avons même pas encore envisagées.


— Et
je deviendrai immortelle.


— Oui.
Ma compagne. Et ma maîtresse. Immortelle comme moi.


— Quand ?


— Quand
tu le sauras, je le saurai. Et ce sera très bientôt.


— Tu
es bien sûr de moi ! Je ne sais même pas comment m’y prendre. Je te l’ai
dit.


Silence.


— Non,
ne m’approche pas ! Je te l’ordonne.


— Tu
es la porte, ma bien-aimée. Je veux une enveloppe charnelle. La solitude me
pèse. Tu ne vois pas que le temps est presque à portée de main ? Ma mère,
ma belle… Voici venu pour moi le moment de renaître.


Elle ferma
les yeux, sentant ses lèvres sur sa nuque, ses doigts le long de son épine
dorsale. Une main chaude s’empara de son sexe, glissa ses doigts à l’intérieur
d’elle, bouche contre bouche. Des doigts pinçaient ses seins. La douleur était
délicieuse.


— Laisse-moi
t’enlacer, murmura-t-il. Des gens vont venir. Et ils vont t’accaparer pendant
des heures. Moi je serai obligé de te regarder à distance, buvant tes paroles
comme si elles étaient des gouttes d’eau pour étancher ma soif. Laisse-moi
t’envelopper. Donne-moi ces heures, ma belle Rowan…


Elle se
sentit soulevée du sol. L’obscurité ondulait autour d’elle, des mains
puissantes la retournèrent et caressèrent toutes les parties de son corps. Elle
était en état d’apesanteur.


Le vent
froid soufflait contre les carreaux. L’immense maison vide semblait remplie de
murmures. Elle se retourna, tâtonnant dans l’obscurité les innombrables bras
qui la faisaient flotter dans l’air. Ses jambes furent écartées. Oui.


— Comment
le temps peut-il être à notre portée ?


— Bientôt,
ma chérie.


— Je
ne peux pas.


— Oh
si ! tu pourras, ma beauté. Tu sais. Tu verras…
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Le jour
tombait et le vent froid le saisit lorsqu’il sortit de la voiture. Mais la
maison de planteur avait un air accueillant avec toutes ses fenêtres éclairées
d’une chaude lumière jaune. Aaron l’attendait à la porte, emmitouflé jusqu’au
cou.


— Tenez,
c’est pour vous ! dit Michael. Joyeux Noël, mon ami. (Il lui mit dans les
mains une petite bouteille enveloppée de papier-cadeau.) Ce n’est pas une très
grande surprise, mais c’est le meilleur cognac que j’aie trouvé.


— Vous
êtes vraiment très gentil, répondit Aaron en souriant. Je vais le savourer
jusqu’à la dernière goutte. Mais entrez donc ! Il fait si froid. J’ai
aussi quelque chose pour vous, mais c’est pour plus tard.


Il faisait
délicieusement chaud à l’intérieur. Il y avait dans le salon un grand sapin
décoré d’or et d’argent. Michael fut très surpris. Même le manteau de la
cheminée était décoré de houx. Et un bon feu flambait dans l’âtre.


— C’est
une fête très ancienne, Michael, dit Aaron en anticipant sa question. Elle
remonte bien avant le Christ. Le solstice d’hiver, la période où toutes les
forces de la terre sont à leur paroxysme. C’est probablement pourquoi le fils
de Dieu a choisi cette période pour naître.


Michael
ôta son manteau et ses gants, les remit à Aaron et tendit ses mains vers le feu
pour les réchauffer. Le vent cognait contre les portes-fenêtres givrées qui
laissaient à peine entrevoir la verdure du dehors.


Dès qu’il
s’assit, il sentit le nœud dans sa gorge se dénouer. Il avait envie de hurler.
Il prit une profonde respiration et, balayant la pièce des yeux, il se lança
sans préambule.


— C’est
arrivé, dit-il d’une voix chevrotante. Elle me ment. Il est là avec elle et
elle ne m’en parle pas. Depuis mon retour, elle n’a pas cessé de me mentir.


— Dites-moi
ce qui s’est passé, dit Aaron, le visage plein de bienveillance.


— Elle
ne m’a même pas demandé pourquoi j’avais précipité mon retour de San Francisco.
C’était comme si elle savait. Je lui ai dit au téléphone que la créature
essayait de me tuer et elle ne m’a posé aucune question.


Aaron ne
disait rien. Il avait mis un coude sur le bras de son fauteuil et un doigt sous
sa lèvre inférieure. Il avait l’air attentif et pensif.


— Continuez !
dit-il.


— J’ai
eu un flash qui m’a presque tout rappelé. Je ne me souviens pas de tout ce que
les visions m’ont dit mais j’ai retrouvé mes impressions. Elles veulent que
j’intervienne. Elles m’ont parlé de quelque chose concernant les moyens les
plus vieux et les plus simples à ma disposition. J’ai à nouveau entendu ces
paroles. J’ai entendu Deborah me parler. C’était elle. Mais elle n’était pas
comme sur le tableau, Aaron. Et puis j’ai une autre preuve…


— Oui…


— Ce
que Llewellyn vous a affirmé. Rappelez-vous. Il a dit avoir vu Julien en rêve
mais qu’il n’était pas le même qu’en chair et en os. Vous vous rappelez ?
Eh bien, tout concorde. Dans ma vision, Deborah était une personne différente.
Et dans ce virage, à San Francisco, je les ai sentis tous les deux. Et ils
étaient comme dans mes souvenirs : sages, bons et sachant un tas de
choses. Mon Dieu, quand je repense à l’expression de Julien derrière cette fenêtre.
C’est indescriptible. Il était à la fois inquiet et imperturbable…


— Je
vois ce que vous voulez dire.


— « Rentrez
chez vous, m’ont-ils dit. On a besoin de vous là-bas. » Aaron, pourquoi ne
m’a-t-il pas regardé en face, dans la rue ?


— Il
y a un las de raisons possibles. En tout cas, il semble évident qu’ils ont du
mal à se matérialiser, contrairement à Lasher. Et ce point est primordial pour
notre compréhension des événements. Mais nous y reviendrons. Poursuivez…


— Vous
devinez la suite : je suis rentré dans un avion privé, limousine et tout
le tralala, comme une rock star. C’est Ryan qui a tout arrangé. Et elle ne m’a
demandé aucune explication. Vous savez pourquoi ? Parce qu’elle n’est pas
la vraie Rowan. Elle est prise dans quelque chose que j’ignore. Elle me sourit
et fait semblant et me regarde avec ses grands yeux gris tristes. Aaron, le
pire c’est que…


— Dites-moi,
Michael.


— Elle
m’aime, Aaron. J’ai l’impression qu’elle me supplie en silence de ne pas
l’affronter. Elle sait très bien que je ne suis pas dupe. Je le sens quand je
la touche ! En silence, elle m’implore de ne pas la pousser dans ses
derniers retranchements, de ne pas la forcer à mentir. C’est comme si elle me
suppliait, Aaron. Elle est désespérée. Je jurerais même qu’elle a peur.


— Oui,
Michael. Elle est en plein dedans. Elle est venue m’en parler. Il a établi le
contact après votre départ et peut-être même avant.


— Vous
le saviez ? Mais pourquoi me l’avoir caché ?


— Michael,
il s’agit d’une créature qui sait tout ce que nous nous disons. Même en ce
moment.


— Mon
Dieu !


— Il
n’existe aucun endroit où nous pourrions lui échapper. A l’exception,
peut-être, du sanctuaire de nos propres esprits. Rowan m’a dit bien des choses.
Mais le point capital est que tout repose entre ses mains.


— Aaron,
il faut entreprendre quelque chose. Nous savions que cela se produirait, nous
savions qu’il allait le faire. Et vous, vous le saviez bien avant de me
connaître.


— Michael,
c’est justement là le point délicat. Elle est la seule à pouvoir agir. Et en
l’aimant, en restant proche d’elle, vous utilisez les fameux moyens si simples
à votre disposition.


— Cela
ne suffit pas ! Vous auriez dû m’appeler, Aaron. Vous auriez dû me
prévenir.


— Ecoutez,
passez votre colère sur moi si cela vous fait du bien mais elle a proféré des
menaces contre moi si je vous parlais. Certaines de ces menaces étaient
déguisées en mises en garde. Elle m’a dit que son compagnon invisible voulait
me tuer et allait bientôt le faire. Mais c’étaient bien des menaces.


— Et
c’était quand ?


— Aucune
importance. Elle m’a dit de retourner en Angleterre avant qu’il ne soit trop
tard.


— Elle
vous a dit ça ? Et quoi d’autre ?


— Je
ne lui ai pas obéi mais je ne peux pas faire grand-chose de plus ici. Je sais
qu’elle voulait que vous restiez en Californie pour votre sécurité. Mais la
complexité de la situation empêche toute interprétation littérale de ses
propos.


— Je
n’y comprends rien. Quelle interprétation littérale ? Quelle autre sorte
d’interprétation peut-il y avoir ? Je ne vous suis plus.


— Michael,
elle m’a parlé par énigmes. C’était moins une conversation qu’une démonstration
de force. Je vous rappelle que cette créature, si elle le veut, peut être avec
nous dans cette pièce. Il n’existe aucun endroit sûr où nous pourrions
comploter contre Lasher. C’est un peu comme une guerre dans laquelle les forces
en présence connaîtraient d’avance, par quelque phénomène télépathique, la
stratégie de l’autre.


— Cela
ne ferait que renforcer l’intérêt de la chose mais tout resterait possible.


— Certes,
mais cela ne servirait à rien que je vous répète l’intégralité de ce que Rowan
m’a dit. En substance, elle est l’adversaire le plus fort qu’il ait jamais eu.


— Aaron,
il y a déjà longtemps, vous lui avez dit de ne pas laisser cet esprit l’emmener
loin de nous. Vous l’avez prévenue qu’il chercherait à l’éloigner de ceux
qu’elle aime.


— C’est
exact. Et je suis persuadé qu’elle ne l’a pas oublié. Mais c’est à elle de
décider.


— Vous
voulez dire qu’il ne nous reste plus qu’à attendre et qu’elle doit se
débrouiller seule ?


— Je
dis en effet que vous devez continuer à jouer le rôle qui vous a été
assigné : l’aimer, rester auprès d’elle, lui rappeler par votre présence
ce qui est naturel et bon. Il s’agit d’un combat entre le naturel et le
non-naturel, Michael. Peu importe la constitution de cet esprit, peu importe
d’où il vient : c’est une lutte entre la normalité et l’aberration.


Il sourit
tristement.


— Toute
sa vie, elle a été tiraillée entre le naturel et l’aberrant, poursuivit-il. Les
créatures comme Lasher ne peuvent changer leur nature fondamentale. Elles ne
peuvent que travailler sur les traits distinctifs qu’elles possèdent déjà.
Personne ne désirait plus que Rowan la ravissante robe blanche qu’elle portail
à votre mariage. Personne ne désire plus qu’elle la famille qu’elle s’est
trouvée. Et personne ne désire plus qu’elle l’enfant qu’elle porte.


— Elle
ne parle même plus du bébé, Aaron. Elle n’en a pas parlé une seule fois depuis
mon retour. Je voulais annoncer la bonne nouvelle à la famille, ce soir, mais
elle ne veut pas. Elle dit qu’elle n’est pas prête. Et cette réception, je sais
que c’est un calvaire pour elle. C’est Béatrice qui l’a poussée à l’organiser.


— Je
sais.


— Je
lui parle tout le temps du bébé. J’embrasse son ventre et je parle à
Chris – c’est le nom que je lui ai donné – et elle sourit,
mais ce n’est pas Rowan. Si elle perd la bataille contre Lasher, je vais perdre
la mère et l’enfant. Cette idée me ronge.


— Rentrez
chez vous et restez auprès d’elle. Tout près d’elle. C’est ce qu’ils vous ont
dit de faire.


— Et
ne pas l’affronter ? C’est cela que vous voulez dire ?


— Vous
ne feriez que l’inciter à mentir. Ou pis encore.


— Et
si nous y allions ensemble pour essayer de la raisonner ?


Aaron
secoua la tête.


— Elle
et moi avons eu une petite épreuve de force. C’est pourquoi j’ai décliné
l’invitation de ce soir. Si j’y allais, ce serait les défier, elle et son
sinistre compagnon. Si je pensais que cela pourrait aider à quelque chose,
j’irais. Je prendrais tous les risques pour apporter mon aide. Mais, en l’occurrence,
ce serait une erreur.


Michael
hocha la tête.


— D’accord.
Vous savez, j’ai la même impression que si elle m’était infidèle.


— Il
ne faut pas le prendre comme ça, et surtout pas être en colère contre elle.


— C’est
ce que je m’évertue à me dire.


— Il
y a une autre chose que je dois vous révéler. Cela n’aura sans doute aucune
importance, en fin de compte. Mais s’il m’arrive quelque chose, j’aimerais que
vous le sachiez.


— Vous
craignez qu’il ne vous arrive quelque chose ?


— Honnêtement,
je l’ignore. Mais écoutez-moi bien. Pendant des siècles, nous nous sommes
interrogés sur la nature de ces entités apparemment désincarnées. Aucune
intelligence sur terre ne nie leur existence mais personne ne sait ce qu’elles
sont réellement. L’Église catholique les considère comme des démons et a
élaboré un tas d’explications théologiques à leur sujet. Pour elle, ce sont des
êtres malfaisants et destructeurs. Nous pourrions ne pas tenir compte de son
opinion si elle n’avait pas une attitude très sage sur le comportement et les
faiblesses de ces entités. Mais je m’écarte du sujet.


« Les
membres du Talamasca sont toujours partis du principe que ces entités sont très
similaires aux esprits des morts. Ils ont en commun le fait qu’ils ne possèdent
pas de corps mais une intelligence enfermée dans une sorte de royaume
particulier entourant les êtres vivants.


— Et
Lasher pourrait être un fantôme, c’est cela que vous voulez dire ?


— Oui.
Rowan a fait une découverte capitale : elle prétend que Lasher possède une
structure cellulaire et l’ensemble des composants fondamentaux de toute vie
organique.


— Alors,
il serait une créature des plus bizarres.


— Je
ne sais pas. Mais je me demande si ce qu’on appelle les esprits des morts ne
serait pas fait des mêmes composants. Peut-être qu’à notre mort la partie
intelligente de notre corps emporte avec elle un fragment vivant. Peut-être que
nous subissons une métamorphose plutôt qu’une mort physique. Et tous les termes
que nous connaissons – corps éthéré, corps astral, esprit – ne
désigneraient rien d’autre que cette structure cellulaire qui persiste lorsque
la chair n’est plus.


— Ça
me dépasse, Aaron.


— Oui,
je suis un peu trop théorique. En fait, ce que je veux dire c’est que… tout ce
que cette créature peut faire, les morts en sont peut-être aussi capables. On
pourrait même supposer que si Lasher possède cette structure il n’est peut-être
rien d’autre que l’esprit malveillant d’un mort.


— Nous
en reparlerons peut-être un jour, à Londres, au coin du feu, Aaron. Pour
l’instant, je dois rentrer et rester auprès d’elle. Comme vous l’avez dit,
c’est ce qu’il y a de mieux à faire.


— Vous
avez raison. Mais je ne peux m’empêcher de penser à ce que les vieux Mayfair
ont dit. Être sauvés. Quelle étrange légende !


— Ils
se sont trompés, en tout cas. Elle est la porte. Je l’ai su quand j’ai vu le
caveau de famille.


Aaron
soupira en hochant la tête. Michael voyait bien qu’il n’était pas satisfait et
qu’il y avait encore bien des aspects qu’il voulait aborder. Mais quel
intérêt ? Rowan était seule dans la maison avec cet esprit qui essayait de
la lui enlever. Et puis elle connaissait sûrement toutes les réponses, elle.


Il regarda
Aaron se lever, un peu raide, et se diriger vers le placard pour prendre le
manteau et les gants de Michael.


— Soyez
très prudent, dit Aaron.


— Oui,
je penserai à vous demain soir. Je ne sais pas pourquoi, mais la veille de Noël
m’a toujours fait le même effet que la veille du Nouvel An. Ce doit être mon
sang irlandais.


— Le
sang catholique, dit Aaron. Mais je comprends.


— Si
vous ouvrez la bouteille de cognac demain soir, buvez à ma santé.


— Je
n’y manquerai pas. Et Michael… si pour une raison ou une autre vous et Rowan
voulez venir ici, vous savez que la porte vous est grande ouverte. Jour et
nuit. Considérez cette maison comme un refuge.


— Merci,
Aaron.


— Encore
une chose. Si vous avez besoin de moi, si vous pensez qu’il faut absolument que
je vienne, je viendrai.


Michael
allait protester mais Aaron avait déjà détourné les yeux. Son visage s’éclaira
et il montra du doigt l’imposte au-dessus de la porte d’entrée.


— Il
neige, Michael. C’est incroyable ! Il ne neige même pas à Londres !


— Et
la veille de Noël, Aaron ! C’est un petit miracle. Mon Dieu ! que la
vie serait belle si… Regardez ! La neige ne fond même pas en touchant le
sol ! Nous allons avoir un Noël blanc, c’est sûr !


— Attendez !
dit Aaron. J’ai failli oublier votre cadeau de Noël. Il est là.


Il fouilla
dans sa poche et sortit un minuscule paquet tout plat.


— Ouvrez-le
tout de suite. Ça me ferait plaisir.


Michael
déchira le papier dore et aperçut une vieille médaille en argent au bout d’une
chaîne.


— L’archange
saint Michel ! Aaron, c’est parfait. Vous savez vous y prendre avec les
Irlandais superstitieux.


— L’archange
saint Michel en train de terrasser le diable dans l’Enfer, dit Aaron. Je l’ai
trouvé dans une petite boutique de Magazine Street pendant votre absence et
j’ai pensé à vous.


— Je
vous remercie, mon vieux.


Michael
étudia l’objet. Il était aussi usé qu’une vieille pièce. On distinguait bien
l’archange avec ses ailes et son trident, qui transperçait le diable allongé
dans les flammes. Il souleva la chaîne, qui était si longue qu’il n’eut pas
besoin d’ouvrir le fermoir pour la passer autour de son cou.


Il regarda
Aaron un bon moment puis passa ses bras autour de ses épaules et l’étreignit.


— Soyez
prudent, Michael. Et appelez-moi sans tarder.



Quarante-neuf


Le
cimetière était fermé pour la nuit, mais quelle importance ? L’obscurité
et le froid n’avaient pas d’importance non plus. Il lui suffisait de briser la
serrure de la porte latérale et elle n’aurait plus qu’à pousser la grille, la
refermer derrière elle et avancer sur le sentier enneigé.


Elle avait
froid mais s’en moquait. La neige était magnifique. Elle voulait voir la tombe
couverte de neige.


— Tu
la trouveras pour moi, murmura-t-elle.


Il faisait
presque nuit et ses invités allaient bientôt arriver à la maison. Elle n’avait
plus beaucoup de temps.


« Tu
sais où c’est, Rowan », dit la petite voix subtile dans sa tête.


C’était
vrai. Elle se retrouva devant la tombe. Le vent glacial transperçait sa fine
chemise. Douze petites pierres tombales bien entretenues, une par caveau, et,
au-dessus, la porte en trou de serrure.


— Ne
jamais mourir.


« C’est
la promesse, Rowan, c’est le pacte qui existe entre toi et moi. Nous sommes sur
le point de commencer… »


— Ne
jamais mourir. Mais qu’est-ce que tu as promis aux autres ? Tu leur a
promis quelque chose. Ne me mens pas.


« Oh
non ! ma bien-aimée, il n’y a que toi qui comptes. Elles sont toutes
mortes. Leurs ossements gisent là, dans l’obscurité glacée de la terre. Et le
corps de Deirdre, encore intact, avec tous les produits chimiques qu’on lui a
injectés, est froid dans sa boîte capitonnée de satin. Froid et mort. »


— Maman.


« Elle
ne t’entend pas, ma belle. Elle est partie. Il n’y a plus que toi et
moi. »


— Comment
puis-je être la porte ? Était-il écrit depuis toujours que je serais la
porte ?


« Depuis
toujours, ma chérie, et le moment est presque venu. Une ultime nuit avec ton
ange de chair et de sang et tu seras mienne pour toujours. Les étoiles bougent
dans les cieux. Elles dérivent pour former un tracé parfait. »


Le marbre
était froid comme de la glace. Elle posa ses doigts dans les lettres
« Deirdre Mayfair ». La gravure de la porte en serrure était trop
loin pour elle.


— Et
tu me montreras comment être la porte ?


« Tu
le sais, ma chérie. Dans tes rêves et dans ton cœur, tu l’as toujours
su. »


Elle
sortit du cimetière d’un pas rapide, les pieds trempés. Les rues étaient vides
et luisantes dans le crépuscule. La neige était si aérienne qu’on aurait dit un
mirage. Les invités allaient arriver.


A la nuit,
tout le monde serait là. Il fallait feindre que tout était normal. Elle
marchait aussi vite que possible. Sa gorge brûlait. Mais l’air froid lui
faisait du bien. Il atténuait la fièvre qui brûlait en elle.


La maison
l’attendait dans la pénombre. Elle était rentrée à temps.


— Et
si je ne pouvais pas l’éloigner demain ? murmura-t-elle.


Elle était
à la grille, la clé à la main, et regardait les fenêtres vides. Comme la
première nuit, quand Carlotta lui avait dit : « Viens à moi,
choisis. »


« Il
faut que tu t’arranges pour qu’il s’en aille. A la tombée du jour, demain.
Sinon, je le tuerai. »


Elle
s’arrêta sur le perron. Tout autour d’elle, les flocons de neige continuaient à
tomber. Que serait le paradis sans la neige ?


— Tu
m’as bien comprise ? Il n’est pas question que tu lui fasses du mal.
Promets-le-moi. Fais un pacte avec moi. Tu laisses Michael tranquille.


« Comme
tu voudras, ma chérie. Je l’aime mais il ne doit pas s’interposer entre nous,
cette nuit entre toutes. Les étoiles vont bientôt atteindre la configuration
parfaite. Elles sont mes témoins dans l’éternité, moi qui suis si vieux, et je
les ferai briller sur moi au moment opportun. Celui que j’aurai choisi. Si tu
veux que ton amant mortel échappe à mon courroux, débrouille-toi pour qu’il
soit hors de ma vue. »



Cinquante


A 2 heures
du matin, tout le monde était parti. Michael n’avait jamais vu assemblée plus
joyeuse et plus inconsciente des événements qui se déroulaient sous ses yeux.


Comme ils
s’étaient amusés en glissant sur les dalles neigeuses et en faisant craquer la
glace des rigoles ! Les enfants avaient même fait une bataille de boules
de neige. Bien emmitouflés, ils avaient glissé sur la croûte glacée recouvrant
la pelouse.


Même tante
Viv avait apprécié la neige. Elle avait bu un peu trop de xérès et, par
moments, elle lui faisait penser à sa mère. Mais Béa et Lily, devenues ses
meilleures amies, ne semblaient pas s’en soucier.


Rowan
avait été parfaite toute la soirée, fredonnant des chants de Noël avec les
autres, près du piano, et posant pour les photos devant le sapin.


Il avait
tant rêvé de cette soirée, de tous ces visages radieux et de ces voix
retentissantes, de ces gens qui savaient profiter de l’instant présent.


— C’est
si gentil de votre part d’avoir organisé cette petite fête si tôt après votre
mariage…


— …
tous réunis comme au bon vieux temps.


— Noël
devrait toujours se passer comme ça.


Ils
avaient tous admiré ses précieuses décorations et, bien qu’on leur eût demandé
de ne pas le faire, par précaution, ils avaient tous empilé leurs cadeaux sous
l’arbre.


A un
moment, la tension avait été intenable. Il était monté au troisième étage et
sorti sur le toit de la chambre. Debout près du parapet, il avait contemplé la
ville et ses lumières. La neige était partout, sur le toit, les pignons et les
cheminées. Elle continuait à tomber.


Tout était
exactement comme il l’avait toujours voulu, aussi somptueux que le mariage, et
pourtant il n’avait jamais été aussi malheureux. Il se sentait pris à la gorge.
Il en aurait donné des coups de poing dans le mur.


— Tu
es là, Lasher. Je sais que tu es là.


Quelque
chose recula dans la pénombre, s’éloigna de lui en longeant les murs sombres et
se dispersa soudain. Il se retrouva sur le palier, seul dans la lumière
tamisée.


Si
quelqu’un s’était trouvé là pour le voir, il l’aurait pris pour un fou. Il se
mit à rire. Daniel McIntyre était-il ainsi sur ses vieux jours, quand il
errait, ivre, dans la maison ? Et ces espèces d’eunuques que ces femmes
avaient eus pour maris ? Ils avaient pris des maîtresses et avaient trouvé
la mort, manifestement. Ou alors on les avait mis sur la touche. Qu’est-ce qui
allait lui arriver ?


Mais ce
n’était pas encore la fin. On n’en était qu’au début et Rowan jouait contre la
montre. Il fallait absolument qu’il croie que derrière ses prières silencieuses
son amour pour lui attendait pour refaire surface.


Ils
étaient enfin partis.


Les toutes
dernières invitations pour le dîner de Noël avaient été refusées avec tact et
des promesses d’autres réunions avaient été faites. Pas de souci à se faire
pour tante Viv, elle dînerait avec Béa la veille de Noël. Ainsi, ils seraient
seuls tous les deux.


Usé par la
tension nerveuse et malade d’inquiétude, il avait pris tout son temps pour
fermer la maison. Plus besoin de sourire et de faire semblant. Comme la tension
avait dû être pénible pour elle aussi !


Jamais
Noël n’avait été plus amer et solitaire que celui-ci. Il aurait piqué une rogne
si cela avait servi à quelque chose.


Il resta
un moment allongé sur le canapé, laissant le feu s’éteindre dans l’âtre et
parlant silencieusement à Julien et Deborah, leur demandant pour la millième
fois de la soirée ce qu’il devait faire.


Enfin, il
monta l’escalier. La chambre était silencieuse et plongée dans le noir. Rowan
était sous les draps, de sorte qu’il n’apercevait que ses cheveux sur
l’oreiller.


Combien de
fois avait-il essayé en vain de croiser son regard ce soir ? Quelqu’un
avait-il remarqué qu’ils ne s’étaient pas parlé une seule fois ? Tout le
monde était trop certain de leur bonheur. Lui aussi l’avait été. Avant.


Il
s’approcha sans bruit de la fenêtre et écarta le lourd rideau de damas pour
contempler la neige une dernière fois. Minuit était passé et on était donc la
veille de Noël. Déjà. Ce soir viendrait le moment magique où il ferait le point
sur sa vie et ce qu’il en avait fait, où il ferait des projets pour l’année à
venir.


Rowan,
cela ne peut pas se terminer. Ce n’est qu’une brouille sans conséquence. Nous
le savions dès le début…


Il se
retourna et vit sa main sur l’oreiller, mince et magnifique.


Sans
bruit, il s’approcha d’elle. Il avait envie de toucher sa main, sentir la
chaleur dans ses doigts, l’attraper pour l’empêcher de partir davantage à la
dérive. Il n’osa pas.


Son cœur
battait à tout rompre et il sentit une douleur dans sa poitrine. Il posa les
yeux sur son visage.


Elle avait
les yeux ouverts et fixés sur lui dans l’obscurité. Ses lèvres étaient écartées
en un sourire malveillant.


Il fut
pétrifié. Son visage était blanc et dur comme du marbre, son sourire était gelé
et ses yeux luisaient comme des éclats de verre. Il était incapable de détacher
son regard du sien. Instinctivement, il leva la main et attrapa son poignet.


Le corps
de Rowan se contorsionna et son masque malveillant se tordit. Elle s’assit
brusquement, inquiète et apeurée.


— Qu’est-ce
qui se passe, Michael ?


Elle
regarda son poignet et il le lâcha.


— Je
suis contente que tu m’aies réveillée, murmura-t-elle, tremblante. J’étais en
train de faire un cauchemar.


— Quel
cauchemar, Rowan ?


Elle
joignit les mains et se mit à les tordre. Michael eut vaguement l’impression de
l’avoir déjà vue faire ce geste.


— Je
ne sais pas. C’était cet endroit… il y a des siècles, avec tous ces médecins
rassemblés. Et le corps sur la table était si petit.


Brusquement,
elle fondit en larmes.


Malade de
soulagement et de douleur, il glissa ses doigts autour de son cou et essaya de
ne pas pleurer lui aussi.


Tu sais
que je t’aime et tu sais toutes les choses que j’ai à te dire, songea-t-il.


Lorsqu’elle
se fut calmée, il lui prit les deux mains, les serra fort et ferma les yeux.


— Fais-moi
confiance, Michael.


— D’accord,
chérie. D’accord.


Il se
déshabilla et se glissa sous les draps, sentant le doux parfum de sa peau. Il
resta allongé, les yeux ouverts, se disant qu’il ne parviendrait jamais à se
reposer. Le corps de Rowan tremblait contre le sien, puis, petit à petit, elle
se détendit et ferma les yeux. Il plongea dans un sommeil difficile.


 


 


Il se
réveilla dans l’après-midi. Il était seul et la chaleur était suffocante dans
la chambre. Il se doucha, s’habilla et descendit. Rowan était introuvable. Les
guirlandes du sapin étaient allumées mais la maison était vide.


Il
parcourut les pièces une à une puis sortit dans le froid et fit le tour du jardin
gelé. La neige avait formé une couche de glace luisante sur les allées et
l’herbe. Il la chercha même derrière le chêne. Elle était nulle part.


Finalement,
il mit un gros manteau et sortit se promener. Le ciel était d’un bleu profond
et les maisons voisines étaient superbes, emmaillotées de blanc, comme au
dernier Noël qu’il avait passé dans cette ville.


Il se
sentit pris de panique.


C’était la
veille de Noël et ils n’avaient encore fait aucun préparatif. Il avait un petit
cadeau pour elle, caché dans la penderie. C’était une glace à main en argent
qu’il avait dénichée dans sa boutique de San Francisco et enveloppée avec soin
bien avant de partir pour La Nouvelle-Orléans. Mais que valait cet objet à côté
de tous les bijoux et les richesses qu’elle possédait maintenant ? Il se
sentait si seul. Ses pensées tournaient en rond.


La veille
de Noël… Et les heures qui filaient si vite.


Il se
retrouva devant la caserne de pompiers où son père avait servi autrefois.
Entièrement rénovée, elle était méconnaissable, à part le porche gigantesque
par lequel les camions se ruaient dans la rue, toutes sirènes hurlantes, quand
il était enfant. Son père et lui avaient passé des heures assis devant, sur le
trottoir.


Il devait
avoir l’air d’un vagabond ivre, échoué là, immobile, à regarder la caserne et
tous ses pompiers bien au chaud. C’était à Noël, il y avait tant d’années, que
son père avait péri dans un incendie.


Lorsqu’il
leva le nez vers le ciel, il s’aperçut qu’il avait pris une couleur ardoise et
que la lumière du jour avait faibli. C’était la veille de Noël et tout était
allé de travers.


 


 


Personne
ne répondit à son appel quand il passa la porte. Seul le sapin jetait quelque
lueur sur le salon. Il s’essuya les pieds sur le paillasson et enfila le long
vestibule d’entrée, les mains et le visage engourdis par le froid. Il sortit la
dinde de son emballage, décidé à tout préparer comme il l’avait toujours fait.
Ce soir, à minuit, à l’heure où tout le monde se retrouvait à l’église pour la
messe de minuit, tout serait prêt.


Ils
passeraient leur réveillon ensemble dans cette sinistre maison hantée.


Il mit ses
paquets dans le buffet et prépara les bougies. Il faudrait trouver les
bougeoirs. Rowan ne devait pas être loin. Elle avait dû, elle aussi, aller se
promener et finir par rentrer.


La cuisine
était obscure. La neige s’était remise à tomber. Il avait envie d’allumer les
lumières partout, dans toute la maison. Mais il ne bougea pas. Debout dans la
cuisine, immobile, il regardait le jardin et la neige fondre en tombant à la
surface de la piscine. Une frange de glace bordait l’eau bleue. Comme elle
devait être froide !


Aussi
froide que le Pacifique par ce dimanche d’été où il était allé sur la falaise,
légèrement effrayé. Ce jour lui semblait très lointain. Il se sentait vidé de
toute énergie et la pièce froide le retenait prisonnier.


Un long
moment passa. Il s’assit à la table, alluma une cigarette et regarda
l’obscurité tomber. La neige s’était arrêtée mais le sol était à nouveau
recouvert d’un fin manteau blanc.


Il fallait
faire quelque chose. C’était le moment de préparer le dîner mais il était
incapable de bouger. Il fuma une seconde cigarette, réconforté par la lueur du
bout incandescent, puis l’écrasa. Il ne bougeait toujours pas, comme pendant
ces heures interminables passées dans sa chambre de Liberty Street.


Il n’était
pas seul. Il le sentait. Il lui aurait suffi de tourner la tête pour apercevoir
Rowan debout, près de la porte de l’office, les bras croisés, la tête et les
épaules se détachant sur les placards clairs derrière elle, sa respiration
faisant un bruit à peine perceptible.


Ce fut la
plus violente terreur de sa vie. Il se leva, glissa son paquet de cigarettes
dans sa poche et quand il leva les yeux, elle était partie.


Il la
suivit, traversa rapidement la salle à manger obscure et se retrouva dans
l’entrée. De là, il l’aperçut à l’autre bout du vestibule, devant la haute
porte blanche.


La forme
de serrure de la porte était parfaite et dessinait un halo autour d’elle, qui
paraissait si petite. A mesure qu’il s’approchait, son immobilité le frappa. Il
redoutait ce qu’il allait voir quand il serait suffisamment près pour
distinguer ses traits.


Mais elle
n’avait pas le visage de marbre de la nuit précédente. Elle le regardait à
peine et l’illumination du sapin se reflétait dans ses yeux.


— J’allais
m’occuper du dîner. J’ai tout acheté, dit-il.


Sa voix
était incertaine et misérable. Il tenta de se reprendre. Il prit une profonde
respiration et accrocha ses pouces aux poches de son jeans.


— Je
vais m’y mettre tout de suite, reprit-il. C’est une petite dinde. Elle sera
prête en quelques heures. Nous allons sortir notre plus belle vaisselle. Nous
n’avons encore jamais pris un repas sur la table de la salle à manger. C’est…
c’est la veille de Noël.


— Il
faut que tu t’en ailles, dit-elle.


— Je…
je ne comprends pas.


— Il
faut que tu partes d’ici tout de suite.


— Rowan ?


— Va-t’en,
Michael. J’ai besoin d’être seule.


— Chérie,
mais qu’est-ce que tu racontes ?


— Va-t’en,
Michael ! Je veux que tu t’en ailles.


— Mais
c’est Noël ! Je n’ai pas envie de partir.


— C’est
ma maison et je te dis de t’en aller. Fiche-moi le camp !


Il la
regarda, hébété. Son visage avait changé. Les lèvres pincées, les yeux plissés,
elle avait légèrement incliné la tête et le regardait par en dessous.


— Fiche
le camp, je te dis ! Quitte cette maison et laisse-moi faire ce que j’ai à
faire !


Brusquement,
elle lança la main vers lui et, avant qu’il comprenne ce qui se passait, elle
le gifla.


Il sentit
une brûlure sur sa joue. Sa colère était à son comble, plus amère et
douloureuse que d’habitude. En état de choc, il la dévisagea.


— Ce
n’est pas toi, Rowan !


Il tendit
la main mais elle l’arrêta en la saisissant et le força à reculer contre le
mur. Complètement désemparé, il la regarda s’approcher, les yeux étincelants.


— Sors
d’ici, murmura-t-elle. Tu as entendu ?


Sidéré, il
regarda les doigts enfoncés dans son bras. Elle le poussa vers la gauche, en
direction de la porte d’entrée. Sa force était inimaginable mais le pire était
la malveillance qui émanait d’elle. Un masque de haine avait recouvert ses
traits.


— Je
t’ordonne de quitter cette maison, dit-elle encore, en desserrant ses doigts.


Elle
attrapa la poignée, la tourna et ouvrit la porte au vent froid.


— Comment
peux-tu me faire ça ? s’écria-t-il. Rowan, réponds-moi. Comment
peux-tu ?


De
désespoir, il tendit à nouveau la main vers elle et, cette fois, elle ne
l’arrêta pas. Il l’attrapa et se mit à la secouer. Elle détourna la tête, le
regardant à peine, comme pour le défier de continuer.


— Que
me restera-t-il si tu meurs, Michael ? Si tu m’aimes, va-t’en tout de
suite. Tu reviendras quand je t’appellerai. J’ai quelque chose à faire. Seule.


Elle se
retourna et commença à traverser l’entrée. Il lui courut après.


— Rowan,
je ne pars pas, tu as compris ? Je me fiche de ce qui peut se passer mais
je reste avec toi. Tu ne peux pas me demander de faire ça.


— Je
savais que tu refuserais, dit-elle doucement, tandis qu’il la suivait dans
l’obscure bibliothèque.


Les lourds
rideaux de velours étaient fermés et il ne distinguait pratiquement plus sa
silhouette qui se dirigeait vers le bureau.


— Rowan,
nous ne pouvons pas continuer à nous ignorer de cette façon. Nous sommes en
train de nous détruire. Rowan, écoute-moi !


— Michael,
mon bel ange, mon archange, dit-elle, le dos tourné. Tu préférerais mourir que
me faire confiance, n’est-ce pas ?


— Rowan,
je lutterais contre lui à mains nues s’il le fallait.


Il
s’approcha d’elle. Mais où étaient les lumières dans cette satanée pièce ?
Il tendit la main vers la lampe de cuivre et, à cet instant, elle fit
volte-face et fondit sur lui.


Il vit la
seringue.


— Non !
Rowan !


L’aiguille
s’enfonça dans son bras.


— Seigneur !
Qu’est-ce que tu as fait ?


Il tomba
sur le côté, les jambes coupées, entraînant la lampe dans sa chute.


— Dors,
mon amour ! dit-elle. Je t’aime. Je t’aime de toute mon âme.


Très très
loin, il entendit qu’on tapait sur les touches d’un téléphone. Elle parlait
mais il entendait mal… Elle parlait à Aaron. Oui, Aaron…


Lorsqu’on
le souleva, il prononça le nom d’Aaron.


— Tu
vas chez lui, Michael. Il va prendre soin de toi.


Pas sans
toi, Rowan, voulait-il dire. Mais il retomba dans un demi-sommeil. Une voiture.
La voix d’un homme :


— Ça
va aller, monsieur Curry. Nous vous emmenons chez votre ami. Vous n’avez qu’à
vous reposer. Le docteur Mayfair a dit que tout irait bien.


Vous ne
comprenez pas ! C’est une sorcière et elle m’a empoisonné, comme Charlotte
a fait pour Petyr, et elle vous raconte des mensonges.



Cinquante et un


 


Seul le
sapin était allumé et la maison somnolait dans une chaude obscurité. Le froid
frappait aux carreaux sans pouvoir entrer.


Elle
s’assit au centre du canapé, jambes et bras croisés, et observa le long miroir
à l’autre bout de la pièce. Les aiguilles de l’horloge de parquet progressaient
lentement vers minuit.


« Toi
qui te réjouissais tant de cette soirée, Michael. Tu tenais à ce que nous
soyons ensemble. Et tu es aussi loin de moi que si tu étais de l’autre côté de
la planète. Pour moi, c’est comme cette veille de Noël où Lemle m’a emmenée
dans son laboratoire secret. Qu’est-ce que toutes ces horreurs ont à voir avec
toi, mon amour ? »


Toute sa
vie, qu’elle soit courte ou longue, elle se rappellerait le visage de Michael
quand elle l’avait giflé, le son de sa voix quand il l’avait suppliée et
l’expression horrifiée quand elle lui avait planté l’aiguille dans le bras.


Pourquoi
ne ressentait-elle aucune émotion ? Pourquoi ce vide et cette quiétude en
elle ? Le tapis chinois était doux et chaud sous ses pieds nus. Elle
portait sa chemise de nuit de flanelle mais avait l’impression d’être nue et
affreusement seule.


Quelque
chose bougea au milieu de la pièce. Toutes les branches de l’arbre frémirent,
les clochettes d’argent se mirent à tinter faiblement et les petits anges à
danser au bout de leurs fils d’or.


— L’heure
approche, ma bien-aimée. C’est le moment de mon choix.


— Il
faut que tu m’apprennes car j’ignore comment te donner la vie.


— Vraiment ?
Tu ne l’as pas toujours su ?


Elle ne
répondit pas. Elle avait l’impression que le film de son cauchemar devenait peu
à peu réel, qu’elle captait des images qui s’effaçaient ensuite. Le froid et la
solitude s’épaississaient et devenaient insupportables.


L’obscurité
s’intensifia. Lasher se rassembla et elle crut voir le contour d’un squelette.
Les os semblaient danser et se réunir puis de la chair les recouvrit et,
soudain, elle vit les yeux verts fixés sur elle.


— L’heure
est presque arrivée, Rowan.


Elle
regarda avec étonnement les lèvres remuer. Elle vit ses dents étinceler. Elle
se rendit compte qu’elle s’était levée et se tenait tout près de lui. La beauté
pure de son visage la surprit. Ses yeux s’assombrirent légèrement et les cils
blonds devinrent dorés dans la lumière.


— C’est
presque parfait, chuchota-t-elle. Ça y est ! Tu y es arrivé !


— Tu
crois ? demanda-t-il.


Les fins
muscles de son visage fonctionnaient parfaitement et ses yeux se plissèrent
comme ceux d’un être humain se concentrant.


— Tu
crois que c’est un corps ? poursuivit-il. Ce n’est qu’une réplique, une
sculpture, une statue ! Ce n’est rien et tu le sais parfaitement. Tu crois
pouvoir m’emprisonner dans cette enveloppe de minuscules particules sans vie
pour pouvoir faire ce que tu veux de moi ? Un simple robot que tu pourrais
détruire à ton gré ?


— Qu’est-ce
que tu dis ? demanda-t-elle en reculant. Je ne peux pas t’aider. Je ne
sais pas ce que tu attends de moi.


— Où
vas-tu, ma chérie ? Tu crois pouvoir me fuir ? Regarde l’horloge, ma
belle Rowan. L’heure fatale approche. Celle où le Christ est venu au monde et
où le Verbe s’est enfin fait chair. Et moi aussi je vais naître, ma belle
sorcière, l’attente est terminée pour moi.


Il fit un
mouvement brusque en avant, referma sa main droite sur l’épaule de Rowan et la
gauche sur son ventre. Une chaleur subite pénétra en elle, lui donnant la
nausée.


— Lâche-moi !
cria-t-elle. Je ne peux pas le faire.


Elle
rassembla sa colère et sa volonté tout en plongeant son regard dans les yeux de
la créature devant elle.


— Tu
ne pourras pas me faire faire ce que je ne veux pas ! cria-t-elle. Et tu
ne peux pas y arriver sans moi.


— Tu
sais ce que je veux et que j’ai toujours voulu. Plus d’enveloppe vide, Rowan,
plus d’illusions. La chair vivante en toi, malléable et fourmillant de millions
de cellules microscopiques, voilà ce que je veux. Quel autre organisme serait
capable de grossir des milliers de fois dans les premières semaines de sa
création et de se déployer, grossir et s’allonger lorsque mes cellules
fusionneront avec lui ?


— Lâche-moi !
Ne touche pas à mon enfant ! Tu n’es qu’un être malveillant et
stupide !


Elle
tremblait de tous ses membres, incapable de contenir la rage qui bouillonnait
dans ses veines.


— Tu
as cru m’avoir par la ruse, Rowan ? Avec ce petit jeu que tu as joué
devant Aaron et Michael ? Mais tu as oublié que je voyais jusqu’au plus
profond de ton esprit. C’est moi qui ai fabriqué ton esprit. J’ai choisi tes
gènes, tes parents, tes ancêtres. Je t’ai créée, Rowan. Je connais ta puissance
comme personne d’autre. Et tu as toujours su ce que j’attendais de toi. Tu le
savais quand tu as lu le dossier. Tu as vu le fœtus intubé de Lemle somnoler
sous l’effet des produits chimiques. Tu savais ! Quand tu t’es enfuie du
laboratoire, tu savais ce que ton intelligence supérieure et ton courage
pourraient accomplir alors même que tu ignorais tout de moi. Tu ignorais encore
que je t’attendais, que je t’aimais et que j’avais un présent unique à
t’offrir : moi. Tu vas m’aider, sinon cet embryon d’enfant mourra quand
j’entrerai en lui ! Et ça, tu ne le permettras jamais.


— Mon
Dieu ! Viens-moi en aide ! murmura-t-elle en protégeant son ventre de
ses bras, les yeux fixés sur lui. « Meurs, espèce de saleté,
meurs ! »


Les
aiguilles de l’horloge émirent un petit clic en arrivant à la verticale. Le
premier coup de minuit sonna.


— Le
Christ est né, Rowan, cria-t-il d’une voix tonitruante tandis que sa silhouette
se transformait en un immense nuage obscur et montait au plafond en tournoyant
sur lui-même.


Rowan se
mit à hurler et recula contre le mur.


— Non !
Non !


Elle était
complètement paniquée. Se retournant, elle se mit à courir vers l’entrée et
atteignit la poignée de la porte.


— Michael !
Aaron !


Le
grondement se fit plus fort. Des mains invisibles s’emparèrent d’elle et la
jetèrent contre la porte. Elle lâcha la poignée et tomba sur les genoux en
poussant un cri de douleur. L’obscurité et la chaleur l’entouraient de toutes
parts.


— Non !
Pas mon enfant ! Je te détruirai, Lasher. Je le détruirai, dussé-je en
mourir.


Elle se
retourna dans un sursaut de désespoir, face à l’obscurité, appelant de toutes
ses forces la mort de Lasher, mais des bras la ceinturèrent et la firent tomber
sur le sol. L’arrière de sa tête frotta contre le bois de la porte puis cogna
sur les lames du plancher tandis que ses jambes étaient tirées violemment vers
l’avant. Elle se débattit pour se relever, ses bras battant l’air, l’obscurité
bouillonnant au-dessus d’elle.


— Sois
maudit, Lasher ! Tu vas mourir comme la vieille femme ! Je veux que
tu meures, hurla-t-elle.


— Oui,
Rowan. Ton enfant et celui de Michael.


La voix
l’entourait de la même façon que l’obscurité et la chaleur. Sa tête fut à
nouveau rejetée en arrière et ses bras immobilisés contre le sol.


— Tu
seras ma mère et Michael sera mon père ! C’est l’heure fatale, Rowan.
L’horloge sonne. Je vais m’incarner. Je vais naître.


L’obscurité
se déploya encore, s’enroula sur elle-même puis fondit sur elle, en elle, la
violant, l’écartelant. Comme un poing gigantesque, elle plongea dans ses
entrailles et son corps se convulsa de douleur.


La chaleur
était insoutenable. La douleur revint, choc après choc, et elle sentit des
litres de sang et de liquide amniotique s’écouler de son ventre.


— Tu
l’as tué, espèce de salaud ! Tu as tué mon bébé. Je te maudis ! Dieu,
aide-moi ! Renvoie-le en enfer !


Ses mains
heurtèrent le mur puis le sol visqueux sous elle. La chaleur lui donnait la
nausée et l’empêchait de respirer.


La maison
était certainement en train de brûler. La chaleur palpitait en elle au point
qu’elle crut voir des flammes mais ce n’était que le reflet d’une lumière
rouge. Elle réussit par miracle à se mettre à quatre pattes et sut
immédiatement que son ventre était vide, que l’enfant n’était plus là. Elle
n’avait qu’une idée en tête : s’échapper, quitter ce cauchemar, atteindre
la porte.


— Michael !
Au secours ! J’ai essayé de l’avoir par la ruse, j’ai essayé de le tuer.
Michael, il est dans le bébé !


Une autre
onde de douleur fulgurante la parcourut et un nouveau jet de sang s’écoula de
son ventre.


Sanglotant,
tremblant, elle retomba sur le sol, incapable de commander à ses bras et ses
jambes, anéantie par la chaleur. C’est alors qu’un grand cri remplit ses
oreilles. C’était un cri de bébé. Le même que celui qu’elle n’avait cessé
d’entendre dans son cauchemar. Elle se démena pour se boucher les oreilles. Le
bruit était insupportable.


— Je
veux mourir, dit-elle. Laisse le feu me brûler. Que j’aille en enfer ! Je
veux mourir.


« Rowan,
aide-moi. Je suis dans la chair. Aide-moi ou je vais mourir. Rowan, tu ne peux
pas me laisser ainsi. »


Elle
appuya ses mains encore plus fort sur ses oreilles mais elle ne put faire taire
la petite voix dans sa tête. Sa main glissa dans le sang et son visage tomba
contre la mare gluante sous elle. Elle roula sur le dos. Les cris du bébé
étaient de plus en plus forts, comme s’il mourait de faim ou de douleur.


« Rowan,
aide-moi ! Je suis ton enfant. L’enfant de Michael. Rowan, j’ai besoin de
toi. »


Avant même
de lever les yeux, elle sut ce qu’elle allait voir. A travers les larmes et les
ondulations de la chaleur, elle vit le mannequin, le monstre. « Pas de mon
propre corps. Je n’ai pas… »


Il était
allongé sur le dos, sa tête d’adulte tournant à droite et à gauche au rythme de
ses cris, ses minces bras s’allongeant à vue d’œil, ses doigts minuscules
grandissant, ses petits pieds battant l’air, ses mollets s’étirant, le sang et
le mucus coulant le long de ses joues rebondies et de ses cheveux sombres.


« Rowan,
je suis vivant. Ne me laisse pas mourir. Tu as le pouvoir de sauver la vie et
je suis vivant. Aide-moi ! »


Elle se
traîna jusqu’à lui, le corps secoué par la douleur, tendant la main vers la
petite jambe visqueuse, le petit pied battant l’air. Quand sa main se referma
sur cette chair tendre de bébé, l’obscurité tomba sur elle et, contre ses
paupières fermées, elle vit l’anatomie du petit être, le cheminement des
cellules, le développement des organes, les minuscules chaînes de chromosomes
et, de toutes ses forces, elle commença à appliquer son savoir pour les
commander et les diriger.


La chair
palpitait sous ses doigts, vivante, respirant à travers ses pores. Les cris se
firent plus forts, plus profonds. Elle perdit connaissance puis revint à elle.
Sa main chercha le front et toucha à tâtons la masse des cheveux, les yeux, la
bouche à demi close dont s’échappaient des sanglots, la poitrine, le cœur en
dessous et les longs bras musclés tapant sur le parquet. La créature avait
tellement grandi que Rowan pouvait maintenant poser sa tête sur sa poitrine.
Rien ne manquait : le sexe entre les jambes, les cuisses. Elle se mit à
califourchon sur le corps et posa ses deux mains devant elle. Elle sentait les
poumons s’élargir et se remplir d’air et les contractions du cœur.


— Arrête
le sang, ordonna-t-il.


Elle ne
pouvait répondre.


— Tu
saignes, arrête le sang.


— Je
ne veux plus vivre.


La maison
était forcément en train de brûler. « Viens, vieille femme. Viens mettre
le feu aux rideaux. »


— Est-ce
que je suis en train de mourir ? demanda-t-elle.


— Non.


Il se mit
à rire.


— Tu
entends ? Je suis en train de rire, Rowan. J’arrive à rire.


— Je
veux aller en enfer. Je veux mourir.


— Non,
ma chérie, mon précieux amour. Arrête l’hémorragie.


 


 


La lumière
du soleil la réveilla. Elle était allongée par terre dans le salon, sur le
tapis chinois. Sa première pensée fut que la maison n’avait pas brûlé.


L’espace
d’un instant, elle ne comprit pas ce qu’elle avait sous les yeux.


Un homme
assis à côté d’elle la regardait. Il avait la peau douce et tendue d’un bébé
sur un visage d’homme. Et ce visage ressemblait au sien. Elle n’avait jamais vu
d’être humain lui ressemblant à ce point. Mais il y avait des différences entre
eux : ses yeux grands et bleus étaient bordés de cils noirs et ses cheveux
étaient aussi noirs que ceux de Michael. Il avait les cheveux et les yeux de
Michael. Mais il était aussi mince qu’elle. Sa douce poitrine imberbe était
aussi étroite que la sienne quand elle était enfant, avec ses deux petits
mamelons roses, et ses bras étaient minces bien que musclés. Ses doigts
délicats, dont il se lissait pensivement la lèvre en la regardant, étaient
aussi fins que les siens.


Mais il
était bien plus large qu’elle, large comme un homme. Il était recouvert de sang
et de mucus séchés.


Elle
sentit un gémissement monter dans sa gorge, son corps entier fut soulevé et
elle se mit à hurler. Fort, longtemps et encore plus désespérément que quand
elle avait crié de peur la nuit précédente.


Il se
pencha au-dessus d’elle.


— Arrête.


Son visage
lisse avait l’air parfaitement innocent. Il reflétait l’étonnement avec ses
joues sans défauts, son nez étroit et ses grands yeux bleus qui clignaient
comme ceux du mannequin sur la table, dans son cauchemar. Il sourit.


— J’ai
besoin de toi, dit-il. Je t’aime. Je suis ton enfant.


Elle
s’assit. Sa chemise de nuit maculée était raidie par le sang séché. L’odeur du
sang était omniprésente. Comme dans la salle des urgences. Elle l’observa.


Des bouts
de seins parfaits, un sexe parfait, mais fonctionnait-il ? Des cheveux
parfaits. Mais à l’intérieur ?


Elle posa
la main sur la poitrine de la créature et écouta. Un rythme régulier.


Il ne fit
aucun geste pour l’arrêter quand elle posa ses mains des deux côtés de sa tête.
Une boîte crânienne souple, comme celle d’un bébé, capable de guérir après une
blessure qui tuerait un homme de vingt-cinq ans. Mais combien de temps
encore ?


Elle posa
un doigt sur sa lèvre inférieure, lui ouvrit la bouche, examina sa langue puis
se redressa en posant ses mains sur ses jambes croisées.


— Tu
as mal ? demanda-t-il.


Sa voix
était très tendre. Il plissa les yeux et, l’espace d’une seconde, une
expression d’homme mûr passa sur son visage.


— Tu
as perdu beaucoup de sang, ajouta-t-il.


Il
attendit en la regardant à peine.


— Non,
je n’ai pas mal. J’ai besoin d’un microscope et il faut que je prélève des
échantillons sanguins. Je dois voir comment sont les tissus. Il me faudrait un
équipement de laboratoire complet et il faut que nous partions.


— Oui,
approuva-t-il en hochant la tête. Il faut partir d’ici tout de suite.


— Tu
peux te lever ?


— Je
ne sais pas.


— Essaie.


Elle se
mit à genoux puis, s’appuyant sur le manteau de la cheminée, se mit debout.


Elle prit
doucement sa main.


— Allez !
Lève-toi. Concentre tes efforts. Ce qui te différencie d’un nouveau-né, c’est
que tu as l’ossature et la musculature d’un homme.


— D’accord,
je vais essayer.


Il avait
l’air à la fois effrayé et ravi. En vacillant, il se mit d’abord à genoux, comme
elle l’avait fait, puis sur ses pieds mais bascula en arrière et se rattrapa en
faisant des petits pas à reculons.


— Oh !
s’exclama-t-il. Je marche ! Je marche !


Elle se
précipita vers lui, l’entoura d’un bras et le laissa s’agripper à elle. Il se
stabilisa et, la regardant, lui caressa gauchement la joue, comme un homme
aviné aux gestes incertains.


— Rowan,
grogna-t-il en l’écrasant contre lui.


— Viens,
nous n’avons pas beaucoup de temps, dit-elle. Nous devons trouver un endroit
sûr que personne ne connaît.


— Oui,
chérie, oui… mais tout est si nouveau et beau. Laisse-moi t’enlacer encore.
Laisse-moi t’embrasser.


— Nous
n’avons pas le temps, dit-elle.


Mais les
lèvres enfantines s’étaient à nouveau posées sur sa joue et elle sentit son
sexe en érection contre son ventre. Elle se dégagea et l’entraîna.


— C’est
ça, dit-elle en regardant ses pieds. N’y pense pas. Regarde-moi et marche.


En
arrivant sur le seuil, elle remarqua une dernière fois l’encadrement de porte
en trou de serrure et se rappela les vieilles discussions sur sa signification.
Toute la misère et la beauté de sa vie repassèrent devant ses yeux, toutes ses
luttes et ses aspirations.


Mais
c’était devant une nouvelle porte qu’elle se tenait, celle qu’elle avait
aperçue il y avait si longtemps, dans son enfance, en ouvrant les livres de
science. Elle était maintenant ouverte, loin des horreurs du laboratoire de
Lemle et des Hollandais rassemblés autour de la table dans un Leiden mythique.


Lentement,
elle le soutint pour monter l’escalier, patiemment, marche après marche.



Cinquante-deux


Il essayait
de se réveiller, mais chaque fois qu’il refaisait surface il retombait
lourdement sur les couvertures moelleuses du lit.


Ce fut
finalement le mal de cœur qui le réveilla. Il resta un temps infini dans la salle
de bains à vomir si violemment que ses côtes étaient prises dans un étau à
chaque haut-le-cœur. Puis il n’eut plus rien à rendre pour soulager sa nausée.


La pièce
tanguait sous ses pieds. On était finalement parvenu à déverrouiller la porte
et on venait le ramasser. Il voulait s’excuser d’avoir fermé la porte à clé,
par réflexe, et dire qu’il avait essayé d’atteindre la poignée pour ouvrir,
mais les mots ne pouvaient franchir ses lèvres.


Minuit à
la pendule sur la commode. Minuit, la veille de Noël. De toutes ses forces, il
essaya de leur donner des explications mais rien que penser à la créature
debout derrière la crèche l’épuisait. Il retomba sur l’oreiller.


Lorsqu’il
rouvrit les yeux, le médecin lui parlait.


— Monsieur
Curry, avez-vous une idée du produit qu’il y avait dans la seringue ?


« Non.
J’ai juste pensé qu’elle allait me tuer, que j’allais mourir. » Rien
qu’essayer de remuer les lèvres le rendait malade. Il secoua la tête et eut un
haut-le-cœur. Il distinguait la nuit noire derrière les carreaux givrés.


— …
encore au moins huit heures, dit le médecin. Sinon, tout va bien. S’il demande
à boire, donnez-lui quelque chose de léger et s’il y a le moindre changement…


Saleté de
sorcière. Tu as tout gâché. Et cet homme lui souriant au-dessus de la crèche…
Bien sûr, c’était le moment. Le moment ou jamais. Il savait qu’il l’avait
perdue pour toujours. La messe de minuit était terminée. Sa mère pleurait la
mort de son père. Rien ne serait plus jamais pareil.


— Dormez.
Nous restons auprès de vous.


J’ai échoué.
Je ne l’ai pas arrêté. J’ai perdu Rowan pour toujours.


 


 


— Je
suis là depuis combien de temps ?


— Depuis
hier soir.


Le matin
de Noël. Il regardait fixement par la fenêtre, incapable de bouger de crainte
d’avoir encore mal au cœur.


Il ne
neige plus.


Il se
força à s’asseoir. Ça allait bien mieux. Il avait mal à la tête et la vision un
peu trouble mais l’amélioration était très nette. Comme une simple gueule de
bois.


Tous ses
vêtements étaient dans le placard. Il se doucha en luttant contre un léger
vertige, se rasa rapidement puis sortit de la salle de bains.


— Il
faut que j’y retourne.


— Je
vous supplie d’attendre, dit Aaron. Mangez un peu d’abord.


— Vous
pouvez me prêter une voiture ? Sinon je ferai de l’auto-stop.


Il regarda
par la fenêtre. Il y avait encore de la neige par terre. Les routes devaient
être dangereuses. Mais il le fallait.


— Quelles
sont vos intentions ? Vous n’avez aucune idée de ce que vous allez trouver
là-bas. Hier soir, elle m’a dit que si je tenais à vous je devais m’arranger
pour que vous ne reveniez pas.


— Je
m’en fiche de ce qu’elle a dit. J’y vais.


— Alors
je vous accompagne.


— Non,
vous restez ici. C’est entre elle et moi. Trouvez-moi une voiture, je pars.


 


 


C’était
une énorme Lincoln grise aux sièges de cuir confortables. En arrivant sur
l’autoroute, il constata qu’Aaron ne le suivait plus dans sa limousine.


La neige
était sale sur les bas-côtés mais il n’y avait plus de glace.


Le ciel
était de ce bleu limpide qui rend un paysage si propre. Il avait mal à la tête
et était pris de vertige et de nausée tous les quarts d’heure. Mais il
maintenait le pied sur l’accélérateur.


Il entra
dans La Nouvelle-Orléans à cent quarante. Il freina trop brusquement et dérapa
un peu en tournant dans Saint Charles Avenue.


Cinq
minutes plus tard, il tournait à gauche dans First Street et la voiture dérapa
encore dangereusement. Il freina et avança doucement jusqu’à ce que la maison
apparaisse, telle une sombre forteresse.


La grille
était ouverte. Il introduisit sa clé dans la porte et entra.


Pendant un
moment, il resta cloué sur place. Il y avait du sang barbouillé partout sur le
sol et une empreinte de main sanglante sur le cadre de la porte. Une substance
ressemblant à de la suie recouvrait les murs et devenait une sorte de crasse
grisâtre en atteignant le plafond.


L’odeur
était nauséabonde, comme celle de la chambre de malade où Deirdre était morte.


Des
traînées de sang sur la porte du salon et des traces de pieds nus. Du sang
partout sur le tapis chinois et une espèce de substance visqueuse sur le plancher.
Le sapin tout illuminé ressemblait à une sentinelle à l’autre extrémité de la
pièce, à un témoin sourd et muet incapable de témoigner de quoi que ce soit.


La douleur
explosait dans sa tête mais ce n’était rien comparé à celle de sa poitrine et à
ses battements de cœur affolés. Il serra les poings.


Il se
retourna, sortit du salon, passa dans l’entrée et se dirigea vers la salle à
manger.


Sans aucun
bruit, une silhouette se dessina dans l’encadrement de la porte. C’était une
silhouette étrange. La personne semblait mal assurée sur ses pieds. Lorsqu’elle
entra dans la lumière du jour, Michael s’arrêta et l’étudia attentivement en
essayant de comprendre ce qu’il voyait.


C’était un
homme vêtu de façon débraillée. Il était très grand, environ un mètre quatre-vingt-dix,
et d’une minceur disproportionnée. Son pantalon était trop large et
manifestement sanglé à la taille. Sa chemise appartenait à Michael. Il avait de
beaux cheveux noirs et frisés et de très grands yeux bleus mais, à part cela,
il ressemblait à Rowan avec sa peau bien tendue, sa bouche juste un peu plus
pleine que celle de sa femme. Et les yeux, bien que grands et bleus, avaient le
regard de Rowan, et le sourire froid était aussi le sien.


L’homme
fit quelques pas chancelants vers Michael. Il avait un air radieux. Soudain,
Michael se rendit compte qu’il ressemblait à un nouveau-né, mis à part
l’expression de son visage qui n’avait rien d’enfantin : de
l’émerveillement, de l’amour et une malice terrible.


Michael se
jeta sur lui, le prenant par surprise. Tenant ses bras fins mais puissants
entre ses mains, il fut terrorisé par l’éclat de rire viril que poussa l’homme.


— Lasher,
vivant autrefois, vivant à nouveau, retourné dans la chair, vainqueur !
Ton enfant, tes gènes, ta chair et la sienne, t’aime, t’a vaincu, s’est servi
de toi, merci, mon père.


Michael
poussa un cri déchirant.


— Tu
as tué mon enfant ! Rowan, tu lui as donné notre enfant !


Son cri
était horrible.


L’homme
s’écarta maladroitement de lui et alla buter contre le mur de la salle à manger
en lançant les bras en l’air et en riant. Il leva la main et l’abattit
violemment sur la poitrine de Michael, le renversant sur la table.


— Je
suis ton enfant, père, recule. Regarde-moi !


Michael se
remit sur ses pieds.


— Te
regarder ? Je vais te tuer !


Il
s’élança vers lui mais l’homme recula vers l’office et traversa la cuisine à
reculons. Ses jambes s’emmêlaient puis se redressaient comme celles d’un
pantin. Il riait de bonheur, mais d’un rire d’aliéné.


Se
précipitant à nouveau, Michael l’attrapa et le coinça contre la porte-fenêtre.
Tout en haut du pignon de la maison, le système d’alarme se mit à retentir,
ajoutant ses hurlements au vacarme.


L’homme
lança ses longs bras disproportionnés en l’air et regarda Michael d’un air
étonné quand il referma ses mains autour de sa gorge. Il lança un coup de poing
dans le visage de Michael. Celui-ci sentit ses jambes se dérober sous lui,
tomba sur le sol, fit un roulé-boulé et se retrouva à quatre pattes. Quand il
leva les yeux, la porte-fenêtre était ouverte, l’alarme hurlait et l’homme
dansait, pivotait et gambadait avec une grâce hideuse vers la piscine.


En courant
derrière lui, Michael aperçut Rowan du coin de l’œil. Elle descendait
précipitamment l’escalier de la cuisine. Il l’entendit crier :


— Michael,
ne t’approche pas de lui !


— Tu
as fait ça, Rowan ? Tu lui as donné notre enfant ? Il est dans notre
enfant !


Il se
retourna, leva la main mais ne put la frapper. Pétrifié, il l’examina. C’était
l’image même de la terreur. Son visage était livide, sa bouche humide et
frémissante. Impuissant, tremblant, la douleur serrant sa poitrine, il se
retourna et regarda l’homme.


Il
sautillait dans tous les sens sur les dalles enneigées près de l’eau bleue
ridée, se pliant en deux, se redressant en posant ses mains sur ses genoux et
riant à perdre haleine en montrant Michael du doigt. Sa voix, forte et
distincte, s’éleva au-dessus du vacarme de l’alarme.


— Tu
n’en mourras pas, comme disent les mortels ! Tu as engendré un enfant,
Michael. Je suis ton œuvre. Je t’aime. Je t’ai toujours aimé.


Michael
sortit au moment où Rowan s’élançait vers lui. Il alla tout droit sur la
créature, glissant sur la neige verglacée, se dégageant quand elle voulut
l’attraper. Elle s’écroula en s’accrochant à lui. Michael sentit une douleur
fulgurante dans son cou. Dans sa chute, Rowan avait brisé la chaîne portant la
médaille de saint Michel, qui était tombée dans la neige. Elle sanglotait et le
suppliait d’arrêter.


Pas le
temps. Il fit volte-face et lança un crochet qui s’écrasa sur le côté de la tête
de l’homme. Celui-ci éclata à nouveau de rire malgré le sang qui coulait de sa
plaie. Il trébucha, fit un tour sur lui-même et alla heurter les chaises de
jardin.


— Regarde
ce que tu as fait ! Tu n’imagines pas comme c’est bon ! Je n’ai vécu
que pour cet instant extraordinaire !


Pivotant
brusquement, il attrapa le bras de Michael et le lui tordit dans le dos, les
sourcils levés, les lèvres retroussées en un sourire hideux, ses petites dents
luisant contre sa langue rose. Tout neuf, tout brillant comme un bébé !


Michael
décocha un autre gauche dans sa poitrine.


— Ah !
tu aimes ça ? Espèce de salaud, meurs ! dit-il en crachant sur lui.


Il envoya
encore un crochet du gauche et la créature attrapa son poignet droit. Du sang
coulait de sa bouche.


— Tu
aimes ça ? cria Michael. Tu aimes voir saigner la chair de mon
enfant ? La chair de ma chair ?


Se
démenant pour dégager sa main droite, il saisit la gorge de la créature avec la
gauche, y enfonça son pouce et, en même temps, lui envoya son genou dans les
testicules.


— Ah !
elle n’a rien oublié. Tu as tout ce qu’il faut où il faut, je vois !


Il vit
Rowan bouger mais ce fut la créature qui la frappa, libérant enfin Michael.
Elle alla heurter la balustrade.


La
créature gémissait de douleur. Ses yeux bleus roulaient dans leurs orbites.
Avant que Rowan puisse se remettre debout, la créature recula en levant ses
épaules comme des ailes puis, baissant la tête, cria :


— J’apprends
vite, père. Tu es un bon professeur !


Il poussa
un grognement et se rua sur Michael la tête la première, heurtant si fort sa
poitrine que Michael tomba dans la piscine.


Le cri
assourdissant de Rowan couvrit le bruit de l’alarme.


Michael
avait coulé dans l’eau glacée, le souffle coupé par la température glaciale. La
surface bleue brillait au-dessus de lui. Tétanisé par le froid, il ne faisait
aucun geste. Enfin, il atteignit le fond.


Dans une
convulsion désespérée, il prit une impulsion pour remonter, malgré ses
vêtements trempés qui semblaient vouloir le retenir au fond. Lorsque sa tête
refit surface, un coup violent le fit sombrer à nouveau et il sentit qu’on lui
maintenait la tête sous l’eau. Ses mains restées à l’air libre s’accrochèrent
désespérément à celui qui tentait de le noyer, tandis que des litres d’eau
froide remplissaient sa bouche. Dans un flash, il revit le Pacifique, immense
et gris, et les lumières du restaurant de la falaise qui s’atténuaient et
disparaissaient tandis que les vagues montaient autour de lui.


Cette
fois, cependant, il ne se sentit pas monter vers le ciel de plomb et les nuages
d’où il avait vu la terre et ses millions de petits êtres humains. Il était
dans un tunnel et on l’aspirait vers le bas. Il faisait très sombre et la
descente lui paraissait interminable. Dénué de toute volonté et rempli
d’étonnement, il tombait à pic sans se débattre.


Enfin, une
grande lumière rouge diffuse l’entoura. Il était tombé dans un endroit
familier. Les tambours, il entendait les tambours du défilé de mardi gras et
les lumières vacillantes étaient celles des lampions accrochés aux branches des
chênes. Il fut saisi de la même frayeur que lorsqu’il était enfant. Ce n’était
plus une peur passagère, comme quand il avait touché la chemise de nuit de
Deirdre, mais ses terreurs d’enfant qui revenaient pour de bon, dans toute leur
intensité.


Ses pieds
touchèrent le sol fumant et, en essayant de se mettre debout, il vit que les
branches de chêne avaient transpercé le plafond du salon, enchevêtrant leurs
feuilles dans le lustre. C’était la maison ! Des corps innombrables
étaient emmêlés dans l’obscurité. Il marchait dessus ! Des formes grises
et nues forniquaient et se tordaient dans les flammes et dans les ombres. Des
tourbillons de fumée obscurcissaient les visages des gens qui le regardaient.
Mais il savait qui ils étaient. Des jupes en taffetas, des vêtements le
frôlèrent. Il chancela, essaya de reprendre son équilibre et ses pieds
s’enfoncèrent dans de la boue fumante.


Des
religieuses s’approchaient de lui en cercle. Il connaissait les visages et les
noms de ces hautes silhouettes en robe noire, aux guimpes blanches amidonnées.
Son enfance lui revint : cliquètements de chapelets, bruits de pas sur le
plancher de pin. Lorsqu’elles furent tout autour de lui, Stella entra dans le
cercle, les yeux brillants, ses cheveux frisés au fer luisant de pommade.
Soudain, elle tendit le bras et l’attrapa brutalement.


— Laisse-le
tranquille, il peut se relever seul ! dit Julien.


Il était
là, en personne, avec ses cheveux blancs bouclés et ses petits yeux noirs
brillants, ses vêtements immaculés et raffinés. Il leva la main en souriant.


— Allez,
Michael ! Lève-toi ! dit-il avec son fort accent français. Tu es avec
nous, maintenant. C’est presque fini. Et arrête un peu de résister.


— Oui,
lève-toi, Michael ! dit Mary Beth.


Sa jupe de
taffetas effleura la joue de Michael. C’était une grande femme majestueuse aux
cheveux parsemés de gris.


— Tu
es avec nous maintenant, Michael.


C’était
Charlotte, avec ses magnifiques cheveux blonds, ses seins bombés dans son
décolleté. Elle essaya de le tirer mais il se débattit et lui donna un coup
dans la poitrine.


— Arrêtez !
Ne vous approchez pas de moi ! cria-t-il. Allez-vous-en !


Stella ne
portait qu’une fine chemise de nuit dont les bretelles tombaient sur ses bras.
Tout un côté de sa tête était ensanglanté.


— Viens,
Michael chéri. Tu vas rester ici avec nous désormais. Tout est fini. Tu as été
formidable.


Les
tambours grondaient sourdement sur le rythme endiablé d’un orchestre de
Dixieland. A l’extrémité de la pièce, un cercueil entouré de cierges était
ouvert. On aurait dit que les flammes allaient mettre le feu aux rideaux.


— Illusions !
Mensonges ! cria-t-il. C’est un de vos tours.


Il essaya
de se lever et chercha des yeux par où il pourrait s’enfuir. Mais il ne vit que
les fenêtres, les portes, les branches de chêne et les murs. La maison n’était
qu’un immense piège refermé sur lui.


Soudain,
la main d’une religieuse s’abattit avec violence sur sa joue. La douleur le
surprit et le mit en colère.


— Eh
bien mon garçon, qu’est-ce que tu attends ? Tu vas te lever, oui ?


Il
reconnut cette voix perçante.


— Ne
me touchez pas ! hurla-t-il.


Paniqué,
il voulut la repousser mais sa main passa à travers le corps de la nonne.


Julien,
les mains derrière le dos, hochait la tête. Derrière lui se trouvait le beau
Cortland. Il avait l’expression et le sourire moqueur de son père.


— Michael,
tu as été parfait, dit-il. Tu as couché avec elle, tu l’as ramenée ici et tu
lui as fait un enfant. C’est exactement ce que nous voulions que tu fasses.


— Nous
ne voulons pas nous bagarrer, dit Marguerite, ses cheveux de sorcière lui
cachant à demi le visage. Nous sommes tous du même côté, mon cher. Lève-toi,
s’il te plaît, et viens avec nous.


— Allons,
Michael, c’est toi qui en fais toute une histoire, dit Suzanne, ses grands yeux
de simple d’esprit clignant sans arrêt.


Elle
l’aida à se relever. Ses seins pointaient à travers ses guenilles.


— Oui,
tu y es arrivé, mon fils, dit Julien. Vous avez été merveilleux tous les deux,
Rowan et toi. Vous avez fait précisément ce pour quoi vous êtes venus au monde.


— Et
maintenant tu peux retourner de l’autre côté avec nous, dit Deborah.


Elle leva
les mains pour que les autres reculent. Des flammes et un panache de fumée
s’élevaient derrière elle. L’émeraude scintillait sur sa robe de velours bleu
foncé. La fille du tableau de Rembrandt, si belle avec ses joues colorées et
ses yeux bleus, aussi belle que l’émeraude.


— Tu
ne comprends toujours pas ? C’était ça, le pacte. Maintenant qu’il est
passé de l’autre côté, nous allons tous le faire ! Rowan sait comment s’y
prendre désormais. Elle va le faire pour nous aussi. Non, Michael, ne résiste
pas. Tu veux être avec nous. Tu vas attendre ton tour, toi aussi, sinon tu
seras irrémédiablement mort.


— Nous
sommes tous sauvés, Michael, dit la fragile Antha. Tu n’imagines pas depuis
combien de temps nous attendons cela. On perd la notion du temps ici…


— Mais
cette maison durera toujours, dit gravement Maurice en balayant du regard le
plafond, les médaillons, les lustres oscillants. Grâce à tes efforts de
restauration nous avons cet endroit merveilleux pour attendre le moment où nous
redeviendrons de chair et de sang.


— Nous
sommes si heureux de l’avoir avec nous, dit Stella de son air toujours las. Tu
ne voudrais tout de même pas que nous manquions une occasion pareille ?


— Je
ne vous crois pas ! Vous n’existez, pas ! Ce ne sont que mensonges et
pures inventions !


Michael
fit volte-face et se cogna contre le mur. Une fougère en pot alla valser sur le
sol. Un couple allongé par terre se tordit quand ses pieds traversèrent le dos
de l’homme et le ventre de la femme.


Stella se
mit à rire nerveusement et courut jusqu’au cercueil capitonné de satin. Elle
s’y allongea et prit une coupe de Champagne. Les tambours battaient de plus en
plus fort. Comment se faisait-il que tout ne prenne pas feu, avec toutes ces
flammes ?


— Parce
que c’est le feu de l’enfer, mon fils, dit la religieuse en levant la main pour
le gifler encore. Les flammes ne s’éteignent jamais.


— Tu
n’as pas le choix. Tout ce que tu peux faire, c’est rester avec nous et
retourner de l’autre côté, dit Deborah. Tu ne comprends donc rien ? La
porte est ouverte, ce n’est plus qu’une question de temps. Lasher et Rowan nous
ramèneront chez les vivants. D’abord Suzanne, puis moi et…


— Hé !
une minute. Je n’ai jamais donné mon accord pour cet ordre ! dit
Charlotte.


— Moi
non plus, dit Julien.


— Qui
a parlé d’ordre ? brailla Marie-Claudette en rejetant sa couverture pour
s’asseoir dans le lit.


— Vous
êtes tous complètement stupides dit Mary Beth d’un ton las et neutre. Tout
s’est passé comme prévu et la transmutation peut se faire un nombre illimité de
fois. Imaginez la qualité supérieure de cette chair et de ces gènes transmutés.
C’est un progrès scientifique fantastique !


— Et
rien que du naturel, Michael, dit Cortland. Comprendre cela, c’est comprendre
l’essence même du monde, c’est-à-dire que les choses sont plus ou moins
prédéterminées. Tu ne sais pas que tu étais entre nos mains depuis le tout
début ?


— C’est
un point capital que tu dois absolument comprendre, dit Mary Beth.


— L’incendie
qui a tué ton père, dit Cortland, ce n’était pas un hasard…


— Arrêtez
de dire n’importe quoi ! explosa Michael. Vous n’avez pas fait ça. Je ne
vous crois pas.


— …
pour que tu ailles où nous voulions, pour être certains que tu aurais cette
personnalité, cette culture et ce charme qui allaient la séduire et lui faire
baisser sa garde…


— Ne
vous fatiguez pas à lui parler, coupa la nonne d’un ton brusque.


Les grains
de son chapelet pendant de sa grosse ceinture de cuir s’entrechoquèrent.


— Il
est incorrigible. Laissez-le-moi ! Je vais le mater.


— C’est
faux, dit Michael en essayant de protéger ses yeux des flammes. Ce n’est pas
l’explication. Ce n’est pas la signification, cria-t-il pour couvrir le bruit
des tambours.


— Michael,
je t’avais prévenu, dit la petite voix piteuse de sœur Bridget Marie, qui était
apparue à côté de l’autre religieuse. Je t’avais dit qu’il y avait des
sorcières dans ces rues sombres.


— Viens
ici tout de suite et bois un peu de Champagne, dit Stella. Et arrête de
provoquer toutes ces images infernales.


— Oui,
c’est toi qui rends tout affreusement moche ici, renchérit Antha.


— Il
n’y a absolument aucune flamme, dit Stella. Elles ne sont que dans ton esprit.
Allez ! Viens danser au son des tambours ! J’adore cette musique.


Michael
avait les poumons brûlants. Il avait l’impression que sa poitrine allait
éclater.


— Je
ne vous crois pas. Vous êtes de connivence avec lui et ce ne sont que des
illusions.


— Non,
mon cher, dit Julien. Nous sommes la réponse finale et la signification.


— Allez
tous au diable !


Il avait
enfin réussi à se remettre debout. Il se dégagea de la bonne sœur et esquiva
une nouvelle gifle. Il passa à travers elle et se précipita vers la silhouette
de Julien, ignorant les rires et les tambours assourdissants.


Les
religieuses resserrèrent les rangs mais il passa aussi à travers. Rien ne
pouvait l’arrêter. Il entrevoyait la sortie et la lumière éclairant la porte en
trou de serrure.


— Je
ne vous crois pas. Je ne croirai pas…


— Chéri,
repense à ta noyade, dit Deborah, soudain à côté de lui et essayant de lui
prendre la main. C’est ce que nous t’avons expliqué quand tu étais mort. Nous
avions besoin de toi et tu étais d’accord mais, évidemment, nous savions
pertinemment que tu marchandais pour retourner à la vie, que tu nous mentais et
que si nous ne te faisions pas tout oublier tu ne remplirais jamais ta mission…


Plus que
quelques pas avant d’atteindre la porte. Il était près du but. Il se lança en
avant, trébuchant à nouveau sur les corps épars, marchant sur des dos, des
épaules et des têtes, la fumée lui piquant les yeux. Mais il se rapprochait de
la lumière.


Il aperçut
une silhouette dans l’encadrement de la porte. Il connaissait ce casque et ce
long manteau. Oui, il connaissait cet uniforme.


— J’arrive,
cria-t-il.


Mais ses
lèvres avaient à peine bougé.


 


 


Il était
allongé sur le dos, le corps transpercé par la douleur. Un silence de mort
planait. Le ciel était d’un bleu vertigineux. L’homme penché sur lui se mit à
parler :


— C’est
ça, mon garçon ! Respire !


Bien sûr
qu’il connaissait ce casque et ce manteau, c’était l’uniforme des
pompiers ! Il était étendu près de la piscine, sur les dalles glaciales.
Sa poitrine était en feu, ses bras et ses jambes lui faisaient mal. Un pompier
plaquait un masque à oxygène contre son visage et pressait la poire près de
lui. Il ressemblait terriblement à son père et répétait :


— C’est
ça, mon garçon, respire !


Chaque
respiration était horriblement douloureuse mais l’air parvenait jusqu’à ses
poumons. Quand on le souleva, il ferma les yeux.


— Je
suis là, Michael, dit la voix d’Aaron. Je suis près de vous.


La douleur
dans sa poitrine était trop forte. Ses bras étaient complètement engourdis.
Mais il se sentait calme et quand on l’emporta sur la civière, il eut
l’impression de voler. Lorsqu’on l’enfourna dans l’ambulance, quelqu’un appuya
le masque sur son visage.


— Une
urgence cardiaque, nous arrivons. Demandons…


Des
couvertures.


La voix
d’Aaron puis celle d’un autre :


— Il
recommence une fibrillation cardiaque ! Merde ! Démarrez !


Les portes
claquèrent et la voiture démarra brutalement.


Un poing
s’abattit sur sa poitrine, une fois, deux fois. Le masque lui envoyait de
l’oxygène dans les poumons.


Il
entendait toujours la sirène d’alarme de la maison. Ou était-ce celle de
l’ambulance ? Elle ressemblait aux cris des oiseaux au petit matin, au
croassement des corbeaux dans les grands chênes.


 






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 



ÉPILOGUE


 



Cinquante-trois


 


Vers la
tombée du jour, il comprit qu’il était dans un service de réanimation, que son
cœur avait arrêté de battre une première fois dans la piscine, puis une seconde
dans l’ambulance et une troisième en salle des urgences. On lui avait
administré un médicament puissant pour réguler son pouls et c’était pourquoi
son cerveau était si embrumé et qu’il était incapable de penser de façon
cohérente.


Aaron
avait reçu la permission de le voir cinq minutes toutes les heures. A un
certain moment, tante Vivian avait été là puis Ryan était arrivé.


Différents
visages s’étaient penchés sur lui et différentes voix lui avaient parlé. Il
faisait à nouveau jour lorsque le médecin lui expliqua que la faiblesse qu’il
ressentait était normale. La bonne nouvelle était que son muscle cardiaque
n’avait pas trop souffert et qu’il était déjà en bonne voie de guérison. On
allait continuer les perfusions de lidocaïne, d’anticoagulants et de
médicaments destinés à dissoudre le cholestérol. « Reposez-vous et
guérissez » furent les derniers mots qu’il entendit avant de perdre à
nouveau connaissance.


 


 


Ce fut la
veille du Nouvel An qu’on lui expliqua ce qui s’était passé. On avait diminué
ses doses de médicaments et il était maintenant capable de suivre une
conversation.


Il n’y
avait personne sur les lieux quand les pompiers étaient arrivés à la maison.
Quelqu’un avait appuyé sur les boutons d’urgence pompiers, police et secours
médical. Courant sur le chemin latéral, les pompiers avaient immédiatement
repéré les carreaux cassés, les meubles renversés et le sang sur les dalles.
Puis ils avaient aperçu le corps flottant à la surface de l’eau.


Aaron
était arrivé au moment où on repêchait le corps de Michael, en même temps que
la police. Tout le monde avait fouillé la maison sans trouver personne. Les
taches de sang étaient inexplicables et il avait dû y avoir un début
d’incendie. A l’étage, les placards et les tiroirs étaient ouverts et une
valise à demi pleine était posée sur le lit. Mais on ne trouva aucun signe de
lutte.


Ce fut
Ryan, l’après-midi même, qui s’aperçut que la Mercedes de Rowan avait disparu,
ainsi que son sac et tous ses papiers. Personne n’avait pu mettre la main sur
sa sacoche de médecin.


En
l’absence d’explication plausible, la famille fut prise de panique. Bien qu’il
fût encore trop tôt pour déclarer Rowan disparue, la police commença des
recherches officieuses. On retrouva la voiture de Rowan au parking de
l’aéroport avant minuit et on découvrit qu’elle avait pris deux billets pour
New York en début d’après-midi et que l’avion avait atterri à l’heure. Un
employé qui se souvenait d’elle raconta qu’elle voyageait avec un homme de
haute taille. Les hôtesses se souvenaient également très bien du couple qui
avait passé son temps à parler et boire pendant le vol. Aucun indice de
coercition. La famille ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre que Rowan se
manifeste ou que Michael explique ce qui s’était passé.


Trois
jours plus tard, le 29 décembre, un câble provenant de Suisse arriva. Rowan
expliquait qu’elle allait rester quelque temps en Europe et que des
instructions concernant ses affaires personnelles suivaient. Le câble contenait
une série de mots codés que seule l’héritière et le cabinet
Mayfair & Mayfair connaissaient. Le même jour, le cabinet reçut
effectivement l’ordre d’effectuer un transfert de fonds important sur une
banque de Zurich. Là encore, les mots codés étaient corrects. Mayfair & Mayfair
n’avait donc aucune raison de contester les instructions de Rowan.


 


 


Le 6
janvier, lorsque Michael quitta le service de réanimation pour une chambre
normale, Ryan vint lui rendre visite. Il semblait tout à fait bouleversé et mal
à l’aise. Il dut employer des trésors de diplomatie pour lui annoncer les
nouvelles qu’il venait de recevoir.


Rowan
était partie « pour une durée indéterminée ». On ignorait où elle se
trouvait exactement mais elle contactait fréquemment
Mayfair & Mayfair par l’intermédiaire d’un cabinet d’avocats de
Paris.


Elle avait
donné des ordres pour que Michael devienne l’unique propriétaire de la maison
de First Street. Aucun membre de la famille ne devait contester son droit
exclusif sur cette propriété. A sa mort seulement, la maison retournerait dans
l’héritage Mayfair.


Quant à
ses frais personnels, il pouvait dépenser sans compter la fortune de Rowan. En
d’autres termes, il fallait lui donner tout l’argent qu’il demanderait.


Michael
n’entendait même pas ce que Ryan lui disait. Il n’avait même pas besoin
d’expliquer à Ryan, ou à qui que ce fut, le drame qu’il était en train de vivre
ni comment ses pensées erraient sans cesse, déroulant interminablement les
événements de sa vie, depuis son enfance.


Quand il
fermait les yeux, il les revoyait tous, au beau milieu des flammes et de la
fumée. Il entendait les battements de tambour, sentait l’odeur du feu et
entendait le rire perçant de Stella.


Puis cette
vision s’effaçait. Le calme revenait et il revoyait son enfance, quand il
marchait dans First Street avec sa mère, cette nuit de mardi gras si lointaine,
en songeant à quel point cette maison était belle.


Ryan
expliqua que tout le monde espérait que Michael resterait vivre dans la maison,
que Rowan reviendrait et qu’ils se réconcilieraient. Puis il sembla perdu.
Embarrassé et profondément abattu, il dit d’une voix triste que la famille
« ne comprenait vraiment pas ce qui s’était produit ».


Un certain
nombre de réponses possibles traversèrent l’esprit de Michael. Il s’imagina en
train de faire quelques remarques qui iraient enrichir les vieilles légendes
familiales, des allusions obscures au nombre treize, à la porte et à l’homme,
des remarques dont on débattrait encore pendant des années, dans l’herbe, lors
de dîners où dans des salons mortuaires. Mais faire cela était impensable. En
fait, il fallait rester muet.


Puis il
s’entendit dire, avec une admirable conviction :


— Rowan
reviendra.


Ce fut
tout.


Tôt le
lendemain, au retour de Ryan, Michael lui demanda que tante Vivian aille
s’installer dans la maison si elle le désirait. Il ne voyait aucune raison
valable pour qu’elle reste seule dans son appartement. Et si Aaron voulait
venir aussi, il en serait très heureux.


Ryan se
répandit en une longue explication toute juridique confirmant que la maison
appartenait à Michael et qu’il n’avait aucune permission à demander concernant
First Street. Il ajouta enfin que Michael pouvait lui demander
« absolument n’importe quoi ».


Suivit
alors un long silence. Ryan s’effondra. Il dit qu’il ne comprenait pas en quoi
la famille et lui avaient déplu à Rowan. Elle leur avait retiré la gestion de
sommes faramineuses et le projet de Mayfair Médical avait été interrompu. Tout
cela était incompréhensible.


Michael
lui dit :


— Ce
n’est pas votre faute. Vous n’avez rien voir là-dedans.


Il y eut à
nouveau un long silence. Ryan semblait honteux de s’être laissé aller. Michael
répéta :


— Elle
reviendra. Vous verrez. Ce n’est pas terminé.


Le 10
février, Michael sortit de l’hôpital. Il était très faible, ce qui le frustrait
horriblement, mais son muscle cardiaque avait fait d’énormes progrès et son
état général était plutôt bon. Aaron le ramena en ville dans sa limousine
noire.


Le
chauffeur était un Noir à la peau claire répondant au nom de Henri. Il vivait
dans la petite maison derrière le chêne de Deirdre et s’occupait de tout pour
Michael. Il faisait beau et chaud. Il avait un peu gelé après Noël puis des
trombes d’eau étaient tombées mais le temps était maintenant printanier et les
azalées fleurissaient dans tout le jardin. L’olivier avait retrouvé ses
magnifiques feuilles vertes après les gelées et un vert tendre colorait les
chênes.


Tout le
monde était heureux, expliqua Henri, parce que mardi gras approchait. Les
défilés allaient commencer d’un jour à l’autre.


 


 


Michael
fit une promenade dans le jardin. Toutes les plantes tropicales mortes avaient
été arrachées et les nouveaux bananiers poussaient déjà très haut. Même les
gardénias reprenaient du poil de la bête. Les lagerstroemias étaient toujours
dénudés mais c’était normal. Le long de la grille de devant, les camélias
étaient couverts de fleurs rouge sombre. Les magnolias commençaient à perdre
leurs pétales, qui jonchaient les dalles.


La maison
brillait comme un sou neuf, grâce aux bons soins de tante Vivian, qui avait
pris l’ancienne chambre de Carlotta tandis qu’Eugenia se trouvait toujours tout
au bout du couloir du deuxième étage.


Pendant
des jours et des jours, les visiteurs se succédèrent. Béa vint avec Lily, puis
Cecilia, Clancy et Pierce et enfin Randall avec Ryan, qui avait divers papiers
à faire signer. D’autres passèrent, dont il avait du mal à se rappeler les
noms. Parfois, il leur parlait, parfois non.


Mais il se
rendait compte du trouble des cousins. Ils étaient mal à l’aise dans la maison.


Pas lui.
La maison était vide et propre et il connaissait la moindre réparation qui y
avait été faite, la moindre touche de peinture, le moindre plâtre et la moindre
boiserie neuve. C’était son chef-d’œuvre, jusqu’aux gouttières neuves et aux
planchers qu’il avait grattés et teintés lui-même. Il se sentait bien dans cet
endroit.


— Je
suis heureuse de voir que vous ne portez plus ces affreux gants, dit Béatrice.


On était
dimanche et c’était la seconde visite qu’elle lui rendait. Ils étaient assis
dans la chambre.


— Je
n’en ai plus besoin, dit Michael. C’est vraiment curieux mais, depuis
l’accident de la piscine, mes mains sont redevenues normales.


— Vous
ne voyez plus rien ?


— Non.
Peut-être que je n’ai jamais utilisé correctement mon pouvoir. Ou pas au bon
moment. Alors on me l’a retiré.


— C’est
plutôt une bénédiction, commenta Béa, essayant de cacher son trouble.


— Cela
n’a plus d’importance.


Aaron
s’entretint avec Béatrice à la porte. Par hasard, Michael était justement sur
le palier et entendit Béatrice dire au vieil homme :


— Il
a pris dix ans d’un coup.


Elle
pleurait et suppliait Aaron de lui raconter la tragédie.


— Cela
ne m’étonne pas que cette maison soit maudite, dit-elle. Ils n’auraient jamais
dû projeter d’y vivre et nous aurions dû les en empêcher. Vous devriez le
pousser à partir d’ici.


Michael
retourna dans sa chambre et ferma la porte derrière lui.


Il se
regarda dans le miroir de la coiffeuse de Deirdre et décida que Béa avait
raison. Il faisait plus vieux. Il n’avait pas remarqué les fils gris sur ses
tempes et un peu partout dans ses cheveux. Et il avait peut-être quelques rides
de plus qu’avant. Beaucoup plus, même. Surtout autour des yeux.


Il sourit.
Il ne se souvenait même plus comment il était habillé : il avait mis la
veste de smoking en satin noir, avec des revers violets, que Béa lui avait
envoyée à l’hôpital. Comme c’était drôle ! Michael Curry, le garçon
d’Irish Channel, portant une veste aussi chic !


— Eh
bien, monsieur, dit-il en essayant d’imiter Julien dans la rue, à San
Francisco.


Même son
expression avait un peu changé. Il sentit en lui un peu de la résignation de
Julien.


Il
descendit, très lentement, comme le médecin le lui avait recommandé, et entra
dans la bibliothèque. Le bureau n’avait pas servi depuis qu’on l’avait nettoyé
après la mort de Carlotta et il se l’était approprié. Il y rangeait son carnet.


C’était
celui dans lequel il avait commencé à prendre des notes à Oak Haven. Il
continuait à y inscrire des remarques, presque tous les jours, car c’était la
seule façon pour lui d’exprimer ce qu’il ressentait.


Bien sûr,
il avait tout raconté à Aaron, la seule personne à laquelle il se confierait
jamais.


Mais il
avait besoin de cette relation calme et contemplative avec la page blanche pour
s’épancher complètement. Il était heureux de s’asseoir là et de regarder de
temps à autre, à travers les rideaux de dentelle, les passants qui se
dirigeaient vers Saint Charles Avenue. Plus que deux jours avant mardi gras.


Ce qu’il
n’aimait pas, c’étaient les tambours qu’on commençait à entendre depuis la
veille. Il les détestait.


Lorsqu’il
en eut assez d’écrire, il prit Les Grandes Espérances sur le rayon de la
bibliothèque, s’assit à l’extrémité du canapé de cuir, près de la cheminée, et
se mit à lire. Eugenia ou Henri allait bientôt lui apporter un plateau. Il
mangerait, ou pas.



Cinquante-quatre


« Mardi
27 février, nuit de mardi gras.


« Je
ne croirai jamais que ce que j’ai vu pour la seconde fois était réel. Je
maintiens et maintiendrai toujours que c’était un des tours de Lasher. Ce
n’étaient pas les sorcières Mayfair parce qu’elles ne sont pas ici à attendre
de passer la porte. Mais il se peut que ce soit un mensonge qu’il leur ait dit
de leur vivant et que cela fasse partie du pacte qui lui permettrait d’obtenir
leur coopération.


« Je
crois que chacun d’eux est mort, soit qu’il ait cessé d’exister, soit qu’il ait
atteint une forme supérieure de sagesse. Et aucun d’entre eux n’a jamais eu
l’intention de participer à un plan quelconque sur cette terre. Ils auraient
plutôt tout fait pour empêcher qu’il se réalise.


« C’est
ce que Deborah et Julien ont voulu faire la première fois qu’ils me sont
apparus. Ils m’ont parlé du plan et m’ont dit que je devais intervenir pour
séduire Rowan afin qu’elle ne se laisse pas tenter par Lasher et ses
tromperies. Et, à San Francisco, quand ils m’ont dit de rentrer à la maison,
ils voulaient me pousser à intervenir à nouveau.


« Je
suis persuadé de cela car il n’existe aucune autre explication logique. Je
n’aurais jamais accepté de faire quelque chose d’aussi épouvantable que
concevoir un enfant aux seules fins que ce monstre puisse devenir humain. Et si
j’avais été au courant d’une pareille horreur, je serais revenu à la vie non
pas avec un sentiment de mission à accomplir mais avec un sentiment de panique
et une profonde révulsion à l’égard de ceux qui avaient essayé de me
circonvenir.


« Non,
cette vision hallucinatoire d’âmes infernales, avec leur ignoble moralité,
était certainement l’œuvre de Lasher. Et dans les visions – je me
demande pourquoi Aaron ne veut pas le comprendre ce sont les religieuses qui
m’ont averti que c’était une ruse. Elles n’avaient rien à faire là. Et les
tambours de mardi gras non plus. Ils venaient tous de mes terreurs d’enfant.


« Ce
spectacle infernal s’est formé à partir de mes peurs d’enfant et c’est Lasher
qui les a mélangées avec les sorcières Mayfair afin de créer un enfer dans
lequel je resterais mort, noyé et désespéré. Si son plan avait fonctionné, je
serais vraiment mort, bien sûr, et l’enfer aurait disparu. Alors peut-être,
dans une autre vie, aurais-je trouve la véritable explication.


« Mais
cela, il m’est difficile d’y réfléchir car je ne suis pas mort et, en étant
tout simplement vivant et en demeurant ici. J’ai une seconde opportunité pour
arrêter Lasher. Après tout, Rowan sait que je suis là et je ne peux croire que
tout son amour pour moi se soit envolé. Cela ne correspond pas avec ce que mes
sens me disent.


« Au
contraire, non seulement elle sait que je l’attends mais elle veut que
j’attende. C’est pour cette raison qu’elle m’a donné la maison. C’est sa façon
à elle de me demander de rester et de continuer à croire en elle.


« Ma
pire crainte est que cette créature monstrueuse lui fasse du mal maintenant
qu’elle a obtenu ce qu’elle voulait. A un moment ou à un autre, elle n’aura
plus besoin de Rowan et voudra s’en débarrasser. Je ne peux qu’espérer que
Rowan la détruira avant que ce moment n’arrive quoique, plus j’y pense, plus je
me rends compte qu’elle aura du mal à le faire.


« Elle
aime cette créature et ses cellules, j’en suis sûr, d’un pur point de vue
scientifique, et elle les étudie. Elle étudie son organisme et la façon dont il
fonctionne, se comporte dans le monde, afin de savoir s’il est ou non une
version perfectionnée d’être humain et, le cas échéant, ce que signifie ce
perfectionnement et comment elle pourrait l’utiliser pour la bonne cause.


« Je
me demande pourquoi Aaron refuse d’admettre cette évidence. Il est très
sympathique mais trop réservé. Ces gens du Talamasca ne sont qu’une bande de
moines ascètes. Il veut me persuader d’aller à Londres avec lui mais c’est
impossible. Je ne pourrais jamais vivre avec eux ; ils sont trop passifs
et bien trop théoriques.


« De
toute façon, je dois attendre Rowan ici. Après tout, elle n’est partie que
depuis deux mois et cela peut lui prendre des années pour résoudre son
problème. Elle n’a que trente ans, c’est jeune aujourd’hui. La connaissant
comme je la connais, je suis convaincu que sa sagesse finira par l’emporter.


« Voilà
ce que je pense des événements. Les sorcières Mayfair sont bel et bien mortes
et le pacte n’était qu’un mensonge. Et, pendant ma noyade, j’ai vu des êtres
bons qui m’ont envoyé ici dans l’espoir que je mette fin au règne du mal.


« Sont-elles
fâchées contre moi ? M’en veulent-elles parce que j’ai échoué ou
considèrent-elles que j’ai tout essayé, avec les seules armes que j’avais, que
Rowan va revenir et que tout finira bien ? Je n’en sais rien. Mais je sais
que le mal ne rôde pas dans cette maison, qu’aucune âme n’erre dans ces pièces.
Au contraire, tout est merveilleusement propre et beau, exactement comme je le
voulais.


« Si
seulement j’avais plus d’énergie. Je me traîne. La vieille roseraie reprend vie
et hier tante Viv m’a dit qu’elle avait toujours rêvé de s’occuper de roses sur
ses vieux jours et que si le jardinier l’aidait un peu elle s’en chargerait. Le
jardinier se souvient du temps où c’était la « vieille Mlle
Belle » qui s’en occupait et il connaît les noms de toutes les espèces
différentes. Tante Viv est si heureuse ici !


« Moi
je préfère les fleurs plus sauvages. La semaine dernière, lorsque j’ai installé
le nouveau fauteuil à bascule sous le porche de Deirdre, j’ai remarqué que le
chèvrefeuille était bien reparti sur la nouvelle rambarde en bois et le pilier
en fer forgé. Il est exactement comme la première fois que je suis venu.


« Et,
sur les plates-bandes, les belles-de-nuit sauvages ont repris toute leur
vigueur entre les camélias, tout comme le lantana, avec ses fleurs orange et
marron. J’ai dit aux jardiniers de ne pas y toucher. Je préfère que les
plates-bandes retrouvent leur aspect sauvage et que la nature reprenne ses
droits dans tout le jardin, comme dans mes souvenirs d’autrefois.


« Et
puis, je trouve qu’il n’y a pas assez d’intimité dans ce jardin. Surtout
aujourd’hui, quand les gens se sont attroupés dans les rues pour voir passer le
défilé ou se promener dans leur costume de carnaval, trop de têtes se sont
tournées pour regarder la maison à travers la grille. Il faut plus de verdure.


« A
ce propos, un incident des plus étranges s’est produit ce soir. Mais je vais commencer
par le commencement et raconter cette journée de mardi gras depuis le début.


« Les
mille et un Mayfair sont venus tôt car le défilé passe toujours dans Saint
Charles Avenue vers 11 heures. Ryan avait pris toutes les dispositions. Il
avait prévu un grand buffet de petit déjeuner pour 9 heures, un déjeuner pour
midi et, toute la journée, il a fait servir du café et du thé.


« De
la galerie d’en haut, j’ai regardé les enfants courir çà et là, jouer sur la
pelouse et même se baigner car il a fait vraiment beau. Pour rien au monde je
ne m’approcherais de cette piscine mais cela m’a fait plaisir de les voir
s’ébattre dans l’eau.


« Je
suis ravi de voir que, malgré l’absence de Rowan, tout est possible dans cette
maison. Vers 5 heures, lorsque la fête a commencé de perdre son intensité et
que des enfants se sont mis à pleurer de fatigue, c’en a été fini de ma
quiétude et de la paix de mon esprit. En levant les yeux, j’ai vu Aaron et
tante Viv devant moi et j’ai su, avant qu’ils n’ouvrent la bouche, ce qu’ils allaient
me dire. Tante Viv voulait marcher jusqu’à l’avenue pour voir passer le dernier
défilé. Aaron ne disait rien puis il a suggéré qu’après toutes ces années je
pourrais peut-être accompagner ma tante pour démystifier toutes les idées que
j’avais accumulées autour de ce fameux défilé de mardi gras. Il a promis de
rester tout le temps auprès de moi. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais j’ai
accepté.


« Vers
6 h 30, je me suis mis en marche lentement vers l’avenue avec Aaron.
Tante Viv était devant avec Béa, Ryan et une foule d’autres, et j’ai commencé à
entendre le rythme cadencé des tambours. On aurait dit qu’ils accompagnaient
une sorcière jusqu’au bûcher où elle allait être brûlée vive.


« Je
détestais ce bruit et les lumières des lampions suspendus au-dessus de nous
mais je savais qu’Aaron avait raison. Il fallait que j’y aille. Je n’avais pas
réellement peur. La haine est une chose et la peur une autre. Malgré cette
haine, j’étais parfaitement serein.


« Il
n’y avait pas trop de monde car c’était la fin de la journée ; nous avons
facilement trouvé à nous asseoir dans l’herbe aplatie par la foule qui l’avait
piétinée toute la journée et parsemée de détritus. Je me suis adossé à un
pylône de tramway et les premiers chars de la procession sont apparus. Affreux !
Ces monstres en papier mâché descendant lentement l’avenue étaient aussi hideux
que dans mon enfance. Je me suis rappelé que mon père m’avait engueulé un jour,
quand j’avais sept ans : « Michael, il faut que tu te débarrasses de
cette satanée trouille des défilés ! » Il avait raison. A l’époque,
j’en avais une peur panique et je me mettais à pleurnicher, ce qui gâchait tout
le plaisir de mes parents. Avec l’âge, j’ai réussi à me maîtriser pour ne rien
leur montrer.


« Eh
bien, qu’avais-je sous les yeux aujourd’hui, tandis que les porteurs de
flambeaux avançaient solennellement, avec leurs magnifiques torches à l’odeur
épouvantable, et que les tambours du premier orchestre de collégiens se
rapprochaient ? Juste un ravissant spectacle, voilà ce que je voyais.
D’abord, il y avait bien plus de lumière que dans mes souvenirs puisque les
lampadaires de la rue étaient allumés. Et puis, les jeunes garçons et filles
qui tapaient sur leurs tambours étaient tout à fait charmants.


« Est
alors apparu le char du roi, salué par les acclamations de la foule, avec son
trône gigantesque et superbement décoré. Le roi était magnifique avec sa
couronne incrustée de pierreries, son masque et sa longue perruque bouclée. Et
tout ce velours ! Il saluait les spectateurs avec son sceptre comme s’il
avait fait ça toute sa vie !


« Inoffensif,
parfaitement inoffensif. Cela ne ressemblait en rien à un morbide défilé
précédant une exécution. Soudain, la petite Mona Mayfair m’a tiré par la
manche. Elle voulait que je la prenne sur mes épaules car son père était
fatigué.


« J’ai
eu du mal à la hisser sur mes épaules et à me relever – j’étais
convalescent ! – mais j’y suis arrivé et elle a passé son temps
à pousser des petits cris d’émerveillement, essayant d’attraper les colliers de
perles lancés des chars.


« Les
autres chars étaient tout aussi magnifiques. « Comme dans notre
enfance » a commenté Béa. Des arbres, des fleurs, des oiseaux découpés
dans du papier métallisé de toutes les couleurs. Des hommes masqués et vêtus de
costumes en satin lançaient vers les mains tendues des tonnes de colifichets et
de babioles.


« Enfin,
le dernier char était passé. Mardi gras était terminé. Ryan aida Mona à
descendre de mes épaules, lui reprochant de m’avoir importuné, mais j’ai
proteste en disant que je m’étais bien amusé.


« Nous
sommes rentrés tranquillement, Aaron et moi fermant la marche, puis la fête a
repris à la maison, avec Champagne et musique. C’est alors que l’incident s’est
produit :


« J’ai
fait mon petit tour habituel dans le jardin, appréciant la vue des azalées
blanches qui fleurissaient partout, des pétunias et de toutes les plantes
annuelles que les jardiniers avaient repiquées. En atteignant le grand
lagerstroemia au bout de la pelouse, je me suis aperçu qu’il avait
repris : il était couvert de minuscules feuilles vertes. Je suis resté
devant quelques minutes en regardant vers First Street, où les derniers badauds
rentraient chez eux. J’étais en train de me demander si je pouvais allumer une
cigarette sans que personne ne vienne essayer de m’en empêcher quand je me suis
rendu compte que je n’en avais pas. Aaron et tante Viv, sur l’ordre des
médecins, les avaient jetées.


« J’étais
plongé dans mes pensées lorsque j’ai vu passer une femme et son enfant et que
celui-ci, m’apercevant sous l’arbre, a pointé un doigt vers moi et dit quelque
chose à sa mère sur « l’homme ».


« J’ai
eu soudain envie de rire. « J’étais l’homme ! » J’avais pris la
place de Lasher ; j’étais devenu l’homme aux cheveux sombres de First
Street. J’ai été pris d’un fou rire irrépressible.


« Plus
besoin de me demander pourquoi ce salaud disait qu’il m’aimait. Il
pouvait ! Il m’a pris mon enfant et ma femme et m’a laissé planté là, dans
cet endroit. Il m’a pris ce que j’avais de plus cher au monde et m’a laissé en
échange le lieu qu’il hantait autrefois. Je comprends qu’il m’aime !


« Puis
une grande tristesse s’est emparée de moi quand je me suis dit qu’après tout il
y avait peut-être bien un grand projet derrière tout ça, que je m’étais
peut-être trompé depuis le début et que les sorcières étaient bien réelles, et
que nous étions tous damnés.


« Mais
je ne veux pas y croire.


« Aaron,
avec sa passivité et son ouverture d’esprit dogmatique, aura beau prétendre que
tout était prévu, même la mort de mon père, et que j’étais destiné à servir
d’étalon à Rowan et de père à Lasher, je me refuserai toujours à y croire. Ce
n’est pas que je ne veux pas y croire, c’est que je ne peux pas.


« La
raison me dit qu’un tel système, dans lequel quelqu’un nous dicte tous nos
mouvements, qu’il s’agisse d’un dieu, d’un démon, de notre propre subconscient
ou de nos gènes tyranniques, est tout bonnement impossible. La vie ne peut être
fondée que sur une combinaison illimitée de choix et de hasards. Et si nous ne
pouvons le prouver, nous devons absolument y croire. Nous devons croire que
nous pouvons changer, sinon contrôler, et diriger notre destin. Les choses
auraient pu se passer autrement. Rowan aurait pu refuser d’aider cette créature
et la tuer. Elle est d’ailleurs peut-être en train de le faire. Mais il se peut
aussi qu’une fois cette créature devenue humaine, elle ne puisse se résoudre à
la détruire.


« Et
moi, de mon plein gré, je choisis de rester ici, de l’attendre et de croire en
elle. Cette confiance que je lui porte est le point de départ de mon attitude.
Je crois dans le libre choix et la force toute-puissante qui nous font nous
comporter comme si nous étions les enfants d’un dieu bon et juste, même si un
tel être suprême n’existe pas. Et par le libre choix, nous pouvons choisir de
faire le bien sur cette terre, même si nous devons tous mourir un jour, sans
savoir où ni quand, sans savoir si justice et explications nous attendent.


« Je
crois qu’en nous y mettant tous, nous réussirons finalement à créer le paradis
sur terre. C’est ce que nous faisons quand nous aimons, nous étreignons, chaque
fois que nous cherchons à créer plutôt qu’à détruire, chaque fois que nous
plaçons la vie au-dessus de la mort et le naturel au-dessus du surnaturel.


« Et
je suppose que je crois, finalement, que nous pouvons parvenir à une certaine
tranquillité d’esprit devant les pires horreurs et les pires pertes. Pour cela,
nous devons avoir une confiance totale dans les changements, la volonté et le
hasard, une foi totale en nous-mêmes qui nous permette de faire ce qu’il faut
face à l’adversité.


« Car
nous appartiennent la puissance et la gloire puisque nous sommes capables de
vues et d’idées qui sont finalement plus fortes et persistantes que nous-mêmes.
Tel est mon credo. Et c’est pourquoi je tiens pour bonne mon interprétation de
l’histoire des sorcières Mayfair. Elle ne résisterait probablement pas à
l’analyse des philosophes du Talamasca et ne figurera jamais dans le dossier
Mayfair. Mais c’est ce que je crois, ce qui me fait continuer. Et si je devais
mourir tout de suite, je n’aurais pas peur car je ne peux croire que l’horreur
et le chaos nous attendent.


« Et
si j’avais tort, ce serait d’une ironie renversante. Et tous les revenants de
l’enfer pourraient bien être en train de danser dans le salon. Et le diable
pourrait exister. Tout serait possible.


« Mais
le monde est trop beau pour ça.


« C’est
du moins ce qu’il me semble en ce moment. Je suis assis sous le porche, dans le
fauteuil à bascule, les bruits de mardi gras se sont éteints depuis longtemps
et j’écris à la lueur distante de la lampe du salon derrière moi.


« Seule
la bonté dont nous sommes capables est aussi belle que la brise soyeuse qui
vient du sud, que l’odeur de la pluie qui commence à tomber, heurtant presque
sans bruit les feuilles frémissantes, traversant comme des fils d’argent la
toile de l’obscurité environnante.


« Reviens,
Rowan. Je t’attends. »


 


FIN






[bookmark: _ftn1][1]Le terme anglais rowan tree désigne un
arbre qui porte plusieurs noms en français : sorbier commun, sorbier des
oiseaux, sorbier des ciseleurs sorbier sauvage, arbre à grives (N.d.T.).
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